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CONFERENCIA ASOCIACIÓN DE AMIGOS DEL LIBRO 

INFANTIL Y JUVENIL. 

MADRID, CAIXAFORUM, 15 DE NOVIEMBRE DE 2018  

 

        La primera biblioteca que conocí en mi vida fue mi madre.  

        Ella fue quien antes me desveló el secreto de las palabras, su capacidad 

mágica de crear historias.  

 

 Cada noche, antes de dormir, visitábamos las estanterías de su 

memoria. Y un día era una canción antigua - Gerineldo, Delgadina, 

Blancaflor…-; otras, un cuento de los de siempre: Pulgarcito , El Gato con 

botas, la Bella Durmiente o Caperucita, ésa que nunca más podrá ya volver a 

Manhattam....  

 

         Las más, unas rimas o unas risas. 

 

         Más tarde aquellas palabras me llegaron también a través  de las ondas, 

como del mar. Alrededor de una radio que a todos nos congregaba, - todavía 

no había aparecido el autismo del transistor- escuchábamos embelesados las 

andanzas de Aladino, los viajes de Simbad, las aventuras galácticas del 

inefable Diego Valor o las tribulaciones castizas del buen Garbancito de la 

Mancha, tan pequeño él que apenas podía salir de la oreja del buey donde 

había caído. 

 

        Y el baúl de las historias se iba llenando. Y jamás dejaba de haber sitio en 

él para una nueva. O para las mismas, repetidas una y otra vez, siempre ellas, 

aunque  nunca idénticas.  

 

 Unas paperas me trajeron mi primer libro. Unas anginas, el segundo. Un 

cumpleaños, el tercero. Y así, poco a poco, fue naciendo mi personal 

biblioteca, imprevisible y caótica, como la vida misma. Abarcaba del tebeo al 

comic, de los libros de pandilla a las aventuras de Salgari -todavía recuerdo 

con estremecimiento el día en que, de su mano, descubrí la  palabra cimitarra,  
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afilada y cortante como la voz que la identifica - ; de mi querido Verne a mi 

adorado Stevenson.  

 

         Aquellos libros  surgían como por obra de un mágico sortilegio,  frente a 

la monotonía de cartillas y vademécums,  plúmbeos y patrióticos manuales, 

reflejos fieles de una escuela en la que casi todo crecía aburrido, predecible y 

gris. Una escuela donde la educación era cautiva de la instrucción, la 

experiencia, un imposible inalcanzable  y la práctica, un mero placebo o 

sucedáneo. 

       

      Estudié química sin jamás asistir a un laboratorio; arte, sin nunca visitar un 

museo; idiomas, sin apenas mantener una conversación del más mínimo 

interés. (Luego, infructuosamente, he pasado toda mi vida intentando encontrar 

un contexto apropiado en el que poder hacer uso de aquella frase emblemática 

de  “El mono se está afeitando”, the monkey is saving, en  que se basaba todo 

mi método de aprendizaje del inglés). 

 

           Y, claro está, cursé literatura  sin leer una sola obra en su integridad. 

Como mucho, pequeños fragmentos salpicados a tresbolillo, entre una 

innumerable retahíla de autores, movimientos, argumentos y estilos, que,  

como nunca – no me pregunten por qué - éramos capaces de llegar a la 

contemporaneidad, se convertía en un continuo ejercicio funerario ,  cuando no, 

en un pugilato, al que asistíamos  sin siquiera haber solicitado localidad:  el 

Mester de Juglaría contra el Mester de Clerecía ; Quevedo versus Góngora ;  

Lope frente a Cervantes;  realistas contra románticos… A la postre, un campo 

regado de cadáveres literarios y un insuperable aburrimiento. 

 

       Por eso le debo tanto a Guillermo y al loro Kiki, a Marcelino y al capitán 

Haddock, a Carpanta y al Nautilus, a Sandokán y a esa pandilla de niños que, 

soltando amarras, zarparon una noche para vivir dos años inacabables de 

vacaciones.  

 

         Con ellos descubrí que había otra forma de leer. De vivir cobijado en el 

tapiz de los textos, mecido por el rumor de las mil voces que resuenan en ese 
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tiempo de silencio, en esa soledad sonora, que toda lectura significa. Gracias a 

ellos me supe feliz habitante del bosque de las palabras. 

 

Berlín,1924. 

          Estamos en los últimos días de la vida de Kafka, que se ha enamorado 

de la joven Dora Daimant, con quien ahora vive en la ciudad alemana. Son 

éstos los últimos meses de su vida, pero también los más felices. A pesar de su 

deteriorada salud; a pesar de las penosas condiciones sociales que vive 

Berlín…Pese a ser plenamente consciente de tener los días contados. 

 

         Todas las tardes, Kafka, junto a Dora, sale a dar un paseo por el parque 

cercano a su casa. Y un día,   encuentran a una niña pequeña que está 

llorando desconsoladamente. Kafka se le acerca y le pregunta qué le ocurre. Y 

ella le dice entonces que ha perdido su muñeca. Kafka busca una forma de 

consuelo y empieza a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado: 

 

         -“ Tu muñeca ha salido de viaje “ – le dice 
 
         -“ Y tú ¿ cómo lo sabes?” – le pregunta la niña 
 
          -“ Porque me ha escrito una carta que he leído hace un rato “-, responde 
Kafka. 
 
        La niña le mira, asombrada y  recelosa. 
 
         - “ ¿ Tienes ahí la carta?” – le pregunta 
 
        - “ No, lo siento,”- responde él – “ Me la he dejado en casa… pero mañana 
te la traigo ”. 
 

         Y Kafka se despide de la niña. Apresuradamente sube a su apartamento. 

Se sienta en el escritorio y Dora ve cómo se concentra en la tarea, observando 

en él la misma gravedad y tensión que cuando compone cualquiera de sus 

páginas inolvidables. 

         (…) Al día siguiente, Kafka vuelve al parque con la carta. La niña lo está 

esperando y, como aún no sabe leer, él se la lee en voz alta.  En aquella carta 

la muñeca  pide perdón por su huída, pero, al tiempo,  confiesa su hartura de 
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vivir todo el tiempo con la misma gente. Necesita salir y ver mundo, hacer 

nuevos amigos… No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio 

de aires, y por tanto deben separarse durante una temporada. Eso sí, la 

muñeca promete a la niña que la escribirá todos, todos los días y la mantendrá 

al corriente de  sus actividades. 

 

         Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que 

Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se 

compromete a redactar una nueva cada día, únicamente para consolar a la 

niña. Y así lo hace durante tres semanas. ¡Tres semanas! Uno de los escritores 

más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso 

tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de 

una muñeca perdida. 

 

         Durante aquellas tres semanas, Kafka acude todos los días al parque, 

para leer cada carta a la niña. En ellas la muñeca  crece, va al colegio, conoce 

a nueva gente. Sigue acordándose mucho de la niña, pero apunta ya a ciertas 

complicaciones  que van surgiendo en su vida y que hacen imposible su 

regreso a casa.  

 

         Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca 

desaparezca de su vida  por siempre jamás. Procurando encontrar un final 

satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa.  Y, tras 

explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. 

Describe al joven del que se enamora, la fiesta de petición de mano, la boda en 

el campo ; incluso la casa en que la muñeca vive ahora con su marido. Y, por 

fin, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga, 

dejando en el aire la posibilidad de que algún día volverán a encontrarse. 

 

Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le 

ha dado otra cosa mucho más valiosa a cambio, y cuando concluyen esas tres 

semanas las cartas le han aliviado de su tristeza. La niña tiene una historia.   
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         Y es que, como bien dice Paul Auster al recordar este conmovedor 

sucedido en sus Brooklyn Follies: 

 

… cuando una persona es lo bastante afortunada como para vivir dentro de 

una historia, y más si es una historia literaria, no hay pena de este mundo que 

no desaparezca. 

 

       Vivimos tiempos extraordinarios, plagados de incertidumbres y, al mismo 

tiempo, de excepcionales oportunidades. Tiempos en los que  un ciclo 

civilizatorio culmina y, de manera aún difusa pero imparable,  otro amanece, 

acompañado de cambios espectaculares. 

 

      Ante nosotros, quizás más criaturas de intemperie que nunca, se abren 

multitud de caminos, de posibilidades. Y la duda – que junto a la curiosidad,  es 

siempre la antesala del conocimiento – excava en nuestro interior sus 

particulares galerías. Mario Benedetti lo expresa con imbatible lucidez: “Cuando 

creíamos tener todas las respuestas,-  escribe-  nos han cambiado todas las 

preguntas”.  

      La información aumenta y se expande cada día de manera difícilmente 

imaginable. La mayor biblioteca del mundo, la Biblioteca del Congreso de 

Washington, contiene unos 150 millones de documentos. Hoy la red supera los 

20.000 millones. Y su crecimiento es exponencial. 

      Disponer de semejante acervo informativo supone una oportunidad única 

para la Humanidad. Es uno de nuestros logros más formidables, pero, 

¿seremos capaces de convertir ese inmenso magma informativo  en 

conocimiento, o, resignados, vencidos,  habremos de conceder la razón a 

Steiner cuando sentencia que “Nunca tanta información generó tan escasa 

sabiduría”?   

      ¿Y qué o quién nos puede auxiliar en tan singular singladura?  ¿Qué o 

quién nos puede conceder el gobierno del timón, la carta de navegación, la 

brújula que nos permita avanzar, aún en lo más oscuro de la noche? 
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       The answer, my friend, is blowing in the wind, diría Bob Dylan. En ese 

mismo aire amigo que nos acompañó desde que, hace 200.000 años, el 

hombre emprendió su aventura como Homo sapiens.  

 

       Y ese viento, esa  brisa, ese aliento particularmente humano   se llama 

lectura.  O, por mejor decir, cultura lectora, aquella que alimentan  cada uno de 

los verbos fundacionales que definen su particular ADN. Porque leer es: 

 

      … atender/observar/ escuchar.  

       Toda lectura nace de un primer ejercicio de atención, “la principal de las 

virtudes “, como escribe Simone Veil. Y escuchar, observar, atender, es ya, en 

sí mismo, un ejercicio de autonomía personal,  un acto de libertad de valiente 

rebeldía contra la fugacidad  del tiempo y del espacio. 

 

       En el frontispicio del edificio de mi añorada Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Complutense de Madrid se lee un lema en latín que 

comienza diciendo “ Siste viator”, deténte caminante. Y esa frase, más que una 

admonición no es sino el mejor consejo para quien desee iniciar la experiencia 

del conocimiento. Que, como escribe el siempre clarividente Antonio Lobo 

Antunes, “Pensar no es sino  escuchar con pausa y atención”. 

 

      Leer es interpretar.  

 

Apenas la atención nos sostiene, nuestra mente emprende un proceso 

apasionante: pasar de las sombras de lo escrito a la primera claridad lectora. 

Interpretar es el alba de la lectura.  

 

El curso es asombroso. La conexión entre los rasgos alfabéticos y sus 

correspondientes sonidos se produce de manera casi automática, al tiempo 

que se abre la secuencia semántica, con todas sus múltiples posibilidades. De 

lo más profundo de nuestra memoria —que es nuestra más genuina 

identidad— rescatamos el sentido preciso, o, de no conocerlo, mantenemos lo 

ignorado en espera (neuronas del retardo), hasta que el propio contexto, o la 

posterior consulta, nos ofrezcan las claves para su discernimiento. 
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Interpretar nos revela el primer secreto, cargado de valor (la raíz 

indoeuropea —pret—, presente en el verbo «interpretar», es la misma que 

ofrece su semántica a la palabra  «aprecio»). Y nos acerca a las orillas del 

verdadero Rubicón de la lectura. Al momento decisivo: ¿retrocedemos, 

abandonamos, avanzamos? «La derrota no llega cuando nos vencen; llega 

cuando desistimos». Alea jacta est. Porque… 

Leer es comprender. 

      

   Comprender es mucho más que entender.  Para lograrlo no sólo es necesario 

que la razón proyecte su luz explicativa sino que, al mismo tiempo, concurran 

las otras tres cualidades soberanas de nuestra inteligencia: la emoción, la 

imaginación  y la intuición. Si la comprensión no se nutre, al mismo tiempo, de 

todos  estos caudales, podremos ser leedores, pero nunca lectores.  

 

       Ante el símbolo ondeante de la patria, el viejo maestro pregunta a sus 

alumnos:           

       -“¿Qué veis? 
 
       - La bandera – responden unos.  
 
       Otros: 
 
       -  El viento. 
 
       - No - sentencia el maestro -. Se mueven vuestros corazones”.  
 
       Magnífico ejercicio de comprensión lectora.  
 
        Y completa Saint Exupery 
 
       “– Adiós –dijo el zorro-. Mi secreto es muy simple: no se ve bien sino con el 
corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.  
 

- Lo esencial es invisible a los ojos –repitió entonces el Principito, a fin de 
acordarse para siempre.- El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu 
rosa sea tan importante para ti.” 
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 Y, para profundizar en el estado esencial de lo que la comprensión 

significa, permitidme que acuda a las siempre fértiles fuentes del lenguaje. Al 

corazón semántico del latino verbo lego, de cuyo infinitivo procede nuestro  

leer. 

 

         La primera acepción del verbo lego tiene que ver felizmente con lo 

agrícola, con lo campesino, con la relación entre el hombre y la tierra que 

cultiva.Y es que Humanidad viene de humus, suelo, terreno. Pues bien, lego, 

en primera acepción, significa cosechar, recoger… ¿Y qué somos los lectores 

sino permanentes reco-lectores de la labranza del texto? 

          

 La segunda acepción del verbo lego nos conduce directamente al mito. 

Porque se refiere a la acción de desenrollar, desenredar, devanar  la madeja. 

Brillante metáfora que nos hace a los lectores Teseos y a la lectura, ese hilo 

dorado que nos permite salir indemnes, aunque tantas veces 

TRANSFORMADOS, del Laberinto...    

           

 El tercer significado correspondiente al verbo lego tiene, a la luz de 

nuestra actualidad, verdadera dimensión profética. Legere aequora, escribe 

Horacio, cuando quiere decir surcar los mares ¿Y qué otro palabra utilizamos, 

si no esa, navegar,  cuando buscamos información en los caladeros de internet, 

CUANDO NOS CONVERTIMOS EN INTERNAUTAS? 

          Pero las sorpresas aún no han terminado. Porque, en su penúltima 

acepción, antes de querer decir lo que hoy todos convenimos, leer significa 

valorar, escoger, seleccionar, elegir. Quizás, por ello, de un lector viene un 

elector, no un votante, que son cosas bien distintas. 

           Tres verbos principales  cierran la cadena genómica de la lectura. 

-    Leer es Transformar. 

        "El autor sólo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe 

ocuparse el lector"  sentencia Conrad.  

Y concluye Amos Oz en Una historia de amor y oscuridad: 
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Aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre el 

texto y el autor se equivoca; conviene buscar no en el terreno que está 

entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector.  

   Por eso leer nunca es un  ejercicio de pasividad o de indiferencia, sino 
de construcción activa, de reanimación, de recreación. 
 

-      Leer es Asimilar. Nos apropiamos de lo que la lectura nos otorga para 
ser su cofre y su granero.  
 

“Leer es cerrar los ojos y sentir que las palabras están bien dentro de ti” 

nos dijo hace años un escolar de Salamanca  ante nuestra pregunta de 

qué era para él la lectura. Y otro, a la misma pregunta, respondió: “Leer 

es desear que un libro no se acabe nunca.” ¿Pero, acaso, los libros 

terminan cuando finalizamos su última página?   ¿No llevamos los 

lectores – como mi querido Peter -  siempre cosida a nuestras plantas la 

sombra que dibujan todas y cada una de nuestras lecturas? 

 

-       Y finalmente, leer es Compartir.  

 

          Toda lectura nace de un diálogo, de un intercambio, de un pacto, que de 

esa raíz viene la palabra página. “Si tú crees en mí, yo creo en ti “susurró el 

unicornio al oído de Alicia, cuando ella le preguntó si él existía en realidad. Esa 

es la alianza  lectora. “Yo te entrego mis palabras”- dice el autor- .” Dame tú la 

energía que las libere y te haga vivir  eternamente”. 

 

        El profesor de Literatura recorre lentamente el aula. Abre un libro y, 

cuando aún no ha iniciado su lectura, uno de los alumnos se levanta y le lanza 

la pregunta sustancial: 

 

- Profesor, ¿por qué leemos? 

 

       El profesor guarda silencio.  Se gira y camina hacia la ventana del aula, 

para fundirse  con la lluvia que aquel día cae sobre Oxford, empapando los 
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jardines y parterres del viejo colegio de la Madalena. Por fin responde. Y lo 

hace con una de las definiciones de la lectura más bellas de cuantas conozco. 

Dice: 

- Leemos para saber que no estamos solos. 

 

       Aquel profesor era Clive Staples Lewis, el íntimo amigo de Tolkien, el 

inolvidable autor de Las Crónicas de Narnia. 

 

      Sí, la lectura nos permite, como pocas otras experiencias, sabernos parte 

del largo eslabón de la existencia. Certificar que ni somos los primeros ni 

somos únicos. Y nos ofrece el salvoconducto para penetrar en otras vidas, en 

otros horizontes. 

 

       Observar/escuchar, interpretar, comprender, valorar, seleccionar, 

transformar, asimilar y compartir. Eso es leer. Pero, entonces, ¿qué, de lo que 

hacemos, en la vida no es leer? ¿Qué ocurre en nosotros cuando miramos un 

paisaje?. ¿Y cuando escuchamos una canción o  contemplamos un cuadro, un 

hecho científico, histórico o político? ¿O al conocer a una persona, al sentir un 

afecto o un desafecto, al soñar dormidos o despiertos, qué es lo que hacemos 

sino observar, escuchar, interpretar, comprender, valorar, seleccionar, 

transformar, asimilar  y compartir?  

 

          Y es que los hombres somos esencialmente lectores. Y lo hemos sido 

desde nuestra primera aparición como especie. Antes incluso del nacimiento de 

la escritura. De los alfabetos. Incluso del lenguaje hablado. Primero lectores de 

la naturaleza, del gesto de nuestros semejantes, de los ecos del mundo exterior 

e interior. 

 

      Pero hubo un día en que nuestra capacidad lectora cobró una potencia casi 

infinita. Y conocer lo que pasó, sólo os es posible a través de la ficción, el único 

territorio donde la vida cabe por entero. 

 

Una nave fenicia, con sus velas desplegadas, surca veloz las aguas que la 

aproximan a la isla de Samotracia.  
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En cubierta, viaja el más bello de los príncipes tebanos, Cadmo, feliz porque 

va a casarse con su prometida, la princesa Harmonía. 

 

Ella le espera impaciente en la playa. Y, cuando finalmente la nave atraca y 

Cadmo desciende del navío, Harmonía le invita a subir a un carro de oro, del 

que tiran un león y un jabalí, sin disputa alguna entre ellos, pues les gobierna la 

serenidad, la calma y el equilibrio, cuyo secreto habita siempre en el mismo 

corazón de Harmonía. 

 

Montados en su carruaje, los novios son vitoreados por el gentío que se 

agolpa alegremente a lo largo del camino que les conduce al majestuoso 

palacio donde se celebrará la ceremonia nupcial.  

 

Al arribar a él, y como ordena el ritual, Cadmo se detiene bajo el dintel de la 

puerta de entrada del templo en tanto Harmonía, saludando a izquierda y 

derecha, se va abriendo paso por el eje central de la nave. 

 

Allí están sus padres, sus hermanos, sus familiares y amigos. Y, sentados 

en el lugar principal, los propios dioses del Olimpo, que no han querido 

perderse boda tan deseada. 

 

Suenan flautas y cítaras. Se hace un gran silencio. Va a dar comienzo una 

de las ceremonias más importantes de los esponsales: la entrega, por parte de 

todos los invitados, de los regalos a la novia. 

 

Primero se acercan a obsequiarla los padres. Luego, los hermanos y demás 

parientes. Les siguen los amigos. Y, finalmente, los mismos dioses. 

 

Atenea le regala a Harmonía una capa que la hará visible e invisible. 

Corpórea ante la verdad. Evanescente ante la mentira. 

 

Deméter, la mejor de sus cosechas. 
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Afrodita, los secretos del amor. 

 

Hestia, la ternura del hogar. 

 

Hefesto, el dios de los metales, la más bella alhaja que jamás se hubiera 

visto. 

 

Y finalmente Zeus —así lo escribe literalmente Heródoto, que es quien nos 

cuenta esta historia— le entrega «todo lo perfecto». 

 

Solo queda una persona por depositar su regalo: el novio. 

 

Cadmo, a paso lento, atraviesa la nave. Y, al llegar ante Harmonía, toma las 

manos de su amada, las junta formando una cuna —como si en ellas fuera a 

depositar el agua más cristalina— y, desanudando la pequeña bolsa de cuero 

que pende de su cinturón, deja caer en ellas unas piezas frágiles, pequeñas, 

diminutas y quebradizas «como patas de mosca», dice el cronista… 

 

En ese mismo momento Zeus empalidece. Se levanta de su asiento y, 

airado y tembloroso, ordena a todos los otros dioses que abandonen de 

inmediato el recinto. 

 

Porque lo que Cadmo ha depositado en manos de Harmonía hará que la 

huella del paso de los hombres por el mundo traspase el umbral de su su 

memoria. 

 

Que cuanto quieran expresar quede preservado. 

 

Que los hombres conquisten el don que, hasta entonces, solo poseían los 

dioses: la inmortalidad. 

 

      Porque el regalo que Cadmo ha hecho a Harmonía son las letras del primer 

alfabeto.  
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      Y es ese alfabeto el que, hace unos cinco mil años, abrió las puertas de la 

Historia e hizo de la escritura la más prodigiosa invención tecnológica jamás 

creada y el verdadero arcón de nuestra memoria civilizatoria. Y, a la lectura, su 

compañera inseparable y más leal.         

 

         Hace varios años, tuve la oportunidad de visitar una exposición que, 

sobre el cerebro humano, se celebraba en el maravilloso Museo de Ciencias 

Naturales de Londres, en ese coqueto y señorial barrio de Kensington, tan 

cercano al lugar en el que Peter Pan, Wendy, los Niños y las Hadas seguirán 

viviendo por Nunca Jamás.   

      

 En la sala que cerraba  dicha muestra, y a gran tamaño, se mostraba la 

reproducción de un cerebro humano. Sobre él, un conjunto de focos iluminaban 

las zonas que cerebralmente entraban en actividad según uno desempeñara 

cada una de las tareas que, perfectamente ordenadas, se registraban en un 

tablero  adosado a una de las paredes del  recinto. Delante de cada una de las 

acciones propuestas había un botón de color que, al pulsarse, hacía que los 

focos que sobrevolaban la reproducción de aquel cerebro, iluminasen tal o cual 

zona cerebral de las cincuenta y nueve que, de manera exacta, lo componían.  

          

 Sorprendido, inquieto e interesado comencé a desvelar el juego. Y así 

comprobé que, al escuchar música, más de veinte de las zonas propuestas, 

entraban en luminosa actividad. Cinco tan sólo eran las que se encendían – 

ilustrativa imagen – cuando contemplábamos un programa de televisión (¿Será 

por ello que en televisión una flor no huele nunca? ¿O que el más suculento 

programa sobre cocina jamás es capaz de generarnos el menor apetito?) 

 

         Por unos instantes dudé en pulsar el botón que, a medio camino de las 

actividades propuestas, señalaba lectura literaria. Pero al final, como casi 

siempre en mi vida, pudo en mí más la curiosidad y, con cierto temor, lo 

presioné.  

 

          El espectáculo que entonces presencié aún me conmueve. La  totalidad 

de los focos se encendieron, iniciando a su vez un febril parpadeo, queriendo 
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mostrar así que en ese preciso momento, en el instante mismo de leer, todo 

nuestro cerebro entra en ebullición.  

 

        Y es que en un libro, claro que las flores huelen, exhalando hasta la más 

sutil y delicada fragancia. Y las comidas apetecen, como aquellas inolvidables 

meriendas repletas de mermelada de jengibre, de pastel de carne y gaseosa 

que los Jorge, Jack, Dolly y Lucy paladeaban en los relatos de Enid Blyton que 

me iniciaron como lector, y que llevo prendidos en mi memoria en el mismo 

rincón donde estalla la luz de aquellos ya tan lejanos, y sin embargo tan 

presentes, veranos de mi infancia y adolescencia. 

 

       De todos los descubrimientos de la Neurociencia el más asombroso es el 

que nos muestra cómo se produce la inteligencia. Tiene menos que ver con la 

genética de lo que sospechábamos. Y mucho más con el entorno, con la 

calidad y cantidad de estímulos positivos que una persona recibe a lo largo de 

toda su vida y especialmente en los años iniciales. 

 

       A mayor cantidad y calidad de estímulos, mayor cantidad y calidad de 

inteligencia. 

 

       Saber el número de estímulos que uno recibe diariamente es labor 

relativamente sencilla. Basta con hacer una relación de las actividades 

realizadas en el tiempo que queramos explorar. 

 

       Más difícil es ser capaces de discriminar la calidad de dichos estímulos. 

 

       Pues bien, la neurociencia nos ofrece la respuesta: la calidad de dichos 

estímulos tiene que ver con la cantidad de áreas cerebrales que ponen en 

funcionamiento. En esto,  recordadlo, la lectura es imbatible.  Y la prueba 

irrefutable es que, cuando leemos, sólo podemos leer.  

                     …………………………………………………. 

          “Si nuestros niños dejan de leer, o nunca han tenido ese hábito, si no 

llegan a interesarles los cuentos, será en definitiva porque nosotros, la 

comunidad en la que han nacido, ha dejado de ser visitada por los sueños, y 
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hace tiempo que no tiene gran cosa que contar, ni de sí misma ni del mundo 

que la rodea. No les culpemos por ello, preguntémonos nosotros, como el 

gigante del cuento, dónde se oculta nuestro corazón y qué ha sido de los 

sueños y los anhelos que una vez lo poblaron “ (Gustavo Martín Garzo. El hilo 

azul. Aguilar, 2001) 

 

         Pero felizmente los textos y los autores acuden nuevamente a nuestro 

rescate. Y Miquel Martí y Pol, en su Ara Mateix nos dice:  “ Que todo está por 

hacer: y todo es posible”. 

 

        Y Blas de Otero que siempre nos queda la palabra. 

 

         Y Juan Mata que la lectura humanista o ética sigue teniendo sentido.  Y 

que es necesario, imperativo afirma él, con tanta precisión como sabiduría, es 

imperativo seguir confiando en la potestad civilizadora de la palabra, pues, 

precisamente porque la palabra ha seguido actuando es por lo que, pese a 

todo, en el mundo habita todavía la esperanza.  

 

         Junto a ellos, desde ellos, nosotros proclamamos que queremos seguir 

siendo habitados por las historias, por los relatos siempre abiertos, por las 

emociones, por los sueños. Que, a la postre, mujeres y hombres tenemos más 

que ver  con cuentos que con cuentas.   

 

        Y que nuestro es el son  de Violeta Parra  cuando canta: 

 

                         Gracias a la vida 

   que me ha dado tanto, 

   Me ha dado el sonido 

   y el abecedario. 

                     Con  él las palabras  

   que pienso y declaro; 

   madre, amigo, hermano 

   y luz alumbrando 

   la ruta del alma 
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   del que estoy amando. 

   Gracias a la vida. 

 

               Gracias a los libros, a quienes los escriben y a quienes, leyéndolos, 

los reescriben de manera interminable. 

 

            Termino ya mi intervención. Pero quisiera que, como última, resuene en 

esta sala una única palabra. Aquella que precisamente culminaba tantas y 

tantas lecturas de mi infancia. La que se esconde  como final de cualquier 

singladura lectora. Y la que  mejor resume mi deseo de seguir compartiendo 

con todos vosotros, ilusiones y utopías lectoras.  

 

        La palabra: Continuará. 

        Muchas gracias. 

 

 

Antonio Basanta Reyes 

 

 


