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La razón última por la que contamos a un niño una historia es buscando su felicidad. 

No creo que haya una razón de más peso para hacerlo. Hay otras: que esa historia le 

enseñe a ser generoso, a amar la naturaleza y a los animales, a confiar en los que 

quiere, a no tener miedo. Pero lo esencial es que le haga feliz escucharla. Si no ¿para 

qué se la contaríamos? Es como cocinar para él. Lo hacemos porque necesita 

alimentarse, pero ese mundo de bizcochos, tartas de crema, natillas y leche frita, 

pertenece al mundo del alma, que es la parte menos doctrinal y previsible del hombre, 

porque el alma ama vivir sin porqués. Borges decía que quien escribe para niños puede 

quedar contaminado de puerilidad. Y es cierto, pero no lo es menos que el problema 

no está en los riesgos que se corren sino en cómo logramos salvarlos. Además ¿qué es 

ser pueril? Somos pueriles cuando jugamos con un niño pequeño o cuando paseamos 

con un perro. Somos pueriles cuando amamos a alguien, cuando nos arreglamos para 

ir a una fiesta o cuando bailamos, y lo seremos definitivamente cuando nos hagamos 

ancianos. Don Quijote es pueril, y muchos personajes de Kafka también lo son. Incluso 

me atrevería a decir que la lectura es un acto pueril, ya que nos instala en el mundo de 

la irrealidad. En ese caso ¿por qué habría de ser mala? La puerilidad no se confunde 

con la niñería. Tenemos vidas reales pero nos enamoramos de vidas irreales. 

Todos los que amamos los libros sabemos que no leemos tratando de ser mejores sino 

para ser más, o para ser de otra forma. Es decir, que al leer un libro lo que esperamos 

encontrar en él es nuestra propia vida. Pero ¿sabemos lo que es nuestra vida? No, no 

lo sabemos. Aún más, no queremos tener una sola vida sino muchas vidas. Y los libros 

hablan de nuestros deseos. Los cuentos no tienen nada que ver con las lecturas 

ejemplares de la vieja educación autoritaria. No le dicen al niño que sea obediente, 

sino que sea atrevido y curioso. Casi todos los cuentos son posibles porque el niño o la 

niña que lo protagonizan no hacen lo que le dicen. Caperucita se detiene a hablar con 

el lobo y elige el camino más largo para ir a la casa de su abuela, porque la maravilla 

todo lo que encuentra: y la esposa de Barba Azul sólo vive para robar la llave a su 

marido y descubrir el enigma del cuarto cerrado. Y el mundo está lleno de caminos 

extraños y cuartos cerrados, que no son sino esas preguntas que no podemos dejar de 

hacernos porque contienen la clave de lo que somos: por qué existe el dolor y la 

alegría, por qué existe la injusticia, por qué nacemos y por qué tenemos que morir, por 

qué fueron creados los elefantes, los ríos, el ámbar o las estrellas. Casi todas estas 

preguntas carecen de respuesta, pero los cuentos hacen que sigan vivas en nuestros 

corazones y así nos ayudan a vivir. Pues quien pregunta quiere saber, descubrir algo, y 

la imaginación es la facultad que nos permite abandonar el territorio de lo conocido y 

lo previsible e internarnos en el vasto campo de lo posible. Emily Dickinson dijo que la 

poesía era una casa encantada. Eso son los cuentos, la Casa de la Posibilidad. Lo bueno 



de contar un cuento a un niño es que creamos un lugar nuevo, un lugar donde 

podemos tener una segunda vida. No creo que ninguno de nosotros fuera gran cosa sin 

esa segunda vida que nos entregan los sueños. Julien Green escribió que la 

imaginación es la memoria de lo que no sucedió nunca; y nosotros añadimos, pero 

debió suceder. Es un acto de rebeldía frente a esa realidad cotidiana que impone a los 

hombres una manera de vivir y de comportarse que nada o casi nada tiene que ver con 

lo que de verdad desean o son. La imaginación es como ese doble enmascarado que en 

los relatos de aventuras abandona el ámbito de seguridad de la casa y se escapa 

aprovechando la noche por los tejados. Nos promete el mundo de las ventanas 

iluminadas, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amores prohibidos. Es 

decir, todo lo que sin duda merecimos pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamó 

la loca de la casa, pero su misión está llena de sentido común: hacer que la realidad 

vuelva a ser deseable y que los deseos se hagan reales. En definitiva, que eso que 

llamamos lo real no pueda existir sin el  anhelo de lo verdadero. 
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