LOS CUENTOS MARAVILLOSOS

La razdn ultima por la que contamos a un nifio una historia es buscando su felicidad.
No creo que haya una razén de mas peso para hacerlo. Hay otras: que esa historia le
ensefie a ser generoso, a amar la naturaleza y a los animales, a confiar en los que
quiere, a no tener miedo. Pero lo esencial es que le haga feliz escucharla. Si no ¢para
qué se la contariamos? Es como cocinar para él. Lo hacemos porque necesita
alimentarse, pero ese mundo de bizcochos, tartas de crema, natillas y leche frita,
pertenece al mundo del alma, que es la parte menos doctrinal y previsible del hombre,
porque el alma ama vivir sin porqués. Borges decia que quien escribe para nifios puede
guedar contaminado de puerilidad. Y es cierto, pero no lo es menos que el problema
no estd en los riesgos que se corren sino en cdmo logramos salvarlos. Ademas ¢qué es
ser pueril? Somos pueriles cuando jugamos con un nifio pequeno o cuando paseamos
con un perro. Somos pueriles cuando amamos a alguien, cuando nos arreglamos para
ir a una fiesta o cuando bailamos, y lo seremos definitivamente cuando nos hagamos
ancianos. Don Quijote es pueril, y muchos personajes de Kafka también lo son. Incluso
me atreveria a decir que la lectura es un acto pueril, ya que nos instala en el mundo de
lairrealidad. En ese caso épor qué habria de ser mala? La puerilidad no se confunde
con la nifieria. Tenemos vidas reales pero nos enamoramos de vidas irreales.

Todos los que amamos los libros sabemos que no leemos tratando de ser mejores sino
para ser mas, o para ser de otra forma. Es decir, que al leer un libro lo que esperamos
encontrar en él es nuestra propia vida. Pero é¢sabemos lo que es nuestra vida? No, no
lo sabemos. AUn mas, no queremos tener una sola vida sino muchas vidas. Y los libros
hablan de nuestros deseos. Los cuentos no tienen nada que ver con las lecturas
ejemplares de la vieja educacion autoritaria. No le dicen al nifio que sea obediente,
sino que sea atrevido y curioso. Casi todos los cuentos son posibles porque el nifio o la
nifa que lo protagonizan no hacen lo que le dicen. Caperucita se detiene a hablar con
el lobo y elige el camino mas largo para ir a la casa de su abuela, porque la maravilla
todo lo que encuentra: y la esposa de Barba Azul sélo vive para robar la llave a su
marido y descubrir el enigma del cuarto cerrado. Y el mundo esta lleno de caminos
extrafios y cuartos cerrados, que no son sino esas preguntas que no podemos dejar de
hacernos porque contienen la clave de lo que somos: por qué existe el dolor y Ia
alegria, por qué existe la injusticia, por qué nacemos y por qué tenemos que morir, por
qgué fueron creados los elefantes, los rios, el dmbar o las estrellas. Casi todas estas
preguntas carecen de respuesta, pero los cuentos hacen que sigan vivas en nuestros
corazones y asi nos ayudan a vivir. Pues quien pregunta quiere saber, descubrir algo, y
la imaginacidn es la facultad que nos permite abandonar el territorio de lo conocido y
lo previsible e internarnos en el vasto campo de lo posible. Emily Dickinson dijo que la
poesia era una casa encantada. Eso son los cuentos, la Casa de la Posibilidad. Lo bueno



de contar un cuento a un nifio es que creamos un lugar nuevo, un lugar donde
podemos tener una segunda vida. No creo que ninguno de nosotros fuera gran cosa sin
esa segunda vida que nos entregan los suefios. Julien Green escribid que la
imaginacién es la memoria de lo que no sucedié nunca; y nosotros afiadimos, pero
debid suceder. Es un acto de rebeldia frente a esa realidad cotidiana que impone a los
hombres una manera de vivir y de comportarse que nada o casi nada tiene que ver con
lo que de verdad desean o son. La imaginacion es como ese doble enmascarado que en
los relatos de aventuras abandona el ambito de seguridad de la casa y se escapa
aprovechando la noche por los tejados. Nos promete el mundo de las ventanas
iluminadas, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amores prohibidos. Es
decir, todo lo que sin duda merecimos pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamé
la loca de la casa, pero su misidn estd llena de sentido comun: hacer que la realidad
vuelva a ser deseable y que los deseos se hagan reales. En definitiva, que eso que
llamamos lo real no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.
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