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Presentacion

Fabio Murrieta

Coordinador General
I Encuentro Internacional sobre Creacion y Exilio
“Con Cuba en la distancia™

“Con Cuba en la distancia” es un proyecto de difusion de la cultura cubana del exilio v de
anélisis de la sociedad cubana contemporanea, principalmente de aquellos rasgos que tienen
que ver con la escisidn y con las particularidades de un destierro singular: el de sus artistas,
escritores, creadores ¢ intelectuales en sentido general. En esa medida también es un proyecto
sobre el futuro de Cuba y su cada vez mas inminente cambic democritico.

Cuba vive con una parte de su cultura desterrada. Por naturaleza, este segmento social ha sido
mangcillado, degradado, y ha intentado ser silenciado durante mucho tiempo. De ahi la necesi-
dad y hasta el derecho, diria yo, de plantear la conveniencia de un foro donde se expusieran
los influjos que han dominade y que dominan el quehacer de estos creadores.

El proyecto surgié como la idea de un libro, y por eso uno de los primeros objetivos que
mencionamos era el de recoger todo lo que en él se expusiera en esta Memoria. Esta es la
verdadera conclusion del 1 Encuentro Intermacional sobre Creacion Exilio “Con Cuba en la
distancia”, que celebramos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Cadiz, en
Espaiia, entre el 5 y el 9 de noviembre del afio 2001.

Creo que llevabamos demasiado tiempo inmersos en el debate sobre si el exilio cubano era de
tipo economico o politice, y el exilio cultural se nos habia ido clvidando. El exilio de quien sale
de un pais sencillamente porque no puede escribir o pintar o pensar en paz v lo que le dé la
gana; independientemente de que le dé igual la politica o morirse de hambre, pero que se ve
forzado a abandonar su pais como unica salida incluso como respuesta ante si mismao.

Los otros motivos pesan, s decir, los politicos y los econdémicos, ambos y a la vez, no uno ni
el otro, pero la dignidad del creador y del pensador valen tanto como los anteriores, y el
encuentro de Cédiz ha tratado de dignificar y de honrar ese exilio. No hay que negar que el
exilio cubano sea de tipo conémico, en fin de cuentas la economia es base de cualquier
existencia, lo que pasa, a mi modo de ver, es que hay demasiado interés en demostrar que no
es politico. Y que no es moral.

Con esta publicacidn comienza un nuevo camino para el congreso: el que se abrira paso entre
sus lectores, especialmente los residentes en la Isla, que podran acceder a la palabra viva de
una parte determinante de la cultura cubana contemporédnea. En ocasiones to haran a través de
protagonistas, y otras a través de estudiosos de diversa procedencia. El congreso de Cadiz ha
permitido reunir a un buen grupo de criticos y especialistas en estudios cubanos, algunos de
los cuales constituyen una verdadera revelacién para nuestras letras.



Paralelo a este volumen aparece una version electronica del libro que en alguna medida le
complementa. La pertinencia del libro electronico viene dada por una tendencia cultural
actual: las obras de referencia es mejor poseerlas en este tipo de formato, per las facilidades de
biisqueda y localizacion de términos o frases que permiten,

El libro se ha dividido en dos partes principales, una primera donde se recogen textos
mayormente relacionados con autores y tendencias literarias, y una segunda donde entran
el arte, el teatro, y otros temas comao la economia, la poliiica y la sicologia. No hay un orden
intencional de los textos, aunque si hemos tratado de que muestren cierto nivel de coherencia
y de propiciar una lectura activa y comparativa. Al final hemos incluido un pequefio anexo
con textos del homenaje a Juan Manuel Salvat, acreedor del I Premio a la Difusion de la
Cultura Cubana en el Exilio, galardon que le fue entregado en Cadiz, asi como la intervencion
de Manuel Diaz Martinez, que puso fin al evento,

Aligual que con la edicion electronica de las Memorias, que inauguraba la coleccion de libros
virtuales de la Editorial Hispano Cubana, una casa que aspira a convertirse en referencia no
solo de nuestra cultura, y en especial en sus relaciones con Espafia, sino a difundir literatura
de calidad y bien escrita en lengua espafiola, tenemos la satisfaccion de que este libro es el
primero de una coleccion también deneminada Con Cuba en la distancia y que esperamos
recoja y ofrezea le mejor de nuestro acervo.

Por ultimo quiero dar las gracias una vez mas a todos los que hicieron posible el [ Encuentro
Internacional sobre Creacion y Exilic “Con Cuba en la distancia”, especialmente a Diia. Tedfila
Martinez, Alcaldesa de la ciudad de Cadiz, a D. Guillermo Gortazar, Vicepresidente de la Funda-
cién Hispano Cubana, a D. Antonio Castillo, Teniente de Alcalde y Delegado de Cultura del
Excmo, Ayuntamiento de Cadiz, a D. Guillermo Martinez Massanet, Rector de la Universidad
de Cadiz, a D. Javier Martinez-Corbalan, Secretario General de la Fundacion Hispano Cubana,
a D. Rafael Sanchez Saus, Decano de 1a Facultad de Filosofia y Letras de 1a Universidad de
Cadiz, , a D. Humberto Lopez Morales, Secretario General de la Asociacién de Academias de
ta Lengua. y a Dila. Concepcion Reverte, profesora de la Universidad de Cadiz. Todos ellos
tuvieron un papel rclevante v sin su apeyo hubiese sido imposible que el evento alcanzara
su desenlace.

Omito conscientemente en estos agradecimientos a todos los que de una manera u otra
colaboraron en la organizacién, por hacerse demasiado extensa la relacion, si bien hago la
excepeioén con los profesores Humberto Lopez Cruz y Madeline Camara, que desde University
of Central Florida y San Dicgo State University en EEUU trabajaron y ademas hicieron que sus
universidades brindaran sus nombres y su reconocimiento a la cita. Ne puedo dejar tampoco
de mencionar a instituciones como el Centro Cultural Cubano de New York, el Pen Club de
Escritores Cubanes en el Exilio o el Swedish International Liberal Centre de Suecia, cuyo
entusiasmo y adhesién dieron magnitud al Encuentro de Cadiz.

Una Gltima mencion de gratitud a nuestros patrocinadores y anunciantes, especialmente a la
compaiiia [beria y a su Delegacién en Andalucia.

También a D. José Antonic Hemandez, Consejero de la Asociacion Cultural “Con Cubaen la
distancia”, asi como al Exemo. Ayuntamienio de Sanlicar de Barrameda, especialmente a su Sr.
Alcalde, D. Juan Rodriguez Romero, por ayudarnos a poner fin al proyecto, patrocinando la
edicion de este libro, que es quien cierra la Gltima etapa del congreso.

Y por supuesto, a Grace Giselle Piney Roche, Directora de PROMACC y Presidenta de la
Asociacién Cultural “Con Cuba en la distancia”, sin la cual no hubiese podido cumplir hasta
aqui mi cometido.
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Intervencion de Guillermo Gortazar,
Presidente del Comité de Honor

Ilustrisimo St. Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Cadiz, Don Rafael Sanchez Saus;

[lustrisimo Sr. Don Antonio Castillo, Delegado de Cultura y Teniente
de Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Cadiz:

Ilustrisimo St. Don Humberto Lopez Morales, Secretario General de la Asociacion de
Academias de la Lengua, de la Real Academia Espaiiola:

Sefioras y Sefiores:

Es para mi un honor y un privilegio tener ta oportunidad de dirigirme a todos los participantes
y organizadores, asi como a las entidades patrocinadoras, en este acto de inauguracion del I
Encuentro Internacional sobre Creacion y Exilio “Con Cuba en la Distancia”.

Desde hoy martes 6 de noviembre hasta el proximo viernes a mediodia, un centenar largo de
intelectuales, criticos literarios, editores, escritores y artistas cubanos y espafioles, en su
mayoria exiliados cubanos procedentes de Europa, América Latina y Norteamérica, reuni-
dos en esta acogedora ciudad de Cadiz -cuna de la libertad constitucional- se proponen
exponer, debatir y analizar las tendencias creativas de los autores cubanos que tienen el
comiln deneminador de padecer el exilio politico, de sentir a “Cuba en la distancia”. Hasta
qué punto es definitoria en todas sus dimensiones [a condicién del exilio en la creacién
literaria y artistica es un aspecto que va a ser ampliamente debatido en este Foro del primer
encuentro gaditano.

Seiioras y Sefiores:

Inauguramos ahora un encuentro esencizlmente cultural, y aungue este no es un certamen
politico creo que es evidente la necesaria referencia a la libertad. Gracias a la libertad que los
exiliados encuentran en los diversos paises de acogida, es posible un tipo de creacién y de
vivencias que de otro modo no habrian podido desarrollar por el agobiante peso del poder
dictatorial.

Desdichadamente Espafia es un pais de amplia experiencia en la emigracién politica. Les
emigrés de la revolucion francesa de 1789 iniciaron un género que prendié con especial
vocacion en Espafa. En 1808 emigra la Familia Real; en 1814, los afrancesados y liberales; en
1823, de nueveo los liberales, las guerras carlistas y la revolucién de 1868 produjeron su
correspondiente cuota de exiliados; en 1923, los constifucionalistas; en 1931, los menarquicos;
de 1936 al 39, la guetra civil y el exilio posterior de mas de medio millon de espafioles. Si hay un
pais que entiende ¢l drama del exilio, créanme que es Espaiia. Por eso estamos encantados de
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servir de anfitriones, de patrocinadores de nuestros hermanos de Cuba. Con ellos, con voso-
tros, nos unen 1azos de sangre, de historia comun y de afectos. Y ahora compartimos el prefundo
sentimiento por ¢l injusto apartamiento impuesto por una dictadura, larga, pero como todas,
transitoria.

Sefioras y Sefiores:

Permitanme que en esta inauguracion felicite al coordinador general de este Encuentro, Don
Fabio Murrieta. Que sepan que la Fundacién Hispano Cubana apoyaré la celebracion dentro
de dos afios del proximo Encuentro, el segundo, sobre Creacion y Exilio. Pero también permi-
tanme expresar un deseo: que dentro de dos afios nos encontremos todos en La Habana, en
libertad, celebrando un encuentro de creacion artistica y literaria de todos los cubanos libres.

Muchas gracias
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Conferencia magistral impartida en el acto de inauguracién por el Dr. Humberto Lopez Morales, Secretario
General de la Asociacién de Academias de la Lengua Espaiiola, de la Real Academia Espafiola, y miembro del
Comité de Honor del Congreso.

Los cubanos de Miami: actitudes
lingiiisticas hacia el espafiol,

el inglés, el bilingiiismo y

la alternancia de codigos

Humberto Lopez Morales

Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola
Espatia

1. INTRODUCCION
1.1 Actitudes y creencias'

El estudio de las actitudes lingiiisticas es ya un capitulo de importancia en la investigacion
sociolingiiistica en general, pero cobra mucho mayor relieve al acercarnos a situaciones de
lenguas en contacto. Si una determinada lengua produce una actitud abiertamente positiva
entre los individuos que integran una comunidad bilingiie (o multilingiie), su pervivencia, en
primer lugar, estd asegurada, pero también su cuidado, su acceso a estilos de habla elegantes,
e incluso, su cultivo artistico.

La situacion contraria, es decir, la actitud negativa, produce una situacion muy diferente: falta de
aprecio, reduccion de su uso a ambientes exclusivamente domésticos y fomento de un proceso
gradual de mortandad.

Tras cada uno de estos dos tipos de actitudes vive una serie de creencias que las motivan.
El creer que una lengua es importante, por las razones que sean (cantidad de hablantes v
dispersion geografica, logros sociales y econdmicos, creaciones culturales, simbolo de iden-
tidad, y un largo etcétera), o se cree Gtil para desenvolverse y avanzar socioeconémicamente,
0 s¢ piensa que es reconocida, respetada y admirada por la comunidad internacional, por
gjemplo, conduce al nacimiento de una actitud favorable, aunque pueda desarrollarse en
grados muy diversos. Cuando nada de esto se da, sino mds bien todo lo contrarto, las actitu-
des que terminan par establecerse entre los individuos son de rechazo.

' El presente trabajo es un resumen muy apretado y extraordinariamente simplificado del Capitulo 3 *El
entramado de las actitudes lingflisticas™ de mi libro en prensa Loy cubanos de Miami. Lengua v sociedad, que
publicard cn breve Ediciones Universal,
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En muchas ocasiones las creencias, como su nombre indica, no se corresponden con la
realidad objetiva, pero intentar establecer esas diferencias seria un ejercicio banal, pues
para el sujeto que las mantiene sus creencias son kechos sélidos e incuestionables. Las
actitudes, por lo tanto, son motores sobresalientes del cambio lingiiistico, enriquecen las
lenguas o las degradan, procesos ambos que pueden llevarlas a estadios diferentes, desde
pequefios cambios solo perceptibles para el investigador, hasta momentos culminantes de
éxito (declaraciones de lengua oficial, lengua nacional, y en los casos de comunidades
bilingiies, co-oficialidad) o de fracaso (la muerte, la desaparicion total).

A pesar de que los conceptos mismos de ‘actitud’ y de ‘creencia’ son vistos hoy de manera
muy diferente por los estudiosos, existen varios denominadores comunes: las actitudes son
adquiridas, permanecen implicitas, son relativamente estables, tienen un referente especifico,
varian en direccién y grade, y proporcionan una base para la obtencion de indices cuantitati-
vos (Shaw y Wright, 1967). Para el presente estudio, la actitud se considera dominada por un
solo rasgo, el conativo. También, a diferencia de otros modelos tedricos, separo cuidadosa-
mente del de actitud ¢! concepto de creencia. Las creencias son saberes reales o supuestos, y
estan integradas, bien por un componente cognoscitivo, bien por uno afectivo, o por ambos
simultincamente.

2. PROPOSITO DE LA INVESTIGACION

Esta investigacion se propone llegar a saber qué tipo de actitudes -positivas o negativas, y en
qué grado- mantiene la comunidad cubana del Gran Miami? con respecto al espafiol, la lengua
materna de la mayoria, incluso de los nacidos en los Estados Unidos, al inglés, la lengua
dominante en el pais anfitrion, al bilingiiismo y, por ultimo, hacia la alternancia de codigos.

3. MeronoLogGia

Para lograr este objetivo, s¢ selecciond una muestra represcntativa de la comunidad estu-
diada, mas amplia que el 0.025% del universo relativo, propucsto por Labov {1972). La pre-
estratificacion contd con los factores *lugar de nacimiento’ (Cuba o los Estados Unidos) y,
en el primer caso, ‘edad de llegada a suelo norieamericano’ (A. con 18 afios o mis, B. entre
17 y 7 afios, C. con 6 afios o menos). La post-estratificacion atendio a la ‘generacion’ (1. 13-
20, L. 21-35, [11. 36-55, TV. més de 55), al “nivel sociocultural’ (1. Medio-alto, 2. Medio, 3. Bajo)
y al ‘género’,

Se prepard una escala tipo Lickert que contaba originalmente con 22 aseveraciones —tanto
afirmativas como negativas- que enfrentaban a los sujetos a una serie de creencias muy
extendidas popularmente, imprescindibles para la determinacion del complejo sistema
actitudinal mantenido por los cubanos de la zona. Cada una de estas aseveraciones iba acom-
pafiada de cinco opciones: 1. Totalmente de acuerdo, 2. De acuerdo con reparos, 3. Me da lo
mismo, 4. En desacuerdo con repares, ¥ 5. En total desacuerdo.

Antes de la aplicacion de la escala a toda la muestra, se efectud una pre-prueba, gracias a la
cual fue posible modificar ciertas redacciones y sustituir algunos términos, con el fin de hacer
las aseveraciones mas diafanas a la comprension de todos los individuos. Tras la administracion

2 Sobre la formacion paulatina de esta comunidad, debido principalmente a la sucesivas olas inmigratorias
procedentes de la isla desde 1958, existe una bibliografia muy amplia y detallada, citada en el Capitule 1.
‘Miami; el gran complejo demosocial” de mi citado libro.
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de la escala reformada se pasé a validar estadisticamente todos los {temes: dos de ellos no
pasaron la prueba, por lo que la versién de este instrumento de investigacion contd con solo
20 puntos.

4. ACTITUDES Y CREENCIAS HACIA EL CSPAROL

Los indices de actitud lingiistica hacia el espafiol se obtuvieron a partir del analisis de varias
creencias motivadoras®: 1) es importante como rasgo de tdentidad cultural, 2) es lengua de uso
piiblico, no solo familiar, 3) no se cree que llegue a desaparecer de la comunidad cubana de
Miami, 4} es una lengua provechosa porque con elia se pueden conseguir mejores remunera-
ciones, 5) debe ser conservada por ser lengua de los antepasados, 6) es el vehiculo lingiiistico
de una gran cultura internacional, 7} no existe ningin malestar social al hablarlo en publico y
8) es util porque hablindolo se puede recorrer una buena parte del mundo.

En general, la actitud mostrada por los sujetos de 1a muestra fue muy positiva. La creencia
que mas alio indice de aceptabilidad consiguié fue que el espafiol es el vehiculo lingistico
de una gran cultura internacional, por lo que los cubanos del Gran Miami se sienten partici-
pes de una comunidad cultural muy sélida y ampliamente reconocida en todo ¢l mundo.

Entre los nacidos en Cuba, el indice alcanzado por esta creencia fue de 96.5, con ligeras
variaciones entre los tres grupos que los clasifican (A, 95.5%, B. 94.1%, C. 100°%). Entre los
que lo hicieron en los Estados Unidos, el indice fue del 100%. Obsérvese que la influencia de
la cultura del pais anfitrién no ha hecho la menor mella en esta creencia, pues los mas expues-
tos a ella, como son los llegados con un maximo de sets aiios v, sobre todo, los norteamerica-
nos de nacimiento, son precisamente los que exhiben los indices mayores (100%).

Otra de las creencias estudiadas, la de que la lengua espafiola es importante porque es rasgo
de la identidad cultural de los cubanos de Miami, alcanzé un porcentaje total de 95.1. La cifra
mds baja que logrd esta creencia fue del 90%, y la arrojé el grupo de los nacidos en suelo
norteamericano. A pesar de ¢ello, es un porciento realmente importante, tratindose como se trata
del grupo més expuesto a los valores nacionales de ese pais. La cifra de los nacidos en Cuba
sube a 92.8%; la diferencia, como se ve, es muy poca (2.8%). Lo mis notable es que segiin se
pasa de los llegados con mas de 18 afios cumplidos a los que han pisado las costas de la Unién
con un maximao de seis afios, las cifras muestran un constante aumento: 91,1 > 94.4 > 100,

Queda muy claro que la relacion “espafiol-identidad cultural’ estd muy firmemente asentada
entre nuestra poblacidon miamense, porque en aquellos grupos en que el porciento no fue ¢l
méximo, estos estuvieron compartidos con los apoyos condicionados.

Un porciento muy cercano a esta ultima fue logrado por la creencia de que el espafiol no
desaparecera de esta comunidad miamense. Si bien es cierto gue entre los cubanos de naci-
miento el apoyo a esta creencia es de un 94.4%, entre tos nacidos en suelo de la Unién, es de
un 80%.,

El estudio de las generaciones, muy importante para la posible proyeccion de las situaciones
lingilisticas, indica que las expectativas son muy halagiiehas, pues precisamente las dos
generaciones mas jovenes (entre 15 y 20 y entre 21 y 35 afios) apoya esta creencia en un 100%.

? Cada una de las actitudes estudiadas pertenece a una dimension subyacente dada {Identidad grupal, Utilidad,
Prestigio, elc.), que son analizadas en detalle en el citado libro. Vid. Shaw y Wright, 1967).
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La creencia de que ¢l espafiol solo sirve para hablar en la casa con la familia, es decir, la que le
quita importancia como lengua publica de la comunidad, fue en general muy poco suscrita. La
rechazo un 88.8% del grupo A, los llegados con un minimo de 18 afios, el 100% del grupo B (17-
7 afips), pero inicamente un 57.1 del grupo C, compuesto por los llegados con un maximo de
seis afios.

Entre los nacidos en los Estados Unidos los datos son menos drasticos. Rechazan totalmente
esta creencia un 88.7% (una décimas mas que los nacidos en Cuba), cantidad a la que podria
afiadirse el 2.5% de rechazo condicionado.

Otra de las creencias analizadas tiene que ver con la sensacién que produce en los hablantes
el uso del espaficl en piblico. Se estudian las diversas posibilidades que van desde sufrir
incomodidad social @ incluso una cierta vergiienza hasta el manejo normal y aun orgulloso de
lalengua.

Entre los nacidos en la isia un 89.9% maneja el espafiol en publico de manera normal, sin sentir
el menor asomo de malestar social, cifra bastante cercana al 84.8% de los nacidos en
Norteamérica.

La sexta creencia, “hay que conservar el espafiol porque es la lengua de nuestros antepasa-
dos™ efrece en el grupo de los nacidos en la isla unos amplios margenes de aceptacidn: A.
88.8%, B. 72.2%, C. 85.7%. Entre los nacidos en el exilio, es el 90% los que responden en la
afirmativa.

La creencia de que el hablar espafioi puede producir ventajas econdmicas en fa comunidad del
Gran Miami produjo los siguientes datos: entre los nacidos en Cuba, el grupo A confirma csta
creencia enun 75.5%, el B se queda enun 55.5% y el C, en un 85.7%. Es verdad que si s¢ sumen
a estos los porcentajes de aceptacion condicionada, las cifras serian. A, 93.2%, B, 77.7% y C.
100%.

Entre los nacidos en el exilio, el 70% cree quc hablando espaiiol {ademds de inglés) se puede
ganar mas dinero en esa comunidad. En el otro extremo del parametro, os que no lo creen,
aparece un modesio 10%. Los totales, una vez sumadas las respuestas condicionadas, son de
un 80%% a favor y de un 20% en contra,

La dltima de las creencias estudiadas en el caso de el espafiol, la de que se puede recorrer una
buena parte del munde hablando solo espafiol, obtuvo las puntuaciones mds bajas. En los
tres grupos de los nacidos en Cuba: 68% 66.6% >50%. Es verdad que estas cifras, ya de por
si mayoritarias, aumentan considerablemente -75.4%, 83.2% y 83.3%- al sumar las acepta-
ciones condicionadas. A la luz de estos niimeros, se comprendera que ¢l rechazo a esta
CTeencia $ed menor.

Al clasificar estos datos por niveles generacionales las cifras son muy halagiiefias: entre los
15 y los 55 aios, las tres primeras generaciones, las aceptaciones son muy fuertes: 100%, 95%,
93.3%, pero en los sujetos de mas de 55 afios estos porcentajes se quedan en €l 77.7%.

Como puede observarse, las ocho creencias analizadas, aunque siempre con valores
positivos, presentan diferente peso en la comunidad cubana del Gran Miami: 1} vehiculo
de una gran cultura internacional, 93.7%, 2) rasgo de identidad cultural, 92.5%, 3) no
desaparecera det Gran Miami, 92.5%, 4) uso pablico, no solo privado, 88.7%, 5) lengua de
los antepasados, 83%, 6) no se siente malestar social al hablarlo, 84.8%, 7) mayor remune-
racion econdmica, 71.2%, v 8Y hablandolo, se puede recorrer una buena parte del mundo,
65.8%.
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Creencias y actitudes hacia el espaiol

. [57.4] El espafiol, vehiculo lingilistico de una gran cultira internacional.

- [93.8] Elespaiiol, rasge de identidad cultural de los cubanos.

. [91.8] Elespafiol no desaparecera de la comunidad cubana de Miami.

. [84.2] Hay que conservar el espafiol pues es la lengua de nuestros antepasados.

- [83.9] El espanol, lengua pablica {no solo familiar) en la comunidad cubana de Miami.

. [7%.1] No se siente incomodidad social ni vergilenza al hablar espaiiol en Miami.

. [77.1] Hablar espafio] (ademds del inglés) produce ventajas salariales en esta comunidad.
- 161.31 Hablando solo espafiol se puede recorrer una buena parte del mundo,

b R O Y

La media aritmética general de estas cifras es de 84.5, lo que indica que la actitud de estos
hablantes hacia el espafiol es altamente positiva.

5. ACTITUDES Y CREENCIAS HACIA EL INGLES

Para medir las actitudes lingiiisticas hacia el inglés se tomaron como base cinco importantes
creencias: su utilidad, su atractivo, su importancia en los negocios internacionales, un mayor
relieve social de las personas que lo hablan, y el grado de modernidad de la musica popular
cuya letra esta en ese idioma.

La actitud positiva que los sujetos de la muestra tienen hacia el inglés queda demostrada en
un 89.1% de los que comparten sin reservas la creencia de que se trata de una lengua muy Gtil.

La creencia de que el inglés es una lengua muy atractiva anda cerca del 80% (77.1%). La
considera atractiva el 65.1% del grupo A de los nacidos en la isla, €l 77.7% del B, vy el
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85,7% del C. Entre los nacidos en los Estados Unidos el porciento de apoyo es de 80; no hay cifras de
rechazos totales, pero asi condicionados.

A partir de aqui, las otras tres creencias estudiadas bajan drasticamente sus cifras positivas,
datos estos qgue obligan a matizar con fineza su interpretacion, tanto particular en cuanto a la
creencia en cuestion, como general, en cuanto al papel que desemperia en el estudio de ta
actitud hacia esta lengua.

A la creencia de que el inglés sea la lengua exclusiva de los grandes negocios internacionales,
la muestra respondié de manera interesante. E121.7% de los llegados a las costas norteameri-
canas con 18 afios o més respondid estar enteramente de acuerdo con esta creencia, pero los
llegados entre 17 y 7 afios asintieron solo en el 11.1%, y ninguno de los llegados con un
maximo de seis afios se mostré partidario de ella.

Los nacidos en la Union, sin embargo, presentan una mayoria de puntos a favor de la creencia
que ahora se estudia, pero para llegar a este 60% es necesario sumar todo tipo de aceptacio-
nes, porque las absolutas solo llegan al 30%. E140%, en cambio -dos de cada cinco sujetos de
este grupo- también rechazan drsticamente la creencia.

La cuarta creencia considera que el hecho de que una persona hable inglés la convierte
ante los ojos de la sociedad hispana miamense en un sujeto mas importante. Es evidente
que de obtener nimeros muy altos que apoyaran este creencia en la comunidad la
actitud hacia la lengua anfitriona seria sumamente favorable. Pero los datos obtenidos
no parecen confirmar este supuesto.

En efecto, entre los llegados de la isla, fa aceptacion de esta creencia solo consigue el 26.8%
enel grupo A, el 5.5% en el B, y el 14.3% en ¢l C, nimeros muy bajos, como se ve. El rechazo
total a esta creencia va desde ¢l 51.3% en el grupo A, pasando porel 57.1% cn et C, y llegando
al 77.7% en cl B. Los resultados, ya de por si resultan contundentes.

Pero lo mas curioso de todo es que la situacion que se da entre los norteamericanos de nacimiento
es muy similar: nadie apoya esta creencia, ni de manera absoluta ni con reparos.

Por (ltimo, para terminar con este analisis de las creencias motivadoras de las actitudes
hacia el inglés de la comunidad cubana de Miami, nos centraremos en la creencia de que
la musica popular que lleva letra en inglés es mas moderna.

Entre los nacidos en Cuba ia situacion se dibuja de la siguiente manera, el grupo A muestra un
13.3% de aceptacion; el B puntda con cero ambas aceptaciones, la absoluta y la relativa, y el
C, que solo ofrece aceptacion incondicionada, con un 33.3%, es decir, uno de cada tres de sus
sujetos.

Los nacidos en los Estados Unidos se acercan bastante a los resultados anteriores, pues la
aceptacion absoluta estd en el 20%, y la oposicion, en el 40%.

No caben grandes dudas de que con respecto a esta particular creencia, el factor generacional
reviste una importancia de excepcion. Los datos ponen en una casilla aparte a los sujetos mas
jovenes, que muestran un sdlido apoyo a la creencia de que ta misica en inglés es mds modema
{100°%). El resto de las generaciones la apoya también, pero con mucho desgano: 11. 5%, IIL
9.4%, IV.11.7%.

Entre los norteamericanos de nacimiento también la primera generacion apoya la creencia, pero
solo en un 50% (el otro 50% permanece neutral). Al otro extremo se coloca la tercera generacion, y
Gitima para este grupo, con un 100% de rechazo.
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En resumen, aunque de las creencias estudiadas aqui obtiene puntuaciones positivas -la
utilidad de esta lengua -88.7%- y su atractivo -77.1%- las otras tres, en cambio, se quedan
con cifras muy bajas: 3} es la lengua exclusiva de los grandes negocios internacionales,
14.1%, 4) la persena que la hable parece mas importante en la comunidad, 11.6%, y 5} las
canciones con letra en inglés son mas modernas, 16.6%. La media de todo esto es de 41.5.
La actitud, por lo tanto, de los cubanos del Gran Miami hacia el inglés no es muy positiva.
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GRAFICA 2
Creencias y actiludes hacia el ingles

LSS EN gy e una lengua sumamenie dal.

2177.1) El inglés es una lengua muy atractiva.

3. [16.6] Lz musica popular con letra on inglés es mas moderna,

4. [14.1] El inglés es 1a lengua exclusiva de los grandes negocios internacionales.

5. H1L6] La comunidad cubana miamense siente gue Tos que hablan inglés son personas mis importantes,

No obstante, revisese a continuacion el éxito extraordinario que alcanza la actitud hacia el
bilingtiismo, lo que nos llevara a matizar -mucho- los datos presentados arriba. Es innegable
gque no se quiere solo al inglés, sino en convivencia con el espafiol.

6. ACTITUDES ¥ CREENCIAS HACIA EL BILINGUISMO

Las actitudes hacia el bilingiiismo son muy contundentes en la mayoria de los casos.
Entre los nacidos en territorio de la Union hablamos siempre, no tmporta cual sea la
variable analizada, de un 100% de actitudes totaimente positivas.

Entre los nacidos en la isla, aun tratindose de actitudes muy favorables hacia ¢l bilingiiismo,
existen ciertas matizaciones. Los del grupo A, llegados con un minimo de 18 afios, mantienen un
95.5% a favor. Los supetos del grupo B actilan aqui como los nacidos en los Estados Unidos: un
100% de respuestas favorables. Los llegados con un maximo de seis afios no suben més de un
85.7% en su actitud positiva hacia el bilingiiismo -“la situacién ideal para quienes vivimos en
este pais”-, pere debe sefalarse que el otro 14.3% que falta lo tienen quienes, aunque no de
manera incondicional, también siguen esta tendencia.



24 I Encuentro Con Cuba en la distancia

A las claras queda -y el heche mas evidente es que no hay muestras de actitud negativa, ni
absoluta ni condicionada- que los cubanos de Miami mantienen una actitud felizmente muy
positiva hacia el bilingiiismo.

Aunque estos datos no son enteramente comparables con la investigacion de Solé
(1982), tal parece que las actitudes positivas hacia el bilingiismo que él encontro hace
ahora veinte afios se han ido acentuando. Aquellos que en su momento eran jovenes de
entre 15 y 18 afios de edad, estudiantes de escuela secundaria, primera generacion de
cubanos criades y educados en los Estados Unidos (con independencia de su lugar de
nacimiento) formarian hoy parte de la segunda generacion (21-35 afios) o incluso de la
tercera (35-55 afios) de nuestro estudio que, como se ha visto, mantienen actitudes
positivas hacia el bilingiiismo con indices muy altos. La generacidn que actualmente
ofreceria un paralelo mds estrecho con la estudiada por él en 1982 es nuestra primera
(entre 15 y 20 afios), precisamente una de las que ofrece Ia puntuacién maxima (100%),
en contraste con el 91% que entonces confesaba que el bilingiiismo era una situacién
ideal para ellos.

7. ACTITUDES Y CREENCIAS HACIA LA ALTERNANCIA DE CODIGOS

Las actitudes hacia la alternancia de codigos fueron descubiertas a través del andlisis de seis
creencias: la mezcla de espafiol y de inglés es indicio de que el hablante no conoce bien
ninguna de las dos lenguas, la mezcla solo debe usarse cuando se habla en confianza, el
mezclar el espafiol con el inglés cuando se habla debe ser evitado siempre, los que hablan
mezclando ambas lenguas son personas de bajo nivel educative, en los discursos o interven-
ciones publicas hay que hablar en espafiol o en inglés, pero no mezclando ambas lenguas, y
el mezclar el espafiol v el inglés es signo de distincion social.

Un 61.5% de los sujetos estuvo de acuerdo con la creencia de no mezclar ambas lenguas en
discursos o intervenciones publicas. Los sujetos del grupo A lograron una puntuacion de
78.3%., los del B, de 77.7% v los del C, de 50%.

Entre los nacidos en los Estados Unidos el patrén es también muy acusado a faver de no
mezclar ambas lenguas en situaciones comunicativas mas formales, en las que debe emplearse
un cstilo de habla mas cuidadeso. El 40% comparte esta creencia, y un 50% mds lo hace
AUNQUE CON Teparos.

Otra de las creencia analizadas, la que restringe la mezcla de espafiol e inglés a contornos
comunicativos informales, en los que se usan estilos de habla muy espontancos, obtuve
un indice de aceptacién de un 37.5%. En cuanto a los nacidos en Cuba, ¢l grupo A acepta
esta creencia en un 43.2%, el B, en un 38.8%, y el C, en un 26.6%, indices bajos, como se
ve. Las aceptaciones, con la suma de las respuestas condicionadas, apenas sobrepasan el
50%: A. 50%, B. 55.4%, C. 57.2%. Si, dejando de lado los casos neutrales, procediéramos
a sumar las cifras negativas, sean absolutas o relativas, esos resultados (A. 38.6%, B. 33.3%,
C. 42.8%) arrojarian cifras inferiores a las positivas, aunque la distancia entre ambas no seria
demasiado marcada.

En el caso de los nacidos en suelo norteamericano también son superiores las cifras de
aceptacion de la creencia{a favor: 40%, en contra: 30%), pero el margen de diferencia es escaso.

La creencia que ahora se examina es la que indica que esta mezcla de lenguas debe ser evitada
en todos los casos. En los sujetos de origen cubanc llegados con 18 afios 0 mas, las acepta-
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ciones totales y condicionadas subieron al 48 8%: entre los del segundo grupo (7-17 afios), a
44.4%, y entre los del tercero (los llegados de nifios), a un alto 85.6%. Mientras los grupos A
y C apoyan ta creencia -¢l C, muy firmemente- el B ofrece porcentajes practicamente paralelos.
Los nacidos en los Estados Unidos tienen sus cifras muy discriminatorias; favorables a que
no se mezcle nunca el espafiol y el inglés, un 20%, en la posicién contraria, el 50%.,

La creencia que asegura que la mezcla indiscriminada de estas lenguas es prueba de que el
hablante no conoce bien ninguna de elias ofrece cifras muy curiosas. Los hablantes llegadas
a las costas norteamericanas con 18 afios o mas estan de acuerdo en un 44.4% ¥ en desacuer-
do en otros 44.4%. El segundo grupo, los llegados con entre 7 y 17 aios, aceptan la creencia
en un 29.4% y la rechazan en un 64.6%; los del tercero, los que fueron trasladados de nifios,
aceptan enun 57.1% y rechazan en un 28.6%. No se ve que haya un patrén muy definido (X =
43.6) de apoyo a la creencia, frente a una media de 45.8 de oposicién. En contraste, entre los
nacidos en los Estados Unidos, la situacion es disfana: acepta la creencia solo un 10%; la
rechaza el 90%, cifra esta en la que el 80% desautoriza en términos absolutos.

Otra de las creencias estudiadas afirma que la causa de este hibridismo lingtiistico est4 relacio-
nada con el bajo nivel educativo de los hablantes. Los rechazos fueron contundentes, Los
tres grupos de los sujetos nacidos en la isla presentaron indices negativos de 62.2%, 88.8% y
30%. Entre los nacidos en los Estados Unidos la situacion es idéntica: un rechazo total del
80% y apenas un 10% de respuestas positivas.

Cuando se analiza la filtima creencia hacia el llamado espanglish, la que postula que la mezcla
de ambas lenguas es indice de distincién social, se observa un rechazo frontal.

El patrén actitudinal que muestran los sujetos de la muestra con respecto al llamado espanglish
es muy claro: se rechaza el hibridismo lingiiistico en discursos y otras intervenciones publicas
en los que suele manejarse un estilo mas cuidadoso (71.2%), pero estos rechazos bajan
constderablemente cuando se trata de actos comunicativos espontaneos; la aceptacion aqui
es de 37%, luego descontando la posicidn neutral y las respuestas negativas condicionadas,
el rechazo es del 23.7%. Cuando la creencia hace referencia a todos los contextos comunicativos,
no solo a estos dos extremos de arriba, la aceptacion absoluta es del 38.7%; el rechazo de esta
creencia llega al 27.5%. Hasta aqui las creencias que hacen alusion a la presencia del hibridismo
lingiistico en estos tres tipos de contextos comunicativos. De las otras tres que se han
manejado en este estudio, dos tienen que ver con el supuesto origen del fenémeno (no se
conoce bien ninguna de las dos lenguas, se trata de hablantes de poco nivel educativo),
Ambas fueron rechazadas, sobre todo, la segunda (53.7% y 80%, respectivamente). Por ultimo,
la que establece una relacion asociativa entre la mezcla idiomatica y el prestigio social fue muy
poco apoyada por nuestra muestra {56.2% de rechazo absoluto).
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GRAFICA 3
Actitudes y ereencias hacia e} intercambio de cddigos

. [61.5] Mo deben mezclarse ambas lenguas en discursos o intavenciones piblicas.

. [32.9] La mezcla de fenguas debe ser evitada en todos los casos.

. [32.5] La mezcla de espaiiol ¢ inglés solo es aceptable en situaciones comunicativas informales.

. [14.2] La mezcla indisctiminada de lenguas es prueba de qw ¢l hablante no conoce bien ninguna de ellas.
. [ 58] Elhibridismo lingiiistice est4 relacionado con ¢l bajo nivel educativo de los hablantes.

. I 1.11 La mezcla de ambas lenguas s indice de distincion social.
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Con respecto al intercambio de codige podemos afirmar que aunque la mayoria no crea que la
mezcla lingiiistica indiscriminada sea causada por ¢l bajo nivel de escolaridad de los hablantes,
ni porque estos conozcan mal ambos idiomas, rechazan que sea signo de distincion social, y
por consecuencia, st uso en situaciones comunicativas formales, mientras que el rechazo es
menor cuando la situacion se extiende a todos los contextos y, sobre todo, cuando se habla de
discurso coloquial.

8, CONCLUSIONES

La Grafica 4 muestra de manera elocuente el tipo de actitud desplegada por la comunidad cubana
del Gran Miami con respecto al espafiol, al inglés, al bilingiiismo y a la alternancia de codigos.
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GRAFICA 4
Indices generales de las actitudes positivas
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Triptico de la lejania.
Metaforas de la didspora en la poesia
escrita por mujeres cubanas

Madeline Camara

San Diego State University
FEUU

La identidad de nuestros contemporaneos pareciera definirse en los limites cada dia mas
confluyentes de lo erético y lo politico. Como si en estos espacios se estuviera decidiendo el
necesario salto hacia una nueva condici6n de sujeto para la que todos debemos prepararnos
al inicio de otro milenio. La literatura cubana escrita por mujeres registra con vehemencia estos
sacudimientos. He querido con esta presentacion informar de algunas de sus voces, aquellas
que me alcanzan en mi otso destierro en California donde el arco fugaz del email me mantiene
unida a la que fuera en Cuba mi generacion literaria. Me referiré aqui a Odette Alonso Yodu,
Damaris Calderén, y Elena Tamargo' poetas de una generacion de escritores, nacidos después
del afic 1950, con libros publicados a partir de la década de los ‘80.

Una caracteristica que redne esta muestra en particular €s haber sido creada dentro de ese
espacio que en la critica cubana posterior a los ‘90,2 se ha llamado diaspora. Hablo de ese lugar
de dificil definicién donde politica y cultura parecen haber pactado una tregua dificil pero creativa,
generando el difuso paisaje de los “terceros paises”, mapa que trata de eludir la hostil confron-
tacion Cuba-Estados Unidos destinada al discurso del exilio, por su naturaleza la zona mas

' Odette Alonso-Yodi: {Santiago de Cuba, 1964) Autora de: Enigma de la sed (1989); Historiay para el
desavino (1989Y;, Palabra del que vuelve (1996). Con el libro que comentamos gand el 11 Premio Interna-
cional de poesia “Nicolds Guillén” (México, 1999).

Damaris Calderén: (La Habana, 1967) Autora de: Con el tervor del equilibrista (1987); Duras aguas del
tropico (1992}, Guijarres {(1994); Duro de roer (1999} y Se adiving un pais {1999).

Elena Tamargo: (Pinar del Rio, 1958) Autora de: Liuvia de rocio (1984); Sobre un papel mis trenos (1987}
Premio Nacional de Poesia “Julian del Casal”, Cuba.

? E{ término didspora comienza a aparecer sistematicamente en la critica artistico-literaria asi como en
estudios de ciencias politicas sobre Cuba en la década de fos ‘90, para calificar un tipo de emigracion, que
puede o no incluir al exilie pero que, sobre todo entre los intelectuales cubanos, se caracteriza porque estes
pasan a trabajar o residir por largas temporadas en otros paises con permiso de las autoridades cubanas. En
general, no establecen un discurso de oposicion politica directa frente al régimen de La Habana y suelen
regresar frecuentemente de visita, Textos que abordan este tema sen: Maria de los Angeles Torres. “Encuen-
tros v Encontronazos: Homeland in the Politics and Identity of the Cuban Diaspora™. Diaspora . (4).2
{1995); 211-234; lvan de la Nuez. “E1 destierro de Caliban”. Encuentra 4/5 (1997): 137 -144; Rafael Rojas
“Digspora y literawura”, Encuentro 12/13 (1999): 136-146, Victor Fowler “La sensacion del viajero™.
Apuntes Postmodernos/ Potsmodern Notes. (8)1.2 (2000}y Madeline Camara. “Third Option: Beyond the
Barders”. Michigen Quartely Review. (33).4 {1994} 723-730.
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solitaria de creacion para el artista.? Por este motivo creo que aun ayuda a interpretar mejor la

postura de estas escritoras si usamos el concepto de “intelectual némada” retomando el con-
cepto de “némada” de Deleuze y Guatari:

The nomad distributes himself in a smooth space; he occupies, inhabits, holds that
space; that is his territorial principle...If the nomad can be called the Desterritorialized par
excellence, itis precisely because is no reterritorialization afierward as with the migrant. ..t
is deterritorialization that constitutes the relation with the earth ..( 197: 381).

(El némada se esparce en un espacio uniforme: ocupa, habita, guarda ese espacio; ese es
Su principio territorial...Si el némada puede ser llamado el Desterritorializado por excelen-
cia, es precisamente porque no hay para él una posterior territorializacion como sucede
con el emigrante...su desterritorializacién constituye su relacién con la tierra...).*

Varios criticos cubanos, algunos de ellos residentes en EU, otros en la Tsla parte ellos mismos
de esa generacion como Rafael Rojas, Emilio Ichikawa, Victor Fowler e Ivan de 1a Nuez parecen
mnteresados en retomar el concepto de “literatura de la didspora” para definir la produccién de
ese grupo cada vez ms nutrido de artistas cubanos que crean en los politicamente ambiguos
mérgenes del fuera/dentro de Cuba. Para de la Nuez ellos pueden calificarse como
“descontextualizados™, al tiempo que opina que “...los componentes de la diaspora artistica
cubana expresan un fuerte sintoma de disolucién del discurso de 1a nacion y de la propia idea
de la nacién cubana.” (142).

Pero lo que aqui més nos interesa es comprender, a nivel metéforico, ¢cémo se produce en estas
escritoras mencionadas la ruptura con el “discurso de la nacién”. Para responder esta pregunta,
debe decirse que también leemos sus poemas desde una perspectiva feminista postestructuralista,
o posicionista,’ segun el concepte de “textualidad femenina” de Nelly Richard que cito: (]

Por supuesto el término tienc un uso internacional previo y paralelo al anles mencionado aplicado a los
estudios sobre emigracion y exilio en diferentes comunidades internacionales. Una excelente antologia sobre
el tema es Borders, Exiles, Diasporas. Stanford: Stanford UP, 1997. Como una definicion general del término
didspora, remito a la siguiente de James Clifford: . a history of dispersal, myth/memories of the homeland,
alienation in the host (bad host?) country, desire for the eventual return, ongoing support for the homeland,
and a collective identity importantly defined by this relationship”™ (“Diasporas”. Cultural Anthropology. August
1994; 305},

* Precisa este texto una nota al pie generada a partir de la lectura de este trabajo en una mecsa del Primer
Encuentro Internacional sobre Creacién ¥ Exilio “Con Cuba en la distancia”, celebrado en Cadiz, del 6 al 9
de noviembre del 2001, Comencé entonces mi presentacion, dirigida a un piblico espafiol, aclarando que yo
no usaba indistintamente el térming didgspora en lugar de exilio, sinc que establecia entre ambos una clara
diferencia: el exiliado recibe su nombre del hecho politico de que se convierte o se e convierte en un
desterrado dada la prohibicion de! gobierno cubanc de que regresemos, incluso de visita a nuestro pais. Los que
no sufren esta prohibicién, en mi epinidn, pueden ser llamados: didsporicos, némadas, transterrados, “viaje-
ros” “exilio de terciopelo, “quedaditos”, “tercera opeién” efe, pero no veo necesidad de identificar ambos
términos, lo cual trata de hacer el gobierno cubano deslegitimando ei factor politico en todo el exilio
posterior a la toma de poder de Castro en 1959, Se me reprochd por algunas personas que asistieron a la
presentacion tanto el excluir al exilio del término mas amplio didspora como usar dicho término para
referirme a los “viajeros™, yva que en la opmion de un oyente sélo puede usarse en su original sentide biblico,
come puebio arrojado. Discrepo de ambas opiniones, y remito z la abundante bibliografia internacional que
ha reactualizado el término disspora convirtiéndolo sobre tedo en sindnimo de dispersion. Me reservo el
derecho de no usarlo para los exiliados por las razones politicas 2ntes explicadas,

¢ Todas las traducciones que aparecen en esfe texto son mias,

* El feminismo posicionista, llamado indistintamente postestructuralista, comienza a estructurarse tedrica-
mente a partir de los planteamientos de Julia Kristeva sobre la imposibilidad de representar a la mujer (Ver:
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Es en esta tension entre literatura (como marco de referencia-valores y sistema clasificato-
rio que reparte el texto en géneros) y escritura {como praductividad y gasto; energia
significante); es entre lo femenino como diferencia previa al texto (de ser mujer-autora) y lo
fernenino como estrategia de diferenciacion simbélico-textual desplegada a través de un
juego de codigos, donde se resuelven las alternativas de la pregunta sobre la especificidad
de 1a estética femenina (Richard 1987; 40).

A mi juicio algo en comun une al intelectual desterritorializado v a la escritora feminista.
Quienes abandonan el “pais real” por los llamados “terceros paises” tienen como divisa no
atar su sentido de nacionatidad a los limites geografico-politicos de un territorio o un Estado,
sino que lo asocian a un discurso sobre la identidad que se nutre de valores culturales
vivos, hijos de la circunstancia mas que de la tradicion. Las feministas también han decidido
romper con los vinculos esencialistas que atan el género al sexo, y consideran el primero
como una instancia cultural y no meramente biofdgica, constraida por el sujeto antes que
otorgada por la naturaleza. Ambos, por lo tanto, actian deconstructivamente frente a los
mitos que los patriarcas elaboran sobre la Nacion y la Mujer, excluyendo a aquellos que se
comportan de modo diferente o marginal. :

Veamos entonces como se proyecta en tres poemarios esta “poética nomada,” este nuevo
modo de decir la lejania, poética emancipadora del sexoy del verbo, rispida y lirica, cotidiana
y trascendente, donde la memoria afectiva registra lo histérico y lo transforma, violentando
las fronteras entre lo intimo y lo doméstico. Escuchemos el didlogo de estos versos a traves
de un analisis que hemos dispuesto en una suerte de triptico.

I. VIAJERA CON VIOLIN ¥ ARPA

El libro Tnsomnios en iu noche del espejo de Odette Alonso ha sido definido por el poeta
Agustin Labrada como “un peregrinaje”. Pero en €ste como en otros 1extos clasicos se trata
también de un viaje interior, marcado con la angustia de la introspeccion, Creo que incluso
Ulises se buscaba a si mismo en aquellos mares infestados de sirenas que le devolvieron a
[taca.

El transitar de Odette se realiza a través de espacios creados por la palabra. A veces mediante
la recuperacion o reescritura de otras voces femeninas como sucede con los poemas dedica-
dos a Dido, Penélope, o Helena, que retoman temas de resonancia contemporanea y universal.
Un texto minimalista me servira de muestra: “Dido o la idea del deber™:

Nada justificaba Eneas Tu partida.
No hay Patria ni deber mas sacro que el Amor (30}.

Estas breves lineas poseen una fuerte condensacién de intertextualidades si recordamos no
s6lo la tragedia del personaje griego, sino también las palabras de Virginia Wolf, sefialando

New French Feminism: 1981: 137) lo cual cuestiona los planteamientos esencialistas implicitos en el
“ferninismo de la diferencia”. Rebasado este punto, algunas tedricas, fundamentalmente provenientes de
paises periféricos como Gayatri Spivak y Neliy Richard, han comenzado a elaborar nuevas propuestas sobre
como definir la posicién de sujeto de la mujer, asi como su discurso, de manera mas contextualizada,
integrando variantes como género, raza, etnia, clase social, preferencia sexual u ofras. Este tipo de nuevo
pensamiento feminista ha sido analizado por Linda Alcoff en “Cultural Feminism versus Post-Structuralism:
The Identity Crisis in Feminist Theory”. Signs. 13.3 (1988): 405-436. Es evidente la interinfluencia del
pensamiento posmodemo y esta llamada “tercera ola” del femimismo contemporénec.



Madeline Camara ' 33

que la mujer no tiene Patria, en momentos de un furioso nacionalismo en la Europa nazi; o la
correspondencia de la cubana Juana Borrero, donde amenaza a su novio, devenido mambi en
la guerra contra Espaiia: “Elige tu Patrja o tu Juana.™

Pero también encontramos que el poema se puebla de espacios fisicos, vividos, sofiados o
temidos como pesadillas. Por ejemplo, aparecen esas ciudades cuyos recubrimientos metaforicos
no impiden que sean atravesadas por la Historia y lo autobiografico, ;Sera México esa “ciudad
neutral” que [a poeta describe como “un banco de arena indiferente,” (21) la capital donde una
generacion de escritores y pintores a finales de la década de los ‘80 aprendié las artes del
nomadismo y el enmascaramiento, estrategias de exilio gue también se han llamado “la
tercera opcidn”™?

No caben dudas de que el lugar natal es aquel que se deja cuando “Atras se queda el mar con sus
olores”, y duele, porque “Esta ciudad se cae y a nadie le interesa™ (59), ; Pero serd La Habana
tambicn “mi ciudad dormida” (24) a la espera de “qué corriente vendra de nuevo a tus orillas?”

Mis adelante el libro se abre a paisajes ilocalizables, fantasmagéricos, cuyo simbolismo
sugiere que exploremos los referentes del subconsciente ¢Unica forma accesible de la com-
padiia? No casualmente el verso que cierra ¢l libro reza: “Queda solo el silencio de un arpaen
el desierto.” '

Pero antes de llegar a este final de viaje, Odette nos ha obligado a hacer un largo y tortuoso
recorrido, por ejemplo, detengamonos en su poema “Vivimos en el desierto” (65) donde ni
siquiera encontramos espejismos, 1 observemos que poco es el espacio dejado a la utopia o las
transformaciones: “Cambiar no es esperanza florida y sonriente.” {43). “El mafiana no existe/ y
tampoco el ayer. Camino entre mi espera/ y la nada.” (44).

Tanto dolor parece condensarse aun en uno de los lextos mas rispidos sobre la condicién de exilio
que haya leido recientemente. Me refiero a “Candela como al macao” caracterizacion cruel y
realista de un modus vivendi que muchos hemos conocido o practicado:

Para siernpre el pie en la escalerilla

el pie el escalofrio el duro pasaporte
donde dice cubano y no raza maldita
peste del universo

cierra la puerta antes de que entre {62).

El dejo apocaliptico con que continda el libro no da tragua al lector: se continGa con los
poemas “Vampiros™ y “La noche del jaguar™, cuyos bestiarios confirman el tono desesperado
escogido por la poeta. Como clausura “Cancion antigua” que evoca “¢l olor de la ciudad
pedrida™. El viaje concluye asi con el recuerdo donde confluyen el Yo y el Pais Natal, ambos
difuminados, perdidos mds que encontrados en el peregrinaje. La poeta sabe que es “Vida
provisional la que vivimos™ y que solo posee una “casa de aire.” Declaracion clave en la
renovacion del repertorio metaforico, con la que Odette se sittia fuera del linaje que lega Dulce
Maria Loynaz, para quien la Casa es la Patria y viceversa. En la poética de la joven autora, la

* Bewrero, Juana. Epistolario 1. La Habana: lnstituto de Literatura y Lingiistica, 1967:257. Para completar mi
argumento sobre el apasionade reto amoroso de Borrero al patriotisme de su €poca que amenazaba con
arrebatarle a su novio, véase este olro fragmento de una carta posterior a aquella escrita con su propia sangre:
“Voy a decirte de qué rival 1c hablaba en mi carta roja; de la patria. Demasiado lo sabes. Demasiado comprendes
que yo ne puedo sbrigar dudas ni suftir desconfianzas culpables sobre tu amor... Pero hay alge mas temible para
mi que todo: el contagio del ejemplo, la atmdsfera que te rodea. ;Serd mi amor suficiente a ocupar or entero
tu alma ¥ a colocarte fuera del medio? ( 257,



34 I Encuentro Con Cuba en la distancia

casa no anidard sino que tendra alas ella misma: “sobre esta tierra levanté mi casa de aire/y la
dejé volar.” Ligereza y desasimiento que no auguran el encuentro de la Tierra Prometida, sino
1a disposicion a viajar por senderos que se bifurcan.

11. PAISAJE INTERIOR DESDE EL. SUR

La geografia puede devenir para el poeta un estado de espiritu, O viceversa. Recuérdese a
Julian del Casal rodeado de japonerias, viviendo dentro del biombo que le ayudaba a evadir la
vida del trépico. Todo esto viene a mi mente Jeyendo el nuevo poemario de la cubana Damaris
Calderon, concebido en Chile, donde el continente se extingue y el paisaje parece negar todo
lo que ha venido siendo. Los rispidos accidentes natutales del Cono Sur, con sus soledades,
parecen desencadenar la metafora.

Del libro que comentamos, Siubas. Ecce homo, el tambien poeta y critico chileno Gonzalo Rojas ha
sefialado en su prélogo la influencia de Marina Tsvietaieva “en cuanto a contencién y humor
cifrado.” Afiadamos sin embargo que Tsvietaeva elabora un texto abierto, que busca comunicar,
conmover al Otro, usando toda una gama de recursos de la gramtica, asi como de la fonética e
incluso 1a gratia misma. No es éste ¢l escenario en los textos de 1a poeta cubana. El Verbo en
Tsvietaieva esta transido de angustia y acude a los recursos semanticos a disposicion del escritor
para quejarse de su impotencia. La poesia de Calderon, por el contrario, se contrae sobre si misma,
se reduce a la minima expresion de la palabra, un pufiado de silabas desconfiadas, cefiidas a su
niicleo irreductible en su desafiante materialidad, prueba Unica de su significado enajenado €ste
del lector. Significante que no aspira a encontrar significado alguno, Signo mudo aparentemente, a
no ser que estas silabas, como las que forman los poderosos mantras, tengan un significado Otro,
escondido en la estructura cifrada del texto como totalidad, en sus referencias intertextuales al
vasto mundo de la cultura universal, en las experiencias privadas de la autora, o en un sentido de
Ja escritura nueva. En cualguier caso, la autora padece por esta intransigencia a entregarse de la
palabra, asi lo entreveo en el poema “La zona’:

Entre las palabras y las cosas
hay una zona que se interpone
como un hijo deforme

Toda la noche trato
de cruzar la frontera
de dinamitar

lazona (28)

Los poemas que cito de inmediato se han relacionado entre si siguiendo una logica que solo
Michel Rifaterre podia revelarnos:

“The text funtions like a neurosis as the matrix is repressed, the displacement produces
variants all trough the text, just as suppressed symptoms break out somewhere else in
the body”(19).

(El texto se comporta de manera neurdtica cuando la matriz es reprimida, ¢l desplazamiento
produce variantes a través de todo el texto, del mismo modo que los sintomas que se
contienen terminan estatlando en cualquier parte del cuerpo).

Si como afirma el tedrico francés cada poema consta de una matriz la cual a veces se destaca
en forma de una palabra que se repite como un ritornello, mientras que otras veces se
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reprime y esconde en un significado solo aprensible en la lectura total, pienso que la matriz
omitida de estos poemas es el concepto “origen” que se hace presente en la palabra
“madre” presente en ambaos textos:

Distancias

Lalejania
es un estado del alma

Inmoviliza los objetos
-los sujetos-

los dora de una bendad
que nunca tuvieron.

No reconoces a tu madre
de un animal de tiro? (58).

Astillas
A mi madre

Cuando salgo a la calle

como otro artista andnimo del hambre

mas de algin cuerpo ha roto [a fingida simetria
con un salto mortal '

Yo me sentaba a tus rodillas.

No me daba vergiienza, Sulamita,

Extranjeros ridiculos

colgando sobre drboles inexistentes

Sime stento a la mesa

el vacio es demasiado inmenso para poder rasparlo con una uiia (52),

Obsérvese como caen bajo la tachadura de la lejania un lugar que identificamos con el pais
perdido y una madre ausente, por lo que la poeta experimenta, conjuntamente con la pena
del exiliado, la desgarradura del cordén umbilical, la separacién fisica del “cuerpo a cuerpo
con la madre” (Irigaray 10-11). En su lugar entonces aparece la palabra artistica que, negada
a obedecer la “Ley del Padre,” se articula 2 modo de sonidos, no de significados impuestos.
Calderdn ha convertido la lejania que le es impuesta en una poética rebelbe que renombra
los lugares, las relaciones interpersonales, y que se niega a reproducir la nostalgia y la
espera que a veces lastran cierta poesia del exilio, Cuando lo tnico que se desea es “...serun
extranjero/ que no busca otra cosa/ sino un lugar donde poner los pies” (92) es posible
afirmar “yo me saqué a mi pais de una costilla”. En sus versos parece cumplirse lo que
advirtieran Deleuze y Guatari “los némadas no tienen historia...” {...the nomads have no
history...) (393),
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I11. ENTRE EL POEMA Y UNA CIUDAL PERDIDA

Para Elena Tamargo, volver a la ciudad natal es el inico sentido del viaje. En ffabana fi, sumas
reciente poemario, la escritora confiesa esa necesidad de dialogar con la tierra que quedo atras
y hace de esa conversacion una estética. La ciudad es un pasado que da sentido, que orienta:

Cémo te llamas mar de esta memoria
Dime tu nombre exacto, por el que ti respondes
para que yo te pueda vocear desde otros puertos (14).

No es ésta una estética de nostalgia helada, herencia romantica, sino la evocacion de una
ciudad viva, con la cual la comunicacién es posible, obsérvese si no el familiar tuteo en el uso
del vocativo que también da titulo a un poema “Habana t0.” Aqui la ciudad es imprecaday a
la vez provocadora: “Oyeme estos lamentos que me salen ardiendo/ yo solo te deseo.” (7).

Este verso nos orienta hacia otra de las claves importantes de la poesia de Taimargo: el erotis-
mo. Su presencia trasvasa las metaforas Patria/Casa/Ciudad/Nifiez. S6lo en un poema la His-
toria es un tema dominante, pero bajo el lenguaje surrealista que recuerda al Lorcade Poetaen
New York:

Todos los dias se matan en La Habana

dos millones de gatos y quinientos caballos

Quinientas yeguas solas sostienen el rencor de su dureza
s¢ abrazan

en la pila arrogante del leon babildnico

Los ciudadanos temblando se repliegan

a construir el escenario de la nada... (9).

Sin embargo, cuando Tamargo pulsa el registro erdtico no hay duda que su sistema metaforico
se inscribe dentro del “feminismo de la diferencia” en lo que se ha llamado écriture, féminine,’
mediante la cual la poeta habla a través de la memoria de su cuerpo vivido: de sus fluidos. sus
orificios, sus deseos, como se aprecia en este titulo, “Un diluvio, mi boca”, o en los siguientes
Versos:

Soy el agua y ¢l vino y el aceite
una llaga tal vez que debe al fuego
y me andan buscando... (10).

De inmediato pensara el lector avisado en Gaston Bachelard, ya que a ¢l debe también recurrirse
para encontrar el sentido de esta poctica. Seguin ¢l ensayista francés “le feu suggere le désir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute al vie a son term, a son au-dela.” {...el fuego
sugiere el deseo de cambio, de alterar el tiempo, de llevar la vidaa su término, a su mas alla.)
Esa intensidad, esta latencia, esta presente en los versos de Tamargo, en los que ella misma,

* Bl nuevo feminismo francés, también llamado de “la diferencia” se define tedricamente por centrar su
concepto de la feminidad como fuerza inherente a la constitucién sicobiologica de la mujer, cn especial su
sexualidad. Dos categorias fundamentales de estas teorias son ~parle-femme” y “ecriture féminine™ que
encontramos respectivamente en Ce sexe qui w'est pas une de Irigaray, y “The Laugh of the Medusa™ de
Cixous. Ambos tipos aluden 2 la posibilidad de una escritura que revele la encrgia libidinal femenina. Entre sus
principales exponentes, ademas de las obras ya citadas, deben considerarse Speculum de Dautre femme de
Irigaray, Les guerrilleres de Monique Wittig, Parole de femme de Annie Leclere, Le jeune nee de Helene
Cixous en colaboracion con Catherine Clement y La venune d {'ecriture lambién de Cixous en colaboracion
con Lecler ¥y Madeleine Gagnon.
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como sujeto lirico, encarna en el sufrimiento de la liaga, pero a la vez en la potencia destructora
de la llama. Sin embargo, aunque nos internamos con Bachelard y La poética del espacio en
los senderos que conducen al simbolo de la Casa en Tamargo, no debemos correr el riesgo de
perder el disfrute del sabor autobiografico de un poema que no deja dudas de sus coordena-
das exactas, viborefias; “Lacret 659.” Homenaje a lo simple, lo cotidiano: “Tal vez va nadie
habite nuestra casa/ pero su lento palpitar perdura.”(11),

De inmediato la poeta procede, a través del hilo de sus recuerdos, a despiezar Ia casa
por estancias que devienen metonimias: la reja, el portal, la aldaba, la cocina. Cada
espacio, cada atributo de su arquitectura, recordando habitos, visitas, compaitias, un
modo de vivir esa habanidad que se busca y se reconstruye con palabras.

Porque atras quedd eso que podemos llamar Patria o Nifiez, pero también hay una pureza
que se sabe irrecobrable y que ahora se sustituye por la locura: “Yo s6lo quiero escribir
negros espirituals/ y si enloquezco mejor para mi.” (36). Dentro de este tono, en el que se
intercambia la pérdida del pais natal y la desconfianza en el amor, encuentra el poemario el
decir peculiar de la escritora que se queja con auténtico dramatismo: “Yo no he vivido del
todo lo mio™ quizas perdida la juventud pues “luchaba en contra de lo simple, del amor
servil”. ;Batalla contra los molinas de tiempo? Cabria preguntarse con otro verso. Ne lo sé,
pero es hermosa manera de hacer poesia para y de La Habana, la ciudad que a la manera de
Cavafis todos llevamos con nosotros.

EN EL LUGAR DE LAS CONCLUSIONES

Si de algo nos previenen Feminismo y Posmodernismo es de la autoridad de las conclusiones,
Por lo tanto pretendemes s6lo haber desgranado una serie de relaciones pocticas entre los
temas Patria/Casa/Escritura/Origen /Sexualidad que nos permita apreciar la subversidad de las
poeticas de estas autoras y la practica del “nomadismo™ y ¢l “feminismo™ frente a los Poderes
de la Nacidn y el Sexo. Veremos como se cumple en estas poéticas esa linea de fuga que
Deleuze y Guattari definen como la suma de tres componentes: “libertad de movimiento, (en
Alonso) libertad de enunciado (en Calderdn) y libertad de deseo (en Tamargo)” (Deleuze y
Guatari, 1978: 95).

Obsérvese como todas estas autoras reaccionan contra el romanticismo nostalgico frente a la
Patria perdida, aquel que hizo arrancar agudas quejas a Heredia, y contra el cual se rebelé
pioneramente La Avellaneda, quien yano echaba de menos las palmas, a sabiendas de que “el
dulce nombre™ de Cuba siempre podia acompafiarla." Nétese como la mejor opeion parece ser el
permanente viaje espiritual que practica Alonso-Yodu, como la memoria dicta nuevas capacidades
a la escritura para registrar sus difusas referencias en Calderdn, y como todo el pasado se cifra no
en la Historia sino en la experiencia vivida por la autora en la postica erética de Tamargo. El
nomadismo poético vivencial deviene entonces una metafora universal y cultural de nuestras
busquedas existenciales, no sélo un cambio de territorio. Viaje sin intencion de conquista pose-
stva, el sujeto que lo practica deviene un solitario sin raices pero tambi¢n alguien mas flexible y
poroso a los cambios, mejor preparado para los tiempos que el nuevo milenio nos depara.

¥ La poesia cubana en los siglos XVl y XX estuvo influida por los movimientos neocldsico, romantico ¥
modernista. Para la estética literaria de) neoclasicismo el afan de nombrar las cosas era parte de toda ung
visidn taxondmica del mundo, zfanada por clarificar y representar a través de la pailabra. Con el roman-
ticismo, la pujanza de la subjetividad autoral introduce otras preccupaciones, la palabra comienza a “animarse”™
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sirviendo de expresion a realidades tanto objetivas como subjetivas. Ne es hasta el modemismo que la palabra
comienza a bregar por su automenia validando al lenguaje mismo como referente aulosuficiente. En cualquie-
ra de los tres movimientos, encontramos ejemplos de poetas hombres en los que “lo cubano™ se transmite a
través de percepciones sensibles de la naturaleza del pais: “la pifia” de Manuel de Zequeira; las faldas de “El
pan” de Matanzas en Heredia, “la palma” en Zambrana, la “flor de cafia” de Plicido, una larga lista de
elementos atribuibles a la poesia “siboneista™, los tonos crepusculares que cantd como nadie José Marti, €
incluso en Casal la sustitucion de elementos naturales por ¢lementos exdticos, captados sensorialmente.
Anoto estos precedentes para apreciar mejor la nevedad introducida por la Avellancda que sustituye esas
“yigsiones” de la Patria, pot la etérea materialidad del sonide que la significa: su nombre, ‘Cuba’, desprendi-
tmiento summo de la territorialidad en su ya cldsico poema “Al partit™

Adiods, patria feliz, edén querido!

iDoquier que ¢l hado en su furor me impela,

Tu dulce nombre halagard mi oido!
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El campo roturado.
Politicas intelectuales de
la narrativa cubana de fin de siglo

Rafael Rojas

Centro de Investigacion y Docencia Economicas
México

SUBALTERNOS ¥ HEGEMONICOS

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al socidlogo francés, Pierre Bourdieu, para
describir lo que, en Las reglas del arte, se define como la “fase critica de la emergencia de un
campo intelectual”, esto es, “la conquista de la autonomia”. Una serie de rupturas, que iban
desde la “bohemia y la invencién de un arte de vivir” hasta la “intimidad entre dinero y
literatura™, habrian acabado con la “subordinacién estructural” que ¢l poder practicaba sobre
los escritores europeos a fines del siglo XIX.!

En otro pasaje de esta obra, ya clésica, Bourdieu afirmaba que, en la medida que los escritores se
hacian mas independientes, como consecuencia de la profesionalizacion de la escritura, del
deslinde entre los géneros literarios y del mercado de arte, el campo intelectual se unificaba cada
vez mas.? Esa paradojica unificacién de un campo fragmentado y disperso se debia al hecho de
que la “conquista de la autonomia” implicaba lo que el fildsofo alemén Jiirgen Habermas alguna
vez denomind Ja “formacion de un espacio piiblico modernc”.?

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a ser univoco, centripeto, va que la
esfera pliblica, conformada por editoriales, medios de comunicacion, instituciones estatales y
privadas, mercado, consumidores, criticos y académicos, gravita hacia un centro, el centro de
las representaciones nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de un sujeto
abstracto y uniformante. Esta gravitacién centripeta hacia el sujete nacional, que Bourdieu
describid para la Europa de fines del siglo XIX, es todavia aplicable a la América Latina de
principios del siglo XX1y, en especial, a Cuba,

Tomemos, como ejemplo, un episodio reciente de la vida literaria mexicana. Dos jovenes
escritores, Jorge Volpi € Ignacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca de
Klingsor y Amphitryon, que transcurren en la Segunda Guerra Mundial ¥ curiosean por
los entretelones del régimen nazi. Ambos autores tuvieron un €xito inusitado en Espaiia,
Volpi gand el premio Biblioteca Breve de Seix Barral y Padilla el Primavera de Novela de

! Pierre Bourdien, Lags reglas del arte. Génesis v estructura del campo literaric, Barcelona, Anagrama,
1995, pp. 121-133. -

2 Ibid, pp. 180-185. )
? Jirgen Habermas, Historia y critica de la opinion piiblica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1981, pp. 53-64.
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Espasa Calpe. La critica espafiola vio en esta literatura europea, escrita por jovencs mexi-
canos, un indicio de ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamericano.

Sin embargo, ]a critica mexicana mas autorizada, que antes habia exaltado a estos autores
como jovenes promesas de la tlamada “Generacion del Crack”, no sélo recibid las novelas
con frialdad, escripulo y hasta rudeza, sino que contrapuso a las mismas otras dos novelas,
Porgue parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada y E! seductor de la patria
de Enrique Serna. La primera, una excelente divagacion sobre algun fraude electoral en un
estado mexicano, durante }a época cardenista. La segunda, una ficcion biografica sobre
Antonio Lopez de Santa Anna, el gran caudillo veracruzano del siglo XIX. Ningin critico se
atrevié a decir que preferia estas novelas, a las de Volpi y Padilla, porque postulaban relatos
nacionales, es decir, porque estas, a diferencia de aquellos divertimentos europeos, eran
“narraciones correctamente mexicanas’.

De escaramuzas como esta podemos desprender, al menos, tres advertencias: 1*) en socieda-
des como las latinoamericanas, donde una modernidad insuficiente todavia pugna por la
integracion del espacio pablico, las poéticas postnacionales, inspiradas lo mismo en un
discurse de Ia exterioridad que en cualquier retérica multicultural, siguen vigiladas y castiga-
das por el sujeto nacional hegemonico; 2°) el campo intefectual en Ameérica Latina, aunque
atravesado de subjetividades centrifugas, como las que encarnan los discursos subalternos,
y expuesto a la intemperie de la globalidad, continlia subordinado a la logica centripeta de la
representacidn nacional; 3%} ademas de univoco, el campo literario latinoamericano, come diria
Bloom, también es agénico: escenario de batallas, espacio bélico, donde ia 10gica del recono-
cimiento impulsa a las vanidades a declarar sus guesras y concertar sus alianzas.”

Hoy ia cultura cubana experimenta todos los sintomas del quiebre de un canon nacional,
Emergen nuevas hibridaciones en el arle y nuevas subjetividades en la literatura. El mer-
cado de las letras se expande dentro y fuera de la isla. Un orden postcolonial comienza a
ser rcbasado por otro transnacional, en el que, como sefialan Michael Hardt y Antonio
Negri, la soberania de la “nacion-estado” y su correlato simbolico, el “nacionalismo sub-
alterno™, pierden su efectividad como agentes de la cultura.® El despliegue de alteridades
en la isla y la didspora dibuja un nuevo mapa de actores culturales que rompe ¢l molde
machista de la ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos actores se funda, como diria
Jean Francois Lyotard, en atributos postmodernos: alteridad, diferencia, transgresion, ingra-
videz, marginalidad, resistencia, impostura.®

El mapa de los nuevos actores dicta a los discursos culturales la serie de subjetividades que
debe ser enunciada, Basta con hojear los ultimos numeros de algunas revistas cubanas,
editadas dentro y fucra de la isla, como Casa de lus Américas, Temus, La Gaceta de Cuba,
Encuentro de la Cultura Cubana, Revista de la Fundacion Hispano-Cubana y Cuban
Studies para advertir que las estrategias del discurso critico son, primordialmente,
multiculturales, es decir, enunciativas de un nueve registro de actores que marcan su alteridad,
frente al sujeto nacional, a partir de identidades étnicas, sexuales. genéricas y religiosas. Esto
no sélo quiere decir que el canon critico de los estudios cubanos es ya multicuttural, sino que

1 Harold Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, 1982, pp. 16-51.

* Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 2000,
pp- 93-113.

% Yean Francois Lyotard, Moralidades postmodernas, Madrid, Tecnos., 1996, pp. 21-30, 161-170.
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sus lugares de enunciacién, en laislay la diaspora, gravitan hacia un centro virtual, inexisten-
te: el centro del espacio piblico moderno.

Se produce, asi, una notable desconexion entre la practica centrifuga e ingravida de los acto-
res multiculturales y el discurso centripeto y gravitacional de la critica literaria. Pero lo mas
asombroso, a mi juicio, no es ese golfo entre tas subjetividades y sus relatos, sino el hecho de
que, al igual que en la pasada década en Estados Unidos, el discurso multiculturatista ya
comienza a infiltrarse en la retdrica de la politica cultural latinoamericana, controlada por étites
nacionales hegeménicas. Hasta algunos presidentes, como el mexicano Vicente Fox y el pe-
raano Alejandro Toledo, han impostado en la jerga republicana algunos tdpicos de la ciudada-
nia multicultural. Hace apenas 15 o 20 afios, los politicos decian que sus naciones eran “criso-
les” de culturas, Hoy sélo cambian la metafora: dicen que son “mosaicos™.’

Digamoslo con un aforismo: en América Latina, los discursos y las practicas multiculturales
son manipulados, nacionalmente, por sujetos que podriamos definir como “subalternos
hegemonicos”, En Cuba, esa manipulacién se practica de manera ¢jemplar. En los 80, el
postmodernismo fue la matriz de poéticas peligrosas en las artes y las letras cubanas. Sin
embargo, ya a mediados de los 90 la postmodemidad estaba domesticada por las institucio-
nes, incorporada a los usos y costumbres del poder, A fines de la pasada década, el
multiculturalismo aparecié como un campo referencial que desestabilizaba las fuertes politicas
de la identidad nacional. Dos o tres afios después, ya la retérica multiculturalista comienza a
imprimirse en el lenguaje del poder nacional. A veces olvidamos, come advierte Bourdieu en
sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capacidad de regeneracion simbolica que tiene
el Leviathan nacionalista.?

TRES POLITICAS DE LA ESCRITURA

En la pasada década, el fugar de enunciacidn de la literatura cubana sufrio la mayor diseminacion
de su historia. Entre la isla y la didspora se extiende un vasto territorio cultural en el que se
producen textos muy diversamente relacionados con la nacion. Esa literatura creada desde
cualquier ciudad del planeta abre un espectro de significaciones en el que se inscriben actitudes
cubanas, postnacionales y exteriores. Un registro de localizaciones que, a su vez, exhibe una
gama de pocticas literarias, que va desde el realismo controlado de Leonardo Padura y Jesas
Diaz hasta el flancur agresivo de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, desde la magia inocente de
Eliseo Alberto y José Miguel Sanchez ( Yoss) hasta la prosa tersa y erudita de Anton Arrufat y
José Manuel Prieto.

Ni la diseminacidn ni la variedad estilistica de este cuerpo impiden, sin embargo, que esas
pocticas dialoguen y batallen entre si. ; C6mo administran los escritores cubanos sus guerras
y alianzas dentro de un campo tan diseminado? A mi juicio. por medio de politicas intelectua-
les de la escritura, es decir, de formas especificas de mvertir el capital simbdlico de sus poéti-
cas con fines publicos. Es posible distinguir. por lo menos, unas tres politicas de la escritura
en la narrativa cubana actual: |a politica del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. Estas politicas

* Dos autores mexicanos han estudiado estos usos nacionalistas de la retdrica multicultural: Roger Bartra, Lo
sangre v fa ifnta, México, Océano, 1999 y José Antonio Aguilar, £} fin de I raza césmica, México, Ocdano,
2001
2001,

* Pierre Bourdieu. Meditaciones pascatianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 227.234,
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gravitan, desde 1a periferia hacia el centro del campo, forcejeando unas con otras, disputandose
los mensajes publicos, protagonizando sus trifulcas y alborotos.

La politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades y erotismos, morbos y escatologias
como pricticas liberadoras del sujeto. Mencione solo algunos, entre los tantos relatos y novelas
cubanas que, en los Gltimos afios, ejercen esa politica intelectual: Te di lua vida entera (1996) de
Zaé Valdés, 4! ofro lado (1997) de Yanitzia Canetti, Ef hombre, la hembray el hambre (1998) de
Daina Chaviane, Trilogia sucia de la Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Cuentos frigidos
(1998) de Pedro de Jesus, Siberiana de Jesiis Diaz (2000}, £l paseante candido (2001) de Jorge
Angel Pérez. En este archivo de ficciones es muy comiin que el expediente de las sexualidades
electivas se involucre en Ja desestabilizacion de la autoridad de un sujeto heterosexual y machista.

Es evidente que el establecimiento de la identidad homosexual, come condicion o epopeya
antiautoritaria, vislumbra la posibilidad de una “razén practica léshico-gay”, en sentido
kantiano, que tiene otras connotaciones morales y politicas. Pienso, por ejemplo, en la
recurrencia del personaje del militar homosexual en esta literatura {Siberiana de Jests Diaz, ¢l
cuento “El retrato” de Pedro de Jests...), tan frecuente en las narrativas alemana y francesa de
entreguerras, y que en el caso cubano tiene claras implicaciones subversivas.” Lo mismo
sucede con la reproduccion del arquetipo del negro y la mulata como foken erdtice (Te di la
vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado de Yanitizia Canetti, Trilogia sucia de la Habana de
Pedro Juan Gutiérrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cruces y tensiones entre
dos discursos subalternos: el erdtico y el étnico.' Es perceptible, incluso, cierta consagracion
de un inquietante nacionalismo homoerdtico, que ya se insinuaba en Antes gue anochezca de
Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza en algunos pasajes de estas novelas.

Sin embargo, la mas clara reinsercion de estas politicas del cuerpo en el discurso de la nacion
se produce por medio de la insistencia en un pansexualismo cubano. Daina Chaviano presenta

CLINY

a las cubanas como “hembras del Caribe”, “perscguidas por un fncubo”, en estado de lubrici-
dad permanente por “el soplo de los alisios™, por “el acoso silencioso del aire del tropico”™."
José Miguel Sanchez (¥oss), en su excelente relato “La causa que refresca”, reconstruye la
mentalidad de} guia de turistas habanero, resuelto, entre otras hazafas, a demostrarle a cual-
quier mujer extranjera que “la virilidad afrocaribefia no es un mito” e iniciarla en los misterios
de 1a “cscuela latina del grito, el arafazo y la mala palabra™."? Con o sin ironia, solemne o
parédicamente, la representacion del cubano como una criatura hecha para el goce y €l placer,
sobredeterminada por una sensualidad irrefrenable, restablece el viejo orgullo nacional desde
una perspectiva erotica.

La politica de la escritura que hemos llamado “de la cifra™ practica una interlocucion mas
letrada con los discursos nacionales. Esta politica es aquella que, desde el acervo de la
tradicion criolla ( Villaverde, Meza, Carrion, Labrador, Lezama, Pifiera, Sarduy, Cabrera Infante),
persiste en descifrar o traducir la identidad cubana en cddigos estéticos de la alta literatura

* Jests Diaz. Siberiana, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 50-51; Pedro de Jesus, “Ef retrato”, en Nuevos
narradores cubanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 252,

w Zoé Valdés, Te di fa vida entera, Barcelona, Plancta, 1997, pp. 25-29; Yanitzia Canetti, A7 otro lado,
Barcelona, Seix Barral, 1997, p. 154; Pedro Juan Gutiérrez, Trifogia sucia de la Habana, Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 73.

'l Daina Chaviano, £Ef hombre, la hembra y el hambre, Barcelona, Plante, 1998, p. 11.

11 Jogé Miguel Sancher {Yoss), “La causa que refresca™, en Nuevos narradores cubunos, Madrid, Ediciones
Siruela, 2000, p. 244,
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occidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una narrativa reciente que, a mi
Jjuicio, logra la mayor depuracion de estilo, Pienso en Tuyo es ef reino {1997} de Abilio Estévez,
en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La noche del aguafiestas (2000} de Antén
Arrufat, en Cuentos de todas partes del imperio (2000) de Antonio José Ponte v, seguramente,
en su prdxima novela Contrabando de sombras.

La certeza del lugar de enunciacion de Tuyo es el reino, esa hermosa alegoria de la isla
concebida por Abilio Estévez, se plasma de manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero
cubano, que recuerda el maravilloso refato “Lorca hace llover en la Habana™ de Guillermo
Cabrera Infante. Dice el narrador: “aqui no existen orvallos (como escribiria un autor gallego),
ni eternas tloviznas parisinas. Aqui sdlo se puede describir una lluvia desesperada. En Cuba
el Apocalipsis no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano™."* Ese “aqui™, fijado por el
deslinde entre-un “Mas Aca” y un “Mas Alla” de la “Isla”, se desglosa en la novela por medio
de constantes reverencias al legado de la cultura cubana.

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida novela La noche del aguafiestas de
Antdn Arrufat. Desde el didlogo inicial sobre la cocina y las frutas, que rinde homenaje al
Lezama de Oppiano Licario, hasta la disquisicion final sobre la imagen de la noche en la
literatura universal, Arrufat realiza un ejemplar cifraje de lo cubano en Occidente.'* Mas arries-
gada ann, puesto que atraviesa una zona del costumbrismo, es el desempefio de la politica de
la cifra en Cuentos de todas partes del imperio de Antonio José Ponte. Aqui, topicos de la
precariedad habanera, como el hambre, los derrumbes, una camiceria en el Barrio Chino, un
estudiante en Europa del Este o una tertulia de barberia, se transcriben como experiencias
perfectamente narrables por el gran estilo europeo.'s De manera que la politica de la cifra
actualiza, de algin modo, aquel diczum de la critica criolla, reclamado desde los tiempos de
Domingo del Monte hasta los de Cintio Vitier, y que encomienda a los escritores de la isla la
mision de escribir “buenas novelas cubanas”.

La tercera politica de la escritura, la del sujeto, ¢s mas convencional que la del cuerpo y
menos erudita que la de la cifra. Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta
politica se propone clasificar ¢ interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si s¢
tratara de un ejercicio taxondémico. El mapa de [a nueva subjetividad cubana de los 80 v,
sobre todo, de los 90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: £/ lobo, el
bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesia secreta de Carlos Victoria, Mdscaras de
Leonardo Padura Fuentes, Dime algo sobre Cuba de Jests Diaz, El vuelo del gato de Abel
Prieto, E1 libro de la realidad de Arturo Arango... De un modo u otro toda la literatura
cubana actual participa de ese inventario de nuevos actores sociales. S6lo que en estas
novelas el retrato moral de dichos sujetos ocupa el eje de la intencionalidad artistica.

El pasaje mas socorrido para ilustrar esta politica intelectual del sujeto seria esa fiesta
habanera, en Mdscaras de Leonardo Padura, donde se reline 1a nueva fauna social de la isla:
jineteras y macetas, rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y feministas, segurosos
e intelectuales.'® Me gustaria, sin embargo, llamar la atencion sobre la variante nostalgica
del agotamiento de una ciudadania revolucionaria que aparece en E/ vuelo del gato de Abel
Prieto. En esta novela, mas que una década, los “Noventa” son un personaje metafisico que

"* Abilio Estévez, Tuyo es ol reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p. BT,

" Antén Arrufat, La nochke del aguafiestas, México, Alfaguara, 2001, pp. 40-49 y 250.262.
'* Antonic Jos¢ Ponle, Cuentos de todas partes del imperio, Editions Deleatur, France, 2000,
'* Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 143-144,
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asegura la decadencia de los valores revolucionarios. Asi como los 60 eran el reino de
“Marco Aurclio, ¢l Pequefio™, arquetipe de la austeridad, el espiritualismo y la cultura, los
90} seran la tierra de su antipoda, “Fredy Mamoncillo™, paradigma de la frivolidad, el cgoismo
y la vida." Con nostalgia o sin ella, la narrativa cubana contemporanea da fe de una tremenda
mutacion social, en la que ¢l modelo civico del “compafiero comunista™ se disuclve en
pequeias comunidades refractarias.

L ESTETIZACION DEL CHISME

No hay duda de que las tres politicas intelectuales descritas movilizan la narrativa cubana
hacia un espacio de significaciones, centrado en lo nacional. En esa gravitacién es que se
producen las batallas y alianzas, los roces y contactos entre distintas poéticas. Sin embargo,
se tiene la impresion de que la guerra literaria cubana carece de una regla minima: el reconoci-
miento de todos sus actores. Karl von Clausewitz dijo alguna vez que la “guerra era Ja conti-
nuacién de la politica por otros medios™. Michel Foucauit complicé mas la frase al decir que “la
cultura era la continuacion de la guerra por otros medios”." La mayor dificultad que ofrece
Cuba para ser comprendida desde estas premisas es que alli la guerra, la politica y ja cultura se
basan en la exclusion de unos sujetos por otros. Por eso, la postmodernidad y el multiculturalismo
llegan a Cuba cuando ni siquiera ha logrado construirse, en la isla, un espacio publico nacio-
nal, desde patrones de tolerancia y pluralismo.

Existe. sin embargo, un lugar donde el campo litcrario comicnza a dar muestras de una sorpren-
dentc integracion: ese lugar es La Habana, Cualquiera que lea las interesantes novelas £/
pdjaro: pincel y tintu china (1998) de Ena Lucia Portelay £l paseante candido {2001} de Jorge
Ange! Pérez, lucgo de un relativo conocimiento del medio intelectual habanero de los 90, se
percatara de una serie de personajes y situaciones del mundillo literario que se incorporan
parodicamente a la ficcién.'” Ambas novelas, premiadas por la UNEAC, retoman una linea de
(a alta modernidad literaria, transitada por Guillero Cabrera Infante en Tres tristes tigres y
Reinaldo Arenas en Ef color def verano. que consiste en estetizar los rumores y chismes dc la
ciudad Jetrada. A través de esas parodias del reconocimiento sc delimita ¢l teatro de operacioncs
de las guerras literarias, se identifican los actores y sc autonomizan las politicas intclectuales.

Dice Bourdieu, otra vez. en sus Meditaciones pascalianas:

No hay peor desposesion ni peor privacion, tal vez, que la de los vencidos en la lucha
simbolica por ¢l reconocimiento, por el acceso a un ser socialmente reconocido, es decir,
en una palabra, a la humanidad. Esta lucha no se reduce aun combate golfmaniano para
dar una representacion favorable de si mismo: es una competencia por un poder que solo
puede obtenerse de otros rivales que compiten por €l mismo poder, un poder sobre los
demas que debe su existencia a los demas, a su mirada, a su percepcién, a su evalua-
cion... y. por lo tanto, un poder sobre un deseo de poder y sobre el objeto de este deseo.™

17 Abel Prieto, EI vielo del gaio. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, pp. 214-235.
w Michel Foucault, Genealogia def racismo, La Plata, Argentina, Editorial Altamira. 1996, p. 24.

" Ena Lucia Portcla, Ef pdjaro: pincel ¥ tinte china, La Habana, Ediciunes Union, 1998; Jorge Angel Pérez,
El poseante candide. La Habana, Ediciones Unidn, 2001.

 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona. Anagrama, 1999, pp. JI8-319.
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No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada en un territorio comanche,
disputado por intelectuales sedientos de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos
no puedan cruzar la calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de una administracion
minima para las guerras culturales que asegure, por lo menos, la libre circulacion de las
poéticas. La retdrica de la paz y la reconciliacion, en la cultura, muchas veces esconde Ia
voluntad de dominio de unas élites que detentan la potestad de decidir qué practica, qué
discurso y qué valor se tolera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder, tan frecuente
en los controles nacionales del multiculturalismo latinoamericano, es, por lo general, un
instrumento de “subalternos hegemonicos™ para expulsar del campo intelectual a aquellos
sujetos que les resultan mcdémodos.



46

Reinaldo Arenas: exilios reales
y ficcionales

José Ismael Gutiérrez

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Espaiia

Salve pocas excepciones, el exilio ha sido contemplado por artistas, escritores y por los
estudiosos del fenémeno come una quiebra traumdtica con las raices, con la consiguiente
pérdida de identidad que la situacién critica del desarraigo conlleva para el sujeto exilico y
la sensacién de transitoriedad que lo embarga en tanto subsista la esperanza del retorno.
La partida al extranjero supone una exclusién del centro y condena al intelectual a operar en
los bordes, lejos de las fuentes locales de informacion. Esta descelocacion del desterrado,
producto no sélo del desplazamiento fisico, sino también de la ruptura cultural que lo
acompaiia, lleva aparejada consigo un sentimicnto de mutilacién, de inautenticidad, de
pauperizacion, de pérdida inconsolable, susceptible de traducirse en marcas escriturarias
tensoras del discurso literario, entre las que destacan la recurrencia a la nostalgia, el recurso
de la memoria, de la ficcion del regreso, la preocupacion por la lengua (la propia o la ajena),
la fragmentacion, la aparicion de la incongruencia y lo anémalo, ¢l carcter antiheroico de
los personajes, la intertextualidad, etc. La imagen de la sombra con que identifico Reinaldo
Arenas al exiliado -un ser desprovisto de su autenticidad en continuo peregrinaje por lugares
en los que no se reconoce y con la memeoria fija en el pais que abandond'- da una idea
aproximada de la vision dramatica que ha elaborado del exilio fa mayoria de los que lo han
experimentado en carnes propias. O también la alusion areniana al color negro, color aspciado
a la muerte o, al menos, al dolor, pues la persona trasplantada vive un proceso de
despersonalizacion; su verdadero ser se extinguid tras €] corte inesperado con el contexto del
que procede, cOn UNA MANera y un ritmo de vivir, con unas costumbres, unas gentes, un
paisaje, con un perfume y con unos colores. Sin frontera y sin punto de arraigo, el exiliado
sufre un despojo identitario que lo aboca a una suerte de inexistencia ontoldgica. De ahi
que, més que en términos de desplazamiento fisico, el escritor cubano definiera su situa-

cion descentrada como un “exilio cdésmico™.?

Hay otra modalidad del exilio, la interior, especie de muerte en vida padecida en la Cuba
comunista por Virgilio Pifiera, José Lezama Lima y por muchos otros intelectuales, que tampoco

* Véase Carlos Espinosa Dominguez. “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas”,
Cuimera 101 [1990]: 61).

 Véage estas afirmaciones en Ottmar Ette. “Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de encro de 19907,
en Ottmar Ette (ed.} La escritura de la memoria. Reinalde Arenas: Textos, estudios y documentacion. 2* ed.
Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1996, pag. 89.
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fue ajena a Reinaldo Arenas, quien, a lo largo de su periplo vital, y antes de la expatriacién que
supondria para €l, como para muchos cubanos, una extirpacién de la identidad, tuvo que
esquivar entre los afios 1963-1980 fas consecuencias de la censura, la marginacion, 1a indife-
rencia, por no mencionar la constante persecucion de que fue objeto y el posterior encarcela-
miento. Exilio interior (también llamado “insilio™} y exilio exterior se suceden a partes iguales
en la agitada vida de nuestro escritor cubano, cuya divisa mayor fue la filosofia del riesgo,
jamas la de la abstinencia, y cuya escritura esta concebida como una venganza contra la
represion, contra la hipocresia, contra la deslealtad, contra el poder totalitario, contra la trai-
cton y el servilismo, contra casi todo el género humano, segin sostuve en el documento
autobiografico Antes que anochezca (1992, del que se hizo en el afio 2000 una desafortunada
version cinematografica. Teniendo en cuenta la fuerte carga autobiogrifica de muchos de los
textos arenianos, no extrafia que algunos de los personajes ficticios encarnen esta osadia y el
mismo hedonismo existencial de su creador, como Ismael, el protagonista de “Viaje a La Habana”
(1987), que opina que frente a la realidad sélo caben dos opciones: “el riesgo ue presupone
la aventura de una cierta felicidad, o el recogimiento™” que conduce a una existencia dtona,
desprovista de toda explosion vital y de grandeza.* El personaje de Ismael, lo mismo que el
propio Arenas, se inclina por la solucién méas extrema: la asuncién del peligro antes que la
resignacion.

El concepto de “insilio” denota el “conjunto de epifenémenos originados por las dictadu-
ras, considerados desde el punto de vista de la intelligentsia, y mas concretamente (...)la
situacion de quienes [estan] sometidos a la violacion permanente de los derechos humanos,
a todo tipo de atentados contra las libertades de pensamiento, de expresion y de reunién,
asi como {...} a la pauperizacion y sojuzgamiento de las instituciones docentes v culturales
y a las represalias ejercidas contra amplios sectores de intelectuales {...) que, [no pueden],
por diferentes razones, salir del pais”.* El insilio implica la prohibicién para el ser humano
{por motives politicos. intelectuales, scxuales...) de ejercer libremente sus funciones ciuda-
danas y la condena a la marginacion, al ostracismo, a la prision y a la disidencia; significa
que el que lo padece, o no puede escapar de su circunstancia huyendo hacia el extranjero,
o se resiste a hacerlo a costa de renunciar al mundo que le es propio. En uno y otro caso
prima ¢n el individuo la enajenacion, estado psiceldgico y existencial que podemos inter-
pretar “como un sentimiento de no pertenecer, en el que el ser humano se siente sin asideros
y que contleva una actitud critica y el cuestionamiento existencial; la enajenacion es una
suerte de exilio interior, por lo cual puede interrelacionarse con ambos exilios y éstos entre si”.°

Tantoa Celestino antes del alba (1967) como otras novelas de la llamada *pentagonia” perfilan
a unos personajes enajenados que sobrellevan a duras penas su condicién de exiliados inte-
riores, balbuceando en la escritura o gritando en alucinados mondlogos las claves de su
aislamiento, su différence, en el sentido derridiano, originada por las limitaciones del medio en
el que sobreviven. Celestino... retrata la dureza de la vida en el campo y la de sus gentes a

? Reinaldo Arenas. dntes que anochezea. 2° ed. Barcelona: Tusquets Editores, 1998, pag. 16. A partir de aqui, v
salvo que se indique Jo contrario, los nimeros que aparecen cntre paréntesis en el texto se referitin a las paginas
de esta edicion de Anres gue anochezca. exceptuando las cifras que identifiquen fechas.

* Reinaldo Arenas. Viaje « La Habang (Novela en wes vigfes}). Madrid: Mondadori Espafia, 1990, pag. 175.

* Nicasio Perera San Martin. “Problemas metodologicos de la narrativa dei insilio™, Cologuio internacional:
Ef texto latinoamericans. 1. Madrid: Fundamentos, 1994, pags. 31-2,

* Maria Luisa Negrin. £/ circulo del exilio y la enajenacion en la obra de Reinaldo Avenas. Lewinston: The
Edwin Press, 2000, pap. XVII.
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través los ojos de un nifio que sufre en carnes propias la agresividad del entorno. Solitario,
incomprendido, el narrador-protagonista desempeifia ¢l papel de victima sobre el que vuelcan
los demas sus frustraciones; funciona a modo de pararrayos que sondea la violencia, la
brutalidad de su familia. La mezcla de realidad e imaginacion en la novela, simbiosis que emana
de la voz que mueve los hilos del relato, confunde al lector, que ha de prescindir de toda 1ogica
racional para acercarse a ella y aceptar sin mas los hechos tal como son presentados, condu-
cidos en una cadena de reiterativas muertes y resurrecciones y localizados en un tiempo sin
tiempo donde gobiema la circularidad. En esta obra primeriza, como después en Arturo, la
estretia mas brillante (1984), el ejercicio de la escritura se desarrolla a modo de actividad
clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un gesto subversivo. Los poemas escritos
en las plantas por Celestino, el amigo imaginario del narrador, son objeto de censura por parte
de la comunidad, especialmente del implacable abuelo que tala con un hacha los arboles para
impedir que el nifio pueda seguir escribiendo. La viclencia a flor de piel en Celestino antes del
alha hace de la primera obra de Arenas un relate pesadiliesco donde la crueldad supera el
nostalgico lirismo tipico de aquellas narraciones que evocan la etapa de la infancia. Lejos de
atenuar la enajenacion ambiental de esta novela, E! palacio de las blanquisimas mofetas
(1980), la sercera del escritor, la multiplica con creces a través del protagonista colectivo.
Fortunato y su frustrada familia, personajes de la obra, extreman de diferentes maneras sus
insatisfacciones personales, sin poner reparos a la vociferacién o a la violencia geswal. Tanto
Celestino... como El palacio... comparten elementos técnicos y tematicos, sélo que las accio-
nes de la segunda se desarrollan en un tiempo mixto que combina la circularidad con la
linealidad. Pero en ambas persiste la imposibilidad de alcanzar la dicha en un mundo cerrado,
la incomunicacion que condena una vida sin perspectivas a un incesante monélogo interior,
obsesivo deseo de expresar, antes del derrumbe definitivo, el vacio que penetra a los personajes.

Laretorica del exilio cn Arenas esta marcada por la dualidad: exilio interior/exilio exterior, exilio
real/ exilio ficcional, El exilio interior constituye la base de Celestine antes del alba, El palacio
de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella mas brillante, varios
relatos de Termina el desfile (1981), “Que trine Eva™ {1971), de Viaje a La Fabana (1990) 0
algunos cuentos de Adiés a mama (1995) La segunda modalidad estd representada por E!
mundo alucinante (1969}, “Viaje a La Habana”, del volumen homénimo, *Final de un cuento™
(1982). incluido en Adiés a mamd, por algunas partes de £1 color del verano (1991) o por £/
portera (1989), por s6lo ceftirme a las obras narrativas. No hay duda de que texios como este
altimo reincorporan un nuevo desarrollo del exilio interior dentro del exterior.

Al igual que ¢l de muchos de sus personajes, el insilio areniano se desenvelvio en los inters-
ticios de la ciudad, al margen de la cultura oficial. Hay que buscarlo en las tertulias privadas
celebradas en casa de Yonny (sobrenombre de Juan Gualberto Ibafiez Gomez), Jose Lezama
Lima o la suicida Olga Andreu, en las reuniones clandestinas del Parque Lenin con otros
jovenes escritores que leian la produccion literaria de la semana o en las paginas de revistas
artesanales como Ah, fa marea. distribuida entre amigos de confianza... Hasta su detencion
en 1973, Arenas vivid en un submundo de erotismo desenfrenado, més intenso cuanto mayor
era la represion, y. como a Ulises, no le faltd un descenso a los inliernos en las insatubres
mazmorras del Castillo del Morro, de las que al fin emergid en un estado lastimoso, aunque
portando consigo -ahora mas acusada que nunca- esa “voluntad de vivir manifestindose”
que conservaria hasta su muerte.

En cuanto a la variante real y externa del fenomeno, como se sabe, habria que situarla en 1980,
cuando Arenas, tras varios intentos frustrados, logrd abandonar por fin el medio insular
gracias a un acontecimiento fortuito: la invasion de la Embajada de Pertien La Habana por
parte de varios miles de cubanos, que aprovecharon la retirada de las escoltas vigilantes de
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Fidel Castro. El Maximo Lider acab por dejar salir a muchos de tos asilados por el puerto del
Mariel rumbo a Miami’, aunque no a todos, pues se sabe que un notable sector de los agracia-
dos eran delincuentes, asesinos, homosexuales, prostitutas y enfermos mentales de los que
queria librarse el Estado, junto a agentes secretos castristas que fueron enviados infiltrados a
Estados Unidos. Nuestro escritor consiguid burlar el control estatal, sumandose asi a la
ingente avalancha de “contrarrevolucionarios” y de elementos “antisociales”, como los llamé
el régimen cubano despectivamente, en una operacidn de éxodo masivo, y asi, en estado de
suma precariedad, arrib6é unas semanas despugs a costas estadounidenses, donde lanzé a los
cuatro vientos su grito de fibertad,

Descontando este episodio conocido como “éxodo del Mariel”, ya antes de la huida real,
asistimos a una recreacion novelada de los desplazamientos exilicos. En £l mundo afucinante
el temprano exilio del protagonista es el punto de arranque de una sucesion de episodios que
narran los encarcelamientos, las multiples huidas y posteriores apresamientos del fraile mexi-
cano Fray Servando Teresa de Mier, cuyo enfrentamiento con el gobierno colonial espafol lo
conduce a distintos lugares de América y de Europa. Pese a que la obra pretende basarse en
documentos histéricos para narrar la vida de Fray Servando -de ahi las citas que refuerzan el

-caracter verificable de las informaciones que aporta el texto-, no hay compromiso historico
documental algune, El autor no reclama el posible estatus de objetividad cientifica del texto,
en la medida en que, como producto novelesco y, por tanto, ficcional que es, no aspira a contar
la verdad, sino, en todo caso, a cuestionar (a través de la parodia) la verdad que se cuenta. La
novela, como ha sefialado la critica, parodia “el discurso historico y su atén por fechar, por
verificar el conocimiento de los eventos que conforman dicho discurso”.* Direccién a la que
va dirigida la seleccidn y exclusion de los datos que le interesan al autor de la documentacién
disponible, asi como la introduccion de citas, notas y referencias bibliogréficas que pretenden
ser historicas, al lado de otras que sabemos totalmente ficcionales.

La familiaridad areniana con la experiencia de la fuga, de ta huida forzosa y a escondidas no acaba
aqui, pues. Culminado el proceso exilico real del escritor, nos topamos con una escritura (o mejor,
una reescritura) de una de las mejores novetas de la literatura cubana del siglo X1X. Su autor, un
exiliado igual que el autor romantico-costumbrista, atravesé por similares ctreunstancias
persanales. La reescritura de Cecilia Valdés (1882) realizada por Arenas en La Loma del Angel
(1987) solo fue posible, en cfecto, desde la perspectiva del exilio y se basaba en la setnejanza con
la situacién de Cirilo Villaverde, ambos perseguidos por sus respectivos gobiemnos, motivo por
el cual se exiliaron en Estados Unidos: El autor de La Loma del Angel reflexiond que, lo mismo
que su precedente, quiso, desde el exilio, recuperar una época, un tiempo y un pais que ya no
tenja,” Diferencias estéticas aparte, ambos novelistas quisieron, a través del gjercicio de la
memoria, recrear un pais que el exilioc deshumanizador les habia arrebatado y establecer asi un
paralelismo entre la discriminacion racial en Cuba y la marginacion padecida por muchas
personas exiliadas. Asi pues, al margen del rechazo de la estética costumbrista de Villaverde
{rechazo comprensible en un narrador de la segunda mitad del siglo XX), la reescritura de Cecifia

" En ¢l relato historico “Termina el desfile” {1980Y, que da tiwlo al volumen, Arenas se basa en el estucrzo
de més de diez mil personas por salir del pais a través de la embajada del Perd,

" Alejandro Herrero-Olaizola. “Las alucinantes peregrinaciones de Frav Servando cn Ef mundo alucinante do
Reinaldo Arenas™. Navrarivay hibridas: Parodia ¥ posmodernismo en la ficcion comtempordnea de fay
Américas. Madrid: Editorial Verbum, 2000, pag. 61.

* Ottmar Ette. “Entrevista con Reinalde Arenas”. Titus Heydenreich (ed.} Der Umgang mit dem Fremden.
Beidge zur Literatr aus und iiber Lateinamerika. Muanchen: W, Fink Verlag, 1986, pag. 178,
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Valdés hecha por Arenas obedece a una identificacion con el escritor decimononico en lo que
concierne a su situacion fuera de Cuba.

Otro tipo de identificacién es la que se produce con el protagonista de £/ mundo alucinante.
El autor implicito de la novela admite en la carta-prologo haber descubierto que él y la criatura
de su obra son la misma persona. La voluntad de reconocerse en otro no abandona casi nunca
a nuestro escritor, mds alla de distancias temporales y espaciales, lo que nos hace recordar
que, a su paso por La Habana cuando va rambo a Espaiia, adonde lo envian como prisionero,
Fray Servando es instalado en la carcel de La Cabafia. Qué lejos estaba Arenas de imaginar que
algunos afios después de concluir su novela (hacia 1963) se veria confinado en un lugar no
muy distante de la prision en que estuvo recluido su personaje. Y s que a veces la realidad,
como se suele afirmar, imita la ficcidn.

Podemos advertir que la confusién vida-literatura en el escritor cubano se resuelve en una
doble direccién: de un lado, la introduccién en sus ficciones de episodios autobiogréficos o
tomados de la realidad cubana inmediata; de otro, la ficcionalizacion de documentos
autobiograficos (y, por tanto, supuestamente veridicos). La primera particularidad aparece
tanto en sus novelas y sus relatos como en sus obras de teatro e, incluso, en su poesia. En
cuanto a la segunda, la ficcién se desliza en el plano de la realidad especialmente en las
memorias péstumas dictadas por un svicida enfermo de SIDA, Anfes gue anochezca, litera-
tura de urgencia, grabada, més que escrita, en una veloz carrera contra la muerte y con un
punzante estilete que hace a veces dificil su lectura,

El concicrto de autobiografia y universo ficcional en la obra de Arenas obedece cn parte al
deseo del escritor de proyectar su arrolladora, audaz, polémica y exhibicionista personalidad
sobre el texto concebido como fruto de una agonia. Ya sea con fines explicitos de denuncia, ya
con un objetivo ludico y autoparadico, Arenas, inclinado a insertar la realidad en la ficcién, no
pudo resistir verse tentado a literaturizar vivencias propias o presenciadas por ¢l recurriendo,
por ejemplo, mas de una vez a un procedimiento metaficcional irdnico que lo llevo a introducirse
a si mismo dentro de la obra como un personaje mas que coincide en lineas gencrales con el
modelo real. Asi, en La Loma del Angel el narrador del capitulo 30 ataca abiertamente no solo
al “viejo cretino” Cirilo Villaverde, sino también al autor de esa nucva version de Cecilia
Valdés, “esc sifilitico y degenerado, quien piensa que es nada menos que ¢l mismisimo Goya
(e refiero naturaimente a Arenas)”."" Y en la narracion titulada “Mona” (incluida en Vigje a
La Habana) el presentador del cuerpo central del relato, Daniel Sakuntala, menciona al escri-
tor Reinaldo Arenas, quien se habia negado a publicar en Mariel (revista que verdaderamente
fundé el autor junto a otros escritores cubanos cn su exilio estadounidense), el texto escrito
por su amigo el exiliado cubano Ramén Fernandez, presunto demente que habia sido detenido
cuando intentaba acuchillar la famosa Giocorda de Leonardo da Vinei, expuesta en el Museo
Metropolitano de Nueva York, y gue a los pocos dias de su encarcetamiento aparecid ahorca-
do en su celda en extrafas circunstancias. Sakuntala enjuicia al tal Arenas como persona
frivola e ignorante, pues en su relate “Final de un cuento™ se habia equivocado al situar una
estatua de Jupiter sobre La Lonja del Comercio de La Habana. Afiade que acaba de morir de
SIDA., adelantandose asi tres afios a la verdadera fecha de la muerte del autor (1990).

La transformacion del escritor en personaje de novela y la autorreferencialidad que dicho
procedimiento presupone incide en la complejidad constructiva del universo imaginario
areniano, complejidad que hace imposible ¢l deslinde de los planos real y ficcional. No se

1 Reinalde Arcnas. La Loma del Angel Miami: Mariel Press, 1987, pdg. 135,
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nos escapa que la presencia del autor dentro del texto literario, apuntalado desde la
otredad, forma parte ya de la tradicién literaria; sin embargo, en la novelistica del cubano
tal procedimiento no solo aicanza mayor profundidad, sino que, de tan usado que es,
resulta casi obsesivo. Como conviene a un escritor que ha sabido aprovechar al maximo
las técnicas modernas introducidas por los grandes renovadores de la novela contempo-
ranea, Arenas, desdoblando el “yo” en dos 0 en mas identidades, haria de su insercidn en
el plano ficcional un método para ironizar el relato, problematizando las relaciones entre
referente y texto, :

Manifestacion de este mismo recurso, que sugiere la “desaparicién” de la figura tradicional
del autor, acontece en E/ portere desde el momento en que se transfiere la autoria de 1a obra
a la colectividad de cubanos exiliados, la cual narra, dentro de la ficcion, la historia de Juan
basandose en unos escritos dejados por el protagonista v en testimonios orales de otras
personas. El narrador miiltiple descarta ta conveniencia de dejar que tanto Arenas como otros
escritores cubanos de prestigio (Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy) redacten la
novela, fundamentando ese parecer en razonamientos estilisticos o de enfoque narrativo.'!

La fingida desaparicion del autor viene dada por la atribucion de la novela a una colectividad
de sujetos con autoridad para rechazar la participacién de Arenas en la escritura de la historia
de Juan el portero, por juzgar que podria damos una vision tergiversada de los hechos. Esta
textualizacion del autor real que venimos comentando (introducida, no ya como autor implicito
sino como personaje ficticio) culmina en Ef color del verano, donde encontramos a la trinidad
Gabriel/Reinaldo/Tétrica Mofeta perdiendo una y otra vez los manuscritos de sus obras,
incluida aquella en la que se cuentan dichos episodios y dende no falta de nuevo un desdo-
blamiento del individuo -alegoria del estado fragmentado del alma exilica, cscindida en dos o
en mil pedazos que dificilmente pueden volver a unificarse- en el capitulo en el que un Reinaldo
que vive en Miami le escribe a'su tocayo que quedé en la isla, sometido a constante vigilancia
policial, una carta transida de soledad en la que confluyen insilio y exilio exterior."?

La irreverencia que destila la mayor parte de [a produccién literaria de Arenas, tanto en la
modalidad del insilio o del exilio exterior, posee un trasfondo politico o ideoldgico que el tono
humoristico de algunos textos o el derroche de sexualidad e imaginacidn que los satura no
disimulan. La transgresion areniana y su postura disconforme hacia el régimen cubano
comenzd de forma velada en fechas tempranas y con los afios se fue recrudeciendo. Uno de
los primeros textos de mayor fuerza politica del autor es quizas el cuento “Termina el desfile”,
Junto con la trilogia pogtica Leprosorio, de la que la primera parte -“El central”-, aungue
inspirada en 1970 por la visién de una juventud esclavizada durante la Zafra de los Diez
Millones, para la que Fidel Castro movilizé a gran parte del pais, no fue publicada hasta 1981.
El propdsito de ambas obras es “desenmascarar la propaganda castrista”™,"’ de manera que el
cuento de Arenas no sdlo presenta la Embajada del Pert como un cuchitril repleto de ham-
brientos y afiebrados cubanos, sino también a la Isla como un enjambre de asilados, como una
carcel mayor, mientras que el poema “El central™ enlaza los horrores de los campos de cafia
durante fa colonia con los trabajos actuales en la Cuba de Fidel (aniquilacion del indio, trata de

"' Reinaldo Arenas. E{ porters, Miami: Ediciones Universal, 1090, pag. 97.

'? Reinaldo Arenas. £/ color de verano o Nuevo “Jardin de lus Delicias”. Barcelona: Tusquets Editores,
1999, pag. 302,

" Roberto Valero. “Visién de Cuba en Leprosoric”, Reinaldo Sénchez (ed)) Reinaldo Arenas: Recuerdo v
presencia. Miami: Ediciones Universal, 1994, pag. 225
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esclavos. prostitucion, sargentos que matan por frustraciones homosexuales...). En estos y
otros vehiculos literarios, ya sea mediante una franca oposicion ideologica, ya seaa través de
la exultante presencia del cuerpo homaosexual come clemento transgresor de la moral y del
orden, uno de los objetivos esenciales de Arenas es arremeter contra la autosidad, deconstruir
el discurso de ta nacion y deslegitimar la ideologia marxista-leninista.

Finalmente, si fue implacable en sus criticas al régimen castrista, no olvidemos la vision
negativa que también Arenas proyecto del capitalismo, del que denuncié sus efectos destruc-
tores para el bombre, impulsado a una carrera competitiva por lograr éxito y dinero, reducido
a una simple maquina dentro de un engranaje social regido exclusivamente por valores mate-
riales. Para Arenas, el capitalismo, sobre todo el norteamericano, resulta tan nocivo como el
dogmatismo de los regimenes totalitarios, y, en este sentido, afirmé que “La diferencia entre ¢l
sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en ¢l
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en e! capitalista te la dan y uno puede gritar: yo
vine aqui a gritar” (309). Junto a éste, otros males histéricos padecidos por sus coterraneos.
han favorecido el repliegue del exilio interior y el estallido del exilio exterior: “El envilecimiento
de la miseria durante la lamada época republicana y la tirania de Fulgencio Batista, el envile-
cimiento del poder bajo la dictadura castrista y el envilecimiento del dolar bajo €l sistema
actual”.™ Ef poriero... encarna el hltimo estabon de esta cadena de envilecimientos al presen-
tar una fauna de personajes a quienes el mundo modemno ha deshumanizado hasta tal grado
que los ha convertido en caricaturas de si mismos. Devorados por la rutina, por la intolerancia,
por el egoismo y la desconfianza, han perdido toda capacidad de ver mas alla de sus estrechos
puntos de vistas. De ahi que desoigan la promesa de cruzar una pucrta milagrosa que los
conduciria hacia la [elicidad plena. Esta puerta, en términos metafdricos, se revelacomo ladela
imaginacion. Imaginacion en la que si se refugian, para ahuyentar el miedo o combatir el
desarraigo, Héctor en Otra vez el mar, el homosexuai recluido en un campo de concentracion en
Arture, la estrella mds brillante o ¢l incomprendido portero de la novela homénima, cubano
exiliado en 1980 por el puente maritimo del Maricl, que trabaja cn un lujoso edilicio de Manhattan.
Concebida como una alcgoria de la situacidn por la que atravicsan los cubanos exiliados en
Norteamérica. donde hasta la lengua materna -uno de los pocos lazos sélidos que seguiria
atandolos al pais de origen- esta destinada al olvido. £/ portero, desde la perspectiva del
exilio. agrega una nueva dimension a la problematica de la didspora: la incomunicacion, la
soledad, el aislamiento. males padecidos por el ser hurnano inscrto en una sociedad demo-
cratica, altamente tecnificada, pero dominada por valores materialistas y que avanzaba cie-
gamente hacia un [in de milenio poco esperanzador.

En sintesis, la descentralizacion del discurso homologador del gebierno cubano y del mundo
moderno tardio apunta a las diversas expresiones que asume la tematizacion del exilio en la
obra de Arenas, obedece a ellas. La legitimacion del discurse marginal elaborado desde la
lejania, o en el centro, pero silenciado por el poder, subvierte los supuestos tradicionales de la
nacion v la ideologia oficial con la que se habia legitimado 1a sociedad cubana a partir de la
consofidacién del gobierno revolucionario. La cuadruple modulacidn de la experiencia del exilio
-interior, exterior, real y ficcional- emerge del silencio del ostracismo forzoso y del posterior
desgarramiento que puso en cuarentena la identidad tras la partida. Se trata de un trauma
colectivo con unos origenes historicos concretos -{os abusos de una dictadura de izquierdas
que se ha prolongado por mas de cuarenta afios- pero que tiene repercusiones personales,

14 Reinaldo Arenas. “Los dichusos sesenta™. Final de an cuento. Huelva: Fl Fantasma de la Glorieta, 1991,
pag. 30,
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existenciales. La raiz del trauma en Arcnas la vemos cn el acoso sufrido por €] ¥ por otros
intelectuales de su misma generacion, o aun mas viejos, durante el periodo de estalinizacion
del régimen castrista (afios 60 y 70), periodo repleto de prohibiciones (falta de libertad de
expresion, ausencia de critica, dificultad para publicar...), favorecedor de conductas indesea-
bles (delacion, oportunismo, sumisidn...}, que incentivé sentimientos negativos {odio, miedo,
desconfianza...) y conden6 a muchos al desprecio, al destierro, a afios de carcel o incluso a la
muerte, E] haber sobrevivido Arenas a semejante experiencia le hizo decir en 1989: “He con-
templado el infierno, [a Unica porcion de realidad que me ha tocado vivir, con ofos familiares;
no sin satisfaccién lo he vivido y cantado. Asi lo haré hasta el final del comienzo™."s

Para alguien que ha contemplado el infierno, que ha vivido en él, no una sino muchas tempo-
radas, no basta toda la irreverencia del mundo para aplacar la necesidad de libertad que
impulso la fuga de diferentes maneras: del campo, de su madre, de ta carcel, del castrismo, de
Cuba, de st mismo. Asi, su literatura solo adquiere rigurosa autenticidad cuando emerge
contra algo, cuando hace de la virulencia su arma y su fuerza motriz. La agonia latente en la
escritura areniana -y su estilo impudico, delirante, caustico, que no busca complacer sino
zaherir, agitar las conciencias- da cuenta del testimonio marginal de una existencia abocada
a la sombra por contravenir los preceptos dogmaticos del poder.

" Reinaldo Arenas. “Prologo™ Volumtad de vivir manifestandose. Madrid: Editorial Betania, 1989, pdg. 9.



54

Cuatro décadas de literatura cubana:
¢ borrén e historia nueva?

Armando Valdés
Francia

Si la Historia estd escrita por los vencedores,
pudiera darse gl caso que los espinitus Incorrectos
escriban la Historia de los vencidos.

Tzvetan Todorav. Elagio de lo incorrecto.

La HISTORIA OTRA

Durante algunos afios mis almuerzos habaneros dependieron de los libros vendidos en las
maiianas de la Plaza de Armas. Recuerdo unas de esas mafianas unanimes -como diria Borges
de una noche- en que el poeta Manuel Vazquez Portal, en espacio de unos minutos de rezos
ventriculares mios, y de una improvisada arenga de historia literaria suya, logrd venderle a una
turista la primera edicidn de As{ en la paz como en la guerra, €] primer libro de Cabrera Infante.
Y digo ungnimes porque al acto repetido de la venta, lo precedian sesiones de dudas y
remordimientos, durante los cuales nos prometiamos recuperar otra vez el libro que ibamos a
vender, o hacernos de no sé qué coleccion de revistas o edicién rara de un tibro incunable. Y
unanime también porque una vez vendido, el libro se convertia en un almuerzo en dolares
durante el cual tratdbamos de ignorar la pérdida, hablando de cualguier cosa excepto de
nuestro segundo oficio de mercaderes.

Por las manos dec esas mafianas que fueron tardes y hasta atardeceres angustiosos y felizmente
digestivos, pasaron -vuelvo a verlos ante mi- libros como Celestino antes del atba de Reinaldo
Arenas, Los siete contra Tebas de Antén Arrufat, Fuera de juego de Heberie Padilla, La
noche de los asesinos, de José Triana, El dngel agotado, de Maria Elena Cruz Varela, Madi-
gal de un testigo, de Gaston Baquero, /ndagacion del choteo, de Maiiach, sin contar las
primeras ediciones de Lezama Lima y muchos otros, y una lista interminable de mapas, cartas
y documentos, que cada librero mostraba cen orgullo a algin que otro colega de su bando.
Escribo sobre esas mafianas para articular desde perspectivas diferentes dos continuidades
relativas a la historia literacia cubana. La primera vivida alld en la isla fisica y la segunda en esta
otra isla de tierra fime que es el exilie.

En las ltimas cuatro décadas cada cubano a su manera ha ido remplazandeo la realidad y las
Historias por un esquizofrénico juego de paralelismos que terminan por convertirlo en un Jano
con varias caras de repuesto, o en un metamorfoseable Proteo. Todos hemos vivido esa
pérdida de virginidad factual que nos permite salir del letargo de silencio impuesto por el
poder. A la Historia del “Granma”, de los seminarios de Comunismo Cientifico y de los dos
canales de television, oponiamos la de Radic Marti, las cartas de amigos triunfadores, las
revistas y los libros dejados por turistas compadecidos, y alguna que otra antena parabdlica
erigida con discrecién por la madrugada en la azotea de un vecino. Sin sociedad civil u ONG,
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ni ciudad letrada ni reptiblica de letras -para no dejar de utilizar términos contempordneos que
designan la independencia del estado-, una especie de imaginacién alternativa nos introducia
en la relectura también de nuestra historia literaria. Poco a poco la Historia no era sélo ignorada
§ino sustituida en nuestro imaginario hasta el exceso de considerar buenos a los escritores
ides o marginados, ¢ intrascendentes a los que se quedaban, fueran o no obedientes
amanuenses que simulan y/o aplauden.

La Historia era otra, era esa historia oral que nos murmurabamos nosotros mismos ¢ a un
turista convertido en cliente de confianza a quien le intrigaba nuestra version clandestina de
otra literatura. La Historia era otra, $6lo que no habia sido, y hasta cierto punte, no ha sido
todavia escrita, sin revanchas ni vehemencias.

Las pos HISTORIAS ENTRE PARENTESIS

La historia de la literatura carga con el estigma de ser una huérfana obsoleta debido, quizas, a
las refaciones de dependencia que se ha visto obligada a flevar con la Historia general y con
la teoria y la critica literaria. Roland Barthes dedicé el articulo “Historia y literatura™ a estas
delimitaciones. Segin él, construir una historia literaria es renunciar al texto y por ende a la
literatura propiamente dicha. Barthes evocaba las relaciones de dos continentes que no coin-
ciden en sus respectivos ritmos temporales:

De una parte el mundo, su proliferacion de hechos politicos, sociales, econdémicos,
ideoldgicos, de otra parte la obra, de apariencia solitaria, siempre ambigua debido a que
ella sc presta a la vez a varios significados (...} las dos geografias coinciden mal.'

Gérard Genette ha propuesto remplazar las monografias de orden cronoldgico a lo Lanson,
por lo qué ¢l denomina una teoria de las formas literarias. De esta manera la concepcion
lineal de la casualidad historica seria reemplazada por una ciencia de transformaciones.

En vez de una historia de circunstancias, una historia de ideas o de sensibilidades. Me parece,
escribe Genette, que en literatura el objeto histdrico, es decir, a la vez durable y variable, no cs la
obra; sino esos elementos trascendentes a las obras que constituyen un juego literario que para ir

AL

mas rapido llamaremos “formas™,

En un libro mas reciente, /fistoire de la littérature francaise. Du survéalisme & [empire de la
critique, Germine Brée y Edoaurd Morot-Sir, sintetizan estas posiciones sefialando que son
recisamente las ideas de forma y estructura quienes rigen las tentaciones de estructuracién
y deconstruccion del lenguaje en la historia actual de la literatura.’

Y en medio de todo esto y para no ser aburrido, una pregunta: ;por dénde anda la historia
literaria cubana de los ultimos cuarenta afios y su probable revisidn insinuada en el titulo?

Pascale Casanova en La Républigue Mondiale des lettres,” considera que realizar el suefio de
Roland Barthes supone invertir ta visidn ordinaria de la literatura. Hacer de la literatura un

' Roland Barthes. Hisioire ou Littérature. “Sur Racine”, Ed. du Seuil. Paris, 1963, pp- 145-1671. Todas fas
traducciones del francés, son mias.
* Gérard Genette. “Poétique et histoire™. Figures /1f. Ed. du Senil. Paris, 1972, pp.13-200

* Germine Brée y Edouard Morot-Sir. Histoire de la fintérature Jrancaise. Du survéalisme & Pempire de la
critigue. Flammarion, Paris, 1996.

* Pascale Casanova. La république Mondiale des tettres. BEd. du Seil, 1999,
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objeto temporal no es subordinar las obras a la cronologia de la Historia ordinaria, sino lo
contrario; hacerla entrar en una doble temporalidad: escribir 1a historia de fa literatura s un gesto
parad6jico que consiste en integrarla al tiempo histérico y a mostrar como ¢lla crea su propia
temporalidad. Es innegable que hay una distorsién temporal entre ¢l mundo y la literatura, aclara
esta autora, pero ¢s el tiempo literario el que permite a la literatura liberarse del tiempo politico.

Esta susodicha paradoja es para los cubanos una paradoja al cuadrado. La escritura de la
historia de la literatura cubana esta obligada a “relacionarse™ con varias Historias a la vez.
{Utilizo y subrayo “relacionarse” en el sentido en el que Foucault concibe “la relacion™ como
estrategia del poder).

La primera relacion en orden jerarquico es con la mas visible de las historias, la oficial
impuesta, escrita y difundida desde/por el poder politico, y la otra, la Historia de silencios
contestatarios, casi invisible, y a veces -cuando logra escribirse- tan intolerante y olvidadiza
como la que se da a conocer en La Habana de intramuros.

EL SILENCIO DE LAS CRONOGLOGIAS ¥ EL SUSURRC DEL PERO...

La voluntad de subordinar la historia literaria y artistica a la historia general o politica que, en
el caso de un estado totalitario, es tergiversada por el poder, origina las omisiones y los
puntos de vista de la historiografia difundida por el gobierno cubano. Confundir esas dos
“geografias™, homogenizar dos tiempos y dos espacios diferentes y repetir que la revolucion
es el epicentro conciliador y el final feliz de la pelicula de la nacion cubana, fue y continua
siendo la farsa que se ven obligados a aceptar los criticos e historiadores cubanos de la isla
que tienen accese a las publicaciones [inanciadas por el estado:

La revolucidn que se inicia en 1959 (...) cancela explicablemente un periodo historico, y
tiene como inmediatas consecuencias una paralela revolucion literaria que va desde el
contenido y estructura de todo lo literario hasta su expresion formal *

Con estas palabras concluye Raimundo Lazo su Historia de la literatura cubana, en la
edicion mexicana de 1974. Una hojeada a las revistas literarias editadas en la isla (La Gaceta de
Cuba, Casa de las Américas, Ef Caimdn Barbudo, etc.) y a algunos libros o prologos de
antologias de narradores, no revela sustanciales cambios conceptuales en esta subordina-
¢ién paternal, El discurso critico, o insiste en silencios intencionales, o inserta susurrantes
“peros” cuando el reconocimiente internacional impide pasar por alto ciertos autores, o la
muerte dc estos elimina toda posibilidad de réplica.®

Es Irecuente que en estas revistas se aboguc por un debate sobre el estado actual de la critica
literaria cubana. Pero no se cuestiona la independencia de dicha critica y de su edicién como
premisas a un cambio de tono en las relaciones dirigidas por el poder; las inquietudes se
limitan a problemas semanticos relativos a la clasificacidn de generaciones o a la necesidad de

* Raimundo Lazo, Historia de la titeratora cubana, UNAM, 1974, p, 28).

* Me limito a una lectura de diche discurso crilico en su relacion con la historia de la litratura cubana. Insisto
sobre dos aspectos repetidos de esa relacion: lo homogéneo y precavido de su lenguaje al hacer alusion a a
Historia politica {sobre todo a la “revolucion™). ¥ a los cscritores exiliados. Citar los numerososos cjiemplos
del primer caso no es b objetivo de este trabajo: basta con hojear dichas publicaciones. En lo que he nombrado
el susurro del “pero™ se inscriben 1os mas recientes trabajos de Ambrosio Fornet sobre la literatura cubana
de la diaspora como, “Memorias recobradas. Introduccion a la literatura de |a didspora™ Ed. Capivo, Santa
Clara. 2000. O, “La diaspora cubana v sus contextos”, Casa de lay Américay, encro-marzo. 2000 pp. 21-29.
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nuevos métodos de analisis y de informacion tedrica. El gesto paraddjico de escribir [a histo-
ria, descrito por Pascale Casanova, es anulado por otra paradoja. lvan de la Nuez en “La balsa
perpetua” describe uno de los polos de esta paradoja: “Situacion paraddjica: cuando la
intelectualidad delega (o es sustraida de) sus funciones por la via politica, dichas funciones
son realizadas, pero no por los intelectuales.”

Aunque ya a nadie se le ocurra presentarse como un critico neomarxista, ¥ cada vez con mas
frecuencia ciertos criticos de la isla eviten hacer alusién a la causalidad de un texto de ficcion;
las preposiciones de la critica no pueden revisar ciertas zonas del santuario canonizado por
una escritura oficial. “El deceso diacrénico de las culturas en Cuba suscita la impresion de
estar ante un pais donde la densidad de ia historia es casi nula”, indica Rafael Rojas en su
ensayo “Insilto y Exilio™?

Si a esa densidad detenida se afiade la intencion de ocultar o de falsear el devenir mediante el
monopolio del discurso historico, la obediencia de Ia historia literaria oficial escrita por los
intelectuales organicos, se paga en el tiempo con la falsedad de sus canones. Tanto dicha
historia, como la critica mas audaz y disimulada quedan rezagadas, incluso, con respecte a
ciertos textos de ficcion concebidos en el interior mismo de la isla. Estos textos al alegorizar o
connotar la realidad mas inmediata, pueden escapar a los decélogos exigidos e ir instaurando
un canon, sin que la historia y la critica puedan reconocerlo abiertamente, Esta distorsion solo
puede compensarse en un circuito que escape al control oficial. De ahi la existencia de esa
historia-otra que se mueve en espacios orales y casi clandestinos de Ia isla, y en ese archipié-
lago disperso que es el exilio.

OTRAS PLAZAS, OTRAS ARMAS

Cuando mis balsas miameras ya ni siquiera ltegaban a la Base Naval de Guantanamo, y parecia
condenado a conjurar eternamente las suertes de mis mafianas en [a Plaza de Armas, por obra
del azar y de mi esposa, me marché a un exilio geograficamente no previsto, En Paris, de
Robinson Crusoe rescatado me encontré, con sorpresa, a muchos Viernes que sabian hablar
pero, multiculturalistas y todo como decian ser -o quizas debido a ello-, no estaban dispuestos
a oir las vivencias de un balsero de la utopia, que, para colmo de caribefio, come frutas pero no
baila, ni toca maracas, Fui otra vez isla en pleno continente, en otra Plaza y con/de otras Armas,

Durante més un afio de espera de residencia, permiso de trabajo, becas y otras tribulaciones,
con los almuerzos mas o menos asegurados y dandole de lado a Viernes que me robaban
mucho tiempo, lei con avidez los libros de nuestra délfica historia oral. Lei al otro Gastén
Baquero que me faltaba, por ejemplo. Por esa via supe que Lidia Cabrera llamaba Alexis a
Carpentier e introduje casi como una broma en la novela gue escribi sus supuestos origenes
suizos. Y hasta con miedo a las influencias y todo volvia a leer de lejos a Alexis, digo, a Alejo,
gracias al libro de ensayos de Roberto Gonzalez Echevarria de quien -me da casi vergiienza
decirlo- no habia leido nada. Lei a una escritora singular que se llama Nivaria Tejera, de quien
conecia el capitulo IX -publicado en Origenes- de uno de los libros mas excepcionales escritos
por un cubano, la novela £/ barranco. Como a tantos otros la busqué en vano en el Diccionario
de Literatura Cubana editado en Cuba, pero encontré poemarios y libros suyos como

" Ivin de la Nuez. “La balsa perpetua”. Editorial Casiopea, Barcelona, 1998, p. 56.

* Rafael Rojas. Is/a sin fin. Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 168, Las deudas con este libro de Rojas y con
otro suyo, £V arfe de lo espera, de muchos aspectos tedricos abordados por mi, son enormes y evidentes.
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Sondmbulo del sol que me devolvieron una voz y una escritura que esperaba para atravesar
de otra manera las reminiscencias de la errancia por La Habana.

Me pregunté como se podia pasar por alto en nuestros recuentos literarios una novela como
Tatiana y los hombres abundantes de Juan Arcocha, contemporanea de Pantaledn y las
visitadoras de Vargas Llosa, y precursora de una vision desacralizada, humoristica y singular-
mente refinada de Ya historia cubana. Anterior a las jineteras, las forzadas nostalgias, los anima-
les tropicales, y las exposiciones extrovertidas de los cuerpos criollos de buena parte de la mas
ceciente literatura cubana; esta novela de Arcocha parece venir de regreso de todas las urgen-
cias, las denuncias y los estereotipos, para erigir desde el humor y un lenguaje exquisito una
nueva perspectiva narrativa que deber tener su lugar en cualquier recuento de nuestra literatura.

Pero con el entusiasmo de estos descubrimientos fui penetrando también en otras dimen-
siones de la estafa literarias y del tiempo perdido de las malas lecturas. No hizo falta tomar
té ni mojar una “madeleine”. Bastd que sorprendiera a una muchacha leyendo en plena
Sorbona un libro de Manuel Cofifio editado por la UNEAC, para jurarme de una vez que
devendria semidtico, critico, o restaurador de ultrajadas memorias voluntarias,

Me llamé al orden v traté de encontrar la mayor cantidad posible de obras sobre la literatura
cubana. Hasta en la Biblioteca Nacional de Madrid perdi horas que hubiera deseado invertir
en los cafés con los amigos, hojeando libros como La novela cubana en el siglo XX de Imeldo
Alvarez, Estudios de narrativa cubana de Sergic Chaple, y muchos otres, sin contar los
escritos por extranjeros simpatizantes con la revolucion como Literatura y arte nuevo en
Cuba de Mario Benedetti. El escaso valor de alguna que otra lista de referencia, no atenda el
efecto casi risible que provocan estos libros en quien busque los capitulos correspondientes
a lo escrito después del 59...

También en las bibliotecas parisinas, creia haber hecho un obligado viaje 2 la semilla, cuando leia
o miraba estantes; los libros editados por La Habana eran casi bibliografia obligada para los
democraticos estudiantes de letras de Paris. Otros cubanos que habian llegado antes me con-
vencieron que por suerte las cosas habian cambiado mucho. Guiliermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy habian entrado en el pantedn de los programas con todo un afio {1997) exclusivamente
dedicado al estudio de sus libros. Y lo mas importante, el término de “literatura cubana del exilio”
(que puede molestar a algln que otro nostal gico de 1a Escuela de los Resentidos) es un término
corriente y casi de moda.

Por lo de las maiianas y los atmuerzos le he enviado mensajes a Manuel Vazquez Portal ala Plaza de
Armas. Pero también le he dicho a él y a otros amigos que algo de razdn tenjamos en improvisar en
el aire una historia-otra de nuestra literatura. Sélo que se necesitan otras armas €n estas nuevas
plazas, y que dicha historia nos esta aOn esperando...

LA HISTORIA QUE NOS ESTA ESPERANDO...

La justicia literaria no existe, le gusta repetir a un amigo mio, Y yo le creo un poco sin quemar
todas las reservas de credulidad que insisto en conservar en estos asuntos. Harold Bloom es
todavia mas cruel que mi amigo cuando nos afirma de sopetén que: la literatura y su estudio no
sirven para gran <osa.

Para alguien que escribe, estos truenos le deben dar deseos de ir a dormir y no de desvelarse en
ese juego de dados que desde Mallarmé describe ¢l acto de llenar lo mas decorosamente posible
-angustiosamente, diria Bloom- un espacio en blanco. En lo que esperamos que alguien vengaa
convencernos que 1o mejor es escribir uno de esos libros que se escriben rapido y se venden
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mas ripido todavia, y que no nos rompamos la cabeza con la trascendencia, el canon y la
literalidad; creo que estamos en condiciones ideales para poner un poco de orden en esa
geografia que Barthes identificaba con la historia literaria.

Ei silogismo parece evidente: 1)- la escritura de una historia literaria necesita cierta indepen-
dencia en el dialogo diacrénico que entabla con la Historia general, 2)- en Cuba esta indepen-
dencia no existe porque el estado monopoliza la difusion temporal de dichas historias y hace
ancilar y dependiente a la primera, 3)- esto obliga a pensar que el intento de escritura de ese
discurso histdrico sélo puede hacerse con cierta libertad fuera de ese circuito cerrado.

Es evidente que esto obligaria a responder al menos a tres espinosas problematicas: a)-;qué
criterios tomar para la composicion de dicha historia?, b)- ; qué métodos utilizar para estructu-
rar dicho discurso?, y ¢)-;cémo no tergiversar las categorias de valor con las clasificaciones
de “adentro” y ““de afuera” en dicha seleccion?

En algn momento mas arriba insinué que una historia escrita en el exilio puede ser tan
intolerante y olvidadiza como [as escritas en La Habana. No creo que los que vivimos fuera de
Cuba estemos exentos de las prerrogativas de cierta sociocritica que, o intenta tomar como
base una moral del bien, o pretende leer en e! texto literario una versién de la historia politica
que determine su sociabilidad, incluidas las orientaciones peliticas. (En otras palabras:
anticastrista y buen escritor no son directamente proporcionales -lo contrario mucho menos,
para evitar los sobresaltos-, si no nada se pareceria tanto al realismo socialista como esta
formula rencorosa...).

Elrégimen cubano ha durado tanto, tan disimiles y renovadas han sido las ideologias y periodos
histéricos que ha visto pasar desde la ventanilla de su tiempo congelado, que hablar de “post™
0 utilizando cualquier arsenal de nomenclaturas actuales, puede parecer cinico a quienes espe-
fan una respuesta tan vigja como la propia existencia del régimen. :

Pero creo que esas respuestas al bien y al mal son sobre todo validas para discursos que
dialoguen mas cerca de lo circunstancial. El tiempo pasa, més creo en et predominio de -vamos
adecirlo de alguna manera- categorias estéticas, cuando se hable de literatura, esa es la Unica
manera de armar esa geografia y ese tiempo diferente de lo ordinario ¥ azarozo. Si alguna
buena noticia se puede traer de Francia -el pais que inventé eso de “literatura comprometida”-
€s que con tristeza o regocijo, todos los medios culturales franceses reconocen que dicha
literatura fue un soberano fracaso.

Terminando de organizar estas ideas, he descubierto con entusiasmo en mi agenda que este
mismo dia y a esta misma hora, en Paris, exactamente en una de las salas de la Biblioteca
Nacional adonde voy casi todas las tardes, Tzvetan Todorov debe estar leyendo un ensayo
titulado “Elogio de la incorreccién™. $i los vencedores que han escrito la historia de la litera-
tura cubana lo han hecho en nombre de la cutminacién de un proceso positivo y moral identi-
ficado irénicamente por Todorov con lo correcto, corresponde a los otros, a los expulsados
del pantedn (como lo fueron antes y después Heredta, Marti, Lezama, Priiera, Mafiach, Sarduy
0 Arenas) anotar, corregir y gestar esa historia.

La historia que nos esta esperando serd nuestra, nos pertenece a todos por igual, a los de
adentro, a los de afuera, y a los del mas alld (que cubanos al fin y al cabo, bajarin desde el cielo
o el infierno exigiendo la cuota de gloria que les pertenece), siempre y cuando no nos ciegue
el frenesi de redenciones en nombre de paralelismos extraliterarios.

Eso si, Ia historia de la literatura cubana que nos esta esperando tendra que ser escrita por
nosotros (¢los vencidos?, ;los exiliados?, ; los marginados?), prefiero decir con Todorov,
los incorrectos.,
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Fl escritor cubano-americano
y la bisqueda de una expresion

Orlando Rodriguez Sardifias (Rossardi)

Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio
EEUT

Hace algiin tiempo leia en un periddico de la ciudad de Miami, un articulo de Odon Betanzos,
Colombianos en Nueva York, en el que éste rememoraba un paseo por las calles de la ciudad
y escuchaba, de pronto, voces hispanas en la “inconfundible cadencia de los colombianos,
cadencia de vaivenes, en una pronunciacién marcada por su singularidad”. Luego de entu-
siasmarse en la apreciacién de este subito contacto, romantizar al sumergirse en “el hilo de la
poesia que brota del habla™ espafiola, se recrea Betanzos en ver pasar a los colombianos “en
grupos con su lengua alzada™ y concluye que el hispanc va “forjando en esias tierras
ostadounidenses, cada uno en su tajo, nuevas vias para la expansion y desborde de nuestra
lengua” espafiola.' Lo dicho por el autor del asticulo cs entrafiablemente cierto y nos llega
muy cerca a todos los que hemos vivido por aos en tierras donde el espafiol no es la lengua
de ja mayoria.

Valga esta consideracion como preambulo anecdético-afectivo para pasar al tema que me
propongo tratar y que ya abordé muy tempranamente, €n 1973, cuando se celebro ¢l Primer
Congreso de Intelectuales v Escritores Cubanos en ¢l Exilio en la ciudad de Nueva York,
donde se abrio a discusién, quizas por vez primera, el tema del uso del ingics en la obra de
autores cubano-americanos, y el debate sobre si esta obra en inglés forma parte de lo que
consideramos literatura nacional.

Entonces sostuve la tesis de que una obra de creacidn escrita originalmente en inglés y
publicada en la lengua inglesa, pertenece al mbito de la literatura publicada en ese idioma.
Dicho esto de esta manera no pareciera tener discusion alguna. La lengua es factor basico
y determinante en toda obra de creacion literaria y con ella y a través de ella aprendemos
los valores de nuestra cultura en todas sus manifestaciones: historia, arte, geografia,
filosofia y, desde luego, literatura. Por ellay con ¢lla, pudimos ir reconociendo y apreciando
lo que significé para los voceros del patriotismo cubano del siglo XIX, en su mayoria
exiliados en EE.UU., el acuerdo de postular ia existencia de una patria cubana distinta de
la metrépolis y determinar la configuracion de una “literatura nacienal” gque habia sido
escrita y seguiria siendo escrita en espafiol y. finalmente, la institucionalizacién de lo que
se llamé luego la “repablica de las letras cubanas™.? Es reconocido que esta literatura

' En Enfoque Metropolitano, Miami, Florida EE.UU., Diciembre 22, 1998, pag. 4.

! para ampliar el tema consultese ¢l libro de Trma Llorens, Nacionalismo y Literamra. Asociacion Espaiiola
de Estudios Hispancamericanos. Universitat de Lleida, Espafia, 1998,
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nacional, en sus inicios, no era otra cosa que una litcratura trasplantada. Como sucede con las
literaturas coloniales que no hacen sino seguir los modelos establecidos hasta conseguir su
“expresion peculiar”, su fisonomia propia, su don exclusivo como apuntara Juan J. Remos con
respecto a la identidad de esa literatura® y que -menos en contrapunto que afiadiendo sustancia
a la definicion- va a apuntar Enrico Mario Santi a propdsito de la obra de Alfonso Herndnde
Cata: “El criterio que {...) si parece haber prevalecido en la construccion del canon cubano ha
sido la percepcion comin de cémo el texto contribuye a forjar la identidad cubana. Todos
sabemos lo discutible que resulta ese concepto de identidad {...). Baste decir que, entre noso-
tros, ese concepto ha sido el que se ha manipulado mas para determinar cusles textos y autores
pertenecen o no al orden cultural que pudiéramos llamar nuestro: vale decir, cuales deben ser
inclutdos y cudles excluidos.™ Ahora claro, hablamos aqui de una literatura escrita toda en
espafiol por lo que tendriamos que afiadir que no resulta evidente en el orden cultural (y hasta
histérico) una ruptura total entre la cultura cubana y la espafiola, a lo que afiade Santi: “la
literatura cubana se compone también de textos escritos fuera de la isla por escritores nacidos en
otras partes pero que pertenecen a ella por decision imaginaria. La literatura cubana, como toda
literatura, es principalmente y sobre todo un acte de imaginacion™ pero -ahora el afadido
€s mio- acto de imaginacion logrado dentro de una mente que crea y plasma lo que escribe
en espafol.®

Si nos remontamos de nuevo al siglo X1X, vemos que los exiliados de entonces, desde el padre
Fétix Varela hasta el primer presidente constitucional de la [sla Don Tomas Estrada Palma, y
pasando por José Marti y todos los que componian aquel texto de £/ larid del desterrado,
habian pasado afios, quizas los mejores de su Juventud, viviendo en diversas ciudades de
Estados Unidos de Norteamérica y haciendo todo tipo de trabajo para ganarse aquella dura
vida del destierro. Para estos hombres y mujeres pioneros de la serie de exilios Sucesivos que
seguirian luego, el asunto del inglés, el hablar inglés y escribir en inglés, era un problema
marginal, que solo les tocaba de rechazo y que estaba muy alejado de la literatura que ellos
iban haciendo por esas tierras. Conocemos el dato curioso de que ya en 1883, José Marti
prevenia contra la adquisicion de otra lengua que pudiera sobreponerse sobre la materna y
decia a los alumnos de Estrada Palma en Central Valley: “El agua que se beba que no sea
envenenada. A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente ¥ quitarle la raiz al corazén?”
Claro que en aquellos momentos no se habia dado un éxodo de cubanos, sobre todo hacia
EE.UU., como ¢l que hemos contemplado ent los tltimos veinticinco afios.

Nuestro enfoque, por lo tante, lleva a considerar solo unas cuatro decadas de exilio, podria-
mos decir el espacio que media entre 1a entrada en edad de dos generaciones literarias (los
nacidos en los afios cuarenta y aquellos nacidos a mediado y finales de los cincuenta y

" Juan I. Remos, Proceso Historico de las Letrar Cubanas, Madrid, 1958,

* Enrico Mario Santi, Por una Foliteratura, México, 1997, Se refiere Santi a Gertrudis Gomez de Avellaneda
£0mO un caso notorio de exclusion a quien Cintio Vitier deja fuera de su antologia Lo Cubano en la Literatura
{1957} por el simple hecho de que “el paisaje v el tono que aparecen en su poesia son cspaioles, no cubanos™,
Pag. 268.

* Enrico Mario Santi. ob. cit. pag. 269.

* Aqui tendriamos que colocar -como lo hace Santi-a un buen nimero de escritores como Eugenio Florit, Lino
Novas Calvo, Alfonse Hernandez Catd, José Maria Chacén y Calvo, Herminio Almendros, José A. Echevaria,
Francisco lturrondo, Manuel |sidro Méndez, José Mird Argenter, Andrés Orihuela, Ramén de la Sagra,
Eugenic Sinchez de Fuentes, Rafael Suarez Solis, Fayad Jamis, etc., y aquellos que nacieron accidentalmente
en ofras partes del mundo como Gonzalo de Quesada, Lydia Cabrera, ¥ ¢l propio Cintio Vitier, nacido en Key
West, Florida, EE.UU.
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principios de los sesenta) que publican obra, precisamente, ¢n los Gltimos veinticinco o
treinta afios y a Jos cuales alude Elias Miguel Mufioz en su libro Desde esta orilla: poesia
cubana del exilio (Betania, Madrid, 1988).” A éstos puede unirse otro grupo de poetas que
recoge la poeta Carolina Hospital en su tomo Cuban-American Writers (Los Atrevidos)
también de 1988 bajo cl patrocinio de larevista Linden Lane en Princenton, New Jersey®, libro,
este Ultimo, que presenta tanto poemas como relatos de los autores seleccionados, pero con
la peculiaridad de estar todo escrito en inglés, ¢s decir, en la lengua en que surgen estas
creaciones. A diferencia del libro de Hospital, el trabajo de Mufioz profundiza con un acer-
tado analisis en la poesia de esos poetas y va a plantearse “la evaluacion de un mundo tan
vasto como es ¢l de la poesia cubana del exilio”. A pesar de todo lo abarcado por sus
autores, en estos libros no solo faltan otros poetas exiliados que entran en los pardmetros
generacionales apuntados sino cuyas obras publicadas han recibido muy buena critica.’
De otro lado debemos hacer hincapié en la produccién de los dramaturgos del exilio cuya
produccion, como apunta Héctor Santiago, esta “a la altura de la creacion de un Cabrera
Infante, un Reinaldo Arenas, un Heberto Padilla o un Severo Sarduy” y que, desgraciada-
mente, es el género menos conocido de la produccion del exilio:"

La obra de Elias Miguel Mufioz se ocupa solamente de un grupo de poetas que se expresan en
espaiio] mas que de aquellos que hacen del inglés su lengua de comunicacion. Con ella, el
autor quiere “proveer un sitio de cohesion, de polifonia, de reconocimiento, comprobacion de
las diferencias, pero también de Jo que tenemos en comin” tedos los poetas del exilio; vy lo
consigue mediante la reafirmacion de la existencia de un hilo conductor entre las obras publi-
cadas de esos autores exiliados condicionados “por las circunstancias histérico-literarias que
afectan la historicidad misma de toda obra literaria”.”’ Dice de esos poetas que sienten el exilio
“como una realidad anclada en dos orilias y nutrida por ambas™ y consigue demostrar que casi
todos ¢stos autores presentan en sus obras las experiencias traumaticas del destierro y la
evidencia del esfuerzo por recuperar un sitio “patria” dejado atras, por buscar en los espacios
del presente aquelios espacios familiares recordados por vistos en el pasado o recreados en la
imaginacion poética, Pero este poeta es un poeta que va a decir lo que siente en espaiiol y este

" En su libro, Elias Miguel Mufioz incluye, por orden de nacimiento a Pio E. Serrano {41), Luis Cartafia {42),
Belkis Cuza-Malé (42), Luis F. Gonzalez Cruz (43), Uva de Aragin (44), Reinaldo Garcia Ramos (44),
Enrigue Sacerio-Gari (45), Magaly Alabau (45), Lillian Bertot {45), Omar Torres {45), Lilliam Moro (46},
Octavie Armand {46), Felipe Lazaro (48), Jorge Oliva (48), Gustavo Pérez-Firmal (49}, Alicia Rodriguez
{49), Esperanza Rubido (50), David Lago Gonzélez (50). Rafae! Rordac (51), Mercedes Limdn {52), Isabel
Perera {52), Carlota Caulfield {33}, Xavier Urpi (55), Noel Jardines (573, Elena Clavijo Pérez (58) y Jesus
Blas Comas (61}

* La seleccion que hace Carolina Hospital incluye a Roberto Ferndndez, Ricardo Pau-Llosa, Mercedes Limon,
Pablo Medina, Iraida lturralde, Lourdes Gil, Jorge Guitart, Carlos Rubio, Bertha Sanchez-Bello, Elias Miguel
Mufioz, Gustavo Pérez-Firmat y la propia Carolona Hospital.

¢ Nos referimos a Orlando Gonzilez Esteva, Jesiis Barquet, Alina Galiano, Amando Fernandez, Roberto Cazorla,
José Kozer, René Ariza, Maya lslas, José Mario Rodriguez y Vicente Echerri, entre otros.

1 Vaase el estudio “Caracteristicas del teatro frente a otros géneros literarios en el exilio™ insertado en el tomo
Lo que no s ha dicho, (Qffarnitay, New York, 1994) que destaca 1a labor teatral de Matias Montes Huidobro, Julie
Matas, 1véan Acosta, Manuel Martin, Luis Santeiro, Radl de Cardenas, José Corrales, Gloria Gonzalez, René
Aloma, Dolores Prida, Leopoldo Femandez, Juan Carlos Martinez, Ana Maria Simé, Maria Irene Fornés, Pedro
Monge Rafulls y los desaparecidos José Carril y René Ariza. Ademds hay que poner de relieve la actividad de los
conocidos dramaturges cubanos radicados en Paris, Jos¢ Triana y Eduardo Manet, este altimo con una obra
escrita mas en francés que en espafiol.

Il Elias Miguel Mufioz, ob.cit., pag 17.
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hablante va a buscar un espacio que lo acoja dentro de la nueva circunstancia sin desraizarse
y va en busca de “una nueva identidad que no se defina en la fragmentaci6n.”"

Por otro fado hemos de tener en cuenta que mientras se gesta esta produccion literaria del
exilio; en Cuba, a un mismo tiempo, se suceden otras generaciones que van a enfrentarlo todo
desde otro punto de vista y desde ese espacio vital que les concede una vision sui géneris del
mundo. Estas generaciones de poetas y de escritores de cubanos han aparecido en multiples
antologias publicadas en Cuba en los Gltimos diez afios y en ellas se pueden encontrar desde
los componentes de la literatura “oficial” hasta la obra de los integrantes de un “underground”
patrocinados por organizaciones como la Asociacién Pro Arte Libre, Unién Civica Nacional,
la revista Virral, etc., todos escribiendo su obra desde un centro, desde un origen, en que
claro la lengua materna ocupa, sin discusion, un lugar prominente.

Henos pues en pleno recorrido de un tren (el tiempo) que no se detiene para considerar ningin
supuesto o presupuesto, entendido o malentendido. Se trata sin mas que de dos grupos
surgidos de la misma raiz y que marchan a un tiempo por diversa geografia, pero que se
hermanan sino en la situacién de vida o en la expresién de una vivencia, si en la determinacion,
consecucion e impresion final de una obra dada a luz en la misma lengua, la lengua espaiiola.
Algunos de estos exiliados han dejado Cuba no hace muchos afios y han llevado esa determi-
nacion a planos verdaderamente admirables: Reinaldo Arenas, Daina Chaviano, Zoé Valdés,
Elisec Alberto Diego, Rafael Rojas, Yanitsia Canetti, Mayra Montero, etc. Estos autores, casi
en su totalidad, coinciden en un punto motor de partida para el estimulo creador: Cuba, la
Revolucion de 1939, el “hombre nuevo” (la mujer nueva) y en cuya obra estan presentes los
tres tipos de discursos fiterarios a los que se refiere Rafae] Rojas en su ensayo “(De) (semi)
{nacién)” recogido en el libro £l arte de la espera (Colibri, Madrid, 1998)."% A este relativamen-
te nuevo grupo de exiliados cuya obra se da en espafiol y se publica también en esta lengua,
habria que integrarlos a ¢sa vastedad a la ya que hemos dicho se refirié Mufioz y que vienen
a engrosar las recientes filas literarias de esta didspora.

Este brevisimo paseo por los grupos que integran los escritores exiliados nos lleva a
considerar el hecho al que de nuevo debemos remitirnos: la vigencia de una literatura
cubana en el exilio escrita en espafiol, no en inglés, y que en el tiempo vy la distancia, como
diria la letra de un vigjo bolero, se da la mano con la orilla opuesta y que, desde luego,
conserva una basica identidad lingiiistica, entre otras identidades que la definen,

Ahora bien, esto no quiere decir que debamos cerrar de un golpe las puertas y ventanas de
esta gran casa donde cabria todo como en la botica mejor surtida. En los poemas publicados
bajo el titulo “Carolina Cuban” (Bilingual Review, Arizona, 1987), Gustavo Pérez-Firmat (con
guidn entre ambos apellidos) al abordar lo que siente y por consiguiente quiere expresar el
escritor cubano-americano (también con guion enire cubano y americano) del lugar donde se
encuenira en contraste con el lugar que se “recuerda o se busca por curiosidad™ como apunta
Muiioz, ' dice: '

..nostalgia, curiosidad que tiende a la nostalgia y una nostalgia que tiende a la curiosi-
dad. De hecho, me preocupa pensar que algiin dia al regresar (a dénde?) me dé cuenta
que lo que siento como nostalgia es s6lo curiosidad. Y que me encuentre, entonces, con

" Elias Miguel Mufioz., ob. cit.,pig. 21.
'* Rafael Rojas, E/ arte de la espera (Colibri, Madrid, 1998, pags. 96-99),
" Elias Miguel Mufioz, ob. cit., pag 19.
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que lo mio no existe, con que lo propio s lo otro y (por tanto} con que yo no soy mas
(pero tampoco menos) que el espacio marcado por el guion entre Cuban y American..."”

Con Gustavo Pérez-Firmat, profesor, poeta, cnsayista, autor de serias y profundas cabilaciones
sobre 1a literatura cubano-americana, entramos en la mejor definicion de este fenomeno. En
una ponencia suya “Trascending Exile: Cuban-American Literature Today”, incorporada a su
estupendo libro Life on the Hyphen. The Cuban-American Way (University of Texas Press,
1994), Pérez-Firmat elabora una tesis para ubicar y aclarar la personalidad de aquellas obras de
creacion que surgen de autores radicados en otras tierras que no son las de origen. Para ello
se vale de una categorizacion que divide la produccion de éstos en tres “nociones” distintas:
1- La literatura de la inmigracion, 2- La literatura del exilio y 3- La literatura étnica. La primera es
una literatura de “destino™ escogido que excluye la lengua de origen. “El inmigrante -dice
Pérez-Firmat- vive y reside en el mismo sitio™ mientras que el exiliado reside en una parte y vive
en otra, esa parie que dejo atras un dia y que afiora, por eso la literatura del exiliado es su
lengua materna ya que la utilizacion de una segunda lengua seria un sintoma intolerable de
disociacion cultural (véase la literatura de los espafioles emigrados durante la guerra civil).
Mientras que el inmigrante busca mantener una relacion fuerte con el pais adoptado y se
esfuerza en adquirir y expresarse en la lengua de ese pais, ¢l exiliado siente que ese “destino”
no es mas que un “desatino”. Si para Pérez-Firmat la literatura del inmigrante se define por
darle la espalda a su cultura de origen y la literatura del exilio por darle la espalda a ia cultura
del pais de residencia, en contraste con ambas, la literatura étnica podria definirse (tragica-
mente) como aquella que tiende a a-islar (y en-frentar a la vez) ambas culturas y hace hincapi¢
en que en ésta, la literatura étnica, tanto los impulsos “regresivos” (que tiran hacia la tierra de
origen) como los “integracionistas” que pulsan hacia ¢l pais adoptado, mantienen un rea de
tensi6n especial, un drea mas de antitesis que de sintesis y que define al grupo €tnico como
contestatario, rebelde y contradictorio. Como animal anfibio -apunta Pérez-Firmat- su natura-
leza se revela en esa doble dualidad. Por ello, en muchas ocasiones, la literatura étnica es
multilingiie. Al escritor le viene bien una como otra lengua y con ninguna se casa del todo, y
es como si andara a caballo, mejor, como si andara en una cuerda floja (guion) entre una y otra
lengua, entre una y otra identidad, viniendo a usar para expresarse “la lengua de la oportuni-
dad”, es decir, la modalidad lingiiistica que mejor expresa su posicion entre dos culturas,; asi el
escritor étnico puede escribir en una lengua (1a de origen) o en otra (la del pais de residencia)
indistintamente, o en una combinacion de las dos, dependiendo de las circunstancias.

He creido necesario dar un breve resumen de las ideas del te6rico por excelencia del grupo de
escritores cubano-americanos que escriben en inglés, no sélo para fundamentar €l espacio en
gue se mueve esta legitima manilestacion literaria sino también para poner en evidencia el
conflicto que, a mi entender, surge de esta tercera opcion de Pérez-Firmat, El escritor cubano-
americano que opta por esta via va a vivir en un mundo doble donde cohabitan elementos
dispares y cuya aportacién literaria, a pesar de poder conformar una escritura con carta de
presentacion no puede exhibir (o probar), facilmente, carta de ciudadania.

En 1995, el poeta Mauricic Fernandez, pionero de revistas literarias cubanas en el exilio, nos
pidio a los poetas el envio de testimonios para su revista de entonces sobre la pregunta “;por
qué escribir espafiol en EE.UU.”” Entre los que respondieron estaba la poeta Mercedes Cortzar
que confesaba haber vivido una etapa en la que el inglés invadio su poesia, aunque al mismo
tiempo escribia en espafiol, etapa -afadia- en que se hallaba “escindida entre los dos idiomas
de una forma bastante incomoda” y que le creaba momentos de vergiienza, porque se sentia

15 Gustavo Pérez-Firmal, Carolina Cuban (Bifingual Review, Arizona, NM, EE.UU., 1987, pag. 123).
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dominada por una fuerza del *mas alla’, por un espiritu que la hacia escribir en inglés con una
compulsién que no podia explicar de una forma racional. Su decision, a la larga, fue 1a de seguir
escribiendo en espafiol a pesar de haber publicado mucho en lengua inglesa.'

Antes, en 1993, nuestro entrafiable poeta Gaston Baguero habia publicado un articulo “Lite-
ratura de cubanos en inglés™ en el periédico miamense £/ Nuevo Herald (Miami, 19 de junio,
p.15 A)en el que dice ver avanzar “lentamente, pero sin detenerse, el fenomeno sociolégico-
cultural de trasvase de la joven inteligencia literaria cubana a lengua inglesa”. Apuntaba
Baquero que ya disponia de una coleccion notable de bellas paginas en prosa y verso escritas
en inglés por mujeres y hombres de nuestra didspora y que reunia con amor todo lo escrito por
ellos, “porque para mi -decia- todo lo escrito por alguien nuestro, viva donde viva y emplee la
lengua que prefiera, forma parte de nuestra literatura™. Pero para Gaston Baquero, a quien
Cuba le dolia profundamente, ese no era el tema fundamental. Cuando éste hablaba de “tras-
vase generacional v con tendencia a lo numerose”, se referia, de un lado a “la pérdida de
talento que podria haber sido parte de nuestra literatura en espafiol” -como apunta- y de otro
a la pérdida de identidad que le hacia sentir -dird- “como un ramalazo de melancolia, de gran
tristeza, al ver que contribuimos a enriquecer vwna literatura tan rica de suyo como la norteame-
ricana, ¥ no sumamos estos talentos a la literatura en nuestra lengua, en la que escribieron
José Marti, la Avellaneda, Heredia, Varela y toda la maravillosa legidn de nuestros grandes de
ayer, de hoy ¥ seguramente de maiiana. Lo que yo quierc de veras -y se lamenta Baquero- es
que fos nuestros sean traducidos a otras lenguas, no que haya que traducirlos al espafiol para
que puedan leerlos quizas sus propios padres y abuelos!”

Tambien en su monografia publicada en 1993, Ef caimdn ante ef espefo, Uva de Aragén, al
referirse al futuro de la literatura cubana desde el punto de vista del escritor, dice:

Al finalizar el siglo XX nos enfrentamos, pues, al panorama de una Cuba de escritores
oficialistas, de escritores de rostros encubiertos v de otros, francamente disidentes,
mientras que en el exilio, contra toda esperanza de recompensa econémica y de gloria, se
crea en todos los geéneros v surgen nuevas generaciones que plantean el mayor de los
atrevimientos; ser cubano en inglés, ser cubano en Spanglish. En fin, ser cubano fuera de
Cuba, en cualquier idioma, en cualquier rincdn del universo, gigantesca pagina en blanco
cuya inmensidad amenaza tragarse nuestras caracteristicas nacionales.”

Para concluir, quiere que sea el mismo Gustavo Pérez-Firmat, esta vez el poeta en el poema,
quien deje testimonio echando fuera la amargura a la que hemos hecho mencidn, csa agonia,
ese triste debatirse del escritor cubano-americano que se expresa en inglés y a quien la insis-
tencia en la esencia no ha logrado facilitar, desgraciadamente, plena y total identificacion
como parte legitima de un cuerpo literario. Asi. lo que ¢l pocta Pérez-Firmat saca en claro de
todo ese asunto de ser bilingiie es un “blue”, es decir, un pesar, una tristeza. De alli surge su
muy conocido poema “Bilingual Blues” que dice, mejor que cualquier teoria recogida en un
ensayo, esa tragedia a la que se enfrenta ese gnipo tan valioso de escritores cubano-americanos
que se expresan en inglés:

'* Véase la edicion limitada de la revista Estancias Extranferas, No. 5, Siglo XX, Miami, FL., EE.UU., mayo
de 1995,

" Uva de Aragdn, Ef Caiman ante el Espejo {Editorial Universal, Miami, Florida, EE.UU., 1993}
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Bilingual Blues

Soy un gjiace de contradicciones.

T have mixed feelings about everything.
Name your tema. 1’1l hedge;

name vour cerca. I'll stradle it

like a cubano.

| have mixed feelings about everything.

Sov un ajiaco de contradicciones.

Vexed, hexed, complexed,

Hyphenated, oxygenated, illegally alienated,

Psycho soy, cantando vay,

You say tomato, ti dices tomate
Yo digo tu madre,

You say potato,

[ say Pototo.

Let’s call the hole

un hueco, the thing

a cosa, and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself at home,
consider yourself part pfthe family,
Soy un ajiaco de contradicciones,
Un potaje de paradojas,

A little square from Rubik’s Cuba

Que nadic nunca acoplara.
(Cha-Cha-Cha)

No estoy seguro de nada.

Dime tu tema. Yo estaré en la cerca;
Nombra tu cerca. Yo estaré en ambos lados
como un cubano.

No estey segure de nada.

irritado, hechizado, complejo,

entre guiones, oxigenado, ilegalmente
[enajenadoe

psicotico soy, cantando voy

10 dices patata

Yo digo Pototo

Vamos a llamar al hueco

un hueco, a la cosa

una cosa, y si la cosa entra al hueco
considérate como de casa,
considérate parte de la familia.

una pequeiia pieza del rompecabezas
[de Cuba
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...of familiar faces, we, the survivors, moved
single file down the beach as we listened

to the silence that arose from the shore

to the silence that arose from the shores of exile..

Spared Angola (54), Virgil Sudrez

A los cuarenta y dos afios de lo que pudo haber sido una significativa epopeya en América
Latina y en los umbrales de un nuevo milenio refllexionamos una vez mds sobre la presencia
cubana fuera de la 1sla en condicion de exilio. La revolucion acaecida durante la década de los
cincuenta, y que legara al poder en 1959, provoco un éxedo masivo y una division entre el
pueblo cubano que perdura hoy en dia. Las nuevas generaciones, nacidas en los Estados
Unidos o llegadas a tierras norteamericanas a una corta edad, tienen su punto de vista inde-
pendiente v tienden o no a solidarizarse con las ideas de la generacion anterior, El regreso a la
Cuba dejada atras no es una opcion viable para individuos que han crecido fuera del territorio
nacional y que, hasta cierto punto, lo identifican como foraneo. La intencidn de recrear un
espacio desaparecido no constituye una prioridad; sin embargo, apelan al mismo como esla-
bdn que los identifica con el pequefio porcentaje de su personalidad que no ha caido asimilado
bajo la avalancha de la cultura dominante.

Me interesa explorar cémo se percibe la reaccion ante el imaginario Cuba por los individuos
que abandonaron la Isla a una temprana edad y por los que nacieron fuera de ella. La idea de
Cuba se asocia con la generacion precedente; su realidad comienza a partir de su encuentro
con los Estados Unidos. Para este fin, decido utilizar la literatura como el vehiculo expositor de
una cultura transplantada; al mismo tiempo, soy consciente que hay diferentes eras migratorias
de cubanos y que la vision de la cultura cubana en los Estados Unidos puede diferir entre los
diferentes grupos. Es imposible agrupar la produccion literatura cubanoamericana bajo la
misma clasificacién. Elidioma dominante en el escritor, ya sea inglés o espaiiol, y el grado de
asimilacion del mismo a la cultura norteamericana son factores determinantes al establecer las
diferentes categorias.!

' Véase la definicién ofrecida por William Luis en la introduccion de Dance Between Two Culrures sobre los
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La literatura con la que respaldo lo expuesto en este ensayo seran dos novelas de Roberto G.
Ferndndez (1951- ) -escritor cubanoamericano residente en los Estados Unidos desde 1961,
quien constituye un buen ejemplo de come piensa un scctor de su generacion.? Fernandez ha
estado fuera de la Isla desde que cumpliera los diez afios y, por consiguiente, toda su creacion
literaria ha sido concebida v publicada fuera de su pais natal. No obstante, Cuba continia
siendo la presencia omnisciente en su literatura, presencia de la que no ha querido o no ha
sabido desprenderse. Las novelas que he seleccionado son Raining Baclowards (1988),
primera publicacion en inglés del escritor, y £n la Ocho y la Doce (2000), su altima cita con ta
imprenta. Esta ultima posee el factor sorpresa de haber sido escrita en espaiiol, algo que no
ocurria desde antes de publicar Raining Backwards.

En una entrevista con Wolfgang Binder, Fernandez admite -refiriéndose al cubanc en Estados
Unidos- que a medida que pasa el tiempo, los recuerdos se convierten en fantasias y mientras
mas se trata de recordar, més lejos se aparta el individuo de la realidad. El autog concluye que
al final lo que encontramos es una completa reinvencion del pasado (1 19). Esta mitificacion de
un pasado incierto es lo que destruye Fernandez en la narrativa de Raining Backwards; la
ridiculizacion de parametros establecidos por la generacion anterior confirma el falso terreno
sobre el cual ha sido edificado el mito. Este concepto to corrobora Isabel Alvarez Borland
cuando apunta que la esperanza de los personajes, jovenes y viejos, reside no tan sdlo en
como viven sino en lo que pueden imaginar {102). La novela proyecta una postura
desmitificadora y al mismo tiempo vaticina la paulatina asimilacion del residente de la Pequefia
Habana® al melting pot norteamericano.

Un aspecto significativo lo constituye un fragmento de la misma entrevista con Binder. Por
uno o dos afios, la familia Fernandez vivid con las maletas hechas esperando un pronto y
ascgurado regreso a Cuba (107}. En su momento, la posibilidad del inminente retorno se nubld
tras la realidad politica de la década de los sesenta; las maletas, finalmente deshechas, fueron
la ruptura alertadora que indic6 al autor el momento de ingresar a un mundo del que no seria
facil egresar. La problematica de sus padres se quedaba en la generacidn anterior; su realidad
comenzaba en su encuentro con la cultura del pais anfitrién. Posteriormente. su literatura
reflejaria la subjetividad de su percepcidn sobre la sociedad cubana recién emigrada.

Diversos asedios criticos a Raining Backwards apuntan la intencién de Fernandee de dinarni-
tar un pasado idealizado de la comunidad cubanoamericana y su relacion con el imaginario
Cuba. Jorge Febles sefiala la relacion entre la narrativa y el didlogo frente a la sociedad
bicultural donde ambos elementos intentan arrancar el aura de mito que la envuelve (99). La
deconstruccion estd fundamentada en ¢l conocimiento que Fernandez posee de la comunidad
cubana y sobre el proceso de asimilacién del individuo ante la cultura dominante. Gabriela
Ibietta indica que ¢n esta novela el autor triunfa ya que revive la atmasfera peculiar de la
Pequefia Habana en todas sus complejidades y contradicciones (69). Mary 8. Vazquez expone
que la novela presenta el reto relacionado con la identidad cultural y la continuidad, aludiendo
al concepto del melting pot norteamericano (92). El éxito de la novela estriba en que Fernindez

1€rminos Aispanc y fatino. Luis otorga singular importancia al idioma empleado en los textos asi como el
lugar de nacimiento de los escritores -léase dentro o fuera de los Estados Unidos.

* Al abordar en ¢l presente estudio la creacion literaria de Roberto G. Fernandez, me reficro a la vision de lo
que pudiéramos denominar como los hijos de la primera ola migratoria, la que abandoné Cuba a raiz de la
revolucion castrista (1959,

# Apodo de una seccion de Miami donde se concentra una mayoria cubana.
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se desenvuelve, desde las esferas social y politica, en un ambiente muy familiar que le permite
subvertir y parodiar escenas acontecidas a su alrededor.

Cuando Jerome Stern en suw texto Microfiction definié que para que una narracion fuera
considerada microficcion no podia sobrepasar el limite de trescientas palabras, Fernindez
hizo suyo el concepto y lo aplicé a sus vifietas.” De acuerdo a la definicién ofrecida por Stern
podemos identificar varias microficciones insertadas dentro de Raining Backwards.® Para el
lector es una experiencia estimulante el intentar extraer el mensaje implicito; no obstante, el
reto para el escritor consistira en mantener el interés de aquél haciendo que crea lo que de otra
forma resultaria increible.

Una de las microficciones nas relevantes la constituye “Tatiana™ {213). Aqui se resume un
enunciado repetitivo que caracteriza, hasta este instante, la obra de Fernandez: la desapari-
cion de la cultura cubana en los Estados Unidos. La conversacidn entre el abuelo y sunieta a
orillas del mar expone cérmo el autor sitiia ambas generaciones. El abuelo quiere que la nifia lo
oriente hacia la direccién en que queda Cuba para poder respirar la brisa que proviene de la
isla. Sin embargo, la nifia asocia el nombre de la patria de sus antepasados con un restaurante
donde el aire apesta a ajo, cebolla y grasa. El concepto de la nacion se transforma en una
sensacion olfativa para las nuevas generaciones; el imaginario Cuba ha sufrido una ruptura
emocional sin posibilidades de regreso a lo que fuera tan sdlo dos generaciones atras. Witliam
Deaver califica con el epiteto de ahogados (Colonization... 117) a los integrantes de la gene-
racién del abuele ya que Ferndndez no permite una posibilidad de supervivencia para la
cultara cubana. Es interesante observar que esta microficcidn aparece intercalada casi al final
de la novela, justo cuando el lector ha descubterto que aquellos personajes que no se adapta-
ron al nuevo sistema de vida, han fracasadoe.®

No s6lo Tatiana, ejemplo corporetzado de la nueva generacion, posee trascendencia social. Otro
aspecto relevante de esta microficcion es el personaje del abuelo y cémo éste se inserta dentro

* El escritor norteamericano, Jerome Stern ha delinido €] concepto de microficcion en su antologia
homénima, Micre Fiction, como un relato breve, una idea, una anéedota; una narracion que no sobrepase
un limitado numerc de palabras. Stern indica que las narraciones incluidas en Micre Fiction oscilan entre las
doscientas cincuenta y las trescientas palabras (15-19). Dc esta forma. Stern ha estipulado la longitud
requerida ya que cualquier texto que sobrepase esta cifra no podri ser considerado microficeion. El reto al
autor ¢s evidente; la simphicidad del evento acentia la dificultad de la empresa. No obstante, es algo gue el
lector ha enfirentado con anterioridad, v es Stern quien aclara que antes de los ltamados dias de 1a television,
las revistas populares solian con regularidad publicar ficcion y los relatos cortos de final incsperado era
algo que podia leerse mientras sc aguardaba ¢l turno en una barberia, para concluir con lo que considero se
suprema importancia: todo como parte de una irreconocible literatura de la vida diana (18). Esta defini-
citn se ajusta a fragmentos que aparecen insertados en la obra de Fernandez, quien rescata situaciones
cotidianas que no pasan inadvertidas ante su aguda vision critica y donde la parodia, la sdtira v el juego
linghistico -caracteristicas inconfundibles de su obra-vuelven a imperar dentro de la reducida extension de
la microficcion.

* La presencia de microficciones a través de la obra de Fernandez es el tema de otrz investigacion que estoy
realizando ¥ que en su momento serd publicada.

* Tomemes como ejemplo a dos de ellos, Mirta y Nelia. Mirta, idealizadora del ayer y diseminadora de mitos
sobre la Cuba que abandond afios atras, termina desahueiada viviendo bajo los puentes de Miami y dependien-
do de la caridad ajena para subsistir (218). Nelia, la abuela de Michael, al presentir que se acerca el final de sus
dias, decide regresar a Cuba a morir, utilizando una canoa de roble que su nieto le ayuda a construir. No
obstante, la ironia de Fernindez se manifiesta al la anciana equivocar el rumbo en su regreso al pasado -lee la
carta maritima al revés y desaparece en el Atlantico Norte donde el lector presupone que perece congelada
(149}. El destino sombrio que suffen estos dos personajes corrobora el despego que siente hacia Cuba la nifia
Tatiana; la realidad de Cuba no es parte de las nuevas generaciones.
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de la realidad cubanoamericana. El anciano es un héroe de guerra que queda ciego tras la
explosidn de una mina (213) aunque la novela habia indicado previamente que Manny pierde su
visién al explotarle una cocina de queroseno {(21); sin embargo, sea cual fuese la causa de la
ceguera del abuelo Manny ésta es una que se extiende a toda una generacion. Fernandez utiliza
al abuelo para mostrar no tan sélo un elemento en via de desaparicidn, sino un individuo que se
aferra al imaginario Cuba sin comprender -de ahi la ceguera simbélica-que el concepto de nacién
transplantada queda atras idealizado en la nostalgia de su propia generacion. Con €l muere la
fantasia aludida por el autor en la entrevista con Binder; la necesidad de no perderse en una
sociedad multidimensional conlleva al personaje a la recreacidn ficcionalizada de un pasado
inexistente, El abuelo es incapaz de percatarse que el establecimiento de la nacion ha experimen-
tado un cambio ideclogico radical en la generacion nacida en los Estados Unides. Con anterio-
ridad hube expresado en un analisis sobre Raining Backwards que la ficcidn “muestra la reali-
dad de perpetuar un pasado desparecido y de alguna manera dejar constancia del mismo, {...) al
menos para que las futuras generaciones se nutran de esta proyeccion mito-aseidad” (201). La
invencién de un ayer idealizado es el método de mantener una Cuba vigente, un imaginario que
no traicione la lealtad a la patria perdida; no obstante, segin Fernandez para la generacion de
Tatiana, Cuba es tan sdlo el vago recuerdo del lugar de nacimiento de sus antepasados.

En menos de doscientas diez palabras, Fernandez ha consclidado su vision del destino que le
aguarda a la comunidad cubanoamericana en los Estados Unidos. Es significativo comparar la
microficcion “Tatiana™ -léase Raining Backwards en general- con la posterior cbra de
Femandez. De la misma forma que la nifia Tatiana se aparta de su cultura ancestral despareciendo
su interés por la realidad de Cuba, asi ocurre con el autor que en su siguicnte novela, Hofy
Radishes! (1995), abandona la presencia de Cuba como epicentro narrative para adentrarse en
la idiosincracia surefia de los Estados Unidos. En palabras de William Luis, son novelas que
relinen aspectos de la cultura cubana dentro del ambiente norteamericano (31). Es [actible
que Ferniandez -que en su oportunidad declarara que habia decidide escribir en inglés para
abarcar 0n auditorio mayor’- ahora quiera incursionar en la cotidianidad norteamericana como
resultado de su asimilacion, Esta actitud ratifica en la persona del autor el enunciado de
transculturacién augurado por Raining Backwards: Fernandez deja su realidad vy sc adentra
cn las consecuencias de su propia ticcién.

La evidencia presentada apunta hacia una presencia cubana asimilada y sin vestigios que
sugieran una regresion a la Cuba del ayer. El individuo debe incorporarse a la sociedad de la
que es parte o sucumbir por inadaptado. No obstante, la ltitna novela de Fernandez posee
caracteristicas contradictorias que hacen reflexionar al lector que sigue de cerca su obra.
A pesar de ser un engendro de Raining Backwards -la vifieta que le da el titulo a la novela
en espaiio] aparece en inglés en Raiming Backwards, En la Ocho v Ila Doce se vuelve a
adentrar en la idiosinerasia de la Pequefia Habana para ofrecer nuevas posibilidades de
sobrevivencia a la cultura cubana en los Estados Unidos. Podemos especular que es un
cambio que Fernandez ha decidido incorporar ya que su estilo narrativo no varia; o que tal vez
fue la exigencia de la compaiiia publicadora que en su momento le requirid un texto en espatiol.
Sin embargo, lo que nos interesa es la posicién donde Fernandez sitta la comunidad cubana.

Es necesario reiterar que Fernandez no cambia su estilo narrativo; o sea, narracienes cortas,
juegos lingiiisticos, intertextualidad, microficciones. La estructura de este nuevo texto sigue
el sendero establecido por sus anteriores novelas. La secuencia no es lineal ya que el
tiempo pierde validez dentro de una narrativa interesada mas bien en el individuo que enel

¥ Véase la entrevista publicada por Time, “A Surging New Spirit"(47).
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orden crenolégico de los acontecimientos. En fa Ocho y la Doce refleja la continuidad de su
obra: algunos de los personajes aparecen por vez primera como producte de la pluma de
Fernandez; sin embargo, otros han estado presentes en la mayoria de sus novelas y cuen-
tos. El texto esta dividido en capitulos cortos o vifietas y es la continua responsabilidad del
lector unificarlos para lograr la cohesitn necesaria.

A través de las diferentes historietas se vuelven a observar las parodias sobre eventos que
corroboran el espacio cubanc-americano de Miami. El recuento de las Fiestas de Quince es
manipulado por Fernandez al punto de llegar a lo absurdo. Lo que antafio constituia la presen-
tacién en sociedad para las jovenes, se ha convertido en una fiera competencia para emular y
sobrepasar las fiestas de los amigos o vecinos. El autor juega con los personajes presentando
su petulante deseo de competencia y la inseguridad que los lleva a tener que probar su poder
economico ante la sociedad.

En la novela abundan otras anécdotas similares. Se puede apreciar una sutil referencia a Elian
Gonzalez, personaje real conocide por todos debido a su corta pero intensa intrusién en la
vida del ciudadano promedio. La parodia de Fernandez abarca desde el dramatico rescate en €l
mar hasta un epilogo ficcionalizado donde atribuye al nifio una misteriosa aura de santidad. La
figura de Elian no es la (nica que aparece distorsionada en el texto ya que una importante
figura de la television surge comao la triunfal presentadora de “El Show de Titina™. Esto nos
muestra que Fernandez intenta escribir su propia version de la presencia cubano-americana en
Miami; no obstante, en todas las facetas muestra al personaje en control y con supetioridad
sobre el ambiente. Mirta, recreadora de Varadero en Raining Backwards (60-61), apasionada
auspiciadora de los Freedom Fighters (112-15), y después desahuciada y viviendo baja los
pucntes de Miami (218), ahora, £n la Ocho y la Doce, regresa de Caleuta convertida en
religiosa y despertando un sentimiento de unificacion en la comunidad cubana que, estimulada
por Titina, acude en masa al aeropuerto a recibir a la nueva religiosa (187-90). Manelo, que
habia sufride un accidente que le habia dejado ciego (el lector duda que haya sido un héroe de
guerra) resurge —vidente- como destacado pilar de la comunidad. Barbarita, cuya esquela
mortuoria se publicara en Raining Backwards (151), resucita como catedratica que dicta
conferencias publicas, aungue el lector sabe que sus credenciales han sido falsificadas (32-37,
41), Los personajes regresan al texto insertados dentro de su cotidianidad, no asimilados al
punto de aparecer diluidos dentro de su ambiente; hasta un punto se pude argiiir que osten-
tan cierto grado de poder. La falsedad de sus fachadas no obstante legitima sus posiciones
sociales. El lector inficre que el autor estd modificando su anterior enunciado de asimilacion o
que a Fernandez se l¢ han acabado las posibilidades narrativas y ha decidido continuar
insistiendo en un terreno harto arado en su trayectoria literaria.

Aparte de mi especulacion, hay una historia que merece singular atencion. Desde mi punto de
vista es la mejor lograda de la novela. “La gira” narra la excursion que hacen Barbarita y
Manolo, acompariada de otros miembros de la comunidad cubana, a una reserva anglosajona
situada en lo que antafio fuera South Miami (86-99). Con el ingrediente satirico caracteristico
de Fernandez, el lector se informa que la victima el es pueblo norteamericano -expulsado por la
comunidad cubana y condenado a permanecer dentro de las murallas de su inventada ciudad-
el cual carece de las necesidades basicas debido al supuesto bloqueo. Los residentes pade-
cen sed constantemente ya que temen ser envenenados por los extranjeros del exterior al
acueducto encontrarse fuera del perimetro amurallado. Por esta razon aceptan gustosamente
las dadivas de los turistas, en su mayoria cubanos, que visitan la reserva. El reducido espacio
de riorteamericanos pugna por scbrevivir y evita incorporarse a la mayoria cubana. Las reglas
se han invertido y es ahora {a comunidad que parecia condenada a la desaparicion la que
ejerce el control.
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“La gira” altera los papeles destruyendo un arquetipo presupuesto y otorga a la presencia
cubana en los Estados Unidos una estadia mas larga. La asimilacion aludida en Raining
Backwards y Holy Radishes! parece haber entrado en un proceso regresivo, El melting pot
aludido tendra que esperar para contar con el ingrediente cubano de Miami como uno de sus
elementos; mas bien tendra una pieza que se unira al gran rompecabezas que es el mosaico
cultural norteamericano. El regreso a Cuba sigue sin ser una posibilidad factible para el indivi-
duo; sin embargo, la completa asimilacién tampoco parece ser inmediata. El imaginario nacio-
nal se ha creado y se vive en ¢] con acento sajon. Las palabras de Gustavo Pérez Firmat no
podrian ser mas oportunas: “para bien y para mal, existo en dos idiomas™ (ii). El debate
continia; las predicciones que se alian a ambos lados de la contienda carecen del fundamento
necesario para sustentar sus respectivas exégesis; por lo tanto, no son creibles. Las maletas
del regreso, abiertas, y dando cobijo a la ruptura existente, aparecen medio hechas o estin
medic vacias. Una vez mas, sera el tiempo quien aporte la Gltima palabra.

La lectura del nuevo texto intenta aproximarnos al constante deambular de un pensamiento
que rehiisa anquilosarse -extensivo a toda una generacién- donde los pardametros discutidos
podran ser los mismos, las caracteristicas discursivas semejaran sus predecesoras; no obs-
tante, el enunciado que porta si ha variado. Fernandez, a través de una literatura que se
actualiza en su repeticion, ha devenido en el mejor gjemplo para afirmar esta metamorfosis.
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Un largo archipiélago de otras
incubaciones: La condicion cubana
del exilio en la obra de Gustavo
Pérez Firmat

Laura P. Alonso Gallo

Urmiversidad de Huelva
Espufia

El critico y escritor cubano Gustavo Pérez Firmat, exiliado en Estado Unidos desde el comienzo
del régimen castrista en la isla de Cuba, ha dedicado tanto su obra literaria como sus trabajos
de critica tedrica al complejo asunto de la condicion cubana en el exilio. Distinguido por su
labor intelectual v artistica en el &mbito académico dentro de los estudios cubanos, también ha
stdo reconocido en documentales dedicados al mundo hispanico y en otros medios de comu-
nicacidn, como son las revistas estadounidenses divulgativas Newsweek y la Hispanic Busi-
ness Magazine, que en 1997 le proclamaron uno de los “100 Americans to watch for the next
century,” y une de los *100 most influential Hispanics.” Pérez Firmat ha publicado valiosos
documentos de critica literaria y cultural como Life on the Hyphen (1996, traducida al espariol
en 2000 como Vidas en vilo), My Own Private Cuba (1999} y Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio (2000}, que presentan con agudeza y en muchos casos con sarcasmo la problematica
del exilio cubano y del guidn que aina la cubanidad con el ser norteamertcano. Completan la
obra de Pérez Firmat tres colecciones de poesia en inglés y en espafiol y dos trabajos narrativos,
a saber: las memorias Next Year in Cuba. 4 Cubano’s Coming of Age in America (también en
version en espafiol de 1997 £ afio que viene estamos en Cuba), y 1a reciente novela Anything
But Love (2000).' Mi objetivo es analizar cémo se manifigsta en la obra narrativa de Pérez Firmat
la doble identidad cubano-americana, marcada por un contradictorio guion que simboliza una
supucsta identidad étnica, la cual fluctia constantemente entre dos naciones, dos historias, dos
culturas y dos lenguas. Para ello me centraré en las caracteristicas con que el escritor y critico
define al exiliado de su generacion, en los conceptos de nacion, patria y pais, y por iiltimo, en la
imaginacion y la lengua como ¢lementos clave para entender la condicién cubano-americana.

Pérez Firmat se declara miembro de Ia “Generacion del uno y medio,” término con el cual el
soci6logo Rubén Rumbaut designa a esa generacion intermedia de cubanos que nacieron en
laisla pero se criaron y crecieren en Estados Unidos, donde han llegado a alcanzar la madurez.
Segun Rumbaut, tal grupo de jévenes no puede incluirse en la primera generacion de exiliados.

' Next Year fn Cuba fue nominada al premio Pulitzer {non-fiction) en 1995, Life on the Hiphen recibié cn
1994 el premio “Eugene M. Kayden University Press National Book Award™ en 1994 v ademis, ¢l premio
“Katherine Singer Kovacs™ de la Modern Language Association y el “Bryce Wood Book™ de !a Latin
American Studies Association.
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completamente fieles al viejo mundo, ni en la scgunda, ya nacida en suelo nortcamericano e
identificada con el nuevo mundo que representa Estados Unidos. Pérez Firmat se reconoce en
la diferencia quc otorga Rumbaut a esos jovenes refugiados, quienes por fuerza se enfrentan
a una doble transicién, “lwo crisis-producing and identity-defining transitions: (1) adolescence
and the task of managing the transition from childhood to adulthood, and (2} acculturation
and the task of managing the transition from one sociocultural environment to another.”
Mientras que la primera generacion solo se ha de enfrentar al cambio sociocultural y la segunda
a la mudanza psicolégica que lleva consigo la entrada en la edad adulta, los miembros de la
generacion del uno y medio “*form a distinctive cohort in that in many ways they are marginal
to both the old and the new worlds, and are fully part of neither of them.™ La parcialidad de
memoria, el exilio involuntario y la perpetua busqueda de equilibrio son las tres caracteristicas
fundamentales de los miembros de este grupo. Las tres se hallan marcadas por la falta de
plenitud, siempre existiendo a medias en un mundo o entre dos, siendo doble, nunca uno,
nunca en perfecto equilibrio consigo mismo, “someone who for many years has been haunted
by a yearning for wholeness, or, said differently, by the need to integrate the Cuban condition
with a life on the hyphen™ (My Own Private Cuba 229).

Ciertamente, Pérez Firmat establece en sus memorias Next Year in Cuba una clara separacion
de identidades entre la generacion de sus padres, la suya, y la de sus hijos. Para sus padses
Cuba es patria, pais y nacionalidad, convertida por las circunstancias politicas en eterno
motivo de irritacion e impotencia. Obligados a esperar, invocando afio tras afio el anhelado
regreso con la célebre frase £/ affo que viene estamos en Cuba, vemos en las personas de
Gustavo y Nena, padres del escritor, a los exiliados que tuvieron que renunciar a una vida
hecha y a toda su herencia cultural y familiar. Fn cada uno de ellos el dolor del exilio se
relaciona con conceptos distintos -en el padre con la pérdida de su negocio, construido con
esfuerzo y representativo del nombre familiar; y en la madre, la desintegracion de la famitia:

For thirty years her project has been keeping the family whole. . . If my father expericnced
cxile as loss of wealth and status, she has expericnced it as the diminishment of the
family. Nena complains about exile when something goes wrong with the family, when it
frays at the edges or comes loose at the seams. . . She views exile not as economic
deprivation, but as an assault on her family. For her, the Cuban Revolution has been less
a political than a cultural cataclysm. {(Next Year in Cuba 165-60).

Los representantes de csta generacion no aprueban el divorcio de Gustavo en Next Year in
Cuba ni el de Frank, protagonista de la navela Ampthing But Love, y en ambos relatos consi-
deran el segundo matrimonio de estos con una “gringa” como un atentado contra la integri-
dad familiar cubana, una forma de traicién propia del emigrante y no del refugiado politico,
quien ha de ser inmune a las influencias de ia sociedad que les acoge. Hay, en ese rechazoala
integracion en la sociedad estadounidense, una rotunda evidencia de la transitoriedad con
que vive el exilio la primera generacion. Segiin Pérez Firmat, “by leaving a Cuban woman for an
American one, [ was not only changing spouses, 1 was putting our family in a different track.
In effect, | was behaving like an immigrant, not an exile” (Next Year in Cuba 215). Ante el
inminente casamiento con la angloamericana, los varones de la familia aseguran que, tanto ¢l
Gustavo real como su affer ego Frank, sufren de un grave caso de “atraso”: “Cuban men

* Citado por Pérez Firmal en Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, 4. Vid Rubén G. Rumbaut, “The
Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of lndochinese Refugee Adults and Children,” en
Rejugee Children: Theory, Research, and Services, eds. Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athcy {Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1991}, 61.
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sometimes cheat on their wives, Pedro said, but we do not abandon them. They didn’t
understand why, in order to cure my afraso, | had to turn the whole family upside down™ (Vext
Year in Cuba 215). Aunque transplantado a otra cultura, el exiliado de primera generacion
desea mantener la suya intacta, de modo que seiiala orgullosa y tenazmente sus diferencias
culturales. Asi, por ejemplo, en la novela los representantes varones de esta generacion
defienden la sensualidad del cuerpo de la mujer cubana, desairando a la norteamericana: ** You
think any americana could move like that? Stick to your own, sobrino. Who needs Coca-Cola
when you can drink melao?”” (4nything But Love 8). La distancia generacional se hace
palpable en esta muestra de mentalidad machista, que al cabo no es sino indice de la distancia
cultural que el exiliado cubano se impone para proteger su identidad.

Los miembros de la segunda generacion de exiliados, ya nacidos en Estados Unidos, tambi¢n
mantienen una distancia ideologica, cultural y psicoldgica tanto con sus abuelos y como con sus
padres. Para los hijos de Pérez Firmat, David y Miriam, Cuba es sencillamente una quimera, una
fabula que les ha sido inculcada con amor desde que nacieron:

Although they belong to the so-called ABC generation { American-born Cuban), they
are Cubans in name only, in last name. A better abbreviation for them would be the
reverse, the CBA generation (Cuban-bred Americans). Like other second-generation
Americans, my children maintain a connection to their parents’ homeland, but it’s a bond
forged by my experiences rather than their own. For David and Miriam,. . . Cuba is an
endearing, hopefully an enduring fiction-as ethereai as the smoke and as persistent as
the smell of their grandfather’s cigars (which these days are not even Cuban but Miamian).
(Next Year in Cuba 11),

El escritor emplea el humo del tabaco como metafora de la idea de Cuba para la segunda
generacion, puros habanos que ni siquiera son puros ni son habanos porque no provienen de
la isla, sino de la adulterada imagen de Cuba que es Miami -“a 1950s time-capsule™ (4nyvhthing
But Love 110). segan define ¢l protagonista de la novela a la Pequefia Habana. No sin dolor,
Pérez Firmat reconoce que la Cuba que sus padres encarnan en su manera de vivir y de pensar
es irrecuperable en sus hijos. No perpetuar la identidad cubana en sus hijos es ¢l alto precio
que Pérez Firmat ha de pagar, pero lo sacrifica a cambio de salvarles de la incertidumbre, de no
condenarles a la tortuosa espera, estigma del exiliado: “I cannot get back my Cuban life, and T
cannot get back all of those years that my parents and my brothers and sister spent in Miami
waiting, just waiting, but I ean make sure that I don’t do the same with my children, I don’t
want them to have to wait, too™ (Next Year in Cuba 261). Lejos de representar a Cuba, la
scgunda generacion percibe la patria de sus padres y de sus abuelos como una presencia, un
aroma o una melodia: “Contrary to what [ used to think years ago, | don’t need my children to
be Cuban;. . . It’s enough that the place where [ come from is for them an everyday presence,
like a familiar aroma or a metody always at the edge of sound” ( Next Year in Cuba 256). Una
vez mas, salvarles del exibo implica renunciar a su herencia cubana.

81, segun hemos dicho, la Cuba representada por la primera generacién es irrecuperable en la
segunda, en la generacidn de Pérez Firmat pervive sdle a medias. Se queja el escritor de que le
hayan robado parte de su memoria, y lamenta no poder compartir la nostalgia del exiliado
entera: “for one-and-a-halfers like me, the country of my birth is a blend of both fact and
fiction. Since my recollections of the island are an indeterminate mix of evewitness and hearsay,
what | know 1s mixed with what | have been told. My memories merge with others’ dreams™
(Next Year in Cuba 12). De entre las grandes tragedias producidas por su condicion, el
miembro de la generacién del uno y medio destaca la inconsistencia de su pasado, que cons-
truye combinando reminiscencias de un pasado real y de otro imaginado a partir de los recuer-
dos de la primera generacion. Asi lo expresa el escritor:
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Much has been written about an exile’s nostalgta, his fixation on the past, his longing for
the lost homeland. | found it otherwise, 1 must speak for the exile’s forgetfulness, for the
pain of not being able to remember enough. . . I’m not haunted by memory, but by its loss,
and | envy those who can actually live in the past, for that means they have enough past
to live in. {Next Year in Cuba 35-36).

Junto a la parcialidad de memoria y al exilio involuntario, un tercer factor imprime singularidad
a la dolorosa situacidn de los miembros de este grupo: la condicidn de ser bicultural. Tal
condicidn exige continuo movimiento de una cultura a otra, y por ende, un continuo maniobrar
para hallar e] equilibrio personal: “Cuban-American culture is a balancing act™ (Life on the
Hyphen 6), atirma el escritor. Este asigna al guion que marca la doble cultura el valor de dos
metaforas: la del balancin o subibaja, que expresa el concepto de equilibrio, y 1a del signo de
la suma, que define al cubano-americano como ser étnico. El movimiento de vaivén que se
opera entre una cultura y otra encuentra su parangdn en ¢l mecanismo del subibaja, donde no
hay preferencia por uno u otro lade y se experimenta el extrafio placer de ascender y descen-
der: “One-and-a-halfers are no more American than they are Cuban -and vice versa. Their
hyphen is a seesaw: it tilts first one way, then the other” (Life on the Hyphen 6). Una vez
extinguidos los miembros de esta generacion, termina lo que el escritor califica de “juego,” de
modo que el balancin se habra de apoyar en uno de los dos lados para siempre, perdiéndose
el equilibrio de la doble esencia. La generacion del uno y medio vive, pues, condenada, como
Sisifo, al mismo movimiento eternamente: it stays in the air, uneasily balancing one weight
against the other” (Life on the Hyphen 6}. El guion, por otra parte, aun siendo graficamente un
signo “'menos” no representa para Pérez Firmat el signo de la resta cuya funcion seria subs-
traer una parte a lo cubano y otra a 1o norteamericano, sino de suma, el signo “mas” que indica
la convivencia de esas dos culturas. Ese guion, declara, “makes us something ofher than
Cuban and orher than American-which is what [ have called ethnic. For us, the hyphen is not
aminus sign but a plus. a sign of life, a vital sign. For us, hyphenation is oxygenation-a breath
of [resh air into a dusty and musty casa™ (“Transcending Exile™ 7).

Ambas metaforas otorgan complejidad a la experiencia de los cubano-americanos, que viven
a caballo entre dos generaciones muy distintas. El otorgar caracteristicas positivas a la doble
condicién parece obedecer a la filosofia de sacar lo bueno de las calamidades de la vida, que
los cubanos formulan popularmente con el dicho “Si del cielo te caen limones, aprende a hacer
limonada.” Sin embargo, Pérez Firmat comprende que vivir en el guion no implica solo el
extrafio placer de gozar de una existencia de doble naturaleza, sino gue ademas es vivir en vilo.
De hecho, tal s 1a expresion con la que da titulo a la version en espaiiol de su excelente obra
critica Life on the Hvphen. El escritor, abitertamente sarcastico acerca de su condicion, la
acepta sin mitificarla, pero confiesa su rabia, su dolor y su rencor. Juega con la terminologia
académica de modo burlesco para denunciar la paradoja del exitiado: “En busca del nombre
exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, transcubano, semicubano, alticubano,
recubano, subcubano, contracubano, omnicubano, pancubano, monocubano y un largo
archipielago de otras incubaciones™ (Cincuenia lecciones 109). Y es que el cubano-america-
na es (o puede ser) todas esas cosas, pero ninguna le define con rigor. En la novela de Pérez
Firmat, ¢l protagonista experimenta la crisis del exiliado que se revuelve en el guidn y siente
que ni la vida americana ni la cubano-americana le satisfacen. “The American way: my balls.
Life on the Cuban-American hyphen: #i cajones™ (109}, exclama Frank, indignado.

El exilio cubano en general y la obra de Pérez Firmnat en particular nos invitan a proponer nuevas
definiciones de los conceptos de nacion, patria y pais. La nacion, ese principio espiritual que
otorga identidad a un colectivo, existe antes que el estado y antes que el pajs. Para Emest
Renan, en su renombrado discurso de 1882, los dos fundamentos de ese principio espiritual
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son ¢l pasado y el presente: “One is the possession in commeon of a rich legacy of memories;
the other is present-day consent, the desire to live together, the will to perpetuate the value of
the heritage one has received in an undivided form™ (Bhabha 18-19). Asi, [a historia comparti-
da y la voluntad de perpetuar ese legado parecen determinar la conciencia de nacion en un
pueblo. Sin embargo, csa voluntad de perpetuacion es, en el exiliado, también de resistencia,
ya que ocupa un espacio prestado, temporal, un paisajc y una tierra que no contienen su
historia ni su cultura en sentido estricto. Si paisaje, lengua y creencias ancestrales identifican
a una nacién, también lo hacen, como propone James G. Kellas, caracteristicas subjetivas,
“essentially a people’s awareness of its nationality and affection for it”(2). Porello los exiliados
cubanos entienden la nacion como un espacio mavil, un espacio transnacional. Pese a que no
habitan el territorio geografico de Cuba, conservan todo lo demas que les identifica como
nacion, de modo que el concepto de identidad cultural va a desplazar al de identidad nacional,
al menos en la relacion de éste con el territorio. La nacion, pues, se desprende de su cardcter
territorial. Al igual que el hogar no es ya un solo lugar para los individuos que sufren la
diaspora postcolonial, como argumenta bell hooks, la nacién prescinde del territorio: “At
times home is nowhere. At times one knows only extreme estrangements and alienation. Then
home is no Jonger just one place. It is locations. Home is that place which enables and
promotes varied and ever-changing perspectives, a place where one discovers new ways of
seeing reality, frontiers of difference” {Hooks 148).

Cuba se convierte en un espacio que va mas alia de los lindes geograficos de la isla: es un
espacio fransnacional donde los exiliados viven sus maltiples formas de sincretismo cultu-
ral. Cada una de las tres generaciones que el exilio ha llevado a Estados Unidos tiene su
propia experiencia de nacionalidad. Para el cubano nacido en la isla y exiliado a Estados
Unidos durante la adolescencia, la identidad cubana rompe el concepto escncialista de
nacion. Existe una correspondencia entre pasado, patria y linaje, y entre presentc, pais. y
emplazamiento fisico:

1n Spanish the word for country is pais, while the word for fatherland is patria. For one-
and-a-halfers like me, Cuba remains our patria but the United States has become our
pais. Patria is itscIl an odd word, since it combines a masculine root (pater, father) with
a feminine ending, as if the fatherland were a she-male. The idea must be that one’s
homeland is both he and she, bath father and mother. When 1 assert that Cuba is my
patria, I'm telling you where | come from, I’'m naming the father and the mother who
engendered me. The other word, pais, doesn’t have to do with lineage but with location,
for it comes from pagus, Latin for a district or a town. Thus, if patria sends you back te
the past, pais plants you in the present. For the exile, and particularly for the long-term or
chronic exile, patria and pais don’t coincide. Cuba is my patria, the United States is my
pais. Cuba is where 1 come from, the United States is where I have become who [ am.
(Next Year in Cuba 271).

Vistas las transformaciones que el exilio produce en los conceptos tradicionales de nacidn,
pais y patria, es preciso comprender las diferencias entre cubanidad, cubaneo y cubania
para comprender la identidad cubano-americana como etnicidad y no como nacionalidad,
segiin propone Pérez Firmat a fin de transcender el exilio.” La cubanidad es un estado civil

7 En diversos articulos y en su famoso trabajo Contrapunteo ciebano del tabaco v del aziicar {La Habana:
Imagen, 1940), el socidlogo Fernando Ortiz emplea el conceplo de enbanidad, el cual no le satislace
plenamente para definir la condicion espiritual del ser cubano. Por ello, inspirandose en el comtraste que
presenta Miguel de Unamuno entre Aispanidad y su neolagismo hispania, Ortiz acufia cl wérmino cibania,
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que designa ciudadania y nacionalidad, mientras que cubaneo es un estade de dnimo, el
conjunto de caracteristicas y comportamiento de los cubanos dentro de su comunidad. La
cubania, por Ultimo, es lg conciencia de ser cubano y la voluntad de quererio ser. Es
sentida, interior, ajena a los documentos del estado; es una eleccién personal, una voca-
cién. “Unlike cubaneo,” explica el critico,

which requires the society of like-minded individuals, cubania appears in the theater of
individual consciousness. . . cubania finds expression not in a nation-u# pais-and not in
a people-un pueblo-but in something more abstract and ineffable-in a homeland, una
patria (My Own Private Cuba 223),

Asipues, la cubania se erige cormno término clave para la nacién cubana del exilio que vive en
el guidn, sin territorio propio, pero con patria: “. . . if cubanidad is political and cubaneo is
prepolitical, then perhaps cubania should be described as postpolitical, that is, as the
nationality of those without a nation.” (My Own Private Cuba 234). Es sin duda significati-
vo el andlisis etimolégico de la palabra exifio que hace Pérez Firmat en su libro Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio, va que ex-ilia, término del que se deriva exilio, quiere decir
“sacar las ilia o las entrafias” (41) y, en una etimologia mas caprichosa pero no por ello
menos locuaz, el vocablo inglés ex-ile se corresponde con ex-isla (99). Sin duda el critico
revela como incluso en el optimo estado del exilio transcendido, éste deja su impronta de
desarraigo y desposesion.

De la obra de Pérez Firmat se deduce que dos son los alivios del exiliado: la imaginacién y el
lenguaje. La vida en el exilio es un constante ¢jercicio de ficcion, de creatividad. Ahi parecen
reunirsc ¢l artista y €l desterrado, pues ambos ocupan un espacio singular: la imaginacion, La
recuperacion de la patria perdida es una empresa vana; solo la imaginacion puede redimir al
exiliado. Asi concibe también Salman Rushdie el extrafiamiento de su India natal: “that our
physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of reclaiming
precisely the thing that was lost; that we will, in shert, create fictions, not actual cities or
villages. but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind.” Siguicndo la maxima
del poeta cubano Ricardo Pau-Llosa, “The exile knows his place, and that place is the
imagination,” Pérez Firmal declara: “Life in exile: memory enhanced by imagination, Like Don
Quijote, every exile is an apostle of the tmagination, someone who invents a world more
amenable to his ambitions and dreams™ (Next Year in Cuba 82).

No obstante. la imaginacion redime al exiliado solo temporalmente, le alivia, Satisface, si, al
artista, pero ¢l hombre y la mujer comunes que viven en exilie no pueden sobrevivir en el
mundo de la imaginacion: “The problem is.™ dice el critico en otro lugar, “imagination is oz
a place, You can’t live there, you can’t buy a house there, you can’t raise your children
there™ (Life on the Hyphen 1), La separacion que pone el exiliado cubano entre el espacio
fisico que ocupa y el espacio de su memoria. crea en €l un desplazamiento emocional que le
aislay le desorienta. 1 do not mean that exiled individuals literally do not know where they
are, but that emotionally they have gotten used to believing otherwise™ {Life on the Hyphen
10}, arguye Pérez Firmat. La imaginacion construye ese espacio transnacional que habita el
exiliado, y asi lo admite dolorosamente el escritor: *Cuba se ha convertido en otra cosa:

usandole por vez primera en una conlerencia que pronuncid en 1939 en la Universidad de ta Habana, Pérez
Firmat comentz y emplea estos conceptos tanto ¢n su propio trabajo como en la critica que realiza sobre el
pensamicnto de Fernando Ortiz. El escrior afiade al par cl conceplo de cubaneo. que concibe de modo
positivo, para completar la idea de ta nacionalidad cubana. Véanse los cnsayos “Mr. Cuba™ y “My Own
Private Cuba™ en My Own Private Caba, donde Pérez Firmat tinde merecido tributo a Ortiz ¥ g0 pensamiento.
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un espacio sin dimensiones, un lugar sin lindes que pueblo con imagenes, fantasmas, mentiras™
{Cincuenta lecciones 11).

El lenguaje, por iltimo, parece ser el unico espacio propio del exiliado de la generacion del uno
y medio: a caballo entre dos culturas, dos identidades, sin territorio y con solo una parte de la
memoria, la lengua espafiola cs alivio: “Escribir en cspafol es un acto de reconciliacion -con mi
patria, con mis padres, conmigo mismo” (Cincuenta lecciones 53); el inglés, es arma:

Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza -contra los padres, contra las
patrias, contra uno mismo. Siempre me ha parecido que la aficion a los juegos de palabras
bilingiies s un sintoma de ese rencor; el pun es una pulla, una pequefia detonacion de
terror y de tirria, una manera de blandir el fyphen como arma: que no nos parta el rayo
sino la rayita. (Cincuenta lecciones 23).

Pérez Firmat, tan aficionado a los juegos lingiiisticos, a hailar etimologias curiosas, a relacio-
nar las dos lenguas del modo mas ingenioso, confiesa su falta de equilibrio. Reflexionar sobre
la obra de Pérez Firmat es descubrir a un hombre inteligente en perpetua lucha consigo mismo,
con su condicién de bicultural, de #yphenated: “Hay varias maneras de querer volver: en el
espacio (en apariencia la mas factible), y en el tiempo (a todas luces la mas fantastica). Pero
también hay un volver suspendido entre el tiempo y ¢l espacio, que es volver en el lenguaje™
(Cincuenta lecciones 35).

El pensamiento de Pérez Firmat queda como una interpretacion de esa vida en vilo de los
cubano-americanes que no son sing un largo -y contradictorio, y tortuoso- archipiélago de
incubaciones. “Fabricar islas dentro de los continentes,” aisfarse, es la vocacion del cubano
exiliado: “isla la palabra, isla el corazan. Cuba es una porcion de tierra rodeada de islas por
todas partes” (Cincuenta lecciones 100-01).
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Someone who's been uprooted, exiled has no countrv. Our country
exists only in our memory, but we need something bevond memorv if
we're to achieve happiness {. . .} We have no homeland, so we have to
invent it over and over again.!

Asi expresaba el ya mitico Reinaldo Arcnas en una de sus ultimas entrevistas su desgarrador
sentimiento sobre el exilio: una de las realidades mas traumaticas que termind marcando toda
su existencia tanto personal como artistica. Exilio y memoria han sido dos términos universal-
mente analizados en innumerables volamenes tanto de critica literaria come sociologica. So-
bre ellos muche se ha discutido durante siglos pero sin duda vuelven a estar en auge si
lenemos en cuenta que estamos viviendo en una €poca que, como ha observado Edward Said,
entre otros muchos criticos, es “indeed the age of the refugee, the displaced person, mass
immigration” {15%). Millones de personas se desplazan todos [os aiios sin haber elegido por
voluntad propia cambiar de patria y consecuentemente, de espacio. de lengua, y tantas otras
cosas que ligan afectivamente, definiendo una identidad en relacidn a una tierra.

Este articulo tiene como trasfondo el caso del exilio cubano a Estados Unidos resultante tras
los acontecimientos politicos que acaecieron en Cuba a partir de 1959 y, en particular, se centra
en la produccidn literaria autobiogrifica de tres escritores cubano-americanos: Exiled
Memories. A Cuban Chitdhood (1990) de Pablo Medina, Next Year in Cuba. A Cubuano's
Coming of Age in America (1995) de Gustavo Pérez Firmat y, finalmente, Spared Angofa:
Meniories from a Cuban-American Childhood (1997) de Virgil Suarez. Estos tres autores
tienen vidas paralelas: nacen y pasan su nifiez en Cuba pero la abandonan como exiliados
junto a sus familiares para trasladarse a vivir a Estados Unidos recién estrenadas sus respec-
tivas adolescencias a la espera del derrocamiento de Castro. La descripcion de sus vidas
parece encajar perfectamente con 1o que se ha denominado *la generacidn 1'537; “an intermediate
immigrant generation whose members spent their childhood or adolescence [in Cuba] ...) but
grew into adults in America” {Pérez Firmat, Life 4).

" Perla Rozencvaiy, "Reinaldo Arenas’s Last Interview.” 81.
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El proposito de analizar sus obras autobiograficas no es otro que el de presentar a la
audiencia una obra literaria no del todo conocida pero que, sin embargo, encierra en sus
lineas uno de los temas mas interesantes y fructiferos de la literatura resultante de dicha
diaspora: la dislocacidn cultural producida por los acontecimientos politicos de 1959, pero
no ficcionada sino en versién personificada a través del génere autobiografico. Alejadas,
por lo tanto, del campo de 1a ficeion, estas memorias se convierten en testimonios del eterno
trauma personal que suffen estos escritores. Atormentados por aquello que perdieron, el
recuerdo de su nifiez cubana los acompaiia a lo largo de toda su vida norteamericana, hasta
el punto de que su existencia se balancea y desenvuelve entre un pasado cubano y un
presente norteamericano, corroborando las ideas de Edward Said: “exiie is (...) fundamentally
a discontinuous state of being (163). Esa inestabilidad del balanceo acentia alin mis su
sentimiento de desarraigo y desplazamiento en la sociedad en la que viven. Escriben como
medio para llegar a un posible entendimiento de sus propios seres escindidos, de lo que el
destino les ha hecho. Por lo tanto, la experiencia exilica no sdlo marca sus vidas sino
también sus producciones artisticas. De este modo, Medina, Pérez Firmat y Suarez, como
exiliados, comparten una intensa experiencia de supervivencia personal y cultural que
expresan en forma autobiografica, haciendo de su propia identidad, historia individual, y
familiar terrenos de exploracion creativa.

El analisis de las autobiografias de estos escritores revela que las tres obras siguen un
patrén muy similar, no sélo tematicamente sino también estructuralmente, hasta el punto de
que en muchas ocasiones el lector tendra la sensacion de volver a leer temas ya tratados en
cualquiera de las otras dos autobiografias, aunque ldgicamente con un estilo y una impronta
bien distintas con las que cada autor impregna sus producciones. Por ello, consideré inte-
resante la realizacion de un estudio comparative de estas tres obras, las cuales no han
recibido demasiada atencion por parte de los criticos.

Antes de comenzar con €l analisis literario cn si, es importante destacar que las semejanzas
presentes en los contenidos tematicos de las autobiografias dan a entender al lector que las
vidas de estos tres escritores también han tenido que ser muy parecidas. indagando en ellas,
se descubre que efectivamente las similitudes presentes en los contenidos de sus autobio-
grafias corresponden a las semejanzas encontradas ¢n la vida de los autores. El conocer sus
vidas resulta enriquecedor e imprescindible para llegar a un completo entendimiento de estas
obras al igual que para realizar un acertado analisis de las mismas.

De este modo, podemos sefialar que los tres pertenecen a la generacion puente del 1753, como
se apuntd con anterioridad, viven a caballo entre dos culturas y ademas, emplean la lengua
inglesa para sus composiciones literarias. Estas son tres caracteristicas claves para que tanto
Medina. Pérez Firmat como Suarez tormen parte del grupo de escritores cubano-americanoes
que la critica v escritora Carolina Hospital bautizara como “Los Atrevidos™ (16). Conjunta-
mente con elle, también comparten el estatus social de ser nifios de padres de la clase media
cubana, quienes sufrieron la amarga experiencia del exilio a muy temprana edad. Y finalmente,
estos tres escritores vuelven a compartir un hecho en comin: el trabajar actualmente en
instituciones umversitarias norteamericanas ensefiando aquello de lo que mas saben y con lo
que mas disfrutan: escritura y literatura,

Comenzando con el andlisis literario de Exifed Memaries, Next Year in Cuba y Spared Angola
es obvio que estas tres obras parecen encajar con la definicién mas comun de “autobiografia’;
aquella en la que se nos dice que el autor del libro coincide con el narrador de ta historia
narrada; es un yo narrativo de tono confesional frente al lector. Pero en un andlisis mas
exhaustivo de dichas obras, se puede apreciar que no son tres simples autobiografias mas en
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el amplio campo del género autobiografico meramente orientadas a dejar constancia de la vida
de una persona. En este caso, Exiled Memories, Next Year y Spared Angola no han sido
escritas por placer, o como coloquialmente diriamos, ‘por amor al arte,” surgen de una necesi-
dad imperial: la de estos escritores de mediana edad a poner orden en una vida que ¢l exilio
desordeno truncandola. Medina, Pérez Firmat y Suarez encuentran en la escritura un espacio
de reflexion sobre su pasado y vida actual que hace de estas autobiografias “an exercise in
self-gvaluation” (Alvarez Borland 61).

Uno de los primeros detalles que al lector le puede [lamar la atencion es el hecho de que los tres
autores se encarguen concienzudamente de exponer las razones por las que escriben sus libros.
Medina y Pérez Firmat no se demoran en lo mds minimo y, asi, dedican un prefacio y un prélogo
respectivamente a justificar ante el lector las razones que les llevaron a emprender esta empresa
autobiografica. Suarez, por su parte, no dedica ninguna parte concreta de su tibro pero lo deja
entrever a le largo de su discurso. Sin embargo, aunque los tres coinciden en pretender dar un
orden a sus vidas ‘escribiéndose” ellos mismos para poder comprenderse, las razones que cada
uno argumenta no son exactamente las mismas como se podréd comprobar a continuacion.

En Exifed Memories, obra pionera en toda una serie de autobiogratias de cubano-americanos
que surgieron en la década de los noventa, Medina dedica un prefacio completo a cencretar
las razones especificas que le llevaron a escribir sus “memorias exiliadas.” En un primer
momento, nos dice sencillamente que las escribio porque “I felt like it” (ix), es decir, porque le
apetecia. Sin embargo, ese tono que pudiera interpretarse como desafiante se va disipando
hasta que ¢l autor termina por confesar que su verdadera intencién es la de dejar un legado a
las gencraciones venideras de una Cuba en la que €l fue fetiz y que ellos no podran disfrutar
del mistmo modo en el que él la disfrutd:

I was awakened to the fact that they and the other old foiks of the family would not live
forever, and (...} their lives would soon come to an end. When they went, they would
take with them the myths and folklore I had grown up with. That (...} should never be
allowed to happen. And who better than [, who was born in the midst of this soup,
simmered in it, then plucked violently away, to chronicle our past for those generations
who had never lived it? (x).

Por lo tanto, su obra pretende ayudar a conservar la memoria de todo aquello que el exilio
interrumpid. Asi, como apunta Alvarez Borland, “his memorics become a means to ensure the
survival of a collective identity” (64). El caracter testimoenial de su narracién explicaria la
naturaleza altamente descripliva de su cbra en la que no escatima detalle. Es importante
detallar todo ya que serd el legadoe de lo que Cuba fue para las generaciones futuras.

En cuanto a Pérez Firmat y su Next Year in Cuba, el autor dedica todo un largo prologo (de mas
de diez paginas), al que titula “Born in Cuba, Made in the U.S.A.” para expresar el origen y
naturaleza de su trabajo. A diferencia de Medina, Pérez Firmat no se centra tanto en el recuer-
do de su nifiez en Cuba, sino que, por ¢l contrario, su presente norteamericano s igualmente
importante en su vida. Por ello, Next Year no estd orientado a rememorar ¢l pasado v quedarse
anclado en €l, sino mas bien orientado hacia el presente, en €l que el autor intenta la reconciliacién
de su periodo de nifiez cubana con su presente adulto en Norteameérica para asi no vivir como un
ser escindido. El propio autor comenta sobre ello de la siguiente manera:

Although I will be writing mostly about my life, this isn 't a memoir, for the past is not my
destination. Rather than memorious, I intend to be recollective in both senses of the
word: my purpose is not simply to recall the past but also, and primarily, to weave
together the different strands of my life as an exile into a design for the present and the
tuture (12-13).
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Pérez Firmat escribe Next Year con un objetivo muy claro en mente: el de intentar comprenderse
a si mismo escribiendo lo que su vida ha sido hasta ese momento para lograr superar el frauma
del exilio: “I write to collect myself, to shape disparate fragments into a portrait that | can
recognize and embody™ (13). Dc igual manera, también nos dice “T write to become who 1 am,
even if I'm more than one, even if I'm yo and you and 7z and two™ (8), 1o cual deja patente su
desdoblamiento cultural. Como acertadamente apunta la critica Alvarez Borland, “for him the
autobiographical act is centrally motivated by his desire to transcend his exilic condition and
move forward into his present™ (68).

En Spared Angola, como ya mencionamos con anterioridad, a diferencia de los otros dos
escritores, Suarez no dedica una parte especifica de sus memorias a concretar sus razones
para escribir Spared Angola. Simplemente cuenta en un momento concreto gue escribe “to
purge myself(...) [so as] to resolve the scarring” (67), es decir, para purgarse y asi resolver las
secuelas de un pasado cubano -su nifiez- en el que las experiencias sordidas y traumaticas
imperan. Sus recuerdos de infancia poco tienen que ver con los de la idealizada Cuba de
Medina y Pérez Firmat. Esta discrepancia tiene una razén de ser. Mientras que Medina y Pérez
Firmat abandonaron la isla a principio de los sesenta {cuando Castro acababa de Hegar al
poder), Virgil Suirez nace precisamente en esa época no abandonando Cuba hasta 1974, por io
que su experiencia de Cuba ha de diferir de los otros dos escritores que apenas vivieron el
régimen Castrista.

Para Virgil Sudrez las necesidades que alli pasaron quedaron grabadas en su memaria para
siempre. Para €] el pasado es una pesadilla que hay que contar para cicatrizar heridas. Por lo
tante, concibe la escritura como un acto curative ya que escribe sobre esos momentos difici-
les no con la intencion de dejar ningun legado sino para poder sanar su propio delor de una
vez para siempre y asi curarse de *la enfermedad del exilio.” Su autobiografia es un modo de
enfrentarse a un pasado doloroso que ha intentado ignorar pero que no le ha permitido vivir
en paz todo este tiempo.

Aparte de las semejanzas ya sefialadas entre cstas tres obras, hay una multitud de similitudes
mas que surgen del estudio comparativo de este material autobiografico. Una de las mas
relevantes es el acto de recordar a través de la escritura. Es significativo que tanto en Exiled
Memories, Next Year como Spared Angola el acto de recordar se desencadene ante la presencia
de la ya mitica figura de la abuela, que es portadora de todo el legado cultural de la isla. La
abuela se convierte especialmente en fuente de recuerdos y datos de una historia cultural, en
nexo de unidn con una herencia gue se pierde poco a poco con el paso de las generaciones.

Hay que recordar que Medina se decide a escribir sus “memorias exiliadas™ y asi dejar un
legado porque, como él mismo nos cuenta. I was awakened to the fact that (...) the {...) old
folks ot the family would not live forever” (x). A su vez, Sudrez empieza a recordar al ver a su
abuela Donatila tras veinte afios de ausencia: “After a twenty-year absence, my grandmother
(...} flies from Havana to Miami for a visit. Waiting for her | am struck by memories of my
childheod (...) I tell her that I do remember. | remember everything” (9-10). Asimismo, Pérez
Firmat también reconoce piblicamente la importancia de su abuela en el acto de recordar: “she
was my principal conduit to people and events that [ didn”tknow firsthand or that [ remembered
only faintly (...) She was the one through whom I found out about my father and grandfather
(...Y" (Next Year 152). Es evidente pues el papel crucial jugado por estas mujeres en el proceso
recordatorio de estas autobiografias.

Dentro del estudio del acto de recordar en estas tres obras, es interesante comentar el concepto
de memoria que se presenta. En Exiled Memories, Next Year and Spared Angola, el narrador
no va a recerdar todos los momentos de su vida, sélo y exclusivamente aquellos que quedaron
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grabados en su memoria por algin motivo en especial y que, por lo tanto, son altamente
relevantes para la vida del narrador. De acuerdo con ello, nos encontramos ante un caso de
memoria selectiva. Tanto Medina, Pérez Firmat como Sudrez relatan episodios intensos de sus
vidas y de personas, fundamentalmente, familiares que les dejaron una profunda huella.

Ademas estos autores parecen reflejar en sus obras €l funcionamiento de la memoria no sélo
siendo selectivos en aquello que recuerdan sino también dandoles a sus autobiografias una
estructura muy similar a cémo realmente los recuerdos se producen: sin linealidad. En sus obras
van saltando de afio en afio de forma aleatoria en cada capitulo, yendo del presente al pasado y
de! pasado al presente continuamente, reflejando en cierta forma el proceso cadtico de recordar
y, asi, formando un ceflage narrativo.

Exiled Memories estd dividida en veintiuna pequedas vifietas, cada una de ellas dedicada a
un tema diferente pero con el denominador comuin de ser parte de la nifiez de Pablo Medina. La
narracion transcurre entre el preseate norteamericano, la Habana de los afios treinta, de la
época de Batista y de los afios sesenta con la llegada de Castro. Por su lado, Gustavo Pérez
Firmat divide Nex! Year en tres partes, subdivididas a su vez, -“*Waving Good-Bye,” “Family
Ties” y “Discovering America™- que se trasladan desde Cuba a Chapel Hill, pasando por
Miami y Michigan, y desde el presente actual {los noventa) a los afios sesenta y setenta para
irse a los noventa de nueve, entonces a los ochenta y vuelta al presente.

Por otra parte, Suarez presenta cuarenta v ocho historias, tanto en forma de vifieta como de
poema, que tratan fundamentalmente de su nifiez cubana: de experiencias traumadticas y de
personajes que peblaron su mas tierna infancia. Tal cantidad de historias nos recuerda cl
tumutto de memorias que nos vienen cuando empezamos a recordar. Asimismo, al igual que
ocurriera en las otras dos obras el vaivén cntre el presente vy distintos momentos del pasado
(los aitos sesenta, setenta y ochenta} ¢s continuo, aseméjando la falta de linealidad de nues-
tros recuerdos.

Pero la memoria es traicionera y puede jugar malas pasadas como el idealizar un pasado que ya
casi no se recuerda y se confunde con lo que cuentan, Es una trampa Medina considera
“memory must constantly be aware o[ (36); y un hecho que Pérez Firmat corrobora al afirmar:
“Cuba became someone else’s memorics™ {Next Year 34). Suarez incluso confirma que sus
memorias “have become a dream™ {56). Con el pasar de los afios, el limite entre la realidad y la
imaginacion se difumina hasla desaparecer.

Un aspecte igualmente interesante de estas autobiografias es la lengua en la que se escriben.
Tanto Medina, Pérez Firmat como Sudrez escriben en inglés un pasado que tuve lugar ¢n
espaiiol. Por lo tanto, ¢l acto de composicion es al mismo tiempo un trabajo de traduccién
continua. Sus razones para escribir en inglés varian. Mientras Sudrez lo hace porque consi-
dera el inglés “a language of survival” (1{}3), Pérez Firmat escribe en dicha lengua como
“acto de venganza -contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo” (Cincuenta
lecciones 23). Medina no ofrece explicacidn alguna al hecho de escribir en inglés su pasado
aconteeidoe en espanol,

Sin embargo, las autobiografias estin también repletas de palabras en espafiol, lo que revela
ia paturaleza bilingiie y bicultural de estos escritores. Lo curioso es que las palabras que
aparecen en espaiiol son traducidas al inglés bien a continuacion, como es el caso de Pérez
Firmat, o en un glosario aparte {colocado al final) como Medina y Suarez hacen en Exifed
Memories y Spared Angola respectivamente. Aunque parezca un hecho normal, es muy
significative de la audiencia a quien van dirigidos estos trabajos. [.Ogicamente estas obras no
estan pensadas exclusivamente para un publico bilingiie de habla espafiola ya que no tendria
mucho sentido que se tradujera del inglés al espafiol. Es facil deducir, pues, que también estan
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dirigidas a un piblico norteamericano que carece de conocimientos de espatiol, y por supuesto,
de las tradiciones cubanas. Por lo tanto, la traduccion no es sélo lingtiistica sino también
cultural (ya que se explica de manera sencilla toda una serie de costumbres que cualquier
hispano hablante conoceria de sobra).

En Next Year, Pérez Firmat dedica varios parrafos a explicar como es la Nochebuena cubana,
los cumpleafios v las pifiatas. Medina también sigue esa tendencia a explicar pero, sobre todo, .
historia y geografia cubanas, quede como gjemplo: “Cuba has a province named Matanzas,
after a series of slaughters perpetrated by Spanish soldiers on the Indians of the area. The
province, east of Havana, stretches toward the center of the istand (...)" (5). Y en Spared
Angola, nos encontramas con explicaciones como la siguiente: “By extension, we were all
looked upon as “gusanos,” which literally means worm, and which was the name given by the
government to people like us who wanted to leave the island™ (78).

Por otra parte, otro punto relevante en el estudio de estas tres obras es el pasado recordado
desde el presente y la actitud de los autores ante él. En las obras de Medina y Pérez Firmat la
infancia vivida en Cuba se recuerda como una etapa de plena felicidad en la que disfrutaban de
todo aquelle que les rodeaba, de lo que Cuba les ofrecia. La felicidad de Medina llega al punto
de declarar que "*[he] was having the time of [his] life ¢...)" (21). Esta idilica felicidad obviamente
les lleva a sentir una eterna nostalgia por todo aquello que dejaron atras.

Sin embargo, la experiencia de Virgil Suarez parece ser bien distinia ya que su infancia en Cuba
no puede ser calificada de otro modo que de extremadamente dolorosa. Una etapa que le
dejaria importantes secuelas emocionales para el resto de su vida. En la narracién abundan
episodios de violencia desmedida hacia los animales y de continuo deterioro de lo que le
rodeaba ademads del nicleo familiar por el régimen castrista. Por ello no ¢s de extrafiar que
Sudrez no idealice en abseluto la isla ni tampoco muestre un acuciado sentimicnto de nostal-
gia hacia ella después de tantos afios. Su tono al recordar la infancia es a menude amargo y
directo. Su simplicidad a ta hora de escribir ha llevado a algunos a compararlo con Hemingway,
ganandose el apelativo de “a Cuban-American Hemingway™ {Amantea 1}.

En cualquier caso, tante Medina, Pérez Firmat como Suvdrez sienten nostalgia ante aquello que
pudo haber sido y no fue, Lamentan el no poder saber nunca cdmo se hubieran desarrollado sus
vidas de no haber sido por el régimen castrista que bruscamente las interrumpid. Pero este
lamento, de acuerdo con Jonathan and Sally Bioom-Feshbach, debe ser concebido como un
paso mas en la cicatrizacion de las heridas: “There is no love without loss, And there is no
moving beyond loss without some experiencing of mourning. To be unable to mourn is to be
unable to enter the great human cycle of death and rebirth™ (3).

Otro de los aspectos que cualquier lector puede apreciar al analizar el pasado de estos escri-
tores recordado desde el presente es el hecho de que en sus narraciones su propia vida
personal y la historia se entrelazan, convirtiendo sus obras, en algunos momentos, €n cronicas
ya que podemos trazar gran parte de la historia de la isla de Cuba a través de ellos. En Exiled
Memories, Medina se encuentra con restos humanos prevenientes de los asesinatos
indiscriminados del régimen de Batista. Asimismo, también nos cuenta, por ejemplo, qué hacia
su familia el mismo dia que “Castro arrived in Havana (...) at the head of a column of barbudos,
or bearded ones. With him were el Che, his brother Radl, Camilo Cienfuegos, and all the mythic
figures whe had fought in the Sierra Maestra”™ (109). En Next Year, Pérez Firmat también
muestra como su vida estaba intrinsecamente unida a los acontecimientos peliticos de la isla:
“When the Bay of Pigs invasion took place, in April 1961, [(...) awakened (...} by the scratchy
sounds of shortwave radio, (...} my father (...) and my brothers (...}, [were] trying to monitor
broadcasts from the island (...)" (59).
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A través de Spared Angola, cualquier lector es capaz de documentarse sobre los primeros
afios de la Revolucion y las medidas que ef régimen castrista tomé va que Suarez los emplea
como trasfondo en el desarrollo de su historia personal. Los comenta a medida que van
afectando su mas cercanc entorno. Sufre la expropiacion de los terrenos familiares, el raciona-
miente progresivo de productes hasta llegar a carecer de todo, la tortura psicoldgica a su
padre por haber formado parte de la policia en el régimen anterior, el encarcelamiento de
amigos por opiniones anti-revolucionarias, etc. En definitiva, ta lectura de estas tres obras
ofrece al lector una cronica historica a rasgos generales de tumultuosos periodos politicos de
la reciente historia cubana.

El hecho de recordar el pasado desde el presente también les permite a estos escritores, una
vez adultos, reflexionar, a la misma vez que escriben, sobre el régimen politico de Castro,
sobre toda una serie de acontecimientos que como nifios no lograron llegar a comprender
totalmente en su momento. La critica al régimen castrista encapsulada en las autobiografias
varia. Asi Suarez presenta un tono mas exacerbado que Pérez Firmat o Medina, lo que
resulta légico si tenemos en cuenta que Sudrez nactd una vez implantado el régimen comu-
nista. Suftio las reformas comunistas y por ello lo denuncia constantemente en su narracidn:
la expropiacion, la escasez de alimentos, la desaparicion de conocidos, ete.

Pablo Medina critica tanto el régimen de Batista como el castrista y llega a comparar este
ultimo con aquel existente en las plantaciones de esclavos: “[People] are less free and with
less hope than the slaves™ (30). Para él la ideologia marxista es “antithetical to the Cuban sun
and the Cuban sky” {107). Su critica al régimen aparece de vez en cuando, esporadicamente, y
no de manera tan repetitiva como en Sudrez. Pérez Firmat, a su vez, sigue la linea de Medina y,
de este modo, sdlo ocasionalmente también critica el régimen gue rompio su vida en dos. Nos
encontramos comentarios como el siguiente, en el que reflexiona sobre lo acontecido a Cuba;
“In the 1950s Cuba wasn’t a typical third-world country; it became one only as a result of the
Revolution, whose remarkable feat has been turning this formerly prosperous island into one
of the hemisphere's poorest nations™ (86).

Finalmente, otro aspecto de gran relevancia a destacar en estas autobiografias son las
refiexiones sobre identidad que los autores realizan. Sus obras les sirven como medio de
cxpresion para reflexionar sobre su identidad. La escritura se convierte precisamente cn un
espacio cn el que estos escritores pueden analizarse y comprenderse mejor atando los cabos
de un pasado deshilachado por la didspora. En sus obras anatizan su irremediable naturaleza
bicultural acarreada por el exilio, su mds intimo ser que se mueve en una danza cultural ince-
sante, rozando el borde de la esquizofrenia. No es hasta su edad mediana que estos escritores
cansados de luchar contra su parte y pasado cubanos, durante mds de media vida, llegan al
entendimiente de que es una lucha inditil puesto que su parte cubana siempre estara latente.
Para Medina convertirse en americano no ¢s tan facil como parece, es “a quixotic attempt to
become a crealure [he] never was nor can ever be” (x).

Pérez Firmat, tras muchos afios de desasosiego y dejar apartada su parne cubana por el dolor
que le producia, parece lograr un equilibrio -una reconciliacidn- entre sus dos partes cultura-
les. Llega a la conclusion de que su parte cubana es intrinseca a su existencia: “the Cuban
child is the lather of the American one™ (Nexs Year 44). Sus dos lenguas y culturas ya no son
fuente de angustia. Gustavoe emerge como un ser nuevo, no escindido, que sabe compaginar su
pasado cubano con su presente norteamericano. Su obra es el testimonio vivoe de que vivir
entre culturas no tiene por qué concebirse como una existencia conflictiva: “I tike to think of
Cuban-American culture as ‘appositional” rather than ‘oppositional” for the relation between
the two lerms is defined more by contiguity than by conflict”™ (Life 6}. Sin embargo, Medina
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aunque aprende a apreciar su parte cubana, no parecc resolver la tension de vivir en el guién.
A diferencia de Pérez Firmat quien considera que en efecto se puede |legar a un equilibrio, para
¢] sus dos partes son irreconciliables: “the two revolve around each other like twin stars,
pulling and tugging, without hope of reconciliation™ (113).

Por su parte, Suarez tras afios de angustia existencial, medita en sus memorias como no puede
continuar ignorando su parte cubana pueste que, como €l mismo se da cuenta, Cuba no s¢
puede eliminar tan ficilmente: “Cuba (...) runs in my veins” (85). Diferenciandose de los otros
dos autores, Sudrez no habla de reconciliacién o no reconciliacion con su hibridez cultural como
Pérez Firmat y Medina hacen respectivamente, se limita simplemente a aceptar su condicion
de ser liminal ya que de ella ha surgido su creatividad literaria, con lo cual esta complacide:
“[1] acceptfed] my position as a foreigner and exile {...) | am comfortable with the idea of
being an outsider; I embrace this fact now because it is what fuels my creativity {...)" (93).
Por ello, abiertamente se proclama como un escritor cubano-americano: “a writer from two
cultures and two worlds™ (91).

En conclusién, los tres escritores analizados a lo largo de este ensayo son autores cuya
identidad literaria ha venido determinada por los avatares de la historia que les han heche vivir
con Cuba en la distancia. Sus escritos, maximos representantes de la escritura autobiografica
cubano-americana actual, son ¢l resultado de una bisqueda incesante por rellenar una pérdida:
fa de su patria, Cuba. En definitiva, nos encontramos ante textos surgidos de la necesidad de
dichos escritores a poner orden al caos exilico de sus vidas, la de exorcizar los demonios
llevados dentro del cuerpo durante demasiado tiempo. Estas autobiografias, por lo tanto,
constituyen la mejor terapia para cmpezar a curarse de la sempiterna enfermedad del exilio ya
que, como bien dice Pérez Firmat, solo “by explaining myself to [the people] 1 learned to
explain myselfto myself” (Next Year 2735).
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Catalogo razonado de voces:
escritoras cubanas desde y contra
la diaspora
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Dondle estin esos rostros, esos brazos,
dondc estan que en mi misma los confundo?

Carilda Oliver Labra

El objetivo de este trabajo es ofrecer un panorama general de la produccion literaria realizada
por las escritoras cubanas que, por una u otra razdn, salieron del pais en diferentes épocas a
partir del triunfo revolucionario de 1959, y que, desde su salida, residen (o residieron, en ¢l
caso de las ya fallecidas [+]) permanentemente fuera de la Isla,' Incluiremos también en este
panorama a las autoras que, mayormente por decision de sus padres, abandonaron la Isla
cuando nifias ¢ adolescentes y a las nacidas desde 1959 ¢n cl exterior pero de ascendencia
cubana por parte de padre y/o madre. En los Estados Unidos, muchas autoras de estos dos
cltimos grupos han preferido denominarse cubano-americanas, Los centros de mayor con-
centracion de cstas escritoras han side, como corresponde a la propia emigracion o exilio a
gue pertenecen, las ciudades de Miami, México, San Juan, Madrid, Paris y el drea extendida de
Nueva York, pero se las puede encontrar también cn paises tan distantes entre si come Suiza,
Rusia, Canada. Republica de Sudéfrica, Brasil. Venczueta y Chile, y en la mavoria de los
estados de la llamada Unidn Americana {Florida, California, Arizona, Nuevo México, Colorado,
Texas, [linois, Michigan, Nueva Jersey, Nueva York, ete.}. Sc incluye, pues, en este trabajo,
desde autoras pertenecienles a las primeras promociones de la Republica hasta autoras de las
tltimas décadas del siglo XX: desde Maria Sanchez de Fuentes (nacida en 1879), Lydia Cabrera
{cn 1899) y Mercedes Garcia Tuduri (en 1904), hasta Daniuska Gonzalez y Damaris Calderén
{ambas en 1967). asi como Veronica Pérez Koninz (en {968).

No resulta facil resumir con justicia, en unas escasas cuartillas, esta realidad humana tan
variada y rica literariamente como cuantiosa y dispersa en el espacio y en el tiempo. Pretender
hacer una sintesis totalizadora de esta vasta produccion, asi como propener una inflexible
axiologia para su estudie, es tarca hoy dia practicamente imposible. Solo me es dado presentar
aqui, en una suerte de “catdlogo razonade”. sus manifestaciones y logros en los diferentes

" Excepciones a esto son las sipuientes awtoras: Julieta Campos, quien reside en México desde 1954: Maria
Irene Fones, quien sale de Cuba en 1945; Mireyva Robles, quien HNega a los Estados Unidos en 1957, Alma Flor
Ada, quien vivio fuera de Cuba desde antes de 1959, y Lourdes Casal. quien tras su exilio en 1961 regresa a
vivir en la Isla en 1979 y alli muere en 1951,
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generos literarios y registrar -confiando en que mi memoria o desconocimiento no me traicione-
sus numerosas “voces”, con la esperanza de que el conocimiento de ellas pueda ser de alguna
utilidad en los actuales y futuros estudios de rescate € integracion de toda la literatura cubana
contemporanea, mas alla de fronteras o limitaciones geograficas, generacionales, ideologicas
0, incluso, lingiiisticas.

Antes que todo creo pertinente sefialar que el papel de la emigrante cubana posterior a 1959
ha sido importantisimo en lo referente a, entre otras cosas, la conservacion ¥ supervivencia
economica de la familia una vez fuera de la Isla. Recordemos que, en numerosos casos y
durante mucho tiempo, han sido las mujeres quienes, dejando atras a sus esposos -impedi-
dos de salir del pais por una u otra causa-, se han aventurado al destierro llevando consigo
hijos y, a veces, padres mayores. Al llegar al nuevo pais, usualmente sin dinero -y en los
afios sesenta muchas veces sin previa experiencia laboral ni comunidad organizada que las
apoyara-, estas cubanas (olvidese ahora la particular clase o casta social a la que pertene-
cian en la Isla), convertidas de pronto en iinico jefe de familia, con quizas sdlo una minima
ayuda provisional del gobierno extranjero o de alguna entidad caritativa o religiosa, se han
puesto a trabajar inmediatamente dondequiera que hallan empleo, para ganar asi el sustento
suyo y el de sus farnilias, mientras se mantienen luchando en diferentes foros por la
reunificacién con sus esposos y restantes familiares. Y como si esto no fuera ya trabajo
suficiente para todo aquel que comienza a vivir en tierra, cultura y, en la mayoria de los
casos, lengua extranjeras, las emigrantes cubanas han tenido que preocuparse, ademas, por
garantizar la educacién de sus hijos. cuidar de los mas viejos y, en lo que aqui nos interesa,
escribir un poema, un trabajo académico o periodistico (en aquellas que se afilian laboralmente
a la Academia o al periodismo) y hasta una novela. Sin embargo, haber asurnido alguna vez
¢l papel de jefe de familia no las ha librado totalmente de la opresion patriarcal propia de la
sociedad cubana anterior y posterior a 1959, tanto dentro como fuera de la Isla, segln lo han
explicado satisfactoriamente en sus ensayos Ileana Fuentes Pérez, Madeline Camara yUva
de Aragdn (Clavijo), entre otras.

Insinu¢ ya en el parrafo anterior cierta praxis literaria que, de alguna forma, constituye un
resuitado de las dificultades cotidianas y las obligaciones laborales de la nueva vida en el
extertor: desde 1959 hasta la fecha, la literatura de las mujeres fuera de la Isla -tanto en Estados
Unidos como en otros paises- se ha manifestado principalmente en los géneros de poesia,
trabajo académico, periodismo y ensavo. Esto no significa que los otros géneros literarios
no estén suficiente y dignamente representados, como mostraré en este trabajo. Tampoco
resulta rare que, por vocacion pero también por moverse laboralmente dentro de la Acade-
mia y el periodismo, una misma autora practique los mas diversos géneros literarios; de ahi
que, en este trabajo, su nombre aparezca registrado en mas de un acapite. Si bien muchas de
estas autoras comenzaron a darse a conocer en la Isla antes o después de 1959, registraré en
este trabajo fundamentalmente la parte de su obra publicada que corresponde al exilicoala
emigracion, es decir, a [o que de forma general llamaré aqui la draspora.®

Poesia: La poesia, el género mas cultivado -también entre los hombres-, cuenta con figuras de
casi todas las promociones del siglo XX. Muchas poetisas publicaron la primera parte de su
obra en la Isla: como ejemplos basten Maria Sanchez de Fuentes (+), Mercedes Garcia Tuduri
{*), Pura del Prado (+), Angeles Caifias Ponzoa, Rita Geada, Belkis Cuza Malé, Isel Rivero,
Mercedes Cortdzar, Maria Elena Cruz Varela, Minerva Salado, Zo¢ Valdés, Elena Tamargo,

* Por esta razon no incluyo, entre otras, a la poetisa Emilia Bernal: tras su illima salida de Cuba después de
1959, Bernal no ailadio ninguna nueva publicacion a su obra. Muere en 1964 en Miami.
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Damaris Calderén y Odette Alonso Yodil. Otras comenzaron a publicar una vez fuera de Cuba:
Amelia de! Castillo, Juana Rosa Pita, Arminda Valdés Ginebra, Eliana Onetti y Carlota Caulfield.

Una lista mayor de las poetas cubanas debe incluir voces tales como Conchita Utrera, Clara
Niggemann, Ana Hilda Gonzilez de Raggi, Adela Jaume Garcia, Anita Arroyo {+}, Rosa M.
Cabrera, Ana Rosa Nifiez (+), Raquel Fundora de Rodriguez Aragdn, Lidia Alfonso de
Fonteboa, Francis Gonzalez Vélez, Inés del Castillo, Maria Josefa Ramirez, Nieves del Rosario
Marquez, Benita Barroso, Gladys Zaldivar, Eliana Rivero, Nivaria Tejera, Olga Rosade, Lourdes
Gomez Franca, Silvia Eugenia Qdio, Uva de Aragén, Edith Llerena, Mireya Robles, Estela
Garcia Cabrera, Carmen M. Valladares, Isabel Parera, Noemi Losa, Laura Ymayo Tartakof,
Teresa Maria Rojas, Ana Aloma Velilla, Lilliam Moro, Dolores Prida, Martha Padilla, Mercedes
Limén, Elena Clavijo Pérez, Esperanza Rubido, Ruth Behar, Alina Hemandez, Lilliam D. Bertot,
Caroclina Hospital, Aleida Rodriguez, Silvia Curbelo, Daina Chaviano, Sandra Castillo, Mana
Elena Blanco, Maricel Mayor Marsan, Nilda Cepero, Claribel Terré Morell, Mercy Ares, Norma
Jiménez Padron, Rita Martin, Daniuska Gonzélez y Mariana Torres.

Especial mencién merecen aqui Pura del Prado (+), por su amplia obra en buena parte
heredera del negrismo y emblematica del primer exilio cubano de los afios sesenta y setenta,
y Lourdes Casal (+), emblemitica también perc de una nueva sensibilidad cubano-america-
na que comienza a expresarse literariamente, tanto en espafiol como en inglés o en curiosa
mezcla de ambas lenguas, a fines de los afios 70 y principios de los 80. De especial interés
son cinco poetisas del area de Nueva York que, sin ningun tipo de manifiesto o arte poética
explicitamente compartida, conforman desde fines de los aflos setenta un grupo relativa-
mente homogéneo que ha llamado la atencidn de la critica y que aparece representado en la
antologia bilingiie Poetas cubunas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York
(1991): ellas son Maya Islas, Alina Galliano, Iraida lturralde, Lourdes Gil y, desde la segunda
mitad de los afios ochenta, Magali Alabau.

Asi como estudiamos hoy dia el romancero y los cancioneros medicvales vy rcnacentistas
espaiioles como parte de la tradicion poética hispanica y ciertos criticos actuales (Guillermo
Rodriguez Rivera, Jorge Luis Arcos) consideran la gbra de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés
(a quienes habria que sumar los nombres de Teresita Fernandez, Carlos Varela y Noel Nicola
dentro de la Isla) como parte de la mejor poesia cubana posterior a 1959, quisiera registrar aqui
a dos valiosas cantautoras del exilio, Albita Rodriguez y Mariscla Verena.

TraBAIO ACADEMICO: Uno de los géneros tradicionalmente olvidados por las historias de la
literatura es el ensayo de corte académico sobre temas literarios o culturales en general. Este
se viene practicando fructiferamente en el exilio por parte de hombres y mujeres va desde los
afios sesenta. Para aquellas cubanas asociadas laboralmente a instituciones docentes o
bibliotecas, esta labor académica ha constituido parte de su trabajo; otras, sin embargo, han
desarrollado su labor critica totalmente independientes de la Academia. Movidas por su
origen cubano e interés personal, la mayoria de ¢llas se ha dedicado casi exclusivamente al
estudio (entendido aqui como rescate, registro e interpretacion) de la cultura cubana y, en no
pocas ocasiones, sin prejuicio alguno contra lo producido dentro de 1a Isla después de 1959,
Esta fidelidad esencial a la cultura cubana las ha ayudade, en mucho, a sobrellevar, en unas, la
crisis de identidad y, en la inmensa mayoria, el desarraigo ocasionados por el destierro v 1a
ausencia fisica de 1a Isla. Podria rastrearse aqui, entonces, la huella que tifie, de forma peculiar,
buena parte de esta escritura académica: en ella encontramos no solo la expresion de profun-
dos cuestionamientos personales sobre la identidad individual (sexual, étnica, racial, de género,
politica y nacional “dentro/ fuera” de la Isla), sino también cierto compromiso de 1a autora ante
un objeto de estudio que en nada le es ajeno. En este sentido, la critica académica de nuestras



Jesus J. Barquet 91

mujeres va a indefinir, por momentos, sus fronteras con el ensayo de {auto)reflexion identitaria.
De ahi que en muchos casos resulte estrecha la division que aqui hago entre ambos géneros.

Con sus excelentes articulos sobre la poesia cubana del exilio y su recopilacion de textos
criticos al respecto [Anales Literarios/ Poetas (1998)], Yara Gonzilez Montes s, dentro del
llamado “exilio historico™ (el ocurrido en 1959 y al inicio de los afios sesenta), una importante
figura en este acapite. Asimismo, Madeline Camara, Nara Aratjo y Adriana Méndez Rodenas
se hallan hoy dia entre las voces mas importantes de la Academia cubana interesadas en
reinterpretar la literatura y cultura cubanas a partir de los actuales derroteros de la critica de
género, Dentro de estos estudios de genero, destacan también Aralia Lopez Gonzalez, Elena
M. Martinez, Georgina Sabat Rivers y Lilliam Manzor Coats.

Gran parte de los estudios sobre el componente africano de la literatura ¥ cultura cubanas y
sobre la relevante obra cuentistica y etnolégica de Lydia Cabrera, se debe a mujeres. Raquel
Romeu, Maria del Carmen Zielina, Hortensia Ruiz del Vizo, Josefina Inclin {+), Julia Cuervo
Hewitt, Rosa Valdés Cruz, Gladys Zaldivar, Hilda Perera, Mercedes Cros Sandoval, Rosario
Hiriart ¢ Isabel Castellanos (en colaboracién con Jorge Castellanos), entre otras, ofrecen una
extensa bibliografia critica al respecto, la cual ha ido incorporando y registrando Mariela
Gutiérrez, desde Waterloo, Canada, en sus sucesivos libros sobre Cabrera: Los Cuentos negros
de Lydia Cabrera: un estudio morfolégico {1986), £l cosmos de Lvdia Cabrera: dioses,
animales y hombres (1991} y Lydia Cabrera: aproximaciones mitico-simbdlicas a su
cuentistica (1997). Similar mayoritaria presencia femenina se observa en la critica a la impor-
tante obra narrativa de Hilda Perera: Florinda Alzaga, Ensayo sobre El sitio de nadie de Hilda
Perera(1975); Alicia Aldaya, La narrativa de Hilda Perera{1978); Ellen Lismore Leeder (y Luis
Jiménez), eds., El arte narrativo de Hilda Perera de Cuentos de Apolo a La noche de Tna (1996),
y Rosario Hirarl, ed., Pasion de la escritura: Hilda Perera (1998).

Otras investigadoras literarias son Esperanza Figueroa -cuya edicion anotada de las Poesias
completas y pequefios poemas en prosa (1993) de Julidn del Casal es et fruto de mas de
cuarenta afios de dedicacion a la obra de Casal-, Mercedes Garcia Tuduri {(+), Rosario Rexach,
Dolores M. Koch, Eloisa Lezama Lima, Eliana Rivero, Anita Arroyo (+), Rosa M. Cabrera.
Zenaida Gutiérrez Vega, Rita Geada, Esther P. Mocega Gonzalez, Dolores Marti de Cid, Julieta
Campos y Raquel Chang Rodriguez, entre las pioneras. A estas se uniran después Uva de
Aragon, Nedda G. de Anhalt, Librada Hernandez, Mirza L. Gonzalez, Mireya Robles, Rita
Molinero, Ada Maria Teja, Alina Camacho Gingerich, Lilliam D. Bertot, Carlota Caulfield,
Alicia Rodriguez, Esperanza Rubido, Ofelia Martin Hudson, Diana Alvarez Amell, Lilltam Oliva
Collmann, Aida L. Heredia, Lucrecia Artalejo, Flora Gonzalez {también Flora Werner), Ana Roca,
Maria Elena Blance, Lourdes Tomas Fernandez de Castro, Olympia Gonzélez, Perla Rozencvaig,
Grisel Pujala, Lourdes Gil, Maria Montes, Morbtla Fernindez y Aimée Genzalez Bolafios.

En los estudios sobre la lengua espaiiola -asociada a la literatyra v norma cubanas o a la
ensefianza del idioma en cualquiera de sus facetas- estan Concepeion T. Alzola, Beatriz Varela,
Alma Flor Ada, Ana Roca, Berta Savariego y Estela Garcia Cabrera; sobre [as lenguas affica-
nas habladas en Cuba, los trabajos de Lydia Cabrera; y sobre la lengua sefardita, Berta Savariego.
Sobre filosofia han escrito en colaboracién Mercedes y Rosaura Garcia Tuduri; y sobre historia,
Olga Cabrera,

Dos bibliotecarias de la biblioteca Otto Richter de la Universidad de Miami en Coral Gables
(Florida), Ana Rosa Nifiez (+) y Lesbia Varona, han hecho, también sin cortapisas ideologicas,
una ingente labor de rescate y preservacion bibliografica de buena parte de la literatura cubana
contemporanea tante de creacion como de critica. Niiiez, en particular, fue ademads la editora
de [a primera antologia de poesia exclusivamente del exilio, Poesia en éxodo. El exilic cubano
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en su poesia: 1959-1969 (1970). Su temprana conciencia de la necesidad de rescatar para el
futuro estas primeras voces poéticas de la diaspora es explicita en su prologo cuando dice:
“Movida por el temor a que tanto material humano se pierda en el horizonte de ediciones
limitadas en su mayoria, he creido y he sido entusiasmada en este proposito por un namero de
archiveros del dolor, a recoger la produccién poética del exilio cubano™ (12). Siguiendo estos
rescates, Carolina Hospital (en coedicién con Jorge Cantera) recoge en 1996 una muestra
historicamente valiosa de literatura ¢n su antologia A Century of Cuban Writers in Florida.
Selected Prose and Poetry (1996).

Fue también una mujer, Carolina Hospital, la encargada de iniciar, con su antologia Cuban-
American Writers: Los Atrevidos (1988), el registro en libro de la primera promocion de
autores autodenominados cubano-americanos {ella misma entre ellos), los cuales escriben
fundamentalmente en inglés, aunque en varios casos se estrenaron como escritores en espa-
fiol. A esta antologia le seguiran Little Havana Blues: A Cuban-dmerican Literature Anthology
(1996}, editada por Delia Poey {en compaiiia de Virgil Sudrez), y el extenso estudio critico
Cuban-American Literature of Exile (1998), a cargo de Isabel Alvarez Borland, quien comienza
a precisar terminologia y grupos afines, ya que, en diferentes publicaciones de los afios
ochenta y noventa, el término de “literatura cubano-americana” se uso de forma muy variada,
por no decir equivoca. Por ejemplo, en su coedicion de Veinte afios de literatura cubano-
americana: antologia 1962-1982 (1988), Silvia Burunat y Ofelia Garcia utilizan este término
para referirse, principalmente, a autores exiliados o emigrados que escriben en espaiiol desde
los afios sesenta y/o setenta en los Estados Unidos y que, en muchos casos -apuntaria yo-, se
resistirian en lo personal a ser clasificados asi. Por su parte, Alvarez Borland propone con el
titulo de su libro abarcarlos 2 todos ellos {(hayan llegado de adultos, de adolescentes, de
nifios. o nacido en los Estados Unidos de padre y/o madre cubanos; y escriban en espafiol o
inglés}, pero distinguiendo claramente las fronteras entre escritores cubanos del exilio (Hilda
Perera, Juana Rosa Pita. Rita Geada), “los atrevidos Cuban-Americans” (que ella, afadiéndo-
les autores que casi exclusivamente escriben en espafiol, prefiere denominar -siguiendo Life
on the Hyphen (1994), de Gustavo Pérez Firmat, quien a su vez siguc al sociologo cubano
Rubén Rumbaut- la “generacion una-y-media™ Carolina Hospital, Lourdes Gil, Maya Islas)y
los “Cuban-American ethnic writers” (Achy Obejas, Cristina Garcia), Y explica asi su distin-
cidn entre estos dos ultimos grupos: “E} factor cronologico de fa edad combinado con la
cantidad de tiempo vivido por estos escritores antes de llegar a los Estados Unidos produce
una literatura de una sensibilidad marcadamente diferente hacia Cuba y los Estados Unidos™
(7. La traduccion es mia).

Dos importantes estudiosas de las comunidades cubana y cubano-americana en los Estados
Unidos son Maria Cristina Garcia [Havana USA: Cuban Exiles and Cuban-Americans in South
Florida, 1959-1994 {(1996)] v Silvia Pedraza, quien, entre otros articulos, cuenta con “Cuba’s
Refugees: Manifold Migrations”, incluido en su coedicion de Origins and Destinies.
Immigration, Race, and Ethnicity in America {1996). Un importante trabajo documental realiza
Lourdes Casal en su edicion de Ef caso Padilla: literatura y revoiucion en Cuba (1971).
Destacables también son los trabajos de Maria Cristina Herrera sobre temas cubanos, asi como
su edicion (en colaboracién con Leonel Antonio de la Cuesta) de Razon y pasion. Veinticinco
afos de estudios cubanos (1996).

PeRIODISMO: Varias escritoras del exilio se han vinculade al periodismo, por vocacién o profe-
$i6n o0 por constituir este una fuente mas de ingreso a la economia doméstica. Con una larga
trayectoria en dicho género aparece Uva de Aragén, vinculada hoy dia al Diario Las Amé-
ricas de Miami, en el cual han colaborado también Anita Arroyo (+), Josefina Inclan (+),
Rosario Rexach y Rosa Leonor Whitmarsh. Poetisas tales como Belkis Cuza Malg, Martha
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Padilla y Juana Rosa Pita, y académicas como Madeline Camara han acudido también al perio-
dismo y sendos articulos y crénicas para Ef Nuevo Herald de Miami conformarian ya libros
valiosos. Desde £l Nuevo Herald (donde Gina Montaner también es frecuente colaboradora), v
en particular desde su semanario Galera, las periodistas Ol ga Connor, Gloria Leal y Norma
Niurka {Acevedo) realizan una labor altamente preocupada por el suceder cultural cubano de
dentro y fuera de la Isla. La poetisa Maria Elena Cruz Varela ha practicado un periodismo
fundamentalmente politico en periodicos espaiioles como el ABC. Otras figuras son Asela
Gutiérrez Kann (+), Yvette Leyva Martinez, Dora Amador, Lisette Bustamante v, usualmente
en inglés, Ana Veciana Sudrez, Fabiola Santiago y Liz Balmaseda -esta tltima ganadora en dos
ocasiones del importante Premio Pulitzer de periodismo estadounidense- en The Miami Herald,
y Achy Obejas en The Chicago Tribune. El periodismo ambiental tiene como representante a
Emma Romeu Riafio con su libro Los dioses tosen: reportajes de medio ambiente: México-
Cuba, 1986-1997 (1997). También han practicado este género la poetisa Minerva Salado
(México), la cantautora Albita Rodriguez (EE.UU.}, y las narradoras Mayra Montera (Puerto
Rico), Claribel Terré Morell {Argentina) y Cristina Garcia (EE.UU.}. En libros o publicaciones
periddicas han publi_cado entrevistas o conversaciones, entre otras autoras, Ruth Behar, Elena
M. Martinez, Diana Alvarez Amell, Maricel Mayor Marsan, Nedda G. de Anhalt [Rojoy naranja
sobre rojo (1991)] y Mari Paz Martinez Nieto [Son de Cuba. Conversacicn con el exilio (2000)].

Ensavo: El ensayo presenta numerosas voces: por ejemplo, Ileana Fuentes Pérez, Florinda
Alzaga, Marifeli Pérez Stable, Belkis Cuza Malé, Uva de Aragén, Julieta Campos, Nedda G. de
Anhatlt, Om Ulloa, Martha Padilla, Velia Cecilia Bobes y Lourdes Tomds Fernandez de Castro,
cuyo Espacio sin fronteras (1998), escrito en los Estados Unidos, bien puede leerse como una
brillante respucsta cubana (y latinoamericana) a los estudios literarios académicos realizados
en los Estados Unidos.

Como ocurria con la critica académica, el ensayo -g¢nero hoy dia formalmente maleable y
tematicamente abarcador- muestra una amplia gama de textos hibridos en que la indagacion
introspectiva de las autoras en torno a los mas diversos temas, entre ellos la identidad colec-
tiva o individual (sexual, étnica, racial, de genero, politica y nacional ““dentro/fuera™), las lleva
a mezclar en un mismo discurso, desatendiendo toda artificial frontera génerica, no sélo la
critica académica y el ensayo de (auto)reflexidn, sino también el testimonio, la memoria, la
(auto)biografia, la narrativa personal y hasta la epistola. Trabajan asi, entre otras, autoras tales
como Eliana Rivero, Lourdes Gil, Maria de los Angeles Torres, Otivia M, Espin, Achy Obejas,
Ana Veciana Sudrez y la judio-cubano-americana Ruth Behar, cuya edicién de Bridges to
Cubal Puentes a Cuba (1995) resulta ser entonces representativa de esta confluencia genérica.
Siguiendo esta linea se halla la recopilacion ReMembering Cuba. Legacy of a Diaspora (2001)
de Andrea O’Reilly Herrera.

Memoria/ TestiMoNIo/ Bloararia: Claramente dentro de este acdpite se hallan, en los afios
noventa, Alma Flor Ada, quien dirige sus memorias al lector infanto-juvenil en Where the
Flame Trees Bioom {1994, trad. Rosa Zubizarreta) y Under the Raval Paims: A Childhood in
Cuba/ Bajo las palmas reales: una infancia cubana (1 998/2000), Alina Fernandez con Ajina.
Memorias de la hiju rebelde de Fidel (1997), Eloisa Lezama Lima con Una familia habanera
(1998), Maria del Carmen Boza con Scattering the Ashes (1998), Wendy Gimbel con Havana
Dreams: A Story of Cuba {1998), Ana Margarita Martinez y Diana Montané con Estrecho de
traicion (1999} y Carmen Viazquez Fernandez con Balseros cubanos (1999), entre otras. Mireya
Robles, Ester Rebeca Shapiro Rok, Coco Fusco, Berta Savariego, Himilce Novas y Flora Gonzalez
han incursionado también en estos géneros. Un testimonio colectivo que resulta ser represen-
tattvo de cierta juventud cubano-americana de los afios setenia puede hallarse en Contra
viento y marea: Grupo Areito, ganador del Premio Extraordinario “La Juventud en Nuestra
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América” de la Casa de las Américas en La Habana, en 1978. Coeditado por Lourdes Casal y
Margarita Lejarza, entre ofros, este libro recoge los testimonios particulares de Casal, Marifeli
Pérez Stable y Adriana Méndez Rodenas, cuyo ensayo/memoria posterior, “Metamorfosis de
una mariposa” (Encuentro de la Cultura Cubana [Madrid], Nos. 8-9, 1998, pp. 172-184},
puede ser Gtil para conocer y entender la evolucidn de algunos miembros de ese grupo
veinte afios después,

EpisToLA: Como nota aparte, imagino que en ¢l género epistolar pueda haber entre las
mujeres, por las dificiles circunstancias de comunicacion vividas por las familias cubanas
especialmente desde los afios sesenta hasta los ochenta, una interesante produccién ain
no publicada ni explorada satisfactoriamente. Una muestra parcial de elle, per no recoger
sus propias cartas, fue la edicion de Eloisa Lezama Lima de las Cartas (1939-1976) (1979)
de su hermano José Lezama Lima, quien residié en Cuba hasta su muerte en 1976.

La ya comentada imposible frontera entre las diversas escrituras personales se confirma de
nuevo con Cuba. el abrazo imposible. Cartas a Alde (1995) de Mari Paz Martinez Nieto: para
escribir sus memorias, escoge la forma de la epistola. Asi lo afirma la autora en su primera carta
a Alde: buscando el modo de “escribir mis expetiencias de vida y trabajo en la lucha por las
libertades ajenas”, opta por mantener, “como hemos heche en estos afios, un dialogo conti-
nuo a traves de nuestras cartas” (13).

NoveLa/ NoveELa corTa: La novela ha sido un género que, desde los afios noventa, ha comen-
zado a mostrar la presencia femenina con mayor constancia y éxito editorial y critice, debido a,
entre otros faclores extraliterarios, la Hegada al exilio de Daina Chaviano, Chely Lima y 7oé
Valdés, la entrada en escena de Yanitzia Canetti, la continua excelente produccion de Mayra
Montero y el auge de las cubano-americanas Cristina Garcia, Achy Obejas y Ana Veciana
Sudrez. Pero estas nuevas luces no deben impedirnos ver la extensa y valiosa obra de Hilda
Percra, quien tras su primera novela, Mafiana es 26, publicada en Cuba en 1960, se ha mante-
nido activa desde su salida al exilio en 1964. Entre sus novelas emblemdticas de la circunstan-
cia posterior a 1959 se hallan £/ sitio de nadie (1972} -un clasico dentro de la novela cubana de
aquellos afios-, Felices Pascuas (1977) -una de las primeras y mas logradas indagaciones
narrativas en la cotidianidad familiar cubano-miamense- y Plantado (1981) -novela pionera en
Cuba dentro de su tematica testimonial: el presidio politico en la Cuba castrista.

Nivaria Tejera (publicando Glimamente en francés), Julieta Campos y Mircya Robles también se
destacan como novelistas desde antes del llamado beom cubana de los afios noventa. Por su
larga residencia en la ciudad de México, Campos suele ser estudiada dentro del espacio literario
mexicano. De igual forma, Montero suelc ser insertada en el espacio puertorriquefio, cuando no
caribefio en general. Otras voces dentro de este género son Claribel Terré Morell en Argentina,
Karla Sudrez en Italia, Anita Arroyo (+) en Puerto Rico, Georgina Femandez y Aralia Lopez
Gonzalez en México, Beatriz Bernal y Marcia Morgado en Espafia, Rosario Rexach, Olga
Rosado, Carolina Hospital, Beatriz Rivera, Margarita Engle, Andrea O’Reilly Herrera, Ivonne
Lamazares, Aimée Thurlo (seudénimos: Aimée Duvall y Aimée Martell), Raquel Puig Zaldivar,
Berta Savariego, Himilce Novas, Teresa Bevin y Betty Heisler Samuels en los Estados Unidos.

Como parte de la actual novela detectivesca cubana (a saber, Leonardo Padura y Ernesto
Morales Alpizar) se encuentran, escritas en inglés desde los afios noventa, la prolifica saga
“sangrienta” de Lupe Solano, detective cubano-americana creada por la ex-investigadora
privada Carolina Garcia Aguilera [Bloody Waters (1996), Bloody Shame (1997) y Bloody Secrets
{1998)}, y la serie de Ella Clah, agente navajo del FBI creada por Aimée Thurlo y su esposo
David Thurlo [Death Walker (1996), Bad Medicine (1997) y Enemy Way (1 998)].
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CuenTo/ ReLato: El cuento/relato aparece representado por, entre otras, Zoé Valdés, Nedda G.
de Anhalt, Achy Obejas, Sonia Rivera Valdés, Lourdes Casal {(+), Ofelia Martin Hudson,
Julieta Campos, Ana Aloma Velilla, Asela Gutiérrez Kann (+), Anita Arroyo (1), Olga Rosado,
Beatriz Rivera, Teresa Bevin, Mireya Robles, Claribel Terré Morell, Uva de Aragén -cuyo
“Round trip” en No puedo mds y otros cuentos (1984) podria verse como emblematico de la
relacion familiar Isla/exilio- y Lourdes Tomas Fernandez de Castro, cuyo cuento “La recupera-
da” de Las dos caras de D (1985) presenta una profunda interpretacién del mundo miamense
de entonces. Una voz fundamental le da peculiar prestigio a este género fuera de Cuba: Lydia
Cabrera (+). Iniciada en Francia en 1936 con Contes négres de Cuba, su obra cuentistica, junto
con sus ensayos etnoldgicos, siguio creciendo en el exilio hasta su muerte en 1991: Ayapd:
cuentos de jicotea (1971} y Cuentos para adultos, nifios y retrasados mentales (1983).

Teatro: Aunque figuras como Teresa Maria Rojas, Ana Margarita Martinez Casado, Magali
Alabau, Myriam Acevedo, Laura Zerra ¢ Hleana Diégunez Caballero destaquen como actrices,
teatrologas, profesoras de drama y/o directoras, no existe una cuantiosa produccién dramatica
escrita por mujeres, lo cual ocurre también dentro de la Isla. Dos autoras de especial relieve ¥
obra continua son Maria Irene Fornés y Dolores Prida. “Duefia, afirma Pedro Monge Rafuls,
de una importante obra experimental en el teatro angloamericano y una de las fundadoras del
importante movimiento off-Broadway neoyorquino”, Fornés ha obtenido en numerosas oca-
stones, a partir de 1965, el importante premio Obie por su labor como directora y/o escnitora de
piezas dramiticas y musicales; con Balseros ha incursionado ademas en la opera. Prida, porsu
parte, muestra en su teatro problemas generales propios de las diversas minorias étnicas
(hispanos, negros, etc.) residentes en el area de Nueva York, asi como temas concernientes a
ta condicién bicultural de la mujer /ating en los Estados Unidos. Sobre este Gltimo aspecto es
emblematica su pieza Coser y cantar (1991), Como dramaturgas que han estrenado y/o publi-
cado sus obras se destacan también Ana Maria Simo, Rosa Caparrds, Rosa Lowinger, Carmen
Pelaez, Mary A. Calleiro, Carmen Duarte, July de Grandy, Ileana Gonzalez Monserrat, Ofelia S.
Fox, Rosa Sanchez, Yolanda Ortal Miranda y Carmelita Tropicana, Uva de Aragon y Julieta
Campos, usualmente relacionadas con otros géneros literarios, también han publicado teatro.

LITERATURA PARA NIROS ¥ ADOLESCENTES: Esta resulta ser una produccion desarrollada en muy
bucna medida por las mujeres (entre los hombres, Elias Miguel Mufioz ha comenzado una
labor destacable). Pionera aqui es, de nuevo, Hilda Perera, quien desde la publicacién en Cuba
de sus Cuentos de Apoio en 1947 ha venido desarrollando una extensa e internacionalmente
reconocida labor en este género, tanto en cuento como en novela; también es una voz estable-
cida desde hace décadas Alma Flor Ada, en cuento, poesia, traduccion y memoria para nifios
y Jovenes. Siguiendo estos pasos en la narrativa estin Daina Chaviano, Zoé Valdés y Emma
Romeu Riafio, quien suma a las preocupaciones ecolégicas su saga de Gregorio: Gregorio v el
mar (1996), Gregorio vuelve a México (1998), Gregorio y el pirata (1 999 y 4 Mississippi por
el mar: nuevas aventuras de Gregorio (1999). También han incursionado en esta modalidad,
en prosa o verso, Nieves del Rosario Marquez, Julieta Campos, Raquel Puig Zaldivar, Edith
Llerena, Arminda Valdés Ginebra y Lourdes Gémez Franca. Ana Rosa Nufiez edit6 en 1985 una
Antologia de poesia infantil y Olimpia Gonzalez recogid para el lector Jjoven varias leyendas
tradicionales cubanas en Leyendas cubanas: A Collection of Cuban Legends (1997). En el
teatro para nifios estd Nena Acevedo. Practicando varios géneros encontramos aqui, ademas, a
Yanitzia Canetti (poesta, teatro, cuento), Anita Arroyo (teatro, cuento) y Estela Garcia Cabrera
(cuento, poesia).

Guion/ Liereto: Teniendo en cuenta que autores como Manuel Pui gy Senel Paz han publicado
sus guiones de cine en espacios dedicados tradicionalmente a la literatura, me permito incluir
aqui a dos cubanas escritoras de telenovelas: Marcia del Rio y Delia Fiallo, quien desde su
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salida de Cuba en 1966 goza de gran renombre dentro de la television latinoamericana ¢
hispano-estadounidense. Guionistas o libretisias de cine, radio o television han side también
la poetisa Mariana Torres, las narradoras Zog¢ Valdés y Chely Lima, la cineasta Mari Rodriguez
Ichaso y las dramaturgas Rosa Caparros, Dolores Prida y Yolanda Ortal Miranda.

Trapuccon: Aqui se destacan Julicta Campos, Dolores M. Koch con sus traducciones al
inglés de varias obras de Reinaldo Arenas, Maria Elena Blanco con sus traducciones al
espafiol de poesia francesa y austriaca, Dolores Prida con su excelente traduccion de la
novela ;Yo! de la dominicano-americana Julia Alvarez, y Maria Irene Fornés con su
controversial adaptacién y traduccion al inglés de Aire frio de Virgilio Pifiera, Cold A4ir,
estrenada bajo su direccion en el teatro INTAR de Nueva York el 27 de marzo de 1985 y
publicada en 1986.

TEMATICA 1UDIA: Junto al hibrido trabajo ensayistico y académico de Ruth Behar sobre 1a
identidad judio-cubano-estadounidense, se encuentran el estudio etnografico Cuban-Jewish
Journeys: Searching for Identity, Home and History in Miami (2000) de Caroline Bettinger
Lépez y la novela autobiogratica The Last Minvan in Havana (2000) de Betty Heisler Samuels.
Una pionera en esta tematica es, junto con José¢ Kozer en poesia, Berta Savariego, de
ascendencia judio-sefardita, con su libro genéricamente hibrido La “mandolina” y otros
cuentos: cuentos y cantos sefarditas (1988): mezcla de memoria personal y famil iar con narrativa
y lirica oral de Ya comunidad judio-sefardita cubana. Se deben a Savariego también las traduc-
ciones poéticas Vida y cultura sefardita en los poemas de “La Vara™" del ladino al espanol
{1987), en colaboracion con José Sanchez Boudy.

TEMATICA LESRIANA: La tematica lesbiana puede hallarse, fundamentalmente, en la poesia de
Magali Alabau, Alina Galliano, Eliana Rivero, Aleida Rodriguez ¢ Tsel Rivero, en la narrativa de
Achy Obejas y Mireya Robles y en los trabajos criticos de Flena M. Martinez, entre otras
autoras. En particular, Carmelita Tropicana, en colaboracién con Uzi Parnes, desarrolla hoy
dia, desde los espacios alternativos del off-off Broadway neoyorquino, un teairo agresiva-
mente grotesco que parodia, mientras utiliza y por lo tanto reafirma, los mas estereotipicos
lugares comunes de la identidad cubana o cubano-americana 'y de la condicion lesbiana al estilo
estadounidense,

REVISTAS LITERARIAS/ CULTURALES: Entre las revistas y tabloides literarios o culturales en
general dirigidos por mujeres encontramos los siguientes: Romdnica {coeditoras Lourdes
Gil e [raida lturralde, Nucva York, 1976-1979), Cuadernos de Poesia Palabras y Papel (ed,
Maya Islas, Nueva York, 1981-1989), E/ Gato Tuerto (ed. Carlota Caulfield, San Francisco,
1984-1990), Mariel (2da. época, coeds. Marcia Morgado y Lydia Cabrera, Miami, 1986-
1987), Lyra (coeds. Lourdes Gil e Iraida Iturralde, Guttenberg, Nueva Jersey, 1987-1389),
Horizontes (ed, Estela Garcia Cabrera desde 1995, Ponce, Puerto Rico) y la veterana Linden
Lane Magazine (coed. y después ed. Belkis Cuza Malé, Princeton/Forth Worth, activa
desde 1982).

En el cyberespacio actual se hallan Calibdn {ed. Mary Montes, Paris, activa desde 1998,
www.artecuba.com), Corner (ed. Carlota Caulfield, Oakland, California, activa desde 1998,
www.cornermag.org) v Baquiana (ed. Maricef Mayor Marsan, Miami, activa desde 1999,
www.baquiana.net, también en version anual impresa).

En 1968 ve la luz de forma efimera en Nueva York La Nueva Sangre, con Dolores Prida y
Mercedes Cortazar entre sus editores. Lourdes Casal dirigi6, también desde Nueva York, la
revista Arefto, la cual pasé luego a Miami hasta su desaparicién a inicios de los ochenta.
Aleida Rodriguez dirigié Rara Avis Magazine en Los Angeles a fines de los afios setenta.
Julieta Campos dirigié por un tiempo la Revista de la Universidad de México. Lourdes Gil
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fungid como editora invitada del namero “Escritores cubanos en los EEUU/ Cuban Writers in
the US” de la revista Brijula/Compass (Bronx, Nueva York, No. 19, 1994).

Anoto aqui ahora un dato curioso: en las publicaciones y reconocimientos literarios de la Isla,
las escritoras de la didspora han significado un primer puente de acercamiento entre los
espacios “dentro” y “fuera”. Ademds del mencionado Premio al libro colectivo Contra viento v
marea, en tres ocasiones posteriores ¢l Premio Casa de Jas Américas ha recaido en escritoras
de la didspora: ellas son Lourdes Casal por Palubras jumtan Revolucion {Premio Poesia,
1980), Scnia Rivera Valdés por Las historias prohibidas de Marta Veneranda (Premio Extraor-
dinario de Literatura Hispana en los Estados Unidos, 1997) y Lourdes Tomis Fernindez de
Castro por Espacin sin fronteras (Premio Ensayo, 1998).

Concluyo entonces confesando que este panorama general plagado de nombres ha sido
pensado no solo como una invitacion a la lectura individual de las autoras, sino también -en su
exceso informative- come un alerta o llamado a aquellos estudiosos y estudiosas de la litera-
tura cubana que, por una u otra razén, suelen desatender la produccién de fas mujeres en sus
ponencias, antologias ¢ historias literarias o que, interesados/as por una autora de reciente
aparicion en la didspora cubana, pasan por alto, al generalizar, periodes de un proceso escritural
que se ha mantenido activo desde 1959, En estos tiempos de necesaria reconstruccion de todos
los fragmentos de nuestra cultura dispersos por el tiempo, por el mundo v hasta por la Isla,
tiempos en que se oyen y publican cada vez mas en Cuba las voces de quienes han hecho o
continuado su obra fuera del pais, no seria justo que las escritoras de una didspora comenzada
hace mas de cuarenta afios -escritoras que tanto han luchade como mujeres, camo cubanas y
como artistas para que dicha diaspora fisica no signifique ademas la dispersion del ser indivi-
dual, familiar y nacional- tuvieran que esperar mas tiempo del que ya ha pasado para ser
conocidas y, sobre todo, estudiadas. Ahora que sabemos sus nombres propios, que sabemos
donde estan esos rostros y brazos a que se refieren los versos de Carilda citados al inicio de
este trabajo, nos queda solo evitar la confusion actuando de manera creativa y licida sobre lo
sabido, y trabajar libremente.

Por la informacién que me facilitaron y/o confirmaron para este trabajo, les doy particulares gracias aqui a
las biblictecarias Motly Molloy y Leshia Varona, y a los escritores Pio Serrano, Uva de Aragon, Pedro Monge
Rafuls, Madeline Camara, Juana Rosa Pita, Maricel Mayor Marsan, Yara Gonzilez Montes, Odette Alonso
Yodi, Francisco Mordn, Francisco Soto y Alejandro Gonzilez Acosta.



98

Cartografias de la diaspora:
la obra de Ruth Behar

Concepcion Bados

Instituto Internacional, Madrid
Espaiia

Ruth Behar nacié en La Habana en 1956, pero crecio en Estados Unidos, pais al que se exilid
con su familia en 1962. Desde su nifiez, ha conservado una estrecha relacién con €l mundo de
habla espariola ya que durante los dltimos veinte afios ha viajadoe con frecuencia a Espafia,
Meéxico y Cuba. Su obra como poeta, escritora, editora y etnéloga se halla impregnada por las
impresiones y las huellas de estos viajes. Ademas de escribir sobre la experiencia que supone
cruzar frontevas culturales, en su obra mds reciente utiliza el cine documental para expresar su
particular visién del conflicto que supone vivir come un ser desarraigado en cualquier lugar
del mundo, en esta época de desplazamientos, cruces de fronteras, emigraciones y diasporas.

Es autora de tres libros: The Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Maria del
Monte (Princeton University Press, 1986; segunda edicion 1991), Transiated Woman: Crossing
the Border with Esperanza’s Story (Boston: Beacon Press, 1993}, y The Vulnerable Observer:
Anthropology That Breaks Your Heart (Beacon Press, 1997). Transiated Womun, que trata de
su amistad con una campesina y vendedora ambulante mexicana, ha side adaptada para el
teatro por rReGONES, en ¢l Bronx, Nueva York. Behar edito ademas la antologia Bridges to
Cuba/Puentes a Cuba (University of Michigan Press, 1995) donde cnlaza las producctones
de los cubanos de la isla y de la didspora. Asimismo, ha escrite ¢l prologo de la antologia
cubana; Contemporary Fiction by Cuban Women (Beacon Press, 1998) y ha sido co-editora
de la antologia Women Writing Culture (University of California Press, 1995), en la que se
refinen nuevas ideas sebre la obra creativa dc las antropélogas feministas. Entre sus ¢nsayos
publicados en espaiiol destacan los siguientes: “América jubana” en Casa de las Américas
205 (octubre-diciembre, 1996: 128-138) y “Cuba y su diaspora” en Puentelibre: Revista de
Cuftura (Verano, 1993: vol. 2, nums. 5-6: 7-13).

Sus poemas se han publicado en varias revistas y en las antologias Sephardic American
Vaices: Two Hundred Years of a Literary Legacy {(Brandeis University Press, 1996), Litle
Havana Biues: A Cuban-American Literature Anthology (Arte Publico Press, 1996) y The
Prairie Schooner Anthology of Jewish-American Writers (Lincoin: University of Nebraska
Press, 1998). Un libro de sus poemas, en inglés y espaiiol, titulado Poemas que vuelven a
Cuba/Poems Returned to Cuba (1995), “fue publicado en Matanzas, Cuba, por Vigia, una
editorial que produce libros artesanales. Tiene una nueva antologia de poemas en prosa,
Evervthing [ Kept/Todo lo que guardé, inspirado en la obra de Dulce Maria Loynaz, y algunos
poemas sueltos de esta coleccion fueron publicados en Union: Revista de literatura y Arie
(octubre-diciembre 1997, Afio X, No. 29: 16-19). La coleccion entera se publicara pronto en
Cuba, Su cuento “La Cortada” fue seleccionado por Joyce Carol Oates para la antologia Telling



Concepcion Bados 99

Stories: An Anthology for Writers (Norton, 1997), un texte de cuentos clasicos y modernos. En
Cuba se publicé su cuento “Cuando el amor se ausenta™ en la antologia Estatuas de sal:
Cuentistas cubanas contemporaneas {La Habana: Ediciones Union, 1996}, que fue publicado
en inglés en The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America (New
York: Feminist Press, 1999).

Una muestra amplia de la poesia y narrativa de Ruth Behar aparece en £/ Gran Libro de América
Judia, editado por Isaac Goldenberg (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998).
Reconocida por su capacidad para cruzar fronteras, tanto intelectuales como artisticas, Behar ha
sido invitada por distintas instituciones culturales y académicas con el fin de presentar su obra.
En los tiltimos afios ha sido invitada al Getty Center en Los Angeles, al Cambridge Multicuitural
Arts Center y a Harvard University, al Painted Bride Theater en Philadelphia, a Hebrew
University en Jerusalén, y a Casa de América en Madrid, entre muchos otros fugares. En la
actualidad, trabaja en una obra que mezcla la autobiografia, la narrativa y sus estudios
etnolégicos e histdricos para concluir en una novela titulada Encajes de Cuba. En ella se
cuenta la historia de su familia cubana-hebrea vista por los ojos de la ¢riada afrocubana que
cuidé a la autora durante su nifiez en la isla. Como cineasta, Ruth Behar se sirve de su método
humanistico, poético y personal de aproximarse a la antropologia para expresarse en el género
del cine documental. Es la directora y productora de Adio Kerida: Un Viaje Cubano Sefurdi,
pelicula documental sobre la biisqueda de la identidad y la memoria entre judios sefarditas
cubanos residentes en Cuba, Miami v Nueva York. Adio Kerida se estreno en otofio de 2001.

Ruth Behar parte de materias como la antropologia y la etnografia, su primera vocacion, para
crear una fascinante obra que discurre por cauces come la afirmacion de la identidad caribefia
o cubana, la construccidn de la subjetividad femenina, y la bisqueda del testtmenio como
manifestacion literaria e ideoldgica. Estas confluencias hacen de la obra de Ruth Behar un
exponente a tener en cuenta dentro de la literatura escrita en Estados Unidos por inmigrantes
latinpamericanos que escriben en inglés. De hecho, la obra de Ruth Behar se inscribe, por
partida doble, en lo que James Chfford apunta como “discursos de la diaspora™, es decir, los
que posibthitan representaciones de experiencias de desplazamientos v construcciones de
un hogar propio lejos del lugar de origen, Me explico; Behar se inserta de lleno en el fendmeno
de la diaspora tal y come es definide por William Safran, en cuanto que, por un lado, la
autora dejo la isla caribefia junto con su familia, a raiz del triunfo de la revolucién cubana;
por otro lado, Behar desciende de dos familias judias asentadas en Cuba y emigradas desde
Europa a finales del siglo XIX. Las principales experiencias en torno a las minorias de
comunidades expatriadas que constituyen la diaspora, siempre segiin Safran, serian: una
historia de desplazamientos, recuerdos nostilgicos y miticos del lugar de origen, la aliena-
cion en el pais de acogida (que en algunos casos se convierle en opresor), el deseo de
regresar al pais originario, el compromise ideologico con este iltimo y una identidad colec-
tiva definida en base a una estrecha relacion de dependencia emocional o sentimental con el
pais de nacimtento, Behar retine estas caracteristicas, si bien ella se considera totalmente
asimilada a Estados Unidos, pais en el que gracias a su excelente trabajo ha conseguido
establecerse profesionalmente con éxito, siempre con un propdsito: recuperar y afirmarse
en sus raices caribefias, cubanas y también judias.'

' Para una definicidn del fenomeno de la didgspora he consultado a William Safran en “Diasporas in Modern
Societies: Myths of Homeland and Return™. Diaspara 1 (1): 83-99. En torno a las posibilidades de los
discursos de la didspora, he consultade a James Clifford en “Diasporas”™. Cultmral Anthropology 9 (3) 302-
338, 1994,
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Las cartografias de la diaspora que Ruth Behar pone a nuestro alcance discurren por los
caminos de una imaginacién antropoldgica, algo que, por otra parte, es denominador comun a
una colectividad de creadores latinoamericanos particularmente sensibilizados con términos
tales como: fronteras, viajes, transculturaciones, hibridaciones, creolizaciones, entre otros.?
La obra de Behar plasma las huellas constantes de los términos a los que me he referido antes,
si bien a través de un uso muy particular de materias institucionalizadas como la etnografia y
la antropologia.

Etnografia y antropologia son disciplinas cercanas a la literatura porque conllevan una poética
propia de las mentes, segan Marvin Harris, esencialmente literarias (L. Sass, 1986). Existen
hoy dia tres corrientes sobre las que versa el asentamiento de la antropologia poética. La
corriente mas conocida es la llamada “metaetnografica™ (Reynoso,1991: 28}, 1a cual esta repre-
sentada por J. Clifford, G. Marcus, y Clifford Geertz. Este ultimo, considerado padre del movi-
miento postmoderno en antropologia, se ha preocupado por analizar criticamente los recursos
retoricos y las cuestiones en torno al binomio autoria/autoridad en relacion con la etnografia
convencional, asi como de proponer nuevas alternativas de escritura etnografica. En su obra
E! antropdlogo como autor (1989), las propuestas de Geertz se centran en tres aspectos: la
comprension del punto de vista de! otro v la puesta en escena de la escritura asi como la
presentacion del relato. De este modo, la etnografia se inscribe como género literario por un
lado y ¢l etnografo-antropdlogo como sujeto autorial por otro. Conocida es su particular
visién sobre la cultura como un fexto que debe interpretarse como si de textos literarios se
tratara y, en este sentido, Geertz concluye que los escritos antropolégicos son ellos mismos
interpretaciones y, como consecuencia, son, asimismo, ficciones (1990: 28). Otro aporte signi-
ficativo de Geertz es su cvaluacion de la posible identificacion entre el informante y el
antropdlogo, la cual contribuyé a desbaratar el mito del “antropdlogo camalednice™, que
habia planteado en sus obras E antropologo como autor (1989) y en From the Native s Point
of View (1974).

En mi opinion, Ruth Behar sigue, en gran medida, los acercamientos de Clifford Geertz, a quien
considera un maestro. Sin emnbargo, va més alla todavia, con el fin de postular lo que ¢lla
reconoce como “una antropologia vulnerable”; la diferencia entr¢ €sta y la antropologia
institucional estriba en que la primera resalta las practicas culturales locales y autgctonas
como focos de resistencia frente a las imposiciones totalizantes y universalizadoras de los
paradigmas occidentales. De este impulso deriva la preferencia de Behar por discursos y prac-
ticas testimoniales, ya que la transgresion de silencios impuestos en el otro por los discursos
hegemanicos pone en accidn la obtencion de espacios abiertos a las voces marginadas. Esta
disposicion conduce a algo muy cercano a la antropologia vulnerable, es decir, a la metafisica
de la otredad, que no es sino la biisqueda de un otro inaccesible, o de si mismo dentro del otro.
En suma, una bisqueda canalizada a través de una estructura del deseo imbuida en el
lenguaje mismo.

En su primer libro The Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Maria del Monte
(1986), Ruth Behar prefigura las lineas de lo que constituirian las cartografias de su diaspora
particular. En el apéndice de la obra, la autora evoca su origen judio, tanto por sus abuelos
maternos como por los paternos, para los que tiene afectuosas palabras y confiesa haber
encontrado en Béjar, una ciudad espafiola, un posible lugar de origen para su familia, al tiempo

? Consultar la obra de Amy Fass Emery, The dnthropological Imagination in Latin Amrican Literature.
Colombia: University of Missouri Press, 1996,
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que se reconoce como “una persona en la que confluian diasporas, y en la que se negaba y
ocultaba, precisamente, esa conciencia de diaspora en ese primer trabajo de campo en el
pueble de Ledn” (328}

En Transiated Woman, Ruth Behar lleva a cabo la reconstruccion de la vida de una mujer
mexicana, pero al mismo tiempo reconstruye la suya propia. Para ello, la autora combina la
etnografia, la antropologia, la historia, pero también la ficcidn que supone cruzar muiltiples
fronteras: lanacidn, la lengua, la cultura, el género sexual. Las dos primeras partes del libro se
centran en las historias que Esperanza (un nombre, por cierto, ficticio y elegido para la oca-
sion) le cuenta a su interlocutera liegada desde Michigan. Son entrevistas que fueron graba-
das entre 1985 y 1989, durante las visitas que Behar realizé a su informante a lo largo de
diferentes épocas en esos afios. La tercera parte del libro trata de las reflexiones que tanto la
informante como la informada realizan en torno a la obra a publicar. Behar reinscribe en
Transiated Woman el papel de la traductora y de la traidora, un mito encarnado en Malintzin
desde la época de la conquista de México por los espafioles. Como afirma Behar, por medio de
esta obra, ambas mujeres quedan hermanadas en una misma tarea: la de trasladar, para que se
conozea mas alla de la frontera de México, la vida y las historias de una mujer que ha contribuido
a una tarea importante: la de afirmar y reconstruir la identidad de la mujer que la interpela,
aunque para ello tenga que traicionar, en parte, aspectos de su cultura. Behar asegura en el
prélogo que:

De forma diferente, tanto Esperanza como yo compartimos el doble aspecto del caracter de
Malinche. Al revelarme mucho mds de si misma gue cualquier otra mujer de Mexquitic, mas
que la version oficial de la vida de una mujer, mds de lo que se consideraria apropiado revelar
auna gringa, ¢lla podria tacharse de traidora, al fraducir para mi de una manera que subvierte
las normas de la sociedad rural mexicana donde las gentes mantienen bien guardadas sus
histonias privadas y familiares (20}).

En este sentido, la obra continda una tradicién bien establecida en la literatura latinoamericana
por trabajos come los de Miguel Barnet, Elizabeth Burgos, Elena Poniatowska v otros. Translafed
Woman ofrece una respuesta a la problernatica del acceso de las mujeres del tercer mundo ala
literatura en los paises colonizados ya que representa una afirmacion de Esperanza como
sujeto en conexidn con un grupo marcado por la marginalidad, la opresion y 1a lucha; al mismo
tiempo, rompe con los estergatipos de las mujeres latinoarnericanas pobres, reconocidas como
politicamente pasivas y alienadas socialmente, sumisas y sin voz; ademas, Translated Woman
enfatiza la persistencia de la oralidad en la cultura de las mujeres y, por extension, en las
culturas colonizadas, en tanto que su textualidad introduce innovaciones en relacion con los
géneros biograficos y sus colindantes; por otro lado, inscribe originales técnicas discursivas
y abunda en la experimentacion lingiiistica y léxica. De este modo, Transiated Woman subvierte
la tradicion dominante y las formas de idealizacién cultural de las subjetividades femeninas en
materia autobiografica.

Bridges to Cuba publicado en 1995 y reeditado en diversas ocasiones, se presenta como ¢l
hermanamiento entre los escritores cubanos en el exilio y los que viven dentro de la isla,
La primera parte, que lleva por titulo “Reconciliacién”, registra ensayos, poemas, fotografias,
pinturas, cartas, testimonios y entrevistas, entre otros textos, y recoge nombres como los de
Lourdes Casal, Dulce Maria Loynaz, Iraida Lopez Ferraz, Cristina Garcia, Emilio Bejel, Ana
Mendieta, Nancy Morejon, Jesas J. Barquet, quienes, al igual que hace Edvardo Aparicio con
su camara, pretenden entablar relaciones de reconciliacién entre los cubanos que se encuen-
tran de los dos lados del Atlantico. La segunda parte se titula “Ruptura” y, como la primera,
recoge multiples textos que relatan las contradicciones y conflictos surgidos entre los cubanos
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araiz de la diaspora fruto de la Revolucion. Coco Fusco, Marilyn Bobes, Achy Ovejas, Maria
Elena Cruz Varela, Carilda Oliver Labra, Senel Paz, Elias Miguel Mufioz son los creadores que,
tanto de un lado como de otro, plantean, cada uno a su manera, la angustia que supone la
ruptura. [.a tercera parte sc compone de recuerdos de creadores vivos hacia sus homonimos
ya desaparecidos: Gustavo Pérez Firmat, Abilio Estévez, Miguel Bamet, Reina Maria Rodriguez
y la propia Ruth Behar apuntan textualidades diversas en las que recuerdan los dificiles
tiempos de la transicion revolucionaria en la isla. A destacar: el rasgo de ironia cruel con que
muchos de los creadores se expresan, sin duda, para contrarrestar los efectos demoledores de
1a tirania que los lideres revolucionarios ejercieron sobre sus personas y sus mentes. Junto a
esta tarea editorial, la propia recopiladora reconstruye su propia identidad cubana y se afirma
como ente multicultural e hibrido.

The Vuinerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart es un conjunto de ensayos,
los mas personales de la autora, en los que analiza, desde una perspectiva feminista, su
construccion cemo subjetividad investigadora vulnerable en su quehacer de antropologa. Behar
rememora los terremotos acaecidos en Colombia en 1985 y la muerte, delante de Jas camaras de
los reporteros, de la nifia Omaira Sanchez; la despedida de su abuelo en Miami Beach, cuando
la investigadora se iba a Santa Maria de] Monte, un pequefio pueblo leonés, en Espafia, para
reconstruir et pasado sefardi de su familia, mediante lo que luego seria su tesis doctoral; la
vida de su amiga mexicana, Marta, a la que conocié en el mismo pueblecite mexicano donde
Behar escribid los testimonios de Esperanza para su segundo libre, y que ahora, reniega de su
pais de origen y pretende la asimilacion total a Estados Unidos; el capitulo cuatro recoge las
dolorosas vivencias de la autora, a raiz de un accidente de coche en el que se vio afectada
cuando tenia nueve afios y en el que murieron varias personas; ¢l quinto refiere sus distintas
idas y venidas a Cuba, desde Estados Unidos, casi siempre con fines de estudio ¢ investiga-
cion, los cuales le permiten la reafirmacion continua de su identidad caribefia. El ultimo capitulo
retoma ¢l titulo de 1a obra y, a través de sus paginas, Behar relata su dificil experiencia durante
una conferencia en la que clla presenté sus posiciones con respeeto al papel que juega la
antropologia en las ciencias sociales. Con tono firme y decidido, pero no por ello menos emotivo,
la autora concluye que; "'ya se trate de la antropologia conocida comao scntimental, 1a victoriana
o la decimondnica, afirmo que la antropologia que no te rompe ¢l corazon no sirve absoluta-
mente para nada” (177).

Una nueva cartografia de la didspora de Ruth Behar se representa por medio de su incursion
comao directora de un documental personal; Adio Kerida. Trata de la bisqueda de identidad y de
la historia de un grupo de judios sefarditas con raices en Cuba. El titulo det documental, Adio
Kerida, proviene de una cancion de amor sefardi, y su proposito es realzar los temas de expul-
sion, partida y exilio que yacen cn el punto crucial del legado scfardita. Al mismo tiempe, el titulo
invoca la energia creativa que se traspasa una cultura cuando se cruzan fas fronteras raciales,
étnicas y nacionales. Existe una dimension personal en relacion con el titulo, y se refiere al deseo
de reconciliacién entre la directora y su padre sefardita. El documental se compene de narracio-
nes personales, entrevistas intimas con judios sefarditas en Cuba y entre el grupo de cubanos
en Miami, asi como de historias familiares. Estos elementos se entremezclan con minuciosos
paseos captados por la camara entre cementerios judios y por los nueves rituales judios en
Cuba, con el fin de crear una memoria filmica cuya vision antropoldgica esta singularmente
colmada de poesia y humanismo. El documental se inicia con el viaje a Cuba emprendido por la
directora en busca de recuerdos perdidos, pues a pesar de haber nacido en a isla no puede
recordarla, ya que era muy nifia cuando salié para el exilio. La repeticion de planos plantea la idea
de como la autora retorna una y otra vez a su isla natal intentando aprender sobre si misma y “su
gente” en la Cuba de hoy. En este proceso descubre que los mil judios que permanecen en la isla
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-casi todos sefarditas- estdn siendo constantemente observados, fotografiades y filmados.
Ademads, a menudo reciben dinero fruto de la caridad de turistas judios que provienen de los
Estados Unidos y que, al descubrir recientemente la exética tribu de “los judios de Castro™,
desean verlos en accion antes de que desaparezean. Por ser una judia sefardi cubana ella misma,
la directora se abstiene de tratar a los judios de la isla como a una triste tropa de relegados v
ahonda profundamente en la manera en que la comunidad de judios sefarditas en Cuba aporta
sentido, alegria, canto y risa a sus propias vidas cotidianas. Si bien la historia personal de la
directora informa su viaje, ésta nunca domina sobre las historias de sus protagonistas, cada uno
de los cuales es visto como individuo con una apremiante necesidad de crear una identidad a
partir de la mezcla de elementos culturales cubanos y sefarditas. La conversion, el matrimonio
interracial e interétnico y la mezcla cultural, o mestizaje, son temas recurrentes en las historias
contadas por los implicados. La cinematografia y la narrativa se yuxtaponen bajo musicas que
trascienden las historias contadas con tambores afrocubanos, misica litdrgica judia, canciones
sefarditas de amor, tangos, boleros, solos de soul, flamenco, salsa cubana y jazz estadounidense.
El diverso rango de formas musicales incorporadas por el sefardismo cubano adquiere presencia
vivida en el documental, y asi, en Cuba, escuchamos las voces de nifios afrocubanos que
afirman su herencia sefardita, de hombres y mujeres adultos que han retornado a su fe mediante
la conversidn, y de ancianos judios que celebran el legado del Che Guevara, que cantan tangos
y canciones de amor y exploran la delgada linea divisoria entre el olvido y la memoria. En Miami,
escuchamas a vendedores de amuletos, a un peluquero gay que celebra el matrimonio de su
madre cubana y sefardita con su padre cubano y catélico, a una bailarina que, en su presenta-
¢ién de danza del vientre, mezcla tradiciones del flamenco con tradiciones afrocubanas y turcas
y al envejecido hombre que fuera, antafio, el rabino de la comunidad sefardi en La Habana,

Al final del viaje, el video explora con valentia la vida de la directora al regresar a su casa. La
seguimos mientras descubre secretos familiares por boca de sus parientes sefarditas en
Miami, y luego, cuando avanza hasta encontrarse con su padre sefardita, quien desconfia
de los motivos de su hija para hacer el documental. Finalmente, la vemos conversando con
su hermano, un musico de jazz que cuestiona les fines de la antropologia y la avidez de
Behar por viajar a otros lugares. Mediante un anélisis de la identidad judia que se mezcla
con las homénimas cubana y latina, el documental presenta temas relacionados con la
diversidad y la multiculturalidad. Los estereotipos y las imagenes establecidas sobre judios y
latinos son desafiados al mostrar que los judios pueden ser latinos y los latinos pueden ser
judios, Por otro lado, los judios sefarditas se ven a si mismos como gentes hispanas conecta-
das tanto con el mundo arabe como con el africano por su historia de interpenetracion cuttural
y emocional con estas culturas. Por medio de un recorrido hacia el pasado, aprendemos, por
un lado, que este grupo étnico es descendiente de poblaciones judias expulsadas por la
Inquisicion espafiola en el siglo XV, ya que “Sefarad™ significa Espaiia en hebreo. Por otro
lado, se nos dice que los judios sefarditas son notables por haberse aferrado apasionadamente
a su nostalgia por Espaiia y a su amor por la lengua espafiola, atn a pesar de haber sido
obligados a abandonar este territorio por cuenta de su identidad étnica y religiosa. Por tiltimo,
se apunta que entre el niclee predominante det mundo judio de Europa Criental, a los sefarditas
se les malinterpreta y a menudo se les discrimina, dado que se tiende a imaginar la identidad
Judia en términos de las novelas de Philip Roth y las peliculas de Woody Allen, y en este
sentido, fuera del mundo judio, los sefarditas son virtualmente desconocidos como comuni-
dad y son practicamente invisibles en el mundo literario y artistico contemporaneoc. En suma:
la comunidad cubana sefardita, dentro v fuera de la isla, ofrece una mezcla de tradiciones
culturales tan Unica -espafiola, turca, africana, judia, cubana y norteamericana- que sigue
siende un misterio ¥ no ha sido, tadavia, tratada con profundidad en literatura, el arte o la
cinematografia. Adio Kerida es la historia de unas didsporas en constante adaptacion
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intercultural. Por lo tanto, cuando la madre de la directora hunde maravillosamente sus dientes
en un mango que s sinonimo del sabor y el olor de la Cuba que ha dejado atras, nos viene a
la memoria la magdalena de Proust y con esta imagen somos invitados a reflexionar sobre la
recuperacidn de un tiempo perdido que continta dejando su marca sobre los instantes fuga-
ces del presente.

Un punto mas a aclarar antes de concluir esta exposicion: la escritura de Ruth Behar inscribe
género sexual en las cartografias de su didspora personal y profesional. Vuelvo en este punto al
ilustrativo articulo *Diasporas” (J. Clifford, 1994), cuando asegura que al analizar términos en
relacion con desplazamientos, viajes, cruce de fronteras, y otros similares, las experiencias
que se han venido tomando como paradigmas son las referidas por sujetos masculinos. De
manera que Clifford se plantea nuevas exigencias, nuevos espacios, nuevas interacciones en
lo que concieme a la didspora en la que se ven involucradas las mujeres. En este sentido, Ruth
Behar sigue los postulados de Clifford y, a su vez, es muestra de un trabajo que se enriquece y
se nutre constantemente de una red de conexiones entre su pais de origen, su pais de adopcion
y otros paises cercanos a su cultura. En conclusion: Behar plasma y recrea unas cartografias
que recogen unas experiencias de diaspora, las suyas propias, canalizadas de manera peculiar
por obra ¥ gracia de la fuerza creativa de su imaginacion antropolégica.
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LLa memoria contra el poder:
escritores cubanos del exilio

Jacobo Machover
Universidad de Paris
Francia

En la literatura cubana del exilio, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas
ocupan un lugar esencial. Esos tres escritores son emblematicos de una cbra en constante
gestacion pero dos de ellos, Cabrera Infante v Sarduy, no llegaron realmente a formar una
escuela de jovenes que siguieran sus huellas. Otras tendencias se han desarrollado fuera del
camino trazado por ellos. La prefusion de textos provenientes de exiliados recientes abre otras
vias, insospechables e insospechadas, situadas al extremo opuesto de cierta estética y cierta
ética creadas por los exiliados que llevaban mas tiempo fucra de la isla.

Cabrera [nfantc nacié en 1929 en Gibara, en la provincia de Oriente, Sarduy en 1937 en
Camagiiey. Arcnas en 1943 entre Holguin y Gibara. Los tres son, pues, provinciales que, en un
momento u otro, fueron a conquistar la capital, La Habana. Pero no perteneccn a la misma
generacion, La capital que ven no es tampoco la misma. La de Cabrera Infante es La [abana
prerrevolucionaria, la de Sarduy es la de principios de la revolucion, la de Arenas es la de la
revolucion ya afincada, una ciudad marcada por la ideologia y la nueva moral oficiales. Cada uno
de ¢llos fue marcado por obsesiones particulares.

La primera obscsion de Cabrera [nfante ha sido el cine. Numerosos son los libros que recogen
sus criticas cinematograficas, redactadas bajo su propio nombre o bajo su seudonimo de G. Cain:
Un oficia del siglo XX, Arcadia todas las noches, Cine o sardina.

Los signos determinaron la entrada en la vida de Sarduy, lo que puede ser el preludio a su
interés por ¢l psicoanalisis y las religiones. La vida intra-uterina de Severo Sarduy la cuenta
una narradora que es en realidad su propia madre. Ll verdadero hito cronoldgico de su vida es
el que resulta ser también el punto de partida de la Historia contempordnea de Cuba y el exilio
de numerosos escritores, siempre, segiin su percepcion, ligado a un descubrimiento artistico.
Siexistiera ain alguna duda sobre el lazo intimo entre la entrada de Fidel Castro en La Habana

' En la cronologia de su vida, que él mismo redactd, Cabrera Infante considera el cine como el primer
acontecimiento importante: “Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis {“reprise™"; “Origenes (Cronologia a la manera de Lawrcnce Sterne)”, in Julio Ortega, Julio Matas,
Luis Cregorich, Emit Rodriguez Monegal, David Gallagher: Guillermo Cabrera Infunte, op. cit., p. 5. Ademas
de las criticas firmadas por . Cain y retomadas en Un aficio del siglo XX, op. cit, ¢l critico de cine ha
compuesto olras dos recopilaciones de textos sobre cine: Arcadia todas las noches, Barcelona, Seix Barral,
1978, y Cine o sarding (Madrid, Extra Alfaguara, 1997},
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y el cuadro de James Ensor L ‘entrée du Christ a Bruxelles, reunidos en “La entrada de Cristo
en La Habana” de De dénde son los cantantes, 1a precisién siguiente de Sarduy deberia bastar
para disiparla:

...vi la entrada de un hombre (real) a La Habana y de otro (pintado) a Bruselas..?

Arenas, por su parte, ve el campo y la sexualidad desenfrenada come los principales aspectos
que determinan la totalidad de su obra. Naturaleza y sexualidad provienen de un mismeo impulso.
Ejemplo de ello es su autobiografia, Antes que anochezca, cuyas descripciones sexuales, de
una crudeza extrema, son la base de su €xito planetario, que ha provocado numerosas imitacio-
neg, dentro de la 1sla y del exilio mas reciente:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexval. No solamente las yeguas, las puercas,
las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto de mi pasion
sexual, incluyendo los perros. Habia un perro que me propercionaba un gran placer; yo
me escondia con €] detras del jardin que cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que me
mamara la pinga; el perro se acostumbré v con el tiempo lo hacia voluntariamente.®

Las diferencias generacionales significan que la relacidn de cada uno de ellos con la revolu-
cion va a ser diferente. Comprometide con las mds altas esferas del poder revolucionario,
Cabrera Infante fue de los que determinaron la politica cultural del castrismo hasta que cayo
en desgracia. Sarduy intentd integrarse a ella con sus primeros escritos pere, mity pronto,
comprendié que su modo de vida le impedia hacerlo. Arenas, por su parte, ¢s mas un producto
de la revolucidn, bajo la que se formo intelectualmente, pero, al misme tiempo, es su contra-
diccion viva. '

Para la juventud cubana actual, Guillermo Cabrera Infante aparece como un escritor del pasado.
Su obra remite a un tiempo irrecuperable en el que la politica no era et alimento obligado de
todos los cubanos, una época no tan diferente de lo que es comln en América Latina, con una
dictadura, con la miseria alrededor, pero también con una marginalidad autorizada, una bohe-
mia asumida. Su Habana no evoca nada para los jovenes escritores cubanos, tanto los de la
isla como los del exilio ¥ los que no se encuentran ni en una ni en otra parte, lo que es hoy dia
¢l caso de un gran nimero de intelectuales. Sin embargo, como figura politica, permanece
inalterable, rechazado o adulado, criticado por su intransigencia frente al régimen y a las
corrientes mas conciliadoras del exilio.

Severo Sarduy se ha vuelto una figura mitica, el heredero heterodoxo de José Lezama Lima. Un
heredero fallecido mas joven, mas accesible, que logrd concretizar los suefios cosmopolitas de
su “maestro”, gracias a sus viajes por todo el mundo, a su insercién en €l ambiente intelectual
francés y a su apropiacion de las teorias literarias mas vanguardistas.

El iinico que haya creado escuela en la isla y en el exilio ha sido Reinaldo Arenas. El erotismo
desenfrenado de su autobiografia posturna, la simplificacion pregresiva de su téenica literaria,
el caracter testimonial de su lucha contra la persecucion transformaron la Gltima parte de su
obra en un emblema para una juventud que ha vivide lo esencial de sv vida dentro de la
sociedad revolucionaria y que solo conoce del exterior algunos dichos o imagenes criticadas
hasta la caricatura @, al contrario, idealizadas. La pelicula sobre su vida, Before night falls,

* Severo Sarduy: “Cronologia™, in Jorge Aguilar Mora, Roland Barthes, Jean-Michel Fossey, Suzanne Jitt
Leving, Julio Ortega, Roberto Gonzélez Echevarria, Emic Rodriguez Monegal, Philippe Sollers: Severo
Sarduy. op. cit, p. &

* Reinalde Arcnas: Anates gue arochezca, op. cit, p. 39,



108 1 Encuentro Con Cuba en Ia distancia

realizada por Julian Schnabel a partir de su autografia, refuerza cierta recepcion mitica, por
parte de la comunidad homosexual, de la figura de Arenas. Este supo, en realidad, describir
un mundo aparte, un sistema pohtlco y un contorne ideologico opuestos a las grandes
corrientes que forman América Latina, mas cercanos al sistema de la ex-Union Soviética o de
los regimenes de los paises del Este, que a veces resultan incomprensibles para buena parte
de los lectores del subcontinente, que han vivido bajo dictaduras tan feroces como el
castrismo pero incomparablemente mas sencillas desde e punto de vista de la comprension
intelectual.

Un gran namero de escriteres cubanos, por ejemplo Carlos Victoria, han aprovechado las
posibilidades que ofrecia esa asombrosa libertad sexual, haciendo del sexo un arma de
afirmacidn individual mas que de combate. El recorrido de Carlos Victoria, autor, entre otros
libros, de Las sombras en la playa {Miami, Universal, 1992), de La travesia secrera (Miami,
Universal, 1994) y de El reshalosa v otros cuentos (Miami, Universal, 1997}, es bastante
parecido al de Reinaldo Arenas (fue su amigo y, ademas, se encargé de la edicién postuma
de algunas de sus obras). Fue perseguido por “diversionismo ideologico”. Las autoridades
policiales confiscaron sus manuscritos. El también abandono la isla en 1980, durante el
éxodo masivo del Mariel.

Pero quienes, sobre todo, representan esa tendencia son mujeres: Zoé Valdés y Daina
Chaviano. El caso de Zoé Valdés obedece mas a un fendémeno sociologico que a una idea
estrictamente literaria, Muy cercana a las mas altas esferas culturales del régimen (sobre
todo al ICAIC, el Instituto del Arte e Industria Cinematograficas de Cuba, dirigido por
Alfredo Guevara), luego forma parte de la delegacion cubana ante la UNESCO, también bajo
la proteccién del todopoderoso Alfredo Guevara, hasta el momento en que decidio quedarse
en Paris, en 1993, Poetisa al principio, escribio después una novela, Sungre azul, y una
segunda, que conocié un rotundo éxito, La nada cotidiana (Barcelona, Emecé, 1995), publicada
primero en {rancés en 1995, Se trata de un librito que mezcla una reflexion desencantada de la
vida cotidiana en Cuba bajo el castrismo (nacida en 1959, Zoé Valdés solamente conocia esa
realidad pero tenia el privilegio de poder efectuar constantes viajes al cxtranjere) y un erotismo
tropical subido de tono (descrito por una mujer, lo que era bastante inhabitual). El €xito, mas
tarde, iba a scr sorprendente. Finalista del premio Planeta con Te di la vida enfera {Barce-
lona, Planeta, 1996), sus libros, tanto en Cspafia como en Francia adquirieron la categoria de
hest-sellers. Sus posiciones politicas sobre el régimen de Castro se fueron radicalizando
y sus articules, sobre temas tan diversos como la vaca loca o la visita del Papa a Cuba,
han sido publicados ¢n los periodicos del mundo eritero. Llego incluse a formar parte del
jurado del festival de Cannes. De hecho, Zoé Valdés se transforma cn una verdadera estrella de
fa literatura y de la politica, un recanocimiento otrora inimaginable para la mayoria de los
escritores cubanos exiliados, 1o que provocd bastantes celos por parte de muchos de
elios. Pero su éxito no depende para nada de sus discutibles cualidades literarias.

Por su parte, Daina Chaviano se intent6 colocar como rival de Zoé Valdés al conseguir el premio
Azorin en 1998 con El hombre, la hembra v el hambre (Barcelona, Planeta, 1998). De hecho,
utiliza tos mismos ingredientes para obtener el éxito. Sin embargo, su técnica literaria es mucho
mas depurada que la de su competidora. Por otro lado, sus declaraciones politicas han sido pocas.

Esos libros han acabado por relegar al ringon de 1as curiosidades las perlas eréticas de un Juan
Arcocha, exitiado en Paris desde los afios 60, autor, entre otros libros. de Tutiana y los hombres
abundantes (Barcelona, Argos Vergara, 1982), un gjercicio de estilo de lo mas sutil, con cons-
tantes referencias a La Habana de antes y de después de la revolucion.
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El éxito comercial de esos nuevos libros erdtico-politicos ha permitido una difusién masiva de
los mismos en categorias cada vez mas extensas de lectores (hasta mi peluquero ha leido
alguno de ellos). Sin embargo, cabe preguntarse si se trata de la misma literatura que la que
escribian los otros exiliados, si obedece a las mismas exigencias literarias, si viene acompafiada
de la misma ética del rechazo o de la disidencia. A esas preguntas, conviene responder con
una negativa,

El exilio cubano ya no es el mismo. Desde el gran éxodo de 1994, caracterizado por la crisis de
los “balseros”, es muchisimo mas ficil abandonar la isla v, en ciertos casos, regresar por
periodos de duracién mas o menos largos. Antes eso resultaba imposible. Tomar la decision
de dejar Cuba significaba emprender un viaje sin retormo, sabiendo que el exilio iba a ser
definitivo, a menos que hubiera un hipotético cambio de régimen. Las fronteras actuales no
son tan claras. De ahi las ambigiiedades politicas crecientes de los nuevos expatriados que,
a menudo, son emigrantes econdmicos mas que politicos. Los exiliados mas antiguos los
miran de reojo, entre otras razones porque su exilio tiene muchas probabilidades de ser
relativamente corto.

En efecto, para muchos cubanos el exilio parece no tener fin. Hace mas de cuarenta afios que
la situacion dura. Paulatinamente se fue creando un territorio del exilio dividido en varios
continentes, con un punto neuralgico: Miami. Pero Miami esta demasiado cerca de Cuba, La
ciudad vive dia a dia al ritmo de la isla. De alli no se puede observar con distanciamiento a la
vez la cultura y la situacion politica de Cuba. Por ello muchos decidieron establecer su residen-
cia mas lejos, ya fucra en otras ciudades de Estados Unidos o en otros paises de América
Latina, ya fuera en Europa, més lejos también de la lengua y de las particularidades del fenguaje
popular cubano, corriendo el riesgo de perder ciertos giros de la lengua materna o de ver su
escritura contaminada por otras lenguas, por ejemplo el inglés o el francés. Pero, gracias a¢llo,
también pudieron aprovechar una mayor apertura hacia el exterior, hacia otras formas de
pensamiento y hacia otras literaturas. Mientras tanto, en Miami, algunos editores, entre los
que cabe destacar a Juan Manuel Salvat, con Universal, realizaban un notablc trabajo de
conservacion del patrimonio literario cubano y de publicacién de autores exiliados, jévenes y
no tan jovenes, que la mayoria de las editoriales cspafiolas y latinoamericanas rechazaban
pura y simplemente, la mayor parte del tiempo por razenes ideologicas.

En efecto, era necesario conservar los estudios sebre la “santeria™, ya transtormados en
clasicos, de Lydia Cabrcra, en particular £/ Monte {(Miami, Universal, 1983, publicado primero en
LaHabana en 1954), las novelas de Carlos Montencgro, entre ellas Hombres sin muyjer (Malaga
Dador, 1987; edicion original: La Habana, 1937), precursora de la homosexualidad carcclar mas
descarnada, antecedente directo de la obra de Reinaldo Arenas, los cuentos y novelas de Lino
Navas Calvo, La funa nona, Caye Canas, Pedro Blunco ef negrero®, (Lino Novis Calvo fue
durante mucho tiempo el escritor favorito de Guillermo Cabrera [nfante, a pesar de la parodia
de &ste en Tres tristes tigres), los poemas de Gaston Baquero®, hoy dia objeto de estudio y de
cierta recuperacion dentre de la isla. Pero, hace poco, ninguna de esas obras era publicable en

* Las autoridades culturales cubanas se decidieron a publicar un volumen de las obras de Lino Novids Calvo.
después de su muerte en ¢l exilio, en Obra narrativa, La Habana, Letras Cubanas, 19906, con una introduccion
tendenciosa, que advertia al publico cubane del peligro que podia provocar la lectura de un escritor contra-
revolucionario, El autor del prélogo afirmaba, p. 7: "Ef que una revofucicn blogueada publique a quien
flegd a ser su enemigo es un acto de madurez v, para el desting {iterario de Novds, una previvible paradoja’.
E1 redactor de cse prefacic tomaria también ¢l camino del exilic a principios de los afios 90. Sc llama Jests Diaz.

* Véase Gaston Baguero: Poesia complera, Madrid, Verbum, 1998,
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Cuba. Era necesario también sacar a la luz piblica los innumerables testimonios escritos sobre
la represidn castrista, muchas veces redactados en forma de novelas,

Siguiendo el ejemplo de Universal, nacieron otras editoriales, en Estados Unidos o en Espafia:
Linden Lane Press, dirigida por Heberto Padilla y por su esposa, Belkis Cuza Malé, cuya
existencta fue bastante efimera; Playor, dirigida por el escritor y dirigente politico del ¢xilio
Carlos Alberto Montaner; Betania, del poeta Felipe Lazaro; Pliegos, del escritor y antiguo
dirigente de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) César Leante;
Verbum, del poeta y ensayista Pio E. Serrano; Dador, hoy dia desaparecida, del poeta espafiol
Rafael Rosado, cuyo consejero editorial era el dramaturgo José Triana; Cocodrilo Verde, de la
poetisa, ensayista y universitaria Rosario Hiriart; Colibri, del ensayista y mecenas Victor
Batista. Todas ellas publican sin cesar, ya que cada uno de los exiliados estima tener algo
que contar. Esas publicaciones {a menudo financiadas por sus autores) tienen una difusién
restringida, en general limitada a los ambientes del exilio, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas
también publicaron algunas de sus obras en Universal, en Dador o en Betania.

Paralelamente, dentro de la isla, los escritos de los autores que habian permanecido fieles a la
revolucidn adquirian cierto reconocimiento (sin llegar a una gran difusion) gracias al prestigio
internacional de una institucion como Casa de las Américas que, luego de haber manifestado
algunas veleidades de independencia, se vio obligada a acatar los dogmas culturales del
régimen después del “caso Padilla” y del Primer Congreso de Educacion y Cultura, celebrado
en 1971. Algunos de los que habian sido publicados y reconocidos por tas autoridades
culturales tomaron mas tarde el camino del exilio,

Asi el novelista negro y homosexual Manuel Granados, un hombre de una excepetonal valen-
tia, autor de Adire o el tiempo roto, premio Casa de las Américas en 1967, quien, bajo una
fachada revolucionaria, ahondaba en las dudas politicas v sexuales de sus personajes, se
radicé en Paris, donde murio en 1998, después de hiber sido uno de los firmantes de la “Carta
de los Diez” contra el régimen castrista, redactada por la poetisa Maria Elena Cruz Varela en
1991, Esta Gltima, en un primer momento recompensada con el Premio Nacional de Poesia en
1989, fue muy pronto perseguida en razén de sus tomas de posicion a favor de los derechos
humanos en la isla. No Hegd nunca a integrar los circulos mas importantes de la cultura en Cuba.
Durante varios afios. fue ta principal intelectual disidente dentro de la isla, hasta su condena a
dos afios de carcel (en el momento de su detencion, los agentes de Scguridad del Estado le
hicieron tragar sus poemas ante la mirada de su hija) y su exilio forzado enseguida después,
Aparte de la “Carta de los Diez” y la creacion del movimiento pacifico de disidencia Criterio
Alternative, el contenido de algunos de sus poemas son la causa directa de la represion
ejercida contra ella. Por ¢jeraplo, “Plegaria contra el miedo™, incluido cn £V dngel agotado®:

.. Entono esta plegaria contra el miedo. Congra el miedo
del hombre que se arrastra. Silba. Vuelve a escupir.
Maldice. Vuelve a escupir. Alaba.

Se duele. Me lastima. Se dobla. Me desplaza.
Contra ti mi plegaria.
Plegaria contra el miedo...

También firmante de 1a “Carta de los Diez”, el poeta Manuel Diaz Martinez, exiliado en las islas
Canarias desde 1992, donde dirige la revista de la universidad de Las Palmas, Espejo de

¢ Maria Elena Cruz Varela: £1 angel agorado (primera edicion: 1991, cito segln la edicion publicada en
Barcelona por Plaza y Janés en 1999, p. 14).
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paciencia, que habia obtenido ¢l premio Julian del Casal en 1967 por su poemario Vivir es eso.
Durante largos afios, logré mantener, desde el interior de la isla, cierta correspondencia con el
extliado Severo Sarduy, publicada, después de la muerte de su arnigo, en ¢l volumen Cartas.’

Algunos de los exiliados més recientes tuvieron una actuacion menos destacada en el plano
de la disidencia dentro de Cuba. Norberto Fuentes, por ejemplo, quien fue uno de los pilarcs
de la intelectualidad del régimen, redactd numeresos relatos que glorificaban la lucha contra la
sublevacion anti-castrista (oficialmente apodada “Lucha contra Bandidos” o “LCB™) en las
montaiias del Escambray en el transcurso de los afios 60. El mismo era oficial de Ia Seguridad
del Estado. Autor de un importante ensayo, Hemingway en Cuba (La Habana, Letras Cuba-
nas, 1984), de cuyo contenido (1a principal novedad del ensayo es una larga entrevista “litera-
ria” con Fidel Castro) renegara mas tarde, Norberto Fuentes fue cayendo en desgracia a partir
de 1989, afio en que se produjo el “caso Ochoa”, en que fueron fusilados cuatro oficiales
cubanos, entre los cuales figuraba Tony de la Guardia, quien era intimo amigo suyo. En 1994,
gracias a las gestiones de Gabriel Garcia Marquez, quien habia escrito anteriormente ¢l prefa-
cio de su libro sobre Hemingway, logré abandonar Cuba via México, para luego afincarse en
Miami. Alli escribio Dulces guerrveros cubanas (Barcelona, Seix Barral, 1999), libro inspirado
por el *caso Ochoa”, en ¢l que denuncia las practicas de una nomenklatura de la que fue un
miembro destacado.

Otro caso con un recorrido parecido al de Norberto Fuentes es el de Jesis Diaz. Escritor y
cineasta, antiguo director de las revistas £/ Caimdn barbudo y Pensamiento critico, fue uno
de los mas ardientes defensores del régimen, adaptindose a todos los giros de la politica
castrista, impulsando el “dialogo™ con ciertos sectores del cxilio en los afios 1978-1979 a
través de las peliculas 33 hermanos y Lejania y del libro De la patria y el exilio (La Habana,
UNEAC, 1979). Galardonado con el premio Casa de las Américas en 1966 por su recopitacion
de cuentos Los aflos duros, publicd, veinte afios mas tarde, un enorme libro, demasiado
pronto catalogado como la novela de la perestroika cubana, que nunca se produjo en la isla:
Las iniciales de la tierra (reeditado en Barcelona por Anagrama en 1997). A principios de los
afics 90, decidio dejar Cuba, estableciéndose primero en Alemania, luego en Espafia, donde
creo la revista Encuentro de la Cultura Cubana, destinada a promover un acercamiento entre
los intelectuales exiliados v los que permanecen en Cuba. En sus novelas escritas en el exilio.
sobre todo en Las palabras perdidas (Barcelona, Destino, 1992), procede a una autocritica
apenas vclada de su propio pasado como dirigente cultural de la revolucion.

Algunos escritores marginalizados dentro de la isla logran ahora publicar en las editoriales del
exilio. Por ejemplo, Raill Rivero, quicn {uera otrora une de los poctas mas cercanos al régimen,
y hoy dia es uno de los disidentes mas connotados, publico una seleccion de sus principales
poemas bajo el titnlo de Herejias elegidas, olvidandose, sin cmbargo, de los que eran mas
favorables al castrismo, escritos durante las primeras décadas de la revolucion. En el transcurso
de los afios 90, Rail Rivero se distancié del régimen al firmar la “Carta de los Diez” y al crear
una agencia de prensa denominada Cuba Press, siendo asi uno de los iniciadores de la prensa
independiente en Cuba.®

Muchos escritores residentes en la isla, sin ser disidentes, editan sus textos en el extranjero.
En otros tiempos, como ocurrié con Reinaldo Arenas, ese simple hecho les hubiera costado Ia

7 Scvero Sarduy: Carras. Seleccion, prologe y notas de Manuel Diaz Martinez, Madrid. Verbum, 1996,

* Sobre la prensa independiente cn Cuba, véanse Desde Cuba con valor, Madrid, Pliegos, 1997, ¥ L 'aure voix
cubaine (cdicion bilingie). Prefacio de Jean-Pierrc Clerc, Paris, Reporters sans lrontigres, 1997,
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prision. Esa actitud no demuestra de manera alguna una apertura intelectual del régimen sino
su incapacidad manifiesta de seguir ¢jerciendo su control.

Abilio Estévez, autor de Tivo es ef reino (Barcelona, Tusquets, 1997), una novela alegdrica
sobre la revolucion y los afios posteriores a ésta, publicada en Barcelona por Tusquets, es
uno de los principales representantes de esa tendencia, 2l igual que Leonardo Padura, autor
de novelas policiales, Mdscaras (Barcelona, Tusquets, 1997) y Paisaje de otofio (Barcelona,
Tusquets, 1998) por ejemplo, creador del derective cubano apodado “el Conde”, o Pedro fuan
Gutiérrez, adepto del “realismo sucio™ al estilo del americano Charles Bukowsky, quien pre-
senta retratos tremendistas de la realidad cubana, sobre todo en Trilogia sucia de La Habana
{Barcelona, Anagrama, 1997)y en £/ rey de La Habana (Barcelona, Anagrama, 1999).

Los encuentros entre intelectuales residentes en la isla y otros radicados en el exilio, que se
produjeron en Estocolmo y en Madrid, concluyeron con la elaboracidon de comunicados comunes
destinados a subrayar la unicidad de la cultura cubana y la necesidad de acabar con el embargo
americano sobre la ista. El aspecto cultural, a la vez vasto y abstracte, solo sirve para adornar el
objetivo politico de esas reuniones. La declaracién de Estocolmo de 1994, elaborada por el
escritor René Vazquez Diaz y firmada por once escritores cubanos de laisla y del exilio, especi-
ficaba los puntos siguientes.

1° La cultura cubana, tanto la que se produce en Cuba como en el exterior, es una, y
pertenece a la herencia de nuestra Nacidn.

2° El embargo economico y financiero de los Estados Unidos de Ameérica contra la
Republica de Cuba debe ser levantado urgentemente y sin condiciones, como factor
indispensable que contribuya a restablecer el equilibrio de la Nacién.®

Esos intentos de acercamiento tal vez contribuyan a borrar ciertas diferencias entre unos y
otros, pero tignen come consecuencia directa de una division atin mas grande en ¢l exitio y un
ocultamiento de la memoria, acompaifiado por rencores mds 0 menos tenaces.

Otros autores viven en el extranjero sin romper los lazos que los unen al régimen. Es la
situacion particular de un Eliseo Alberto quien, despues de haber redactado un estremecedor
tlestimonia, nforme contra mi mismo, en el que cuenta como las autoridades de ta isla lo
obligaron en 1978, afio del Festival Mundial de la Juventud y del comienzo del “didlogo”
frustrade con algunos sectores del exitio, a vigilar y a denunciar las actividades de su padre,
el poeta Eliseo Alberto, sobre todo sus contactos con residentes cubanos en el exterior de
visitaa la isla. :

En otro plano, se puede destacar la actuacion de Lisandro Otero, cuyo recorrido erratico lo
llevd desde una actuacion protagdnica en ¢l “caso Padilla” en contra del poeta hasta la
apologia (en 1998) de Hitler y del revisionismo antisemita en las paginas del diasio Excélsior

“de México, donde reside, sin dejar de apoyar de manera critica {por medio, sobre todo, de un
largo articuto publicado en 1991 en Le Monde Diplomatique) al régimen castrista.

Todo ello, evidentemente, contribuye aiin mas a la confusidn. Las lineas de fractura son ahora
cada vez menos nitidas. Pero no es exiliade quien quiere. Con el paso de los afios, la diaspora
cubana ha ido adquiriendo cierta legitimidad, al compas de la evolucion politica y econdmica
de la isla, bastante catastrofica, sobre todo a partir del derrumbe de los sistemas imperantes en
la ex-Unidn Soviética y en los paises del Este. Ser exiliado significa hoy dia ser tratado no con

" Véase René Vizquez Diaz (compilador): Bipolarvidad de la cultura cubano, Estocolme, The Olof Palme
International Center, 1994, p. 126,
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honores pero si con cierto respeto. Los que han elegido irse son escuchados y, a veces,
utilizados unos contra otros. Los intelectuales cuyas opiniones en contra del régimen castrista
son mds radicales son, por lo general, los gue llevan mas aiios fuera de Cuba, ya dependen
menos de la evolucién cotidiana y de las presiones ejercidas sobre la familia. Los demas, es
decir los de mas reciente destierro, han sido formados por ¢l sistema, en ¢l seno de sus
instituciones y de sus organismos culturales. Aquellos critican a éstos por la relativa rapidez
de su ruptura. Por cierto, los intentos de “didlogo”, en apariencia intelectual, en realidad
politico, eluden cierto tipo de criticas ¢ de ataques contra ¢l castrismo, con una gran modera-
¢ion en las palabras y en su formulacidn. El encuentro, la reconciliacion, son las palabras
clave, A los que se niegan a ello se les cataloga como opositores demasiado extremistas. Las
divisiones en el seno del exilio, presentes como en todos los exilios, son cada vez mas fuertes,
a veces incluso mas violentas que las existentes entre tos escritores de dentro y los de afuera.

Pero ; hubo de verdad un corte tan claro a lo largo del periodo revolucionarto? ; No ha habido
exitiados del interior, escritores condenados a un ostracismo feroz, siendo vetados de publica-
cion? Virgilio Pifiera y José Lezama Lima fueron las victimas emblematicas de esa situacion.
Ambos, cada uno con su especificidad, fueron los maestros de una generacion de escritores,
de los exiliados pero no sdle de ellos.

Elrecorride de Virgilio Pifiera estuvo sembrado de obstaculos, de trampas, de compromisos
contradictorios y de una rapida toma de conciencia. Fue condenado a un ostracismo feroz.
Después de haber adherido a la joven intelectualidad revolucionaria, mds por deseo de
ruptura con la generacién de Origenes que por conviccidn politica {(su obra teatral Los
siervos, publicada en 1955 en la revista Ciclén, demuestra que desconfiaba, desde antes de
la revolucion, de cualquier forma de estalinismo), Pifiera fue el primer intelectual de renom-
bre en ser perseguido. Detenido en su casa de Guanabo durante la “noche de las tres P (por
“prostitutas, pederastas y proxenetas”) en 1961, solo fue liberado gracias a la intervencion
de algunas de las mas altas instancias politicas y culturales de la isla. Su detencion le sirvié
de advertencia. En junio de 1961, en una de las reuniones mantenidas por Fidel Castro con
los intelectuales en la Biblioteca Nacional, Pifiera se levanto, fue hacia el micréfono y dijo:
“Tengo miedo”. Esa frase constituyo el mayor acto de resistencia de un intelectual ante la
intolerancia, que habia sentido desde hacia tiempo, por parte del régimen. El castrismo logré
marginalizar a Virgilio Pifiera (a pesar de la concesion del premio Casa de las Américas a su
obra Dos viejos panicos en 1968} hasta su muerte, ocurrida en 1979, en un total abandono.

José Lezama Lima fue objeto de la misma politica de ostracismo desde los inicios de la revolu-
cion. Lezama y sus seguidores en Origenes representaban, para muchos de los ambiciosos
jevenes que accedieron al poder culturat con la revolucion, el enemige que habia que liquidar,
a causa de su catolicismo y de su desconfianza natural hacia los movimientos sociales, lo que
les conferia una fama de intelectuales elitistas encerrados en su torre de marfiil. Numerosas y
violentas fueron las diatribas lanzadas en contra de él por los miembros del grupo de Lunes de
Revoiucion, l.ezama nunca habia adherido al entusiasmo revolucionario, a pesar de ciertas
paginas bastante ambiguas al principio. Marginalizado, el poeta signid trabajando, de manera
solitaria. La publicacion de Paradiso represento un acontecimiento esencial. La novela, abier-
tamente catélica y homosexual, fue considerada a nivel internacional como una obra maestra.
Lezama contaba con algunos apoyos importantes, sobre todo con el de Julio Cortézar. Paradiso
no fue prohibide. Ese acto hubiera levantado demasiadas protestas. La censura fue mas sutil:
los pocos miles de ejemplares de su iinica edicién en la isla desaparecieron acto seguido de las
librerias. El libro siguid circulando bajo et mante, como tantos lo harian luego. Pero a Lezama
también le prohibieron viajar y publicar sus obras. Tomé, a pesar de todo, la defensa de
Heberto Padiila, al concederle un premic, en 1968, a su poemario Fuera del juego, y al negarse
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rads tarde, en 1971, a asistir a su autocritica publica en la sede de la UNEAC. La continuacion de
Paradiso, utulada Oppiano Licario, salié publicada solamente después de su muerte,

Todos los exiliados adoptaron las figuras tutelares de Virgilio Pifiera y de Jos¢ Lezama Lima.
No sélo los exiliados, por cierto. Varos intentos de recuperacion se han ido produciendo en la
isla. Pifiera y Lezama demostraron, por un lado, ¢ caracter al mismo tiempo brutal € inconfesado
de la represion del régimen en su contra y, por otro lado, que una resistencia tenaz, silenciosa,
basada en el rechazo a adherir a los postulados ideoldgicos del régimen, era posible a pesar de
todo. Para el exilio intelectual cubano, se convirtieron a [a vez en victimas y héroes.

La literatura ha sido uno de los pocos medios de resistencia al régimen. La literatura o, mas
bien, los escritores, ya que su vida ha sido, a menudo, objeto novelesco, por culpa de la
represion o del exilic. Sus declaraciones han tenido a veces mas importancia que sus libros.
En efecto, incluso cuando no lograban publicar sus libros en Cuba o en el extranjero,
cobraban el estatuto de leyendas, de simbolos. Dentro de Cuba, sus hipotéticos lectores les
atribuian a sus libros un caracter disidente que, a menudo, ni siquiera tenian. Los mismos
libros (o algunos de ellos), si hubieran sido editados en Cuba, habrian podido ser conside-
rados como inofensivos para el régimen. Pero la prohibicién les conferia virtudes insospe-
chadas. Sus autores dejaban simplemente de existir: sus nombres ni siquiera eran menciona-
dos en el Diccionario de la literatura cubana, como ocurrio en el caso de Guillerme Cabrera
Infante y en el de Severo Sarduy, ni en ningin periédico, literario o no. Reinaldo Arenas, por
su parte, tuvo derecho a un trato peculiar: aunque figurara en el Diccionario, para los pocos
visitantes que deseaban verlo, no existia en la isla ningun autor con ese nombre. La juven-
tud intelectual dentro de Cuba llegaba, por lo tanto, a mitificar su existencia y sus obras. Sus
descripciones de La Habana, de la vida nocturna, de la marginalidad, se velvian palabras
casi divinas, indiscutibles, imprescindibles en todo caso. Resultaba practicamente imposi-
ble escribir sobre La Habana después de Cabrera Infante, sobre el teatro Shanghai después
de Severo Sarduy, sobre una homosexualidad desenfrenada después de Reinaldo Arenas.

Los escritores exiliados iban adquiriendo, a veces sin quererlo, el estatuto de portavoces de una
oposicion reducida al silencio en Cuba. Su escritura, por consiguiente, se hize cada vez mas
politica, excepto en ¢l caso de Severo Sarduy. Se volvieron heraldos de una oposicion débil.
Por otro lado, se vieron a menudo solicitados por los medios de comunicacion en cuanto a sus
opiniones politicas. Esas circunstancias modificaron radicalmente sus objetivos literarios.

Ese cambio radical no es exclusivo de los intelectuales cubanos exiliados, naturalmente.
Numerosos han sido los escritores latinoamericanos, lambién desterrados, que se [ueron
convirtiendo en defensores de la libertad de expresion y en criticos de la represion en sus
respectivos paises y en el conjunto del subcontinente, excepto en lo concerniente a la isla.
Cuba parecia una excepcion. Los cubanos padecieron una gran soledad mientras los testi-
monies provenientes de la ex-Union Soviética, sobre todo Ef archipiélago del Gulag 1918-
1936, de Alexander Solzhenytsin, o las ficciones filosdficas de un Milan Kundera, por
gjemplo La broma o El libro de la risa v del olvido, cansaban sensacion en Occidente,
contribuyendo a difundir al mundo entero su propia verdad.

El objetivo proclamado es la verdad. En una sociedad regida por la propaganda o por los
estereotipos difundidos por los discursos oficiales, resulta de vital importancia recrear el
pasado para uso de las nuevas generaciones, para poder mostrar que existio otra Cuba, y no
solamente a nivel politico. Las obras de Guillermo Cabrera Infante y las de Severo Sarduy
recurren esencialmente a la memoria. Cuentan la verdad de sus autores, una realidad que ellos
conocieron, aunque no estén impregnadas de ninguna clase de realismo. Esa Cuba seguira
existiendo s6lo en las paginas de sus novelas. Esta enterrada para siempre.
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La Cuba de Reinaldo Arenas es diferente. Sus libros se esfuerzan en desmontar un sistema, un
modo de ver las cosas al que renuncié finalmente después de una larga adhesion. Su literatura
es un producto involuntario del régimen castrista. Pero se sitha en el polo opueste de la
literatura que ese régimen pretendia promover. Es una escritura subterranea, la contradiccion
misma del discurso dominante, que se coloca en el presente, aunque algunos de sus escritos
estén colocados en el futuro. De ahi el caracter panfletario de muchas de sus ficciones, Arenas
no consiguié mantener las distancias necesarias para la elaboracion de relatos frios, exteriores
a los acontecimientos y a las realidades vividas por él. ;Podia haber sido de otro manera?

La realidad de la isia y la realidad, mas personal, de su propio exilio, acabd golpeando a la
puerta de Cabrera Infante y de Sarduy, a causa de su estatuto de escritores exiliados, libres de
sus palabras y de sus actos. Imperceptiblemente para Sarduy, victima, antes que nada, de su
enfermedad, el Sida. Mas fuerte para Cabrera Infante, hasta ¢l punto de hacerle olvidar la
literatura en provecho de las reacciones politicas frente a tos acontecimientos cotidianos, por
presién de los medios de comunicacion.

Cuba siguiod siendo su nicleo, dejando al exilio entre paréntesis, como si todos ellos hubieran
decidido hablar lo menos posible de su situacidn, para exorcizarla mejor. Y, sin embargo, el
exilio determina el stgnificado final de su obra, El exilio e da forma definitiva a sus libros, por
medio de constantes modificaciones, cuestionamientos, abandonos y nuevas preocupacio-
nes literarias, estéticas o politicas. Un libro empezado en Cuba tendra, en el momento de su
publicacidn en el extranjero, poce que ver con el proyecto inicial. Lo politico se impone junto
alo literano. Pero lo literario sigue siendo la clave, el prisma que, a fin de cuentas, les conferira
a esos exiliados un estatuto de escritores disidentes, mas que de personajes politicos. Tienen
una percepcion literaria de lo politico: ¢l individuo sigue apareciendo en primer plano, dentro
del sistema, fuera del sistema o contra el sistema.

De ahi el rechazo de cualquier forma de relato épico, de una Historia opuesta a la Historia
oficial. Lo individual es mas importante que lo colectivo. El fugttivo antecede a la masa, la
introspeccién aparece como la respuesta necesaria al destino coman, Pero toda una comuni-
dad exiliada logra reconocerse en esos fragmentos de memoria, en esa Habana reconstruida
por obra y gracia de la ficcion. La recreacion de la ciudad es un baluarte contra la realidad y
contra ¢l presente. A padie se le ocurriria, por lo menos en ¢l seno de la generacidn mas
antigua de los exiliados, hacer de Miami el marco sofiado para las aventuras iniciaticas de un
adolescente. Los exiliados cubanos de Miami recrean la antigua Habana, fa que permanecid
detenida en el tiempo, de manera mas o menos nostalgica, mas 0 menos caricaturesca.

Tampoco es comin imaginat el personaje de algiin gran dictador, tan esencial en la literatura
latinoamericana contemporanea. Hay, por supuesto, excepciones, la mas relevante siendo la
de Luis Ricardo Alonso con sunovela El Supremisimo (Barcelona, Destino, 1981). La mayor
parte de las veces, no se nombra a Castro. Este, a veces, adquiere una dimensién sobrenatural
porque no tiene equivalente en América Latina. El fendémeno cubano es tnico y tiene que
aparecer como tal aunque, mirandolo bien, es posible encontrar mas de un punte en coman
con ¢l caudillismo tradicionalmente anclado en el subcontinente.

Pocos son los que intentan percibir la revolucion desde un punto de vista estrictamente realista.
La metafora ironica, la de *La entrada de Cristo en La Habana™ de Severo Sarduy, nos propone
con un sarcasmo feroz el acontecimiento clave, el que marco para siempre la vida de todos los
exiliados, no sélo la de Sarduy. La risa para enjugar las lagrimas. Tampoco se trata de llorar sobre
la condicion de exitiados. Los que se quedaron en Cuba se encuentran en una situacion peor: les
falta ia libertad. Los escritores cubanos exiliades han hecho un use inmoderado de su libertad.
Ningin tema es tabil: ni la critica del régimen ni la de su Lider Maximo, ni la homosexualidad ni
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el erotismo, ni la vida fuera de los dogmas revolucionarios. He aqui su primera aportacién:
fabricar un espejo en ¢l que se puedan mirar incluso los intelectuales que se quedaron en
Cuba. No habra que reconquistar la libertad. Nunca desaparecio, aunque estuviera lejos y
fuera, a menudo, inaccesible. El exilio ha sido, antes que nada, una escuela de libertad y de
contactos, contradictorios, con las demas culturas.

Esas otras culturas fucron a veces fructiferas, por ¢jemplo para Severo Sarduy, quicn logrd
integrarse en la vanguardia literaria francesa, asimilando sus elementos teoricos, mientras la
ficcion permanecia ligada a una tematica cubana, a pesar de su localizacion resueltamente
(;artificialmente?) cosmopolita. Pero Sarduy no escribio en francés, quitando algunos
articulos. Nunca tuvo que enfrentar el dilema del idioma. El espaiiol siguié siendo la tnica
manera posible de contar la isla. En otros términos, Sarduy no cayo en la tentacioén de un
Eduardo Manet, quien presenta, en sus novelas La Mauresque (Paris, Gallimard, 1982), L ile
du lézard vert (Paris, Flammarion, 1992), Habanera {Paris, Flammarion, 1994), Rhapsodie
cubaine (Paris, Grasset, 1996) o I amour et o 'exil (Paris, Grasset, 1999), una vision exotica y
consensual {casi turistica) de Cuba. Dificilmente se podrén integrar las novelas de Eduardo
Manet dentro de la literatura cubana del exilio. Su teatro, mas personal, menos sometido a los
imperativos comerciales, abarca no obstante otra preblematica, mds universal, del exilio.

Cabrera Infante proclamd en algunas ocasiones su deseo de aventurarse en su 1dioma de adop-
cion, el inglés. Lo hizo con Holy smake, su ensayo sobre el tabaco. Fue un intento aislado, sin
mayores consecuencias sobre la ficcion, El exiliado cubano no abandond, como lo hizo un
Vladimir Nabekov, la materia prima de su expresion literaria, su idioma.

Para Reinaldo Arenas, el problema se planteaba de mancra distinta. Su exilio fue relativamente
corto: diez. afios. No fue, para él, un estado permanente, mas importante en su duracian que ¢l
tiempo que vivio en laisla. A diferencia de muchos jovenes escritores cubanos, que se criaron
en Estados Unidos, por ejemplo Oscar Hijuelos, quien obtuvo el premio Pulitzer en 1989 cen
The mambo kings play songs of love, ayudado en clle por la puntuacion musical de su novela,
Arenas rechazo por completo 1a cultura americana, cuyas élites tenian el defecto, para él, de
prestar un oido demasiado atento a la propaganda del régimen castrista.

El exilio ha creado valores estéticos comunes: cierto pudor acompafiado por un sentimicnto
difuso de culpabilidad. Culpabilidad por haber apoyado al régimen en sus inicios y por haber
tenido que hacerle frente a una opinién , tanto en Estados Unidos como en América Latina o en
Europa, demasiado receptiva a los discursos supuestamente romanticos de Fidel Castre y de
Ernesto Che Guevara, y ciega frente a la represién, excepto durante el “caso Padilla™, en 1971.

Esa culpabilidad, esas dudas, son las que explora Nivaria Tejera en sus escritos, que se
adaptan a los meandros de sus propias vacilaciones y a las de los intelectuales con quienes
estuvo en contacto. Su voz es sin duda la mas desesperada entre todas las del exilio cubano.
Su primera novela, EI barranco (La Habana, 1960; segunda edicion: Las Palmas de Gran
Canaria, Biblioteca Basica Canaria, 1989), publicada en francés antes gue en espaiiol, narraba
una primera represion, la gue tuvieron que padecer sus padres durante la guerra civil espa-
ficla. Su vida y su obra son un constante vaivén entre dos exilios, entre la tragedia espafiola
y la tragedia cubana. Nivaria Tejera representé luego al gebierno cubano en Paris y en
Roma, antes de romper definitivamente con él. Su novela Sondambulo del sof (Barcelona,
Seix Barral, 1972) fue galardonada en 1972 con el premio Biblioteca Breve, el mismo que
habia recompensado anteriormente la primera novela de G. Cabrera Infante. Pero, después,
su obra, poetica o novelesca, fue eclipsada. Su novela siguiente, Huir la espiral, sélo se
publicd en francés, asi como Espero la noche para sofiarte. Revolucion, un largo poema en
prosa, una pesadilla literaria y politica, por donde desfilan todas sus desilusiones v las de
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sus amigos, los escritores cubanos de su generacion, entre ellos Heberto Padilla. Esa novela
es la constatacién de la irremediable frustracion del exilio. El silencio mantenido alrededor
de la obra pasada y presente de Nivaria Tejera demuestra el caracter selectivo e interesado
de la atencion concedida por los editores y parte de la critica a Ia literatura cubana. En su
complejidad, en sus exigencias poéticas v formales, Nivaria Tejera es uno de los exponentes
mds dolorosamente emblematicos de un exilio quebrado, en su palabra y en su ser.

Heberto Padilla, por su parte, nunca logro superar los ataques provocados por su autecritica
forzada. Numerosos escritores cubanos, incluso exiliados, lo mantuvieron siempre al mar-
gen, interpretando en primer grado sus palabras, sin querer darse cuenta de que su caso
habia tenido precedentes conocidos, en los procesos de Moscd o de Praga. El “caso Padilla”
y la evolucién de la revolucion cubana iban a provocar una ruptura en el seno de la
intelligentsia latinoamericana, antes unida por sus tomas de posicidn anti-imperialistas.
Entre los intelectuales que tomaron sus distancias con la revolucion cubana para evolucio-
nar hacia una condena firme del régimen castrista, basta mencionar a Emir Rodriguez
Monegal, a Qctavio Paz y a Mario Vargas Llosa. Las revistas Mundo Nueve v, despuds,
Libre, publicadas en Paris, asi como Plural v, luego, Vielta, publicadas en México, asi
como Quimera, de Barcelona, constituyeron un refugio para muchos disidentes, cuando
otras publicactones rechazaban sus escritos. Varias revistas cubanas, de efimera duracion,
pudieron publicarse en el exilto, la mayor parte de ellas en Estados Unidos: Escandalar,
dirigida por el poeta Octavio Armand, Linden Lane, de Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé,
o Mariel, de Reinaldo Arenas. El niimicro especial de Escandalar, publicade en 1982 bajo ¢l
titulo de *Otra Cuba”, marco un hito importante en la afirmacion de cierta unidad y de una
independencia en relacién con lo que se hacia en aquel mismo momento en Cuba. La revista
proclamaba, por fin, la existencia de una cultura cubana del exilto.

La independencia cs la idea esencial. Desde hace varios afios, han aparecido en distintas
publicaciones politicas del exilio, tanto en Francia como en Suecia, en Espaiia como en
Estados Unidos, numerosos textes. generalmente muy cortos, de periodistas independien-
tes al margen de los pocos medios de comunicacion aun ¢xisientes en la isla, todos ellos
estrechamente controlados por la censura. A mitad de camino cntre el periodismo, 1a litera-
tura y la politica, esos escritos describen la realidad cotidiana de la isla. Sus autores arries-
gan a menudo su libertad. La literatura del exilio ejerce sobre ellos una marcada influencia.
Esos periodistas de un nuevo tipo envian sus articulos o sus cronicas al extranjero por
medio del teléfono o de Internet antes de que salgan publicados en periédicos y revistas
que circulan después, clandestinamente, en Cuba. S¢ acercan en la medida de lo posible a su
entorno inmediato pero tampocoe dudan en tomar ejemplo sobre la literatura del pasado, la
que les infundid un espiritu de libertad desconocido en la ista. También ellos son herederos,
en cierta forma, de ese exilio literario que va arraigandose incluso en el intertor de la isla.

El exilio ha provocado multiples escritos, desde el testimonio a la novela, pasando por la
poesia. Muchos han intentade expresar sus sufrimientos y sus desdichas, a veces en clave,
por medio del humor, a menudo en forma dramatica. Entre los libros mal conocidos, hay obras
maestras, joyas que no han tenido la suerte de encontrar su pablico, tal vez porque, dentro de
la isla, nadie ha tenido acceso a ellas.

La importancia literaria, politica y humana del exilio s6lo podra determinarse a la luz de su
recepcion futura dentro de la isla. Las barreras creadas por el régimen castrista son demasiado
importantes para que se las pueda borrar de un plumazo. Los escritores exiliados han intentado
establecer un territorio particular, pero con la mirada siempre fija hacia fa isla. A todos ellos los
han privado de sus lectores naturales.
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Victor Hugo, exiliado primero en la isla de Jersey, luego en la de Guernesey, escribia como
epigrafe a La Légende des siecles:

Livre, qu'un vent t'emporte  (Libro, que un viento te lleve

En France, ot je suis né,"” a Francia, donde naci.)
Bastaria sustituir “France” por “Cuba™ para expresar el deseo mas profundo de todos los
exiliados.

" Victor Hugo: La Légende des siécles, Paris, Heleel, 1859 (¢ito segin la edicion completa, Paris, Baudelnire,
1966, p. 21).



119

De cdmo el relajo cambio

la literatura latinoamericana:
Guillermo Cabrera Infante y la
narrativa reciente

Lourdes Fernandez Bencosme

Colgate University
EEUU

Uno de los rasgos mas acusados de la literatura caribefia y latinoamericana de las Gltimas
décadas ha sido, sin lugar a dudas, la proliferacidn del cardcter humeristico de la novela. De
hecho, el sentido del humor vy la recuperacion de diversas manifestaciones de la cultura de
masas son reconocidos por la critica como las caracteristicas mas sobresalientes del llamado
Post-boom. Manuel Puig con La traicion de Rita Hayworth publicada en 1968 y Guillermo
Cabrera Infante con Tres Tristes Tigres publicado en 1967 inician esta tendencia. Aun cuando
Puig y Cabrera Infante comparten un gran interés en ¢l cine y el habla popular, sélo la obrade
este ultimo evidencia una marcada presencia del humor.

El proposito de este trabajo es examinar el aporte de Cabrera Infante a este importante cambio
de Tumbo en la literatura latinoamericana. Me propongo discutir el humor (y en su version
caribefia, ¢l relajo) como una innovacion que afecta ¢l futuro devenir de la novela en el
continente. En efecto, no habria mas que contrastar la novela totalizante y experimental tipica
de autores del boom tales como Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, José Donoso o
Mario Vargas Llosa, con la narrativa de escritores posteriores, como por gjemplo Gustazo Sainz,
José Agustin, Alfredo Bryce Echenique, Paco Ignacio Taibo I, y sobre 1odo la del puertorri-
queiio Luis Rafacl Sanchez. Mas ain, la decisiva influencia de Cabrera Infante se hace notar
en el cambio de teno y temdtica que se produce a partir de mediados de los afios setenta en
autores ya establecidos como ¢l mismo Vargas Llosa, Donoso y Carlos Fuentes. Peroesen la
narrativa reciente, sobre todo en la que sc escribe en el Caribe, donde Cabrera Infante encuen-
tra mayor resonancia. Muchos de los nuevos narradores cubanoes {0 nuevos canibales, como
los llama una reciente antelogia) han hecho suyos el estilo y tono del proscrito escritor.

E! propio Cabrera Infante ha llamado la atencion sobre la falta de seriedad y e caracter lidico de
su obra. En particular ha dicho sobre Tres Tristes Tigres “Me gustaria que el libro se tomara como
una gran broma escrita... Preferiria yo que todos consideren al libro solamente una broma que
dura cerca de quinientas paginas™.! Muchos criticos han argumentando que esta alegada
superficialidad o ausencia de intencionalidad ulterior es contradictoria con el obvic cardcter
critico que se desprende de abundantes comentarios politicos o culturales que aparecen en la
obra. De hecho, algunos han llegado a interpretarla como texto activamente anti-castrista,

' Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacidn sobre Tres tristes tigres”, en Julio Ortega, et al,
Guillermo Cabrera Infante, Fundamentos, Madnd, 1974, p.20.
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extrapelando a mi parecer el alcance critico del libro a partir de declaraciones posteriores y la
militancia politica del autor en €l exilio. Philip Swanson, por ejemplo, arguye:

...despite Cabrera Infante's remarks quoted above, Tres tristes tigres can be read as an
actively political text. For a start, there is no shortage of {extra-literary} anti-Castro
statements by the author.®

...a pesar de las observaciones de Cabrera Infante citadas arriba, Tres tristes tigres puede
ser leido como un texto activamente politico. Para empezar, no escasean los comentarios
{extra-literarios) anti-castristas por parte del autor. [ Traduccidn mial.

En cualquier caso, mi tesis aqui es que esta dicotomia hermenéutica entre humor e
intencionalidad critica se basa en una falta de comprension de un aspecto central de la cultura
cubana, y caribefia en general: El relajo o choteo no como una risa vacia sine como reaccion en
apariencia ludica pero profundamente critica de la realidad social. Cabrera infante mismo
articula esta vision en varios pasajes del libro: “-; Te ries? Es el signo de Cuba. Aqui siempre
tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean aceptadas™.® Y mas adelante
en uno de esos absurdos dialogos caracteristicos de sus personajes cuando discuten si el
egpariol es el ruso al revés:

-Bustrofedon bromeaba siempre

-T0 sabes que la bromas no existen. Todo se dice en serio. ]

-0 se dice todo en broma. La vida era una broma total para €l. O El, como tu prefieres.
Nada humano le fue divino.

-Es decir, que para €l no habia cosas serias. Por tanto, no habia bromas. Légica aristotélica.
(396)

En efecto, Tres Tristes Tigres plantea por medio precisamente del relajo una critica muy corro-
siva del ambiente decadente de fa época, la falta de valores y metas en sus personajes mascu-
linos, la falsedad y escasa educacion de los personajes femeninos, la prostitucion, el racismo, ef
clasismo, la corrupeion y norteamericanizacion de Ja sociedad. todo es objeto de choteo, incluse
1a literatura cubana. Mediante una extensa utitizacion de la parodia Cabrera Infantc realiza un
desmantelamiento de la literatura cubana desde José Marti hasta los autores contempora-
neos, mas aun, la parodia llega a convertirse en muchos casos en autoparodia:

Luego se rio y dijo le cabron est sorti meme sous la pluie. He went away singing in the
rain. Nos reimos. Regresandoe a la mesa me pregunto, sobre ¢l hombro, estile Orson
Welles, que tan bien imitaba, truculento como un Arkadin recién afeitado:

- Qué te parccio mi anuttara samyak sambodhi?

Queria decir su muerte su nuevo nacimiento: su resurreccion metafisica. Somos todos
muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de amigos. Sabemos ademas del peligroso
tfrancés, mucho inglés sutil, bastante espafiol tradicional y algin sanscrito de afiadidura.
(472)

Por supuesto, a nadie escapa que este uso del humor y el juego lingiiistico para subvertir todo
tipo de autoridad, incluso la del propio autor, esta muy relacionado a la nocidn bakhtiniana de
Carnavalizacion. La cuestion que quiere destacar €s que, contrario a lo que se suele concluir,

* Philip Swanson, The sew novel in Latin America. Politics and popular culture after the Boom, Manchester
University Press, Manchester. 1995, p.43.

# Cruillermo Cabrera Infante, Tres rristes tigres, Sem Barral, Barcelona, 1999, p. 375,
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no se trata tanto de que Cabrera Infante utilice esta técnica literaria para crear una narrativa
festiva, y de desatada imaginacion dialdgica, sino que mas bien el autor cubano se limita a
asumir o retratar las estrategias del habla cubana. En otras palabras, Cabrera Infante no se vale
de unas estrategias literarias para subvertir la realidad, dandole voz a los que no la tienen, lo
que €1 hace, en mi opinidn, es reflejar en su literatura la manera como los cubanos camavalizan
a diario su propia realidad. A través de Silvestre, Codac, Cué, Eribd y Bustréfedon Cabrera
Infante busca reconstruir ese idioma secreto de la noche cubana, musical ¢ irreverente, perdi-
daen la aventura del exilio. Quiza por eso, a pesar de todo el humor que rebosa el libro, el titulo,
paraddjicamente, alude precisamente a lo contrario, la tristeza. Y es que la satira, la parodia y
el relajo esconden casi siempre frustracion e impotencia,

La profunda significacion de la innovacion introducida por Cabrera Infante se deja sentir
muy pronto en la literatura latinoamericana. Pensemos en La guaracha del mache Camacho
de Luis Rafael Sanchez, La princesa en el Palacio de hierro de Gustavo Sainz, Ef lugar sin
{imites de José Donoso, De dinde son los cantantes de Severo Sarduy, La tia Julia y el
escribidor de Mario Vargas Llosa, por mencionar sélo algunos de los titulos publicados a
mediados de los afios setenta. En el caso de la novela del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez,
la relacion con Cabrera Infante es muy evidente puesto que partiendo de una forma musical
que se repite ritmicamente. La guaracha revela una realidad social permeada por el relajo y la
guasa: “la vida es una cosa fenomenal, lo mismo pa’l de alante que pa’l de atras”™. La influencia
del inglés y la cultura norteamericana es también un comiin denominador de ambos autores.
En La princesa en el Palacio de hierro del mexicano Gustavo Sainz, la andnima narradora,
una joven de 15 afios, es muy similar a Cuba Venegas, Magalena, Vivian o cualquiera dc los
personajes femeninos de Tres tristes tigres. En un estilo desenfadado, picante e hilarante
¢lla nos cuenta los avatares de su grupo de amigos, desatados jovenes habitantes de la
noche mexicana, hijos legitimos de una sociedad violenta y corrupta.

La llegada de la cultura de masas y el humor renové la literatura latinoamericana profun-
damente. Estas nuevas posibilidades de expresidn literaria enriquecieron enormemente ei
panorama de nuestra narrativa y proporcionaron a los escritores que iniciaron su carrera en
los afios 80 y 90 un lenguaje urbano, popular, desinhibido, parédico, fragmentario,
autoreflexivo, o si se prefiere posmoderno. La nueva narrativa cubana, como era de esperar,
ha sido grandemente influenciada por los aportes de Cabrera Infante, a pesar de las restric-
ciones oficiales para |a lectura de sus obras.

La mas internacional, y posiblemente la mas cercana en estilo y tematica a Cabrera Infante, es
Zo¢ Valdés, también exiliada desde 1994. En La nada cotidiana, al igual que en su posterior
novela Te di la vida entera la antora revela una pasion similar por La Habana y sus personajes,
reconstriidos mediante un lenguaje plagado de vulgaridades y notas comicas. En “Retrato de
una infancia habanaviejera” uno de sus cuentos mas conocidos, recogido en una antologia de
narradores cubanos de reciente publicacion, la voz narrativa es la de una joven que se dirige a
un fotografo extranjero, procurando llamar su atencién para que la retrate:

&Y por qué tendria que negarlo? Si, soy de La Habana Vieja, y a mucha honra, vaya,
¢quién les dijo a ustedes que voy a avergonzarme por mis origenes? Yo pertenezco al
casco historico, ;y qué, til, qué pasé con eso? (Todo esto lo digo con las manos partidas,
en jarra, una piema cruzada sobre la otra, el pie descansando en punta, una sonrisa
cubanisima, de exportacién, los hombros desnudos y acentuados hacia delante,
desafiantes como los de la Cecilia Valdés en la novela de Cirilo Villaverde; la pobre
mulatona fue una jinetera del siglo XIX, alld en la Loma del Angel; todo el bendito tiempo
empinando hombros, baca y culo, joyéee, con el dolor que da eso en la cervical! Mi
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caso es algo diferente, yo no soy exclusivamente negra, ni tan siquiera cuarterona, ni
china, ni rubia, ni triguefia aindia, ni jabd. Yo soy mas bien una ajiaco de todo ese
rebumbio, y mas).!

El tono irreverente con el cual la narradora reflexiona sobre su propia identidad y se burla
incluso de una de las novelas fundacionales de la literatura cubana introduce este cuento
donde la situacion econdmica cubana se revela en toda su precariedad sin perder nunca el
cardcter humoristico. De hecho, los novisimos narradores a los que me referiré en este trabajo
tanto los que estan fuera como dentro de la isla se valen de este humor satirico para reflejar
todas las miserias politicas, econdmicas y culturales de la isla. En este sentido se podria decir
que son més abiertamente criticos que su predecesor. Sigamos escuchando a la habanaviejera:

Pinta palld, ahi viene Maruja, la sefiora del pafiueloen la cabeza y el baston, la viejita de la
jaba. j Ay, verdad, qué torpe, si todas las viejas llevan jabas! Chico, esa que camina apoyan-
dose en la puerta de latén de la bodega. Esa viejuca es de lo mas mortalitica, quiere decir
superchévere. Ella es hija de islefios, de los de Canarias, pero nacio aqui, esa pobre sefiora
se pasa la vida en las colas, def cuarto a la bodega y de la bodega al cuarto. Un dia se paro
en la esquina, mird a la profundidad, al abismo interior de la jaba vacia y dud6: Ay, mi
madre, Cristo bendito, gué memoria la mia, estoy va tan arterioesclerotica que ya no
sé si s que voy o vengo del mercado. Con eso te lo digo todo. ; Qué cosa, mi chino, que
cambie el tema? Si, si, si, yo sé que a ustedes los fotografos les amargan estos temas. A
mi lo que me entristece es ver como en las fotos la pobreza se ve asi, tan bonita. (19}

Un elemento intercsante en esta cita es que el choteo incluye al fotografo y su distorsionada
visién de Cuba. La joven narradora cuyo objetivo inicial es que la inmortalicen en unas fotos
termina convirtiéndose en el Virgilio de la bajada al infierno de La Habana Vieja del ingenuo
fotografo. La destruccion de la ciudad, el problema del transporte, la corrupcion oficial, la
represion, la falta de perspectivas, toda la precariedad de la vida en La Habana es objeto de las
agudas y graciosas observaciones de la narradora que termina su monologo preguntando al
fotografo: “; T de verdad tienes fe en que esto se compondra algun dia? ;Crees que yo pucda
flegar a ser fotégrafa? Si, como ti” {24). La apabullante presencia del humor no esconde la
terrible falta de esperanza en ¢l futuro,

Otro cuento incluido en la antologia mencionada anteriormente es “Fallen Angels™ de Joel
Cano. Los protagonistas y narradores, cuyo discurso se va alternando a lo largo del cuento,
son en este caso dos obvios perdedores, Ignacio Rodriguez, un joven aspirante a director de
cine que suefia con ganar un oscar y se dedica a grabar aplausos para luego escucharlos ¢
imaginar su discurso de agradecimiento, y su amiga Juana Ortiz, también conocida como Little
Jane o La petite, aspirante a “actriz de respeto” y famosa como Rosita Fornés o Deysi
Granados. El problema es que para conseguir su objetivo ambos se prostituyen y ni siquiera
logran conseguirlo. Juanita cuenta lo dificil de su vida:

Yo no sé lo que busco, pero si lo que no busco. Ese es el problema, un tanto chesperiano
como diria Ignacio. De los sementales de produccion nacional sélo he recibido bofeto-
nes, traiciones, amenazas, obligaciones, abortos, y los electrochocs de mi querido expe-
rimental; y eso no lo tienen en su curriculum ni las masoquistas danesas, que me han
dicho que son de lo mas sofisticado que hay en el porno de hoy dia...Y asi, sin pretenderlo,

1 Las cias de “Retrato de una infancia habanaviejera™, “Fallen Angels” y “Greenpeace™ provienen de la
antologia Nweves narradores cubanos, Ediciones Siruela, Madrid. 2000. p.17.
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he probado otras sazones que han sido menos agresivas, por decirlo culinariamente.
Cuando comencé en eso de los extranjeres era casi Gnica y entonces me llamaban excén-
trica, claro, no existian los problemitas economicomentales que aquejan a las chicas de
hoy dia, asi que de excéntrica llegué a jinetera sin culpa ni juicio. {170)

Juanita o Little Jane, como la llama Ignacio, vive todo tipo de aventuras, alguna de ellas
bastante esperpénticas, como la de hacerse pasar por travesti:

Lo mas gracioso fue verla correr por todo San Léazaro, con aquellas plataformas disfrazada
de Madonna en su Show de Erética, dando traspiés en los baches mal alumbrados y
perseguida por Donna Summer, Whitney Houston, Sarita Montiel, Celia Cruz, Maggie
Carlés y otros pdjaros y travestis de Centro Habana en embravecida jauria. Fue una
version sin editar de Julieta de los espiritus... ni Almodovar con todo y lo pajara que es
lo pudo imaginar. (173)

Las numerosas referencias al cine, incluso el uso constante de términos cinematograficos para
describir escenas del cuento son la caracteristicas mas relevantes de este cuento y una heren-
cia fehaciente de la narrativa de Cabrera Infante. La influencia del lenguaje cinematografico es
evidente también en la manera en que se alternan los puntos de vista de los dos narradores
que con sucesivos y episddicos flashbacks van reconstruyendo su historia.

Al final Juanita Ortiz logra escapar de la isla gracias a su amante francés y regresa dos afios
después para convencer a Ignacio de servir de asistente de director al francés quien intenta
rodar en Cuba un documental basado completamente en una idea de guién que este ultimo le
roba a Ignacio, con lo cual ambos terminan sintiéndose traicionados, manipulados y arrepen-
tidos de haber contribuido a crear un filme mediocre: “Me sentia impotente y burlada. La
cotidianidad nuestra de cada dia era el especticulo de feria del momento, como afios antes lo
fue de la Rusia soviética, y lo mejor es que Francis tenia para todo la excusa humanitaria” (183)
Juanita regresa mas tarde y se entera de que Ignacio ha emigrado a Miami, donde probable-
mente serd, igual que ella, un fracasado. Una vez mds el humor descarnado de este cuento no
previene sino mas bicn anuncia la caida final de estos dngeles.

El altimo cuento que comentaré en este trabajo es “Greenpeace™ de Eduardo del Llano. En esta
original narracion tres personajes apodados Gravilla, Sangre’e mono y Negroemierda, todos
delincuentes menores exconvictos, acaban en la carcel acusados de sabotaje, distribucién de
propaganda enemiga y atentado al patrimonio cultural al constituirse en comando ecologista e
inteniar salvar una vaca de ser sacrificada. La narracion csta planteada como la confesion de los
acusados a su abogado defensor, a través de la cual el lector percibe lo absurdo de ta situacion
¥ lo irremediable de su condena. El caracter humoristico del cuento se enfatiza por el contraste
entre la actitud objetiva y formal de abogado narrador y lo hilarante de la situacion narrada:

Negroemierda llevaba mas de un minuto moviendo la cabeza de arriba abajo, y siguid
haciéndelo. Sangre “e mono encendié un cigarro, gesticuld como un rapero y solté una
andanada de objeciones.

-¢Y qué carajo vamos a hacer nosotros tres, Gravilla? Eso es cosa del gobierno. Aqui
todo tiene que estar controlado; si armas un grupisculo, aunque sea de tomadores de
refresco con pajita, te miran atravesao. ;Y de qué vamos a vivir, si nos pasamos todo el
tiempo en lo del Comando Escatoldgico? (111)

Es muy notorio que la primera reaccién de los dos personajes ante la propuesta de Gravilla es
el miedo a la represion y en segundo lugar la duda econémica. Pero finalmente Gravilla consi-
gue infundirles entusiasmo por la idea:
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El primer Comando Ecoldgico independiente del pais, o de la ciudad, o por lo menos del
barrio de Belén, se proyectd a la vida social el domingo siguiente... Sangre’e mono
sugirié ponerle un nombre al Comando, cualquier nombre menos inquictante que
Comando, y lanz6 algunos que iban desde Ef rayo verde hasta José Marti, pasando
por un verso de Lorca. Gravilla dijo que no, que el nombre no hacia falta, y Negroemierda,
que era un tipo influenciable, estuvo de acuerdo.

El domingo, a guisa de debut, Gravilla convocd a una ofensiva para ayudar a los animales
callejeros. Recogieron cincuenta gatos, dieciocho perros, cuatro ratones, una jicotea,
doce lagartos, seis gallinas, y alrededor de noventa cucarachas. Fue Sangre e mono
quien trajo las cacarachas, y Gravilla lo amonesté en el seno de la organizacion. (112)

En las siguientes paginas los personajes se embarcan en un debate ético sobre los animales
dailinos y el papel humano en la conservacitn ecolégica del planeta digna de una antologia
del absurdo. Los personajes terminan arrasados por una imparable pasién ecoldgica porque
como comenta el narrador: “Hacer el bien social es un virus de accian rapida, y la enormidad
del mal que se ha retado exige y encandila™ (115). La hilarante satira del cuento termina otra vez
en una nota desesperanzadora:

-Ya voy -dije, y miré en silencio a los tres ecologistas. Tres marginales sin vinculo laboral,
con cargos suficientes para diez vidas. La imagen rampante de la derrota. (118)

Esta claro que 1a manera como todos estos autores utilizan et humor esta muy lejos de ser una
vacia y ludica estrategia narrativa, La sdtira, la parodia, el relajo no solo rompen con la tradicio-
nal dicotomia entre la alta y baja cultura, incorporando de manera definitiva el habla popular
cubana, sino que también dan voz a todo el descontento y frustracion que genera una realidad
precaria y opresiva, a la vez que la hacen mas soportable.
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Experiencia y representacion en
La nada cotidiana de Zo¢ Valdés

Nanne Timmer
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Después de la publicacién de La rada cotidiana, de Zoé Valdés, en 1995, surgen en el mundo
de la critica literaria reacciones muy diversas. Unos elogian la obra, otros la detestan. El tono
provocador del libro parece chocar con ciertas sensibilidades del pablico. En estas reseiias se
encuentran frases como las siguientes: “Her novels (...} reek of opportunism and uncouth
prose and are aimed chiefly at Europeans in search of the exotic and collectors of decadence
the world over™ de Alejandro Armengol. O German Castro, quien no llega a una critica tan
fuerte, pero que menciona que “se trata pues de una escritura del corazon y no del cerebro.
O sea de una razdn temperamental, no intelectual ™

Estas frases me hicieron recordar las opiniones sobre cierta literatura de mujeres ya que desde
siempre ¢l terreno del corazon ha implicado a la mujer y ¢l terreno del cerebro al hombre. Quiero
aprovechar, pues, estos comentarios v tomarlos como punto de partida para una lectura
feminista del texto. Recordar la distincidn corazén/cerebro de German Castro me permite reto-
mar la distincién experiencia/representacion que considera Nelly Richard como las dos lineas
principales dentro del feminismo.? La de la experiencia privilegia la vivencia y autenticidad y
rechaza la teoria y la de la representacion se preacupa por la abstraceion tedrica de lo discursivo
v por la deconstruccion del mundo de signos patriarcales. En esta lectura analizaré la presen-
cia simultdnea de estas dos lineas dentro de La nada cotidiana® a traves de las cuales se tejen
temdticas como la afirmacion de la existencia, la bisqueda de la identidad e individualidad y 1a
busqueda del lenguaje propio.

En La nada cotidiana la protagonista Patria, que nace el mismo afio en que la revolucion
triunfd en Cuba, se narra a si misma y cuenta su vida diaria marcada por la apatia. La narracion
de sus vivencias que reflejan la nada en la que vive se interrumpe por la narracion de recuerdos.

' Rother, Larry, “Cuban Expatriate Compared to *Anais Nin'", en: V. Y.Times News Service, 1998, wysiwygy
/Sihuap:/iwww latinolink.com/art/art98/0106anad htm

* Castro, German, “El todo de la nada” {resefia de La nada cotidiana, de Zoé Valdés), en: Ef Provecto Cuba
Frensa Libre, 31 de julio de 1997, <hup://www.cubafreepress.orgfart/cubap?70473 1ee. himl>.

¥ Richard, Nelly, “Feminismo, experiencia y represeniacidn™ en: Revista fhercamericana, julio-diciembre,
1996, vol. LX11,176/177, 733-744.

* Todos los fragmentos citados provienen de la siguiente edicion: Valdés, Zoé, La nada cotidiana, Barcelona,
Emece, 1995,
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Narra desde un presente -en narracion simultanea- ¢ inserta -en narracidn ulterior- los recuer-
dos que de esta manera forman parte de su presente cotidiano. Son recuerdos de los amigos
que s¢ fueron o de los que se quedaron y de su infancia. Todos estos de una manera u otra
tienen que ver con la politica nacional. La narracion del “yo’ s¢ propone transmitir la expe-
riencia, lo vivido y lo sentido para ubicar quién es este *yo’. Por la preocupacion de transmitir
la experiencia, la novela cntra en esta linea esencialista del feminismo.

Muchos han destacado su valor anticastrista. A mi me gustaria, sin embarge, subrayar su
valor antimachista, porque es ésta la parte del discurse oficial que es ridiculizada. Para la
deconstruccion de este “machismo leninismo” Valdés usa diferentes mecanismos que trataré a
lo largo de este texto.

La rusion DE PApre/Esroso/FinFL CASTRO COMO SIMBOLO DEL PATRIARCALO

Madeline Cdmara sostiene que “en la sociedad socialista ha ocurrido un traspaso de poderes
en el cual el patriarcado ejercido tradicionalmente por el Padre y el Esposo ha quedado ahora
en manos del Estado.”™ Esto explica €l paralelo entre El Traidor (el esposo), el padre y Fidel
Castro en La nada cotidiana. Vemos que la narradora se opene a estos tres hombres, Estos
tres personajes se integran en una figura que personifica un discurse machista. Los tres son
revolucionarios, incluso se los presenta de una manera estereotipada. Véase las siguientes
descripciones. El Padre:

Mi padre llegd regando tierra colorada que sacudia de su cuerpo, todavia con el
sombrero de guano encasquetado hasta las cejas y ¢k machete en la mano. Lo habian
ido a buscar a la zafra. El se acurrucé junto a su barriga y se estremecio de buen
presagio cuando descubrio la bandera. Ella explicd que habia sido el Che quien se la
habia puesto y €I casi se desmaya de orgullo: su pecho se inllé, sonrid satisfecho
{p.22).

Pues mire,.. Me gustaria ponerle Victoria....o mejor, mejor.... jPatrial... jPatria es un nombre
muy original!... ;Soy el padre de la Patria! {Carlos Manuc] de Céspedes! |El primero que
liberté a sus esclavos! ;Qué par de cojones, qué toleton!” Y mi padre, emacionado,
sollozd creyéndose glorioso (p.26).

El Traidor:

Pero el Traidor no se contentaba con ser un hombre de pensamiento, también se descri-
bia como un hombre de accion, un Rambo del comunismo, un machista leninista. El
durisimo que desde fos ocho afios de edad habia participade activamente en la lucha
clandestina como mensajero. A los once habia alfabetizado a guajiros brutisimos en la
zona mas intrincada de la Sierra Maestra. A los catorce casi pierde la vida y se convierte
en un mértir -cualquier hospital podria flevar su honroso nombre- en las montafias del
Escambray, en la lucha contra bandidos (...). El misionero rojo, fue el nombrete que
adquirié por mi amiga la Gusana. Con todo y eso, tenia embobada a media poblacion
femenina habanera, porque, como todos los protagonistas de acciones tan relevantes,
es sobre todo muy mujeriege (p.59).

5 Camara, Madeline, “Feminismo vs totalitarismo: notas para un estudio de textos y contextos de mujeres,
en Cuba contemporanea (1989-1994)" en: Bordes, 1995, 2, 55.
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Laimagen de Fidel Castro sélo se da indirectamente mediante la frase “a quien tG sabes™ y se
lo menciona una vez cuando da un discurso en la Plaza de la Revolucién (cap.2). En otra
novela escrita en el exilio Te di Ja vida entera, Valdés se refiere a él como “Comediante en jefe”.

En La nada cotidiana Valdés subraya el egocentrismo de estos hombres, el orgullo de su
masculinidad entendiendo este término como heroicidad, importancia para la nacién y grandeza.
Mediante los juegos de palabras, el uso del estereotipo y la hipérbole, estos fragmentos
irbnicos muestran asf la imagen opuesta a esta imagen heroica: una imagen infantil y mujeriega
de estos mismos hombres poderesos. La ridiculizacién de la heroicidad y de lo macho es ¢l eje
de esta narracion y es urgente para la afirmacion de la existencia de la narradora.

El paralelo entre El Traidor y Fidel Castro se vuelve mas evidente al analizar los proximos
fragmentos. La narradora describe su relacién con el Traidor de la manera siguiente: “En
verdad vivia prisionera como en un convento, mi religion era el amor y mi dios era el
Traidor.”(p.51). Véase ahora cémo coincide esta descripcion en cuanto a la referencia
religiosa con una frase en el ultime capitulo con la cual se refiere a Fidel Castro. Una
anciana, con “inesperado tono de arrepentimiento” exclama “~;Y yo que lo tenia en un
altar!”, haciendo referencia a Fidel Castro con la frase “a quien t sabes” (p.167,168).
Mediante la coincidencia en las imégenes religiosas, (mi dios era el Traidor, y ;Y yo que lo
tenia en un altar!), la subordinacién de la mujer, y el sentimiento de desengafio y desilusion
de €sta, se superponen El Traidor y Fidel Castro. A través de esta superposicion, Fidel
Castro se vuelve personaje de la novela, mieniras que s6lo se lo menciona una vez con el
enunciado “a quien ti sabes™.

LA INVERSION DEL SISTEMA DE OPOSICIONES BINARIAS
Tomo el siguienie fragmento de Nelty Richard como punto de partida para este parrafo.

La revalorizacidn de la “experiencia” cotno reaccion antiteoricista del feminismo esencialista
ha buscado invertir el sistera conceptual de 1a oposicién logocéntrica gobernada por la
jerarquia masculina de lo razonante, lo mental, lo inteligible que ha reprimido lo sensible,
lo fisico, lo afectivo ¢ intuitivo, para privilegiar ahora -a favor de las mujeres- lo vivido
(lo dado, lo espontanco: lo natural) por sobre lo teorizado (lo abstracto, lo construido: lo
artificial}.’

El paradigma de personajes considerados como positivos por la narradora: la protagonista

a J . a . g B 3
Yocandra, su amiga Gusana, y sus amigos El Lince y El Nihilista, incluye a hombres y mujeres,
Estos dos hombres sin embargo corresponden a otro modelo masculino. El Nihilista, su amante,
y El Lince, su amtgo, son heterosexuales pero los dos son llamados “medio maricones” en la
narracion, por ellos mismos o por representantes del discurso revolucionario.

Dime, a ti no te jode que te haya puesto el Nihilista? -Pues.. si y no, suena bello, poético,
medio maricon. No sé si lo merezco, tal vez me puso asi para no decirme Comemierda.”
(p.156).

La Macha Realista Socialista, encolerizada, sacé una navaja gitana del bolsillo de su
falda gris. La punta reflectora hincé la traquea del Lince: -Para ser como el Che hay que
tener unos cojones que tit, cacho de mariquita. nunca tendréas en tu puiietera existencia
de mierda (p.117).

° Richard, op.ciz., 740,
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El paradigma negative implica a El Traidor, El Padre, Fidel Castro y ademds a dos mujeres:
La Militonta y La Macha Realista. Con el ultimo nombre “La Macha Realista”, Valdés subraya
de nuevo la inversion del sistema de oposiciones binarias masculino-femenino y lo invierte a
favor de lo femenine. El resultado es una oposicion entre un campo positivo femenino: Yocandra,
Gusana, E] Lince y El Nihilista {estos ultimos “medio maricones™) y un campo negativo mascu-
lino: El Traidor, el Padre, Fidel Castro y La Macha Realista (“‘medio macho”).

L 4 DECONSTRUCCION DF PATRIA

Este nivel de deconstruccién implica al yo. La narradora autediegética percibe un desdobla-
miento de su persona. Distingue entre un yo auténtico y un yo ficticio. En este nivel se trata
de un ferninismo que se rebela contra la parte de su yo moldeada por el discurso patriarcal ya
que el yo ficticio que deconstruye la narradora es el que ha sido construido por el discurso
patriarcal de la Revolucién Cubana.

El gjemplo mas clare que se puede dar de este nivel de deconstruceidn es el acto de cambiarse
de nombre: ¢l antiguo nombre Patria es cambiado por yocandra, “*a medio camino entre Yocasia
y Casandra” como destaca Jorge Fornet.” Patria, no por casualidad es el nombre que le fue
dado por el padre después de su nacimiento. Este nombre ilustra la ruptura con la zona anterior
ai corte lingiiistico de la fusién con la madre e ilustra la entrada en el mundo simbolico con la
legislacion paterna del signo. Al construir el nombre *Yocandra™, deconstruye “Patria™ y
propone un signo propie alternativo dentro de un mundo patriarcal.

Junto al rechazo del nombre “Patria” se observa la rc-esencializacion de Ja fusion originaria
con la madre anterior al corte lingiiistico y a la legislacion paterna del signo. Asi dice Richard:

La experiencia del cuerpo femenino-materno como modelo natural de una feminidad
originaria que la escritura deberia rememorar y transmitir, la reivindicacion de una
presimbolicidad del cuerpo como zona anterior al corte lingliistico y la legislacion pater-
na del signo, han llevado a muchas feministas a re-csencializar el yo de la mujer bajo el
sello mitico de una fusién originaria con la madre. Es cierto que lo pulsional-semidtico
conforma un estrato de la subjetividad que los procesos de formacion cultural tienden a
reprimir o excluir. Ese estrato corporal debe ser liberado y potenciado como fuerza
subversivamente contraria a la hegemonia totalizante del logos masculino que opone Ia
razon al deseo, el concepto a la materia.*

Esta idea s¢ observa en la narracion del nacimiento de la narradora. El nacimiento es visto
desde ella misma, desde fuera, y desde la madre. Alli vemos la identificacion con dos cuerpos:
el de lanifia y el materno. Véase ¢l siguiente fragmento:

Ella quiso verlo todo, cuando sali de su cuerpo y lloré suavemente, con un ronroneo. Yo
era facil y resbalosa. Estaba ajena de mi. Aln sigo ajena de mi. Mi madre dejo de ser yo.
Yo dejé de serella(p.25).

A medida que la narradora va entrando mas en el mundo patriarcal, no nos sorprende que
cambie el nombre de la madre “Aida” en el de “La [da”. La madre, poco antes de volverse loca,

* Fornet, Jorge, “La namativa cubana entre la utopia y el desencanto”, La Gaceta de Cuba, 2001, sept.-oct,
5, 38-46. <http://www.uneac.com/LaGaceta/Sumario5/lanarrativa htme>.

¥ Richard, op.cit., 740.
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se quedd “exhausta por causa de tanto deliric machista e impio™(p.85} y asi dice “Aida se
convirtid en La Ida™ (p.89). Aparte de la narracion del nacimiento, mucho €nfasis recae tam-
bién en la narracidn de 1a expericncia cotidiana: su vida diaria, los recuerdos y el sexo.

‘LaSanta’ vy ‘LA PuTa’

La anteriormente elaborada separacidn del yo auténtico y yo ficticio que hace la narradora por
un lado, contrasta por otro lado con la unién que establece entre el modelo deseado v el
modelo no deseado de ser mujer. Si recordamos la cita anterior: “En verdad vivia prisionera
como en un convento, mi religién era el amor y mi dios era el Traidor”{p.51), recuerda a la
imagen de una ‘santa’. Irdnicamente ‘la santa’ se refiere al compromiso con un sistema politico
ateo. Esta antigua cbediencia implica el deber de ser fiel al padre/esposo/revolucion, al deber ser
una chica modele segln las normas revolucionarias lo que la llevé a una alienacion extrema;

jPero ésa no es mi vida, no soy yo! Sin embargo, asi vives. Asi te manifiestas. Es tu
retrato hablado. ;Y no ven, coiio, como voy perdiendo lo mas heroico del hombre, Ia vida
misma, a medida que me incorporo a esas filas de contentos, a los batallones de conde-
corados, a los que viven porgque mueren por cualquier consigna falsificadora de la vida?

(p.162).

Hay mas indicios misticos en el texto que fortalecen esta imagen de ‘santa’ mediante una
escritura existencialista.’ Por otro lado vemos que no teme para nada apropiarse del papel de
“la puta’ cuando en capitulo 8 habla de una manera deliberada sobre el sexo. No teme
apropiarse de un lenguaje vulgar y tradicionalmente perteneciente al registro masculino
para rebelarse contra los papeles fijos de la mujer, No sorprende entonces que la narradora
mencione antes de empezar su escritura:

Porque tengo el miedo mas grande del mundo. Por eso chachareo y chachareo. Para
impedirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. Para autocensurar las palabras que,
como unas locas, unas putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas con la tinta
de la pluma que mis dedos aprietan {p.171).

La narradora no puede cumplir mas con las exigencias de ningan arquetipo fijo de mujer y que
necesita liberarse de un sistema que divide entre *la santa’ v ‘la puta’. Mediante la fusion de
estos dos papeles de la mujer, deconstruye el sistema que crea esta oposicion binaria. La inver-
sion del sistema conceptual anteriormente mencionada se observa en el uso del lenguaje que
emplea Valdés. Mediante juegos de palabras subvierte las normas para dar mas valor a lo vivido
y lo fisico. Asi describe la narradora su miedo antes de tomar la palabra al final del libro de la
manera siguiente; *No sé si tengo ovarios™ (p.17(0). Mediante este juego de palabras se apropia
de una caracteristica de coraje tradicionalmente masculina. Deconstruye la oposicion binaria
hombre-activo versus mujer-pasiva y a la vez inscribe esta inversion de normas en ¢l cuerpe de
lamujer.

Esta novela no cae sin embargo en la trampa del feminismo esencialista; invertir ¢l sistema de
valores positivos y negativos e ignorar que mujer y hombre también (hasta cierto punto) son
construcciones discursivas, como veremos mas adelante. Al constatar su sexo, intenta dejar
el resto de la construccidn discursiva ‘mujer’ en vacio. En este vacio, narrado y representado

® Analicé este tema mas & fondo en mi ponencia “El cuerpo vy La nuda vida en La nada cotidiana, de Zoé
Valdes” lzida en el coloquio La escritura def cuerpo v el cuerpo de la escritura, celebrado en la Universidad
de Sevilla, noviembre 2000, (en prensa).
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en una mise-en-abyme en el primer capitulo, la protagonista no es nadie, se ha olvidado de su
nombre pero por el espejo ve que es mujer.

Muy ligera, siempre levitando, encuentra un espejo redondo y, para pasar el tiempo,
refleja su sexo en el azogue. Ciertamente es una hembra. Por una pequeia cicatriz de seis
puntos entre la vulva y el ano ha comprendido, recuerda, haber tenido hijos (p.16).

El espejo coincide aqui con ka fase verbal, en términos de Lacan’®, y esto hace que subraye el
hecho de que incluso el ser mujer es una construccion discursiva la cual construye de manera
mas liberada posible a partir del capitulo dos,

L4 TOMA DE PALABRA

La meta de la narradora resulta ser llegar al encuentro con su identidad, su “yo auténtico”,
para el cual usa a identificacién con la experiencia corporal y la deconstruccion de su yo
formado por el discurso patriarcal. Aunque vemos en la lectura esta urgente necesidad, tam-
bién vemos lo ilusorio de peder llegar alli. Por pura imposibilidad La rada cotidiana sacrifica
la idea de una identidad fija, “un yo auténtico” pero refleja la idea de la identidad como
proceso en construccion y en deconstruccidn mediante la escritura. Esto lo vemos en el hecho
de que la estructura de la obra ¢s circular. Al final del relato la protagonista toma la palabra y
dice: “todos aqui, dentro de mi. Dentro de las palabras que no sé mds si soy yo quien las
escribe. O si son ellas las que me escriben a mi” (171). Este fragmento ilustra el hecho de que
la protagonista es consciente de que con su libro no mostrara su identidad, sino que la crea:
la construye y deconstruye a través de la palabra. Una identidad en movimiento y no una
identidad como un producto concluide. Esto se hace explicito si observamos que la dltima
frase del libro es 1a misma que la primera. El hecho de que tome la patabra al final de 1a obra es
significativo porque ilustra el miedo gue le tiene la narradora a la palabra. Desconfia poder
encontrar la palabra inmediata para expresar la experiencia, sobre todo porque el signo perte-
nece a un mundo patriarcal. O como dice Richard:

La retvindicacion del cuerpo como experiencia y verdad naturales de la ferninidad des-
confia de la palabra mediadora que corta, divide y sujeta, Pero ;cdmo transmitir el valor
feminista de esa experiencia del cuerpo sin nombrarla? Nombrarla es pasar por la media-
cion simbdlica y lingiiistica de la palabra que necesariamente rompe con la autopresencia
natural de la cosa, pero no nombrar dicha experiencia es renunciar a comunicarla y a
transformarta entonces en un significado colectivo de transformacion politica."!

Ahora ;qué hacer con la entrada en la fase verbal si los signos, las palabras, pertenecen al
mundo patriarcal? En el relato se observa la busqueda de 1a experiencia directa (el yo-aqui-
ahora) pero la narradora choca con la alienacion, la politizacién, el tiempo y el lenguaje que le
hacen imposible liegar a la expresion directa de la experiencia. La importancia de la corporeidad
en esta linea feminista se explica porque “la experiencia -en oposicién a la ‘representacion’-
adquiere en estos casos el valor de una categoria pre-discursiva o extra-discursiva, de una
realidad que no pasa por la mediacion simbdlica det concepto.”'? Esta “escritura del corazén”

" Vease: Lacan, Jacques, Ecrits: A Sefection, New York & London: W. W. Norton & Company, 1977, 2 y:
Mooij, Antoine, Tual en Verlangen. Lacans theorie van de psychoanalvse, dissenatie Universiteit van
Amsterdam; Boom Meppel, 1975, 83.

" Richard, op.cir., 736.
* Richard, op.cit., 735.
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como otros la llaman, resulta una alternativa y una necesidad para la muyjer (escritora) que
busca un lenguaje propio dentro de un mundo simbdlico regido tradicionalmente por ¢l hombre.

Esta busqueda del lenguaje propio coincide con una escritura existencialista en la que se busca
a través de la palabra alcanzar la existencia no-politizada. Una empresa imposible.”?

CONCLUSION

La nada cotidiana es la representacion de una experiencia personal ligada a la politica, ya que
la narradora deconstruye un yo ficticio que ha sido moldeadoe por el discurse patriarcal. He
considerado la obra como una expresion que, por representar su experiencia, contribuye a un
feminismo especifico, siempre ligado a su contexto. El tono provocador ataca sobre todo al
machismo del sistema politico cubano vivido en la cotidianeidad mediante la yuxtaposicion de
los papeles del padre, esposo y estado.

La estructura circular de la obra ilustra el concepto posmoderno de una identidad en movi-
miente y las referencias metaticcionales muestran la conciencia de los probletnas al represen-
tar esta experiencia. Los mecanismos deconstructivos que he destacado en la estructura de la
obra sirven para el intento de la representacion mas inmediata de la experiencia.

He querido mostrar que lo que unos ltaman “una escritura del corazon™ no necesariamente se
opone a una “escritura del cerebro”. El movimiento entre experiencia y representacion recuer-
da la tesis que formulé Julia Kristeva “de una experiencia del lenguaje en la que los dos bordes
que orillan el habla -el borde inferior (femenino) de lo psicosomatico y el borde superior
{masculino} de lo logico-conceptual- no son bordes rigidamente opuestos sino fronteras que
se mueven interdialécticamente.”"

" Véase Nota 9, pig. 129 de la presente edicion.
" Richard, op.cit., 740.
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El pacto autobiografico
en la narrativa de Jesus Diaz
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En la obra del cubano es posible encontrar un encrme material autobiografico, que resulta ser,
a la postre, el fundamento para la interpretacién de todos sus textos narrativos, en especial log
primeros. La huella del autor en una obra puede desarrollarse de dos formas: como plena
autobiografia o como un espacio autobiografico de intensidad variable. En la primera se
produce una identidad absoluta entre autor, narrador y personaje, pero en la segunda cabe
teda una amplia gama de posibilidades, que Prado Biezma define como “un lugar de conver-
gencia de miltiples huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia del
yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en refacion con el
nombre v, por supuesto, con la historia vivida.” De un modo u otro, puede decirse que en
todo texto hay rasgos autobiograficos, v mucho mas en el texto de ficcion, ya que el escritor
confiere un alto grado de subjetividad a su obra, al evadir las condiciones de objetividad
impuestas por otros géneros mas positivos v herméticos como el histdrico o el cientifico.
Vamos a tratar de aplicar estos principios sobre todo a la primera novela de Jesis Diaz, Las
iniciales de fa tierra, pues constituye un hito sin precedentes en la historia de la narrativa
cubana de la época revolucionaria, y un punto de partida claro para la evolucion personal del
autor, que da al traste con ¢l compromiso sin reservas ni fisuras de su libro de cuentos Los
afios duros.

En el bildungsroman de Diaz, no hay unidad total entre autor, narrador y personaje princi-
pal, pues suponen tres instancias diferentes, al no existir evidencias textuales que cumpli-
menten los detalles basicos del pacto autobiografico. Sin embargo, la identidad autobiografica
de esa primera novela de aprendizaje o educacion sentimental no se disuelve en un fondo
indefinido ya que, bajo las espesas capas de la narracion ficticia, se erige la figura del yo-autor,
textualmente ficcionalizado. El yo es el objeto y no el sujeto de la enunciacién, por lo que
asistimos a la representacién de un mundo distinto al del autor, por mas que incluya elemen-
tos autobiograficos. Ahora bien, podemos afirmar que el autor vive en el texto de tal modo
que Carlos Pérez Cifredo ¢s la representacion ficcional de Jesds Diaz, su alter ego. El autor
finge una distancia entre si mismo y la creacion a traveés del discurso heterodiegético, es
decir, del discurso en el que el narrador no forma parte de la historia, por diversos motivos

! Prado Biezma, )., et al, durobiografia y modernidad literaria, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994,
p. 220
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entre los que podemos suponer también el de evitar la censura. En cualquier caso, es un
procedimiento habitual en la historia de la literatura el manejo de este tipo de narradores
heterodiegéticos para ofrecer una autobiografia de ficcion. En realidad se trata de una
disfuncion entre voz narrativa y persona gramatical, que ocasiona un tipo de relato pseudo-
heterodiegético, pues en realidad se adscribe a la modalidad de la homodiégesis. Lo que nos
interesa resaltar, no obstante, es que la categoria genérica de autobiografia, si bien no
parece del todo aplicable al texto de Las iniciales de la tierra, tampoco le es absolutamente
ajena. La novela no es una modalidad de espacio autobjografico sino una autobiografia
ficcional. No hay identidad formal entre narrador y protagonista, pero si entre autor y
protagonista. Por otro lado, la biografia de Carlos, pese a no ser rigurosamente historica,
posee muchos elementos que lo son. En definitiva, nos hallamos ante un grado medio de
modalidad autobiografica, a mitad de camino entre la autobiografia y las aguas difuminadas
del espacio autobiografico.

El protagonista del relato es un joven habanero, comprometido con la revolucion, testigo y
protagonista de los grandes cambios desde los sesenta, con una edad muy parecida a la de
Diaz en el momento de escribir la obra. Aunque Carlos es un personaje de ficcién, posee
muchos rasgos que lo identifican con el autor. Por ¢llo, s¢ puede hablar de novela autobiografica
en up sentido distinto al contenido autobiogrifico de Los afivs duros, donde los elementos
relacionados directamente con la vida del escritor no centran la narracion. En los cuentos, el
ambiente, los lugares, los protagonistas son ficcionalizaciones cercanas al autor, pero nunca
constituyen la representacion de si mismo. En Las iniciales de la tierra, 1a propia ficcidn
corrobora su caracter autobiogrifico al establecer un doble nivel en la narracion. El relato
principal aparece enmarcado por una escena que nos sitila en el presente de la diégesis y que
proporciona las principales claves de interpretacion del texto. Se trata de un procedimiento ya
utilizado en alguno de los cuentos anteriores, donde la historia principal es una larga evoca-
cion del pasado, sugerida por alguna circunstancia presente. En la novela, el desencadenante
de la secuencia psiquica es un cuestionario que el protagonista tiene que responder para ser
enjuiciado publicamente y poder ingresar en el Partido Comunista. Las preguntas tienen un
contenido netamente personal, de manera gue consiguen arrastrarle por los vericuetos de la
memoria 2 lo largo de toda una noche en vela. El recuerdo proyecta la narracion de su vida,
siguiendo un patrén cronologico rigurosamente lineal, secuencia que constituye el nacleo
esencial del relato: la biografia del protagonista, que es el corazén de la novela y ocupa su
mayor parte. La escena final, que acta como marco, nos devuelve al presente: en ella una
asamblea dirime la presunta condicion de Carlos como trabajador ejemplar.

Hay, por tanto, dos niveles en la narracion, pues un relato se inserta dentro de otro. El acto de
cumplimentar la planilla provoca el relato principal, es el motor de esa historia y se sitila en un
nivel extradiegético, en tanto que configura la primera instancia que da origen a la diégesis.
Como puede comprobarse, en el paso de un nivel a otro permanecen invariables la mayor parte
de los elementos: perspectiva, voz, etc. Esto es asi porque tanto la seccion inicial como la final
forman parte de la misma diégesis, y su nivel epistemoldgico es €l mismo que el del relato
principal. No obstante, y pese a ser ficcional, es un modo de sefialar, desde fuera de la narra-
ci6n, la identidad entre autor y personaje: en esa escena se nos informa de que Carlos tiene 31
afios, al igual que Diaz al escribir la novela. La pista, sélo decodificable al conocer el contexto
biografico, es, por asi decir, una marca textual implicita de autobiografia. Si Carlos escribe su
vida al contestar la planilla, Diaz relata su vida al escribir la novela. Es éste el germen de la
metaficcion que caracterizara la obra posterior de Diaz, sobre todo en Las palabras perdidas,
donde ese elemento es esencial. Ahora bien, mientras en Las iniciales... el material
metanarrativo es la memoria, en Las palabras perdidas es la propia novela, el mismo texto.
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En el autobiografismo de Diaz emerge el yo de un modo clare pero disfrazado, y su proyecto
basico consiste en la definicion de si mismo: la novela es un movimiento de sintesis del yo que
intenta captar la personalidad del protagonista-autor en su totalidad. Al mismo tiempo, existe
una voluntad cxpresa de indicar en el mismo texto la proyeccion del autor sobre el protagonista
ficcional. Esto es lo que pretende Diaz al situar la narracion ¢n un doble plano diegético, a
pesar de que Carlos Pérez escribe su vida por mediacién de un tercero. Sin duda es un modo
de llamar la atencion sobre ¢l contenido autobiogrifico de la novela, y al mismo tiempo, de
establecer la suficiente distancia como para fundamentar la validez de la critica socio-politica.
A diferencia del diario intimista, el escritor de ficcion construye un tipo de protagonista que se
acepta a si mismo, pues ejercita la tarea de resolucién de conflictos personales. La presencia
continua de un sesgo reflexivo en el relato no sélo constituye una recreacion de yo autorial,
sino que en cierto modo implica la superacion del drama personal y de la crisis de conciencia
que mantiene atenazado al protagonista. Por eso Carlos decide finalmente presentarse ante la
asamblea, pese a sus vacilacienes iniciales:

tal vez aspiraba a mas de lo que merecia, tal vez debia detenerse alli mismo, dejar la
planilla en blanco para siempre y, haciendo uso de su derecho, negarse al debate. Pero
entonces, jcomo mirar su rostro en el espejo?

El espejo de la planilla en blanco ha de reflejar su propia imagen. Para elle Carlos tiene que
¢laborar un texto que sea la escritura de su vida, mediante el procedimiento de cumplimentar la
planilla. EI motivo de la escritura es entonces el miedo al espectro fantasmal que puede reflejar
el espejo como imagen de si, ;COmo soportar mirarse sin obtener respuesta visual, sin descu-
brir su rostro? Es obvie que el espejo actiia aqui como metafora de la conciencia social. El
protagonista es un revolucionario comprometido, y sin embargo, censurado. Ese es Carlos
Pérez, y ése es también Jesus Diaz. De la condicién testimonial de Los afios duras llegamos en
esta primera novela a la posicion critica, que en el espacio de la ficeidn se relaciona con la
mutua interdependencia entre dos discursos: cl de la historia nacional, objetivo y ortodoxo, y
de la propia biografia, que es subjetivo v critico.

Asi, como se pucde comprobar por ¢l perfecto cnsamblaje entre la trama y ¢l contexto de
referencia, ]a memoria historica es la cifra de toda una representacion de la biografia personal
del protagonista. Pero es el yo de éste el que ostenta prioridad en la novela, y no la referencia
histarica. Es decir, mas que un elemento subordinado, es un elemento subordinante; sobre su
trayectoria vital se escribe la historia de Cuba, de manera que su vida posee valor fundacional
para el acontecimiento histérico narrado, ¥ no al contrario. En cualquier caso, el destino
personal y nacienal se identifican, fundiéndose en una sola instancia temporal, que es a la vez
histérica y biografica. Esta fusion es tan radical que se llega a confirmar explicitamente al final
de la novela, cuandoe el narrador advierte que “Carlos no pedia desvincular el destino de su
amor del de la zafra™ .}

En ese sentido, no se debe identificar la novela de Diaz con un simple relato de aprendizaje,
sino que, a juzgar por los paralelismos entre historia colectiva y biografia personal, nos
encontramos ante un discurso de madurez. Segiin Duccio Demetrio, el momento en que
senfimos el deseo de relatarnos es un signo inequivoco de una nueva etapa de nuestra

* Diaz, Jesus, Las iniciales de la tierra, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 12, En adelante citaremos por esta
edicion.

* Diaz, Jesus, op. cit., p. 405,
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madurez.” La edad adulta es la edad de los primeros balances, en los que se impone la necesidad
de narrar el pasado de la propia vida bajo critenios y leyes que hagan inteligible el conjunto
cabtico de nuestros recuerdos. Digamos, pues, que entre Los afios duros 'y Las iniciales de la
tierra existe una solucién de continvidad instaurada por ta mera maduracion vital del autor. E1
primer volumen de cuentos es una obra juvenil, mientras que la primera novela es una obra de
incipiente madurez, fruto de un proceso de reflexion. Junto a esto, una circunstancia afiade
densidad al tema: la vida de Diaz y la de la revolucién cubana se desarrollan paralelamente, enun
proceso simbidtico que retine a los intelectuales de su propia generacién.

Asi, los cubanos que nacen en torno a 1940 forman parte de un nucleo generacional de
especial interés sociopolitico. En los afios de adolescencia esas personas toman parte en la
lucha clandestina contra Batista o se abstienen de ella, pero ambos comportamientos tienen
un profundo significado politico. Viven su primera juventud precisamente cuando la revolu-
cion llega al poder; y alcanzan la condicidn de adultos al mismo tiempo que la revolucion,
alrededor de 1970. M3s tarde, cuando experimentan un periodo vital de cardcter critico, relacio-
nado con la madurez, la revolucién entra en crisis, en torno a los afios noventa. Muchos
intelectuales de esta generacion han experimentado una trayectoria vital comun. Asi, la espe-
ranza que mantenia encendida su lucha politica contra la dictadura se transforma en entusiasmo
en 1959, cuando se produce el triunfo de una revolucion en la que-ocuparan un lugar destacado,
y a cuya definicién contribuyen de manera muy especial; del entusiasmo pasan a la decep-
cidn, traicionados por un dogmatismo que restringe los espacios de libertad y que en muchos
casos silencia las voces criticas que pretenden revitalizar el proceso. Este desengaiio se
muestra ademas vinculado a la sumision, y adquiere un rostro perplejo ¢ inactivo, a medio
camino entre la fidelidad al compromiso y la esperanza de un nuevo cambio, En la Gltima etapa
se produce la salida al exilio, especialmente durante los noventa, época en que tiene lugar el
gran éxodo de intelectuales. Casi todos emprenden ¢l viaje convencidos de la imposibilidad de
la reforma politica y con el deseo de comenzar una nueva vida. No es un destino fatidico, por
mucho que lo enfatizara Reinaldo Arenas en £/ color del verano, pero sin duda la vida de
estos hombres es inseparable de la revolucion, Precisamente de esta vinculacion existencial
nos habla Las iniciales de Ia tierva, con un desgarramiento que se produce justo fras la expe-
riencia de la primera decepcién. Podemos hablar entonces de dos dimensiones indisolublemente
unidas en la novela, ensambladas hasta ¢l punto de crear una mixtura de géneros donde
concurren basicamente las trazas de la novela autobiografica y de la novela historica. Del libro
de cuentos primero a la novela, en el tiempo histérico, se produce un cambio en el modo de ser
de 1a revolucion, similar al proceso paralelo de maduracion del propio escritor en €s0s afios.
A fines de los 60 tiene lugar un cambio en la situacion politica cubana que afectard notable-
mente al estamento intelectual, a consecuencia de los sucesos relativos al caso Padilla. A partir
de ese momento, la revolucién se convierte en una instancia que plantea interrogantes al
escritor. De esas preguntas surgen las respuestas sobre la identidad de a revolucion. Por ello,
el proyecto autobiografico de Diaz es una indagacion sobre la propia identidad paralela a la
indagacién sobre la identidad de la revolucion. Las pretensiones cientificas de un modelo
dialéctico de historia no son suficientes para movilizar a una poblacion que poco entiende de
metadiscursos tedricos, pues mas bien reclama estimulos éticos y recompensas materiales.
Tampoco la vanguardia de la revolucion, representada por los intelectuales comprometidos
con el proceso, se muestra preocupada por la formacion teérica. Carlos Pérez, como Jesus

4 Demetrio, Duccio, Escribirse. La autobiografia como curacion de wno mismo, Barcelona, Paidds, 1999, p.
23.
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Diaz, acta en un plano notablemente idealista, pues cree en el poder de la justicia social como
catalizador de la lucha revolucionaria. Esta es la vision de la realidad cubana que se materializa
enlanovela, actvando de manera subversiva, como un contradiscurso opuesto al dogmatismo
oficial. Ese contradiscurso surge historicamente ante la imposibilidad de fraguar un modelo de
revolucion distinto al sovictico, que es el que acaba siendo impuesto por el poder conforme
avanzan los 60. El deseo de crear un estilo propio de revolucidn es protagonizado por Diaz y
un grupo de intelectuales a finales de los afios sesenta, y su frustracion explica la posicion
asumida en la novela respecto al proceso politico.

De hecho, la dimensién contradictoria como problema central de la revolucién ocupa un lugar
importante en la novela, hasta el punto de impregnar todo e nitcleo diegético configurado por
la narracion de la vida del protagonista: el relato-marco confirma esa perspectiva, y en cierto
modo la delimita, al situarse a un tiempo fuera y dentro de la narracion. Es decir, junto al juicio
de la asamblea politica, constitutivo de ese relato-marco, se articula la justificacion existencial
del protagonista, y se hace en el siguiente sentido: a través de la irresolucion del dilema en
torno a la declaracion de Carlos como trabajador ejemplar, que compromete el significado del
Juicio, declarandolo nulo en la practica. Con esa indeterminacion concluye la novela:

Marta hurgd en su cartera y sacd un cigarro; Margarita volvio la cabeza y le dijo algo a
Jiménez Cardosa, que se encogié de hombros; Felipe mird al suelo e hizo traquear sus
dedos uno a uno; alguien empez6 a toser en la parte de atras. El Presidente recorrio la
asamblea con la vista, pregunté si habia alguna otra opinién, alguna otra pregunta, y
Carlos se sintig suspendido en el vacio cuando lo oyé decir:

-Bien, compafieros, entonces vamos a votar levantando la mano: primero los que estén a
favor, después los que estén en contra.*

 Diaz, Jesis, op. cit., p. 421.
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La poesia en el exilio: ¢l tema
de lo cubano

Angel Cuadra

Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio
EEUU

Cuando Jos¢ Maria Heredia, en la primera mitad del siglo X1X, al escribir su famosa “Oda al
Niagara”, entre los elementos del paisaje de invierno vislumbré la fantasmal presencia de las
palmas -elemento de otro paisaje superpuesto al que tenia ante si- estaba concretando en el
poema la nocion inusitada de patria para los cubanos.

No era ya la tierra que pisaron sus plantas o los atributos que podia palpar en su pais en
contacto directo con ka cosa u objeto de verificacion fisica. Eso era lo telarico, lo inmediato, lo
que la experiencia directa y cercana ofrece. En Heredia fue otro tipo de experiencia, otro modo
de advertir una presencia, algo a manera de revelacidn. Era lo telurico especifico, pero en
esencia; era la peculiaridad distintiva y simbolica de un todo, en una trascendente metéafora de
la parte por el todo: |a espintualizacion, en fin, de la tierra en que ¢l pais consiste. Y asi se dio el
salto de calidad conceptual de “pais™ a ““patria™ en la intuicidén sugerente de un poeta exiliado.

Podemios diferenciar el pais, que es el territorio ocupado por un grupo humano que alli coincide
y se desenvuelve, y patria, que es un concepto, una nocion; cso que con ¢l tiempo se
constituye en conciencia colectiva: una concrecion de lo abstracto en ¢l espiritu colectivo.
Aquello que Marti formulé como “fusion dulcisima de amores y esperanzas™, a lo que se lega
por la “unidad de fines"”, por la “unidad de tradiciones™, por la “comunidad de intereses™. Y de
ello concluyd Marti, que “ese repartimiento de la labor humana. .. es ¢l verdadero e inexpugna-
ble concepto de la patria™.

El pais no se lleva con uno en el itinerario errante. pues como objeto fisico se queda atras, inmovil
en la distancia. Lo que se lleva con uno es la patria. Hay una sutil diferencia entre distancia y
lejania. Distancia se identifica mas con la separacién fisica, con lo objetivo en ¢l espacio;
lejania se identifica mas con la separacion espiritual, el ambito subjetivo y animico. Por eso la
patria podra estar distante, pero no lgjana cuando marcha con uno en el exilio itinerante.,

En el sigto XIX mucha de la gran literatura cubana de entonces se concibio y se escribio en
el exilio, en la distancia fisica, pero con la patria cercana aportando los temas a los escritores
y artistas.

La literatura complementa la historia. *Cada estado social -escribio JoséI Marti- trae su expresion a la
literatura™. En este nuevo exilio, prolongado y masivo, de los cubanos, el tema de “lo cubano™,
desde la simple nostalgia y el desgarro familiar hasta el replanteamiento social y politico, aparece
repetidamente en las obras de los escritores cubanos exiliados.

En este largo periodo que sobrepasa las cuatro décadas, varias promaciones de escritores, y
en diferentes momentos, han arribado a tierra extranjera. Las oleadas de emigrados traen
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desde Cuba distintas experiencias, visiones distintas del pais que acaban de dejar; y tienen, a
su vez, distintas impresiones del mundo al que han arribado.

Podemos dividir esas promociones en tres: la de los primeros escritores que salieron al exilio
en los afios posteriores mas cercanos al triunfo de la revolucion; la de los mas de cien mil
cubanos que salieron de Cuba en 1980 por el puerto del Maricl en medio de un conflicto
internacional; y, en tercer lugar, los de mas reciente aparicién como escritores, ya porgue
salieron muy pequeiios o porque han nacido en otro pais, pero de padres cubanos.

El tema de lo cubano en la poesia del exilio en general -y mas en los poetas de la primera de las
promociones antes clasificadas- se nos da simbélica y reiteradamente en la evocacidon del objeto
isla, idealizado en su objetividad misma, y en la impresion del desarraigo como una pesadilla.

En los poetas de temprano exilio, la proyeccion de Lo cubano, en general, se ofrece dentro de
dos lineas estéticas: una linea de comunicacion directa y predominio de lo racional; otra linea
un tanto hermética y dada a la evocacion sugerente. Los cultivadores de la primera linea tenian
como antecedentes a poetas como Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Dulce Maria Loynaz, entre
otros, 5in un punto central de gravitacién. La segunda direccién estaba influenciada por el
antecedente del Grupo Origenes, girando sobre el ¢je central de José Lezama Lima.

Los poetas de [os aftos inmediatos anteriores al triunfo de la revolucién, se movian mas o
menos dentro de una de aquellas esferas.

De modo que, en los peetas de temprano exilio, la proyeccion de lo cubane (evocacion del
objeto Isla y el testimonio del desarraigo) viene dada dentre de la linea estética de la que
provenian.

En Ana Rosa Nifiez la Isla, su ser concreto, se convierte en hermosa abstraccién, y trasciende
el olvido recreandose en la memoria:

Ista no eres/ Descansa en paz hoy/ Tierra de muchas Patrias./ Cémo dejarse el sol / en las
cntrafias/ revolviendo el calor del olvido{...) No hay duda/ Sobre la tierra de los muertos/
es hermosa la historia/ Se empieza siendo olvide/ y se termina en memoria.

Pura del Prado, en su libro La otra orilia, presenta el desarraigo, pero en medio de la incerti-
dumbre hay una sola cosa tija, que sobrevivira al desastre y a nosotros mismos: laisla de Cuba
coma objeto inmutable, cuando nos dice;

La isla estara siempre invictamente viva/ aunque faltemos/ Sobrevivira a los derrum-
bes historicos/ las emigraciones/ y los conflictos politicos/ Es bueno que asi sea.../ ¥
ojala que se llame siempre Cuba. ..

Proveniente de la otra corriente poética que citamos, Gladys Zaldivar aborda el mismo tema,
pero desde otra optica. Se asoma al mismo objeto, pero no va a él directamente, sino que en
algun rincén inesperado de un poema -otro el tema-, dice como de soslayo:

No s¢ donde he escondido mi pais/ un puente de pajaros fabrico para encontrar su azul
amanecido/ Y sdlo el viento, come un negro dspid, se levanta.

Mas cercana a nuestros dias y aunque vino a desarrollar su quehacer poétice (no su forma-
cion cultural e idiosincratica) en Estados Unidos, Juana Rosa Pita retoma el objeto Ista, al que
habla como a un ser amigo en tono epistolar, pero con aquella linea poética de comunicacion
coherente y directa. Asi, en el poema “Carta a mi isla™, le dice:

Isla/ lejos de ti es cerca del punto/ més sensible de la herida del tiempo (...) Isla/ lejos de
ti mi vida es la ironia/ el garabato tieno de un escritor ausente/ una paja/ en el ojo
simbolico del ciglo.
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Amelia del Castillo, que llegd de Cuba en el temprano exilio, asocia el dolor del objeto Isla con
¢l propio dolor en una simbiosis poética del sentir colectivo y cf individual. La “espina™ que
punza a la Isla, crece en la poeta desde aquélla cuando nos dice:

(...)Isla/ crucificada al tiempo/ ; Como arrancar la espina que me crece de 1i/ y adormecer
la queja que desgarra/ como felino hambriento? Para concluir con una identificacion
entrafiable en el tiempo sin limite, donde la Isla es “yo™: lanza/ afilada de miedo/ de
impotencia y de lagrimas/ Isla,/ islaver/ islasiempre/ ISLAYO.

Hubo un grupo de poetas que comenzo a asomarse a la poesia a pocos aiios del arribo de la
revolucion y que hicieron quizés el primer intento (o balbuceo de disidencia) de asumir una
actividad y una actitud poéticas un tanto al margen de la cultura oficial. Presionado el grupo
a dispersarse hacia 1965, algunos de sus integrantes se incorporaron a la demanda gubema-
mental dentro de sus organismos de cultura; otros como José Mario, Mercedes Cortazar,
Reinaldo Garcia Ramos y Lilliam Moro marcharen pronto al exilio. Tomo de Lilliam Moro,
exiliada en Espafia, un fragmento de su poema “Recordando a la Isla™

(...} Recordar a la Isla/ es un sol poderoso/ un malecon interminable/ largo como la
histeria/ y t y yo de la mano inventando vida/ Recordar a la Isla es vivir en Europa/ es
dormir en pensiones alquiladas/ es tener mucho miedo/ mucha prisa/ mucha distancia
encima(...)

En conclusion, en la distancia del destierro, hoy como ayer, el poeta rescata la Isla ausente
como vision fantasmal que se concreta como esas metaforas de la parte por el todo, en
abstraccidn poética del objeto ausente.

Asi Eugenio Florit -en un canto que pudicran entonar los emigrados de todos los tiempos- en
la evocacion de los rios de la Isla, revive la patria en el poema “Recuerdos” donde, después de
recrear los rios. une a uno, nos dice:

Sciior, déjame saber todos mis rios/ {...) porque saber los rios/ es conocer el arbol que
retratan/ es conocer las piedras que los besan/ los pajaros que anidan en su orilla/ y los
peces que juegan en sus aguas/ Que saberse los rios/ es conocer la sangre de la patria.

Entre los muchos otros poetas que podemos citar del temprano exilio, se destacan tres
notables poetas: Agustin Acosta, Justo Rodriguez Santos y Gaston Baguero, los cuales ya
ocupaban un lugar en la literatura cubana, pero que también hicieron y publicaron obras en
el exilio.

También de esa etapa del exilio, debemos citar, entre otros, a Mercedes Garcia Tuduri,
Ernesto Montaner, Pablo LeRiverend, Lucas Lamadrid, Aristides Sosa de Quesada. Luis
Angel Casas, Adela Jaume, Félix Cruz Alvarez, Rita Geada, Orlando Rossardi. Pie Serrano,
Mauricio Fermmandez, Martha Padilla. Matias Montes Huidobro, Julio Estorino, Roberto
Cazorla, Relande Campins, Orlando Gonzalez Esteva, Uva Clavijo, Maya [sla, Edith Llerena,
Alina Galliano, Luis Gonzéalez Cruz, Manuel Santayana, Teresa Maria Rojas, Ivan Portela,
Lourdes Gil. Raimundo Fernandez Bonilla, José Sanchez Boudy, Luis Mario, Luis [gnacio
Larcada, Arminda Valdés Ginebra. ..

Bastenos con éstos (la lista seria interminable) para dar una visidn amplha de los valores
poéticos con que ha contado el exilio desde sus distantes origenes.

En 1980 se produjo el éxodo masivo de cubanos por el puerte del Maniel hacia los Estados
Unidos. A veinte afios del triunfo de la revolucion mucho habia cambiado en la 1sia. Los
escritores y artistas que llegaron por esta via al exilio (y los que los siguieron en el tiempo)
traen caracteristicas estéticas, perspectivas y valoraciones que diferian un tanto de los ante-
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riores exiliados y también de sus coetdneos que habian venido al exilio muy pequeiios o que
habian nacido principalmente en los Estados Unidos, de familias cubanas, a los que se ha
dado en llamar cuban-americans. En cuanto a lo que entendemos por “identidad”, estos
ultimos han tenido que hallarla como una opcion.

A los poetas llegados por el Mariel (y subsiguientes) la identidad se les impone, incluso a su
pesar. Traen, ademas, las vivencias de su existir en la Cuba mas reciente y en la evolucion de
aquella sociedad.

Andrés Reynaldo, poseedor de un estilo coloquial lacio, que se puso en boga en la poesia
cubana desde mediados o finales de la década del sesenta, plantea la expenencia de su genera-
¢idn, formada dentro de la sociedad comunista. Reynaldo nos dice en su poema “Cuentas claras™

La noche rdpida v tibia en las ventanas/ de una casa junto al mar en la Habana Vieja (..).
Y ante la opcion de quedarse o marcharse del pais, dilema real y torturante de tantos cubanos,
concluye el poema: Mejor serd que te borres de ese mapa/ y embarques/ en el proximo vuelo.

Para Roberto Valero su evocacion de la Isla no es sdlo como objeto vislumbrado desde afuera,
sino en las vivencias que de alla trajo y que a muchos golpea. En su poema “En cadenas vivir
es morir” {parodiando un verso del himnoe nacional cubano}, Valero da una respuesta al verso
de Pable Neruda “Os voy a contar lo que me pasa”, y argumenta:

Lo que pasa, vy no debo decirlo.. ./ es no confiar en América Latina/ ni en gringos, mucho
menos en rusos o alemanes/ no hay salida, amigo. Ali Baba esta al mando.../ Por tanto,
distinguidos lectores y periodistas/ no me pregunten nada, vivan en la isla veinte afos/
sean perfectas momias voluntarias/ y después conversamos.

La obra poética de Rafael Bordao, también salido via Maricl y radicado en New York, se
proyecta mas a la multiplicidad de lo existente, pero en medio de aquella universalidad
-llamémosle asi- asoma alguna vez, como lava de volean oculto ¢ aparentemente extinto, el
asunto de lo cubano. De Bordae escojo de su pocma “Catarsis™

Habana/ yo te pienso de noche/ como piensan los emigrantes a sus novias/ te camino a
la inversa/ desde tanta distancia aglomerada. ..

Néstor Diaz de Villegas, llegado at exilio un poco antes del éxodo del Marie!, se adentra en ¢l
asunto de lo cubano con una mayor combatividad, con agresiva irenia y con dolorido cinisma
Fiscal incisivo inculpa y cuestiona a todos y a todo en su poema “Interrogatorio™:
¢ Quiénes fuimos culpables?/ ; Quiénes amables carceleros?/ [ Quiénes engafiados fue-
ron a la Plaza/ y quiénes aplaudieron? ; Quién inventd los campos/ de castigo y quién le
pegd un tire/ al prisionero?. ..

Entre otros poetas llegados por el Mariel, o poco antes o después, preciso ¢s citar a Heberto
Padilla -que sale definitivamente de Cuba via Canadé en marzo de 1980~ y a René Ariza, Carlos
Casanova, Armando Alvarez Bravo, Belquis Cuza Malé, Vicente Echerri, Jesis Barquet, Este-
ban Luis Cardenas, Carlos Diaz Barrios y José Abreu Felippe.

La tercera promociaon, la de los cuban-americans citados anteriormente, la constituyen poetas
por lo general mas jovenes que los anteriores ¢ insertados en dos histerias: la de los Estados
Unidos, y la de Cuba transmitida por la familia.

Algunos de ellos escriben solo en inglés; otros se expresan en ambos idiomas indistintamente
o los mezclan en sus obras. Editaron una recopilacion titulada Cuban American Writers,
donde se autocalifican como “los atrevidos™. Si existe en ellos un conflicto como tal, es el de
la identidad. El tema de lo cubano, el flujo de nostalgia en ellos, es un sentimiento distinto: es
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una experiencia referida, legada por via familiar. Paradojica afioranza de lo desconocido. Estan,
como se dice, a caballo en dos idiomas, dos historias, dos culturas, dos motivaciones vitales.

Esto aparece en Carolina Hospital, expresado en su poema “Dear tia™:

The years have frightened me away.../ The pain comes not from nostalgia.../ T write
because 1 cannot remember at all.

Gustavo Pérez Firmat sintetiza en sus poemas esa heterogeneidad contradictoria y peculiar de
fa identidad cuestionable:

Soy un ajiaco de contradicciones/ | have mixed feelings about everything )/... Soy un
ajiaco de contradicciones/ un potaje de paradojas/ a little square from Rubik s Cuba/ que
nadie acoplara.

Y en otro poema: Digo (me digo) que tanta vuelta/ acabara por aplastarnos/ Que no es
posible residir (agrio} aqui/ vivir (agrio) alld, y en una afirmacién de su identidad, expresa:
¥ sin embargo veclamo un turno y una voz/ en nuesira historia.

Ricardo Pau Llosa escribe en inglés. Llegd de seis afios al exilio, publicé recientemente un libro
de poemas titulado *Cuba”. Cada poema se refiere a un lugar de la isla, al que canta y no
conocio. Es 1a vision poética objetiva de una realidad ausente injertada en él.

Hay otros muchos poetas cubanos en el exilio de las tres promociones citadas. Sus obras
poéticas han sido editadas en distintas partes del mundo. El tema de lo cubano que he inten-
tado resumir en dos aspectos, no es, en [a mayoria de ellos, ¢l contenido temdtico de sus
libros, sino in asomo que aparece en una obra mas de universalidad, de intemporalidad, como
son todos los temas de la poesia que trasciende, Sea esta anotacion otra caracteristica de la
poesia cubana del exilio.

Hay que anotar, finalmente, una cuarta promocién de poetas: la de los que han estado arribando
al exilio bien entrada la década de los afios 90, cuyos integrantes presentan muy disimiles
perfiles estéticos y variadas perspectivas y proyecciones cn relacion con el tema de este
trabajo. Hay en buena parte de ellos un atan de distanciarse de lo circunstancial en busca de
una superior trascendencia y, por tanto, del tema de lo cubano. En los que han tenido una
confrontacién con el sistema politico y la sociedad cubana actuales, la preocupacién por “lo
cubano™ asoma en cualesquiera de las formas antes notadas, como son los casos de Maria
Elena Cruz Varela, Eduardo Campa e [smael Sambra. Mas dentro de la primera de las actitudes
scfialadas tenemos a Joaquin Galvez, German Guerra, Alejandro Armengol, Félix Lizarraga, Ale-
jandro Lorenzo, Antonio Conte, y otros llegados al exilio como Manuel Diaz Martinez y David
Cherician, de una generacion antertor a los arriba citados, en cuyas obras, aqui publicadas en
una u otra forma, se asoma el tema objeto de esta exposicion.

Pero el ultimo capitulo de la presencia los poetas cubanos en el exilio, no esta escrito ain.
Otros escritores continian marchandose de la Isla y sumandose al exilio. Traen de su pais y de
la sociedad alli establecida nuevas experiencias y otros contenidos estéticos y tematicos.

Con esa suma renovadora seguird desarrollandose una poesia escrita en el exilio que ha
mantenide latente en el tiempo el tema de lo cubano, ¥ que contribuira a ampliar la vision de
este periodo polémico v doloroso.

Una literatura que, complementando la producida en la Isla, constituira la literatura global de
nuestra historia.

Puesto que somos un mismo pueblo y una misma patria, una misma ha de ser nuestra cultura
y uno mismo el Poema.
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Gaston Baquero: en otro salon
del planeta

Efrain Rodriguez Santana
Cuba

Es bien conocido que Gastén Baquero vivié en Espafia desde 1959 hasta su muerte acaecida
en mayo de 1997. Alii lleg6 como transterrado, buscando, quizés, una clave existencial que le
faltaba. Como su vida en la Isla se habia hecho, asi de pronto, insegura para el hombre politico,
et poeta viene en auxilio y decide emigrar a la tierra originaria de la lengua, la madre de los
poetas padres de la lengua: Berceo, Garcilaso, Boscan, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz,
Santa Teresa, Gongora, Quevedo, y otros, siempre otros en la memoria abundante y selectiva
del encantado por la musica.

Gastdn Baquero despliega una intensa labor poética, periodistica y politica a finales de los
afios 30,y en los 40y 50. Asombran esos desplazamientos suyos por terrenos tan especificos,
a veces volubles y tambi¢n distantes entre si, Es el poeta de “Palabras escritas en la arena por
un inocente”, “Sail sobre su espada” y “Testamento del pez”™; es cl ensayista que hace
COMNCUITIT €n un tiempo y en un espacio imaginarios a los exponentes mas descollantes de la
cultura universal. También es el Jefe de Informacién y Redaccion del periodico mas mftuyente
de la época: Diario de la Marina; en sus paginas se reserva dos secciones fijas: “Panorama”
y “Aguja de marear” que por espacio de trece afios son los medios a través de los cuales da a
conocer opiniones vinculadas a los mbitos nacional y cosmopolita, con acuciosidad, veraci-
dad e individualidad. Baquero logra imponer su opinion, sus gustos. sus formas de concebir
el mundo. Y alli aparecen paginas de extraordinario valor literario, artistico y de intcrpretacion
del ser cubano.

Todas éstas son proezas personales si se ticne en cuenta que Gastén habia vivido su infancia
en Banes en el seno de una familia pobre y signada por el mestizaje del padre. Que tuvo que
realizar estudios acelerados, desde los conocimientos basicos hasta los universitarios ¥ espe-
cializados. Que era negro y que tenia sus formas diferentes de amar, contraviniendo, con ello,
las normas de una sociedad excluyente, racista y caprichosa. De modo que Baquero logra
llegar a la cuspide social y también a la primacia poética, al lado de los poetas de Origenes.
Pertenece con intensidades distintas a la Cuba Secreta y a la Cuba Publica de la época. Una y
otra, es justo advertirlo, guardan distancias irreconciliables. Maria Zambrano apunta la dife-
rencia y elige a sus poetas: “Bastarian la poesia de Lezama y la de Gastén Baquere para que
sc probara esto: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la substancia estin
primero que el vacio; que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, {a inocencia
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letra, libres para quien sepa
algo del misterio.”
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Sin embargo, es necesario aclarar que en Ja medida que ¢l poeta se adentra més en la politica
y en los asuntos relacionados con su representatividad social se aleja mas del ejercicio creativo
-de lo que también la Zambrano calificara como “poesfa cubana de la contra-angustia™, asunto.
éste que lleva a cabo con entera conciencia de los riesgos que corria, También es preciso
afirmar que, aunque distanciado det quehacer poético, estuvo siempre cerca de los amigos
artistas, escritores y de los jovenes, ayudandoles econémicamente y propiciandoles vias de
publicacion y promecién de sus obras.

Gaston Baquero es una personalidad aguda, miltiple, telirica, en medio de acentecimientos
que a la postre cambiarian su situacién radicalmente. Asi en 1959 parte al exilio y alli en su
Espafia asumida vive la otra mitad de su vida. Vida que retorna a la poesia, que se¢ hunde en el
anonimato, en la vuelta a la pobreza y la creacién, que retorna a su trayectoria esencial: la
invencion, ta memoria de la cultural, 1a historia come sinfonia.

Sin dudas, es éste uno de los escritores mas representativos de la diaspora cubana del siglo
XX, y lo es por su sentido perpetuo de cubania, por su espiritu critico, su vision selectiva del
decursar de la historia cubana dentro de los mundos panamericanos e hispanocamericanos,
sus vinculos con Espafia y Estados Unidos y sus sentimientos de independencia. Bien sabe
Gastdn que Cuba se asienta en un mestizaje influyente y activo y que alli en el seno de la patria
suya conviven con igual maestria Marti y Maceo, sus personajes predilectos, quizas junto a
un grabado de la Virgen de la Caridad del Cobre que siempre lo acompaiid. Son imagenes que
encarnan ¢l viaje, el desplazamiento de una tierra a otra, el exilio, la busqueda de un abrigo
ajeno v el retorno al lugar de nacimiento. Marti, €l peregrino; Maceo, el intransigente; la
Caridad, salvando a sus Juanes de la furia del mar. Sometidos todos a la lejania de lo extrafio y
vueltos a la tragica cercania de lo propio, en ¢l reconocimiento de la libertad, la muerte y fa fe.
Formas de la inclaudicacion, del recuerdo y de la activacion de cse recuerdo por via de la
palabra que en nuestro poeta cuajara como equilibrio y modo de un recio devenit.

Gastén no se somete al dolor de la Isla ausente sino al registro de la misma en fas modulaciones
del universo. Y lo hace con fuerza suficiente como para sentirse por encima de las agonias que
puede acarrcar un exilio irreversible, como un ciudadano de) planeta tierra, en medio del
asombro y el reto de las estrellas. De tal manera, es capaz de responder a una pregunta que le
formulara Felipe Lazaro, referida a la nostalgia después de 35 afios de ausencia, en los térmi-
nos siguientes: “El transcurrir o e} pasar de tantos afios sobre una vida tiene por fucrza una
accion, una influencia sobre la persona. En realidad yo nunca me he sentido lejos de la Isla,
porque uno lleva consigo dentro de si todo lo que le interesa en el Universo. No siento
nostalgia de nada, ni la he sentido nunca, porque !a nostalgia es producto de una falta grave
de imaginacién. Lo que falta, lo invento”.

En otra entrevista concedida a Carlos Espinosa vuelve al tema de la autoafirmacion de la patria
dentro de si, y alli la concibe como la casa que siempre lleva consigo: “Mi pais yo lo llevo
conmigo, en mi castillo interior.” Para é) casa, Isla, fantasia, constituyen los resortes primarios
de su escritura. Arte poética y arte de existencia se dan la mano a partir de asumir su condicion
de emigrado no como un acto de fatalidad, sino como un reto de posibles imposibles.

Esa cosmovision y la cultura que la sustenta salvan a Baquero del vacio aterrador del exilio. De
ahi su intensa obra a partir de 1960, su filiacién y amistad con la poesia y con los poetas
jévenes de la Isla que se intensificara de manera especial en la 0ltima década del pasado siglo.
El en una ocasion me dijo: “Yo creo que realmente es un honor, dentro de los méritos que cada
uno pueda aportar, de lo que signifique cada persona, es un honor participar en una manifes-
tacién como ésa de la poesia en Cuba (...}. Lo que quiero decir, es que me satisface pertenecer
a una colectividad que tiene un significado, que tiene un sentido, que estd cumpliendo una
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mision de mantener la presencia de la poesia en Cuba en el alto nivel gue siempre tuvo.” Vale
aclarar que esa dimension que otorga al ejercicio poético cubano se insetta en una geografia
plural, sin fronteras ni limitaciones fisicas de ningun tipo.

Y es através de lo que €l denominé redescubriiento “del valor de invencién, de capacidad para
fabricar, mediante fabulas, los contornos verdaderos de la realidad”, que Cuba cobra cercania
permanente. Es esta la operacién idénea por medio de la cual escribe sus poemas y los convierte
en piezas perdurables. Desde sus obras iniciales despoja al texto de romanticismos y primacias
de un sujeto lirico “estremecido”. Apuesta por el ver y el transver de los objetos, desentrafiados
de denfro hacia fuera, valiéndose de mecanismos discursivos que relacionan hechos y cosas
dispares, a fin de transmutar esa inusitada relacionalidad en iluminacion. Baguero gusta de los
disfraces, de las permutaciones temporales y espaciales, instaura una especie de tropologia de
la historia para hacer concurrir a sus personajes en €l escenario de las oposiciones y fastos, alli
donde nutrirse de lo aparencial implica llegar a lo no aparencial. Y esa no apariencia estara
presidida por la invencion de la belleza que llega a convertirse en belleza de la invencién. Juegos
acuciosos que concluyen con la excepeional capacidad sonora que lo caracterizd. Al respecto,
le gustaba citar aquella observacién de Lezama: “Lo malo de usted es que escribe con el oido. Yo
escribo con el ojo, porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina.”

Esta arriesgada operacién de salvacién personal pudiera tener su origen, al menos
conceptualmente, en la formulacion heideggeriana de que “la Palabra de poeta es fundacidn,
no tan sdlo en et sentide de donacion libérrima, sino a la vez en el de firme fundamentacion de
nuestra realidad de verdad sobre su fundamento.” Gaston, como antes o hiciera Marti, reedifica
a partir de sus recucrdos y de la contemporaneidad del exilio que vive los mitos cubanaos, el
ritwal de una historia inapagable, el azar y los desplazamicntos de su pais de origen en su
naturaleza humana ¢ insular.

Al decir esto estoy pensando en ese libro insolito de Rafael Rojas José Marti; la invencidn de
Cuba. en el cual uno de los temas cruciales se relaciona con la influenciz enorme que ejerce el
exilio en el précer, al punto de ser la fuente nutricia de la que se vale para perfilar los contornos
de la nacion cubana. Segin Rojas “Marti va creando los mitos, los héroes, pero también las
efemérides patridticas, ¢l ceremonial civico y hasta los simbolos nacionales v los emblemas
politicos de su Republica(...). Esa densidad histdrica reciente es, para Marti, 1a Guerra de los
Diez Afios, cuya prefiguracion espiritual estd contenida en el discurso de los patricios crio-
llos. Varela, Saco, Del Monte, Luz, son los padres fundadores del espiritu, los primeros evan-
gelistas. Céspedes y Agramonte son los martires y Maceo y Gomez los héroes.”

Los referentes de Gaston fueron mstalados por él desde sus primeros textos y tienen que ver con
la multiplicidad del lenguaje y sus extensas variaciones culturates. Asi pues aparece unas veces
cOMo poeta-musico, como poeta-arquitecto, otras como poeta-jardinero, poeta-cocinero, pogta-
guerrero-emperador-de-las-abejas. poeta-mago-saltimbanqui, poeta-paria-del-desierto, poeta-
sabio-en-su-abismo, poeta-pez, poeta-arena. poeta-cspada-de-la-rosa. Denominaciones
sugeridas a propdsite de la caracterizacién que hiciera de Dulee Maria Loynaz como poeta-
fuente, poeta-silencioso-fluir-del-agua.

Bien sabia €l escuchar y ver como pocos, y alli siempre se hallaba ese giro lingiiistico que
acompariaba la cadencia cubana de sus versos, también de sus manos que se movian en ¢l aire
con geste danzario, antiguo, perdido en sus raices negras. El dona a la poesia cubana un ritmo,
una musica gastoniana que nunca antes estuvo y con esa sonoridad envuelve los femas mas
distantes y mas cercanos a su lugar de partida.

Segun José Kozer hay un paraiso y un mfierno, algo que quita y algo que da el destierro. “*Un
infierno cuando ves que se te trastorna el lenguaje, pierdes agilidad, su raiz se te retuerce (...},
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Un paraiso cuando respirando diaspora, poroso absorbes idiomas, tonos, la rara oblea de lo
ajeno.” El caso de Gaston es bien distinto, incluso pudiera decirse que el exilio le restituye
desde €l mismo instante de su ilegada la fluidez incorruptible de la poesia. Poeta que retorna a
la patria sonora del texto, a diferencia de la patria irreal de Kozer y su pluralidad de lenguajes.
Ambos poetas nos sirven para ubicar posiciones equidistantes, pero a la postre confluyentes
en el punto de ignicién, en el asombro que provoca la tenacidad, 1a ductilidad, la memoria y la
lucidez de la palabra, como si hubieran sabido siempre que cuando alguien se va queda un
vacio que hay que llenar con imagenes,

El exilio cubano tiene ya un protagonismo de tres siglos y con €l se hace y se deshace Cuba,
se hiperactiva y se detiene en un tiempo real y en un tiempo fingido, tiempo enfermo y tiempo
recobrado para las nuevas caras de una patria diasporica, condenada e inventada una y mil
veces con la misma vehemencia. Asi pues hay una Cuba del Norte y una Cuba del Sur, hay una
Cuba en un espejo roto v una Mea Cuba, hay una Cuba del insilio y una Cuba de extramuros,
hay una Cuba candente y una Cuba de nieve. Todas estas Cubas tendran forzosamente que
encontrarse un dia y seleccionar de ellas lo mejor, lo fidedigno, lo que las identifique en un
recorrido profundo y estable. Formas en que se pronuncia una historia nueva, nuirida de
muchas partes y muchas voces.

Baquero creia en una Cuba reedificable, cosmopolita, de extensos intercambios planetarios,
una Cuba portuaria v una Cuba galdctica, aunque no dejo de observar la parte oscura del exilio
real, por eso le dijo en su momento a Niall Binns: “El exilio, visto del lado politico, es una
enfermedad, una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero yo soy exiliadoe de otro dmbito, no
s6lo de Cuba. Siempre me he sentido como un extrafio en el mundo, exiliado de la natoraleza
fisica tan incompleta  indeferente, que tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de
un pais, de una lengua, de una cultura, de un momento politico, de tantas cosas, tantas
prisiones. Somos prisioneros, demasiado prisioneros. $6lo nos salva la imaginacion. Solo por
la poesia se libera el hombre.”

Durante varios meses del afio 1995 tuve la dicha de conversar casi a diario con Gaston. Lo
visitaba en la Residencia de la Tercera Edad de Alcobendas, alli solia estar en la biblioteca, en
un despacho que le habian habifitado o en la cafeteria, a veces rodeado de amigos, visitantes
o compaferos en aquel sitio de vida. La residencia era muy confortable, pertrechada de
condiciones médicas de primera clase, con doctores, enfermeras, trabajadores de servicio de
gran eficacia y amabilidad. Baquero exteriorizaba su placer de encontrarse tan bien cuidado, lo
consideraba un buen regalo del destino que le permitia ocuparse de los afanes de la escritura
ya para entonces esquiva. En una ocasion me hablo de los tres niveles del lugar, para ubtcar en
cllos a los ancianos de acuerdo a su estado mental y fisico. Lo terrible era llegar al sétano, me
dijo, de alli no se regresaba jamas. E] pertenecia al nivel de la cordialidad y la inteligencia, y por
eso era escuchado por todos con cierta curiosa devocion. Nunca le of quejarse, ni mucho
Menos remitirse a antiguos o nuevos resentimientos, lo que mas le interesaba era escribir y
tener vista para leer. Se referia con frecuencia a Cuba, a sus afios cubanos, rodeando aquellos
recuerdos con anécdotas enjundiosas y sabrosas. Baquero me hablé del Nicolas Guiilén de
los tiempos del machadato y de cuando conocid a Virgilio Pifiera recién llegado de provincia,
v de Maiiach y su avidez de cultura, bienestar social y reconocimiento. A veces solia repasar
sus poemas, iba a la génesis de los mismos y otras sacaba conclusiones demasiado severas de
cuanto habia escrito. Por ejemplo, recuerdo que cuando se refirio a “Fabula™ de Memorial de
un testigo me dijo: “Yo venia viajando en muy malas condiciones -un 22 de diciembre- en un
tren de Oviedo a Avila. lba de pie -un gran recorrido muy molesto-. Iba en tercera clase. Intenté
sentarme en un quicio frente a una puerta que con el vaiven se abria constantemente, y yo ia
cerraba cada vez que se abria. En medio del “tracata” del tren, de la puerta. en medio de aquella
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incomodidad, escuché el nombre de Filemén Ustariz. Era como un ritmo que se traducia en
cierto nerviosismo; algo que se movia mucho. En realidad era como un simbolo de huida. Este
sefor se encontraba pasando un tiempe pristonero, y entonces se inventa un viaje muy libre.
Era el deseo de huir de circunstancias dificiles.” Por otra parte, al referirse a “Testamento del
pez” lo hizo con cierta marcada molestia, tildaba al texto de oratorio, como si fuese un festin de
palabras, y que ese exceso de palabras condenaba o lastraba al pocma. Se recriminaba por no
haber luchade mds contra su vocacion de orador. Figurense ustedes, como quedaba yo al
escuchar al autor de uno de los grandes poemas de la literatura cubana hablar en semejantes
términos. En realidad terminaba discrepando y €l se reia, recordando a aquel nific que transcribia
versos de Dario, de Nervo, de Silva a la libreta de poesia de la tia Mina.

Fueron tardes armoniosas -excepcionales para mi-. Sé que el hombre aquel habia decantado
muches medos de existir, que su pais méas profundo era aquel de donde brotaba la
fundamentacion imaginativa de las palabras, las formas de ver y oir palabras. Cuba estaria
siempre alli, Espafia también, y cabian mas personajes y sucesos y otras ciudades y paises:
Brandenburgo, Sevilla, Trieste, La Habana, Villalba, €] Malecén, Octubre, Corinto, Joseito Juai,
Manos, Mariposas, Federico, Negros y Gitanos, Lydia Cabrera, Siberia, Tres Gotas de Elixir de
Maracuya, César Vallgjo, las Palomas de su Madre.
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José Marti, poeta total: Cuba,
Su mayor poema

Orlande Fondevila

Fundacion Hispano Cubana
Espaiia

Un hacedor de libros puede ser un cémodo espectador del mundo o un desfacedor de entuer-
tos arrellanado en el confort sensual que los afanes de otros le han propiciado. O un sufridor
artificial. O un imaginativo inveterado. O un socarrén que nos burla con su fabular y sus
conjuros. Remedos hasta cierto punto mas nobles que otras drogas. Pero puede ser también
un ilustre representante de la especie en su infinita ascensidn a la verdad. La filia de Marti, su
parentesco mas cercang esta en la gltima definicion, aunque no lo colme totalmente.

Marti no fue un hacedor de libros, lo que no significa que no fitera un escritor excepcional.
Fue un principe de la palabra, sea escrita, sea hablada, bordando con arte incomparable cada
una de las voces y los entramados del idioma. Y fue, por encima de todo, un poeta. Un poeta
en ¢l verso fino y en la prosa opulenta y como repujada. Poeta en lo elevado del intelecto y en
la humana agonia de la existencia, en lo premioso del espiritu y en el garbo de la accion, Su
obra en verso fue breve: un par de poemarios y unas decenas de poemas dispersos, muchos
de clios conocidos y publicados después de su muerte, Su obra en prosa abarcé cientos de
articulos, ensayos, cartas, discursos v algunos intentos menores en la novela o el teatro. Hoy
todos los estudiosos de la lengua castellana y su historia literaria coinciden en que la prosa de
Marti renovo en su tiempo la manera de escribir en espafiol -yo diria también de hablar, a pesar
de las diferencias que aprendi con Alfonso Reyes-, convintiéndola en verdadero arte. Marti
salta por sobre diferencias y encasillamientos, sean de género, de escuelas o de generaciones
y s¢ instala asombrosamente, a mi modo de ver, en un ubicuo escenario superior, al que sélo
unos pocos acceden, pero desde el cual €l llega con facilidad a los otros. Acercarsele es sentir
que se estd ante el duefio del idioma, jque digo duefio!, ante el inventor del idioma. Inventor
que, ademds. acomoda suavemente su invento a ia humilde sensibilidad de sus gozadores,
quienes por su parte, aun cuando no pudieran comprender cabalmente el significado de cada
vocablo, si seran capaces de percibir su sentido Ultimo, el que esta en su aroma, en su brillo y en su
melodia, es decir, en su poesia, El sello identificador de su obra y de su estilo -sea el literario o ¢l de
su vida- es la poesia.

Poeta siempre, hablar de prosa en Marti seria reducir académicamente, en vano tecnicismo, los
conceptos. El emplea de las imagenes, de las metatoras, el color y la musicalidad de la escritura
martiana, ;no es poesia? ;Qué es en verdad poesia? ; Es que acaso no hallamos mas poesia en
muchas de las prosas martianas que en algunos poemas prosaicos tan al uso y aceptados
propiamente dentro del género? Ademas, abundan los textos martianos que podrian ser orde-
nados versicularmente y ser constitutivos de hermosos poemas a la manera mas actual del
oficio poético,
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En un luminoso ensayo sobre el enorme Juan Raman Jiménez, desentrafiando las esencias de
la poesia, sefialaba Gastén Baquero: “El misterio de ésta se disuelve (de la poesia) y configura
de tal manera dentro del vaso del lenguajc, que a veces vernos como a un poeta le falla el verso,
luego le falla el poema v, sin embargo, se le da la poesia; a la inversa -y este es el mas frecuente
de los casos- se le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y luego en ocasiones se le da
¢l poema, pero no vemos la poesia por parte alguna”. Pues bien, a Marti puede arrugarscle el
verso o destigurarsele el poema, pero siempre se le dard la poesta, que no necesitara mas que
mostrar con sinceridad su propia sustancia. Todo lo que emanara de su espiritu y de su pluma
sera poesia.

Tomemos al azar un fragmento de la crénica que tituld “El centenario de Calderén™, y
ordenémoslo en verso:

Alla en la noche, en que los teatros hierven,
y aqui es un auto

alla una comedia de reir

alla de celos y una tragedia en éste

¥ en aquél un poema hablado,

dia parece la nocturna sombra.

O detengdmonos en ¢l hermoso poema “Copa con alas” y percatemos como la primera estrofa
puede redactarse en forma prosaica, ¢ la iltima esta conformada en hermosos versos irrompi-
bles, y en ambos casos pervive soberanamente bella la poesia:

“Una copa con alas ;quién la ha visto/ antes que yo? Yo ayer la vi. Subia/ con lenta
majeslad, como quicn vierte/ dleo sagrado; v a sus dulces bordes/ mis regalados labios
apretaba./ Ni una gota siquicra, ni una gota/ del balsamo perdi que hubo en tu beso.”

“Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En rueda o riel funde el herrero el hierro;
Una flor o mujer o dguila o angel

En oro o plata el joyador cincela;

T solo, solo 14, sabes el modo

De reducir el Universo a un beso!

Ahora disfrutemos de esta muestra, tefiida de una emocion lirica y mistica que recuerda a los
grandes poetas misticos espaiioles -en cuya fuente abrevd con [ruicidon Marti-, sélo que en su
caso la emaocion y el éxtasis no es religiosa, o mejor, se trata de una religion que Marti esta
fundando: Cuba, su patria. Escribe Marti, en pleno éxtasis ante el paisaje cubano pocos dias
antes de morir, al fin en tierra cubana, después de un largo exilio insomne:

La noche bella no deja dormir. Silva el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le respon-
de; aun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de pagua, la palma corta y

' espinada, vuelan despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, cigo la
musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos violines; la mosica ondea. se
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima-es la mirjada
del son fluido: ;qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, ¥ oleadas de violines,
sacan son, v alma, a las hojas? ;qué danza de almas de hojas?

¢Es que puede superarse este primor amoroso y artistico, es decir, poético? Esta lujuria de
cadencias, esta plasticidad exaltada, esta sensualidad cdlida e ingenua, ¢no es Cuba? ;noes lo
cubano? Si lo ¢s, y es mds, es lo cubano fundacional. Marti funda con su peesiaa Cubayala
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literatura cubana. Aunque es una fundacién paradojal porque no encontramos discipulos o
émulos de la literatura martiana (prosa y poesia) en toda la literatura cubana -y por cierto,
tampoco en la politica, pese a multiples y retéricos reclamos-. E1 Marti escritor -y €l politico- es
un absoluto original.

El idioma es sus palabras, esas acumuladas por la raza, buriladas cada dia por los hablantes
-y, evidentemente por los escritores-; esas envueltas y desenvueltas, encogidas o estiradas,
4ridas o jugosas, volubles en sus significados, trascendentes en su perfume, calidas y brillan-
tes como el rocio de cada mafiana; con sus colores variados y desbordados, con sus estridencias
y con su musica insondable. Esas apresadas en el cifrado y descifrado infinito de sus cédigos,
con las leyes y trampas de sus ilimitados enlaces y contra-enlaces, con lo que dicen y lo que
dicen mas alla de lo que dicen. Tan humanas como la vida y tan divinas como su misterio. Pues
bien, no conozco yo otro escritor y hablante en espafiol con tan espontaneo y delicadamente
apotedsico imperio de las palabras como José Marti. No solo parece que las conociera todas,
sino que todas fueran de su personal hechura (incluso muchas lo fueron). Pero su abundancia
torvencial no es jamas farragoso aguacero, sino lluvia refrescante y limpia. Su claridad es
siempre oscura, porque siempre habra que adivinarle un ultra-sentido que nos estremece; su
oscuridad es siempre clara, porque siempre percatamos su mensaje, inteligible sino al intelecto,
si a la emocitn. Su sencillez siempre s hondura, porque aun haciéndones andar por las mas
despejadas avenidas, sentimos que bien cerca de nuestras plantas se hallan los cimientos
mismos de la tierra y de las estrellas; y su hondura es siempre sencilla, porque es lo grande
acariciador, porque nos llega como amor, y el amor es siempre honde y sencillo a un tiempo.
La paltabra de Marti -su poesia- s como una despaciosa catarata de rubies y esmeraldas que
nos deslumbra sin enceguecernos, por el contrario, nos acrece y ensancha la mirada para los
pequefios tesoros y nos coloca en perspectiva humana lo desmesurado. Su palabra es siem-
pre paradigmatica y a la vez entrafiable, no hay caso para la lejania o el extrafiamiento; nos
abrasa y a pesar de su temperatura a punte de ebullicidn, nos calienta como el hogar y no nos
quema jamas. Quien se le arrime, quien le roce con la sensibilidad despierta, no sdlo le amara
Sino que no sera ya nunca mas el mismo ser humano. S€ muy bien que quien no le conozea, o
quicn presuntuosa y estérilmente pretenda hacer ciencia de estilos, clasificar lo inclasificable,
parcelar misterios enfriandolos para manosearlos mejor; podréan esos, los que no han conse-
guido tocarle las visceras a la poesia, su entraiia ética , su sustancia lindante entre lo humano
v lo supra-humano (o lo que esto sea), podrin esos, insisto, sonreir a mis asertos y ladear
compasivos sus cabezas ante lo que consideraran mis ingenuas o ignaras exageraciones.
Mi respuesta, que €s mi invitacion, es que se acerquen al poeta Marti, que le conozcan.

Estas ignorancias y olvidos han levado, incluso, a que algun “experto” en literatura cubana
haya organizado una supuesta lista de escritores candnicos, supuestamente referentes de la
cultura cubana y de lo cubano, jexcluyendo a Marti! Sino se tratara de beocia supina a primera
vista, bastaria con enterarse de lo que sobre Marti han escrito estos mismos canonicos y otros
igualmente ignorados. Lezama, por ejemplo, entre otras devociones asegurd lapidariamente
“Y José Marti, como decian los clasicos, Nullum para elogium, no hay ni con qué elogiarlo. El
hombre de todas las inauguraciones, de todas las fiestas del idioma, de todos los nacimientos,
de todas las epifanias™.

Pero yo queria hablarles de la poesia de Marti y la identidad nacional de Cuba. ;Y que he
hecho hasta aqui? Pues precisamente hablarles de eso, aunque sea algo tangencialmente. He
afirmado que Marti fue sobre todo un poeta, también un poeta en la vida, en la accién. Y el
centro de su vida, de su accion, de su paso por el mundo, es decir, el centro de su poesia no tue
otro que Cuba, que la nacién cubana. Para €1, Cuba y la poesia eran un misterio, en el sentido
que de hermoso, cautivador. amoroso e inefable tiene el misterio. Esos amores y €sos misterios



150 I Encuentro Con Cuba en la distancia

le hicieron escribir uno de los mas estremecedores y esplendentes versos que se hayan
escrito: Dos patrias tengo yo: Cubay la noche ;O son una las dos? Y tanto fueron Cuba y la
poesia (una y lo mismo} el centro de su vida, tanto lo fue que Cuba, y no ya la independencia
politica a la que dedicé su vida, sino el propio ser de la nacién, aunque venia cociéndose
lentamente desde hacia siglos, ha sido, poéticamente hablando, un suefio, una creacién
martiana, Se ha afirmado por algin brillante ensayista que Cuba es una invencién martiana,
Respetuosamente discrepo, porque esa supuesta invencion nos estaria dictendo que la
nacion cubana no era una entidad ontoldgica -;lo es?- y ha venido a ser algo artificial producto
del intelecto y la voluntad de un hombre, y yo pienso que ¢l ser de la nacion cubana era y es
incuestionable, puede que amorfo antes de Marti, tomando tamaifio definitivo en el suefio
martiano. Sofi¢ una nacidn y un hombre que ciertamente no existian en la realidad, tal y como
los hemos concebido desde entonces, pero si en la poesia. Y la poesia, aunque to descrean los
exactos racionalistas o los confusos teoricistas de las postmodernidades, es también una
forma de verdad, y un camine -puede que el mejor- hacta la verdad. Gaston Baquero, bien
conocido para los aqui presentes, refiriéndose justamente al poeta Marti, escribié; “La capaci-
dad poctica de Marti le hizo eminentemente porvenirista, como ocurre siempre en los poetas
genuinos. Por este porvenirismo se convierte en un programa, en una entidad por hacer, por
ser vivida”. Asi Marti tornase en el programa de Cuba, y en el suefio de cada cubano. Que no
€s un programa detallado, que no ioma posicidn clara ante los problemas que tendria la
Republica independiente, es cierto. jPero es que se trata de un programa poético, fundacional.
Y este programa y este suefio si habitan, han habitado hasta hoy en el reino de la poesia, en el
imaginaric de la nacién. Lo cual no quiere decir que no sea verdad. Cuba es verdad, la nacién
cubana es verdad. Habita en la poesia de Marti, en el poeta Marti. Podran discutirse o contra-
decirse en la realidad de hoy o en la de mafiana algunas o todas sus ideas, es igual, lo que no
podremos hacer nunca, salvo para perder definitivamente la identidad de la nacion, es aparcar
¢l suefio cubano de Marti, su poesia. Por suerte él mismo nos dejo ta advertencia portentosa:

¢Quién es cl ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pueblos?
Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cscara.
La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las
almas, que da o quita a los hombres 1z fe o el aliento, es mas nccesaria a los pueblos que
la industria misma, pues ¢sta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla
les da el deseo y la fuerza de la vida.

Marti cs, entonces, insisto, un poeta total, en el verso., en la prosa, en la palabra y en la accion,
en la fundacion poética de la nacion cubana (Por cierto que cn los origenes de todas las
naciones hay mucho de poesia. tanto que no hay nacion sin poesia fundadora). Lo que no
quiere decir que ¢l Marti poeta -en el sentido literal del término- lo haya sido en virtud de su
poesia civil, no. Los mejores versos de Marti debemos buscarlo en otros temas y en otra
cuerda, como ya vio tal vez antes que nadie -y vuelvo a él- Gastén Baquero. Pero siempre en
el aliento soterrado estard Cuba, y estara su agonia de exiliado y su obsesion por conseguir la
patria. Es cierto que un poema como “Suefio con claustros de marmol” es dificilmente supera-
ble en su tension sobrecogedora. en su eficacia artistica y en su mensaje patridtico, pero se
trata casi de un momento aislado en sus versos. Lo mejor, v hay mucho, debemos buscarlo
como he venido diciendo, en otra parte. Disfrutemos de esta impresienante estrofa;

Suefio con claustros de marmeol
Donde en silencio divine

Los héroes, de pie, reposan:
iDe noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
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Estan en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso; abren

Los ¢jos de piedra: mueven
Los labios de piedra; tiemblan
Las barbas de piedra: empuiian:
Laespada de piedra: lloran:
;Vibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.

Na importa, insisto, que sus versos, o lo mejor de ellos, ne lo encontremos dentro de la poesia
civil, o politica, o “comprometida”, como también se le ha llamado. No imperta que su carga
pairidtica la debamos encontrar en el discurso, a epistola o el articulo. En ellos esta también su
poesia. Y toda su poesia es Cuba.

No importa. Los hispanohablantes tenemos en Marti un altisimo poeta, un prosista extraordi-
nario, un estilista sin par del idioma. Los cubanos tenemos, ademas, al hombre que sofid
nuestra nacién (que la hizo poesia) y que la quiso y nos quiso como nadie, y que nos dejé un
modelo moral de conducta ciudadana at que debiéramos siquiera acercarnos. A nada de esto
podemos renunciar los cubanos si vamos en verdad algiin dia a ser una nacion y un pueblo de
hombres libres ¥ prosperos. Sin su poesia no pedriamos ser, ni podriamos vivir.
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De todos los cubanos que salieron de su patria escapdndosele a las dictaduras de derecha e
izquierda en los dltimos tres siglos, nadie ha logrado alcanzar la estatura ética y social de José
Marti. Batatlador incansable por conseguir la liberacion de Cuba del yugo colonial y exiliado
tanto aqui en Espafia como en los Estados Unidos, José Marti fue asimismo una destacada
personalidad en ¢l mundo de las letras hispanas como atestigua hoy dia su copiosa y bien
estudiada produccion. En el campo especifico de la poesia basta citar sus innovadores y
reconocidos poemarios fsmaeliflo y *Versos libres”, ambos de 1882, que han sido cuidadosa-
mente catalogados por la critica moderna como pioneros de las tendencias simbolistas y
expresionistas en boga en su momento. No es dc extraiar, por lo tanto, que esta imagen
poderosa del Apéstol de la Independencia que venera el exilio cubano en Norteamérica, les
sirva de guia a varias generaciones de autores transplantados que la emplean y emulan cons-
tantemente en sus composiciones. Es asi que José Marti aparece cn la literatura cubana del
cXIeTior como personaje, como modelo, como inspiracion, como guia, como innovador, como
critico, como representante, en fin., de todo ese azul inalcanzable del que tanto nos hablara su
coetaneo modernista Rubén Dario. Su actuacion y su obra le ofrecen norte y sostén a un
gran nimero de poetas cubanos que dan a conocer sus aportaciones fuera de Cuba y que
tas utilizan a conciencia en sus escritos como medio de definir su identidad y enarbolar sus
propias raices en un ambiente foraneo. Como explica el filosofo catalan Rubert de Ventes,
“solo al recordar su propia genealogia, en otras palabras, al poder recuperar los ingredien-
tes que en cada €poca han contribuido a crear su animal politice, pueden los individuos...
alcanzar legitimidad y coherencia” {Rubert de Ventos. 52). Y la dinamica personalidad, el
derrotero existencial y el legado estético de José Marti les dard la oportunidad a estos
creadores de conseguir en el texto poético ¢sa deseada individualidad y esa indiscutible
legitimidad mencionada.

Para mejor enfocar de modo apropiado esta presencia martiana en la poesia del éxodo, pase-
mos a revisar algunas de las formas en que ésta se percibe en la obra artistica. De las muchas
maneras en que puede dividirse todo lo relacionado con el quehacer poético (v.g. poesia escrita
u oralidad, poesia litica o épica, poesia culta o popular...), en estos dias nos hallamos con una
nueva forma de analisis empleada por la critica que se basa mas bien en una caracterizacion
que en una definicion de la poesia. Se pretende por medio de ella poner a prueba el alcance
poctico individual teniéndose en cuenta la presion que algunos poetas han podido impartir a
sus versos para lograr asi una mayor intensidad. variedad y originalidad en el campo expresivo.
Nos reterimos a la diferencia que existe entre un epigrama o unas coplas de baja tonalidad,



Octavio de la Suarée 153

siempre compresos y de corta extension, por un lado, ¥ ¢l tono alto que se observa en un
himno o en una profecia, poemas por lo com(n de mayor extensién, por otro. Como gjemplos
de los extremos opuestos de estos estilos en dos poetas que representan una misma tradicion
por lo comun se citan a Arquiloco y Pindaro. Mas mientras el primero exhibe una tonalidad
leve, marcadamente relacionada con la poesia conversacional de hoy, el otro, por su parte, nos
muestra el tono elevado de los oraculos.

En un excelente estudio publicado no hace mucho, The Reach of Poetry o El alcance poético
(1993), Albert Cook' advierte que aunque todo lo relacionade con el motivo de los oraculos
puede parecer a primera vista especializado en extremo, aun asi resulta, en realidad, un tema de
gran interés para los poetas v los criticos, ya que el mismo se halla unido con las preocupaciones
de muchos tedricos sobre el concepto de la poesia y de la literatura en general. Como el término
en si sugiere la necesidad de emplear una voz encumbrada, la poesia oracular trata scbre la
naturaleza de todoe discurso literario. Asimismo Cook pone énfasis en el empleo de la canaliza-
cidn de proverbios o dichos religiosos y en el hecho de que incluye no solamente escritos
seculares como se pueden observar en la obra de Walt Whitman, José Marti, William Wordsworth
y Vladinmuir Mayakowsky, entre otros. También se perciben en las contribuciones del mencionado
Pindaro al ser utilizadas en fiestas religiosas y en las obras de los Profetas Hebreos, relacionados
con interpretaciones religiosas de determinadas luchas politicas. De hecho, el critico recuerda
que la poesia oracular puede frazar sus raices a la mayoria de la expresidn griega v a una gran
parte de la poesia romantica inglesa y alemana, y por consiguiente siempre ha tenido gran
influencia en toda la kiteratura occidental. La poesia oracular incluiria por igual las convenciones
de la lirica orfica que expresaba los dogmas de una religion misteriosa v el uso del verso para
difundir los oraculos de los dioses. Le interesa mucho a la critica de hoy, como dijimos,
especificamente por el contraste que ofrece con el verso corto de la poesia conversacional tan
de moda en este tiempo. En nuestro caso pariicular, los ya aludidos Jsmaeliile, al igual que los
compresos “Versos libres” de José Marti, se pudieran considerar ejemplos de poesia oracular y
profética. Observemos como Marti en el prélogo a su primer poemario subraya la importancia de
la honestidad y la criginalidad artistica en el proceso literario. Asimismo lo vemos emplear el
tono elevado y diddctico de la poesia oracular a la par que se deleita en la composicidn alcanzada
a base del impresionismo artistico con sus irmagenes visuales y plasticas: “Tal como aqui te
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado
de verte en una forma, he cesado de pintarte...” (José Marti: Versos, 1, 53). De igual forma
notamos en el prélego a sus ‘endecasilabos hirsutos’, en sus “Versos libres™ realmente blancos
donde puntualiza otra vez esta relacion con la poesia clasica, También ahi se percibe el crédito
que se le debe otorgar, ya que con estas palabras anunciaba las tendencias expresionistas que
se avisaban en el horizonte: “Mientras no pude encerrar integras mis visiones en una forma
adecuada a ellas, dejé volar mis visiones... Amo las sonoridades dificiles, el verso escultorico,
vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava.
El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja en los espectadores la memoria de un
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas...”.

Y mas adelante concluye: “Lo que aqui doy a ver lo he viste antes {yo lo he visto, yo), y he
visto mucho mds, que huyé sin darme tiempo a que copiara sus rasgos... De la extrafieza,
singularidad, prisa, amontenamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las
he hecho surgir ante mi como las copio™ (José Marti; Versos, 131-32).

t Cook, Albert. The Reuch of Poetrv. West Lafayette {IN}: Purdue University Press, 1995. Este trabajo tiene
una deuda grande con la obra de Cook, de la que estoy muy agradecido.
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Por otra parte, Marti es asimismo el popular autor de poemas que, aungue maés sencillos y mas
ligeros en tono, ne por eso son necesariamente mds simples. Nos referimos a sus conocidos
Versos sencillos, de 1891, composiciones que caerian bajo la modalidad de poesia conversacional
moderna de corta extension. Este poemario, publicado tan sélo nueve afios después de los dos
anteriores y tan diferente en tono e intensidad, se caracteriza por su inevitable clasicismo
tradicienal de claro sabor renacentista, buen ejemple de la poesia sentimental tan cara en
nuestras letras.

Véase como el escritor cubano se justifica a la vez que defiende el desarrollo estético de su
preduccidn artistica ante tan disimil resultado -ahora en pro de la modernidad y 1a sencillez, en
el prologo de la primera edicién de la obra; “¢Ni a qué exhibir ahora, con ocasion de estas flores
silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propésito, o los
gradiio y agrapo de modo que vayan por la vista y el oido al sentimiento, o salto por elios,
cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque
el afecto con que los acogieron, en una noche de poesia y de amistad, algunas almas buenas,
los ha hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner ¢l
sentimiento en formas llanas y sinceras” (José Marti, Fersos, 88).

Estas observaciones generales nos servirdn apropiadamente cuando enjuiciemos las contri-
buciones de los creadores cubanos del exterior, y en especial esos poetas establecidos en el
area metropolitana de Nueva York. Cuatro de ellos, Rafael Bordao, Traida Tturralde, Lourdes Gil
y Alina Galliano, son algunos de los creadores jovenes que con mayor impacto se han incor-
porado a la ya extensa y merttonta lista de escritores cubanos residentes en ] area metropoli-
tana de Nueva York.” Pasemos a repasar algunas de sus aportaciones,

Comenzando con Rafael Bordao, su poética expresa desde un primer momento el interés de
comunicacion que aungue pudiera parccer de pasada una caracteristica de la poesia
conversacional moderna, una segunda lectura de sus versos nos asegura que nos hallamos
ante la obra de un creador mucho mas profundo de lo que aparenta ser a primera vista. En
“Instruccionecs para leer a Rafael Bordao”, observamos el abecedario de su poética expresado
con la imagen del viaje de su imaginacion en palabras que recuerdan las visiones expresionistas
de José Marti. Bordao, por su parte, mds contemporanee y mejor organizado que el Apostol,
como ¢s de esperarse, pero no por eso menos sincere, especifica seguidamente las cuatro
partes necesarias del proceso artistico para la debida comprension de su original travesia
intelectual. Aparecen éstas catalogadas de la siguiente manera: “A. Sacarse las mascaras
previo a la incursidn en la primera Pagina de cualquiera de sus libros; B. Dejarse llevar por las
naves/palabras que ¢l autor propone, sin temer a la ciclotimia de los océanos; C. Estar dis-
puesto a enfrentar maremotos y roquedales (incluse a setavento); D. De regreso del viaje

* La bibliografia de cstos cinco creadores cubanos del exterior es extensa. A modo de introduccion, véanse mis
siguientes trabajos al respecto: “Conversacién ¥ oraculo en la poesia de Rafael Bordao™. Circuto de Cultura
Panamericano, 5-7 de noviembre de 1999, También aceptado para la publicacion por Hispanic Culture
Review. vy saldrd durante el ctofio de 2001; “Transformacion y continuidad en la creacion lingiistica de Alina
Galliano™, Circulo: Revista de Cultura (1999), Vol. XXVIIL, pp. 176-185; "Compensacion artistica en la
poesia de José Corrales”, Circufo: Revista de Culura (1998), Vol. XXV, pp. 96-105; “Literatura e identi-
dad en la poesia de Iraida Iturralde”, inédite, “Silencio, memoria ¥ suefios: Tres temas de la poesia cubana de
Nueva York™, Lo gque no se ha dicho {Coordinade y editado por Pedro Monge Rafuls). New York: Ollantay
Center tor the Arts, 1994, pp. 253-262; “Veinle afios de poesia cubana: Extrafiamiento, ruptura y continui-
dad”, Northeas: Modern Longuage Association Convention, Southeastern Massachussetts University, 20-22
de marzo de 1980; “Octavio Armand ¥ Angel Cuadra: coenvergencias y divergencias de una lirica bifurcada”,
The Thirtieth Annual Mountain Interstate Foreign Language Conference, Clemson University, 8. C., 23-25
de octubre de 1980,
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quedarse en silencio (con los ojos vueltos hacia adentro) por lo menos hasta recuperar ¢l ritmo
respiratorio” (Fernandez Pagliano).

Sinceridad, aventura, flexibilidad, vuelo de la imaginacion y meditacion resultan asi varios de
los componentes basicos que se requieren para una cabal comprension de su gjercicio poético,
para poder entrar en la secreta naturaleza de su auténtico discurso literario, Esto se observa
desde ¢l comienzo de su produccién artistica en la ciudad de Nueva York, cuando el poeta
siente la necesidad imperiosa de incorporarse a las luchas del momente dejando bien asentada
y aclarada para quien lo quiera saber su condicion de cubano desterrado. En el poema “Senda
de agua”, dedicado precisamente a su padre con quien el poeta establece la siguiente imagina-
ria conversacién, se observan ya no solamente elementos de la poesia conversacional del
momento sino a la vez caracteristicas de poesia oracular -muy tipicas de su obra, y muy
martianas también en su uso de aforismos, al precisar las condiciones de todo cubano que
abandona la isla y concluye desterrado en este pais:

Salgo a la superficie/ sin oxigeno y sofocado,
Ciandtico y moribundo; / lgido como un pez,

mudo casi un madero, / flotando cual mancha

con ojos desorbitados.

Exangiie como un bostezo/ (casi ahogado), con pulso
pero sin puerto, mareado/ coma el océano, salandome
cual boya a la vista/ de un piblico indolente.

Salgo a la superficie/ ;como un atin sudado?

La eternidad son las costas,/ la vida es adolescente,
orbita de espuma,/ luz de aceite,

mi piel como un papel de china/ calcando mis huesos verdes
salgo a la superficie/ -al fin-; desterrado.’

Es interesante sciialar que las caracteristicas de oraculo o de conversacién en un poema no
estan necesariamente opuestas a si mismas. de la misma manera que lo oral y lo escrito no son
tampoco pelos opuestos. En realidad, lo oracular y lo conversacional son puntos caracteris-
ticos de énfasis que se encuentran en todas las muchas dimensiones de las convenciones
sociales que se evocan en la expresion poética. Son asi versiones espectales de las dimensio-
nes de referencia que forman parte de cualquier expresion. La poesia de oraculo -nos dice
Albert Cook, se prepara para dirigirse desde una posicidn alta o privilegiada a una especifica
multitud, come lo hizo Isaias al anunciar la llegada de Cristo, por ejemplo. Mas el privilegio puede
ser el privilegio del suftimiento, tal notamos en Jeremias cuando pronostica la pérdida de Isracl.
Y el publico puede incluir a quienes disfrutan aun de mas privilegio todavia, como cuando
Pindaro se dirigio al tirano patron de los juegos olimpicos, y a la vez en su evocacion de los
diferentes pero muy privilegiados personajes del momento, los ganadores de esos juegos
olimpicos. La poesia de ordculo de Walt Whitman contiene como parte de su retdrica, como
indica Cook, y lo mismo pudiera aplicarse a José Marti, un abandono de toda posicidn de
privilegio a favor de un abrazo equitativo, ya que la poesia misma se concibe como un
empoderamiento para la sociedad futura que trata de crear. Whitman resulta muy importante
para nosotros en los pardmetros de este trabajo, ya que el mismo Rafael Bordao, y otros, lo
citan como uno de los poetas que mas influyd su interés estético en su relacidn con las fuerzas
teldricas (Fernandez Klohe, 14-B).

* Bordao, Rafael. El lenguaje del ausente. Bogots: Tiempo largo para la poesia, 1998, pp. 6-7.
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Algo similar ocurrira en la produccion de 1raida lturralde como se observa repasando las idea
artisticas diseminadas en los prologos de sus obras. Su ultima publicacion, Discurso de fas
infantas, de 2000, marca una pauta muy bien venida a la literatura cubana publicada fuera de
la ista y su parentesco con el ismaelillo de Marti resulta evidente. En su “Poema de gozo y
reverencia” que encabeza la esmerada coleccidn, establece sus ideas estéticas a la vez que
precisa con imagenes preciosistas y rebuscado vocabulario que bien pudieran recordarnos la
de otro padre o madre ensimismado con el proceso de la creacion. Obsérvese la muy lograda
imagen expresionista: “Yo mantengo en el espacio una morada, un mundo inmenso, un patio
abierto de espléndidos leones. No hay angustia en este espacio, en este mundo inmenso, en
este albergue colmado de prodigios. Calido y hondo, alli abriga €l pez, su origen planetario. Y
es un jardin alegre de pétalos castafios, de soles inmutables, de enormes tallos, de multiples
praderas... Hov yo habite en lo divino que en mi habita, en €l rebrote de mi piel, en este tierno
renacer de la palabra” (Iturralde, Discurso de las infantas).

La originalidad de Iturralde al hablarnos de un espacio personal que pudiera relacionarse con
el popular Internet resulta indiscutible. Mas a la vez nos hallamos aqui con un lugar sacrosanto
en el proceso de la creacion no muy distante al que surge de las citadas visiones expresionistas
de José Marti. Las similaridades artisticas de espiritu y tono, resaltan por doquier. En un
estudio sobre una obra de Iturralde, otra observadora de la literatura cubana del exterior, Ada
Oriuzar Young, habia sefialado las tendencias neobarrocas que se mostraban en el poemario,
caracteristica de la poesia oracular, y precisado a la vez los recursos estilisticos empleados.
Puntualiza de la siguiente forma: “El juego verbal, del cual el lector ha de hacerse complice,
sintetiza la esencia misma de la creacion literaria, el artificio que caracteriza la poesia barroca”
{Ortuzar-Young, 27-28). De esta manera se observan también en Iturralde la encadenacion y la
repeticidn de verbos activos utilizados en 1a composicién del poema. Escuchemos:

Come ave de oro traviesa y fina
mirmura la musica primera

que el desconcierto dulce del riachuelo
deja: el vapor del rio y sus grietas fresca
en ¢l seco estero.

Asi anuncia su paso, su sed divina.
Besa un capullo muerto

yalacolina

vuela ¥ se posa en un sicomoro...

Las ninfas se funden en su solo espejo.
Y se miran, se miran, s¢ miran.?

Por otra parte, Iraida lturralde también contribuye a las tendencias de la pocsia conversacional
a su vez relacionadas con el *otro” Marti tal se observa seguidamente. En “Preso el antilope™,
poemario proximo que piensa dar a la publicacion este afio entrante, nos hallamos con su
definida composicidn “Notas diafanas”, poema basado en las “Canciones transparentes™ del
compositor cubano Aurelio de la Vega, cuya obra gira en torno a algunos de los “Versos
sencillos™ de José Marti, triple neXxo que siempre retorna al Apostol. Dice asi:

1. Latente el mago I1. La muerte incauta
en la esfera aparece
que gira y gira al azar vestida de novia:

* [wrralde, Iraida. Discurse de las infantas..., pp. 26-27.
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cuando la batuta se acerca y canta.
empina Callado el amor

la nota alta: la escucha:

se abre el abanico, con un beso

solo le roba el velo

v en par. (en fina nota

la espanta)... 3

Pudiera deducirse entonces que lo oracular ¥ lo conversacional son limites mds bien que
posiciones definidas, y limites dentro de un extremo que no es posible conseguir. La poesia
completamente oracular seria tan lejana e inalcanzable que seria ininteligible, riesgo en el que
siempre esta propensa a caer esta expresion, y sirva lo mejor de la poesia de José Marti como
ejemplo. Por su parte, la poesia completamente conversacional se disolveria en una platica
inocente o hasta toata, sin ningin caricter poético, y ejemplos hay gue padecemos en ¢l
presente.

Lourdes Gil es otra de los creadores que esta muy al tanto de lo que se escribe y de las
corrientes artisticas del momento. Su lirica se encamina hacia la busqueda de nuevos caminos
expresivos que le ayuden a definir mejor sus intereses literarios en un desec por lograr una
deseada y evolutiva ampliacion estética de su obra. Ella misma, poeta y estudiosa, ha precisado
con aguda certeza el derrotero que emprenderd una buena parte de esta reciente lirica cubana
que se da hoy dia en los Estades Unides. En un ensayo publicado en la revista Brujula/
Compass nos informa que en su afdn por vencer su limitada circunstancia humana y para
lograr conseguir un arte que lo trascienda como creador y mago {recordando por supuestc a
José Lezama Lima), los escritores cubanos del exterior “construye/n/ asi una singular, rara,
portentosa, evanescente topologia de mitos, simbolos nuevos, alegorias miiltiples, como
tamiz donde destilara tas crudas substancias del desenraizamiento, como mapa de ecos que
prefigura su discurso. Es a través de estas “eras imaginarias’ que una conciencia multiple halla
articulacion y se hace documento™ (Gil, “El patio de ini casa: La escritora transplantada...”,
p. 21}. La bisqueda de épocas pretéritas y su detallada plasmacion en la pagina aparece como
uno de los motivos preferidos de este novedoso grupo lirice cubano. Esto se puede percibir
en dos poemas de Lourdes Gil sobre los siglos XVII y XIX respectivamente, donde junto a la
mencion temporal existe la consideracion de personajes tanto historicos como literarios.
Obsérvese asimismo el interés de la autora, en su proposito por conseguir una ampliacidn de
sus limites estéticos, por la especifica seleccidn de personas y obras que pudiéramos calificar
de menores, en aras de la intrahistoria de Unamuno por evitar todo lo relacionado con lo
conocido vy la establecido. Asi, en “El sucesor de Drake”, el énfasis de la composicion recae
sobre la figura de Henry Morgan, no de tanta panoplia como ¢l famoso Francis Drake, Y enla
siguiente, en “De Ibsen salvan los lirios™, la accidn se concentra alrededor de la suicida Hedda
Gabler y no sobre el famoso personaje Nora de Casa de mufiecas, la obra mas conocida del
dramaturgo noruego. Leamos el primero:

Henry Morgan, la bota charolada

hendida en la tierra quema el litoral.
Amedrentada corre al monte la jutia

se revuelca la caguama en la arena de su Antilla.
Es ¢l chacal ladino de las carabelas

’ Tturralde, Iraida. Preso ef amiilope. Sin editar.



158 I Encuentro Con Cuba en la distancia

el chasquido de grilletes en las cofradias,

las planchas de cacba del portén

violentadas, los especieros

por cl suelo en afiicos

a cuchillo rajado el capitone de los sillones.
Mordedura ronca que calcino a Puerto Principe
{fueron quinientas las reses exigidas)

tatidico el trayecto del filibustero,®

Y en el segundo,

Desde la empalizada, Hedda Gabler,
tu jaca muestra los altivos belfos,
En el salon reclaman los vitrales

el pese initil de los cortinajes.
Todo en ti asfixia:

tu belleza altanera

cuelga de su copioso mirifiaque.
He de correr;

marcharse es alcanzar aguas azules.
Monet

es ef guardian del lirio

ydelalinea

definitivamente libre.

Abur’

Finalmente, Alina Galliano, estd muy consciente a su vez de como estos elementos de oraculo
se filtran continuamente no solo e¢n su obra pogtica, sino por igual en toda poesia que intenta
cambiarnos a fa par que logra comunicamos algo, no importa cudl fuese su mensaje, de ahi su
énfasis en la importancia de las relaciones humanas en el proceso creador. De su poética
extraemos tos siguientes comentarios relacionados cabalmente con las caracteristicas basicas
de esta poesia de ordculo que mencionamos. Asi nos dice, en loable intento de definicion y
caracterizacion de cste noble quehacer espiritual: “Escribir te ensefia que estas poblado de
seres”, seres que contribuyeron en su momento a la formacion de su vivencia total y que
contintian ejerciendo determinada atraccidn en el conjunto total de su personalidad artistica,

Es de esta forma que Galliano nos fuerza a reconocer la recuperacion del idioma materno como
vehiculo importante de confraternidad y de continuidad y como novel engranaje en la maqui-
naria artistica de los creadores cubanos y del tercer mundo femenino en su afén por delinear
un auténtico modo expresivo. En entrevista con el poeta y critico José Corrales, Galliano aclara
ciertas ideas al respecto de la tradicidn literaria que nos ayudaran a comprender mejor sus
ideas estéticas complicadas y huidizas, dignas de la mas lograda poesia. Dijo asi: “Cuando me
encontré con mi madre por primera vez despues de veintiuno o veintidos afios/ de separacién/,
durante su visita llegd el momente en que empece a preguntarle lo que querian decir ciertas
palabras. Palabras que al oido eran muy sonoras, palabras extraordinarias™ (Corrales, “Mar
picado: La multiplicidad de la memoria...”, p. 14).

" Lazaro, Felipe. Poetas cubanas en Nueva York (Prologo de Perla Rozencvaig). Madrid: Betania, 1991, p. 72.
* Lazaro, Felipe. Poetas cubanas en Nueva York.., p. 78.
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Esta recuperacion y defensa del castellano como vehiculo expresivo personal, en medio de un
pais anglosajén donde no abundan las oportunidades de desarrollar ¢l idioma materno a
plenitud, es una caracteristica que se encontrara tanto en la poesia conversacional como en la
poesia de oraculo. Y esto sirve a la vez de testigo para subrayar el desarrollo evolutivo y la
madurez artistica, para no mencionar la originalidad, alcanzadas por la poesia cubana del exte-
rior en las ultimas cuatro décadas. Por eso, s que lo mejor que ofrece esta poesia autdctona
es el haber sido escrita “out of a radical sense of strangement, and exile, a feeling of unreality™
(Hirsch, “Octavio Paz: In Defense of Poetry™). Ella también ha podido exclamar con ciencia
cierta, a la vez que alardea de la rica tradicién literaria de 1a que disfruta en ambas tendencias
estudiadas aqui:

Pero todo, mujer, tiene/ un destino,

mas (ue raiz ¢s ala,/ movimiento,

en tenaz ecuacion/ hacia la atmosfera:

alli tu corazon tiene su idioma/ su vernaculo golpe,
que sin decir ni alzar la voz/ siempre te llama.®

Y vamos a cerrar esta presentacion con otro de sus logros mejor definidos, un corto poema
donde hace alarde de sus destrezas literarias a la vez que hincapi¢ en la desrealizacion humana
al confrontar la muerte:

Un dia de estos

también me llevaran

para luego enviar

lo que quede

a mi direccion

cOmo si nunca

me hubiese transformado
quien a partir del instante
Recogera mi muerte.?
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El tema de la libertad en un cuento
de Ofelia Martin Hudson

Lecnardo Fernandez-Marcané
Stare University of New York
EEUY

El apasionante tema de la libertad constituye una realidad fulgurante, que cual incendio de
brillantes destellos, abrasa cada linea del relato “Blanca como la Nieve”, que aparece en el libro
de Ofelia M. Hudson Cantar otras Hazafias. Esta narracidn, de contenido a la vez patridtico
y social, incide en el asunto literario desde sus comienzos, con la ernancipacion y la indepen-
dencia de Cuba, y la proclamacidn de nuestra primera repiblica el 20 de mayo de 1902, Para elio
tuvo que forjarse y llevarse a cabo la guerra necesaria, sin odios ni rencores, contra Esparia, la
Madre Patria, preconizada por ¢l puentorriquefic Eugenio Maria de Hostos en su confedera-
cion antillana y dirigida por el Apostol Jose Marti y el generalisimo Maximo Gomez, dominicano
inmortal y benemérito de la patria cubana, Como he expuesto en otro trabajo: *La libertad s el
bien mas preciado de los seres humanos. Dios nos ¢red libres y libres nos quiere la patria

LN

ausente. Por este luminoso ideal, luchamos y padecemos todos los dias de nuestra existencta™.

Sobre lo anterior, y acerca del simbolismo del presente cuento, podemos aseverar que todos
los pueblos han seguide el sublime ideario de la libertad; Es aquél enarbolado por los proceres
que pertenecen a la familia de los removedores de almas, como San Pablo y Lutero, de los
inspirados como Mazzini y Marti, para los cuales la vida es mision y el ideal no es fantasia,
sino aspiracion realizable, aunque llena de dificultades, que subyuga la conciencia adue-
fandose de la voluntad en la forma imperativa del cumplimiento del deber. Cuando Marti mani-
tiesta su apetencia de morir de cara al sol, reitera y ratifica la frase de La Rochefoucauld: “Ni ¢l
sol ni la muerte puede ¢l hombre mirarlos con fijeza.™ Acerca de estas inquietudes libertarias,
exprese en un articulo sobre Cirilo Villaverde en el exilio, citando a Julio Herndndez-Miyares, lo
escrito por el propio Villaverde con respecto a los efluvios emancipadores que habia sentido:
“Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios por mas altos pensa-
mientos; pasé del mundo de las ilusiones al mundo de las realidades; abandoné en fin, las
frivolas ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las empresas del hom-
bre en tierra libre™.* Afiadiendo luego en mis anotaciones: “Por nuestra parte, consideramos

" Leonardo Fernandez-Marcané, “"Reseila critica de En la farde, tarde™, por Juan Cueto, Nweva Prensa
Cubana, Enero de 1999, Sec. “Letras, letrillas, letrones™, p. 22.

* F. de la Rochefoucauld, “Maximes” (26), en P. Dupré, Encyclopédie del Citations { Paris: Ed. Trevise,
19593, p. 20.

¥ Juiio Hernandez-Miyares, Conferencia, “Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde: una relectura en el siglo XXI7,
Miami, Florida, Agosto 9, 2001, p. 2.
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que es muy interesante notar, que de los cientos de patriotas y conspiradores que vivieron,
trabajaron o estudiaron en el exterior, ninguno de ellos pudo aceptar de nuevo el régimen
espaifiol de la época, tras haber conocido las libertades foraneas, los derechos individuales,
civiles ¥ sociales, contrapuestos al rigor del sistema colonial. La historia se repite: el que
conoce la libertad, no puede vivir en servidumbre. Esto se ha evidenciado en los mas
recientes estudios sobre Cuba, realizados incluso por autores espaiioles, y lo hernos venido
investigando junto a varios colegas profesores del exilio actual. Remito a los interesados a
nuestro libro a publicarse sobre el Autonomismo cubano, en colaboracidn con el Dr. José
Sanchez-Boudy”.* Acerca de tode lo dicho, hay que recordar asimismo las palabras del
poeta y patriota cubano Diego Vicente Tejera en fa emigracion de Cayo Hueso, octubre de
1887, que nos ilustran sobre aquelia situacidn de libertades extranjeras y opresion en la isla,
que influyé finalmente en la independencia de Cuba, tema de este cuento.’ De igual manera,
don Antonio Maura y Montaner, que como Ministro de Ultramar traté de darle autonomia y
libertades a la isla, expresd con gran pesar en el mitin de Valladolid (enero de 1902):

Fue la paz del Zanjon el convenio de un quebrado que no cumple. Las posesiones de
ultramar se gobernaban a través del cacicato de peninsulares que alli iban alli para
enriquecerse y repatriarse. Yo quise hacer frente a todo esto. A los 15 dias de estaren el
ministerio habia reformado la ley electoral y sacado del retraimiento a los autonomistas.
A las pocas sesiones de Cortes, habia presentado mi proyecto de reformas. Para perse-
verar en esa orientacton era menester no oir a los contertulios, desairar a los correspon-
sales complacientes que mandaban actas para los maltrechos encasillados de la Penin-
sula. Porque el proyecto no prevalecia yo dejé la cartera, Cuando ya era tarde para el
remedio, Canovas y Sagasta corrian por la manigua detras de los cabecillas cubanos
brindindoles la autonomia v la dignidad de la patria. ¥ cuando despucs de la inmensa
caida la nacién recobro su sentido, encontrose con que no tenia ni el derecho de revol-
verse contra los que la llevaron al abismo. Porque estaba en ¢ caso de aquellos pupilos
que al llegar a ]a mayor edad se encuentran arruinados, pero recuerdan que ellos también
asistieron a las francachelas de sus tutores.®

Abunda en el tema el profesor Manuel Moreno Fraginals cuando asevera: “El acumulado
rechazo a la represion colonial espafiola, la sacudida ideoldgica provocada por la confron-
tacién politica y el hecho indiscutible de que Estados Unidos era un pais admirado por la
sociedad blanca cubana dominante, determind que €l movimiento de anexién, abandonado
por sus promotores millonarios, se mantuviese vivo entre los grupos mas radicales de la
clase media. Quedé funcionando asi un anexionismo de hombres sin esclavos, amantes de
las ideas liberales y el régimen democratico norteamericano. Narciso Ldpez, en su segundo
intento de invasion a Cuba para encender la guerra, fue capturado y condenado a garrote
vil. Algunos de sus hombres, como el escritor Cirilo Villaverde, pasaron el resto de la vidaen

* Leonardo Femandez-Marcané, “Cecilia Valdés en el Museo Cubane™, Diario Las Américas, Edicion Domi-
nical, Agosto 26, 2001, p.10-B. Vide Louis A. Pérez Jr.. On Becoming Cuban (Chapel Hill: The University
of North Carolina Press, 1999), pp. 17-103. Ver también, ¢ntre otros: Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza.
Cuba/Fspafia. Ef dilema awtonomista, 1878-1898 {Madrid: Ed. Colibri, 2001), 452pp.

* Diego Vicente Tejera, citado en Louis A. Pérez Ir, Ibid. | p. 96, n. . Vide Max Henriquez Urefia, Panorama
historico de la literarura cubgra (New York: Las Américas Pub. Co., 1963), 11, 190. Vide Biscarrondo y
Elorza, Ibid. , pp. 21-57 vy ss.

& Véase mi trabajo: “Dos pertiles en la lucha por la independencia®, Revista Imteramericana {Interamerican
Review), Yol [, No. 2 {Verano 1972), pp. 207-208.
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Estados Unidos, en el exilio. No hay que olvidar que la actual bandera cubana tuvo su
origen en este anexionismo de los sectores blancos medios y pobres. Por eso fa estrella
solitaria de que habla la literatura patriética fue concebida como una més que iria a engro-
sar el conjunto de estrellas norteamericanas... Marti, en parrafos de gran belieza, se refirid a
esa bandera, la bandera de Lopez y Walker, lavada su significacién anexionista con la lucha
de la Guerra de los Diez Afios. La nueva propaganda anexionista hizo énfasis en la guerra
de los pobres y la traicion de los ricos.”” Nada pudo detener ya la independencia del pueblo
cubano, lograda con grandes sacrificios unas décadas mas tarde.

Y este calido crisol de redencién, queda trocado en el indescriptible regocijo que palpamos a
diestra ¥ siniestra al principio de la anécdota examinada: “Todo ¢comenzo el 20 de mayo de
1902, Las calles estaban inundadas de gente delirante de alegria. Donde quiera se veian
confetis, cintas, estandartes y banderas de colores. Los fuegos artificiales centelleaban en el
cielo azul, ya de por si clarisimo, y sus estallides se confundian con la alegre musica tropical
que surgia de cada rincon, de cada casa, de cada bocacalle como una arrolladora y gigantesca
ola tropical. Ese dia se celebraba el traspaso de poderes y por primera vez se veria ondear la
ensefia patria, libre y soberana, en toda la joven nacion™.® La siempre fiel isla de Cuba, la de los
tristes destinos, hija predilecta de, Espaiia, se emancipaba en esa fecha del yugo colonial e
integraba el mosaico de las repiiblicas iberoamericanas. Para la joven Consuelo, bella hija de
esclavos y protagonista del relato, también habia llegado, en contrapunto con su isla nativa,
la afiorada liberacion:

“El dia de la independencia se habia convertido ahora en el dia mas feliz de 1a vida de Consuelo.
Sonaron las trempetas y marcharon las bandas de masica, se pronunciaron discursos y llegod
el sublime momento del cambio de banderas. Todos lloraron, gritaron y aplaudieron alboroza-
dos al ver la bandera tricolor de la estrella solitaria, simbolo de la libertad y de 1a justicia para
todos, reinando soberana™.? Este alegre bullicio, justifica plenamente las atinadas frases del
colega profesor René Izquierdo, quien en su estudio sobre Ofelia, ancta: “El valor de los
relatos de O. Martin Hudson residen en lograr que sus sentimientos, sus vivencias mas
intimas y profundas, tanto las ocurridas en Cuba, su tierra natal, como en los Estados Unidos,
su patria adoptiva, trasciendan el ambito de lo personal, y se conviertan a través de su
imaginacidén en unos relatos agiles y amenos que logran captar el sentimiento universal de
los que han sufrido el destierro o el desarraigo personal™.'

La hermosa Consuelo se consideraba libre, ciudadana de una nueva nacién que no soélo se
habia independizado de la metrdpoli peninsular, sino que le habia puesto fin a la terrible lacra
social de la esclavitud negra: “*Como todo el mundo, hoy ella también se sentia llena de
felicidad y optimismo. Una nueva era comenzaba para la patria y ella presentia que el futuro
necesariamente tenia que ser mejor para ella también. Su madre habia muerto dos afios antes,
Exactamente al afio de irse de [a casa de “mamaita” y “papaito” Piedra, Con la abolicién de la
esclavitud, la madre de Consuelo, cocinera de los Piedra, habia quedado libre de elegir su
futuro, pero habia permanecido con la familia hasta que el padre de Consuelo, antiguo esclavo,

" Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espafia, Espaha/Cuba: historia comin (Barcelona: Grijalbo, 1993),
p. 240,

¥ “Blanca come la Nieve”, en Ofelia M. Hudson, Cantar oivas Hazafas (Miami: Ediciones Universal, 1996),
p. 21.

*lbid. ., p. 22.

" René C. lzquierde, Resefia critica de Cantar otras Hazadias, por Ofelia M. Hudson, Febrero 28, 1997, p. 5.



164 1 Encuentro Con Cuba en la distancia

3

se estableciera como sastre vy pudiera hacerse cargo de los gastos del hogar™.'' Pero esta
pretendida libertad, era mas hipotética que real. La autora, que usa en este cuento la narracion
en tercera persona omnisciente, nos da indicios del paternalismo y de la altiva condescenden-
cia con los que era tratada la protagonista por la patriética y arruinada familia Piedra, que habia
perdido sus bienes en la Guerra de Independencia: “Consuelo habia crecido con los Piedra y
sus nueve hijos, todos mayores que ella. Desde que nacid, las nifias de la casa se habian
apropiado de ella como si se tratara de una mascota. La bafiaban, le ponian decenas de lacitos
multicolores en el pelito, le echaban colonia y jugaban con ella como si fuera una muiiequita de
carne y hueso. Mamaita y papaito tambien la consentian quizas hasta mas que al fiel Fido
quien a veces, para gran regocijo de Consuelo y horror de las nifias, le lamia la carita con su
lengua sedosa y dspera a un mismo tiempo.™? Es preciso observar con toda atencidn, el
importantisimo personaje que es Consuelo, piedra angular de tedo este relato, simbolo esen-
cial del nacimiento de las libertades patrias y de la muerte de todas las mismas, al someterse
los habitantes de la isla a errdneos consejos que los aniquilan. Como su nombre lo indica,
Consuelo es a la vez balsamo, sudario v remedo de las desdichas cubanas. *En el arte literano,
los caracteres debemos reconocerlos o por las sefias exieriores, por la actuacidn ¢ por el
conjunto de movimientos interiores, es decir, por el juego de pasiones que obedientes a una
profunda unidad interior aseguren al personaje una continuidad de rasgos, y que se manifieste
por uno de ellos dominante, como condensacion de la pluralidad... Su condueta, por lo tanto,
proviene del choque de pasiones en el alma de los personajes y del acuerdo o desacuerdo de sus
resultantes con la circunstancia exterior. El caracter se revela por una conducta exterior, sujeta
a las costumbres impuestas por el medic familiar, social, la moda, la educacién, la edad, ete.”™?
La autora conoce bien que los vehiculos de trasmutacién hiteraria y de creacidon de persona-
jes son miltiples: La observacion directa de los fenomenos ambientales, la memoria, con la
que se refresca un acontecimiento archivado en la mente, la introspeccion y la reminiscencia,
donde se sopesan posiciones y posturas, hechos vivenciales previos, o de transmision oral,
escrita, o visual, con los modernos medios de difusidon. El narrador, ©...Cuando es puramente
conceptual o friamente enumerative, ahoga en el lector la magia de la evocacion, el toque
emotivo que estimula la imaginacién. En cambio, cuando sabe seleccionar y sugerir imagenes,
impregna su paisaje (y sus personajes) de magia poética... La individualidad es una resultante
en la cual intervienen, entre muchos otros factores, la herencia, ¢l temperamento, la sensibili-
dad, las creencias, el medio, la clasc social, el lugar, la época, la familia, pero sobre todo, la
voluntad”.'* Y ¢l profesor Baquero Goyanes, habla del cuento en estos términos: “*Lo normal
en la realizacion de un cuento es que éste se escriba de una vez, poco menos que de un tiron...
se asemeja a la poesia. Diia. Emilia Pardo Bazin escribid: *una y otra (}a concepeién del cuento
v la de la poesia lirica) son rapidas como un chispazo y muy intensas, porgue a elle obliga la
brevedad, condicion precisa del cuento. Cuento original que no se concibe de sibito, no cuaja
nunca’... Y en fecha mas reciente Alberto Moravia: ‘Los personajes de los cuentos son el
producto de intuiciones liricas’...”." Como podemos comprobar, €l relato corto exige intensidad

0. M. Hudson, ebra citada, p. 21.
1 Thid., pp. 23-24,

'* Ranl H. Castagnino, £f andlisis fiterario {Buenos Aires: Editorial Nova, 1967), pp. 118-116.

R, H. Castagnino, 1bid. , pp. 91-92, 118,

* Mariano Baquero Goyanes, (e es ef cuento {Buenos Aires: Editorial Columba, 1967}, pp. 52-53. Véase
también un cstudio fundamental de las leyes del cuento, en un grap escitor: Antonio de Undurraga. Awtopsia
de lo novela, teoria ¥ prdctiva de los narradores (México: Ed. Costa-Amic, 1967), pp. 45-46 y ss.
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en accién y personajes y ademas requiere brevedad ¢ interés, que promuevan una sostenida
atencion.

Vuelta al seno familiar de los Piedra tras muchas vicisitudes, la protagonista siente en su
espiritu las mordidas sicosociales de la incompleta libertad sin igualdad, que penetrarian en
las profundas simas del alma humana, segn pensaba Unamuno, en su incansable lucha con
la eternidad.'® Como bien afirma sobre ¢sta agonia la profesora, critica literaria y periodista
Olga Connor, en uno de sus articulos sobre un libro de la autora: “Miguel de Unamuno
planteaba en sus ficciones situaciones de ‘si 0 no’, evitaba los detalles descriptivos en la
trama y magnificaba el confrontamiento dramatico entre sus personajes, apresurando el tiempo
narrativo. Ofelia se lanza con su relato a un tiempo rapide y tiene cierres concluyentes, muy a
lo Unamuno. También esta presente el tema de Cain en lo que escribe.”"’

Ademas, pedriamos decir nosotros que lo libertario esta aqui empalmado también con este
“cainismo” y “luzbelismo™ unamunianos, (el libre albedrio, la lucha entre ¢l bien y el mal, y el
resentimiento), que tan bien conoce y ha explorado la narradora en su tesis doctoral, ¥y que no
tocaremos ahora en obsequio a la brevedad. Sin embrago, si diremos que “...en al andlisis de
los seres literarios se descubre que hay personajes identificables con el creador, nacidos de la
introspeccién y auto-observacion de éste; otros son materializacion de virtualidades laten-
tes en su espiritu, nacen en un procese de proyeccion, operan catarticamente... de la pene-
tracion psicoldgica del creador, de una operacién imaginativa o de la reconstruccion histo-
rica.”™® Al continuar nuestro estudio, observamos que en el nudo de la trama se vislubra ya
un climax, desarroliado luego en catastrdfico desenlace: “Consuelo se incorpord enseguida a
la rutinaria vida de los Piedra que le era tan familiar. Ahora ayudaba con las cosas de la casa
pero, contrario a lo que se hacia con las sirvientas, a ella no se le asignd una obligacion
especifica. Era un miembro mas de la familia, como el fiel Fido, el travieso gato Fru-Fru o Jerjes,
el perico sabelotodo. Y asi fueron pasando los dias, los meses, un afio y otro... Las nifias ya
tenian novios, algunas se casaron y Consuelo, que se habia convertido en una bellisima
doncella de quince afios, era también codiciada por todos los negros jovenes de los alrededo-
res. Ella en cambio los rechazaba a todos, no poedia aceptar el hecho de que, siendo igual a los
Piedra por dentro, fuera tan diferente a ellos en apariencia. Como era de buena naturaleza, no
envidiaba a las nifias, ni resentia sus éxitos ni sus amotres, pero deseaba ser blanca no sélo por
dentro, sino también por fuera. Ser negra era recordar demasiade €] muy cercano pasado
esclavo. La igualdad social no existia ain y ella queria ser blanca para sentirse verdaderamente
libre, libre como las dos franjas blancas de la bandera de la libertad patria.”"

Queremos ahora traer a colacion las palabras del Maestro de la critica fiteria argentina, nuestro
antiguo y querido profesor, el Dr. Ratl Castagnino, en torno a los caracteres simbolicos, como
el que ahora nos ocupa. Afirma nuestro insuperable maestro al referirse a Magdalena (notese
¢l nombre), una figura emblematica de Azorin: “;Quién es esta ‘enferma’...? A todas luces se
trata de un personaje simbdlico... es una metafora personificada. Esta enferma desangrada,
escudlida, ‘operada ayer’ es Espafia después de la guerra civil, la Espaiia que espera de sus

18 Ofelia M. Hudson, Unamuno y Bvron: La agonia de Cain (Madrid: Editorial Pliegos, 1991), pp. 79-103.
" Olga Connor, “Las otras hazafias de Ofelia”, EI Nuevo Herald, Edicion Dominical, Junio 23 1993, Sec.
“Galeria™, p. 1-E. Vide Ofelia M. Hudson, Unamune y Bvron: La agonia de Cain (Madrid: Editonial Pliegos,
1991y, pp. L111-116.

" Raul H. Castagnino, vhra citada, p. 123

* (. M. Hudson, obra citada, p. 23.
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hijos la reconstruccion. Le aguarda larga convalecencia en ese encierro de vecovecos,
pasillos y multiplicidad de puertas sin salida... Todo ello puesto en funcidn de simbolos.®
Esta es una prueba manifiesta de lo que hemos venido sesteniendo: Magdalena representa a
Espafia; Consuelo, a Cuba, Privada de la libertad de eleccidn, del antes mencionado libre albe-
drio, 1ajoven cubana, en su desgarramiento animico o enmascarada desesperacion, cual defecto
tragico de las antiguas heroinas griegas o de las sagas germanicas, o como la Madame Roland de
la Francia del Terror: (*jLibertad, libertad, cuantos crimenes se cometen ¢n tu nombre!™), Y acude
en mata hora a la malhechora de su amarga existencia, paralelo simbélico del destino patrio: *La
curandera, que se parecia mucho a su madrastra, era fea, vieja y mala v al ver a la bella y juvenil
Consuelo sintid envidia y resentimiento: ‘Todo eso que sientes y quieres se soluciona muy
facilmente’, le dijo: ‘Prepara agua hirviendo en una olla bien, bien grande. Recuerda que tiene
que estar bien, bien hirviente, échale bastante sal al agua para que hierva bien. Tomate este
cocimiento de amapolas con miel unos veinte minutos antes de que el agua empiece a hervir y,
cuando esté bullendo y burbujeante al maximo, viértela en una tina de bafic y muerde esta
manzana rofa con esos dientes tan blancos y finos que tienes. Cierra los ojos, rézale una
oracién a la virgen, y tirate dentro, que en pocos segundos se hara el milagro pues vas a
quedarte dormtda y pronto estaras blanca para siempre y serds libre de veras’. "

El dramético desenlace no se hace esperar. En el reino de la muerte encuentra Consuelo, (el
nombre de la joven protagenista desempeifia, como hemos sefialado, un papel alegorico con
referencia al establecimiento y desarrollo de la incipiente republica), 1a libertad que el reino de
este mundo no pude o no supo otorgarle: libertad infinita, irrestricta, absoluta, ilimitada y sin
cortapisas, carenie de prejuicios y desigualdades. Libertad que va mas alla de la vida y de la
muerte, de fa sociedad, la raza, la religion y la nacionalidad; liberacién definitiva de su acongo-
jado espiritu, subyugado por cadenas, si no maleriales, si mentales ¢ ambientales; como
apuntamos antes, ni el sol ni la muerte puede el hombre mirarlos con fijeza. Y con mano maestra
cierra Ofelia Martin Hudson el circulo simbolico de la desventura de su agonica doncella,
infortunio también extensivo a la Perla de las Antillas, que ese 20 de mayo inauguraba su
independencia, ¥ que tanto ha tenido que padecer hasta el siglo XXI.

“Pegd un grito, un unico grito de dolor y se hundio en el burbujeante liquido, mientras se le
desprendian las imaginadas ebarneas carnes y se tornaba de verdad blanca, blanca, blanca
como sus huesos, blanca como la nieve de su alma pura, blanca como la lapida de marmol que
los Piedra pusicron con su nombre y su apellido en el cementerio de la capital; Consuclo
Piedra, quince afios, nuestra hija amantisima, un alma blanca como la nieve y ahora verdade-
ramente libre de 1a maldad y el prejuicio por toda la eternidad. Tus padres y hermanos.””

En nuestro caso, terminamos este breve y sintético andlists, con la imperecedera sentencia
martiana, lapidaria y genial, que todos llevamos, como una voz que clama en ¢l desierto,
esculpida en nuestros corazones: “Los males de la libertad, solo con libertad se curan.™

* R. H. Castagnino, obra citada, p. 130. (Subrayados nuestros).

* Leo Gershoy, The French Revolution and Napoledn. (New York: Appleton-Century Crofts, 1933}, p. 253.
0. M. Hudson, 1bid., pp. 23-24.

# Ofelia M. Hudson, obra citada, p. 25.

* Andrés Sorel, ed., José Marti en los Estados Unidos {Madrid: Alianza Editorial, 1968}, p. 301.
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El exilio no es pues un afuera de 1a nacion sino una parte de ella misma que sefiala sin embargo
la existencia de una quiebra, una escision que atenta, esa escisién digo, contra la propia
integridad de 1a nacidn. “;Asi vamos todos, -decia Marti en su panegirico sobre Julidn del
Casal- en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias regadas por el
mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extrafia sentada en los
sillones de nuestra pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de
abrir via juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prision.” Dificil se hace imagi-
nar una descripcion mas precisa de la relacion entre los cubanos de adentro y afuera. A los
exiliados del XIX les quedaba sin embargo el consuelo de que e! origen de esa ruptura era
externo, ajeno a la nacidn. Al exilio actual, como a la isla no le quedara otro remedio que
reconocer que las causas de esa quiebra emergen de la propia nacion. Todo eso nos debe
hacer recordar que la nacionalidad es ante todo una fatalidad mas alla de todas las virtudes
que le querramos atribuir, Con esa fatalidad hoy muchos en la Cuba intramuros consideran
que quien no ha sido expuesto cada dia de su vida al meticuloso control de sus vidas o a la
miseria organizada que alli impera no saben qué es ser cubano. Asi mismo en la Cuba extramu-
ros otros consideran que quienes solo han experimentado ese control y esa miseria no saben
le que es Cuba. La propia definicion de lo nacional se ve amenazada entonces por la realidad
instalada en la isla en los ultimos 42 afios. De nada vale simular que no se trata mas que de una
pesadilla cuande esa pesadilla ha actuado durante tanto tiempo sobre una isla real habitada
por personas no menos reales.

Lo cierto es que la ultima dictadura cubana y su correspondiente exilio han durado demasiado
tiempo si tomamos como referencia los limites vitales de un hombre o incluso si lo compara-
mos con ta duracion de Cuba como estado nacional. Esos afios y las experiencias correspon-
dientes no han hecho mas que ahondar la ruptura inicial y su superacién estd lejos de
conseguirse. Si para los cubanos de la isla su tiempo nacional es el agotador presente la
experiencia del tiempo nacional para los de extramuros se divide entre un pasado cada vez mds
remoto y un futuro nunca lo suficientemente cercano. El tiempo nacional queda asi escindido
y su reparacion improbable.

Todas estas abstracciones tienen un origen bien cencreto. Pienso sobre todo en muchos
cubanos con décadas de exilio que con la mejor buena fe ne pueden reconocer la cultura
producida por los cubanos del exilio reciente o por los que aun viven en la isla ya no como
cubana sino incluso como cultura. Desconfian, no sin cierta razon, de la cultura que pueda
surgir, incluso a contracorriente, de un medio donde la represion y la mediocridad son ubicuas.
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Diferencias estéticas pueden asi ser entendidas como contaminaciones de un régimen esen-
cialmente corruptor. Quienes asi opinan descuidan la existencia de procesos marginales pero
legitimos de conquista de espacios individuales y colectivos y el especial valor que la libertad
resultante adquiere cuando se ha logrado vencer todo tipo de resistencias. Desconocen la
energia positiva que puede obtenerse de la repulsion que genera ¢l espectaculo de promesas
descomunales que son seguidas por frustraciones todavia mayores, Tl exilio, esa abstraccion
a la que tratamos de darle algin sentido, ve amenazada su integridad no solo por las distintas
geografias en que ha arraigado o sus distancias generacionales sino por un desacuerdo
profundo v a la larga logico de concebir su experiencia de lo cubano. Debemos recordar que en
su propio texto sobre Casal, Marti le reprochaba al poeta acabado de morir, que *por gustar del
{verso) de Francia tan de cerca, le tomo la poesia nula, y de desgano falso ¢ innecesario™.
Saldar ciertas incomprensiones era dificil incluso para quien sofaba con una patria “'con
todos y para el bien de todos™.

Encuentros como este cobran sentido para superar esas distancias y conocernos mejor.
Es por eso que he decidido presentar en este espacio la obra de un poeta y un grupo de
musicos cuya difusion es insuficiente en relacidn a su alcance. Estos creadores confluyen en
dar cuenta lucida de la experiencia de vivir en la isla durante el castrismo sin otra opcidn
inmediata que la de igualar régimen y nacion. Sus fechas de nacimiento rondan los finales de
la década del 60 y sus exilios comienzan en los 90 lo que significa entre otras cosas que su
experiencia vital en la isla se inicia cuando el régimen se halla perfectamente establecido v
concluye cuando este comienza a desmoronarse.

Et poeta que quiero presentar, Jorge Salcedo, nacido en La Habana en 1968, acaba de publicar
su primer libro, Naufragio y sedicion en la isla de Juana, en la editorial Betania de Madrid.
No caeré en la tentacion, facil tratindose de un libro como este, de ofrecerle un lugar en [a
historia de la literatura cubana. Si tuviese que usar alguna referencia preferiria la del parentesco
{ya que no influencia) con Fuera de juego de Heberto Padilla. El parentesco afortunadamente
no es politico pues el poeta se cncucntra en Boston, lejos de los entusiastas interrogadores de
Villa Marista. Se trata de un parentesco poctico. Ambos libros comparten una mirada profunda
y contenida sobre un mismo fenomeno. Los separan la distancia de tres décadas y lo que ello
ehtrafia. Lo que en un libro es premoenitorio en el otro es conclusién de un ciclo. Los separa
también la posicion misma del poeta. Si a Padilla de alguna manera lo intimida el ser portador
del pecado original de que habla ¢} Che Guevara con Salcedo no ocurre lo mismo.

Salcedo ha sido puesto ha salve de ese pecado original ¥ se ha intentado hacer de €1 un
hombre-nuevo pero ha pesar de ¢llo ¢l poeta se ha salido con la suya: en lugar de llegar a ser
un hombre-nuevo ha alcanzado la irreductible condicion de persona. “El gran proyecto nucs-
tro -dice el poeta a un amigo- ha sido desmontar el que encontramos al nacer entorpeciendo
nuestras vidas, y para ello, ni siquiera tuvimos que proponémoslo”. Como mismo Fuera de
Juego era un viaje de ida a lo que se anunciaba como paraiso pero al que se le presentia cierto
azufre infernal, el viaje de Naufragio y sedicion... es un viaje de vuelta de lo que no caben
dudas es el infierno. Y ese viaje se cuenta con la ironia, la sabiduria precoz, de quien ha visto
demasiado, demasiado pronte. No se trata aqui de presentir, advertir lo que se avecina, descu-
brir mecanismos ocultos sino de hacer recuentos, verificar los saldos, juzgar sin entusiasmo.
“Ya contaron los muertos/ y da una cifra torpe/ da un idilio de sangre,/ da otro martir sin miedo/
de estar vivo, da pena,/ jqué mds da!”

La distancia y e] desasimiento se complementan con una cercania casi cémplice de quien
puede entrar y salir en el mundo del que el poeta nunca se sintid parte pere del que tampoco
podra escapar del todo. Ese estar y no estar del poeta le proporciona la libertad y seguridad de
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juzgar, hacer recuentos sin sentirse comprometido o ajeno. Esta reveladora dialéctica del
adentro y el afuera puede condensarse en un poema que a su vez resume el espiritu de la
primera parte del libro, Réplica, que data de 1987, Escuchemos esta especie de Juicio Final de
un poeta que no ha llegado a sus 20 afios: “Todos hemos puesto nuestro grano/ en esta
inmensa obra/ de cobardia. Claro que los valientes/ han sido los que mas/ aportaron, para eso/
tenian las medallas, los titulos,/ las grandes oficinas./ Los otros, los valientes,/ también
desempefiaron su papel/ dificil, decoroso./ Sin tomar parte estabamos nosotros,/ los valientes.”

De algin modo este libro se convierte en una especie de épica de la resistencia al entusiasmo.
*Nacimos cuando el mundo ya era provisional. No moriremos de entusiasmo’™ afirma conclu-
yente en “El gran proyecto”. “Desentiérrate antes/ de gue te pudras. Echa/ tus sentidos del
templo./ Basta de traficar con tu esperanza”, nos advierte Salcedo en este breve poema. Todavia
es mas explicito en una suerte de credo generacional que es “El gran proyecto”. Ojo, cuando
Salcedo habla de generacidn se refiere a la porcién marginal de sus contemporaneos acusados
de no hacer, de no ser complices del Gran Entusiasmo y que han “sido llamados conservadores,
reaccionarios, gusarnos desde la adolescencia™. La generacion asi definida “decling ser joven
para evitar las rectificaciones y los desengafios consabidos. Ajenos a la esperanza € inmunes a
la utopia, guardamos sélo el atavismo de inmermoriales tradiciones: la mdsica, la amistad, el
buen yantar y el buen beber, y l1a sospecha argumentada en todo cuanto esto excede.”

Ese ejercicio tan prolongado de resistencia dejara inevitablemente secuelas y Salcedo acusa
recibo de ellas: “Nuestra nifiez y juventud conocieron ayer una excesiva intromisién, y de ahi
proviene, creo. esta obstinactén nuestra por preservar la intimidad, aun sea a expensas del
amor”. Este desencanto casi programatico podria parecer infecundo. inmovilizador, Salcedo
ha reparado en ese peligro y no propone et no hacer como meta, sino una escrupulosa
responsabilidad en lo que se haga, sin buscar en el entusiasmo el estimulo o la disculpa. De ahi
que advicrta; “Con esta disposicién sera dificil erigir pirdmides, sé que piensan algunos.
Nosetros, pesimistas, no descartamos tas piramides.”

Ahora quiero remitirme a las reflexiones iniciales sobre la falta de realidad que tiene para
muchos cxiliados tempranos la expericneia del castrismo. Para el caso de un poeta como
Salcedo lo vivido no puede reducirse a la condicion de pesadilla. Esa experiencia no sélo
forma parte de su memoria sino de su mirada de su presente exiliado, de su actitud vital. Lo
vivido ha sido terriblemente real y ¢s inmune a los ardides de la desmemoria. Y quizds su mayor
prucha de realidad es su amenazadora capacidad de repetirse como declara en su poema
“Revolucion™ A nuestros hijos, o los de aquellos que se atrevan, les mostraremos la ciudad
extcnuada y sus ya entonces antiguos retazos de coherencia. Y les daremos la ctave para
intentar otra barbarie.”

¢Como es la imagen de la isla que le devuelve la memoria? En Ja distancia del exilio el poeta se
ha trazado como mision evitar a un tiempo la nostalgia y el olvido. Pero ain en él la nostaigia
es inevitable.

“Lo extrafio todo, como ¢l gran cobarde/ Que soy, lo extrafio todo./ [Confiesa para luego
decir)/ Jugar al fitbol con aquellos afios./ Beber y disolverme en cada noche./ Emprender un
amor. Hallar un rostro amigo./ Odiar de cerca a algin tirano./ No es racional, no fueron buenos
tiempos,’ Pero lo extrafo todo.”

La trampa de la nostalgia le ofrece al mismo tiempo el rostro del amigo v el odio al tirano.
Ambas imagenes son indisolubles de su memoria patria. La isla se le presenta como la fuente
irreemplazable de sus amores y odios originales. Su patria es distinta, por ejemplo, de la de
Marti, que sélo la reconocia en sus virtudes, pero no por eso es menos suya. El poeta debe
defenderse de la isla y la invoca por uno de sus segundos nombres, Juana que apenas
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sobrevivid unos afios (no debemos olvidar que Cuba significa en dialecto aruaco nada mas y
nada menos que “lugar™). Debe distanciarse de clla aunque no sea mas que para reinventar
una nueva relacidn con ella. Una relacidn que se intuye en las palabras que prologan ¢l libro,
fechadas hace tan s6lo un afio. “Mi patria me desvela y me enfrenta a medio mundo, pero mis
Unicas heridas me las he inflijido yo. Releeo mis palabras. Exilio, heridas, desarraigo... Todo
£50 suena serio, mucho mas serio que mi vida.”

Absolviendo a la patria de sus propias heridas Salcedo consigue liberarse de esta para asumir
su responsabilidad en el espacio de su persona. El poeta rescata su condicién de individuo y
la enarbola como su triunfo y su proyecto. La fatalidad de pertenecer a un lugar (Cuba, en
dialecto aruaco) es transformada en un asunto estrictamente personal. El poeta ya no es parte
del pais. El asuno es mucho mds sencillo. El pais es parte del poeta.

No sé si llamarle generacién a un grupo de amigos de similar, edad, conjunto de experiencia,
influencias, credos estéticos, concepeion vital e intenciones artisticas. Tampoco importa, En
todo caso el grupe que empezo a nuclearse hace diez afios en la confluencia de las calles 13 y
8 del Vedado vy que juntos o por separado han grabado una larga docena de discos ha sido la
experiencia mas subversiva que ha pasado por la misica popular cubana en mucho tiempo. Su
obra ha dado lugar tanto a proyectos individuales como a otros que han agrupado a algunos
de los componentes del grupo como Lucha Almada, Superavit y a felices intentos de reunir la
obra y la estética de estos en proyectos como Habana Oculta y Habana Abierta. El resultado
es una subversién comparable a lo que una vez representaron la aparicion del danzon, el son
o el filing. Como en estos casos, han sido acusados de pervertir una supuesta esencia nacio-
nal con adiciones y mezclas foraneas (no olvidemos que el danzon y el son en su momento
fueron culpables de su cercania con Africa, el filing con Norteamérica). Si esta vez he cedido
a la tentacion historicista es porque la subversidn propuesta por estos musicos ¢s mas dificil
de reconocer. Su resultado no ha sido la aparicidn de un género nuevo y definido, algo a la
postre més facil de codificar. Se trata de un nuevo modo de asumir Ja que considero la mas
fecunda tradicidn cultural cubana. La capacidad de asimilar nuevas influencias a la tradicién
para conseguir nuevas sintesis.

Pero de momento preficro referirme exclusivamente a las letras de sus canciones. Para empezar
debo destacar una diferencia fundamental con el poeta anteriormente comentado: en sus
canciones se hace patente quc no pueden jactarse de no haber participado en ¢l Gran Entu-
siasmo. Ni “ajenos a la esperanza” ni “inmunes a la utopia”. Creyeron, Creyeron en que eso
que llamaban revolucién armonizaria de una vez y para siempre individuo, familia, sociedad,
pais, universo, ¢n la busqueda de un bien absoluto para al final comprobar que la armonia y ¢l
bien era en realidad un revoltijo hecho a la medida de unos cuantos, cuande no de uno solo.
De ahi la aparicién recurrente del topico del desengaiio. “Los maestros en la escuela/ siempre
hablaban del amor y la esperanza./ Ay de mi, ay de ti,/ y de las quimeras en que un dia crei” nos
dice Alejandro Gutiérrez y mds tarde en otra cancion del mismeo disco “Llevas la cruz/ de los
que siempre quedaron/ a ras de la intencion™. Mas tarde Vanito dird mucho menos desgarrado
“quedd bonito pero se destifie/ya no es lo mismo que cuando éramos fifies/ pioneros por el
comunismoy/ilusion de cosmonautas™, Nada de esto seria sorpresivo. Sorprende sin embargo
los recursos a los que echan mano para sobreponerse a los ademanes del desengaiio melan-
colico que no van con su naturaleza ni con su edad. Mientras Boris Larramendi declara “No me
da tos no tener fe" (Boris Larramendi. Enfermera!t!} el propio Alejandro Gutiérrez declara en su
cadencioso “Rockasén™ Estoy bailando rockason con los muchaches,/ estoy sinfiéndome
mejor. nada peor que un suefto hecho pedazos,/ nada peor. Algo de habito nacional tiene este
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desengafio gozoso. Donde un argentino inventaria un tango politico Gutiérrez expresa su
decepcion ideologica imitando en espiritu al clasico “Lagrimas negras”.

La decepcidn que para otros seria el punto de llegada es para estos misicos ¢l momento
definitivo de su arranque. Al desaparecer la fe en la causa iinica que aparentaba armonizar lo
humano y lo divino esa quiebra entre el uno de cada cantante y el Todo armonizador supone
numerosos descubrimientos. Uno puede ser el descubrimiento de la soledad esencial del
artista (inventada hace dos siglos por los romanticos vy estigmatizada por el colectivismo
totalitario} que sintetiza este verso de Alejandro Frometa “Hay menos fe pero la misma sole-
dad.” (Alejandro Frometa. Bolero) para luego rematar con “hay menos fe pero la misma reali-
dad. (Ibid). La disminucién de la fe nos revela a un tiempo una realidad y una soledad, un
exterior y un inierior, que siempre habian estado alli y nos descubre la capacidad de la fe para
ocultarles o deformarlos. Pero en lugar del lamento ha llegado el momentoe de mirar la realidad
como por primera vez. Aquel pais del que nos hablaba Alejandro Gutierrez “perdido en los
catendarios de una revolucion” empieza a aparecer ante los ojos de los misicos, al tiempo que
Radl Ciro nos advierte de que “hay otro pais mas alla de tu oreja” ese interior arrinconado por
los aspavientos del Gran Entusiasmo.

Pero separar sin més exterior e interior, pais y revolucion roza lo imposible después de tantos
afios. La ubicuidad de la Revolucion ha dejado sus secuelas. ;Ddnde encontrar el espacio
propio donde ser lo que queremos ser? Kelvis Ochoa confia en encontrar ese lugar en *Para
dar a luz”: “Tal vez quede un sitio fresco/ donde pueda decirte algo/ no ¢reo que el ruido de la
casa te deje escuchar;/ son todas esas voces/ que te aturden/ que aplauden/ es la caceria de
almas que cesa al amanecer/y es que siempre habra un lugar para dar a luz.”

En otros casos se responde a la intrusion en sentido contrario convirtiendo, por ejemplo,
canciones de amor en verdaderos campos de batalla. Se lc habla a la amada del acoso de la
realidad que impide hablar de amor, se le pide que salve al cantante de ese acoso. Como en el
caso de “Enfermera!!!” de Boris Larramendi en que la conversacion con ella esta salpicada de
constantes alusiones a ellos. Ellos son, por si no se capta la alusion, los puercos que “toman
el poder gritando no sé qué y nunca se les ve la cara”. A veces ¢l giro es mas perverso aun y
siguiendo la pauta de “A pesar de usted” de Chico Buarque, se disfraza el desafio al régimen
de rechazo amoroso,

Uno de los aspectos mas llamativos de la subversion emprendida por estos musicos es ¢l
caracier abicrtamente festivo de buena parte de su obra, incluso en sus denuncias y desafios.
Aqui no resulta el axioma martiane de que “las letras sdlo pueden ser enlutadas o hetairas en
un pais sin libertad™, Si hay tuto este es recubierto de un entusiasmo falso e irdnico que es a
un tiempo denuncia y resguardo contra el patetismo. Asi es desde el “Marchen bien™ de Boris
en que dice “marchen bien, mira, marchen bien/ y cuidado no se me calienten/ que si vamos a
estar aqui/ no hay donde esceger/ asi que no inventen”; hasta “Ritmo sabroso™ de Jose
Luis Medina:

Esté este ritmo sabroso,/ me robaron la cartera y el carnet./ Esta este ritmo sabroso/
subieron las tarifas de nuevo este mes./ Estd este ritmo sabroso/ esta la gente inventan-
do qué hacer./ Esta este ritmo sabroso/ violaron a una nifia y no llegaba a diez./ Esté este
ritmo sabroso,/ Estd un suicida colgando de mi pared/ Esta este ritmo sabroso,/ esta un
balsero despidiéndose otra vez/ Esta el poder ahogandose entre la verdad./ Esta la bolsa
negra cerrando la llave,/ Estd una madre ltorando qué cocinar/ Esta un viejo borracho
tirado en la calle/ Esta hablando en la tele quien ti sabes.

En los dos casos anteriores este cardcter festivo es irdnico. Ya que Ia felicidad es obligatoria,
la denuncia simulard obedecer los rituales del entusiasmo. Pero junto a la ironia sobre el
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entusiasmo por decreto empieza a aparecer una alegria auténtica. Es la alegria de saberse vivo
y con muchas cosas por hacer de quienes, a diferencia de la generacion de sus padres, tienen
mas opciones que aferrarse a lo vivido o arrepentirse. El futuro que tantas veees se empled
como sefiuelo es reemplazado por cl presente al cual hay que extracrle todos los goces nega-
dos en nombre de aquel future. De ahi que Kelvis diga “poco me importa si ¢s un ratice/ asi
mientras dura aprovecharé” y luego reclame “un cachito pa’ vivir” mientras Boris reconoce
que “yo solo me enfermo con lo que no hago™ o declara a pure grito: “vo no s€ lo que quicro/
pero quiero que sea ahora™. Hastiados de los grandes gestos v los discursos graves defien-
den la libertad de lo leve. Como mismo Salcedo confiesa que palabras como exilio y desarraigo
le suenan demasiado serias para su vida Vanito relativiza su exilio afirmando *vo no me fui, yo
me alejé un poquito, desde mas lejos se oye mas bonito”. Como muchos de nosotros desde su
presente se debate entre su memoria que dejé clavada en la Habana y el futuro en el que
imagina ia ciudad “a todo color™. Pero como amuleto contra fos embates de la nostalgia y la
incertidumbre del future contamos con el conjuro que ideé Boris cuando alin se hallaba
intramuros: “Ojald que todo vuelva a set/ como no era ayer.”

Siento haber cometido una traicion alevosa pero necesaria con los autores que he presentado.
Si por un lado he tratado de exponer la capacidad y modos de creadores recientes de generar
un discurse critico han quedado fuera del andlisis zonas decisivas de la obra de estos creado-
res. El discurso eritico al que me he referide sélo muestra el tilo politicamente subversivo de un
mado de cultura de reststencia, o de cullura a secas mucho mas complejo. Partiendo del
principio de que “si la vida te da limones haz con ella una buena limonada” su modo de
producir cultura estuve marcado por limites que a un tiecmpo impedian un desenvolvimiento
cultural “normal™ y por otro acentuaba la avidez por rebasar esos limites. Para los que crecie-
ron con el régimen no hube mas herencia cultural nacional que la que el régimen le ofrecia. de
modo que la conservacion de unasultura que se les ofrecia a retazos no ha sido una meta para
ellos. Mas que de conservar se trataba de descubrir obras cuyo unico delito era que sus
autores vivian fuera de la isla. Asimismo ¢l blogueo det régimen hacia buena parte de la cultura
contemporanea universal ha producido generaciones con una vocacion mucho mas cosmo-
polita que otras que desde el exilio intentaban con toda legitimidad recuperar zonas de lo
cubano destruidas por el Gran Entusiasmo.

Con todo esto quiero llamar la atencidn hacia algunos motives de incomprension cultural
entre diferentes zonas del exilio actual. El exilio cultural mas reciente que produjo buena parte
de su obra en la isla empezd desde dentro a resquebrajar las barreras impuestas por €l mismo
régimen entre una cultura cautiva y otra libre. Debemos evitar la tentacion de restaurar esas
barreras desde afuera. Hay diferencias si, pere marcadas por experiencias y perspectivas
distintas y no serd la desconfianza el medio mds eficaz de lidiar con ellas. Un buen comienzo
seria el de aceptar que la nacion y su cultura pueden ser mas amplias que o que nuestra
experiencia o nuestra memoria, inevitablemente limitadas, nos sugieren. En las catacumbas
culturales de laisla o en el exilio las nuevas generaciones crecidas intramuros han descubierto
zonas completas de la nacion que solo se habian podido conservar y difundir fuera de {a isla,
ya se trate de os libros de Cabrera Infante o de platos criollos extinguidos por el racionamiento.

Asi mismo, esta cultura critica, subvertidora, surgida en la isla y ahora en parte en el exilio
ofrece una multiple articulacion entre la isla y el exilio. Ofrece un discurso eritico de la experien-
cia de vivir en la isla que se conecta sin demasiado esfuerzo, y con aportes sustanciales, con
el discurso de los exilios anteriores y a su vez los acerca al presente de la isla. Ademis, la
actualizacién de lo cubano, la rearticulacion de tradicion y modernidad ofrece sobre tode a los
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hijos y nietos del exilio la posibilidad de un acercamiento a lo cubano que de otro modo s¢ le
haria incomprensible por anacronico, Serian estos nexos el boceto de una nacion en la que
quepamos todos lo que la queremos v donde quepan incluso esos nifios nacidos en medio
mundo a los que deberemos ofrecer buenas razones para querer esa tierra, Seria este ¢l
germen de un nuevo modo de convivencia cubana, ¢ lo que es lo mismo, de una nueva
cultura. Un buen comienzo para que esa tierra comience a descansar y con ¢lla todos nosotros.
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El concepto de memoria en
Manuel Diaz Martinez:
Memorias para el invierno

Joaquin Navarro Benitez

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Espuiia

No es una casualidad que venga a hablar sobre Manuel Diaz Martinez y sobre su poemario
Memovrias para el invierno, muchos factores se han unido para que asi lo haga. Estas pala-
bras son parte de una investigacion mas amplia en la que intentaremos demostrar ¢émo la
memoria se convierte en punto de partida v de llegada en su obra.

En primer lugar, se puede decir de este autor cubano que es uno de los poetas contempora-
neos mas brillantes de las letras en lengua espafiola, como lo demuestran los multiples recono-
cimientos que ha recibido su obra, dentro y fuera de las fronteras de su pais; cabe mencionar
el Premio Nacicnal de Poesia “Julidn del Casal” que la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
le concedid en 1967 por su libro Fivir es eso o el Gran Premio Internacional de Poesia “Curtea
de Arges”, otorgado en 1998 por la Academia Internacional Oriente-Occidente de Rumania,
En segundo lugar, estd mi admiracién profesional, mi respeto personal hacia €] y mi amistad, lo
que me permite conocer de primera mano las anéedotas que se esconden detras de cada verso.

Finalmente, el congrese que nos reune para hablar de Cuba en la distancia, me recuerda que
cuande salié de La Habana en febrere de 1992, donde la situacion se habia hecho ya insoste-
nible, fue Cadiz, la tierra que hoy nos acoge, el destino elegido para instalar su residencia en
Espafia. Desalortunadamente no pudo quedarse aqui y se trasladd a Canarias poco tiempo
después, donde vive desde diciembre de ese mismo afio. De ahi otro motivo que se suma a los
ya citados, es en Las Palmas de Gran Canaria, en 1934, donde publica su primer poemario fuera
de Cuba, Meworias para el invierno, por el cual recibe el Premio Intemacional de Poesia de
dicha ciudad. El titulo esta extraido del pocma “Guardo memorias™ incluido en este libro:

Guardo memorias
parael invierno:
entonges

veré si pucde
salvarme la nostalgia.

Si no puede,
sabré ya

qué es el no ser.!

" Diaz Martinez, M. 1995, Memorias para ef invierno. Las Palmas de Gran Canaria: Edictones Exeme.
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria. p. 43.
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En estos versos vemos un tema que sera frecuente en la obra de Manuel Diaz Martinez. La
recurrencia ¥ preocupacion del poeta por la “memoria’ nos indica que sus recuerdos estan
intimamente ligados a la creacion.

Debemos aclarar que entendemos el concepto en su sentido etinologico, “el que se acuerda
de algo™, y con ello el de la ‘nostalgia’, que segin la definicion que nos da el diccionario de
Maria Moliner es la “tristeza por estar ausente de la patria o del hogar, o lgjos de los seres
queridos™. Esta melancolia que brota en su poesia es algo que ya sefald Luis Alberto de
Cuenca en el prélogo que hizo a su iltima antologia Sefiales de vida:

La poesia de Diaz Martinez, reunida hasta el momento en trece libros, ha derivado de un
intimismo de matices neorromanticos a un coloquialisme entre irdnico v sentimental en el
que se acentia la tendencia a la meditacion, que constituye una de sus constantes
definitorias.*

Esta meditacion a la que se refiere el critico se basa en las continuas alusiones al tiempo y al
recuerdo que pueden apreciarse en su obra. Pero si en los versos anteriores utilizaba la
nostalgia y el invierno como gjes vertebradores del poema veremos a continuacion otro texto
en el que la palabra con mayor carga significativa serd olvido, opuesto a {a memoria, pero
igualmente vinculado a la experiencia vital del poeta:

Entonaban los nifios
canciones de la Tracia.

En aquellas canciones
se volvia la historia
a sus vigjos paisajes,

Silo quiere el olvido,
algan dia seremos
una historia cantada
por un coro de nifios.*

Estc poema escrito en Sofia, cn 1963, lleva el titulo de “Fiesta en Stara Zagora™; la inspiracion
surgit durante una cena a la que Diaz Martinez fue invitado como Secretario de la Embajada de
Cuba cn Bulgaria. La celebracion fue acompaiiada por un grupo de nifios que interpretaba
canciones medievales; se trataba, por tanto, de una época pasada revivida a través de la
milsica. De ahi que Diaz Martinez tomara esta experiencia para recordarnos, que algin dia,
todos nosotros, seremos tambien un contexto desaparecido y recreado, en el mejor de los
¢asos, por canciones infantiles.

Este hecho, que relaciona el poema con la experiencia vital del poeta, nos sugicere una postble
¢lasificacion de la memoria, atendiendo al tema tratado ¢ la imagen elegida de la que surgen los
versos. De esta manera podemos observar como hay poemas que se refieren a lugares, en la
mayoria de los casos con una estrecha vinculacion con el autor, en lo que podriamos denomi-
nar una “memeoria de lo espacial”. Tal es lo que sucede con la serie de poemas que se recogen
bajo la denominacién “Sonetos en mi isla” v que abren Memorias para el invierno. De ellos,

* Corominas, J. 1973, Breve diccionario etimologico de fu fengua castelfana. Madrid: Gredos.
I Moliner, M. 1996, Diccionario de uso del espafol. Edicion en CD-Rom. Madnd: Gredos.

¢ Dias Martinez, M. 1998, Vivir es eso. Madrid: Visor. p 8.

' Diaz Martinez (1995: 235},
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“En la Plaza de la Catedral™, alude a la infancia del poeta que transcurre en La Habana Vieja.
Casualmente los mejores recuerdos que guarda de este espacie los asocia siempre con ese
tiempo; las imagenes visuales y sonoras que permanecen cn su memoria y que luego transforma
€N Versos:

Esas campanas, Catedral, que suenan,
como pedazos de rajado cielo,

en estas torres tuyas que alzan vuelo
en los crepusculos que las almenan:

esas campanas -angeles armados
de alma® lunar y rigidos bordones-
dispersan un silencio de balcones,
perturban lejanias de terrados,

v de sus altas carceles de piedra
-las alas asomando entre la yedra
gque a la aridez impone su ornamento-

dejan caer, sobre la vieja plaza
donde fui nifio y tuve amor y casa,
plegarias grises que dispersa el viento.”

Pero La Habana no sdlo se recrea desde la vision infantil, en el poema “Mirada para un
paisaje” el poeta describe la ciudad desde el mar hacia el interior:

La Habana,

descada desde el mar,

¢s una muralla de plancton y resacas,
un murg construido por ¢l viento del Gotto
con el aire mas {ino.

El vigjero que llega desde el mar
penetra cn ia ciudad pausadamente
por un tinel de agua oscura. La proa
de su barco partc ¢l muro,

que en silencio s¢ derrumba y deja ver
alamedas de verdes solitarios,

timidas puertas entreabiertas,
zaguanes de s(bita pcnumbra,
estatuas coronadas,”

rejas,

fuentes,

calles pensativas,

* Cn la edicién que mangjamos de Memorias para ef invierng publicada por el servicio de ediciones del Exemo.
Ayuntamignto de Las Palmas de Gran Canaria este verso presenta una errata, de tal forma que aparece: “de
anima Junar v rigidos bordones™. De ser asi se producirfa un error de métrica. El autor ha corregido este verse
de tal manera que su forma definitiva es la que nosotros apuntamos v asi se puede ver en una antologia
posterior que recoge cste poema (DIAZ MARTINEZ 1998: 96).

" Dias Martiner (1995: 1().

* E1 autor afiade la coma del final de este verso posteriormente. No aparece en la edicion de Memorias para
el imvierno que hemos utilizado para este trabajo.
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campanarios de perfil crepuscular...

A la derecha,

en la distancia,

La Habana fulge,

activa como un agropuerto.

El ojo que arriba desde el mar se abisma

v descubre que navega una ciudad

de aguas profundas

donde crispan sus armas los peces del verano.’

No es fa primera vez que Diaz Martinez utiliza tas imagenes que le ofrecen las ciudades en sus
versos, va lo hizo en su libro Los caminos (1962) y en otros poernas como “En Amsterdam, los
0jos de Frida™, *Coplas de caminante™ ¢ *Cancion de la rama escondida”, por citar algunos. En
aquella primera ocasion estaba en Cuba, v alli describio sus impresiones sobre tas distintas
ciudades que visité durante un viaje a Europa. Ahora, fuera de Cuba, escribe sobre los recuer-
dos que le quedan, que nadie podra arrebatarle jamas.

Al igual que existe una “memoria de lo espacial” podemos observar una serie de poemas,
come los citados al principio de este trabajo -“Guarde memorias” y “Fiesta en Stara Zagora™-
en los que el poeta alude a hechos puntuales de su vida y a los que se suman las anécdotas, las
experiencias retacionadas con personajes que circunstancialmente conocio y con los amigos.

Asi hablamos de “memoria de lo vital” en poemas como los sonetos que cierran Memarias
para el invierno y a los que precede “una nota”, en la que el poeta resume la historia de la hija
de los condes de Jaruco. Este personaje, su vida, su familia y su casa natal son recreados por
Diaz Martinez y Severo Sarduy como pretexto para criticar v, en cierte modo, ironizar la ausen-
cia de este Ultimo, quien pasé la mayor parte de su.vida fuera de Cuba, a donde nunca regresé.

No invoques a los dioses cejijuntos
para que alcen burlones sus caretas
y aparezcan de nuevo los conjuntos

habaneros. Llorando en sus macetas
las arecas estin; los mediopuntos
apagan su reflejo en las loscias.'

Estos versos pertenceen al primero de los dos sonetos, fue un regalo de cumpleafios que
Severo hace a Manuel Diaz Martinez, pero ¢s también una advertencia irdnica, propia de quien
lo escribe, acerca de la situacion politica cubana. El segundo y altimo poema de esta serie y del
libro es la respuesta de Diaz Martinez. En “Escena de la condesita de Jaruco™ el poeta se
apropia de la historia para recordar a su amigo.

La condesita de Jaruco espera

que lleguen'' con la nueva primavera
un barco de la Francia tumultuosa

y en €l un caballero y una rosa.

® Diaz Martinez {1995: 13).
' Diaz Martinez { 1995: 45).

" Como ocurria en el poema "En la Plaza de la Catedral™, Ia edicion de Memorias para el invierno publicada
por el servicio de ediciones del Excemo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, presenta una errata,
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El mediopunto con la tarde trama

una leyenda de color y llama
mientras la condesita se adortnece
ante la mar que a su balcon se oftece.

Ella sucfia que el dureo caballero
llega al puerto y quitandose el sombrero
toma e} camino de la Plaza Vieja

hacia la casa de su padre el conde
donde ella por amor se muere y donde
al cabaltero aguarda tras la reja.’?

Esta no sera la (inica referencia que Diaz Martinez hace a su amigo Severo en Memorias para
el invierno; en “Mensaje a Severe Sarduy™ mezcla lo sacro y lo profano con un toque de
humor come se ve en los siguientes versos:

No pediré que te proclamen santo

ni en Roma ni en La Habana ni en Paris,
aunque bien visto ti estuviste a un tris
de ser canonizado en vida: tanto

supiste ser tal cual eras, y tanto

nos gustaba que tu fueras asi

-tan nuestro, tan de todos, tan de ti-,
que en este mundo parecias santo.

No pediré tu canonizacion
porque en Roma y con csa religion
tu destino seria una capilla.

Como hijo de Eleggua que eras, diré
a los orishas antillanos que
te nombren Angel de la Jiribilla."”

Pero este humor que aqui nos muestra se acentuara en otros poemas, de hecho, es a partir de
Memarias para el invierno donde se pucde apreciar con mayor intensidad los rasgos de
coloquialisme y sarcasmo que poco a poco han invadido su obra.

Lo que incluso s¢ hace ain mas evidente en Paso a nivel, inédito, aunque ya adclantd
algunos versos en la antologia Sefiales de vida en 1998,

Si en poemarios anteriores como Vivir es eso (1968), Mientras traza su curva el pez de fuego
{1984} 0 El carro de los moriales (1988) mostraba un tono més grave, profunda, casi podria-
mos decir melancélico y hasta sosegado, ahora evoluciona hacia la burla, en un juego en el
que el autor se rie de si mismo, de su situacion y de lo que le rodea, provocando una sonrisa,
no exenta de reflexion. Muestra de ello es el poema titulade “Discurso del titere™:

de tal forma que este vorso aparece: “que llegue con la nueva primavera”. El autor ha corregido este verso de
tal manera que su forma definitiva es la que nosotros apuntamos y asi s¢ puede ver en una antologia posterior
que recoge este poema (Diaz Martinez 1998: 110).

7 Diaz Martinez (1995: 46).
3 Diaz Martinez (1995: 323,
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Esa noche dijo el titere bajo la carpa:
-Sefioras y sefiores,

hermanos y hermanas,

80y un titere que quicre dejar de ser usado
por la voz de su titiritero,

esa voz a la que solo afiado el guiiio

de mis parpados mecanicos,

el aspaviento

y €l manoteo.

Este nomero serd mio y sélo mio

(letra, masica y pirueta).

Esta noche sera mia y nada mas que mia:
con mi propia voz diré palabras

que andando por la vida

recogi en las plazas.

Sefioras y sefiores,

hoy mi espectaculo es unipersonal:

sin hilos que me tiren de las manos

i resortes que me cbliguen a bailar

ni varillas que me pongan a dar saltos.
Hoy soy un titere que hace a su manera
su propic especticulo.

Sefiores y sefioras,

hermanas,

hermanos,

suplico, desde luego, un poco de paciencia
para mis torpezas y tartamudeos.
Necesito como nunca su paciencia;

no es ficil salir de pronto,

sin hilos,

4 la escena

habicndo sido tanto tiempo titere

con titiritero.'*

En esta “memoria de lo vital™ se incluye también a los persenajes que podemos denominar
“circunstanciales”, es decir, aquellos que aunque se cruzaron puntualmente en la vida del
poeta son igualmente motive de inspiracion. De este modo encontrames dos poemas escritos
en un viaje a Espafia, anterior a su exilio. El primero de ellos entre Cadiz y Madrid en 1987, “El
imaginerc de Cadiz”, un personaje de esta tierra que le presenté su intimo amigo Fernando
Quifiones, que fue una de las primeras personas que ayudaron a Manuel Diaz Martinez y a su
mujer cuando llegaron de Cuba. A él y a su esposa Nadia estan dedicados los versos que le
mspird este pinteresco restaurador de imagenes:

Elimaginero de Cadiz tiene su covacha
en una chlle que huele a marisce y hortaliza.
A la puerta del taller, un perro enorme y triste

Y [¥iaz Martinez {1995: 17-14),
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anuncia que alla adentro, en la penumbra

y el polve de aquel agujero con olor a engrudo

y serrin, a masilla y esmalte, a humo, a trapo,

hay alguien: un viejo huesudo y sonriente

que apenas cabe entre sus herramientas

y asoma el rostro equino entre virgenes

tullidas, dngetes sin alas y sin ojos,

pies de Cristo carcomidos, mantos desgarrados,
nimbos de cobre mancillados de verdin...

El perrazo sandie que nos mira, que nos huele
agonicamente y grufie al mundo con desgana,
anuncia que alla adentre estd su amo: alguien
que por unas monedas mas o menos -que a lo sumo
daran para tabaco y vino- hace que a los altares
y hornacinas regresen los ausentes,

que de nuevo sangre el flaco costado del Sefior,
que vuele un angel, que lloren las Marias,

que por algin tiempo mds amenacen coma fuego
las espadas de los arcangeles en las tinieblas."

A través de la sinestesia, el poeta transforma de nuevo una experiencia personal en versos.
Nos trasiada sus sensaciones gracias a la presencia de elementos referidos a lo visual, como
por ejemplo “perro enorme y triste™, “viejo huesudo y sonriente”, “virgenes tullidas” o “ange-
les sin alas y sin 0jos”™, y percepciones olfativas del tipo de “una calle que huele a marisco y

hortaliza™ o “con olor a engrudo y serrin, a masilla y esmalte, a humo, a trapo™ entre otras.

A modo de resumen veremos, en el siguiente poema, como coniluyen los dos tipos de memo-
ria que hasta ahora hemos sefialado “espacial” y “vital”. Del mismo afio que “El imaginero de
Céadiz” es “Leyendo a Lezama junto al Guadalquivir”, escrito cn Sevilla.

En un primer plano del “recuerdo” encontramos ¢l momento en que Diaz Martinez, en su
soledad de poeta, evoca esta experiencia v crea la macre-estructura del poema, es decir, €l
marco general para la memoria, que acogera las asociaciones para su evocacion en unidades
tematicas menores, relacionadas entre si vy, a su vez, dependientes de esa estructura general,
Asi podemos lecr:

Las moradas aguas del Guadalguivir
trizan luces vecinas y remotas penumbras
mientras anochecen junto a los muros

de la calle Betis. Un bar derrama sin pudor
los excesos de un cantar por sevillanas,

y no s¢ como hacer cuando me piden,

en el centro de este sibito paisaje,

unos amigos andaluces que les lea

Noche insular. jardines invisibles.

{Pero no son las noches de Espafia -bromeo-
ni los Jardines mudéjares de Falla).

'* Diaz Martinez {1995: 41).
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El peema esta conmigo, v los dos

frente a} Puente de Triana nos callamos.

En el aire brilla la espiral de oro

donde cada noche se quema la Giralda.

No sé como ha de sonar aqui tu orquesta
de extrafios y oscuros instrumentos,

a qué sabra el agua de ese cantaro lejano,
que insolito giro trazara tu alegoria

ni qué dira tu codigo, Lezama, a estos oidos
que nunca han escuchado la noche de la Isla.
Los amigos insisten en que lea tu poermna:
quieren verlo derretido por mi voz,

ver qué pasa, qué sienten, qué descubren,
qué pez emplumado los devora, qué polen tropical
o ceniza de galedn quemado patadean
mientras tus metaforas irrumpen en Sevilla.
Decido leerlo igual que si lo hiciera

frente al cristal del Golfo y su memoria

y desde el barro que te dio sus alimentos.
Al fin dlzuse en el coro la voz reclamada,
y no es extrafia: suya es la fuerza

de la hoja que al verdcar crea al verano.'®

Vemos que esta circunstancia, ¢n la que le piden a Diaz Martinez que lea el poema Noche
insular de Lezama, provoca en €] un aluvion de recuerdos nacidos a partir de esta situacion,
Por ello decimos que estan subordinados a esa primera evocacién, primero: La imagen espa-
cial que guarda ¢l poeta de ese momento: “las moradas aguas del Guadalquivir/ ... junto a los
muros de la calle Betis”. Y una segunda localizacion espacial que transporta al poeta a Cuba;

“Decido leerto igual que si lo hicicra/ frente al cristal del Golfo y su memoria/ y desde ei barro
que te dio sus alimentos.” Para, al mismo tiempo, evocarla a estos amigos en versos: *.,, qué
dird tu cddigo, Lezama, a estos oidos/ que nunca han escuchado la noche de la Isla./ ... quneren
verla derretido por mi voz/ ver qué pasa, qué sienten, qué descubren,/ ... micntras tus metafo-
ras irrumpen en Sevilla™.

Como comprobamos el poema produce en Manuel Diaz Martinez un efecto “intimo™; esti
atado a su recuerdo y asi lo expresa: “El poema esta conmigo, v los dos/ frente al Puente de
Triana nos callamos.™

Una vez mds vemos que la experiencia, va sea personal o tomada “prestada” por el poeta
puede quedarse con nosotros y formar parte de nuestros recuerdos. Por ello quiero parafra-
sear al poeta y me dirijo a él. Querido Manolo, no guardes tu memoria para el invierno, sigue
haciéndola florecer en el poema.

'* Diaz. Martinez (1995 39).
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Gabriel Garcia Marquez y Cuba
desde el punto de vista
de César Leante

Stéphanie Panichelli Teyssen

Universidad de Granada
Espaiia

Quisiera detenerme en este articulo en la interpretacion de César Leante de la amistad indefec-
tible de Garcia Marquez hacia Fidel Castro v en el apoyo constante que brinda a Cuba desde
hace mis de 40 afios. Sin embargo, antes de exponer las ideas de César Leante, quisiera
primero hacer un recorrido de los vinculos entre ¢l premio Nobel colombiano y esta isla del
Caribe v luego presentar brevemente la manera de Garcia Marquez de interpretar esta relacion.

Volvamos algunos aifios atras. Ya antes de la victoria de los guerrilleros barbudos, Garcia
Marquez habia demostrado algln interés hacia ellos. En ¢l 58, por ejemplo, publicd un articulo'
en el cual Emma Castro hablaba de su hermano y expresaba su orgullo por él y por su lucha
revolucionaria. Luego, poco después de la llegada de los revolucionarios a La Habana, Garcia
Marguez, acompafiado por su amigo colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, asistido como
periodista al juicio de Jesis Sosa Blanco en la Operacion Verdad.?

Otro acontecimiento que le acercd bastante a la Revolucion Cubana, fue la creacion de Prensa
Latina®, agencia de prensa cubana con oficinas en el extranjero. El director Jorge Ricardo
Masetti habia propuesto a Apuleyo Mendoza trabajar en la oficina de Bogota. Este altimo
acepté pero con la condicion de contratar también a su amigo periodista Garcia Marquez,
totalmente desconocido en aquel entonces. Poco después Gabo fue enviado a la oficinade La
Habana donde recibié una formacion intensa para abrir otro despacho en Canada lo que al
final nunca se cumplié por problemas de visa y luego, por el cierre de Prensa Latina. Desafor-
tunadamenie, todos los articulos de Prensa Latina fueron quemados por el grupo comunista
de Anibal Escalante”, lo cual represenia una gran pérdida en la obra periodistica de Garcia
Marguez retacionada con Cuba.

' Garcia Margquez. G., "Mi hermano Fidel” en Qhra periodivtica 3 © De Enropa a América i 935 1960),
Madrid. ed. Mondadori, 1992,

* Jesits Sosa Blanco era un coronel del ejérci de Batista acusado de haber matado a campesinos complices del
cjército rebelde.

# Agencia especializada en los acontecimientos de Cuba, con ¢l objetive de romper el menopolio infonnativo
de las agencias norteamericanas.

1 Sahia que estos periodistas no estaban de acuerde con sus ideas por lo cual hizo todo lo posible para obtener
¢l vierre de PRELA.
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En ¢l 68 empieza el famoso caso Padilla, caso que dividid en dos bandos al mundo intelectual
latinoamericano. Se enviaron varias cartas a Fidel Castro para pedir explicaciones y para
expresar el desacuerdo, la incomprensién y el miedo de los intelectuales; miedo por la conver-
sion de Cuba en un régimen estalino-leninista; pero sin resultado, Hubo muchas dudas sobre
la autenticidad de la firma de Garcia Marquez en la primera carta, Plinio Apuleyo Mendoza ha
afirmado ya en varias ocasiones que Gabo nunca firmo las cartas abiertas, lo cual confirmé el
propio Garcia Méarquez en enirevistas posteriores. Y cuando su amigo le pregunta por su
actitud, ésta es la explicacion que nos da el Premio Nobel:

Una informacion muchoe mejor y mas directa, y una madurez politica que me permite una
comprension mas serena, mas paciente y humana de la realidad.’

Respuesta un tanto sencilla y a la vez algo enigmitica. ;Qué sabe él mas que los demas que
podria justificar los acontecimientos del caso Padilla?

Si seguimos cronologicamente, se podria comentar su articulo “Operacion Carlota™ sobre la
intervencion cubana en Angola, muy bien criticado por Domingo del Pino.” Luego, en diciem-
bre del 86, fue la inauguracion de la EICTV (Escuela Internacional de Cine y Television) en San
Antonio de los Baiios, cuyo director es el propio Garcia Marquez.

En el 89, recordamas todos el famoso caso Ochoa. Se sabe que Ileana de la Guardia, hija
ahora exiliada de Patricio de la Guardia, uno de los generales “asesinados™ junte a Ochoa,
pidid ayuda a Garcia Mdrquez para salvar a su padre, dado que estos parecian llevarse
bastante bien, pero sin resultade. En enero del 98, nos acordamos todos también de la
presencia en primera fila de Garcia Marquez con su esposa Mercedes en la ocasion de la
visita del Papa a La Habana.

Y en el ario 2000, tampoco se queddé callado con €l caso del nifio balsero. Escribid en su revista
Cambio® un articulo muy conmovedor sobre la situacidn del padre, Juan Miguel Gonzalez,
donde nos presenta el asunto como familiar y en ningiin caso, politico. No menciona ni una
vez a la persona de Fidel Castro. No tardaron las reacciones de parte de escritores como
Moreno Fraginals®, Vargas Llosa' o César Leante', sobre todo en cuanto al papel del lider
cubano en este caso.

Finalmente, acabaré mencionando ¢l libro La vida cotidiana bajo el blogueo que lleva escri-
biendo desde hace mas de 25 afios pere que no se ha publicado todavia. El pretende esperar
un cambio en la actitud de los EE.UU., pero podria ser también la muerte de su fiel amigo lo que
estd esperando para hacerlo publico.

* Apuleyo Mendoza, P. y Garcia Marquez, G., £/ olor de lu guavaba, Barcelona. ed. Mondadori, 1994, p. 128,

* Garcia Marquez, G., “Operacion Carlota™, en Qbra periodistica 4 - Por la libre (1974 - 1995}, Madrid, ed.
Mendadori, 1999,

? Pino, D. del, “Cubanos en Etiopia : Operacion Garcia Méarquez™, Ef viejo topo, no 20, 1978.

* Garcia Mérquez, G., “Naulrago en tierra firme”, Cambio, 15 de marzo 2000 {articule encontrado en
internet).

* Moreno Fraginals, M., “Naufragio de un Nobel™, encontrado en el sitia web sobre Elian Gonzalez.

" Vargas LLosa, Mario, “Vida y miserias de Elian", £ Pafs, 01-05-2000, p. | {articulo encontrade cn
internet).

" Leante, C., “Fidel Castro ¥ los nifios”, £f Pafs, encontrado también en el sitio web sobre Elian Gonzalez.
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¥a se han escrito varios libros interesantes sobre el tema de Garcia Marquez y Cuba como los
de Plinio Apuleyo Mendoza, La llama v el hielo™, El olor de la guayaba" . Aquellos tiempos
con Gabo." El libro de Vazquez Montalban, ¥ Dios entrdé en La Habana", ofrece también
algunos datos interesantes, Se escribieren también algunos articulos como el de Harley Dean
Oberhelman'®, o el de Juan Luis Cebrian®”, pero el libro que miés se concentra en este tema es
el de César Leante, Garcia Mdrquez, el hechicero.”® César Leante nos oltece su interpretacion
de este vinculo entre Garcia Marquez y Cuba, que he podido ver confirmada en otros estudios
come los de Plinio Apuleyo Mendoza o de Juan Luis Cebrian.

Ahora bien, ;como nos explica el propio Garcia Marquez este vincuto con Cuba? Algan dia,
dijo “Yo soy amigo de Fidel ¥ no soy enemigo de la revelucion, eso es todo.”” El hace
claramente la diferencia entre su amistad con Fidel Castro y su apoyo a la Revolucién. En
cuanto a Fidel, nos aclara que l1a base de su amistad no estd en Ja politica sino en la literatura.
Pasando a Cuba, hay varias razones para justificar su apoyo. Primero, Cuba fue 1a primera
revolucidn socialista de América Latina. Para él, el socialismo. que describe como un sistema
de “progreso, libertad e igualdad relativa™', es la solucidn para su continente y es el sisterna
que se vuelve a encontrar en Cuba. La Revolucién Cubana represento ef primer paso hacia el
mejoramiento del futuro de América Latina.

Luego, este apoyo radica también en su admiracidn por la manera de les cubanos de sobrevi-
vir al bloqueo estadounidense, que es, segln €l, la razén principal de la situacion actual de Ia
isla. Como lo comenta a Apuleyo Mendoza, lo que se aleja de la democracia en Cubaes debido
a la hostilidad de los EE.UU.%, algo que muchos cubanos de ia isla ya no afirman con tanta
certeza hoy en dia.

Hemos llegado ahora al momento de pasar al punto de vista de César Leante. Este nos ofrece
varias interpretaciones muy relevantes. Primero, nes presenta la pesibilidad de que Garcia
Mérquez intenta con esta amistad proteger a su amigo Fidel y socorrer al régimen cubano,
enmascarandolo de este modo internacionalmente tras un rostro mas presentable, ¢l de un
Premio Nobel de Literatura,™

Luego, aclara que otra razdn posible podria ser que esta amistad le protege a €l tambicn, cn
este caso contra atentados de la narcoguerrilla colombiana:

" Apuleyo Mendoza, Plinio, £1 case perdido. La flame y ¢f hiclo, Bogold, cod. Plancta/Seix Barral. 1984,
" Apuleyo Mendora, Py Garcia Marquee, G, o.c.

Y Apuleyo Mendoza, Plinio, dgueffos tiempos con Gabo, Madrid, Plaza y Janés, 2001,

" Vizquez Montalban, Manuel, ¥ Dios entrd en Lo Habana, Madrid, ed. El Pais Alguira, 1998

' Harley D. Oberhelman, Guabrie! Garcia Mdrgues ond Cubar a smedv of its presence in his fiction. journatism
ened cimemu, Fredericton, York Press, Canada, 1995,

" Cebrian, Juan Lus, Retrato de Gabrie! Garcia Marguez, Barcelona, ed. Galaxia Gutenberg, 1997,
% Leante, César, Garcla Mdrguez, ef hechicero. ed. Pliego, Madrid, 1996,

" Vazquez Montalbin, M., o.c.. p. 560,

* Apuleyo Mendoza, P, Ef caso perdido. La Hama v ef hielo, p. 156-137.

' Saldivar, Dasso. Ef vigje a la semifla. Alfaguara, Madrid, 1998, p 359

* En Apuleyo Mcadoza, Py Garcia Marquez, G., o.c.. p. 126

* Leante, C.. Garcia Mdrgquez, ef hechicero, o6, p. 35-36.
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Sosteniendo a Fidel Castro, Garcia Marquez ;se garantiza? que en su pais no serd victima
de ningun atentado, secuestro o chantaje de la narcoguerrilla. Sobre todo de “frentes”
como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) o ¢l Ejército de Libera-
cion Nacional (ELN), ambas de inspiracién castrista. Gabo sabe que estas mafias
controladoras de las zonas cocaleras de Colombia, y por tanto de la produccion de la
coca y de su comercio, no se atreveran contra un ahijado del Padrino. Porque entonces
podrian provocar el enojo de Fidel Corleone, con lo que la via isleiia de su droga hacia los
Estados Unidos y su santuario, caso de que las cosas se les pusieran negras en su pais,
se perderian (...). La sombra de Fidel (...) ampara, pues, la persona y la fortuna de Gabo.**

Son interpretaciones posibles y totalmente plausibles. Sin embargo, quisiera detenerme sobre
todo en la tercera explicacion de César Leante que, ademas de haber sido confirmada por otros
intelectuales como Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Luis Cebrian, etc., me parece la mas rele-
vante. Se trata de la fascinacién de Garcia Mérquez por el caudillo latinoamericano y por todo
lo relacionado con el poder.

Un primer indice que podria apoyar esta posibilidad es el argumento de la mayoria de sus
grandes novelas. Tanto £/ coronel no tiene quien le escriba como El generaf en su laberinto,
Elotono del patriarca o Cien afios de soledad cuentan la historia de caudillos. Garcia Mérquez
explica este hecho por la influencia de su abuelo, el coronel Ricardo Méarquez Mejia quien en
vez de contarle cuentos de hadas, le contaba historias de ta guerra de los mil dias en Celombia.
De este modo nacio poco a poco su interés por los gobernantes y por el poder.

César Leante establece un vinculo entre este interés del cual habla Garcia Marquez y su
amistad con Fidel. El lider cubano es para Garcia Marquez como un mito, la proyeccion de un
fantasma, la personalizacion del héroe de su infancia, este héroe que ibaa liberar a su pais ya
su continente de las dictaduras y llevar la democracia a América Latina:

Ll apoyo incondicional de Garcia Marquez a Fidel Castro cac en buena parte dentro del
campo sicoanalitico (...) cual es la admiracién que el creador del Patriarca ha sentido,
siempre y desmesuradamente, por los caudillos latincamericanos brotados de las
montoneras. Verbigracia, el coronet Aureliano Buendia, pero sobre todo ¢l innominado
dictador caribefio que como Fidel Castro envejece en el poder.**

En esta cita, César Leante menciona al protagonista de £/ otofio del patriarca, un tirano
caribefio, un déspota solitario que se mantiene ¢n el poder hasta su muerte. Todos hemos
podido ver las semejanzas entre este personaje y el Lider Maximo. Leante nos informa que este
libro tardé varios afios en ser publicado en Cuba, contrartamente a los demas libros de Garcia
Mirquez. Asidice:

¢Por qué la exclusidn de esta obra tan importante en su novelistica? Sencillamente por-

que a Fidel Castro no le habia gustado; y no le gustd porque veia en ¢l protagonista de
ta novela, esto es, el Patriarca, rasgos suyos,*

Y afiade que Fidel Castro:

Sospechaba que su personalidad y su conducta no le habian sido ajenas a Garcia Marquez
para configurar su personaje. O, si no habia habido intencionalidad, si existian muy raras
coinctdencias. Rasgos y, sobre todo, comportamientos del caudillo podian ser ficilmente

 [bidem, p. (8 - 10.
* Thidem, p. 16 - 17,
* Tbidem, p. 22.
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atribuibles a Castro, y el lector medio cubano lo percibiria. De aqui que se optara por
silenciar la obra.”

Mas adelante, agrega:

Fl Patriarca utiliza 1a propia propaganda para preservar su poder y asegurar la fe del
pueblo en él. Su mayor prioridad es la preservacion de su imagen y su posicion de
autoridad. El diluvio de consignas (*iFidel, Fidel, Fidel!”, *{Comandante en Jefe, ordene!”,
“Maximo Lider™), de reproduccion de todos sus discursos por todos los medios de
divulgacion, de retratos y efigies suyas que inundan el pais, conjuga la simetria entre
Castro y el Patriarca.?®

Y concluye con el comentario siguiente:

Garcia Marquez presenta ante todo a su dictador come un animal politico, y si alguien
vive para, por y en funcién de la politica es Fidel Castro. No s6lo es su pasion sino su
razon de ser. La politica le es tan consustancial como sus entraiias. Otros aman el dinero,
el bienestar. Fidel Castro no, Fidel Castro s6lo ama el poder.

A pesar de ello, seria un error considerar esta novela como una critica indirecta de Garcia
Marquez al lider cubano, porque, como precisa César Leante, “la intencidn de Garcia Marquez
no fue nunca condenar a su héroe (...). Es un caudillo entrafable, mitico, como ¢l Patriarca,
como Aureliano Buendia y en nombre de esta mitificacion esta dispuesto a perdonarle todos
sus horrores, todos sus crimenes.” Es cierto que uno siente a lo largo de toda la novela la
simpatia v la admiracién que el autor tiene por este patriarca solitario.

A pesar de que esta amistad no ha sido siempre facil, como comenta a su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza®', le ha permitido jugar un papel importante en el gobiemo del héroe de su infancia,
a saber. él de “mensajero politico de Castro”. Afirma César Leante:

Curiosamente para ir al Lejano Oriente, como lo sefiald un periodista, escogio el camino
mas largo: partlendo de México, Madrid, Paris, Mosc( y por fin Tokio. El novelista dice
que comgo le tiene * pamco” a los aviones, programa sus viajes en etapas cortas. Sin
embargo, cn este viaje hay sospechas de que puede haber otras razones. Pues apcnas
puso los pies en Barajas llamé a... Felipe Gonzalez. De haber telefoneado a Cela, a Delibes,
a Torrente Ballester o a cualquicr otro escritor, no habria llamado la atencion, pues son
colegas suyos. Pero se puse en contacto inmediatamente con cl presidente del Geo-
bierno espafiol (antes, cuando era ministro de Cultura, llamaba también a Solana: pare-
ce que “Gabo" preficre los politicos a los escritores, y a lo mejor es por eso que no
llama a Semprun).?

Y confirma Juan Luis Cebridn:

Garcia Marquez es verdaderamente un buen amigo de Fide] Castro. Eso le ha permitido a
veces realizar tareas de Estado, hacer encargos, traer y llevar mensajes con discrecion,

** 1bidem.

* [bidem, p. 28.

* Ibidem, p. 28-29.

* bidem, p. 29.

Y Entrevista con Apuleye Mendoza en Libre, marzo-mayo 1972, p. 14.
3 Leante, C., o.c., p. 45
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que es algo que le encanta y que lo mismo cumple con Mijail Gorbachov que con Felipe
Gonzélez, Belisario Betancur o Carlos Andrés Pérez. >

Este papel “le encanta” porque le da cierta responsabilidad y ademas le da la impresion de ser
imprescindible a este caudillo que admira tanto. Hizo por ejemplo dos visitas a Clinton con el
proposito de negociar una posible flexibilidad en el bloqueo econdmico ¢stadounidense.
Parece que se aprovecha de su situacion para liberar a presos politicos, ya més de 3000 a
principios de los 80 segiin Apuleyo Mendoza.*

Hoy en dia, el Premio Nobel colombiano esta presente en todos los acontecimientos oficiales
del gobierno cubano. Como explica el propio César Leante “es considerado en Cuba como una
especie de ministro de cultura, jefe de cinematografia y embajador plenipotenciario, no del
ministerio de Relaciones Exteriores sino directamente de Castro, que lo emplea para misiones
delicadas y confidenciales que no encarga a su diplomacia.”

Este apoyo a Cuba y a Fidel le ha costado mucho a Garcia Marquez como por ejemplo su intima
amistad con Vargas Llosa, pero parece que el provecho que saca de ello compensa. Ahora,
como muchos, sigo esperando la publicacion de su libro sobre Cuba y el bloqueo, ¢l cual
podria ser muy interesante para seguir con este estudio. Quién sabe, puede ser que los
acontecimientes del altimo 11 de septiembre le animen a hacerlo.

¥ En Leante, C., 0.c., p. 33.
** En Apuleyo Mendoza, P, c.c., p. 144,
¥ Leante, C., 0.c., p. 34,
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Un dialogo con el exilio:

Hemos llegado a llion,
de Magaly Alabau

Lourdes Rojas

Colgate University
EEUU

Magaly Alabau nacié en Cienfuegos, Cuba en 1945. Desde 1967 vive en los Estados Unidos.
Comenz6 a trabajar en el teatro desde los 17 afios. Entre sus tempranas actuaciones se
encuentra su participacion en Madre Coraje de Bertold Brecht y en el Fausto de Goethe.
La expulsaron de la Escuela Nacional de arte de Cubanacan en 1965. Ella se reune entonces
con otros estudiantes que también habian sido expulsados de esa misma escuela y dirige “Los
mangos de Cain” de Abelardo Estorino. Al afio siguiente se va de Cuba. (Entrevista con Elena
Martinez en Brifula, 1992, p. 6).

Ya en los Estados Unidos Alabau continva haciendo teatro. Asi por ejemplo, René Bush la
dirige en Antigona de Jean Anouihl y en Dofia Rosita la soltera de Federico Garcia Lorca. Mas
tarde, Alabau trabaja como preductora de obras de teatro contemporaneo latinoamericano y
‘norteamericano (éste ultimo en versién castellana). Trabaja con el grupo “Intar” y con “La
Mama™. En 1974 fundé e) teatro “Medusa’s Revenge” que era un grupo teatral organizado
por mujeres.

En 1985 aparece su Electra, Clintemnestra. En 1986 aparece La extremauncion diavia, Her-
mana en 1989; Hemos Hegado a Hionen 1992; Liebe en 1993, Ras en 1987,

Uno de los aspectos mas interesantes de la produccion poética de Alabau es la dimension
mitica de su obra. En una entrevista de la poeta con Elena Martinez { Fem, enero de 1993, p.23)
Magaly Alabau comenta sobre la importancia de los mitos en su creacion poética:

Los mitos, creo, son portadores de alguna verdad que ha sido herméticamente scllada.
Quizas revelaciones de un tiempo ancestral disponible y sin embargo, exirafiamente
escondidas. ’

Y hablando en particular de “Hemos llegado a 1lion”, Elena Martinez comenta en la misma
entrevista que en esta obra Alabau, “retoma los mitos y los transforma™. Y en la misma
entrevista afiade la poeta: “'este poema surgié a partir de un viaje a Cuba™. La entrevistadora
concluye sefialando que: “también es un viaje metaforico y [se trata] de su realizacion através
de la escritura”. (Martinez, Fem, p.23).

Los comentarios de la poeta, a modo de conversacion con la entrevistadora, creo que nos
pudieran servir como clave a una lectura posible de este poema. Dice Alabau refiriéndose a
“Hemos llegado a Ilion™

es en parte el mito de Perséfone. Es la historia de un viaje breve a la isla, encontrando mis
propias sombras que un dia, hace tiempo ya, determinaron mi propio destino. Es una
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blusqueda. Es una re-definicién de mi vida en las circunstancias actuales. (Martinez, Fem
p.23).

Elmito de Perséfones, también llamada Proserpina en la mitologia romana, es inseparable del
de su madre, Ceres o Demeter -diosa de la tierra cultivada con todos svs frutos. El gran
estudioso de los clasicos, Robert Graves en su libro, The Greek Myths, (1955, P.93) nos dice
que Core, Perséfone y Hécate eran las diosas de la triada que representaba la mujer doncella,
la mujer madura y la mujer mayor, en una época en que sdlo las mujeres practicaban los
misterios de la agricultura. Core, que representa el maiz verde en la acepcién de Perséfone, es
la mazorca madura, y Hécate el maiz cosechado. El nombre de Perséfone viene del griego
“phero” y “phonos” y significa “la que trae destruccién”. En Athenas se la llama “Persepatha”
(del griego petersis y ephato) v significa “la que arregla Ia destruccién”; en Roma fue llamada
Proserpina, que queria decir, “la temida”. En general el mito se refiere a la usurpacion mascu-
lina de los misterios de la agricultura femenina en los tiempos primitivos (Graves, p.93).

Lindel Barker-Revell, en su libro The godess: Myths and Theories, sefiala que los mitos de
estas dos diosas (Ceres y Perséfone) se pueden ver como aspectos comunes de una misma
unidad mitica (Barker-Revell, p.62). Pienso que precisamente es en esta unidad mitica, que
surge en torno a la relacion madre e hija, con las experiencias del rapto, el viaje al submundo,
la separacion y el dolor de las mujeres, donde pudiéramos anclar este poema de Magaly
Alabau. Siguiendo las sugerencias de la poeta, podemaos también comparar su poema a la Juz
del mito griego.

El mito clasico de Ceres/Perséfone se cuenta en un poema muy temprano, en uno de los
primeros Himnos Homéricos (hay 33 en total) que los clasicistas sitian entre el siglo ocho o el
comienzo del siglo séptimo antes de Cristo en Atenas. Cabe sefialar que el Gltimo de estos
himnos homéricos que recoge ¢l mito de Ceres/Perséfone pertenece al siglo V o IV antes de
Cristo (Graves, p.95).

Edith Hamilton otra estudiosa de los mitos clasicos (Mythology) recoge una version muy
aceptada del mito de Ceres/Perséfone. La critica destaca las caracteristicas que marcan la
poesia griega del periodo en esa versidn temprana del mito de esta manera: “gran simplicidad,
lenguaje directo y poemas donde se siente el deleite en la belleza de las palabras.” (Hamilton,
p-57). En esta version del mito clasico, Ceres/Demeter tiene una hija a quien adora llamada
Perséfone. Un dia Perséfone se inclina en ¢l prado a recoger un narciso y la tierra se la traga.
El que larapta es Hades, el dios del submundo, quien prendado de su belleza decide llevarsela
consigo. Hécate, la diosa de las encrucijadas, le cuenta a la angustiada Ceres que ella oy6
gritar a su hija cuando la raptaban. Ceres enloquece de dolor y la tierra se seca donde ella pone
sus plantas. Finalmente Helios (el sol} le cuenta a Ceres el paradero de su hija Perséfone. Ceres
retira su bendicion a la tierra y nada crece. Zeus (Jupiter) que habia permitido ese rapto se
alarma por la actitud de Ceres y envia a Mercurio (Hermes) donde Hades para que entregue a
Perséfone. Hades aparenta estar de acuerdo pero antes de enviar a Perséfone 1a hace comer
unas semillas de un fruto (una granada cuyas semillas son negras, como el color predominante
en el submundo). Persétone vuelve a fa tierra y Ceres corre a abrazar a su hija y la tierra vuelve
a florecer. Pero Ceres se entera de que su hija ha comido esas semillas y ello significa que va
aestar por siempre atada al mundo de Hades, Después de una intercesion de la madre de Zeus
{Hera), Ceres consigue que por nueve meses ella y su hija vivan juntas en la tierra y a cambio
de elle 1a tierra volveria a ser fértil. Durante los otros tres meses, Perséfone regresaria al mundo
de Hades en calidad de esposa. Durante esos tres meses, Ceres lloraria por su hija y no s¢ haria
responsable por mantener los frutos, ni la tierra. Nada creceria en esa estacion Hamada
“Invierno”. Con el regreso de Perséfone, Ceres volveria a cuidar la tierra (serian las estaciones
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de primavera, verano y otofio). Con este sistema se establecieron las cuatro estaciones, La gente
aprende a almacenar frutos y aparecen los granos que duran durante el invierno. Pero ya Pers¢fone
sabe lo que es el dolor, ella ha experimentado la brevedad de la belleza, sabe que lo que crece
debe morir, debe terminar y sobretodo, ella ha estado en poder de la muerte. Después del rapto
al submundo, Perséfone dejé de ser la diosa despreocupada y feliz y a partir de entonces la
cubrira un aura de misterio, de algo oscuro alrededor de ella (Hamilton, Mythology, p.63).

. Qué verdad profunda quiere revelar Magaly Alabau al retomar los mitos clasicos? Empece-
mos por el titulo: “Hemaos llegado a Ilion”. El titulo de Ilion se refiere a Ilion, Ilium, o Tlios, que
es el nombre clasico de Troya. También el nombre Ilios es el nombre de uno de los antiguos
reyes de Troya/llium. En el poema la referencia es clara: Cuba es entonces Ilion. Nos interesa
ver qué elementos le permiten a la poeta comparar la isla con Troya, qué otras relaciones se
establecen entre ese viaje corto de regreso a la isla y con el mito de Perséfone .

En el poema, Alabau se identifica directamente con la diosa griega apellidindola y bautizando-
la caribefia de esta forma (igual que hiciera Luis Rafael Sanchez en su Antigona Pérez). Asi
dice Alabau:

Soy Perséfone Pérez, la errabunda martir, la destreza,
La victima victimizada, soy la cereza, la fruta(14).

Ademas de la cubanizacién de Perséfone, la poeta escoge de la diosa griega su caracteristica
de mujer errabunda. Igual que Perséfone, la poeta vaga por ¢l mundo y el sub-mundo, las dos
son mujeres sin tierra fija, comparten dos lugares, las dos han sido victimas de una separacion
forzosa, Yas dos saben de sacrificio y dolor. Elizabeth Hamilton sefiala que tanto Ceres como
Perséfone eran *diosas sufrientes’, Estas dos divinidades conocian el dolor y el sufrimicnto.
Hs una particularidad de estas diosas haber conocido el dolor de la scparacion forzosa. Este
atributo, creo le interesé a Magaly Alabau porque su pocma sobre el viaje a Cuba esta prefiado
de dolor, de angustia, Alabau, igual que Perséfone, ha sido separada forzosamente de su
patria, de su madre, de la tierra en que nacio. Eltono confesional y tragico de este poema ya ha
sido ampliamente sefialado por la critica. Quizas falte detenerse en el dolor que destilan los
versos de la poeta cubana en el exilio,

Dionisio Cafias en un corto pero agudo articulo sebre la poesia de Magaly Alabau, sefiala que
en “Hemos llegado a Ilién™, la poeta habla desde la voz de Ja mujer como una heroina trégica,
pero sin retorica grandilocuente. Su lenguaje es imaginativo y coloquial a la vez (Cafias,
Cuadernos Hispanoameticanos, p.118). Ese lenguaje directo ¢ imaginativo de Alabau, cree-
mos, es el lenguaje de los mitos, de los clasicos. La Iliada, por ejemplo, contiene ejemplos de
la mas antigua literatura griega y cstd escrita en un lenguaje rico y sutil. Lenguaje éste que se
nutre de siglos de esfuerzos en busqueda de una expresion de claridad y belleza. Aunque no
sabemos como se contaron esas historias al principio, los mitos que ahora leemos han sido la
creacion de grandes poetas. Alabau bebe de ese lenguaje y se alimenta de esa vision pogtica
de los mitos cldsicos en la articulacion de su experiencia de regreso a laisla. La isla es el lugar
donde, como sostienen algunos de sus criticos, ella encuentra “el desolado panorama de ese
infierno tropical, que es lo que viene a representar la Habana/ Troya” (Cafias, p.118).

Carlota Caulfield sefiala que en otro poemario de Alabau, Ras, que la poeta muestra una
ambivalencia en su condicién de exiliada, ya que ella no solo no se adapta totalmente a su
nuevo espacio, sino que cuandoe vuelve a Cuba tampoco encuentra su lugar alla. (Caulfield, p.
43). Ambivalencia ésta que se traduce por un lado, creemos, en la desmitificacion de la patria,
del recuerdo nostalgico del pasado y de 1a nocion de paraiso perdido. El exilio de Alabau se
presenta en sus versos, no como nostalgia romantica de un pasado ideal v feliz, ni anhelo del
lugar de su presente exclusion, sino como una ausencia, una falta de lo que pudo haber sido.
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En el articulo, “The Poetics of Space and the Politics of Lesbian Exile”, (Leshian Voices from
Latin America. E. Martinez. 1996), Elena Martinez analiza la poesia de Alabau desde la pers-
pectiva del exilio lesbiano: “exile (for Alabau) is not just a geographical separation from one’s
land, it rather designates the emotional and psychological attitudes of those who live at the
margins of society” (Martinez, p.38). Continuando el deshebrar de esta madeja, con los hilos
que unen los espacios cldsicos y las figuras del mito: 1lium o Hién es el lugar de la derrota de
los troyanos. La derrota de Troya fue una derrota total. El famoso caballo de Trova que los
griegos dejan a las puertas de 1idn es el gran engaio de los griegos que les trae la destruccion,
la desalacion y la ruina a los troyanos. Cuando se habla de esta gran batalla, se alude al
famoso caballo de Troya como el gran subterfisgio, el gran engafio que trajo la ruina a llion.
La idea del engafio es esencial: el caballo escondia las huestes militares en su vientre y con
este subterfugio los griegos agarraron desprevenidos a los troyanos quienes pensaban que
se trataba de un regalo de los dioses.

Para Alabau, Cuba es otra Ilién, otra Troya. Igual que la 11ién clasica, Cuba ha sido victima de
un engafio. La isla que encuentra Alabau es un lugar de desolacion como el campo de Troya
después de la batalla. Por eso volver a Cuba no es una opcién para esta poeta. Magaly Alabau
habla de ese mundo de sombras, como el submundo de Perséfone, a donde se vuelve pero no
para quedarse. Las vueltas al submundo tanto para Perséfone como para Alabau son 1egresos
temporales. Asi lo describe Alabau:

Hemos ilegado a Ifién/ en barcas donde fuimos los remos, los ruidos/ las arcas de una
promesa/ de una tierra que convierte el destino en cuarto, en morgue. Sus muertos
arrobados en las puertas, el acropuerto espera/ para entrar a la circel de mi pueblo{p. 10}.

Magaly Alabau, igual que Perséfone después de la separacion forzosa de su madre y de su
vida en la tierra, reconoce que su experiencia personal ha cambiado ¥ que su vida, con su exilio
y sus recuerdos es fuente de la que se nutren sus versos. Quizds por eso este viaje de regreso
aCuba, lo viera ella como un viaje a través del recuerdo que matizan sus palabras. Al 20 asi nos
dice la poeta misma en una entrevista:

Mi obra estd intimamente ligada a mi existencia y depende de los recuerdos. Mi poesta
llega por la noche, como un grito primitivo de miedo; es para mi un acto de purificacion.
El exilio representa vivir con miedo. Con ansiedad y con marginacién (Carlota Caulfield,
“Latinos in the US”, Review, p.40).

Tambi¢n Perséfone después del rapto, vivia ansiosa porque sabia que ¢l submundo seguia y
Hades continuaba en el poder. Perséfone y Alabau saben que algo de ellas va a estar para
siempre ligado a ese mundo de sombras al que no quieren volver.

La poeta exiliada que regresa se encuentra extrafia en un espacio donde lo que le resuita
familiar se objetiviza. Los objetos en la poesia de Magaly Alabau registran su vacio, su
ausencia, lo que falta:

No tengo preguntas

Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces
Soy el pescado con ojo repentino que despierta

Cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo.

Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes...

.50y ¢l sofi de hule que sin lustro aguanta las mufiecas, ...soy la tapa que falta en la
cocina, ...soy la cortina que tiene tanta mugre ...el jabon y la astilta que no encuentro

(p.20).
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A este Yo espacializado y poblado de objetos se superponen las ruinas de 1lion, la ciudad
saqueada y las ruinas de la guerra:

El pasaje al patio se parece a las ruinas de Sicilia/ soy los afios posteriores a la gucrra/
Ellos son los desolados que quedaron pasando por las piedras y las piedras/ de las casas
bombardeadas y deshechas/ soy el pedazo de pifia sustituto del postre después de la
comida. Ef mantelito de tela que esta sucio y no estd sucio... (p. 20).

i Por qué espacializar el “yo” poético? Quizas porque como afirmaban los griegos, lo invisible
debe entenderse por (a través de) lo visible. La ausencia , lo que yano estd se concretiza en lo
que ya no tienen los objetos. El deterioro y €l paso del tiempo se hace visible en esos objetos
familiares que registran la carencia. El deslustre de los objetos es e deslustre del alma de la
poeta. La falta de esa historia familiar que testimonia las ausencias es también la historia de
una pérdida y la concretez de un vacio.

Con el "yo™ espacializado de Alabau, se articula su historia personal y colectiva, su memoria
y la historia de su 1sla en un afin de comprenderse y comprender su entorno. ;Qui¢n es la
mujer que regresa? ;Como definirse frente a esa realidad que ya le es ajena? ; Como entenderse
en su vivir entre dos mundos? Rosario Castellanos, la poeta mexicana que también supo de
exilio personal, dice en uno de sus ensayos (Mujer que sabe Latin) que al preguntarle por qué
escribia, ella contesto: escribo por la necesidad de entenderme y de entender el mundo, eso es
lo que me impulsa a escribir. Magaly Alabau pareciera retomar las palabras de la poeta mexicana
cuando se pregunta en el poema: *¢Quién soy? ;De dénde vengo?”. Ella se responde:

soy Perséfone perdida... seis meses alla en sangre viva, seiscicntos siglos aca/ ya sin
certeza,

El cambio que registran los dos viajes -¢l de Perséfone y el de Alabau-es que la poeta cubana
no vuelve a la tierra florecida cuando deja el mundo de las sombras. Este viaje Je ha revelado
que ¢lla es, en sus palabras, “la errabunda mdrtir”. Al volvera Ilién, Magaly Alabau ha logrado
un encuentro consigo misma que le revela que ya no estard a gusto ni alla ni acd y que su
condicion de viajera es una marca que lievara consigo. La partida de 11ion reitera el dolor de fa
separacion pero a la vez enfatiza la voluntad de continuar:

Mi rostro lo preparo como siempre en las partidas/ ya la aurora pliega sus alas nocturnales/
detras dejo los escollos y el suplicio/ a la salida de las puertas hay an ciprés parecido a
un templo/ alla nos dirigimos, me dirijo.

La correccion final del sujeto (de plural a singular) quizds margue el acto personal de su
regreso. Ella, 1a pocta, es la que vuelve al exilio, es su historia personal la que contintia en el
mismo procese de escribir.
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Otra alternativa de la narrativa cubana
en ¢l exilio, la novela ectoplasmatica:
Domingo, el abuelo astral

Milton M. Martinez
Xavier University of Louisiana
EEUU

Las alternativas de un novelista en Cuba actualmente son tres: escribir para agradar al estado
totalitario, la carcel o el exilio. (Quién se atreve a discutir que en la isla mayor de Las Antillas
no hay alternativas? All4, no sé por qué alguien quisiera escribir. La explicacién mds creible, en
mi opinion, es el acto de la renuncia del ser individual creador por el horror del ser social
masificado, esclavo del estado. Aqui, entiendo 1a necesidad de escribir como acto de rebeldia,
como un acto de tratar nuevas vias conspirativas para crear una realidad-ficeién mas acorde
con la condicidon humana del novelista y de su narratorio, ese enddgeno lector-modelo que
nos espera.

Cuando el lector-modelo se para frente a un estante de libros, empieza a buscar la novelaenla
cual ¢l pueda moverse con la misma facilidad que el autor tuvo al crearla. Busca la novela cuyo
“mundo real” coincida con su referencial y es aqui, en este encuentro de dos mundos idénti-
cos, que se realiza el acto conspirativo, porque en cada novela existen universos interpreta-
dos por el autor y otros universos que esperan por nuevas interpretaciones, A partir de este
momento, ¢l libro deja de ser de su creador para ser propiedad espiritual del lector-modelo. No
s¢ si sera necesario explicar qué entiendo por lector-modelo, pero no esta de mas esta aclara-
cion: el lector-maodelo es un espiritu encarnado que transita por las mismas vias del autor para
llegar a un maximo posible de entendimiento de su razdn de “ser-encarnado” en este immenso
mundo material creado por Dios.

Decl lado de aca, veo como un ejemplo del verdadero novelista e intelectual a Reinaldo Arenas,
quien fue un auténtico ser humano, incomodo, irreverente, controversial, como deben ser los
novelistas cuando respetan al lector-modelo creado por ellos en el mismo acto de gscribir, Del
lado de all4, pienso en Rail Rivero, poeta y periedista, que fue sincero y valiente (porque hay
que ser valiente para auto-criticarse cuando el estado no nos obliga a hacerlo) al narrarnos su
papel de intelectual-asalariado-estatal, en su articulo *La monarquia de la irreverencia” (http:/
/home.coqui.net/agra/arenas.htm) cuando nos dice al final: Yo, que asisttdo por la cobardia y
sus espejos, le negué la sal y el agua, ...y me siento menos solo si convoce su espiritu.” (En
lugar de /e y espiritu, 1éase Reinaldo Arenas). Creo que la seleccion de estos dos intelectuales
cubanos ejemplifican mi concepto del “intelectual de aca” y del “intelectnal de alla”. Entre
estos dos polos existe una amplia variedad en la que todos cabemos.

Mi primera alternativa surgio cuando llegueg a los Estados Unidos en 1980, porque me encon-
tré un exilio dividido entre los que nos aceptaban y los que nos rechazaban por ser “escorias”
y por la humana excusa de resaltar las miserias del otro para ocultar mejor las propias. A este
dificil panorama se sumé la epidemia del residente de los paises desarrollados, la xenofobia.
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También el compatriota que, ademas de ser honrado y trabajador, era ignorante y facil de
manipular. Todos ofrecian las maravillosas oportunidades del paraiso que ellos manejaban
con orgullo ¥ cierta mediocre altaneria: fregar platos y calderos en un hotel del chato y gris
pueblo que me toco habitar y que ahora llamo “mi pueblo” o la envidiable posicion de limpiar
oficinas durante toda la noche. Rodeado por la mediocridad y sin escape inminente, me refugié
en la escritura y surgio mi panfleto-novela Los otros marielitos (1983).

Nada mejor pude haber nacido de esta desquiciante etapa de mi vida. No encontré otros
refugios que los de la lectura, la escritura y mi incipiente hogar. Lei mucho sobre Cuba, sobre
una Cuba que ne conocia, que estaba en otra dimensién muy lejana de la que yo vivia en mi
gigantesco universo camagilevano, lleno de tantas cosas mias, de tan pocos buenos anigos
y de tantos hipdcritas oportunistas. Yo no tuve la desgracia de ascender al poder totalitario
que permeaba todo y disfrutar de las ventajas efimeras que le ofrece el diablo a todos los que
aceptan su pacto. Yo era un profesor de Espaiiol que se interesaba mas, en {a privacidad de su
hogar, por el Curso Superior de Sintaxis Espafiola de Samuel Gili Gaya que por €l dltimo
discurso del tirano.

Mi segunda alternativa fue una novela muy intima y sentimental (tal vez cursi) que se llamo Te
sofé descalza (1985, inédita) dedicada a mi hija en Cuba, en la cual trataba de justificar fo
injustificable: la separacién, tal vez para siempre, de uno de nuestros seres mas queridos.
Afortunadamente, no publiqué este segundo esperpento novelistico. La relet y la re-escribi
CON una nueva trama, CON MUEVOS personajes y con menos cursilerias y salio a la luz Sitio de
mdscaras (1987). En esta novela pude darme cuenta de que me estaba haciendo a mi mismo de
la misma forma que hacia a mis personajes; porque el Armando de Los otras marielitos no era
igual al Miguel de Sitio de mdscaras. Como tampoco era igual el Milton que lavaba platos en
la cocina de aquel hote, al que iba de tienda en tienda de una cadena para vender los articulos
de consumo humano necesarios e innecesarios y para convencer, a otro pobre diablo también
atrapado, de la calidad de su mercancia en comparacion con la de su competencia. Fue una
etapa en la que aprendi que el engafio y la manipulacion descendian desde los niveles mas
altos del poder econdmico hasta un vendedor enajenado que habia tomado conciencia de su
dimensién en la gran maquinaria de la mentira y el simulacro, la cual llaman eufemisticamente
“marketing” {mercadeo).

Mi tercera alternativa fue Espacio y albedrio (1991). Después de darme cuenta que yo era mi
propio exilio, que yo era el exilio, empecé a aventurarme ¢n una ficcién de la cual yo era el inico
creador. Me sentia mas honesto al presentar mi universo porque decia una verdad que tam-
bién era una verdad para mi lector-modelo, ya que ambos habiamos aceptado tacitamente
como unica verdad ese universo creado por mi. Fui edificando, con ladrillos de marfil, mi torre
en aquel modesto apartamento construido en el patio de la casa de mis padres, en un barrio,
una comunidad, un estado, una nacién, un exilio que nada nuevo afiadian a mi condicidn y que
si sumaban nuevas contradicciones a los conflictos que tenia contmigo mismo y con la socie-
dad. Maduré el autor y maduraron tos personajes. El Eugenio de esta novela era capaz de
sobrevivir en otra dimensién a la que no tenian acceso los dernas habitantes de Su Tierra. En
ésta el personaje central, el narrador y el autor buscaban respuestas mas alla de las posibilida-
des del coman de los mortales, mas alld de la verdad y la mentira, mas alla de lo posible y 1o
imposible, mas alld de lo creible y lo increible. A medida que el autor se adentraba en ese nuevo
espacio, se iba quedando mds solo en La Tierra, porque empezaba a percibir ese otro espacio
poblado por otros seres mas sinceros, mas fieles y mas amorosos que los que iba dejando atras.

Nuestra cuarta alternativa fue Dontingo, el abuelo astral (2000). Digo nuestra y no mi porque
esta alternativa no fue sélo elegida por mi, sino también por el espiritu desencarnado de mi
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abuelo Domingo que me visitd en un suefio y me pidid que le escribiera una novela, porque “él
sabia que yo venia escribiendo desde hace algunos afios”. No me pude negar después de
tanto tiempo de separacién y nos despedimos muy alegres, seguros de que ya habiamos roto
el endeble velo que nos separaba y me desperté con la certidumbre de que venia del otro lado
el material para mi proxima novela y de que los personajes iban a ser muy distintos y mucho
mas livianos. Se llenaron de espiritus encarnados v desencarnados y dngeles las paginas a
medida que “una voz interna” me iba dictando la novela, como escritura automatica, y asi fui
rasgando con el lapicero la superficie blanca, dejando parte de mi, de mi abuelo y de mi dngel.
No todo pertenecia “al mas alla™ en esta alternativa-novela, pues también dibujé rasgos de los
que mas quise y de los que mas odié para olvidarlos y liberarme de ellos y poder entrar “mas
liviano de carga”™ en mi proxima alternativa, la cual erradicara los sentimientos y pasiones que
s6lo sirven para atrasar la ineludible misidn, que todos tenemos, de acercarnos mas
concientemente a la tnica y verdadera condicién de espiritus en una experiencia de aprendi-
zaje en la dimension material y no una entidad material con efimeras experiencias espirituales.

A esta altura del camino ya mis personajes y yo no somos 1os mismos, porque estamos menos
solos y sabemos que la verdad y ]a mentira son tan volatiles y cambiables como lo son
nuestras sociedades, porque también sabemos que cuando la verdad no viene de Dios, sirve
de arma de opresion para ¢l que la establece y no para el que la acepta.

La verdad es, ademas, la eterna conversacion entre el ser material y el ser espiritual que todos
somos en la biisqueda de la armonia espiritu-materia. Y de esto también depende el futuro de
La Tierra y de aquel pedazo de tierra que en esta reencarnacion file mi patria material.
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LLa memoria que jamas se fragmenta

Alina Galliano
EEUU

La evolucion es como la verdad, en constante desdoblamiento de sus imprevistos; y digo esto
porque nosotros somos literatura en lo evolutivo que irrumpe después de la involucion.
Literatura de éxodo cuya existencia ha sido cuestionada, pero que como la verdad es indiscu-
tible y fabrica frente al mundo lo hasta ayer improbable.

La poesia es intuicién pura y viva, lugar donde el ser se mira y es mirado, espejo donde el velo
de lo lineal se descorre mas alla de las figuras que tocan el ojo; la poesia es mapa en formacion
para que cada cual conecte su centro de creacion a potencial de su propio misterio y poderio,
El poeta entonces se constituye portal donde las cosas pasan simultineamente. Yo puedo
hablar de la poesia 0 de mi poesia, no a través de la critica, pues sé que hay en esta sala
personas que pueden con toda propiedad hacer dicha critica y a esas personas dejo ese
peldaiio, yo solo puedo escribirla, disfrutarla. La obra literaria que dejé en Cuba, solo puedo
decir que la quemé antes de salir.

En la poesia el lenguaje tiene que alcanzar brillantez, altitud. El lengua_]e se emplea para
sutilezas, para liberar y engrandecer la conciencia. Parto de esta premisa porque sé que todo
lo que se piensa se hace factible. El verbo es magia. Es codgulo de pensamiento que fabrica
realidades, dimensiones. Esta implicacion para mi del Amor-Verbo esta contenida en las
siguientes frases, que yo reinterpreto: “En el principio existia la palabra y la palabra estaba
con el Dios interior, y la palabra era el Dios interior. Ella estaba en el principio con ¢l Dios
interno. En ella estaba la vida v la vida era la luz de la conscicncia de los hombres™. (Evan-
gelio segun San Juan, Prélogo). Luego entonces para mi el sonido, la palabra, nos va
puliendo para poder escuchar la intensidad de su fulgor sin necesidad de artificios, al igual
que la buena pintura, la buena fotografia, la buena musica, la buena escultura, €l buen teatro
o el buen cine.

Mi poesia es la palabra en su expresion totalmente intuitiva, perque la utilizo para despertar
estados de conciencia que me permitan trascender ¢ iluminarme como ser pensante. Yo me
esfuerzo por escuchar el lenguaje del alma, de los universos en mi, la diversidad de sus
senidos objetivos y subjetivos. Entonces el poema cobra forma y cuerpo, de tal manera que en
contadas ocasiones voy sobre un texto para redondear su construccion, su textura y su
espiritu. De ahi que Orlirio Fuentes en su critica de Septiembre de 1992 (Linden Lane Magazine,
pagina 25), escribiera: “detecto una clara estructura poética en la que el ritmo, la metafora, la
longitud del verso, el conjunto de imagenes estan cuidadosamente modelados para construir
un todo poético”.
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5¢ que mis ideas estan intimamente relacionadas a mi necesidad de saber y comprender. Sé
que cada uno de nosotros es Dios en accidn sin completo conocimiento de esa verdad que es
latente en toda forma, las conocidas y aquellas por crear o conocer; somos la energia divina
que continuamente fabrica y evoluciona sin limites. La poesia para mi es un proceso evolutivo
¢ individual cuya corriente interna lleva a la unién indivisible de toda existencia. Me motiva
escribir una metafora que yo llamo viviente puesto que todo cuanto veo, siento y/o percibo,
actua en mi de modo “qudrzico”, descorriendo velos dimensionales sin proporciones de limi-
tes; entonces lo multiple se vuelve una unidad en constante transformacion.

Autores como Margarite Yourcenar, Sor Juana Inés de la Cruz, José Marti, Walt Whitman,
Tagore, la literatura azteca y la maya, Joseph Campbeil, el yogi Sri Aurebindo, Eliphas Levi
me motivan. Me conmueve el uso de un lenguaje colmado de belleza y precision en el cual la
metafora puede ser considerada como el vuelo del aguila, En estos momentos leo sobre
misticismo, El Talmud, La Cébala, El Midrash o La sabiduria del judaismo, misticismo sufi,
poesia arabe, entre otros.

Nunca he podido concebirme de modo fragmentario, para mi la memoria no significa una
vuelta al pasado sino todo lo contrario, es un hacer de lo inaudito, de lo que continuamente se
fabrica, es el estado de conciencia para promover lo que se desconoce y hacerlo posible. $é
que soy eterna, perfil de todos tos perfiles, partitura de todos los sonidos, raiz desde la cual se
forman los cosmos, las galaxias, los mundos.

Para mi la poesia es la gran matematica, y es la gran geometria, La geometria donde toda vida
encuentra y desenvuelve su historia personal con su gran obra divina.

Yo no escribo poesia de amor, yo escribo en amor de poesia. Por consiguiente el ta y el yo
dentro de mi obra pueden ser vistos o sentidos al nivel necesario y consciente de cada
individuo. Y hablo de este modo porque Corrales con propiedad (de critico y poeta) dijo,
referiéndose a mi libro La geometria de lo incandescente (en fija residencia), (Linden Lane
Magazine, Marzo 1997, pagina 28): “que a través de sus paginas se siente el deseo de que el
lector encuentre nada menos que a Dios (o a la Diosa)”.

A esto le adjunto el hecho de que para mi toda existencia es manifiestacion divina, dentro del
iy el yo, sabiendo que el grado de conciencia como tela de cebolla se hace visible de acuerdo
a la evolucidn espiritual de cada individuo, He aqui una vez mas mi concepto de que un grado
de conciencia personal se desarrolla hasta pasar toda frontera e internarnos en el no-limite de
conciencia divina que somos.

Para mi lo que yo llamo mundo dentro de este planeta a nivel fisico, espiritual y etéri¢o, no es
mas que el hilo donde la fuerza cosmica de cada ser crea a través de la diversidad de pensa-
miento, el molde donde la médula divina diversifica su esencia de luz. Por consiguiente, las
guerras, las enfermedades, las tiranias, la ignorancia en si, son juegos para despertar y lanzar
laraiz de lo viviente hacia un movimiento de fusién con su divinidad. Este es el tamiz necesa-
rio para transmutar la vibracion de este plano tierra y prepararnos para el milenio de la luz. O
sea, del reconocimiento divino en cada uno de nosotros.

En esta vida o existencta uno de los cambios a mi persona fué mi salida de Cuba, hecho que ha
sido repetido a través de todas mis existencias anteriores puesto que entrar y salir de cada
estado de conciencia en la memeoria cdsmica que se es, es parte de todo éxodo. Existir con
Mayuscula para mi implica responsabilizarse de los hechos individuales y retomar lo que se
es, transformando nuestro esquema mental. Y por primera vez en lo que soy, he podido
decirme: “Salir de un Pais o salir de un pensamiento limitante solo implica atreverme a seguir
mi propia huelia, enunciando y anunciandome a destino en mi libertad de ser la energia de lo
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que crea sin parar, la energia que carece de pérdida». Yo vine a este plano tierra para aprender
y el aprendizaje para mi ha sido v es motivo de jubilo, de transformacion, y eso se constituye
en mi parte del hacer poético.

No tengo temas favoritos al escribir poesia, ya que como dije al comienzo de estas notas yo
escucho el lenguaje del alma de los universos en mi, Entonces de la misma manera que el
viento se llena de murmullos, asi mi corazon va deletreando el norte, el sur, el este y el oeste,
de dicho lenguaje, que viaja las fronteras de todo cuanto es vivo.

El libro Hasta el Presente, que consta de nueve poemarios, puede devolvernos el soliloquio
de Juana de Asbaje, (1977-1978}), Dioniso Cafias en su critica de este libro (Septiembre, 12,1978),
dice: “Permanecemos siempre en el espacio vago y difuminado de las sensaciones: Espacio

sin limites, la superficie en penumbra, Ambito en el que ocurren tanto la crispacion erdtica
como la fuga onirica™.

Xv

Hilvanada estoy contigo tejedora de palabras

entre ¢l ojo v la muerte;

alli donde la vida es un murmullo lento un pedazo de piel

que sabe a beso, porque tiene la forma de tu cuetlo

la casi transparencia de tu parpado; t que sabes detener ¢l abrazo
hasta que huele a ti y lo transformas en un cristal trizado de memorias

Este poemario es mi visién de la mujer llena de brillantez y pasion que por vocacion nunca fue
monja, aunque viste los habitos para obtener la libertad de ser en medio hostil; Juana Inés,
espada que s¢ opone a la intolerancia de su época y defiende los derechos de la mujer en
contra de las autoridades eclesidsticas, compone los mas hermosos sonetos de amor a otra
mujer; aun al cabo de los tiempos sus historiadores tienen la audacia de interpretarlos como
imagen cortesana y no como motivo extraordinario de su corazon.

Ei critico, poeta y escritor de teatro José Corrales habla del libro Hasta el Presente en Linden
Lane Magazine y cito: “En este libre la mujer es todo o casi todo. La mujer estd en cada rincon,
en cada espacio abierto, detrds y al frente de cada verso. Las paginas parecen como adorna-
das de columnas de palabras, nos pueden recordar las vibrantes columnas de Ja Alhambra de
Granada o las rebuscadas espirales de la iglesia de la Sagrada Familia de Barcclona™o las
insinuantes caridtides del Erecton de Atenas, o la misteriosisima Coaticlue del museo de
Antropologia de la ciudad de México™.

Exceptuando dos de los libros {(dedicados a mi Madre y mis Abuelos: E/ ojo def unicarnio y
El circulo secuencial), cuyo contenido es el de la instropseccion para dejar atras el pasado y
adentrarme en lo desconocido sin necesidad de volver atras, la arquitectura de_estos nueve
poemarios tiene como escencia y principio, el reconocimiento de la belleza, fuerza y magia de lo
femenino y mi visidn de estas mujeres; entre ellas Teresa de Ahumada, Secrefos y Violaciones,
Poema XI:

Para que no supiera olvidarte me nacieron
o porque no supe desperseguirte por eso me nacieron asf,
con las semblanzas de tus pechos parte del angular misterio donde vives,..

Aqui dice Fuentes: “la voz poética de Galliano es una protesta en contra de la patriai’cal
concepcion del universo. En el libro Ef canto de las tortugas, dedicado a Amalia Domingo
Soler, el Poema XIX la describe en un abierto dialogo: *Comienza silente percusion abierto

ELE)

didlogo en los occipitales rios del cerebro’™.
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La esencia de esta mujer se desborda en mi y su dimensidén me envuelve. En estos poemas
habla, la Amalia ciega, pero sensorial y sensitiva en la luz de su blisqueda y transformacion de
conciencia, en su necesidad de saber.

Entonces, el poemario La Passante dedicado a la judia alemana Gertrud Kolmar asesinada en
el campo de concentracion de Auschwitz en 1943 desarrolla el tema del holocausto judio,
individual y colectivo.

Poema XX

Mi pie sufrio la suavidad del hueso,
un incansable polvo de mujeres me acariciaba en silencioso abrazo;
la muerte para mi vino en conjunto, como una sinfonia, aterrando la frente

Aqui se reconoce la estrecha relacion entre cuerpo v poesia en una metafora de muerte v
resurreccion.

La orilla del asombro son poemas dedicados a Julia de Burgos. De acuerdo con Fuentes:
“se establece la soledad angustiosa de esta poeta y el poemario se vuelve una intricada red
de diferentes significados. Pronombre personal de imagenes y siluetas que irradian un coro
central”.,

Poema 1T

Yo me vine a morir donde las aguas

endurecen la voz,

producen sombras en devorante rumbo

hacia la nada;

yo fui soy vna Isla que ain se pierde suspendida
en ¢l verde de las yaguas.

La oscuridad como labios es el quinto poemario de esta serie, dedicado a Daisy Fonseca
Fuentes, mujer llena de sensibilidad y belleza, que cruza mi vida v la envuelve en su luz, es
ella quien a su pérdida me desprende del concepto de muerte y me hace entender que la
perdida es un estado mental, que la belleza siempre nos encuentra ¥ nos saluda en lo que a
través de nuestras vidas se ama, que ¢l amor es un gran perfil que jamas abandona. De ahi
el poema XVIF

Hay secretos pasajes que nos miran,
navegan por ¢l nervio,
ramifican inesperados sitios que no existen...

En el libro dedicado a A.Sexton, Detrds de la mirada: Mondlogos frente al espejo, 1a duali-
dad de esta impresionante poeta, sus amores con la hija mayor, sus pasiones con ¢l sacer-
dote que era su amigo, se transforman en una necesidad de entender el proceso de esta
mujer, en la que ella, espejo, se torna juez de su ego en su status quo para propiciar un
cambic en la dimensional del pensamiento y al no tener salida en la sociedad y como castigo
a esa sociedad y sus vinculos personales, esta mujer se suicida en el apogeo de su fama. De
ahi el poermna XI:

Hay vn vivir mujer que no acompaiia,

un lugar donde todo el pensamiento
deja de hablar al corazén v sabe

lo que cuesta existir

sin resbalar al gesto que fabrica mi mano.
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Estos poemarios constituyen no solo mi testimonio de admiracion a estas mujeres, sino tam-
bién el reconocimiento de la mujer en mi, del poeta, que puede y sabe cantarle a otras mujeres
sin limite de género, simplemente porque me mueven, me conmueven, me apasionan.

La Geomeiria de lo incandescente (en fija residencia), es el poemario que me otorga el premio
Letras de Oro (1990-1991). En la contraportada, la Universidad de Miami dice: “El poemario
puede leerse como un largo poema en el que se presenta el testimonio intimo de una relacion
amorosa, al mismo tiempo que se describe con precisidn poética paisajes interiores que
recrean al ser amado”. Y si, s un libro que puede leerse al amor que nos quita el suefio, que
nos llena de temblores, que es capaz de arrebatarmos y crear en medio del dia un fragor de
estrellas dentro del pecho, pero es también el reconocimiento del Ser con maytscula, que
nunca puede del todo conocerse porque continuamente se fabrica, se descubre frente a su
brillantez y en la brillantez de los otros; v cito, PoemaViT:

Si por fuerza de habito

irrumpes al espejo,

las mas antiguas cosas

que llevaba conmigo:

Tiovivos, cometas, agilidad de pasoes,
dejan de ser origenes o amigables certezas;
ti las vuelves un acto ajenamente mio,
les pones otros nombres,

las cuelgas como piezas

de otros rompecabezas,

luego me las devuelves

como si nunca antes hubieran sido mias.

y a partir de cse instante nada ni nadie puede venir de igual manera, los seres o ¢l amor o ¢l
mismo scr, se abre a lo desconocido aim detras de aquello que se cree conocer.

De este libro dice Alejandro Gonzalez Acosta en su critica de Sdbado, México 12/12/93; “Hay
poetas que son intensas. Hay otras que resultan la intensidad misma. Alina Galliano es de las
segundas. Desde Entre el parpado y la mejiila (1980) hasta La Geometria de lo Incandescente
han pasado una docena de afios que marcaron su madurez humana y poética. Poesia exploratoria
¥ con fuerte acento en la psiquis y en la libido, los versos de Alina tienen la factura del metro
destilado; por cxudacién, como las perlas, se producen csas imagenes que llegan para
quedarse.”

En Elvientre del tropico existe el tema relacionado no solo a la mitologia africana como parte
del aprendizaje cultural cubano sino tambien el concepto de responsabilidad individual en
relacidn a la avaricia y la incapacidad de el ser humano de retomar la responsabilidad indivi-
dual, porque hay hechos que traspasando el limite de lo individual se tornan colectivos.
Todos somos espejos los unos de los otros. No se nace en un lugar por accidente, nada ocurre
por accidente y quien nacié en Cuba tiene que descubrir su motivo ulterior en lo personal y
colectivo, El prélogo de este libro esta hecho por Carlos Franqui, cuyo deseo fue ser parte de
este texto y aportar su corazén y encarar sin miramientos ese viejo dolor que le ocasiona la
memoeria de su Patria. A esto se le suman los dibujos del maestro Roberto Estopifian, las
colaboraciones de E. Lole y Julio Hernandez-Millares y la interpretacion de dicho poemario
hecha por Carmina Benguria.

Luis A. Jiménez (Universidad de la Florida) dice en su critica: “Magia (Cortazar), laberintos
{Borges), geometria del espacio (Sarduy), y paraiso (Lezama) se convierten en una sola voz,
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voraz ectacion del genocidio. A todo esto se le une, el tema implacable de la cubanidad en el
exilio, por medio de voces afrocubanas ancestrales”. También Jesis J, Barquet (New México
State University) en su critica literaria Epica, negrismo v actualidad cubana: “En el vientre
del trépico”, de Alina Galliano dice: “La intencidn épica es explicita en el texto: su asunto es la
mas sangrienta e inacabable de las guerras espirituales. Si bien la poesia negrista cubana
anterior desarrollé diferentes vertientes tematico-formales {...), Galliano enriquece ahora dicha
tradicion con una dimension épico-lirica no practicada antes con similar profundidad tematica
y consistencia formal dentro del geénero poético. Este libro de Galliano logra habiar, desde
dentro del pantedn afrocubano, con significativas dimensiones épicas y expresa intenciones
criticas y a la vez conciliatorias, de la historia y futuro de la nacion cubana™.

Poema X1

Con qué se puede entonces deshabitar
el hecho de estar vivo,

diseccionar, sin que nos tiemble el pulso,
ta garganta plural donde la Isla

como un enorme carnaval copula

la voraz ecuacion del genocidio,

su borde mas feroz,

la zona donde el ojo tiene miedo

de ver la cafia brava iluminar

de luz la medianoche

y conversar sin prisa con la mucrte

Latematica mitologica de los aztecas a través del libro La danza en el corazon de la Esmeralda,
entrelaza el movimiento del cosmos y su relacion con las danzas o ritnales que enriquecieron
las Américas y forjaron civilizaciones. Esie libro redescubre la multiplicidad de una continua
creacion y delimita lo que la conciencia llamaria tiempo. Aqui el pensamiento es también la
danza desde donde las realidades se fabrican y el individuo puede retomar su capacidad de
creador en equilibrio cen su creacidn, transforméandose en el cantor y ¢l canto, de cuyo
movimiento vibratorio nacen las realidades y sus mundos.

Poema V

Contaban mis ancestros

como {os simbolos que te reprentaban
se venian tejiendo

de consielacion en constelacion,
mucho antes que el Origen
trazara sobre los mundos

el primer mar y sus espejos,

el primer espacio celeste,

la primera mirada,

el primer aliento,

fa primera palabra de 1a cual nacio
el primer sonido

que por primera vez

heché a rodar en semillales

el incesante juego de tu Danza
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En el libro se plantea la necesidad de cambios en la percepcion multidimensional del propio Ser,
no 5010 a través de la realidad que conocemos, sino también a otros planos en el esquema de
lo universal. El poema 7V reconoce esas reatidades virtuales, descubriéndolas, activandolas:

Alimento la trigonometria

de la percepcion,

la genética donde lo medular reside
multiplicando el centro de lo atomico,
lo que despierta y marca nuestra frente.
Sé que en mi rostro

conviven todos los perfiles,

de igual modo intuyo

la conciencia de lo aereodindgmico
dentro de un grano de maiz,

En el poema ¥7 la progresion hacia lo ilimitado se hace entendimiento, accién:

Soy el verbo de lo vivo

y el aliento de cuanto es,

me detrama de puimon a pulmon;
asi me reproduzco y me respiran
y asi de pulsacion a pulsacion
voy creciendo en el destino

de toda sangre,

porque mi huella es receptaculo
de otras huellas,

donde los siglos, como abejas,
fabrican la eternidad

en el espiritu de lo ilimitado

Inevitable silaba, es txabajo recién hecho. En este libro, la palabra se vuelve enamorante y
enamorada, para sostener y soltar la intuitiva e inevitable silaba, el sello del corazén. Es libro
para decirle al amor, el amor, en voz baja y es libro donde la poesia es criatura viva que se
transforma en la amada-amante. Aqui el amor tiene y camina: sabores, olores, texturas, percep-
ciones tiernas, apetitosas novedades.

Poema XTIV

Se bafia frente a mi caldeando los glaciales

confundiéndole al agua territories, espejos,

sorprendiendo a las piedras su viscera de musgo

y luego se sumerge de lleno con mis ojos

fabricande sin prisa una estacién de lluvia,

un lugar de monzones al Océano Indigo que habita mi deseo...

El poema XVIIT va vistiendo y desvistiendo el cuerpo del amor y llamandolo por todas las
probabilidades de expresion a sus infinitas y desconocidas posibilidades de existencia:

Lenceria avanza por su cuerpo mi boca vistiéndola de gala,

saliva, encaje fino moviéndose de acuerdo con sus necesidades.

Lila antigua, textura, artesania en gético enamorando el acto de querer

si le exploro punta de lengua el arco de las ceja, las pestarias;

esquina en arie vivo para pulsar el aire de su garganta en silaba de sola voz al pecho...
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En el poema XV las palabras se utilizan como si fuesen regalos que se dan al amor: flores,
piedras semi-preciosas, piezas intimas, un refajo, caracoles, sentimientos en besos y cito:

Que todas las palabras, las mias, se volteen para verla
para sentir sus ojos desplegar maravilla

y 5in prisa , lo mismo que un refajo la cubran.

Que mi voz facilite: caracoles, almejas, peces inesperados,
fiesta de cosas liquidas, juguetes, chucherias, ambiciones
para enrredar sus brazos con brazaletes vivos,

brazaletes que estallen en su piel como besos

adornando la furia que nace en sus costillas,

gavilan, garfio antiguo, Sefior de las arterias

conocedor de entrafas, duefio de las alturas del corazén...

Debo decir también que cada poemario esta escrito a partir de una cita mia, que teje y desteje
el engranaje de dicho libro ¥ como una médula lo sostiene,

Comprendo que no ha habido ni habra etapa en mi existencia donde yo no me haya incorpo-
rado al plano de vida donde ¢ada uno de mis nacimientos ha tenido lugar. En el Cairo, alli hice
poesia en botellas de aceite perfumado, mezclando dichos aceites con tal sutileza para acom-
pafar la tesitura de cada piel. En la India escribi poesia mafiana tras mafiana y noche a noche.
Lo hice en la China, aprendiendo ¢l secreto de las verbas, sus medidas para curacién.

Mi poesia hizo presencia en los ritos del peyote y el mezcal, en la semilla de las granadas, ¢n
la consonancia de las estrellas, en el hilo shamanico donde todo busca su union con lo
innombrable, lo eterno de si. Por eso para mi y en mi la poesia patte de esta constante evolu-
ci6én de las memorias que son en realidad la ilimitada Memoria que jamas se fragmenta,
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[La mujer cubana en el exilio

Josie Valdés-Hurtado

Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio
EEUU

El gobierno totalitario que impera en Cuba desde 1959, ejerce un poder absoluto sobre el
individuo. Es un sistema centralizado basado en una doctrina adaptada y moldeada por los
impulsos de quien sin oposicion, controla la politica interior y exterior; la economia; la educa-
cion; la prensa televisada, radial y escrita; la practica religiosa: el mundo del entretenimiento
y la cultura; la produccidn agricola e industrial; la importacion; la exportacién; y hasta la
familia. Consigue limitar la vida cotidiana y el movimiento individual a través de la vigilancia,
la propaganda, v la falta de oportunidades y opciones. Consigue ademds callar la expresion
de pensamiento y condena bajo un sistema judicial arbitrario, al que ose desviarse del
rumbo trazado.

Consecuentemente, la vida de Ja mujer cubana durante estos afios ha estado regida por su
conviccion politica/social/personal y por la determinacion de actuar o no, basada en dicha
afiliacion. De mancra que yo diria que, a partir de la toma del poder por Castro, la mujer cubana
pudo vivir y desarrollarse dentro de cuatro categorias dictadas por su pensamiento y postura
referente al régimen revolucionario.

1- La que se unid a la Revolucion, acaté sus principios y en mas o menos grado participd en €l
y contribuyo a su consolidacién y desarrollo dentro de Cuba.

Ella fue miembro dcl Comité de Defensa de la Revolucion y del Partido Comunista, grito
“parcdén™, y le sirvid de apoye a les miembros de su familia que dirigen al pais. Ella es una de
nuestras contemporaneas: las madres de esa primera generacion nacida y criada dentro del
sistema y que poco conocemos desde fuera.

Hay muchas que habiendo pertenecido a este grupo, ahora estan cansadas, o desilusionadas,
o se sienten traicionadas. Los cambios drasticos de lo que se presentd como una ideologia
inmévil ¥ cerrada han sido muchos, v el desencanto debe de haberles llegado cuando el
circule que su postura pretegia se vio invadido por alguna nueva arbitrariedad. Tal vez se
sintieron violadas cuande la tranquilidad que da la conformidad, o el servir de eco o de
instrumento, se vio alterada por algo que les afecté personalmente. Tal vez cambiaron de
postura al sentirse negativamente impactadas por alguna decision gubernamental que hasta
entonces le parecid justa para otros.

2- La que se quedd en Cuba como madre, hermana, esposa, novia o hija de preso o perseguido
politico; o la que sufrié en carne propia ese presidio o ese acoso.

Esas son las vejadas, las sufridas, las victimas de las peores circunstancias y de los peores
maltratos que la vida pueda ofrecer. Sen las que no tuvieron horizente, las que no vieron ni
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ven un mafana, las que sufren por sus seres queridos (que es peor que sufrir por una misma),
las que vieron morir a su propia carne, las que sobreviven la tristeza, las que no entienden ¢l
por qué de tanto sufrimiente indtil, las que se sienten solas, las que envejecieron sin aliento,
ésas son las que se murieron y mueren padeciendo la injusticia.

3- La que se qued6 en Cuba sin apoyar ni combatir el sistema y que sobrevivid sin participar
dentro del mundo politico, econdmico, académico o cultural de una manera u otra, La que se
desenvuelve y sobrevive sin involucrarse en nada que pueda colocarla de un lado o de otro.
La que crié a sus hijos lo mejor que pudo bajo limitaciones que quizas no percibié como tales
y que permanece indiferente ante las consignas y tal vez hasta ignorante sobre la opresion y
la lucha de otros.

4- La que salié al exilio sola o acompafiada buscando Jibertad. Libertad para hablar, para
moverse y para hacer decisiones personales basadas exclusivamente en su bienestar y en el
de su familia. Dentro de esta categoria las hubo, y hay, mas jovenes y menos jovenes; con mas
afios de escucla o con menos; con mas o menes experiencia laboral; con hijos o sin ¢llos;
casadas o solas; llegadas hace muchos afios o recientemente; y nacidas en distintas ciuda-
des: todas nos encontramos esparcidas por muchos rincones del mundo.

Entre esta iiltima categoria esta la exiliada que llego de abuela, dejando atras a familiares, a
amigos y a un mundo que le ofrecia la estabilidad de lo anticipado para su vejez. Un mundo
conocido, con muchas o pocas comodidades, pero de ella. Un mundo levantado durante afios
de labor personal, familiar y social lleno de recuerdos; de baules con fotos y gavetas con
cubiertos; de restaurantes e iglesias preferidas; de prendas de familia y de manteles bordados.
Esta fue la abuela que trabajo sin tener experiencia, y a veces sin saber el idioma, que cuido
nietos hora tras hora para que la familia progresara, y que trataba de no quejarse para no
complicar las cosas,

Dentro de esta categoria, también estd la exiliada que llegd con hijos; algunos pequefios y
otros ya en la edad de pedir ropa bonita y momentos de diversion. Y esta mujer trabajo a la par
que el esposo en fabricas, y cn tiendas, y en oficinas, y limpiando casas, y de camarera. Y tuvo
que montar “guagua” o “subway”, y pasar frio sin ropa adecuada, y ahorrar cada centavo para
la primera Navidad. Y sacé fuerzas para apoyar al padre de sus hijos a revalidar su carreraoa
poner su negocito; y lo animé cuando se sintié frustrado e impotente; y le explic a los hijos
to mejor que pudo el por qué de todo, y se mudo de ciudad en ciudad cuando la compaiiia lo
trasladaba. Y cuando llegaban al exilio los hijos de los amigos o mas familiarcs, agregaba un
“catre” mds al apartamentito ya repleto. Y cocino la comida del Refugio ¥ s¢ puso ropa
regalada. Y buscé apartamento en Miami diciendo que eran tres en vez de diez de familia; y
levantaba la cabeza con orgullo cuando un duefio americano le decia que no le alquilaban a
cubanos ni admitian perros. Y agradecia Jos muebles que le regalaban los vecinos bondado-
s0s y los pintaba al llegar a la casa para que no lucieran tan viejos. Y cuando ya por fin tenia
suficiente para ella, se iba a una tienda y se compraba en liquidacién unos aretes y un collar
come los que tenia en Cuba cuando era jovencita. Pero ya después siempre estuvo a la moda:
con sayas largas o cortas, con “jeans” o “bell bottoms”, con el pelo lacio o rizado y siempre
lista para salir y pasarla bien. Y nadie que la ve ahora al cabo de tantos afios piensa que pasé
miseria, ni que llord sola cuando se sentia sin fuerzas; ni tampoco se imagina que lo que
disfruta ahora le costo tantos afos de sacrificio.

A través de mis escritos y presentaciones sobre la mujer, he tratado de reflejar las experiencias
personales y colectivas de mi generacion, dentro de esta cuarta categoria. Somos las mujeres
que, casi aun siendo adolescentes, salimos de Cuba hacia el destierro. Analizo afios de viven-
cias, de evolucidn, de aprendizaje, vy de dinamica continua. Afios en los que nos hemos
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sentido desubicadas, y a veces inseguras y nostilgicas; y tristes por lo que pudo haber sido;
y alegres por le logrado; y culpables por nuestros errores; y orgullosas por los resultados; y
optimistas por el futuro de nuestras familias; y pesimistas por el futuro de Cuba. En medio de
las diferencias individuales, tenemos un denominador comin, y es ¢l de ser las madres de la
primera generacion de cubanos nacidos fuera de Cuba. Esa es nuestra gran hazafia, ya pode-
mos anunciar, compartir y disfrutar nuestro maravilloso logro. Ahf estan nuestros hijos: ya
hombres ¥ mujeres, algunos ya padres, ya profesionales. Ahi estdn las estadisticas: son los
hispano-americanos de primera generacion con mas logros académicos. Se mantienen unidos
a nosolras, nos premian con su confianza y respeto, nos piden ayuda y consejo, nos permiten
ser guia para nuestros nietos, y quieren duplicar en ellos la nifiez que tuvieron a nuestro lado.
Hablan espafiol, sienten nuestro orgullo cultural y patrio, bailan nuestra musica, desean cone-
cer a fondo el “por qué” y el “cdmo™ de nuestro proceso histdrico, y admiran nuestros
comienzos. Y por fin, saben apreciar los cuentos (quizas exagerados) que tanto oyeron. Se
maraviltan de ver cdmo pudimos mantenernos tan unidos entre familiares y amigos, y a su vez
desean continuar esa unién para la generacion que comienza.

Nosotras éramos muchachas que viviamos en un mundo dictado por costumbres sociales,
tradiciones culturales, y principios morales y religiosos. Ese mundo se reducia al circulo familiar,
social y académico que nos proporcionaban nuestros padres, y que a su vez era muy similar al de
las demas muchachas a través del pais. Nuestro futuro tomaria un rumbo facil de visualizar, y en
cuanto a decisiones personales, contabamos desde temprana edad con un gran sentido de
direccién y determinacion. En medio de esa estructura, poseiamos una gran individualidad y
amplitud de pensamiento. Quizés €so nos hizo rechazar la ideologia totalitaria que proponia el
gobiemno castrista. No aceptamos el dominio fisico, social y espiritual al que entendiamaos se
proponia llegar y presentaba veladamente en discursos interminables ¢t Comandante Castro.
Mas pronto de lo que muchos anticiparon, €l mensaje detrds de sus frases repetitivas llegaron
a convertirse en histeria colectiva. No nos dejamos arrastrar por lo que al principio sonaba
parecido a los sermones de domingo. Palabras como “igualdad™ o frases como “educacién al
alcance de todos™ evolucionaron hasta ser una excusa para justificar el abuse y el atropello.

Al tomar el poder, ese gobierno nos trenchd suefios creados e ilusiones de juventud. Nos
tronchd relaciones familiares v amorosas, estudios, y toda la esperanza que a pesar de las
turbulencias peliticas habiamos podido albergar durante nuestros afios de nifiez y adolescencia.
Eramos parte de un pais que respiraba optimismo y alegria; éramos un pueblo orgulloso, prospe-
ro, educado y entusiasta. Y de repente, fuimos testigos de la injusticia contra nuestros padres y
de la vejacion que sufrieron al ser victimas de acusaciones falsas. Los vimos ser despojados del
producto de afios de ardua labor y de trabajo honesto, tante de ellos come de sus antepasados,
y nos rebelamoes. Individual y colectivamente supimos, en medio de nuestra ingenuidad,
buscar caminos para combatir fos horrores que se cometian, Vimos a padres y amigos caer
presos; salir por embajadas; ser fusilados; llegar como invasores y ser traicionados; y salir por
miles hacia el exilio con la esperanza de volver. Comao amigas, hermanas, novias, ¢ hijas, los
alentamos, los apoyamos, los esperamos, y en muchos casos, luchamos al lado de ellos.

Llegamos al exilio con suefios rotos y dejande atrds tode lo material que peseiamos. Pero
traiamos la determinacion que nos caracteriza como gente, lindos recuerdos y también el
inmenso delor de la separacion de seres queridos. Ya no éramos adolescentes, ya no estaba-
mos protegidas; ahora teniamos que ser protectoras y servirle de aliento a aquellos que
llegaban sin la ifusion que da Ja juventud. Asi nos fuimas incorporando a un pueblo que crecia
en la diaspora mientras idealizabamos un sistema de vida perdido; pintabamos de color de
rosa los recuerdos a los que nos aferrabamos; e inconscientemente quizas, comenzamos a
exagerar lo bueno y a tapar los errores de las anteriores generaciones.
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Atin con la nostalgia de no haber podido disfrutar nuestros afios de juventud, de secundaria
y de universidad, comenzamos nuestras vidas de casadas. No sabiamos relacionarnos intima-
mente y no teniamos a quien preguntarle. Nuestros noviazgos fueron tipicamente superficia-
les y casi siempre afectados por las condiciones que nos rodeaban. Las bodas no fueron como
las sofiamos: algunas fueron por poder, o en las carceles, o después de mucho tiempo de
separacion, o después de un noviazgo demasiado corto. Hubo relaciones impulsadas por la
soledad y Jas hubo tronchadas por la distancia. Lidiamos con nuestra confusion estableciendo
prioridades basadas en las necesidades del momento. En muchos casos éramos la lnica
esperanza para conseguir la salida de los familiares que habfamos dejado atrds. Vimos esfu-
marse los anhelos de estudios; o tuvimos que cambiar de carrera para ser mas practicas; o
gsperar a mejor momento para que nUestros esposos estudiaran primero; o para que trabajaran
esas horas extras que tanto representaban en el cheque al final de la semana. Asi triunfaron
ellos y son hoy ejemplo para sus hijos, nietos y una comunidad entera. Ellos, siendo primera
generacion de exiliados, han ganado un lugar respetado para gioria de Cuba.

Nos fuimos formando como mujeres dentro de una cultura distinta y comenzamos a apreciar
atn mds los valores que nos inculcaron de nifias. Ellos son la base que se adquiere dentro del
seno familiar, sin pretensiones y a través de conversaciones simples que siempre dejan el
gusto de un mensaje positivo o una moraleja. Esos valores nos mantuvieron en linea recta, sin
titubeos, dentro de una conducta que no tenia cabida para nada que considerdramos inmoral.
El concepto de “bien y mal” estaba arraigade profundamente en nuestra generacion; prueba
de ello fueron los jovencitos muriendo ante el pareddn gritando “Viva Cristo Rey”. Nosotras
no nos dimos espacio para flaquear ni para faltar a compromisos u obligaciones creadas.
Mientras tanto, y en medio de esa rigidez impuesta, nuestras mentes evolucionaban dentro
de un mundo desconocido que presentaba diferentes perspectivas en medio de lo que fue
una gran revolucién social global por la década de los sesenta y setenta. Los EEUU pasa-
ban por una crisis no antes vista; el desencanto de la juventud era palpable y muchos
encontraban en las imagenes idealizadas del Che v de Fidel a héroes lejanos que luchaban
por los pobres y oprimidos.

Sacrificamos gustos y descartamos luchar por sueiios para concentrarnos en lo que resultaria
beneficioso para los nuestros. Nos superamos como trabajadoras, esposas, hijas, y en algu-
nos casos, y en la medida que pudimos, como estudiantes. Y asi, con el sentimiento aun
latente de nuestra juventud truncada, comenzaron a nacer nuestros bebitos. Los recibimos
con la mayor ilusion en camas de hospital extrafias, con médicos extrafios, y algunas sin
nuestras madres con quien compartir ese momento magico. Buscabamos inmediatamente
pediatras cubanos, a los varones les poniamos jueguitos de hilo y a las nifias areticos que
atraian, tarde o temprano, comentarios de sorpresa por parle de amistades americanas que
consideraban la costumbre barbarica.

Los afios pasaron rdpido. Los ayudamos con las tareas en inglés, pero rezibamos con ellos en
espafiol; los llevibamos a Mc Donald’s, pero también a comer “medias noches™. Tratamos
siempre de que se desenvolvieran dentro de un circulo conocido y asi la tarea nos resultaba
mas facil. Nos afanamos para que resultaran ser ciudadanos honestos y productivos; humil-
des y morales; y para que sintieran profundamente el orgullo de sus padres y abuelos.

Ya en universidades, en un ambiente netamente americano, decian con orgulle que eran cuba-
nos. Extrafiaban la “palomilla™ y los pastelitos y se enfrentaban a la desinformacion sobse la
revolucion cubana con determinacion. Ya muchos estan graduados y de regreso a donde se
criaron. Otros visitan ansiosos de compartir lo que consideran tan suyo. Algunos ya estdn
casados con hijos, otros aun no, pero todos nos hacen parte de sus vidas. Nos hacen participe
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de sus problemas y de sus alegrias, y somos sus amigas. Agradecen que trataramos de
proporcionarles mas de lo que por lo general sus amigos americanos recibian de sus padres,
no sabemos si fue bueno o malo, pero si sabemos que nuestros hijos valoran inmensamente
ese esfuerzo. Ahora, nosotras también los tenemos de amigos, ya no tenemos que tucir siem-
pre fuertes e impenetrables. Ya les admitimos que somos humanas y que nos hemos equivocado
muchas veces. Saben que en muchos casos hemos pagado las consecuencias de nuestra falta
de experiencia y de nuestra ingenuidad, y que quizas ¢l trauma de pasar de nifia a mujer en
pocas horas fue mas impactante de lo que nosotras mismas queremos admitir. Como evalua-
¢16n al mayor de nuestros empefios: la crianza de nuestros hijos, creo que recibimos el mejor
premio que podiamos jamas haber sofiado, y ese es, el resultado obtenido. Quisimos ofrecerle
lo que a nosotras en parte se nos negd. Quisimos que su mundo de nifios y adolescentes fuera
lindo y estable, que disfrutaran sin preocupaciones sus afios de estudio y que se sintieran
siempre apoyados por su familia. Tuvimos que lidiar con la gran discrepancia entre las dos
culturas y, ademds, interiormente con la triste curiosidad de imaginarnos como hubiera sido
nuestra labor de madre en la Cuba que recordabamos continuamente.

Durante estos largos afios, ha habido diferentes etapas en nuestra historia, y diferentes
eventos que nos han sacado en mayor o menor grado de la rutina y las responsabilidades
diarias. E1 éxodo masivo de balseros del afio 1994 provoco dentro del exilio fuertes senti-
mientos, Fueron muchos y variados, pero todos llevaron a un retorno a nuestra realidad
historica. Ese retorne produjo desde curiosidad hasta dolor. En algunos, resurgio el deseo
de participar en el futuro de Cuba, en otros la desilusion total. Yo visité los campamentos de
Gran Caimdn primero, y mas adelante con mi hijo menor, {que en aquel momento tenia 22
afios) uno ¢n Las Buhamas. En los rostros de esa juventud que alli conocimos vi las caras de
mis propios hijos. Pudieron ser los mios detras de aquellas piias y senti el dolor y la deses-
peracién de sus madres en Cuba. Vi en esos ojos el ansia de saber una verdad que les negd
el sistema. Vi victimas de la represion y en muchos casos, de sus propios padres que le
entregaron ciegamente al estado la formacion moral de sus hijos. Vi seres humanos sedientos
de dircecion y consejo. Hablé con graduados universitarios totalmente ignorantes de los
valores politicos y filoséficos de la democracia. Y compartieron conmigo el asombro que
sentian al ver que mujeres cubanas profesionales, econdmicamente cémodas, y madres de
familia dedicaran tiempo en ayudarlos para alcanzar su liberacion. El asombro fue aun mayor
cuando compartimos con cllos nuestro amor por Cuba y nuestro desec de encontrar una via
para ayudar a los que combaten ¢l sistema, a los presos, y a tedo aquel gue necesite aliento.
Y de prento, ¥ para mi sorpresa, me oi explicandoles, jA QUIENES ERAN PARTE DE MI FROPIO
puERLOY, [0 que tantas veces le expliqué a mis hijos hasta que al fin entendicron; y por afios, a
mis compafieros de trabajo (desde técnicos hasta profesores), y nunca lo entendieron; y a
todo no-cubano que no puede ni podra entender, nuestro dolor v la necesidad de aferrarnos
a €} para no traicionar la memoria de los que lo dieron todo.

Nosotras seguimos sofiando, ya no tenemos suefios de adolescentes, ahora lo son de mujer,
ya madres y hasta algunas abuelas. Nuestra lucha continua, serd mds o menos activa, la
mantenemos con mas 0 menos optimismo, nos dirigimos a metas mas 0 menos ambiciosas, y
tomamos posiciones mas o menos radicales; pero basicamente, durante esta corta historia y
sin un plan definido ni estructurado, todas nos mantuvimos y nos mantenemos (casi siempre
calladamente en la privacidad de nuestros hogares), con un objetivo simple y claro; mantener
encendida la antorcha de quiénes somos y de donde venimos y pasarles esa antorcha, aun
encendida, a los que vienen detras. Desde la mas sencilla y humilde cocina, hasta en la més
sofisticada sala de conferencias, la mujer cubana en el exilio logré inculcarle a sus hijos el amor
por Cuba y el respeto a nuestra cultura v tradicion.



209

Entorno y auto-censura en escritoras
cubanas del exilio

Amelia del Castillo

Pen Club de Escritores Cubanos en el Exitio
EEUU

Es de todos conocido que los hechos historicos se repiten, y que ni el tiempo ni la experiencia
nos han hecho aprender la leccion que se empeiian inttitmente en ensefiarnos.

El exilio es un accidente histdrico repetido, un resquebrajamiento de entorno y una desgarra-
dura de distorno que marca profundamente sin distincion de clase, raza, pais o afiliacién
politica. Prueba de ello es el éxodo de la Alemania nazi y de la Rusia roja, de la Espafa de
Franco y de la Cuba comunista.

Si con el primer hombre creo Dios al pecador, también con él cred al exiliado, v desde muy atras
encontramos a escritores que de una u otra manera lo sufrieron. El tema es apasionante, pero
como entrar en ¢l serfa extenderme mas alla de lo impuesto, me limitaré a sefialar la estrecha
relacion entre ¢l exifiado y el suelo que lo acoge, y entre la censura v la auto-censura que
encontramos en muchas de las escritoras cubanas del actual exilio.

Es sabido que la influencia del entorno marca al exiliado -va sea €l suyo exilio politico, econo-
mico, accidental ¢ voluntario-, v en el 1V Congreso de Creacién Femenina, convocado por la
Universidad Central de Bayaman en Puerto Rico, desarrollé ampliamente el tema de la reciproca
influencia entre los Estados Umidos y los exilios historicos del mundo hispane.

Para subrayar la influencia del enforno en la produccién literaria de escritores de origen
hispano que escriben en otros idiomas, baste hoy recordar que tenemos, escribiendo en
inglés con reconocido éxito, a Sandra Cisneros {puertorriquefia), a Julia Alvares (dominicana),
a Cristina Garcia, cubana, y a tantisimos otros que escriben indistintamente ¢n espafiol, en
inglés y hasta en spanglish.

Ya Jorge Mafiach, en su libro Historia y Estifo, publicado en La Habana en 1944, y refiriéndose
sclamente a las voces de uso comin en el deporte, expresa: “la jerga de la cronica deportiva
criolla no es sino forma extrema de una influencia que se ha dejado sentir hasta en nuestra
prosa narrativa”. Si comprensible es esta inter-relacion exifio/ enforno, también lo es la de
censura/ autocensura, denominador comain en la obra de muchas de las escritoras citadas en
este trabajo.

Antes de entrar en ¢l tema, recordemos que la Libertad es un concepto que nace con el
hombre, aunque éste no tome conciencia de él hasta que asume a cabalidad el privilegio de ser
libre. La religion judaico-cristiana la exalta en el divino regalo del libre albedrio, y la plasma la
civilizacién pagana en las alas de laNiké de Samotracia.

La Libertad ha sacudido la historia del hombre y de los pueblos a través de los siglos, v es el
detonador y liberador de la censura. Censurada fue Lilith cuande asumiendo su libertad
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abandona a Dios y al primer hombre; y Eva cuando se atreve a tentar a Adan; y Sor Juana y La
Avellaneda, y George Sand y Virginia Wolf, y Alfonsina. ..

No es mi intencion redundar ¢n la estructuracion machista que en algunos de nuestros
paises sigue condicionande y reprimiendo social, cultural, sexual y emocionalmente a la
mujer. La censura que sefiala este trabajo es la censura oficialista y despotica de los regimenes
totalitarios. La censura que fuerza a Maria Elena Cruz Valera a tragarse papeles, versos y
palabras, aunque no su dignidad de mujer y de poeta. La censura que ha humillado y encarce-
lado, sin doblegarlas, a tantas mujeres de distintas etnias y en tantisimos paises, La censura
que en Cuba ha perseguido y encarcelado a miles de mujeres, ddndose el caso de encontrarse,
al mismo tiempo y en un misme centro penitenciario, en condiciones infrahumanas, mas de 600
de ellas en una amalgama surrealista de campesinas, estudiantes, analfabetas, empleadas,
damas de sociedad, profesionales, cantantes, actrices y escritoras. La censura que obliga a
mirar mas alla del yo violado y del horizonte ajeno. La censura que conduce al Exilio.

Recordemos, al vuelo ¥ apartandonos de lo mas cercano y nuestro, a algunas de las voces
femeninas de la literatura de siempre que crearon y murieron fuera de su patria. Gertrudis
Giomez de Avellaneda, en su exilio voluntario y no por ello menos traumatico, muere en Espana;
Dolores Rodriguez de Tio, puertorriqueiia, se asila y muere en Cuba; Concha Zardoya (chile-
na‘espafiola), Gabriela Mistral {chilena), Concha Méndez (espafiola) y Julia de Burgos (puer-
torriqueia}, mueren en los Estados Unidos.

En el libro de la profesora chilena Carmen J. Galarce, La novela chilena del exilio, 1a autora
inserta unas lineas de Vizquez y Araujo que reafirman el desenvolvimiento de la mujer en el
exilio: “El movimiento de mujercs se transforma en el movimiento mas amplio e importantc del
exilio...™.

De la literatura de exilio dice Ismail Kadaré, escritor albano exiliade en Paris desde 1990; “La
literatura tiene su propia vida al margen de los regimenes politicos”. Desde el ¢xilio lieva su
denuncia al Congreso Internacional del PEN, en Edimburgo, la escritora bangladeshi Tatisma
Nasrin. Y en clexilio crean y trabajan, entre tantisimas otras mujeres condenadas al peregrinaje,
las escritoras que han sufride la didspora del actual exilio historico cubano, destacandose en
la poesia, la narrativa, el ensayo, el periodismo, la critica literaria, y tantos otros campos ajenos
ala literatura,

Como el tiempo no me penimite ahondar en el tema, sélo voy a mencionar, de las escritoras que
salieron de Cuba en un temprano exilio, a Lydia Cabrera, de vasta y reconocida obra, y a Hilda
Perera, Premio Lazarillo de literatura infantil en dos ocasiones y Finalista del Premio Planeta.
De exilios posteriores, a Zo¢ Valdés, de indiscutible reconocimiento y también Finalista del
Planeta, y a Daina Chaviano, Premio Azorin de novela.

Estudiando la obra de narradoras y poetas exiliadas, se impone una pregunta: ; Supera el exilio
la censura en la vida y la obra de las expulsadas otra vez del paraiso? ;De las escritoras
condenadas al trasplante?

Sibien es cierto que les ha permitido probar que pueden y saben andar, funcionar, colaborar y
crear de igual a igual ¥ mano a mano ¢on el hombre, también lo es que la escritora exiliada,
enfrentada stbitamente al ejercicio de la libertad; duefia al fin de su voz y su palabra, grita a
pulmén lleno y rabia desatada todo lo que le ha sido ocultado, prohibido, censurado, para
afrontar luego, también sibitamente, la realidad de un entorno ajeno. Un entorno al que le son
totalmente extraitos su voz, su desarraigo y su problematica.

A partir de este enfrentamiento, la escritora exiliada contiene su discurso narrativo o poético;
¥ lo hace porque pasado ef deslumbramiento, la euforia de saberse libre para decir, hacer,
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denunciar, enfrentarse, soltar amarras, descubre que el proceso la aisla; que su voz corre el
riesgo de desmandarse, repetirse, agotarse, y decide embridar la voz y la palabra para inventarse
un discurso logico y asequible. O sea, que se auto-censura.

La fase inicial de este proceso la encontramos en las escritoras Zoé Valdés y Daina Chaviano.
El embridamiento, en escritoras de muchos afios de obligada ausencia. La obra de Valdés y de
Chaviano, fuera de Cuba, es un gjemplo véalido de Ja catarsis que demanda un recién estrenado
exilio. En ellas encontramos una denuncia cruda, abierta, realista y violenta de todo lo censu-
rado y todo lo impuesto en suelo patrio. Zoé Valdés en La nada cotidiana nos describe un
cotidiano dia:

Me lavé los dientes, desayuné agua con azicar prieta y la cuarta parte del pan de aver.
Después volvi a lavarme los dientes. Tengo pasta de diente gracias a una vecina que me
la cambié por ¢l picadillo de soya, porque yo si que no ingiero eso. jSabra Dios con qué
fabrican esa porqueria verdosa y mal oliente! Me han vuelto vegetariana a la fuerza,
aunque tampoco hay vegetales.

Daina Chaviano, en £ Hombre, la hembra y el hambre expresa:

Esta isla se vende. Ni siquiera se subasta {...). No s6lo su mano de obra, sino también su
alma(.. ),

v €n otra pagina:

Ya no era Claudia la licenciada en Historia del Arte, sino la Mora, una puta que se «
acostaba por jabones y libros (...).

Es otra, y muy distinta, la voz narrante en la obra de muchas de las poetas y escritoras cubanas
con mas de cuatro décadas de exilio; pero antes de entrar en la fase de contencidn que en éstas
observamos, cabe mencionar ta dualidad cararsis/fembridamiento que observamos en Ei dn-
gel agotado de Maria Elena Cruz Varela. No es de extraiar esta duafidad si pensamos que si
bien el libro {ue publicado en Miami, la poeta estaba en Cuba, y en la cércel,

En El dngel agotado nos dice Cruz Varela:

(...) Santificada sea y bendecida esta oracion y ¢l dafio/ Esta oracidn. La rabia, El maca-
bro ritual de los excomulgados/ Santificados sean (...} 1a ndusea. La loba, La inmundicia.
Lacuerda. Los maderos. El éxido. Los clavos. El dafio (...},

Aqui estan el grite y la rabia que exige su libertad interior de poeta; pero, consciente del freno
que le impone el circulo exterior que la amenaza y encierra, se universaliza en otro poema, para
hablar por y desde Itaca, Ulises, Penélope:

i Ay Ulises, cuanto nos cuesta este regreso a itaca! jCuantos cuerpos dolientes pudrién-
dose en nombre de la sobrevivencial/ Mis hijos van buscando su isla en mis rincones,
Cortan/ destazan. Tiemblan. Buscan en mi el paisaje (...} ;Cuanto cadaver triste mecién-
dose en la playa! (...},

Ahondando ahora en la segunda fase, la del embridamiento -que puede darse consciente o
inconscientemente ¥ que ya han sefialade estudiosos de la literatura de exilio- recojo brevisi-
mas notas de tres de los diecisiete trabajos de critica literaria que contiene el Vol. I, Num. 2, de
Anales Literarios, 1998, dedicado a poetas cubanas y editado por Matias Montes Huidobro
v Yara Gonzales Montes,

He limitado mi seleccién a tres autoras por razones de tiempo, y por tratarse de poetas que
pertenecen (o pertenecieron, como es el caso de Ana Rosa Nufiez) al PEN de Escritores
Cubanos en ¢l Exilio.
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En ellas el grito v la denuncia -sin miedo, sin imposicion, sin circulo exterior que las amenace
o encierre- juegan a disfrazarse, a universalizarse, sin ocultar que subyacen o se agazapan
para decir con tanta o mas fuerza.

Del trabajo de la Profesora Lourdes Morales-Cudmundssen sobre Rita Geada: “La asociacion
entre e recuerdo y la construccion de un espacio para conjurarlo o retenerlo es otra constante
de esta poesia ...) La poeta se encuentra (...} acompaiada una vez mas de los doblemente
desterrados™, y cita estos versos de Geada: Arrojados desde un perdido paraiso/ el tiempo
dando vueltas nos circunda/ sefialandonos la ruta.

El poeta Orlando Rossardi sobre Las siete lunas de enero, de Ana Rosa Nifiez nos dice: “El
poema total y cumplido de Ana Rosa parte a andar la ruta del destierro con el polvo de todos
los peregrinos del mundo...”, y cita de Nuifiez: Si kay que fugarse de lo serio/ que resulta estar
agui en la vida/ en la presencia de tantas vagabundas criaturas/ sin poder estar alld/ donde
resulta la noche el dia que se perdio.

Del trabajo de la Profesora Raquel Romeu sobre Amelia del Castillo: *El exilio es tema que late
por debajo de muchos poemas y que se resuelve también en la necesidad de reafirmar su
identidad. Aunque hay muchas alusiones a la isla, no aparece la patabra Cuba...”, y cita:
Borda espumas la barca que se aleja/ dejando cicatrices momentaneas/ v latigos de tiempo
en la distancia. A mi juicio, esta fase de embridamiento es constante e inherente al discurso
pogético o narrativo de todo escritor de largo exilio. .-

Si impresionante seria un repaso de poetas y escritores obligados a abandonar su patria,
también lo es la didspora del actual exilio histdrico cubano que sobrepasa su cuarta década, y
que ha regado por muy diversos lugares a figuras relevantes de las letras cubanas.

Precisada a omitir una inmensa lista de nombres, me fimito a citar a cinco autores -miembros de
nuestro PEN de Escritores Cubanos- que amplian y enriquecen su obra en suclo extrafio.

Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes 1997 y uno de los mas destacados narradores del
momenio, en Londres. Humberto Lopez Morales, Micmbro de 1a Academia Puertorriqueria de
la Lengua Espariola y Scerctario General de 1a Asoctacion de Academias de la Lengua Espariola,
en Madrid.

En Miami, tres autores muy cercanos a nosotros: Angel Cuadra, Presidente del PEN Club de
Escritores Cubanos en el Exilio, Miembro de Honor del PEN Club de Suecia, Premio Intemacio-
nal de Poesia Amantes de Teruel; Armando Alvarez Bravo, iniciadoe 4l lado de José Lezama
Lima en el grupo Origenes, Miembro Correspondiente de la Real Academia Espafiola v la
Academia Norteamericana de la Lengua, Premio Internacional de Poesia José Luis Gallegos, v
Matias Montes Huidobro, pocta, dramaturgo y novelista, recientemente galardonade con el
Prentio Café Gijon de novela.

Otros, al crear y morir en el exilio, nos dejaron la validez de una obra ampliamente reconocida.
En los Estados Unidos, crean y mueren Agustin Acosta, Poeta Nacional de Cuba, Eugenio
Florit, Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, Justo
Rodriguez Santos, Heberio Padilla. Jorge Mafach y Levi Marrero en Puerto Rico; Severo
Sarduy en Paris; Gaston Baquero en Madrid. Estos y tantisimos poetas y escritores cubanos
que de una u otra manera se vieron farzados al exilio, y que han dgjado su huella y su abra por
lugares tan distantes comea Africa, Europa, Norte, Sud y Centro América; pero, sobre todo, en
suelo norte-americano.

No creo en las torres de marfil, porque en ellas ni se gestan ni se ganan batallas. El escritor es
parte de la historia que le toca vivir, y como tal debe enfrentarse a ella, a si mismoe y a su
circunstancia defendiéndola con sus mejores armas.
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Los exilios histdricos -engendros de la imposicidn y la violencia- siguen repitiéndose de un
extremo al otro de un mundo que si es ancho, pero nunca ajeno.

Nuestra América Hispana, que nacié marcada por la injusticia, la ambicidn y el oportunismo
-semtllas explosivas de las dictaduras- ha sido testigo y cOmplice, victima y victimaria. Ni
hogueras, ni horcas, ni grilletes, ni fusiles, ni causticas soluciones de derecha o de izquicrda
han sabido defenderla.

Confiemos en que la voz libre de sus escritores y poetas pueda hacerlo.

NOTAS
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.Y en Francia qué?

Liliane Hasson
Francia

Estar lejos no significa dejar de ser.
Manuel Diaz Martinez

«No vivian antes en la isla los cubanos del exilio? ; No se hacen los soldados con los civiles?
No me llevaran la contraria el escritor Antonio José Ponte al opinar casi en serio que Miami
“ies parte de la isla!™ Ni Abilio Estévez, otro escritor que permanece en Cuba: “Hace afios
que mi pais dejé de ser una isla (...). La literatura cubana de hey no se escribe iinicamente en
Cuba™. En otros términos, muchos de los que no consiguen emigrar, o no lo desean, también
se encuentranl“en la distancia”Ademads, en la actualidad, hasta los mas adictos al régimen
-que todavia los hay- publican sus obras en el extranjero. Siendo la frentera tan tfenue, la
situacion tan compleja y matizada en este tiempo que se estira, me parece mas acertado no
ignorar a los de adentro, a los del llamadao insifio. Para ser mds concretos, no podemos pasar
por alto a Lezama ni a Pidera que muricron en Cuba, ni al Arenas anterior al exilio de Mariel,
Ni a Estévez, a Mejides, a Lopez, a Padura o a Ponte, que siguen en la isla.

Mi proposito es analizar la politica editorial francesa con respecto a la literatura cubana en
los Gltimos cuarenta afios, valiéndome de las respucstas al siguiente cuestionario que dirigi a
atgunos editores de Francia. Este trabajo ne pretende ser exhaustivo: aunque incluye la
mayor parte de los textos literarios traducidos del espariol al francés, omite las obras escritas
en otros idiomas. Los ensayos, los testimonios, las cronicas no apareceran aqui. Tampoco los
numerosos libros de arte v de fotografias.

Resulta tradicional en Francia la publicacion de autores cubanos. Ll primer libro de Lydia
Cabrera, Contes Négres de Cuba (Gallimard, 1936), antecediod cuatro afios la edicidn en espa-
fiol. Y Avant u nuit, traduccion francesa de la autobiografia d€ Reinaldo Arenas, fue la primera
edicion en el mundo de Antes gue anochezea {enero de 1992). Desde los afios 30 en adelante,
ning(in escritor cubano importante ha dejado de publicarse en Francia. de Guillén® a Carpentier,
de Pifiera a Arenas y a Cabrera Infante, de Lezama Lima a Sarduy; en ja actualidad, mencionemos

' Cfr. Lilianc Hasson, "Antonio José Ponte : Conversation 4 La HavaneEwrope, n” 866-867, juin-juillet
2001.

* Abilio Estéver, “Voces desde dentro " Celoguio vias y voces de Cuba, Mons, Bélgica, 1998,

P En 1968, Nicolas Guillén me habia confiado “La pureza™, un poema erdtico de 1964, entonces inédite en
Cuba debido al “puritanismo™de la censura revolucionariz, para que lo publicara en Francia. Luego del rechazo
de Les Lettres frangaises, dirigido por Aragon y Pierre Daix, Maurice Nadaud publicd “Je ne suis pas un
homme pur” en su revista La Ouinzaine findraire (1-13 de julio de 1973).
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a Zoé Valdés, a Abilio Estévez, a Carlos Victoria y proximamente, a Guillermo Rosales. Algu-
nos, s6lo se difundieron entre el publico de Miami, gracias a la labor de las Ediciones Univer-
sal, Con razon Carlos Espinosa Dominguez, en la revista Encuentro en la Red (1 de agosto de
2001} lamenta que las novelas y libros de cuentos de un escritor como Victoria, slo se hayan
publicado en Miami y en Francia.

Precuraré averiguar el grado de aceptacion de la literatura cubana en Francia, y en qué medida
interfieren las ideas de los escritores y ¢l lugar donde residen. He dirigido el cuestionario a
unos quince editores y obtuve once respuestas, no todas completas, no todas escritas. Los
que dejaron de contestar _son editores ocasionales de autores cubanos, con la notoria excep-
cion de Gallimard, que no suele responder a las encuestas.

EL CUESTIONARIO A LOS EDITORES

1- ; Qué escritores cubanos han publicado desde 1959 o, en cualquier caso, desde que existesu
casa editertal?

2- Algunos escritares de los que vivian en Cuba cuando Vds. los publicaron se han exiliado.
. Ha tenido este hecho alguna repercusion en la publicacion y difusién de su obra posterior?

3- Con respecto a los autores considerados como exiliados politicos, ;le guiaron en su
eleccion unos criterios especificos?

4- A los escritores disidentes, o tenidos por tales, cuya obra preductda en Cuba es censurada
y hasta prohibida, se les denomina “exiliados del interior”. ;Han publicade a alguno? En caso
afirmativo, ;qué tipe de relacion han tenido con el organismo oficial cubano encargado de los
derechos de auter?

5- De un tiempo para acd, hemos asistido a un fendmeno de cubanomania. _ ;Ha notado alguna
incidencia en el campo editorial?

6- ;Cudles son sus comentarios respecte a la critica literaria y a la acogida del publico?

7-Y ahora, su propia opinion si desea expresaria.

L AS RESPUESTAS DE LOS EDITORES

Proceden de Actes Sud, Albin Michel, Autrement, Deleatur, L'Harmattan, MEET/Arcane 17,
Métailié, Phébus, Presses de la Renaissance, Le Seuil, Stock, pero nos limitaremos aqui a las
mas detalladas. Cabe sefialar que, de la importante editorial Le Seuil, he recibido dos respues-
tas, la de Claude Durand, que fue su director literario de 1965 a 1978. En aquella época, Severo
Sarduy era lector para los textos en castellano. Desde 1980, Durand preside las ediciones
Arthéme Fayard. La otra respuesta de Le Seuil vino de Annie Morvan, quien habia sucedido
a Sarduy en 1990 (a su vez sucesor inmediato de Durand}, antes de trasladarse para Gallimard,
donde permanecio hasta su fallecimiento en 1993,

El actual director literario de Albin Michel, Tony Cartano, me contesto para esta editorial, y
sobre todo para Presses de la Renaissance que publicé varias obras de Reinaldo Arenas.

Para Actes Sud, con sede en Arles, fundada en 1978, y que desde sus inicios publica mucha
literatura extranjera, contesta la hispanista Alzira Martins, secretaria general y consejera junto
al director literario, Bertrand Py, ¢l cual promovié con ahinco la joven literatura cubana. Pero
antes, en los afios 80, esta editorial habia publicado tan solo dos libros de cuentos de Onelio
Jorge Cardoso, y una obra de Nicolas Guillén. En cambie, entre 1994 y 2001, salen seis novelas
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y un libro de cuentos de Zoé Valdés. Por las mismas fechas edita también a dos escritores
tambicn radicados en Paris: ¢l guionista Jorge Luis Camacho y el dramaturgo José Triana.: ‘Luego
a Carlos Victoria, de Miami. Ademas, recditan la autobiografia de Arenas y sunovela Vigje a
La IHabana. Para 2002 aparecera la desgarradora novela de Guillermo Rosales, Roarding
home, De manera que hasta 1994, Actes Sud solo editaba a unos escritores adictos al régimen.
Sin embarge el director Hubert Nyssen estaba al tanto de los awopellos que suftian los
escritores en la isla. En 1984 escribe en su diario, a raiz de un viaje a Cuba donde procura
intervenir (en vano) a favor de algunos presos de conciencia:

Para los escritores jOvenes, es el tiempo de las ilusiones perdidas. Saben que solo logran
despuntar si procuran ser editados y traducidos en el extranjero. (L ‘éditeur et son double.
Carnets 1983-1987, Actes Sud, 1988, pg. 7.

Contestando la segunda pregunta, Alzira Martins recuerda que el inico caso de publicacion
“antes y después” fue el de Zoé Valdés:

Hemos empezado a publicarla cuande aun vivia en Cuba. Después de su exilio, una
publicacidn rdpida y seguida permitia afincar su posicion en Francia, proporcionandole
mayor seguridad.

Ningun editor reconoce una influencia de lo ideoldgico en su eleccion y pocos contestan la
cuarta pregunta respecto a las relaciones con el organismo de los derechos de autor: hoy por
hoy, aunque a regafadientes, se reconoce la propiedad literaria y artistica y las editoriales
extranjeras tratan directamente con el escritor o con su agente. No era el caso antes: se habian
abolido los derechos de autor en 1968, No obstante, Alzira Marting sefiala que todavia en
1994, al salir Sang bleu de Zoé Valdés, el organismo oficial presiond fuertemente desde La
Habana, por supuesto sin resultado, para conseguir copia del contrate o por lo menos para
enterarse de su contenido.

Ninguno de los que contestaron la quinta pregunta sobre la cubanomania niega el fendmeno
-salvo la editorial L'Harmattan- pero los analisis dificren. Por cierto, afirma Alzira Martins, esa
moda o mania provocd un exceso de “productos culturales cubanos, en detrimento de la
calidad”. Opina que basta el “label Made in Cuba” para lograr el éxito. De ahi el hastio y hasta
ia erosion del mercado, para hablar en términos comerciales. Unas normas “caricaturcscas”
[legan a perjudicar a los cscritores mas valiosos que no coinciden con cierta estética folklorista,
tal como la entienden en Francia algunos medios culturales. Lo paradojico, prosigue, es que
resulta mucho mas diticil ahora publicar a los autores cubanos. Una formia de matar a la gallina
de los huevos de oro, diria vo.

En decenios anteriores. €l caso cra muy distinto y los autores no podian publicar sus obras sin
el vistobueno oficial. Por transgredir aquella ley, Arenas lo pago con su libertad. En Le Seuil,
advierte Claude Durand. se habian hecho los contratos para Le monde hallucinant (1968) y
los libros siguientes, directamente con el autor -mejor dicho, con el pintor Jorge Camacho que
tenia un poder del escritor. Puntualiza Durand que sélo tuve contactos con la Embajada de
Cuba en Francia {siendo ministro plenipotenciario Alejo Carpentier), y esto con la Gnica meta
de proteger a Arenas.*

Cuando Severo Sarduy sustituyd a Claude Durand de director literario de Le Seuil, mandd
traducir Otra vez el mar. Despues de algunos avatares debidos a los fallos de la traduccion,

* Sobre este proceso, ¢fr. L. Hasson, “Reinaldo Arenas, Francia y EF fibro de las flores”, en Reinalehe Arenas,
Recuerdo v presencia, Universal, Miami, 1994,
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que suscitaron la airada protesta de Reinaldo Arenas, sale por fin la novela en francés, aunque
con algunas extrafias omisiones: no se encuenira la mencién final sobre las dos versiones
“desaparecidas” o sea, secuestradas por Seguridad de] Estado (1966-1969 y 1969-1971); tam-
poco se alude a la tercera version (La Habana, 1971-1974), rescatada y revisada por el autor en
Nueva York en 1980-1982. Tales omisiones le restan sentido a la dedicatoria; ~ “Para Magarita
y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita
por cuarta vez.” Por (ltimo, se suprimieron las notas finales de Arenas, tan esclarecedoras.
Me parece que son superfluos los comentarios.

Traductora de Nouveaux contes froids de Pifiera (Le Seuil, 1988), también puedo dar testi-
monio. Sarduy trataba con el CENDA, el cual aceptaba que se publicara tan sélto la traduc-
cion de los Cuentos de Pifiera (La Habana, Unidn, 1964). Pero me empeiié en incluir unos
cuentos mas: hubo negociaciones entre Sarduy, en nombre de Le Seuil, y el Centro Nacional
de Derechos de Autor el cual accedi6 a duras penas que se incluyeran “Belisario™, “Un
Jesuita de Ia literatura” y “La rebelion de los enfermos”, pero se negd rotundamente a
otorgar la publicacién de “El muiieco™, un despiadado cuento satirico y burlesco contra un
dictador que bajo ningun concepto podia ser quien ustedes creen, por una sencilla razén de
fechas: escrito entre 1944 y 1934, se habia publicado en los Cuentos firios (Losada, Buenos
Aires, 1956). De modo que la prestigiosa editorial francesa Le Seuil habia cedido a la censura
extranjera, caso tan inédito como inaudito.® En Nouveaux contes froids, tampoco aparece el
largo cuento “El conflicto”, en mi humilde opinidn una obra maestra, pero que a Severo le
parecia “flojo”. Nunca logré convencerle. Y me viene a la mente que en 1989, justificaba el
rechazo por Le Seuil de La Travesia secrera de Victoria (primera version) escribiéndome en
francés:

(...} L’histoire de Cuba dans les dix demiéres décades [sic] donne au lecteur une impression
a la fois trés juste, mais, hélas, effroyable.® (Carta inédita de Severo Sarduy a Liliane
Hasson, Paris, 18 de enero de 1989),

Sin embargo, reconocia que la escritura era “d’une maitrise magistrale. ., {sic]”.

En los afios 60 y 70, Le Seuil habia publicado fors Jeu de Padilla, traducido por el mismo
Claude Durand y su esposa Carmen’, de origen cubano. Luego Paradise, asi como tres libros
de Arenas (habra tres mas en los 80) y 1a obra de Sarduy.

Respecto a la cubanomania, Durand Tpone de relieve la influencia del cine y de la pintura
(sobre todo Camacho y Alejandro). Cita, ademas de las peliculas de Néstor Almendros, unas
obras como Fresa y chocolate, o Buena Vista Social Club. Yo puedo agregar el film de
Schnabel, Before night falls (Antes que anochezca), que estimula el interés por los libros de
Arenas. En litcratura, al lado del ya “clasico ™ Carpentieindiscutible, al lado del “monumento”™
Paradiso, de 1a obra de Cabrera Infante como referencia “irrebatible”, el interés por la joven
literatura cubana se mantiene gracias a la labor de los agentes espaiioles y norteamericanos.
Pero nada comparable al boom de treinta afios atras.

* “El mufieco™ aparece por fin, algo truncade, en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, edicion a
cargo de Antén Arrufat. Extrafiamente, se¢ le presenta entre los “Cuentos inéditos™,

* “La historia de Cuba en las Oltimag décadas le da al lector una impresion a la vez muy justa, pero, jayj
espantosa.”

¥ “Grdce 4 Carmen, ma femme, je me suis intéressé & I'Amérique latine {._.).”, revels Durand en una entrevista
al diario Le Monde (7 sept. 2001). En 1968, habian traducido juntos Cien afios de soledad.
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Para Annie Morvan, no cabe duda de que existe el interés por lo cubano, a lo cual el éxito de
Zoé Valdés en Francia ha contribuido en gran parte. En su comentario personal, ta misma
insiste en que no le importa el estatute de los autores cubanos (sean adictos al régimen
imperante, exiliados del interior o radicados en el extranjero), sélo requiere a unos “auténticos
autores”. Pero Durand no admite el término de “exiliado del interior”. Opina que “Lezama lima
se ha exiliado en la eternidad de la muerte y de la posteridad”. Le consta que el exilio de Arenas
ha contribuido a la divilgacion de su obra en lengua espaiiola y prosigue:L*bajo una dictadura
un escritor genuino es un exiliado sui géneris, un exiliado ¢n su fuero interno™: el mismo
término de “exiliado pelitico™ le suena a pleonasmo, afiadiende con humer:

Parece ser que la literatura latinoamericana infringe esta ley y que unos grandes
esquizofrénicos hayan logrado ser a la vez grandes escritores y altos cargos de la dicta-
dura. De ahi la profusion de sus residencias segundarias, diplomaticas...”

A Durand, 1a critica literaria en Francia le saca de quicio. Se queja de que, para que se hable de
literatura, hay que hallar motivaciones externas relacionadas con la politica, €l turismo, la
pornografia, los sucesos, y hasta con la estética del autor y su carisma telegénico. Vitupera “le
paléolithique tropicalo-stalinien” (s hace falta traducir?). Tarnpoco le merece indulgencia cierto
publico y fustiga de paso al turista que se otorga una buena conciencia al pretender romper ¢l
“hoicot™ norteamericano, “0ltimo aliado del Patriarca decaido™.

Anne-Marie Métailié me sefiala que desde la creacion en 1978 de la casa editorial epdnima, ha
publicado varias novelas de Jesiis Diaz y de Leonarde Padura; ha reeditade los Nowveaux
contes froids de Pifiera y, recientemente, la antologia Des Nouvelles de Cuba, traducido de
Nuevos narradores cubanos, aunque con ciertos cambiosSnotorios como la inclusion de
Abilio Estévez y de Leonardo Padura. Por cierto, contesta la editora, le resulta mas lievadero
descubrir textos publicados fuera de Cuba. Relativiza el impacto de 1a cubanomania, aunque
admite que un libro se vende mejor y suscita mas el interés de la critica si el titulo menciona el
pais v si se manejan los “estereotipos” mas facilones para promoverlo. Lamenta la dificultad
de vender libros de cuentos al plblico francés, mas atraido por la novela, pero que suele leer
con agrado una antologia basada en un tema determinado.

El ya mencionado Tony Cartano opina con sorna que ¢l exilio politico “no constituye una
virtud literaria en si”, y que la obra de Arenas sobrepasa dicha nocidén. Ultimamente, al
editar en Albin Michel a Pedro Juan Gutiérrez, radicado en Cuba, sélo tuvo trato con su
agente literario en Madrid. Cartano apunta que varios editores cedieron a la “cubanomania”
y que, felizmente, el impacto de las obras literarias no siempre depende del fenémeno “cul-
tural-turistico™, Dicho esto, afirma que las ventas de Guti€érrez, aungque buenas, no son nada
excepcionales.

La respuesta de la editorial Phébus de Paris lleva la doble firma de la directora literaria Jane
Sctrick y de Daniel Arsand, responsable para las obras en espafiol y en inglés. Desde su
creacién en 1975, Phébus sélo ha publicado tres obras cubanas, una novela de Mayra Monteroe,
de Puerto Rico, una de Miguel Mejides, radicado en Cuba, y en 2001 La fraversée secréte de
Carlos Victoria, de Miami. La calidad literaria, es el unico criterto que tienen en cuenta.

La Maison des Ecrivains et Traducteurs, MEET/ Arcane 17, dispone de un piso en el puerto
atlantico de Saint-Nazaire. Se trata de acoger a un escritor {o traductor), concediéndole una beca.
A cambio, durante su estancia, €l “becario” escribe (o traduce) una obra gque Arcane 17 se
encargara de publicar en edicién bilingiie. La invitacion les ha tocado a dos autores cubanos.
Primero a Arenas que entonces residia en Nueva York. Dejé una serie de tres ensayos tan breves
como agudos y jocosos, Las Meditaciones de Saint-Nazaire/ Les Méditations de Saint-Nazaire.
Luego, en 1996, acogieron a José Triana. El autor de La noche de los asesinos y de Palabras
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comunes® escribio el poemario Fueltas al espejo/ Miroir aller-retour. Patrick Deville, director
literario, me anuncia la estancia de César Lopez, que vive en La Habana, Consta el jurado actual
de criticos literarios, traductores, catedraticos, asi como del escritor argentino Juan José Saer.

Deleatur es una editorial pequeiia de Angers dirigida por el poeta Pierre Laurendeau. De
su complicidad con el pintor Ramdn Alejandro nacid la coleccion Baralanube. Asegura
Algjandro que la aventura prolonga la costumbre adquirida en sus 32 afos de estancia
parisinaFdesde 1995 vive en Miami. El pintor expresa su fe en “to fructifero de una colabora-
cion entre los géneros y los artistas”. A él le toca elegir los textos e ilustrarlos. El trabajo
propiamente editerial se lleva a cabo en Angers, aunque los libros se difunden esencialmente
en Miami. Careciendo de subvenciones publicas, no faltan los problemas economicos. Hasta
la fecha, “sus™ autores viven en Miami, salvo Ponte cuyo texto es el unico traducido al
francés. Los otros escriteres son0Armando Alvarez Bravo, Esteban Luis Cardenas, Lorenzo
Garcia Vega, Néstor Diaz de Villegas y Félix Lizarraga. El también afirma que el hecho paraun
escritor de vivir o no en ¢l exilio no influye para nada en su elecciéon. No siendo editor
profesional, cosa que tampoco anhela, su meta es sacar a quienes edita de wna “injusta
marginacion” "y en el caso de Garcidega, de rescatar la obra de un poeta origenista. El éxito en
Miami y hasta en La Habana ha sido “enorme”, mas alld de sus esperanzas, aunque con
escasisimas consecuencias economicas. ..

La editorial Stock, cuya directora para la literatura extranjera es Christiane Besse, ha publicado
tan sélo dos libros cubanos, pero nada menos que dos novelas de Arenas, El color del
verano, con ilustracion de cubierta de Jorge Camacho, y Ef agsalto, ilustrado por Arturo
Rodriguez.

Henry Dougier dirige Autrement, revista creada en 1975 y luego editorial. De 1989 a 1997, ha
publicado dos niimeros especiales dedicados a Cuba, y L ‘ombre de L.a Havane libro de cuentos
inéditos de Manuel Granados, Miguel Mejides, Antonio José Ponte, Zoé Valdés v Carlos Victoria.

En L'Harmattan aparece en 1983 la antologia de cuentos Cuba: Nouvelles et contes
d'aujourd hui (diry tr. L. Hasson) con autores de la isla y del exilio.

En la bibliografia aparece la lista de la mayor parte de los libros cubanos publicados por
Gallimard, editor de Carpentier v de las primeras novelas de Cabrera Infante; Csin olvidar otras
casas que editaron algin que otro libro cubano.

La encuesta, asi como ¢l estudio detenido de los catilogos, muestra una evolucién de la
actitud hacia los exiliados cubanos; sé de varios editores que en los afios 80 (no digamos
antes) se habian negado a publicar ciertas obras de autores exiliados y/o disidentes. Ha
corrido mucha agua desde que una asociacion universitaria invitd a Arenas a una conferencia
en la Sorbona sobre “La literatura cubana en el exilio” (12-14 de marzo de 1987): solo acudimos
a escucharle dos profesores hispanistas (jeontando a una servidora™!). El evocar en un colo-
quio universitario a uno de estos escritores -para colmo, horror de los horroresmarielito-
provocaba un rechazo casi unamime, que en ocasiones podia llegar al insulto. Hoy va se
vigslumbra el término del ostracismo, que coincide con el cambio de la opinién pablica respecto
al totalitarismo imperante en la isla. Se conoce que se avecina el final del reino.

8 Paroles communes, tr. L. Hasson, inédito en francés.
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[a balsa en la cultura cubana:
los limites de la representacion estética

Diana Alvarez Ameli

Seton Hall University
FEUU

La representacion de la balsa en la cultura empieza a aparecer con insistencia tanto en repor-
tajes como en textos literarios, documentales filmicos y en las artes visuales en la década de
los afios noventa. Los elementos formales para representar al balsero surgen de un espacio en
donde confluye el realismo expresionista con el verismo documental para articular este nuevo
prototipe en €l imaginario nacional cubano.,

La tragedia nacional que encarna ¢l balsero, figura vulnerable y desposeida, a la deriva en
objetos flotantes construidos con desechos, halla sus limites representativos en las posibili-
dades de ser configurados dentro de una estética que va a ser por fuerza realista, basada en la
mimesis con un referente historico. No sorprende entonces que los ejemplos mas destacables
del tema del balsero se encuentren en los libros de reportajes y en las artes visuales.' Cuando
aparece en un texto de ficcion, éste busca un asidero en el documental; asi, para escribir el
libreto en inglés para una dpera sobre el balsero, la dramaturga Maria Irenc Fornés uso la
técnica periodistica del documental y entrevistd a varias personas que habian logrado sobre-
vivir la travesia.

Este nexo entre representacion y verismo se confirma de modo explicito en la presentacion
conjunta de la exposicion de Luis Cruz Azaceta titulada Adrift (A la deriva), con el libro de
investigacion documental de Alfredo A. Ferndndez del mismo titulo que se presento la noche
de la inguguracion en una galeria de Nueva York. Si bien ningiin otro artista, salve Kcho en
Cuba, se ha dedicado de rpanera tan fiel a la representacion de la balsa como lo hace Cruz
Azaceta, ]a balsa y ¢l balsero han pasado a formar parte del vocabulario cultural, no solo
social, del cubano en la Gltima década.

" Guerra, Felicia ¥ Tamara Alvarez-Detrell. Bafseros: Historia Oral del Exods Cubano del '94. Miami:
Universal, 1997 v Alfredo A. Femmandez. ddrift. The Cuban Raft People. Trans Susan Giersbach Rascon.
Houston: Ane Piblico, 2000, Ademas, Jumping to Freedom de A. Bernardo (Miami: Arte, 1996) v En fin,
el mar. Cartas de los balseras. Intro. Zoé Valdés (Palma de Mallorca: Bitzo, 1996); Asf escapé de Castro,
de M. Molina {Miami: Ahora, 1997). Existe también un reportaje filmico de Carles Bosch, Balseros.
Televisio de Catalunya, 1996. Luis Cruz Azaceta ha incorporado desde hace varios afios el tema del
balsero. Adriff fue una exhibicion que se presenté en la paleria neoyorquina Generous Miracles Gallery en
junio del 2001. La exhibicion en el verano del 2001 de una seleccion de la coleccion permanente de arte
cubano del Museo de Fort Lauderdale (curador, Jorge H. Santis), titulada Breaking Barriers incluyd come
temna el balsero en varias de las piezas presentadas tales como The bessel of her life does not sink de Marta
Maria Pérez Bravo (19935).
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Cruz Azaceta emplea en el lienzo Drifting un fuerte trazado de rayas negras ondulantes que
rodean la figura escudlida de un balsero, que se coloca fuera del centro del cuadro. Los
elementos visuales se disponen dentro de una cosmologia ordenada segiin el orden de
importancia, el mar ¢s inmenso, pequeiia y descentrada Ia figura humana, No obstante, es
¢ésta el inevitable foco visual del lienzo. La grafia negra que sc impone en la narrativa visual
del lienzo resuclve dos problemas de orden simbolico, puesto que se metaforiza el mar que
aparece como cl tradicional simbolo de muerte, concepto premonitorio reforzado por las
gruesas pinceladas en negro, mientras que s¢ destaca la centralidad de la accion humana,
pese a estar rodeada por este simbolo de la muerte. La contraposicion suscita asi el arquetipico
enfrentamiento desigual del hombre ante la naturaleza. Este aparece definido por el acto de
cruzar, en tanto su gesto queda avasallado por la preponderante gratia negra que amenaza con
tragarlo. En el orden formal, el ondulante trazado cumple el propdsito estético de presentar el
movimiento como efecto visual al estilo del arte pop.

El ejercicio formal de las rayas negras repetidas en las que sobrevive a duras penas la diminuta,
pero siempre tenaz, figura humana cobra el significado de enunciado histérico al ser represen-
tativo y, por ende, referencial del fendémeno del balsero. Sin su evidente insercion en la narra-
tiva histdrica, el referente podria circunscribirse a su dimension metafdrica del arquetipo
cultural del hombre ante el mar con el haz de significacién con que aparece este tema en la
cultura del Occidente,

Con el balsero se ha impuesto un nuevo léxice para quien sale de Cuba quien no es ya ni
refugiado politico ni exiliado, sino emigrante, al igual que se denomina a quienes intentan
entrar en los Estados Unidos provenienies de México y Centroamérica. El término despolitizado
del emigrado, que se emplea en ¢l lenguaje periodistico actual, aparece en el documental
Balsero que realizo Carles Bosch, en que se proporciona el marco politico de la vida de un
grupo de personas cuya decision de salir del pais por mar tiene que ver mas bien con mejorar
su suerte econémica y, ¢n tedo caso, se atribuye la situacion colectiva de los balseros a los
vaivenes de los acucrdos migratorios entre Cuba y los Estados Untdos, segun advierte la voz
del narrador.

Esta despolitizacién transnacional de la emigracion cubana no forma parte de la representa-
cidn visual y narrativa que articulan, por le general, los artistas cubanos, quienes incorporan
un discurso sobre la condicion social y los métodos de represion politica cotidiana en el pats
cuando se dedican a la figura del balsero. La politizacion del balsero, ineludible en la obra de
Cruz Azaceta, forma parte también de manera inequivoca en la obra de Humberto Castro. En la
retrospectiva que se presentd en el Musec de Fort Lauderdale en 2001, se incluyen varios
cuadros ¢ instalaciones que aluden de modo directo al balsero. En la nstalacion titulada
“Maredén”, Castro elabora una denuncia en la cual, con el auxilio del titulo, se establece un
paralelismo entre una ejecucion politica v la situacién del balsero: éste, sentado rigido, aparece
agarrotado con un remo que se tuerce alrededor del cuello. En la instalacion Ef muro de lamen-
taciones, ante un fantasmal muro azul, aparece erguida la figura humana atravesada por un
rema, con los brazos extendidos como si estuviera padeciendo el momento de una ejecucion.”

La balsa, situada entre la esperanza y el terror, cobra su tributo como tema visual y textual al
imponer exigencias en el orden simbélico v formal cuando es incorporada como concepto en
un objeto artistico. La representacion mimeética con un referente historico es una obligada

* Castro, Humberto. The Paris Years. Curador, Jorge Hilker Santis. Museo de Arte de Fort Lauderdale, 2001.
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solucion estética, aunque resulte incomoda en las artes contemporaneas. Para dar cuenta del
verdadero horror de las precarias balsas construidas con los mas disimiles materiales, despo-
jos de un mundo material y espiritual en crisis, se ha de emplear una concepcion formal de
cierto modo anacrénica. Las novelas cuyo tema cs ¢l relato de la odisea del balsero emplean,
por ejemplo, un métado realista, mientras que en otras novelas. en las que aparcce una preocu-
pacién formal mas conscicnte, se incorpora el personaje de manera mas aleatoria.’

La balsa trae consigo ademas la dificil ambigiiedad de representar el horror como objeto
estético para la contemplacion del ojo ajeno. La representacion de la condicidén humana al
limite tiene como intencidn involucrar al espectador o al lector para que participe ¢on su
reaccion en una aseveracion politica. (Es la denuncia entonces una justificacion estética
posible o es el arte actividad libre exenta de condicionamiento ético? La representacion de la
balsa navega entre el enunciado testimonial de denuncia cuyo referente circunscribe las posi-
bilidades del discurso y el peligro de convertir el horror de la historia en un artefacto estético.

El escritor ruso Joseph Brodsky equilibraba la importancia de disertar sobre el tema del escri-
tor exiliado con el horror vivido por las personas que forman parte de las masas humanas
trashumantes que han tratado de huir de los diversos desastres histdricos alrededor del
mundo en el Siglo Veinte: los barcos en donde hacinados los etiopes o albaneses navegan en
busca de un puerto en donde se les conceda entrada, los emigrantes mexicanos que mueren en
su intento por cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. El balsero cubano forma parte de
ese panorama de la tragedia humana en su voluntad por sobrevivir la calamidad teniendo a su
alcance solo los medios materiales mas fragiles, articulande de tal manera un emblema de fa
vulnerabilidad de la condicion humana ante los desastres de la historia.

;Es una valida respuesta estética cuando el arte puede servir solo de registro que denuncia
en su testimonio representativo la situacion de estas depauperadas y desesperadas perso-
nas? Ya la existencia de los campos de concentracion en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial habia puesto a prueba la validez de 1a representacion del horror. La concepceion latca
del arte parece dejar al objeto artistico desprovisto de soporte ético para articular ¢l horror.
El arte medicval, religioso en su concepcion, representaba el horror de modo deliberado; en
muchos casos, se regodeaba en las mas escabrosas representaciones de la crucifixién y ¢l
martirio de los santos. El arte religioso representd de manera grafica el martirologio con
intencidn ejemplarizante para conmover a los fieles; los exempla medievales podian detallar
las descripciones mas espeluznantes de los posibles sufrimientos del cuerpo humano para
que €l horror que suscitaba lo representado sirviera de imagen aleccionadora para la conciencia
del cristiano.

Todavia en el Romanticismo, época en que se formula una teoria de lo horrible, se podia integrar
como parte del lenguaje estético la funcion ética del horror por estar aiin bajo el influjo de los
postulados de la Ilustracion en que se conservaba la nocidn de la funcién didactica del arte.

¥ Algunas de las novelas de corte realista dedicadas al tema del balsero: Ochoa, Ernesto. Balseros. Miami:
U. de Miami, 1995. Leyva, Josefina. Los bafseros de la fibertad. Coral Gables: Editorial Ponce de Ledn, 1992
v Piedra, Joaquin E. Sabino. ef ditimo palvero. Miami: San Lizaro, 1994, El balsero como personaje o su
mencion aparece en la novelistica de Pedro Juan Gutidrez, Zoé Valdés y Jesis Diaz. La suerte del balsero una
vez se cstablece en los Estados Unidos aparece en la tigura desequilibrada del asesino en Diaz de Villegas, Néstor.
Confesiones del estrangulador de Flagler Street. Vauchrétien: Deleatur, 1998, La poeta Lourdes Simdn
incorpura en su repertotio una Oda af balsers en donde una mujer debate sobre sus opciones al comparar
como pareja crotica {as virtudes del balsero recién llegado de Cuba y las de un yuca, siglas que significan el tipo
de cubanoamericano cuyas aclitudes responden maés bien a las prevalecientes modas norteamericanas.
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Goya represento en la serie Los desastres de la guerra el cuerpo humano descuartizado como
muestra de los horrores del campo de batalla. Sin embargo, la ruptura en la cencepcion huma-
nista en el Siglo Veinte pone en crisis €l concepto del potencial ético del arte,

La balsa que aparece en las artes contemporaneas se articula por fuerza en un lenguaje carga-
do de peso ideoldgico, que sc transmite mal en los medios ligeros y minimalistas, Un intento
de reconciliar el discurso pesado, ideoldgico y cargado de significacion politica, con el con-
cepto ligero y minimalista parece ser la empresa de La halsa perpetua de 1van de la Nuez,
quien retoma ¢l tema en Ef mapa de sal. Este se sitGa en el sitio de lo fluido, vulnerable y
caético para cifrar la nocion de la identidad nacional posmoderna en la balsa como concepto
de un objeto movible que se desplaza.’ La fluidez en su recomposicion constante pasa a ser
simbolo de la identidad nacicnal posmoderna para este ensayista cuyos ensayos parecen ser
un intento de despojar de la simbologia de la balsa su espesor como ideologia denunciante y
rescatarla asi como propuesta valida dentro del posmodernismo.

Labalsa como simbolo de la identidad contemporanea reaparece articulada con desgarro en la
obra de teatro Cenizas sobre el mar del escritor colombiano José Assad, en donde la condi-
cion americana se sitia en el desarraigo agénico y la zozobra de navegar a la deriva; seglin
dice uno de los personajes, “los ndufragos permanecemos muertos hasta que nos encuentren
con vida”.* En Cenizas en el mar la balsa a la deriva, mds que una alegoria de la condicion
americana, es en ultima instancia una alegoria de la condicién humana.

La representacidn de la balsa como materia artistica impone condiciones fordneas al vernaculo
artistico contemporanea, al tener que buscar un apoyo en una concepeion totalizante y solida,
lejos de las técnicas de 1a fragmentacién v la ironia. El discurso de 1a balsa recarga el vocabu-
lario estético de un peso que resulta anacrdnico o en todo caso inusual en el lenguaje artistico
contemporaneo, Su nexo a un referente tragico obliga al uso de géneros mixtos, pero descar-
tados, por lo general, come lenguaje en fos medios de representacién.

Algunas de las novelas que se han dedicado a presentar para explicar al baisero acuden a un
realismo documental en tanto ofrecen explicaciones politicas al exponer las multiples restric-
ciones y penurias de una sociedad totalitaria como la cubana. Mientras en el documental
Balseros, aparece el joven que busca mejorar su vida ¥ la muchacha que es jinetera, en la
novela de Josefina Leyva, entre quienes huyen esta el profesor universitario perseguido por
sus creencias. La diferencia en la seleccion de protagonistas es un marcador de enfogues
politicos equidistantes que dirigen las premisas tanto del documental extranjero como de la
novela cubana. El discurso debe por fuerza asentarse en ¢l tipismo revelador de la cronica
segin las intenciones del cronista.

El tema del balsero, puesto que su presentacién remite a la novela realista de denuncia, ejerce
asi un dominio restrictivo al lenguaje narrativo, incurriendo en un anacronismo obligado, ya
que para denunciar se debe emitir un discurso de articulacion coherente y rotundo en donde
la situacidn de la tragedia tenga una explicacién certera que se proponga sin ambages. Estos
mecanismos estéticos son poco acostumbrados en la representatividad contemporanea en
donde, incluso en los medios de comunicacion masiva como los videos de musica popular, se
emplean la fragmentacion y la desarticulacidn para permitir un discurso abierto.

* La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Casiopea, 1998 v Ef mapa de
sal. Un poscomunista en el paisaje global. Grijalbo Mondadori: Barcelona, 2001,

% Assad, José. Cenizas sobre el mar. Dir. Mario Ernesto Sanchez y Lilliam Vega. Prod. Teatro Avante y
Miami-Dade Community College, Cultural Affairs. Colony Theater, Miami Beach, Julio del 2001.
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El balsero navega de manera tragica en contra de la corriente, en su bisqueda por salvar la
fluidez para sobrevivir v afianzarse en una inequivoca tierra firme. Sumovilidad en busca de la
firmeza es un contrasentido en la época de desplazamientos ligeros y rapidos, signos distintivos
de pertenencia y solvencia econdmica. A diferencia del balsero, para quien su ligereza podria
traerle la muerte, en los traslados sintomaticos de 1a edad posmoderna, ésa que ¢l socidlogo
polaco Bauman ha llamado “modernidad liquida™, se aprecian el minimalismo y la rapidez.

En la obra de teatro de Nilo Cruz, Bicvele Country (El pais de las bicicletas), el espejismo que
ve una Inés delirante, el personaje de la balsera que desaparece en el mar, producido por sus
alucinaciones al deshidratarse después de varios dias a la deriva, se articula en un lenguaje
poético. La cbra de Cruz presenia las dos opciones: quedar en tierra o jugarse la vida en el mar,
enuna division formal entre dos actos, el primero titulado Tierra y el segundo, Mar. La opcién
binaria es cerrada porque el mar lleva a la muerte, mientras en la obra teatral se propone un
riesgo estético al representar con patetismo la muerte del personaje.

El éxodo del Mariel en la década anterior a los balseros, evoca séle ecos del terror de fa muerte
en el mar en la produccidn artistica. Jesus Selgas confecciona una serie enumerada de barqui-
tos que encarnan la figura de la Virgen de la Caridad del Cobre. Seigas, para quien el barco
implica una seguridad de la que no disponen las balsas, repite obsesivo estos barquitos al
estilo del arte popular. Poco después de haber salido por el Mariel, el artista elaboré la metafora
de una isla en fuga en el trazado geografico de Cuba que pasa a ser el brazo de un nadador en
el acto de dar una brazada en Self Portrait of an Island (Autorretrato de una Isla). El balsero
como personaje aparece mencionado también en poemas de distintos autores que salieron por
el Mariel, como Carlos Diaz Barrios, Rafae] Bordao, y Jesiis Barquet quien le puso el titulo de
Naufragios a uno de sus poemarios.

La evocacidn de la travesia por el mar se ha integrado a la simbologia estética nacional, el
correlato y respuesta formal de la fuga desesperada de la Isla. A menudo expresada en un
vernaculo estético al desuso es, no obstante, testimonto de su tiempo, un gjemplo més de las
consecuencias terribles de un siglo que Albert Camus ya habia llamado en los afios cuarenta
¢l siglo del temror.
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Los cultos afrocubanos:
expansion y reestratificacion

Teresita Pedraza-Moreno

Florida International University
EEUU

Durante los altimos cuarenta afios los complejos religiosos afrocubanos,' Santeria y Palo
Monte, han experimentado cambios cualitativos y cuantitativos en sus practicas y membresia.
Esto se debe a un aumento en el nimero de sus seguidores, a una més variada procedencia
social y éinica entre sus prosélitos y a un incremento en el nimero de adeptos de la raza blanca
y de las clases medias y altas, que estan dispuestos a participar pitblicamente en sus rituales.
El éxodo de la poblacién cubana que comenzd a raiz del triunfo de la Revolucidn -y que segiin
algunos calculos demograficos alcanza unos dos miltones de personas- cred una diaspora que,
en el transcurso de dos décadas, se ha extendido desde su polo geografico en Estados Unidos
al resto del mundo. La presencia de los complejos religiosos afrocubanos, se hizo patente desde
la década dc los sesenta entre la comunidad exiliada de Miami, Florida y de Union City, New
Jersey. Hoy en dia, en todas las comunidades formadas por los exiliados cubanos la presencia de
estas creencias es uno de sus principales marcadores. La red de seguidores y creyentes de
estos sistemas religiosos se extiende de Madrid a Caracas y de México a Chicago.

Los cultos sincréticos afrocubanos” son cjemplos clasicos de lo que el antropdlogo norteame-
ricang Sidney Mintz ha calificado como “Afro-Americana™, ya que entrafan “patrones socia-
les aprendidos y expresados en artefactos, idioma, tradiciones, y valores...”.* La Santeria y el
Palo Monte fueren forjadas en el crisol de la historia de las relaciones éinicas v raciales
cubanas, donde diversos grupoes convivieron desde el descubrimicnto de la isla, uniendo su
sangre ¥ cultura. Estos complejos religiosos de humilde origen que conformaban ¢l mundo
cspiritual, migico y religioso de los seclores oprimidos -los esclavos africanos y sus descen-
dientes y los inmigrantes espaiioles procedentes de las clases mas desventajadas- con el
transcurso del tiempo, y a través del inevitable proceso de la miscegenacion, se convirtieron
en el legado histérico y sociocultural de la nacion cubana.?

' Las sectas, iglesias, y los cultos son complejos religiosos que conforman la institucién de la religion. Modern
Dictionary aof Sacinfogy. George A. Theodorson and Achilles GG Theodorson (New York: Thomas Y. Crowell
Company, 1969), S8, 206-207.

= Usando como categoria clasificatoria el tamaiio y grado de organizacién los grupos religiosos pueden ser
clasificados en: ecclesiae, iglesias, denominaciones, sectas y cultos. Howard Becker, Svstematic Sociologv. {(New
York: Wiley, 1932); Liston Pope, Milthands and Preachers. (New Haven: Yale University Press, 1942,

! Sidney W, Mimtz, Caribbean Transformation. (New York: Columbia University Press, 1989), 5-6.

* Listas creencias fueron transculturadas del grupo subordinade al dominante por las poderosas fuerzas del
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El proceso de aculturacion y, subsecuentemente, de transculturacion, comenzé con el inicio
de la conquista y colonizacion de ta isla y fuc acelerado durante el siglo XIX por la entrada
masiva de esclavos para la produccion azucarera, y por la de inmigrantes espaiioles, muchos
de ellos miembros del ejército colonial. Entre los esclavos importados durante 1a altima parte
dei siglo XVIII, y a través del siglo X1X, hubo un grupo numeroso proveniente de 1a zona
donde tenia sus asentamientos el pueblo Yoruba. El sincretismo de las creencias religiosas de
estos kltimos con las creencias catolicas, dio lugar al desarrollo de 1a Regla de Ocha o Religion
Lucumi, conocida por el nombre de Santeria. El Palo Monte, menos conocido pero igualmente
significativo, es el resultado de los sincretismos y paralelismo desarrollados por los esclavos
africanos de origen banti, identificados como Congos en Cuba, y cuya presencia en la isla
data desde el comienzo de la esclavitud.

Entre las caracteristicas mas salientes de los sistemas religiesos afrocubanos encontramos
su naturaleza dual, que combina elementos religiosos y magicos por estar compuestos de
una dimension sacro-religiosa y una magico-divinatoria. Ambas facetas son intrinsecas a
sus sistemas de creencias y practicas rituales. Emite Durkheim, socidlogo francés y pionero
de los estudios religiosos, establecia una diferenciacion entre la religidn y la magia. Durkheim
argumentaba que, entre otros factores, la religidn se caracteriza por sus categorias opuestas
entre lo sagrado y lo profano y por la participacion colectiva de sus adeptos; mientras que
la magia, en contraste con la religion, no establece esa dicotomia y no requiere una partici-
pacion colectiva.’ La magia no necesita testigos. Por lo tanto, mientras que el sacerdote
cuenta con una congregacion que participa abierta y publicamente, el mago tiene una clien-
tela que lo visita en secreto y bajo estricta confidencialidad, y con quienes mantiene una
relacion esporadica.

En los complejos religiosos afrocubanos, lo sacro-religioso ¥ lo magico-divinatorio se combi-
nan de forma muy peculiar, algo que le permite a los sacerdotes de ambos cultos (santeros y
paleros) tener una clientela que los visita para consultar los oraculos -adivinacion del futuro-
y para manipular a su favor, a través de la hechiceria, las fucrzas sobrenaturales; asi comao,
también, una congregacion cuyos miembros le identifican como un sacerdote dentro del
contexto sacro-religioso. Esta combinacion de religion y magia es obvia para la mayoria de los
que participan en las diversas sectas dentro del complejo Palo Monte (Mayombe, Kimbisa,
Brillumba Congo), y en cierto, aunque menor grado, es también reconocida por los seguidores
de 12 Santeria. Estos ltimos emplean con frecuencia el término de “brujeria” para referirse a
algunos de sus rituales. No obstante, se debe dejar sentado que, aunque los aspectos sacro-
religiosos y magice-divinatorios son importantes dentro de ambos sistemas religiosos, en la
Santeria o Regla de Ocha los rituales colectivos -y por ende, sacro-religiosos- comprenden et
nicleo o esencia de sus creencias y practicas.®

En el pertodo republicano (1902-1959) la Santeria y el Palo Monte estaban identificadas como
el legado cultural de los estratos mas bajos de la sociedad cubana, compuestos en su mayoria
por la poblacion negra y de color. Su estigma racial, producto tanto de su origen africano como
de la ideologia de supremacia racial blanca que legitimo la esclavitud hasta el siglo XIX,

mestizaje y las relaciones primarias, dentro del contexto de una sociedad segmentada. Teresita Pedraza
Moreno. Las religiones affocubanas. EI legade de una sociedad segmeniada. Tesis doctoral. Universidad de
Sevilla. Inédito.

* Emile Durkheim. The Efemeniary Forms of the Religions Life. New York: Free Press. 1965,

¢ Pedraza-Morena, op.cit.
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contribuyd a que la poblacion blanca -inclusive, personas de color que pertenecian a clases
sociales mas elevadas- participara de forma subrepticta.” Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, y
Mercedes Sandoval han documentado un patrén de practicas cncubiertas entre individuos
pertenecientes a las clases media y alta. Ortiz criticaba las visitas que, como clientes, hacian en
scereto personas blancas.” Cabrera, mas tarde, reporta sobre la forma furtiva en que indivi-
duos de la raza blanca eran iniciados. en especial cuando el iyawo (nedfito) era una figura
conocida o socialmente prominente.” Sandoval establece que la importancia de los cultos
afrocubanos en el sector médico decayd debido a la expansidn de los servicios de salud
publica durante la época republicana, pero que simultaneamente la reputacion de sus sacerdo-
les como agoreros y magos se fue incrementando, sobre todo entre aquellos que se encontra-
ban ante situaciones marginales o que deseaban resolver problemas amorosos.'® Sandoval,
también indica que la identificacion de la Santeria como “la religion de 1a clase baja y de gentes
sin educacion” inhibia a muchos de participar en ella, mientras gue “muchos que lo hacian, lo
negaban™." Sin duda, para los miembros de las clases altas y educadas la participacion abierta
en estos cultos implicaba una pérdida de prestigio.

La practica de la Santeria se concentraba en la region occidental de la isla -en las provincias de
La Habana, Matanzas y partes de Las Villas- donde la trata negrera v |a explotacion azucarera
tuvieron su auge durante el periodo colonial. El Palo Monte se hallaba también en esa érea,
aunque por la naturaleza de muchos de sus ritos, que enfatizan la hechiceria, su medio idéneo
eran las zonas rurales, por las que estaba muy diseminado, en contraste con la Santeria que es
un fendmeno fundamentalmente urbano.

Durante este periodo, las cultos afrocubanos carccian de una expansion comercial ya que la
participacion religiosa se limitaba en su mayoria a las clases pobres. La falta de recursos
econdmicos de esos sectores contribuia a la ausencia de sofisticacion en su parafernalia
religiosa, Los objetos que se empleaban en sus rituales, tanto magico-divinatorios como
sacro-religiosos, tales como velas, plumas, harina de maiz, calabaza, pollos y pafomas, eran
articulos comunes que podian ser adquiridos en cualquier establecimiento por un precio
modesto, La participacion secreta de la clase media y alta (como clientes o como prosélitos)
también imponia limites a su comercializacion.

Los cuLros AFROCUBANOS DESPULS DE 1959

A partir de 1a Revolucidn los cultos afrocubanos comenzaron a experimentar cambios signifi-
cativos en sus pricticas al expandirse sus cultos a traveés de Cuba y en las comunidades
cubanas exiliadas. En la diaspora entre los cambios mas cvidentes estan su comercializacion y
la participacién abierta por individuos de la raza blanca y miembros de la clase media. Pero,

T lbid.
* Fernando Ortiz, Hampa Afrocubana. Los Negros Brujos, (Miami: Ediciones Universal, 1973), 175.

* Lydia Cabrera. Yemaya y Ochin: Kariocha, Ivalorichas y Clerichas, 2" .Ed. (New York: Ediciones CR,
19803, 161, 227,

" Mercedes C. Sandoval, “Santeria as a Mental Health Care System: An Historical Overview"™ Social Sciences
and Medicine 13B, (1979}

" Ibid., 107.

* Pedraza-Moreno, op.cit.



Teresita Pedraza-Moreno 237

aunque la expansion de las religiones afrocubanas en Cuba y en la didspora responde a
estados d¢ anomia que promueven los mismos sentimientos de inscguridad, confusién y
crisis psicologicas en ambas poblaciones, su crecimiento ha sido facilitado por condiciones
socio-politicas y econdmicas diametralmente opuestas en la islay en el exilio.”

Cuando Fidel Castro en 1961 finaimente admitié que la meta del proceso revolucionario era la
imptantacion de un régimen Marxista-Leninista, la confrontacion entre el gobiemo y las insti-
tuciones religiosas se escalod.'* La religion institucionalizada: iglesias, denominaciones pro-
testantes v sectas fueron percibidas por los lideres revolucionarios como focos potenciales
de contrarrevelucion dada sus estructuras organizativas, sus redes nacionales e internacio-
nales, y por el origen de clase de muchos de sus adeptos.” El gobierno revolucionario se
enfrentd abiertamente desde 1960 a la clase media y alta. Sectores que, en su mayoria, eran
miembros de la Iglesia Catdlica o de las numerosas denominaciones protestantes. Los ataques
gubernamentales a estas clases y a las iglesias contribuyeron al éxodo masivo de las congre-
gaciones y de sus pastores, sacerdotes y monjas. La persecucion por parte de las autoridades
revolucionarias de las sectas, principalmente las Pentecostales, el Bando de Gideén y los
Testigos de Jehova, se desaté en 1963, aunque su membresia se nutre principalmente de la
clase pobre en las zonas rurales. Esta confrontacidn ocurrié por la resistencia que desplega-
ban a la militarizacion de la sociedad, y por su proselitismo. Durante ese periodo ¢l gobierno
también intentd coaccionar a los seguidores de los cultos afrocubanos y a los seguidores del
Espiritismo. Sin embargo, la presion ejercida sobre estos grupos era intermitente y selectiva.
Los santeros y paleros que no se identificaban con el proceso revolucionario eran abiertamente
perseguidos, mientras que a aquellos que apoyaban la revolucion sc les extendian permisos
para llevar a cabo sus ritos y celebraciones.

Las religiones institucionalizadas, tales como la Catolica y las denominaciones protestantes,
consideradas por las autoridades revolucionarias como las mds nocivas, probaron ser las més
fAciles de neutralizar, aunque no de destruir. Las sectas resultaron bastiones de rebeldia y los
cultos afrocubanos en lugar de desaparecer, crecieren en influencia expandiéndose por toda
la Isla. El fendmeno de la supervivencia y expansion de la religiosidad popular se puede
entender tomande en cuenta las caracteristicas mds salientes de los cultos afrocubanos y los
cambios y traumas que ha sufrido la sociedad cubana durante las dltimas cuatro décadas.

Los cambios drasticos e inmediatos producto de las politicas y procesos desarticulantes de la
Revelucién Cubana, como la militarizacion, la participacion en organizaciones de masas, la
migracién forzada doméstica e internacional con sus exigencias concomitantes, tales como
la separacién del grupo primario al dividirse las familias y la adaptacion al nuevo contexto,
suscitd la dislocacion social y el choque cultural. Estos procesos de cambio radical impuestos
por una élite gubernamental, han causado un estado anémico entre muchos cubanos que se

* El conceplo de anomia fue desarrollade por Emile Durkheim. Los estados andmices se caracterizan por
sentimientos subjetivos de aislamiento, confusion, inseguridad, ansiedad, frustracion y futilidad. Emile
Durkheim. The Division of Labor in Society. Trans. by George Simpson. (New York: The Free Press, 1964).

% Teresita Pedraza-Moreno, ““This Too Shall Pass’: Religion in Cuba, Resistance and Endurance™. Cuban
Studies, 28, (1999): 16-39,

' La institucion religiosa cuenta con distintas formas de organizacion. Usando como criterio ¢l tamaiio,
poder y grado de organizacion, los grupos religiosos pueden ser clasificados en: ecclesiae, iglesias, denomina-
ciones, sectas y cultos. Howard Becker. Sysfematic Sociology (New York: Wiley, 1932} Liston Pope,
Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942),



238 I Encuentro Con Cuba en la distancia

puede observar en las tasas de divorcio, alcoholismo, adiccion a las drogas, y homosexua-
lidad. Los cultos afrocubanos llenaron el vacio creado por el desmantetamiento de la sociedad
tradicional y contribuyeron a mitigar la anomia aguda experimentada por I mayoria de los
cubanos, al ofrecerles la posibilidad dc ejercer control sobre fuerzas sobrenaturales a través
de la magia.'® La ausencia de una ortodoxia estricta, su orientacién hacia €l presente y su
flexibilidad para adaptarse a nucvas circunstancias permite a estos grupos adoptar alternati-
vas que estan vedadas a [as religiones institucionalizadas.

La persecucion espordica a que son sometidos los seguidores de los cultos afrocubanos es
congruente con los esfuerzos de las autoridades cubanas de crear una sociedad atea. pero
también es una decisidn pragmatica. La religiosidad popular suministra beneficios al sistema
al proveer un escape emocional a la poblacion sin presentar una amenaza al estado. Basta con
enumerar algunas de sus caracteristicas principales para elucidar las causas fundamentales de
la aparente tolerancia que el gobierno cubano ha demostrado hacia el Espiritismo y los cultos
afrocubanos.

El Espiritismo estd orientado al cuidado de las almas de los parientes y amigos fallecidos,
mientras que la Santeria y el Palo Monte se ocupan de resolver las necesidades mundanas de
sus seguidores. Sus practicas son, por lo tanto, intrinsicamente apoliticas. Los que acuden a
estos grupos estan inmersos en la solucién de problemas inmediatos y personales. Los cultos
son eclecticos y flexibles, incorporando doctrinas y rituales de otras religiones, pues se
caracterizan por la ausencia de un dogma religioso centralizado, codificado y monelitico ya
que no se consideran en posesion de la unica verdad. Sus sistemas de creencias pueden
dificultar la internalizacion de una ideologia secular, como el Marxismo-Leninismo, pero no
son un desafio a la doctrina Marxista. Un santere, un palero, o un espiritista, puede ser
miembro de estos tres cultos, participar activamente en la Iglesia Catolica v pertenecer al
partido comunista sin experimentar disonancia alguna. Los cultos funcionan para resolver
problemas cotidianos, que no pueden esperar al juicio final ni a que llegue 1a Ultima etapa del
comunismo, Pero, tomar parte en tos rituales afrocubanos no priva a sus devotos de aspirar a
un futuro mejor de acuerde con las promesas del Marxismo. Muchos espirttistas, santeros y
palcros participan activamente en las organizaciones de masa revolucionarias.

Ni el Espiritismo ni los cultos afrocubanos se dedican al proselitisme. Su membresia crece por
medio de relaciones interpersonales y redes primarias. La influencia de estos grupos es por lo
tanto limitada y estd confinada dentro de un radio demografico pequeiio. El hecho de que las
relaciones interpersonales entre los afiliados (ahijados o hijos de sanio) son intimas e inten-
sas. promueve conflictos entre cllos y no es raro que los miembros cambien a menudo de una
casa de culto a otra. Por consiguiente, la membresia en cada casa-templo es transitoria y su
nimero reducido, consistiendo por lo regular de dos o tres decenas de iniciades. El nimero de
los que participan regularmente es aun menor. La densidad de contactos entre los que visitan
estas casas de culto es también baja debido a la duatidad de sus practicas. La coexistencia de
elementos magice-divinatorio y sacro-religiosos le confiere a santeros y paleros el poder de
oficiar como sacerdotes y comno magos y la posibilidad de tener simultineamente una congre-
gacion y una clientela. Los individuos de 1a raza blanca, de las clases media o alta se encuen-
tran principalmente entre |a clientela y sus ritos se llevan a cabo en secrete y sin participacién

" Se utiliza el Wrmino de anomie agude para describir casos en gue el sistema normativo de una sociedad ha
sido destruido, desatando estados andmicos en la mayoria de ta poblacion. Scbastian de Grazia, The Polical
Community. (Chicago: University of Chicago Press. 1948).
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colectiva. Hay, por lo tanto, poco o ningin contacto entre estos dos grupos. Tradicionalmente
el estigma social y racial de los cultos obligaba a los blancos provenientes dce las clases altas
a participar de forma oculta, es muy posible que individuos integrados en el proceso revolu-
cionario continien participando de forma subrepticia. Los cultos por lo tanto no ofrccen un
espacio donde la congregacion y la clientela pueda establecer contactos y crear lazos de
selidaridad. En realidad su cstructura tiende a reforzar la distancia social que existe entre ambeos.

A esto podemos afiadir que la independencia de que gozan los sacerdotes de estos sistemas
religiosos fimita el desarrollo de una red organizativa y de formas complejas de actividad
colectiva. Cada santero o palero es independiente y goza de total autoridad dentro de su casa-
templo. La ausencia de una amplia base econdmica también dificulta el desarrello de una
infraestructura material y la consolidacion de una burocracia encargada de desarrollar y
supervisar la comunidad religiosa. Aunque la supervivencia de esa religiosidad popular es un
obstaculo a la consolidacion de un estado Marxista, lo cierto es que las deficiencias
infraestructurales que caracterizan a los cultos sirven para inhibir cualquier tipo de organi-
zacion contrarrevolucionaria.

Las autoridades, ademds, deben de haber descubierte tempranamente la imposibilidad de
erradicar practicas llevadas a cabo por individuos o pequefios grupos. a menudo en secreto y
en la privacidad de sus hogares. El gobierno probablemente se percaté de que era mucho mas
facil intimidar a los seguidores de las religiones institucionalizadas que coaccionar a los
miembros de los cultos. Confrontar aquellos que asisten a una procesidn, cercar una iglesia o
templo donde se encuentran reunidos varias decenas o cientos de personas durante una misa,
detener a varios prosélitos en presencia de la congregacion, cerrar colegios, penddicos y
programas de radio religiosos ¥ expulsar al clero, en su mayoria extranjero, fug mucho mas
factible que tratar de perseguir a los seguidores de los cultos afrocubanos celebrando sus
rituales en privadoe y a menudo sin testigos. Arrestar a un sacerdote mientras celebra un
bautizo puede ser mas sencillo que detener a cicntos de santeros o paleros a través de la
ciudad, particularmente en barrios marginados,"” mientras le moyuban a sus crichas,'t le
cantan un mambo {canto sagrado de los congos) a su nganga,' sacrifican un gallo a
Lleggua en su hogar o en el hogar de un ahijado, o le llevan una ofrenda a Yemaya junto al
mar, 2 Ochiin al rio o a Ochosi en el medio de un cafiaveral. Finalmente. ha sido reportado
que muchos agentes de la autoridad, son seguidores fervientes de los cultos afrocubanos
y que en los barrios marginados, no es insolito encontrar que autoridades de los Comités de
Defensa de la Revolucién, al nivel de cuadra y de municipio, sean también saccrdotes o
adeptos de estos cultos.

La expansion de la religiosidad popular en Cuba no es una muestra de rebeldia politica, pero si
refleja una resistencia culturat y psicoldgica por parte del pueblo. La persistencia de los cultos
es el producto de tres factores fundamentales: la disonancia creada por los esfuerzos del
gobierne de imponer una doctrina oficial atea a una poblacién cuya mayoria ha utilizado
histdricamente como mecanismo de adaptacidn la religion, la espiritualidad, la magia y la
hechiceria; la naturaleza fragmentada de su organizacion y su tradicion de celebrar sus rituales

" Se ha reportado que a finales de la década de 1980, la policia temia entrar en dreas en que la poblacion era
preponderantemente negra. como los barrios de Cayvo Hueso, Buenavista y Canal. Jean-Francois Fogel y
Bertrand Rosenthal, Fin de siglo en La Habana, (Bogota: Editorial TM, 1994), 491,

'"* Movubar significa venerar a los dioses u orichas del pantedn Yoruba hablandole en su lengua ancestral.

" La nganga, prenda o cazuela, ¢s el recipiente consagrade donde reside el espiritu de un muerto.
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de forma subrepticia, lo que hace casi imposible su erradicacion; y tercero, porque la crisis
econdmica en que ha estado sumida la poblacién cubana por varias décadas ha favorecido el
desarrollo de relaciones interpersonales orientadas a solucionar, o resolver como dicen los
cubanos, las vicisitudes que enfrentan a diario para satisfacer sus necesidades mas perento-
rias, dada la escasez cronica de articulos de consumo. La participacion en una casa de culto
facilita estos contactos interpersonales al ampliar la red de conocidos con quienes se puede
hacer, entre otras cosas, canjes y adquistciones en el mercado negro.

Las razones que citadas para explicar la expansion de la Santeria en la diaspora son numero-
sas. A la angustia de marcharse de la patria por tiempo indefinido, dejando atras seres queri-
dos vy los objetos y tugares que sirvieron de punto de referencia a la propia identidad, se une
el choque cultural ¥ el trauma de la aculturacién a un nuevo contexto social. Sandoval argu-
menta que la reestratificacion de las clases sociales, el anonimato, el cambio en las normas, y
sentimientos de alienacién han contribuido a una mayor participacidn en los cultos afrocubanos
por parte de los cubanos exiliados.™ Se puede observar que los motivos socio-psicoldgicos
que han estimulado la basgqueda de control por medio de a participacion en los sistemas religio-
sos afrocubanos son similares en Cuba vy en el exilio. Ambas poblaciones han experimentado
estados andémicos al confrontar contextos sociales cuyos patrones de comportamiento y valo-
res le son ajenos. Come indica Sandoval, muchos miembros de las antiguas clases altas experi-
mentaron un descenso socioeconomico al no poder insertarse en posiciones equivalentes al
Negar al exitio, Simultaneamente, las oportunidades del mercado laboral nerteamericano, donde
los oficios manuales son bien remunerados, han facilitado que muchos exiliados cubanos
provenientes de la clase trabajadora alcancen una movilidad vertical que les permite disfrutar
de una mejor economia en Estados Unidos. Los cambios sufridos por estos grupos, de acuerdo
con Sandoval, han dado lugar a cierto grado de confusion entre estos individuos.”

No obstante, aungue las razones socio-psicoldgicas que promueven la expansion de los
cultos afrocubanos a ambaos tados del Estrecho de la Florida sean similares, su crecimiento en
Cuba y en la didspora ha sido facilitado por condiciones socio-politicas y economicas diferen-
tes y la trayectoria de su crecimiento también aparenta ser desigual. En las comunidades
exiliadas, la libertad de participacion y diversidad de cultos religiosos, la reestratificacion
econdmica que ha permitido una movilidad de ascenso vertical a un gran sector previamente
familiarizado con las practicas afrocubanas, y las continuas olas de migracion de cubanos
provenientes de la isla durante mas de cuatro décadas han sido factores claves en la expan-
sion de los cultos durante tas primeras tres décadas del éxodo cubano.

La flexibilidad y el eclecticismo de los complejos religiosos afrocubanos también les ha
permitido sobrevivir por medio de la adaptacion a las exigencias del nuevo ambieunte social.
La incorporacion de nuevos artefactos, creencias y practicas los mantienen vigentes, Los
adeptos a la Santeria encontraron en el nuevo entomo socio-econdmico la posibilidad de
mantener y enriquecer ba cultura material de sus sistemas religiosos y, continuaron la tradi-
cién de adaptacion y supervivencia incorporando nuevos conceptos.

El sector agricola del sur de la Florida fue uno de los primeros en experimentar ¢l impacto del
éxodo masivo cubane. Los cubanos introdujeron nuevos cultivos dedicados a satisfacer su
dieta tradicional v la de los orichas. Por lo tanto, tubérculos, en su mayoria desconocidos a la

* Mercedes C. Sandoval. “Afrocuban Concepts of Disease and [1s Treatment in Miam1.” Jowurnal of Operational
Psychiatry, Val. VTII, No. 2, 1977.

7 Ibid.
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poblacion norteamericana, como la yuca (Manihot esculenta), la malanga (Xanthosoma
violaceum), el boniato {({pomoea batatas), y el fiame blanco o de Guinea (Dioscorea rotundata}
y también numerosas variedades de platanos, especialmente {Musa balbisiana) que se come
cocido, cruzaron otra vez los mares para establecer una nueva morada en suelo ajeno.”

Los cambios adoptados también reflejan las modas adoptadas por sus prosélitos y clientes
provenientes de la clase media, quienes al participar en muchos casos abiertamente exigen
que aquellos a cargo de sus necesidades espirituales estén a la altura de sus niveles y modos
de vida. Lo que Cabrera califico de “reformas sacrilegas™ incluye desde utilizar una batidora
paramoler los ingredientes en lugar de la mano de mortero, hasta la incorporacion de ofrendas
de musica de cdmara con piano y violin en algunas celebraciones, tales como aniversarios de
iniciacién. La comida para los invitados es en ocasiones comprada en establecimientos donde
se vende cocinada por libras y, hasta se contratan los servicios de un decorador profesional
para confeccionar el trono del ivawe vy los altares. Tales adaptaciones obedecen a las deman-
das que la vida en Estados Unidos impone. La mayoria de las mujeres cubanas trabajan fuera
del hogar vy se ven obligadas a simplificar las tareas domésticas, come la confeccion de
alimentos. Ademas, su poder adquisitivo les permite contratar a suministradores de servicios
especializados, lo que contribuye a reducir su carga de trabajo y al mismo tiempo es una sefial
de su éxito econdmico, aumentando asi su prestigio social.

Estas innovaciones han suscitado la creacion de un sector econdmico especializado en satis-
facer este mercado. Botdnicas (tiendas que suministran la parafernalia religiosa), fincas o
granjas dedicadas a criar animales para los sacrificios, talleres de costura donde se confeccio-
nan las vestimentas de los iniciades, y una fuerza laborat, compuesta en su mayoria por
ivalochas,™ que provee servicios que incluyven desde la decoracidn de las mesas hasta la
preparacion de las comidas rituales a demicilio.? La comida ritual es un verdadero arte culina-
rio que requiere el conocirniente de los ingredientes y también la forma en que cada plato debe
ser preparado y ofrendado de acuerdo a la ortodoxia religiosa.” Observamas, por consiguiente,
una dicotomia en €] desarrollo de los complejos religiosos afrocubanos en el exilio, pues, por
una parte hay un €nfasis en preservar, manteniendo fidelidad a las tradiciones ancestrales, los
rituales, practicas y creencias y, por otro lado, se incorporan elementos nuevos tanto en la
cultura material como abstracta. El énfasis de preservacién se manifiesta, entre otras cosas, en
la transmision del lenguaje lucumi, ddndose casos en que los nuevos sacerdotes toman hasta
cursos especializados en universidades, y en la basqueda de un conocimiento mas profundo,
mas vasto, del pasado africano. Los viajes a Africa y a Brasil por miembros de la comunidad
santera exiliada responden a este esfuerzo. Ademads, por mucheos afios, cuando viajar a Cuba
estaba prohibido, los viajes también servian para legitimar a través de este conecimiento y

# Exceptuando Ja yuca, el boniato y la malanga el resto fue traido al Nuevo Mundo del Asia o de Africa,
principalmente como resultado de la trata negrera, pues por su alto contenido de carbohidrates eran utiliza-
dos en la dieta de los esclavos. Rafagl Cartay. Historia de la Alimentacién del Neevo Mundo. (San Cristébal:
Editorial Futuro, C A, 1991,

¥ Cabrera, op. cit., 146.

¥ Una iyalocka es una santera o sacerdotisa. Una mujer iniciada al culto de un oricha. El término de
babalocha se usa para los hombres.

% Teresita Pedraza Moreno and José A. Lammoglia. “The Role of Women in the Preservation of Santeria
Cuisine: From Cuba to the United Stares.” SECOLAS, Forty-Seventh Annual Meeting. Myrtle Beach, South
Carolina.: March 9-11, 2004,

* Thid.
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de contactos con sacerdotes Yoruba cn Nigeria la autoridad de los sacerdotes inictados en
la diaspora.

Paradojicamente, es en la dimension sacro-religiosa, en la cual participaban historicamente los
individuos de las clases mas pobres, que los rituales y ceremonias son mis costosos. La
regstratificacion socioeconomica, dado el caracter empresarial de la comunidad cubana. v la
participacion abierta de miembros de la clase media, que ahora no estan interesados o
dispuestos a continuar siendo iniciados o practicando ¢n sccreto, facilité la expansién
cometrcial de la Santeria. Un registro, término por el cual se identifica el consultar los oraculos
con un santeroe o un palero, v los rituales de hechiceria caracteristicos de la dimensién
magico-divinatoria pueden ascender a varios cientos de dolares, pero los rituales religiosos
son mucho mas costesos. Una iniciacion regular (como la describié un informante, refiriéndose
a recibir los arichas que son asentados en la mayoria de los casos) se cotiza en la actualidad
en cinco mil délares.”” Sin embargo, recibir aquellas divinidades cuyo ritual de asentamiento
¢s mas complejo. tales como Oya, puede ascender hasta quince mil ddlares, dependiendo del
nimere de sacerdotes que tengan que participar, cudntos animales deban ser sacrificados v
qué tipo de animales se requieran.

La comercializacion se hizo posible al estar dispuestos los miembros de las clases media y alta
a ser abiertamente identificados como iniciados de estos cultos. Las botanicas, que eran
originalmente comercios dedicados a suministrar articulos para las practicas espiritistas de la
minoria puerterriquedia, fueron adoptadas por los nacientes empresarios cubanos, convirtién-
dose en establecimientos especializados en la venta de artefactos religiosos principalmente
para la Santeria, ¢l Palo Monte y el Espiritismo. En las botdnicas s puede encontrar una amplia
gama de productos: hierbas, perfumes, imagenes dc santos, oraciones, libros esotéricos,
collares, y todos los artefactos e ingredientes necesarios para celebrar una iniciacion o Asiento.
La sofisticacién de la parafernalia religiosa se incrementd al tiempo que la economia de los
exiliados mejoraba.® Las botdnicas cubanas comenzaron a proliferar desde la década de los
sctenta, mientras la economia de la comunidad exiliada crecia y se solidificaba. En el Condado
de Dade, donde radican la mayoria de los cubanos exiliados, en el afio de 1983 aparecian 23
botdnicas anunciadas en el directorio teleldnico comercial,

La expansion de la Santeria y del Palo Monte en ¢l exilio ha sido considerada come un fenomeno
inusitado debido a la ausencia de representatividad de la poblacion negra entre ta comunidad
de exiliados, En 1960 la Oficina del Censo de Estados Unidos reportaba que solo el 6.5 por
ciento de la poblacién cubana en Norteamérica pertenecia a la raza negra. En 1970, esa propor-
cion habia descendido a 2.6 por ciento, La proporcién de negros entre la poblacion cubana
exiliada fue tan baja hasta 1980, que cuando el éxodo de Mariel ocurrid, los norteamericanoes
estaban perplejos y los cubanos exiliados en estado de “shock™, como si se hubiesen olvidado
de que existian cubanos negros. La propercion de personas de la raza negra o de color que
arribo del Puerto del Mariel, se estima en un 40 por ciento del total.

A Cabrera y a Sandoval el fenémeno de la expansion de la Santeria entre los cubanos blancos
y de clase media exiliados les resultaba contradictorio y ambas lo comentaron con asombro en

" El precio de las iniciaciones ha experimentado un proceso inflacicnario verdaderamente asombrose. En la
década de los afios ochenta hacer karfocha (iniciacion o Asiento al cuerpo sacerdotal en la Regla de Ocha),
costaba entre dos v tres mil délares. Cabrera, op. cit., 133.

* José A, Lammoglia. Botanicas: dbsence in Cuba, Proliferation in the United States. M. A, Tesis. Florida
International University, 2001.
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articulos y libros. Cabrera, por ejemplo, habla de “la presencia creciente, a veces insolita de
personas de la raza blanca y antes catolicas™ y atribuye esta anomalia al trauma causado por
¢l comunismo y a la frustracion que muchos cubanos sienten ante “'la politica acomodaticia de
la Iglesia.”™ Sandoval comenta que “es importante indicar que la Santeria esta prosperando a
pesar de la baja tasa de la poblacion negra exiliada.”™

A las causas mencionadas anteriormente, hay otros dos factores que deben de ser conside-
rades come posible explicacion del auge de la Santeria y el Palo Monte entre los exiliados.
Pero, antes se debe enfatizar que la participacion en confidencialidad, principalmente como
clientela, por individuos de la raza blanca y de las clases media y alta era un fendmeno
histdrico. La anomalia se encuentra en el cambio cualitativo de esa participacion, cuando los
miembros de estos grupos pasan del ambito magico-divinatorio al sacro-religioso y se inician
en ta religion publicamente. Para entender este fenomeno debemos remitimos a los valores
que normaban las relaciones raciales en Cuba. Los cultos africanos eran identificados por la
gran mayoria de la poblacién como brujeria, patrimonio de los negros esclavos y, por consi-
guiente, practicas primitivas en las que solo creian y participaban los estratos mas bajos de la
sociedad. Podemos entonces especular, que el estigma racial que marcaba a los cultos
afrocubanos puede haber disminuido, precisamente por la ausencia de representatividad de la
poblacidn negra durante las dos primeras décadas de exilio. El exilio se autopercibia, como
blanco y clase media. Esta vision estaba justificada, pues las primeras olas migratorias se
caracterizaban por la preponderancia de esos grupos economicos y, coma indica el citado
Censo, la poblacion negra cubana en Estados Unidos descendié en el periodo intercensat
entre las décadas del sesenta y ¢l setenta. Este contexto facilitd que muchas personas que
fueron iniciadas en Cuba bajo un manto de secreto, estuviesen dispuestas ahora a admitir su
afiliacion religiosa. La poblacion que no habia tenido contacto anteriormente con estos cultos
religiosos y aquellos que habian sentido temor a participar -no podemos olvidar el viejo dicho
cubano de “no creo pero lo respeto”, refiriéndose a las creencias afrocubanas- se aventuraron
a experimentar, ahora que los santeros v paleros eran en su mayoria blancos v muchos de clase
media. Segundo, existe la posibilidad de que no todos aquellos clasificados come blancos, lo
fuesen en su totalidad.” Y, aunque muchos se percibieran o lucieran {fenotipicamente blancos,
la transculturacién de la cultura africana a la poblacion blanca es un hecho consumado por lo
cual grandes segmentos de la poblacion cubana son culturalmente hibridos.

El proceso de expansion entre cubanos blancos y de clase media alcanza la caspide durante la
década del setenta y la primera parte de los afios ochenta. En la década de los noventa
comenzo el estancamiento de ese proceso entre los cubanos que salieron de la fsla antes de
1980, aunque continué aceleradamente entre otros grupos étnicos de raiz hispana. Muchos de
los que habian sido iniciados empezaron a abandonar las practicas afrocubanas y a retornar al
catolicismo, o se convirtieron al protestantismo.

Es posible que el estigma racial ¥ social se recrudeciera a partir de los afios ochenta, por el
éxodo de Mariel. Al presente, se puede observar una estratificacion en la comunidad Saniera
en el area de Miami, que reproduce la division racial y social que caracteriza la sociedad
cubana. Ademas, se puede también observar una diferenciacion en la membresia de las casas
de culto, entre cubanos llegados antes y después del éxodo del Mariel en 1980. No se puede

* Cabrera, op. cit., p. 243.
 Sandoval, op. cit, p. 151.

i Pedraza-Moreno., Los cultos afrocubanos., op. cit.,
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descartar, que aparte de las lineas raciales y clasistas que causen esta fragmentacion, exista
también la posibilidad de que consideraciones politicas contribuyan a esta separacion.
“Antes y después de Mariel” va mas alla de categorias racialcs o sociales, dividiendo la
comunidad entre aquellos que pertenecen al exilio historico v los que en alguna forma son
vistos -por su larga estancia en la isla después de la revolucién- como gentes que pucden
estar “contaminadas” por el trauma, los procesos e ideas revolucionarias.
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Yemaya y Ochun: la tematica fluvial
en la narrativa de Lydia Cabrera
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En la cuentistica de Lydia Cabrera pululan entre los humanos, sin envidiar un apice al Olimpo
griego, todos los dioses de la mitologia africana, como también otros entes sobrenaturales y
un sin fin de plantas medicinales, los cuales toman como residencia principal el Monte, lugar
sagrado para los afrocubanos, en el que moran sus dioses, los espiritus de sus antepasados,
entes diabolicos, seres sobrenaturales y espiritus de animales ya muertos. Por lo tanto no es
una falacia decir que la narrativa mitica de Cabrera esta saturada de lo sobrenatural de “apa-
rentes” raices africanas. Sin embargo, el cosmos mitico de la autora tiene, en realidad, una base
mucho mas compleja, mas universal, que la mera fuente africana. Por supuesto, lo africano
ancestral es Ja piedra angular de su cuentistica, pero, sin lugar a dudas, detras de la africania
de sus cuentos hay una ligazén primordial con “la verdad objetiva y universal simbdlica”
(Cirlot 12), lo cual hace que los relatos de Cabrera tengan una consecuencia inmediata dentro
del deminio de la mitica tradicional universal. Esto es tactible porque el dominio del espiritu es
esencial y continuo, regido por leyes de intensidad y asociacion, las que a través del tiempo y el
espacio modifican y rememoran “lo trascendente”, Erich Fromm lo explica claramente al decir
que: “a pesar de las diferencias existentes, los mitos babilonicos, hindues, egipcios, africanos,
hebreos, turcos, griegos, latinos, estin escritos en una misma lengua: /a lengua simbdlica™ (12).

Ademas del Monte sagrado, tal y como enfatiza el mismo Pierre Verger en su libro Diewx
d'4frigque, las aguas saladas y dulces en la obra de Lydia Cabrera, siempre bajo la potestad de
las divinidades lucumis Yemaya y Ochun, nos abren las puertas a un mundo encantado, el de
las aguas primordiales, porque en la cuentistica de Lydia Cabrera aparece a menudo el camino
o transcurso simbdalico de las aguas.

Este “camino acuatico” de ka mitologia cabreriana, estd sin lugar a dudas a la base de una de
las temdticas prototipicas de Cabrera, la de las aguas, la cual funciona como weltanschauung
en su narrativa, y que se encuentra dividida en tres constantes: 1} cuentos de Jicotea, la
tortuguita crasi divina, y su ligazén con el agua dulee, su clemento vital, 2) el agua como
elemento primordial versus la sequia universal a través del mito de lu tierra baldia, y 3} cuentos
de dioses, hombres y animales y su relacion con las aguas.

Omi tuto, ana tutu,
tutu laroye ilé tuto'

"En yoruba: Agua fresca para que todos tengan fresco, s¢ sicnian bien, haya comprension y benevolencia y
el ifé esté tranguilo y fresco (Yemapd y Ochiin 143),
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Cuba es una isla rodeada de agua por todas partes, surcada de rios y arroyvuelos e incrustada
de lagunas, con montes que eyectan cascadas y manantiales, mas ain que Africa; es logico,
entonces, que el escenario de las aguas forme parte de la mitica afrocubana y por ende de la
cuentistica de Lydia Cabrera. En la mayoria de sus relatos se realza la importancia de las
mismas para la supervivencia de la vida terrestre; hoy vamos a detenernos a explorar la
importancia de las aguas en relacion directa a la mitologia yoruba en suelo cubano. ;Quiénes
son las diosas yorubas que gobiernan las aguas, orishas del politeismo lucumi’ que una vez
trasplantadas han sufrido modificaciones que las adaptan mejor a la isla? Lydia Cabrera,
ademds de su intensa labor en £/ Monte para sacar a la luz los ritnales de las diferentes diosas
fluviales veneradas en Cuba y los maltiples appatakis contados por sus adeptos, ha dedicado
un libro por entero a los dos orishas de mayor importancia en relacion con las aguas. titulan-
dolo con sus nombres, Yemavd y Ochrin,

En su libro, Cabrera comienza estableciendo la omnipotencia de Yemaya: *“Yemaya es reina
universal porque es el agua, la salada y la dulee, ta mar, la madre de todo lo creado. Eila a todos
alimenta, pues siendo el mundo tierra y mar, la tierra y cuanto vive en la tierra, gracias a ella se
sustenta. Sin agua, los animales, los hombres y las plantas moririan (..). Sin agua no hay vida™
{20-21).

De inmediato entramos en la leyenda, la cual parece, en su hermosura, ser un cuento mas
nacido de la prolifica imaginacidn de la autora. Sin embargo, este relato de la Creacion pertenece
a ta mitologia yoruba traida a tierras cubanas. Aprendemos que en los tiempos de Olodumare,
el creador, sdlo existe el fuego y rocas ardientes. El creador entonces da a la tierra sus valles,
sus mentafias. sus sabanas, las nubes en el cielo, pero alli “donde el fuego [ha] sido mas
violento [han quedado], al apagarse éste, unos huecos enormes y muy hondos. Fn el mds
profundo [nace] Olokun, el océano™ (21) que cs como se le llama a la manifestacidn de la
Yemayd mas vicja. de género masculino.? Mas tarde, del vientre del mar salen las estrellas y la
luna. siendo éste “el primer paso de la creacion del mundo™ (21).

Mas adelante en ¢l texto, uno de los informantes? de 1ydia Cabrera, lamado Gaytan, nos da
que pensar al reincidir en una pregunta que ya nos hemos hecho en este ensayo; “Si Yemaya
lo abandonase, ;qué seria del mundo al faltarle el agua?” (24). Gaytan esté insistiendo en que
la diosa es el agua. la cual a su vez es “Madre de la vida (...) que nos sustenta y desaltera {...).
La bebemos al nacer, la bebemos al morir y clla nos refresca el camino cuande nos llevan a
enterrar” {24).

Otro informante, Bamboché, cuenta ¢l extraordinario mito de la separacion de la tierra y el mar
después de ta Creacion. Para comenzar, Bamboche establece que de Olokun nace Yemavd, y
sin dar mas explicaciones da rienda suelia al appataki de cuando Olorun -otro de los nombres
del creador- y Olokun luchan por el dominio del globo terraqueo, porque ellos son “los que
hicieron el mundo. En el principio no habia mas que Oloran y Olokun. Son los primeros.
Olokun y Olorin tienen la misma edad” (25). Las guerras entre los dos primeros dioses son
furiosas, pero llegan al maximo cuando Olokun, para demostrarle a Olortn su poder, crea el ras
de mar, con el cual la tierra podria desaparecer en un santiameén.

* ¥emava v Ockin, pag. 21.
* Los inlormantes de Cabrera afirman que sus mayores les han dicho que “Olokun &s varén y hembra,
andrégine™ (28).

* Los informantes de Lydia han side, ¢n su gran mayoria, ncgros de nacion. puros africanos ya libres, o sus
hijos, los cuales tienen ¢l pasado ancestral todavia muy claro en sus memorias.
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La calma se restaura cuando Olortn se va de la tierra. dejando la tierra en manos de su hijo
primogénito, Obatald, mientras Olokun sigue haciendo de las suyas cuando algo le molesta;
entonces, Obatala, que por [in ha perdido la paciencia “[tiene} que encadenarlo con siele
cadenas, porque en un acceso de furor |Olokun] podria ahogar a la humanidad entera y a
tados los animales™ (26).

Parece que mucha es la tierra que sc pierde y muchos son los hombres y animales que perecen
por culpa de los exabruptos del dios del mar, la cara masculina de Yemay4. Cabe, sin embargo,
decir que desde que Obatala toma las riendas en este asunto, hasta ¢l dia de hoy, “Olokun {...)
mitad hombre, mitad pez (...} vive [encadenado] en el fondo del océano, junto a una gigantesca
serpiente marina” (26).

Indudablemente, la manifestacién del gran orisha del mar que una y otra vez hace acto de
presencia en la cuentistica de Cabrera es la femenina, Yemaya la materna, poderosa y rica,
separada de ““los caracteres tremebundos que la asocian” (28) a Olekun.

No obstante, no podemos olvidar que tos orishas tienen todos numMerosos caminos o ava-
tares. Yemaya posee siete caminos: Yemayd Olokun: el océano profundo, negro y androgino;
Yemayd Awoyd: 1a mas vieja, la que emana de Olokun; Yemayd Akuara: la que vive entre el
mar vy la confluencia de un rio; Yemaya Okuté: la que prefiere los arrecifes de la costa, de
aguas de un azul muy palido; Yemayd Konld: la que se encuentra en la espuma; Yemayd
Asesw: peligrosa mensajera de Olokun, que vive en el agua turbia y sucia, en letrinas y
cloacas; Yemayd Mayalewo: la que penetra en los bosques. pocetas y manantiales para
hacerlos inagotables.

Es interesante también ¢l que se le nombre de acuerdo con los atributos y caracteristicas de
los lugares que sus aguas locan, 0 por olras circunstancias que se relacionan con su fluir:
Yemayi tbii Odo: 1a mar profunda de color aiil; Yemayd Lokun Nipa: la fuerza del mar; Yemavd
Okoto: el mar de fondo rojo, en la costa donde hay conchas; Yemayad Atara Mugwe Gnoboyeé:
la diosa linda, que se luce v acepla elogios en el giiemilere; Owovo Ogregué Owovd Olodé:
el mar que se reflgja en el cucrno de la luna; Yemayd ye ilé ve lodo: cuando acepta el ebbo de
carnero a la orilla del mar o de! rio; Avaha Ti ghé Ihi Omi: Reina madre que vive en lo hondo del
mar; Yemaya Atara maghd anibode Iva: cuando sus aguas se internan en los parajes selita-
rios del monte virgen; Yemavd Iyawi Awovimayé lewd: Madre que viste riquezas y siete
sayas; Yemayd Yalode: Reina poderosa; Yemava Awo Samd: cvando ordena a las nubes que
Nueva; FYemava Avabd: a iracunda.

Hay un appataki muy interesante que nos habla de la ira de la madre de las aguas, saladas y
dulces, Yemayd Ayabe, quien no tiene misericordia para con los humanos que olvidan darle su
merecida adoracién.

El relato en cuestion cuenta que en una ocasion en la que los adeptos se encuentran preparando
grandes gitemileres en honor de los orishas, a Yemaya no le llegan ni su invitacion ni las
noticias de que va a haber una fiesta en su honor. Como es de esperarse, la diosa “resentida
con la humanidad que no le [rinde] el homenaje que [merece] su majestad, [resuelve] castigarla
sepultandola en el mar” {33). Las olas invaden la tierra y arrasan con todo lo que se atraviesa
en su camino; el mar se hincha, se ennegrece; los humanos aterrados al ver “un horizente de
montafias de agua correr hacia ellos™ (33), comienzan a rezarle a Obatalé para que interceda.
La leyenda dice que Yemaya Olokun “[va)] sobre una ola inmensa llevando en la manc un
abanico” (33), pero Obatald ie ordena que se detenga. Ella respeta profundamente a Obatala, el
creador del género humano, el que toma la carga del mundo a cuestas cuando su padre Olorin
le abandona; es por €so que acepta abandonar sus designios de acabar con la humanidad
irreverente, y por esta vez le concede el perdon.
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Cabrera, sin embargo, hace una observacion final muy pertinente y que se debe tomar muy cn
cuenta: “cuando el mar esté picado, cuando se alzan olas amenazadoras, porque Yemaya esta
enojada, se piensa que si QOlokun no estuviera encadenada’ sc tragaria la tierra™ (33).

En cuanto a Ochin, la hermana menor de Yemaya, a la cual conocemas bien todos los cuba-
nos, de ella podemos decir, para empezar, que entre sus abundantes avatares el preferido de
todos sus adeptos es el de Yeyé Kari aberi yin lado moré otd, el que mejor le queda, porque
en este camine ¢lla es la dueiia de los rios “que alegra, brilla, anima y que todos ensalzan
cuando aparece moviendo su abebé® de plumas de pavo real™ (73).

No obstante, Cabrera hace incapié en separar los atributos persenales de las dos diosas
hermanas: “No es Ochiin como Yemay4, ‘la madraza’, -el principio de maternidad’- que sus
hijos y devotos nos describen: Ochin, junto a su hermana la gran diosa progenitora, es la
amante, la persenificacién de la sensualidad y del amor, de 1a fuerza que impulsa a los dioses
y a todas las criaturas a buscarse y a unirse en el placer. Por eso O, ta miel, que simboliza su
dulzura, es unc de los ingredientes de su poder™ (89).

Sdlo nos basta leer el cuento “El chivo hiede” del volumen ; Por gué... ? para recordar quién es
esta apasionada diosa del amoor, de las aguas de los rios y de todas las cosas dulces. No cabe
duda, sin embargo, que el amor de Ochiin no es sélo pasional; hay un appataki sobre ef amor
de Ochuiin por sus adeptos que es digno de mencidn al respecto, tanto por su ternura como por
su relacion con las aguas. Se cuenta que aquella vez gue Olodumare se lleva todas las aguas
de la tierra al cielo para castigar a los hombres y la sequia invade la tierra, y “los rios se
[vuelven] pedregales, las plantas se secan y los hombres y los animales se [ahogan] de sed”
(89), ese dia, el bueno de Ui llena un cesto con pancecillos, huevos, hilo negro y blanco, una
aguja y un gallo, y Ochdn se ofrece para llevéarselo al creador,

If4, el orisha adivino, sabe de antemano que en el camino Ochiin va a encontrarse con otros
orishas. Efectivamente, primero se encuentra al dios Echii -Eleggua- quien le pide los hilos y
la aguja y ¢lla se los da; luego se encuentra con Obatald quien le sefiala hacia la puerta del
cielo, después de que ella le regala los huevos. Al rato, la diosa se encuentra cen muchos
niiios, y a ellos les da los panecillos, Olodumare, que todo lo ve, se conmueve ante la escena
que ofrecen Ochtin y los nifios y decide darle el perdon a los hombres. “Los rios, las fuentes,
se [hinchan] y [vuelve] a reinar la abundancia” (89) en la tierra. Cabrera termina haciendo
énfasis en recordarnos que “no [es] ésta la dnica vez que por intervencion de Ochin, en la
tierra agotada, [revive] la vida™ (89).

Es indispensable hablar de la necesidad de los oms-orisha® de recibir su primera purifica-
cion en el rio, elemento regido por Ochin, para que la diosa les favorezea en su iniciacion.
El llamado wo ti omarisha luwe odo, o sea la purificacion en el rio, es parte intrinseca del ritual

* Cabrera pone el participio pasado en femenino, reafirmando que Qlokun es andrégino. El subrayado es mio.
* En yoruba: abanico.

P No obstante, no hay que gencralizar, Yemaysd también tiene amores, tiene caprichos; ella, sin embargo,
ejerce, la mayor parte del tiempe, mejor control sobre sus pasiones gue su hermana Ochin, Cabe de nuevo
recordar el appataki sobre sus amorios incestuosos con Changd, su hijo adoptive. Un appataki que nos hace
sonreir €5 ¢l de los amores de Yemaya con el orivha Oko, duefio de los campos, de la agricultura ¥ del fiame;
en realidad, la diosa sedujo a Oko para obtener el secreto del dame y regalirselo a Changd. Cabrera explica que
“este sagrado tubérculo -Ichu-, que habla de noche y hace hablar en suefios a la gente dormida, s6lo el orisha
Oko lo cosechaba, sembrando secretamente la simiente™ (Yemaya 37).

* En yoruba: hijo de santo.
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del Asiento. Sin lugar a dudas, |a purificacion en el rio es un acto de gran belleza, que parece
salir de un libro de leyendas, pero, ante todo, es liturgia,

Primero se debe hacer ebbd, cuando cae el sol, y acto seguido se lleva al amé-orisha al rio.
En muchos ilés [comunidades] se practica este ofertoric bajo la luz de la luna, pero en otros se
hace al atardecer. A las encargadas de Hevar al nedfito al rio se les llama oyugbonas y van
siempre acompaiadas de dos o0 mas iyalochas mayores.® “Sin ‘saludar’, rendirle homenaje a la
duefia del rio, sin purificarse en sus aguas, no se efectila ningiin asiento™ (139), nos dice
Cabrera.

Después del ofertorio del ebbo -casi siempre un guiso de camarones, acelgas, tomates y
alcaparras- se debe moyubar, rendir pleitesia a la diosa de las aguas: “Ochuin yeyé mi ogo mi
gbogbo ibu laiye nibo gbogbo omorisha lowe mo to si gbéd ma abukon ni. Omi didume nitosi
oni Alafia atiy6 obinrin eleré aché wawo atiré maru aché gelé nitosi yo ayaba ew4 ko eleri riré
atiyo..."*(139).

Las oyugbonas desnudan a la novicia, ripian sus vestidos y los echan a la corriente del rio,
para que luego una de las oyughoras la bafie; si es hombre el neofito, los babalachas' se
encargan de quitarle las ropas y bafiarlo. La omd-orisha, bafiada y vestida de limpio, regresa
al ilé con una tinaja de agua en los brazos. Una vez en el i/é, una ivaré'? la recibe haciendo
sonar la campana de Obatala, llamada agogo,

Todo lo que pasa dentro del ifé momentos después del llamado acto de prendicién sélo los
adeptos lo saben y de ello no pueden hablar. Los aberikald, los que no se les ha *sentado™ un
santo, no son permitidos en esta ceremonia secreta. Lydia Cabrera nos dice al respecto:
“Dentro de una hora todo estara listo para la consagracion. fyawd [la novia), aunque empieza
a perder la nocidn del tiempo, diriase que sus ideas son mds confusas desde que volvid de
saludar el rio, siente angustiosamente la proximidad de una experiencia misteriosa sobre la que
no ha cesado de interrogarse un solo dia de los que ha pasado en el i/é-orisha [templo]. ;Qué
va a sucederle alla adentro, en el ighodhi?” (147).

Aunque no podamos penetrar en el secreto del Asiento, al menos nos hemos acercado un
poco a la belleza del ritual, en el cual las aguas son el principal componente divino en el
intercambio espiritual que ocurre entre adeptos y orishas, en este caso especifico, entre los
omes y Ochan.

Tal y como lo explica el primer capitulo de cste libro de Cabrera, no es de extrafiar el constatar
que se venere a estas dos diosas fluviales en Cuba el § de septiembre, siguiendo el calendario
litdrgico catdlico. La Virgen de Regla, Yemaya, es patrona del puerto de La Habana, y la Virgen

? El ritual del Asjento es una ceremonia principal de iniciacion en Santeria, en la cual al iniciado le “baja el
santo”, el orisha lo “monta”, se posesiona de él, por as{ decir. Las iyvalochas son sacerdotisas cn Santeria,
madres o mujeres de santo.

'* En yoruba: Ochin, madre de gloria absoluta, inmortal, reina bellisima y adorada, hacia ti van todos los hijos
de orishas, a tu lado los afligidos por una desgracia o deficiencia fisica van a lavar su cuerpo y purificarse en
tus aguas. Te rogamos, te hablamos, gue e corriente se ileve la miseria. Subrayo para enfatizar la importan-
cia de las aguas en este ritwal,

" Sacerdotes en Santeria, padres de santo.

" La primera madrina del Asiento,

" En yoruba: cuarto del santo; habitacion en la casa del dabaorisha en la que tienen lugar las ceremonias
secretas.
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de la Caridad del Cobre. Ochiin, ¢s patrona de Cuba. Ellas, en sus vestidos catdlicos o en sus
galas fucumis, velan siempre por sus hijos, desde sus aguas, saladas o dulces. Cuba le perte-
nece a sus virgenes, la isla hasta tiene forma de cocodrilo, y bien clara lo dice Cabrera en su
libro Los animales en el folklore y la magia de Cuba: “pertenecen los caimanes a Yemaya y a
Qchon. Son mensajeros de Olokun” (71).

En conclusién, hagamos sintesis remontdndonos a los origenes de la humanidad. Desde que
el mundo es mundo todas las culturas cuentan que desde que el agua riega la tierra toda vida
ha podido germinar, crecer y sustentarse. La didspora yoruba también lo sigue contando asi,
y es en las manos de Yemaya y Ochin que se deposita la fe de muchos pueblos. Sin pensarlo
dos veces, porque “sin agua no hay vida™ (20-21), los adeptos que labran a tierra “cuando sc
prolonga una sequia {...) hacen rogaciones a Ochiin y a Yemaya (90}, invocando su ayuda:

10vo s0 ko ni awado!

Yemaya lyawi Yalode

Ochin Yeyé Kari Yalode

iDupé!'™?
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" En yoruba: No llueve . jmaiz no crece! Yemaya, nuestra madee y reina. Cchin, bellisima reina. jGracias!
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(Exiliados o traidores?
El alcance extra-insular de la politica
cultural cubana, 1960-1990

lleana Fuentes

Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio
EECU

#Qué es la represion? Una condena a desaparecer,
una orden de silencio, una afirmacion de que no se existe...

Miche]l Foucault

La propuesta de este trabajo es sencilla. La vivimos muches de nosotros durante décadas.
Eltitulo lo deja entredicho: explorar la premisa de que entre 1960 y 1990 la politica cultural del
gobierno de Cuba sc hizo sentir en el exterior a través dc sus portavoces tanto cubanos como
extranjeros, lo suficiente como para impedir que escritores y artistas cubanos exiliados en
Europa, y sobre todo en Estados Unidos, pudicran desarrollar sus respectivas carreras profesio-
nales con las mismas oportunidades que otros creadores latinoamericanos en esas latitudes.

Le ponge fechas a ese alcance -1960 a 1990- no porgue el gobierno cubano haya cesado sus
hostilidades, sino porque a partir de los noventa surge el llamado “exilio de terciopelo”™ sobre
todo de plasticos jovenes ya reconocidos por la critica americana de izquierda y también
latinoamericana. A esa critica se le hace casi imposible sostener los prejuicios tradicionales.
Ellos -los aterciopelados- no serdn ni desvirtuados ni ignorados como lo fueron sus predece-
sores veinte o treinta afios antes. Es a partir de los noventa, cuando irrumpen en las capitales
occidentales los hijos ¢ hijas desafectos de la revolucion, que las editoriales europeas, sobre
tode las espafiolas, descubren a los creadores en exilio -si bien, mas a los recién llegados que
a los “historicos”-, y hacen zafra. Y es a partir de [os noventa que las galerias y museos
norteamericanos se lanzan a promover y a coleccionar ¢l arte cubano, impulsados por “el
exotisme de los recién llegados™, y mediante la gestion de varios galeristas e historiadores de
arte cubano-americanos.' En esa marea se impulsa a su vez a muchos plasticos “historicos”,
los que ya llevaban veinte afios arafiando y rompiendo paredes en el mundo norteamericano
de las artes visuales y se habian abierto un pequefiisime espacio a pesar del desprecio de la
izquierda intelectual yanqui.

Ahora bien, si la campafia oficial cubana ha sido mas o menos neutralizada por la dinamica
del mercado y las recientes oleadas de jovenes desafectos, ;por qué, entonces, insistir en
esta temética? Por las mismas razones que en 1984 inicié el proyecto Outside Cuba/ Fuera

' Muy en especial, se debe a la labor de los cubanos José M. Martinez Cafias, Ricardo Pau Llosa, Jorge Santis
y Ricardo Viera, ¥ de varios galeristas norteamericanos.
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de Cuba® en la Universidad de Rutgers, en New Jersey: Porque es imperante que documente-
mos exhaustivamente todo lo que en materia cultural ha sido manipulado y determinado por
ese fendmeno socio-politico llamadoe “revolucion”, incluyendo las vidas y carreras que se
troncharon o debilitaron a causa de csa politica cultural, y las que se desarrollaron contra
viento y marea a pesar de la campafia exterminadora de la dictadura cubana.

Desde Cuba muy temprano se articula csa campaiia. Sus objetivos fueron cerrarle Jas puertas
a los detractores de la revolucién, llevar mas alla de las fronteras de la Isla el dictum estalinista
de Fidel Castro: “Dentro de 1a revolucion, todo... Fuera de la revolucion, ningn derecho™
Es un discurso que divide a los cubanos entre fieles y traidores. Para ello se reclutaron o
apuntaron voluntariamente artistas y escritores oficialistas, funcionarios de la cultura, simpa-
tizantes extranjeros, toda suerte de criticos y académicos... toda una red de apoyo a la revolu-
cién y de repudio a sus desafectos, orquestada desde La Habana para aplastar a los deserto-

res del nuevo laboratorio socialista.

Con esa palabra precisamente, “desertores”, describiria Marta Arjona a dos generaciones de
pintores -Hugo Consuegra, Guido Llinas, Agustin Fernandez, Zilia Sanchez, Mario Carrefio,
José Mijares, Gina Pellon, entre otros- de la segunda generacion modernista, el Grupo de los
Once (los abstractos) y el grupo de los Diez {concretos), que ya despuntaban en su patna en
fos afios cincuenta, y que salieron al exilio a principio de los sesenta. Cito a Arjona:

..ta actitud de muches no llego a cuajar en un verdadero compromiso. Asi se explican
algunas deserciones?

Desertores les llama Arjona, término militar que no se explica sino en un contexto de guerra: la
del régimen y sus funcionarios contra los derechos y libertades del individuo, patente desde
el inicio mismo del proceso revolucionario.

No debe extrafiarnos, entonces, que en esa misma época que Arjona excluia del gran libro del
Museo Nacional a los pldsticos exiliados -eliminados también de los salones de exposicion del
museo- en Washington DC, una especialista del calibre de Cynthia Jaffe McCabe excluyera a
los exiliados cubanos en Estados Unidos de su brillante exposicion The Golden Door: Artist
Immigrants of America 1876-1976. Esta monumental exposicién y su catdloge-libro celebra-
ban, con motivo del bicentenaric de Estados Unidos, la presencia de artistas americanos de
origen extranjero cn el mapa de la plastica estadounidense. Para 1976 ya llevaban viviendo en

* Bl proyecto QOuiside Cubal/ Fuera de Cuba lo inicié esta autora en la Universidad de Rutgers en 1983, Su
primera fase, una retrospectiva de la plastica de exilio, s¢ inaugurd en marzo de 1987 y viajo a seis muscos
norteamericanos entre 1987 v 1989, La exposicion fue curada por los especialistas Ricardo Pau Llosa,
Inverna Lockpez, v Ricardo Viera, con la asesoria del Dr. Stanton Catlin, profesor emérito de la Universidad
de Yale, y Cynthia Jaffe McCabe, curadora del Smithsonian Institution, Washington, D.C: En octubre de
1988 la segunda fase del proyecto tuvo lugar: la primera conferencia intemacional sobre literatura cubana de
exilio, bajo ¢l titulo “Desde El Nidgara hasta el Mariel”. Coordinamos la conferencia el Dr. Francisco Feito,
de la Universidad Kean, y yo, con la asesoria de un comité académico que incluyd, entre otres, a Remnaldo
Arenas. La conferencia de tres dias abarcd 150 afios de creacion literaria fuera de Cuba. En noviembre de
1989 se publicéd un volumen bilinglie sobre 1a pldstica {basado en la exposicion) titulade Outside Cuba/Fuera
de Cuba: Artistas cubanos contemporingos. Este proyecto, que llegé a su fin en 1990, conté con el apoyo de
la Fundacién Cintas; ¢l Coneilio de las Artes y el Comiié de las Humanidades del Estado de New Jersey; la
Universidad de Rutgers: y contribuciones corporativas y privadas.

3 “Palabras a los imelectuales” pronunciadas por Fidel Castro en 1961,

4 Marta Arjona, “Presentacién™. Pimrura: Museo Nacional. La Habana y Leningrado: Letras Cubanas y
Editorial de Artes Aurora, 1978,
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Estados Unidos entre diez y quince afios una veintena de artistas cubanos, algunos ya cono-
cidos en el medio norteamericano desde que Alfred Barr organizara en 1944 |a primera exposi-
c16n de arte moderno cubano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sin embargo,
cuando hablamaos por primera vez sobre esto con la Dra. McCabe, con motive del proyecto
Qutside Cuba, me confesd, apenadisima, que habia investigado en libros, catdlogos, museos,
galerias, durante los preparativos del proyecto del Smithsonian, pero que no habia dado con
ningun artista cubano exiliado en toda la litcratura consultada. No podia creer la informacian
que yo le brindaba sobre esa presencia cubana en Estados Unidos. Se anot6 en las filas de
nuestro proyecto inmediatamente, avida de informacion.

Un verdadero bloqueo de informacion es lo que existio por muchos afios en Estados Unidos,
que nosotros los exiliados no supimos identificar a tiempo, y por tanto, no pudimos combatir
hasta afios mds tarde. El primer boquete lo abrio, sin duda alguna, el proyecto Fuera de Cuba.
Galerias latinas e instituciones cubanoamericanas tante en Nueva York como en Miami, reali-
zaban desde los sesenta una labor limitada pero encomiable. Pere no me refiero al aspecto
local entre nosotros. Mi interés es el campo institucional -el establishment cultural- del pais
adoptado, en este caso, Estados Unidos.

Elarte cubano de exilio llegé por primera vez a las paginas de 47 in America, por ejemplo, para
desprestigiar a la comunidad exiliada de Miami a raiz de los problemas dei Museo Cubano de
Arte y Cultura y de uno de sus directores, el coleccionista Ramodn Cernuda, afio 1938, Motivo:
desvirtuar a 1a comunidad anticastrista, precisamente por anticastrista, no resaltar los méritos
del arte cubano-americano, el arte de los “desertores”.

Lo dnico que cubrian revistas como A4rz in America durante los afios setenta y ochenta era,
por ejemplo la Bienal de La Habana. Precisamente, inaugurandose Outside Cuba/Fuera de
Cuba en Rutgers en marzo de 1987, esa revista publicaba un extenso articulo de cinco criticos
amertcanos de izquierda -simpatizantes de la revolucidn, valga la redundancia- recién llegados
de la Segunda Bienal, donde decian, y cito:

..muchos artistas latinoamericanos no viven en su pais de origen; viven exiliados en
Paris 0 en Nueva York, o en México. Este es uno de los factores que distingue a los
artistas cubanos de sus colegas latinoamericanos. Los cubanos viven en Cuba.’

Luego de afic y medio de investigar y documentar, el equipo de Quiside Cuba habia identi-
ficado y localizado a 212 artistas cubanos exiliados, una tercera parte de ellos, artistas de
primer orden. Sin embargo, estos invitados permanentes del gobierno cubano negaban de
un plumazo la existencia de esos artistas exilades. De més esta decir que ninguna de las
principales revistas de arte norteamericanas cubrieron la exposicion itinerante durante los
dos afios que viajo, a pesar de que fue aclamada por la prensa escrita local en todas las
ciudades donde se mostré.

En el campe literario, la “orden a desaparecer” que anunciara Foucault se dio con igual ensa-
fiamiente. Quizas hasta con mas ahinco, como demuestra la guerra que Angel Rama le decla-
rara a Reinaldo Arenas, y que desatara en aquel famoso articulo de Rama donde éste prometia
mantener a Arenas en ¢l ostracismo absolute hasta el fin de sus dias.

Los escritores oficialistas y sus colegas extranjeros han sido mas radicales contra sus colegas
exiliados, algo que no se generalizé en el campo plastico. Asi han salido por el mundo

* Art in America. “Report from Havana: Cuban Conversation™. Marzo de 1987. Autores: Rudolf Baranik,
Luis Camnitzer, Eva Cockeroft, Douglas Crimp ¥ Lucy Lippard.
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acreditandose honestidad y pureza por su filiacion revolucionaria, despalillando en contra de
sus colegas exiliados a quiencs han tildado desde egoistas hasta traidores. Ademas sc han
hecho alianzas para bloquear ¢l éxito de los escritores desafectos. El mejor caso -y el mejor
documento, ademas- lo proporcioné el cubano-americane Emilio Bejel en su época de profe-
sor de la Universidad de la Flerida, Gainesville. El capitulo bejetiano de esta historia Heva por
titulo “La batalla de Gainesville”.

En 1982, la revista literaria Unveiling Cuba publicaba un documento redactado por los
estudiantes cubano-americanos de la Universidad de la Florida en Gainesville, donde se
denunciaba la labor de sabotaje cultural que realizaban los profesores Emilio Bejel y Reinaldo
Jiménez, del Departamento de Lenguas Romances, y la profesora Helen Safa, del Departamento
de Estudios Latinaomericanos, al impedir que escritores cubanos exiliados dictaran conferen-
cias o charlas en dicho recinto universitario.” En agosto de ese mismo afio, Granma Internacio-
nal publicaba diversas entrevistas con escritores y criticos literarios extranjeros que visitaban
La Habana con motivo del Tercer Congreso de la UNEAC. Emilio Bejel era uno de ellos.

En sus declaraciones, Emilio Beje! habla de la “campaiia anticubana™ que escritores del exilio
han desatado contra la Revolucion. Acusa a estos escritores de aliarse a los enemigos de la
Revolucion (Estados Unidos} y convertirse en “portavoces de los sectores mas reacciona-
rios...” de ese pais. Bejel admite, ademas, que a través de la Revista Areito, €l ha dado a
conocer “los diseilos™ de estos traidores y “alertade a los editores en todo el mundo sobre
esta campafa en contra de Cuba™.® Es el tiempo en que Bejel desarrolla su proyecto de libro
Escribir en Cuba, proyecto de entrevistas a escritores cubanos en la Isla.’

La palabra clave es “traidores”. Traidores, dicho sea de paso, no sdlo a la patria, sino traidores
a lo que ¢n su entrevista con Bejel, el afamadoe Cintio Vitier llama “el proyecto social...”".
Desde esc enfoque, el creador cubano que opté por exiliarse, es una escoria inhumana y
explotadora, vendida al imperialismo cnemigo, una ralea pequefio burguesa que hay que
despedir “porquc no tiene nada que hacer aqui” como al poeta del poema de Padilla.

Creo que merece la pena oir qué han dicho a través de los afios los escritores oficialistas
cubanos sobre los creadores del exilio, porque ellos, en contacto con sus colegas extranjeros,
son conjuntamente tesponsables de la discriminacién de los exiliados, tanto en Europa como
en Estados Unidoes. El libro de Bejel es una joya de informacion sobre este tema.

Victor Casauvs decia en 1981 que é] no creia “que esa salida se produzca por razones de tipo
literario ni artistico... sino por problemas de otro tipo, provenientes de ta mentalidad de los
autores, de su vida politica y personal... La ceguera o el egoismo de csa gente no puede
justificarse...”."" Jesis Diaz, hoy exiliado en Madrid* y activo defensor y promotor de la

* Nombre dado por los estudiantes cubanoamericanos que integraban CASA -Cuban American Students
Association- en Gainesville, a su lucha por lograr la participacion de escritores cubanas exiliados en las
actividades de la Universidad, participacion bloqueada constantemente por Bejel v otros profesores.

* Unveiling Cuba, New York., Otofio de 1982.
* Granma. 8 de agosto de 1981, “The Campaigns against Cuba in the Field of Culture”

* Bejel, Emilio. Escribir en Cuba: Entrevistas com escritores cubuncs: 1979-7989. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991,

" Ibid. p. 377.
" Ibid, p. 38.

* Se encontraban estas memornias en proceso de edicion cuando se produjo la muerte de Jesis Diaz. Sirva pues
este texto vy el libro mismo como homenaje al gran escritor y editor que fue. {Nota del Editor).



Heana Fuentes 255

cultura cubana y de los creadores exiliados. y a quien considero mi amigo, opinaba en 1982
que “la salida de un poco mas de cien mil cubanos por Mariel no es gran cosa, nt significa en
absoluto ¢l fracasoe del socialismo en Cuba... Lo mejor de la literatura v del arte cubanos estan
aqui cn Cuba, no fuera. Estan aqui y aqui siguen desarrollandose a pesar de todos los contra-
ticmpos, de todos los bloqueos...”.'* Roberto Fernandez Retamar, en 1982, afirmaba quc “a
noventa millas se encuentra el pais imperialista méas poderoso de la tierra...”."? de {o que se

desprende que los exiliados estan alli. conspirando contra Cuba desde la orilla imperialista,

La definicidn de traidores estd marcada también por vanos escritores “revolucionarios”, como
por ejemplo Ambrosio Fornet, que define la fidelidad de los que se quedaron apoyando a la
Revolucidn: “No se trata de narcisismo, como comprenderas, porque esa imagen lo sabemos
muy bien dista muche de ser perfecta; se trata de ser fiel a ti mismo, a tu cultura, a tu época, a
tu pueblo™. " Y afade, para que no quede dudas sobre a quién hay que apoyar: *Para nosotros
la sociedad no esta dividida basicamente en hombres y mujeres, blancos y negros, viejos y
Jovenes, heterosexuales y homosexuales; para nosotros la sociedad esta dividida en revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios; de un lado, los que quieren luchar por el futuro; del otro,
los que se empefian en volver al pasado™.'* Retrogrados, ademas de traidores. Nancy Morejon
afiadira la semblanza del exiliado como ser egoista: “Nosetros no solamente hemos querido
“expresar” la Revolucion, sino también contribuir a su consolidacién al precio de cualquier
sacrificio, y creo que esa es una decision muy seria... Y eso nos distancia, nos opone de una
manera drastica, terrible, pero inevitable, porque nuestra preocupacién por el pais va mas alla
de cualquier interés de caracter personal o gusto estético™.'®

Manuel Moreno Fraginals, de incuestionable prestigio internacional, pone su granito de arena,
acusando a los desafectos de blasfemia y pasarse al ecnemigo: “Nos vamos a enfrentar, eso es
obvio, a dificultades tremendas; habra muchos creadores que caerdn vencidos en la lucha,
porque esta lucha ideoldgica, dentro de la creacion intelectual, es similar a la lucha bélica, es
decir, hay quienes caen, vencidos, en la desesperanza, o la nostalgia, o la confusion; y hay
quienes se pasan al enemigo. Ya se sabe qué son los que se pasan al enemigo. La libertad
tndividual sin la libertad social no es el camino. La felicidad de un individuo a costa de los
demas, de ia infelicidad social, es una blasfemia.™’ Y por ultimo, Lisandre Otero, uno de los
criticos mas respetados dentro de Cuba y en el extranjero, niega rotundamente que se haya
perseguido a un solo escritor en Cuba, y miente descaradamente: “Lo cierto es que la mayor
parte de los intelectuales cubanos, el grueso de los artistas y escritores de nuestro pais, han
permanecido fieles a la Revelucidn... Aquél que se ha sentido desencajado, excéntrico, v ha
optado por irse del pais, lo ha hecho por su voluntad...”."

Traidores, cgoistas, blasfemos, desencajados, excéntricos, adjetives menores si los compara-
mos con los empleados por el propto Castro para hablar de los intelectuales cubanos disiden-
tes y de los extranjeros que los apoyan:

"* Thid. pp. 56-58.
'3 [hid. p. 110,
4 Ibid. p. 147.
" Ibid. p. 167.
1" Thid. p. 236.
" Tbid. p. 254.
% Thid. p. 286.
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Locos de remate
Adormecidos hasta el infinito
Ovejas descarriadas
insidiosos
Vencnosos
Intrigantes

Basuras

Liberales burgueses
Corrompidos hasta la médula,
Explotadores
Imperialistas
Colonialistas
Descarados
Usufructuadores
Farsantes

Ratas

Falsos intelectuales
Oportunistas
Fariseos
Transfugas
Traidores."

Con semejantes cafiones enfilados hacia la comunidad cubana fuera de la Isla, los escritores
de exilio y los artistas plasticos han tenido que luchar. ;Comeo se tradujo esta campaiia a la
practica? Hay cientos de ejemplos, pero citaré sélo el mencionade por Arenas en su biografia
pdstuma:

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano de Washington me dijo lo
siguiente: ‘Nunca te vayas a pelear con la izquierda’. Para ellos, pelcarse con la izquierda
significaba atacar al gobierno de Castro. Pero como podia yo después de veinte afios de
represion callarme aquellos crimenes... Esa actitud me ha costado muy cara; tanto desde
el punto de vista econdomico como desde el de la difusion de mis libros, tal cs asi que
cuando sali de Cuba mis novelas eran textos de estudio en la Universidad de Nueva York
y a medida que yo tomé una posicidn radical contra la dictadura castrista, la profesora de
literatura Hayde¢ Vitale Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto de
no dejar ninguno, Y asi lo hizo con todos tos demas cubanos que se habian asilado.*

Este trabajo ¢s sdle un planteamiento conceptual, el inicio de una tesis a ser ampliada con
relatos personales, estadisticas y otra documentacion que ayudara a definir mejor las compli-
cidades y los patrones de chauvinismo ideologico que hicieron posible dicho ostracismo.

1% Castro, Fidel. Discurso de clausura, Primer Congreso de Educacion y Cultura, 1971,
N Arenas, Reinaldo. Antes gue anochezea. Barcelona: Tusquets Editores, 1992, pp. 321-322.
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La dicha de ser. Introduccion a la obra
de Castafio, pintor cubano en Paris

Marie-Thérese Richard Hernandez

Université de Cergy-Pontoise
Francia

Voluntario o impuesto, ¢l exilio implica de por si una serie de pensamientos y sentimientos
ligados casi siempre a la expresion de un malestar inevitable o de profunda tristeza. El aleja-
miento de la tierra natal ha producido, tanto en la literatura comeo en la masica y en las artes
plasticas, obras melancdlicas; sin embargo, seria false afirmar que la misma causa provoca
siempre los mismos efectos. El artista del exilio no es necesariamente autor de una obra
melancolica, come lo mucstran las pinturas de algunos artistas cubanos que partieron a Europa
y Estados Unidos. Como no los podemos citar a todos, hemos decidido mencionar solamente
a aquellos que llegaron a Paris a principio de los afios sesenta, antes de observar y analizar
algunos cuadros de Jorge Castafio.

Joaquin Ferrer, Jorge Camacho v Jorge Castafio, cuyas obras hoy en dia figuran en las
colecciones v museos mas prestigiosos de Europa y Estados Unidos, son los primeros en
llegar a Paris. Les seguiran Roberto Garcia York, Gina Pellon y Guidoe Llinas, sin olvidar al
maravilloso escultor Cérdenas y a Acosta Leon, pintor que no soporté el exilio y cuya obra
no deja de conmovernos. Ramén Alejandro, por su parte, llegd también a finales de los
sesenta pero luege de treinta y dos aiios en Paris, se¢ instald en Miami, en donde trabaja y
vive actualmente. Mas joven que los ya citados, Roberto Altman, a pesar de haber llegado
mucho antes, siguid un camino diferente, sin deshacerse nunca de un apego especial y
doloroso a su tierra.

La riqueza, la diversidad y la calidad plastica de las obras de los artistas antes nombrados
justificarian que mas adelante se realice un estudio abarcador sobre cada una de ellas en el
marco de otro género de trabajo. Por ahora nos limitaremos, tal y como hemos anunciado
anteriormente, a la presentacion de s6lo un artista: Castafio.

Hemos escogido a este pintor porque, ademas del valor incontestable de su obra, ésta nos
proporciona wna vision realmente excepcional de la vida. El amor es la palabra clave: amor al
projimo, amor a la naturaleza, a la pintura, a la poesia, a la masica... Todo canta y bailaen la
pintura de Castafio. Los colores se cruzan, se hablan, se completan o se oponen, mientras las
formas huyen de la superficie del lienzo, burlandola. En ocasiones, el tema es grave, como el de
los balseros, por ¢jemplo, pero siempre se desprende una alegria acentuada con humor o bien
exaltada por una interpretacion poética de gran delicadeza. Entrar a la pintura de Castafio es
como reencontrar la maravillosa impresion que provoca la felicidad apacible y simple, privile-
gio de la nifiez. Una dicha de ser tan preciosa como excepcional, nos es ofrecida por el artista
con amor, humor y muchisima poesia.
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LA vISION DEL ARCOIRIS

“Al cerrar los ojos, su obra se me antoja”, escribe el poeta Pierre Reverdy a proposito de
Matisse, “como un fabuloso arcoiris (...) cuya vision provoca en mi la misma elusion dc
alegria que el verdadero arcoiris hizo nacer en mi cerazén de nifio cuando me dijeron que verlo,
después de la tormenta, traeria buena suerte.”

Tal fue la primera impresidn que nos dejé la obra de Castasio, y esta sensacion, atada a una
idea mas o menos vaga de la dicha, acompaiia desde entonces la simple evocacion de su
pintura. E] color, légicamente, es el primer responsable de esta emaocion. Basta con contemplar
Femme Fleur, por ejemplo, para comprender el efecto que produce sobre el espectador esta
composicion cromatica: rojos, amarillos y azules, colores primarios utilizados como tales, sin
mezclas ni matices, son colocados con gran audacia al lade de un rosado escandaloso, de un
naranja caluroso o de un verde brillante, cortande sobre un negro opaco, profundo, vy opo-
niéndose al blanco de zinc perfecto que sibitamente los encierra entre paréntesis. Por su
aparente facilidad y simplicidad no menos ilusoria de las formas que le acompaiian, este juego
de colores evoca los primeros dibujos infantiles que han guardado la magia y la alegria; el
color es hermoso, puro, france, ténico. Colmado su placer visual, el espectador se sumerge
entonces entre los viejos recuerdos de pinceles torpes y colores suntuosos dejados a capri-
cho de la imaginacidén y de la sensibilidad sobre una hoja blanca. El espectader vive por un
instante el descubrimiento magico del poder del rojo y de la explosian del amarillo, el frio del
verde y las profundidades del azul. Y entonces recuerda su risa, sus deseos de cantar y de
bailar, sin razén aparente, simplemente para decirse que, al igual que en la infancia, se es feliz
tan solo viviendo...

Es precisamente csto lo que evoca la pintura de Castafio cuando, en fragmentos de segundos
y sin que nadie preste atencion, nes Lllama y nos rectbe en los circulos cromaticos que curio-
samente se inscriben en el verde limpido de un trébol de cuatro hojas. La mirada pasa asi de un
tridngulo a otro, del amarillo al rosado v se detiene sobre el blanco antes de partir, cual
mariposa, hacia un circulo luminoso que desde el centro la atrae. En el corazon de un cuadrado
negro, este anillo de oro guarda, sin dudas, toda la luz; entre todos los colores, es él la mas
pequeia de las formas circulares terminadas o esbozadas. pero de esplendor tal que pareciera
que la vida en él se ha concentrado. La pintura cobra entonces toda su dimension. El mifio ha
dibujado los brazos de esta flor y el artista, esbozando su cuerpo con algunas lincas rojas, la
ha dotado de una gracia tan sorprendente que de pronto le confiere un aire de bailarina y nos
la hace lucir mas ligera y alegre.

Flore, una pintura realizada en 1998, veinticinco afios después que la precedente, parecicra,
por su titulo, un eco de la primera; sélo que su interpretacion no es nada comparable. La tlor
continia come tema central de la obra ; sin embargo, si algunas hojas dispersas evocan el
vegetal, las formas plenas del personate central no dejan ninguna duda sobre su feminidad.
El rosado, color dominante en esta pintura, afirma con candor los contornos de una silueta
rolliza y, liado al matkva, al amarille, al violeta e incluso a un azul turquesa, sin dudas audaz,
disfruta de sus efectos cromaticos. En la pintura precedente, el artista conservaba el cuidado
de los acordes y las armonias fundamentales; con Flore, al contrario, pareciera no querer
ofrecer otra imagen que la picaresca, coloreada de humor, atrevida. La mas antigua de las
representaciones del cuerpo femenino, la Venus de Willendorf, estd muy cerca de esta
silueta estilizada, colocada sobre algunas esferas y tridngulos sin que el artista ceda por ello
al rigor de un esquema dermasiado elaborado. Initil buscar aqui la aplicacion de la teoria
cezaniana sobre [a construccidn del espacio. La pintura responde, ciertamente, a un sistema
geomeétrico, pero ella no es el producto de sabias diligencias. Trazadas directamente en el
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color, los contornos no han sido previamente estudiados, ni siquiera esbozados: el artista
se apropia del espacio y compone su obra de modo inmediato y espontdneo; pareciera que
jugara con las formas y los colores para ofrecernos una imagen divertida y alegre. El especta-
dor sonrie ante ella y recuerda, una vez mas, sus dibujos de infancia, traviesos e inocentes.
Cuando la obra esta terminada, todo parcce tan facil... Sin embargo, observando detenida-
mente, podemos remarcar que la composicion responde a una téenica mucho mas compleja
que la aparente. Minimalista al nivel de la forma, la pintura no produciria ningiin efecto sin
ese triangulo amarillo y anaranjado que la anima desde el centro. ;Se trata de un guiiio del
artista a la destreza de la muy académica regla de oro? Del mismo modo, la silueta femenina
quedaria pesada y sin vida sin esas flores adicionales que la rodean, confiriéndole una
gracia y una ligereza sorprendentes. Cada detalle toma stibitamente su importancia; cada
elemento decorativo se torna indispensable en la elaboracidn de un todo armenioso que
place y seduce a la vez.

SOBRE UN CIELO ULTRAMARINO

“Ame lo que ne se ve ni se pesa’, escribia Georges Rouault en su obra Sebre el arte y sobre
fa vida',“Entonces usted podra, sobre el cielo ultramarino, ver volar al pajaro azul, en un sabio
y delicioso acuerdo™.

Qiseau bleu es igualmente el titulo de una pintura que Castaiio realizada en 1994, El pajaro de
la felicidad, inaccesible v mitico, el pajaro de la leyenda concentra en su color el acceso al
imaginario. El azul, “¢l mas inmaterial de los colores™, que en la naturaleza representa “el
vacio del aire, el vacio del agua, ¢l vacio del cristal o del diamante™, como lo explican Jean
Chevalier v Alain Gheerbrant en su diccionarico de simbolos, ese azul, conduce naturalmente
al suefie. Su profundidad y la transparencia que evoca permite a la mirada traspasar cl
umbral de lo real para adentrarse en ¢l infinito de lo imaginario. “Entrar en ¢l azul”, escribian
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant® “es un poce como en Alicia en el pais de las maravillas,
pasar al otro lado del espejo”. Este pajaro, en electo, ne se parece a ningun otro de su
especie; desplegadas sus alas, ¢l ocupa todo ¢l espacio y sc destaca, soberbio, sobre un
fonde de amarillo oro, “cl amarillo que de alguna manera esta contenido en la sombra del
verde”, diria Van Gogh. El esbozo de una linea blanca surge, definiendo dos angulos opues-
tos det lienzo, lamandonos de pronto a la realidad. Asi, atraido por el cuadro, el espectador se
sorprende pensando que quiza el artista acaba de ilustrar aqui una travesura. Invertidos los
colores todo vuelve al orden; vuelto el alegre colibri de los paises tropicales. el pajaro alza el
vuglo hacia el azul maravilloso de una lejana isla.

jQué alegria evocar aquellos momentos de playa y de sol, de la dulzura de vivir al seno de una
naturaleza acogedora y hermosa! La plage, dos pinturas sobre un mismeo tema realizadas en el
misme afie, 1990, nos presentan los rostros sonrientes v graciosos de dos pequefias familias
que se divierten en el agua. Casi caricaturales, estos personajes cepillados en pocos trazos
con mucho humaor, hacen inmediatamente sonreir al espectador. Encontramos aqui los mismos
rostros redondos ¢ ingenuos, recurrentes en la obra de Castafio, que poseen ese extrafio
poder de evocar nuestra infancia para invadirnos de alegria imprecisa.

' Georges Rooalt, Sur ['art er sur la vie, Paris, Editions Gallimard, Collection “Folio, essais™, 1992, p. 52.

* Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diecionario de simbodos, Paris, Ediciones Robert Laffont/Jupiter,
coleccion “Bouquins™, 1982, p.129.
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...PARA LAPIDAR EL CIELO

“La vida es una piedra quc un sabio recoge/ Para lapidar el cielo/ Al borde del infinito™, escribe
Victor Hugo en Las contemplaciones,

Opéras des iles: el titulo solo nos introduce de golpe en un espacio teatral, musical y colorido.
Lejos de desmentir esas promesas, el lienzo nos seduce desde la primera mirada por su exube-
rancia y la riqueza de sus colores. Un rojo vive y ardiente, simbolo de la fogosidad y de la
juventud, de accion y de pasion, ocupa el fondo de la pintura y deja, de modo extrafio, el sitio
a los colores mas oscuros o atenuados que de costumbre ocupan los fondos. La cola negra del
pavo real sembrada de estrellas, los malvas y algunos toques castafios y azules, vienen a
ocupar el frente de la escena. Al centro, una figura femenina, la cantante, definida por circulos
y triangulos, conforme al estilo del pintor observado mas arriba, parece coordinar las interven-
ciones musicales de los pajaros que la rodean, mientras que una larga hoja de platano o de
palmera azul y negra, similar a una cortina de terciopelo, propone un cuadro a la representa-
cion, hacia la derecha de la escena. Como en toda la obra de este artista, la pintura impide la
perspectiva y el volumen; sin embargo, la combinacion de los colores y su disposicion sobre
¢l lienzo introducen, pese a todo, una incontestable impresién de profundidad. La figura
femenina parece, en efecto, retirada en relacion al pavo real, sobre la derecha, y al pajaro de
pico amarillo vivo, en el angulo inferior izquierdo del cuadro. Sin embargo, no es ella ¢l perso-
naje esencial. Peinada con hojas azules y rosadas, decoradas con un grafismo o con pequerios
puntos negros, la figura preside y concentra sobre un rostro sorprendentemente serio, toda la
trascendencia de esa 6pera insular. ; Se trata de un homenaje del pintor a la exuberante belleza
de su isla natat? ;No es ésta una forma de alabar la naturaleza? ;O bien, debemos ver una
especie de oda a la vida, celebrada a modo barroco, alegre y triste al mismo tiempo? La obra,
ciertamente, tiene derecho a sus secretos; ;por qué, entonces, intentar explicitarla?... La pintu-
ra ¢s bella, seduce y narra simplemente la historia de un cielo estrellado que un dia rozard el
ardor insoportable de un sol tropical.

Jardin, una pintura recicnte, que data del afic 2000, nos presenta una pareja totalmente inte-
grada en la representacion de un jardin evocado por la presencia de un arbol y de alguna que
otra hoja. Un raro encanto s desprende de esta obra: rozando lo nail en el dibujo del arbol ¥
de sus hojas, ella nos presenta al mismo tiempo una construccion muy cubista por la yuxtapo-
sicidn de las formas geométricas simples. El espacio resulta metodicamente recortado por
lineas horizontales y paralelas que se organizan alrededor de una sola vertical, Ja del tronco;
mientras que otra oblicua introduce la idea de la perspectiva, sin dudas, sorprendente. Inte-
grados a este esquema, los personajes que aparecen a ambos lados del arbol, estan perfecta-
mente centrados. Y este orden genera una sensacion de calma, de screnidad casi perfecta.
Cada elemento del cuadro parcciera que responde a una bisqueda permanente de equilibrio:
los rostros estan borrados frente a las formas geométricas y claramente simétricas, del mismo
modo que las hojas situadas a cada lado del arbol. Estos rostros se integran al paisaje, dando-
les ia espalda a eso que pudiera ser un camino hacia el futuro. Componentes de ese jardin, los
personajes parecen detenidos en el tiempo y en el espacio. El espectador se deja llevar por la
magia de la representacion. Alicia en el Pais de las Maravillas, a quien nos hemos referido un
poco antes, bien podria gobernar estos sorprendentes personajes. El azul del cielo y el verde
de las hojas nos han dejado creer en Ja figuracion de un mundo bien real, pero el suefio
siibitamente desplaza a la realidad. Entonces nos invaden el equilibrio y la calma, extrafio y
confuso sentimiento, dificilmente descriptible. lgnal que en fa lectura de la obra de Lewis
Carol, las impresiones, contradictorias, se mezclan. Demasiado ordenado, este jardin no inspira
realmente la dicha; demasiado borrosa, esta pareja no expresa sinceramente la alegria de vivir,
El color brillante y puro de la pintura jaqueada sigue siendo explosivo, pero et espectador
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siente una especie de lasitud o una sorda nostalgia. “La historia de mi vida es la de mi
corazon”, escribia Musset. Si para el artista sucede del mismo modo, entonces esc dia tenia el
corazon oprimido.

La medium, Hommage a Fellini (V. fig.) es, a instancias de la primera pintura que observamos,
Femme fleur, una obra de gran calidad plastica. “El celor alcanza su plena expresion”, diria
Matisse, “cuando esta bien organizado, cuando corresponde a la intensidad de la emocion del
artista”* Es ante todo la dicha lo que el color expresa aqué; subrayada por trazos ondulantes,
resumida en circulos concéntricos o encerrada en formas triangulares. Efla afirma su poder y
domina el fondo negro con una especie de grandeza. Conquistade desde la primera mirada por
esta explosion de alegria de vivir que la dindmica de los trazos sublima, el espectader queda
seducido. “Cuando se dejan los ojos correr sobre una paleta cubierta de colores™, escribia
Kandinsky, *...se produce un efecto pruramente fisico, o sea, el 0jo queda hechizado por la
belleza y por las otras propiedades del color. El espectador siente una impresién de alivio, de

o

alegria, como el gourmet cuando come una golosina™.

Esta primera impresion deja espacio para eso que Kandinsky denomina “...el segundo resultado
primordial del color que provoca una vibracion del alma™.* Cada quien queda libre de compartir
0 no esta opinion, pero el valer vibratorio de esta piniura, resultado del trazo mds que del color,

* Henri Matisse, Escrits & propos sur arr, Paris, Ediciones Hermann, coleceion Savoir, 1972, p. 200,

* Kandinsky, Du spirituwel duns Part er dans la peinture en particulier, Paris, Editions Denoél, Folio Essais,
1954, p: 105,

5 Kandinsky, Op. Cir., p. 107,
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nos parece, sin embargo, incontestable. La construccion det lienzo responde, una vez mds, a
un orden mucho més complefo que aparente, revelando un tema tanto musical como pictoral,
A cada lado de la linea central color amarillo intenso, los trazos definen formas que se respon-
den en eco, siguiendo un principio ondulatorio que deja toda su resonancia al color. Respon-
diendo a la linea serpenteante de rosado intenso situada a la izquierda de la linea central, otra
linea ondulante, a la derecha, encuentra su definicidn en una serie de puntos resados que,
igual que las notas emitidas con ¢l punteade de una cuerda, vienen a romper el silencio de la
superficie negra. De esta manera v sin importar su tamafio, cada detalte de la pintura juega un
rol esencial en la armonia del todo. Asi sucede, por ejemplo, con el pequefic punto amarille
situado entre las dos comas marcadas con negro, sin las cuales la superficie luciria, sin dudas,
demasiado calma. El punto se encuentra aqui para animar y dar mas vida ¢ intensidad a los
colores que le acompafian, Un triangulo blanco, desde lo alto del cuadro, le hace eco ala
blancura del rostro, perfectamente centrade, ¥y a los otros triangulos que le responden en
contrabajo. Sin embargo, la extrema precision de esta arquitectura no es el resultado de
bocetos. Como hemos explicado antes, Castafio utiliza un material exigente: la pintura
lagqueada. Un minimo error seria irremediable, un trazo mal controlado obligaria a rehacerlo tedo.
Nao obstante, el artista no hace esbozos: el trazo es definitivo, el color responde a una determi-
nacion total, y esos dos principios fundamentales de la pintura obedecen a la espontaneidad
del movimiento del mismo modo en que responden a un impulse del corazon, a la fuerza de la
emocién. Eso que Castafio plasma en sus lienzos corresponde exactamente al dictado de sus
sentimientos: asi se explica, entonces, el poder de su pintura. “Mi objetive”, dice Matisse, “‘es
dejar subsistir en una obra su autenticidad : la dignidad, la frescura, ¢l encanto de un senti-
micnto espontaneo”. Castafio, una vez mds, podria hacer suyas estas palabras de Matisse
puesto que es este lo primero que el espectador percibe.

La dicha de ser, traducida como la riqueza de una paleta de colores francos, expresada con la
ligereza del trazo y el vuelo alegre de formas redondeadas, cantado por las vibraciones musi-
cales de acordes audaces; la dicha de ser se encuentra en el corazon de la pintura de Castafio.
Sin embargo, seria muy inocente creer que ¢l artista, feliz, pudo escapar de los desgracias de
la vida. El humor esta también presente en su pintura {el rostro de La Medium no lo desmiente)
y con ¢l toda la risa. Sin embargo, “Hay scherzos {demasiados numerosos en Mozart)”, escribe
George Steiner “en los cuales la risa es perfectamente auténtica v en los cuales, al mismo
tiempe, la risa constituye una invencible v Gltima tristeza”, Existen también seres para los
cuales la risa traduce el dominio permanente de una sensibilidad quiza excesiva si no hubiese
sido controlada... A la manera de Matisse, Castafio ha dado libertad a sus colores para ocultar
sus sentimientos y, sin dudas, para ofrecernos también un instante de dicha, un espacio de
bienestar en el mismo corazon de su obra.

“Aportar a los hombres algo de calor, y hacerlo de manera que cada uno sonria de alegria”,
escribe Pa Kin en el epilogo de su novela £1 jardin del reposo,” “Mi corazon esta atado a los
otros. Sialgnien rie, soy feliz; si alguien llora, estoy triste. Veo bien todos los sufrimientos y las
desdichas de este mundo, pero veo mucho mas amor. Me parece escuchar en los libros risas
de agradecimiento y satisfaccion (...). La vida es, después de todo, bella...”.

* Florent Fels. Propos o ‘artisies, Paris, La Rennaissance du Livre, 1925,
' Pa Kin, Le jardin du repos, Paris, Ediciones Robert Laffont, 1979, p. 233.
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[a cuarta dimension en el arte
del pintor cubano residente en Madrid
Waldo Diaz Balart

Estrella Busto Ogden
Viflunova University, Philadelphia
FEUU

Waldo Diaz Balart naci6 y se ¢ri6 en Banes, pueblo del norte de la provincia de Oriente y cursé
sus estudios universitarios en la Universidad de La Habana, donde obtuvo el titulo de
Contador Publico. Al establecerse en Nueva York en 1959 y experimentar los desafios v logros
del mundo del arte en esos momentos sinti¢ un nueve renacer y con absoluta determinacion
se dedicé a lo que siempre le habia apasionade, la pintura.

Diuz Balart vivié en Nueva York los afios sesenta y se formo en la escuela del Museo de Arte
Moderno durante varios aiios. Tuvo oportunidad de conocer y alternar con artistas del movi-
miento abstracto-expresionista, entre ellos De Kooning, Franz Kline y Pollock y de participar
en los grupos del Pop Art. Con regularidad asistia al estudio de Andy Warhol, Factory, y
colaboré en algunas de sus peliculas.

En Nueva York trabajo de forma rigurosa v en 1970 se trasladé a Madrid, donde se mantuvo
muy active dentro de un grupo de trabajo formado por artistas censtructivistas, que tiencn
en comiin el cxpresarse mediante esquemas geométricos aplicando la geometria en busca de
la libertad.

Algunos de los artistas de este grupo, entre los que [igura el que nos ocupa, tiengn en comiin
la especulacion plastica de su obra a través del color, aunque mantienen una imagen personal
muy definida. Diaz Balart se refiere al color como lenguaje plastico:

El preposito de mi trabajo es conseguir un Espacio Plastico sensible y dinamico a través
de la interrelacion de las superficies, volimenes y lineas cromadticas involucrados en un
universe limitado (proposicion}. (1991:92).

Desde un principio su obra artistica se desenvuelve dentro de postulados rigidos que lo
levan a adoptar el constructivismo, uno de los movimientos que, en la plastica del siglo XX,
lograron establecer la fusion de significado y significante en la obra de arte.

Cemencemos por considerar brevemente la evolucion en el arte a partir del Renacimiento
que, en nuestra cultura coincide con la modernidad. En este periodo, los artistas logran la
tercera dimensidn en la obra pldstica a través de la perspectiva y del punto de fuga inico
que se basan en la geometria euclidiana. Como resultado se obtiene un espacio racional
iluserio y estatico en la superficie bi-dimensional de la composicion. Asimismo, los elemen-
tos referenciales representados por los personajes y paisajes de la anécdota, determinan un
tiempo fijo v estatico,
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La revolucidn en el arte aparece con los impresionistas v los expresionistas que lograron la
libertad de expresion mediante un nuevo lenguaje plastico. Dentro de estos movimientos el
artista expresa libremente su creatividad y se considera como un profesional, critico y rebelde
en sus planteamientos plasticos y tednicos. Dentro de este periodo no existe dependencia con
la geometria euclidiana y se elimina el factor ractonal de la obra de arte. Sin embargo, a pesar de
estos logros el espacio sigue siendo ilusorio ya que se conscrva la anécdota y las premisas de
la tercera dimension en el plano. Asimismeo el tiempo sigue siendo fijo y estatico.

En la evolucion del arte el papel de Cézanne es primordial, se le considera “el Maestro, el que
primero da plasticidad a las masas, libres en Delacroix, demasiado academizadas en Courbet y
Manet. El Impresionismo no le conmueve, pues ya encuentra que le falta algo, dice que hay
que hacer del impresionismo una cosa durable como el arte de los museos™ (1947:60-62). La
importancia de Cézanne como precursor del cubismo es indiscutible, pues rompe con la con-
tinuidad de las formas, dandole a la pintura un sentido de movilidad. Cézanne simplifica las
formas y elimina las tres dimensiones a través de superficies y volimenes primordizles:

Consideremos [a naturaleza por el cilindro, la esfera y el cono, tode colocado en perspec-
tiva, de manera que cada lado de un objeto, o de un plano, se dirija a un punto central. Las
lincas paralelas al horizonte nos daran la extension... Las lineas perpendiculares a este
horizonte nos daran la profundidad. Por lo tanto, la naturaleza esta, para nosotros, los
hombres, mas en profundidad que en superficie, de ahi la necesidad de introducir en
nuestras vibraciones de luz, representadas por los rojos y amarillos, una suma suficiente
de azules para hacer sentir ¢l aire {1963 48-49),

Picasso y Braque, siguiendo las ensefianzas de Cézanne, abren definitivamente las puertas del
arte contemporaneo, siendo los Gnicos responsables de la revolucion de 1911 en el Saldn de
los Independientes, en Paris. Con ellos comienza ¢l Cubismo, movimiento que renueva las
artes pictdricas con nuevos postulados en lo que se refiere a la forma v al espacio.

El movimiento cubista va tomandoe mas y mas fuerza hasta hacer posible la total renovacion de
las artes pictoricas del siglo XX. Los cubistas coinciden con los planteamientos de Einstein en
la fisica dende tiempo y espacio forman una sola ecuacion matematica. Asi, el Tiempo es otra
dimensién equivalente al de la protundidad, el ancho y la altura y determina la Cuarta dimen-
sion. Et cubismo pues, comienza su basqueda a partir de la cuarta dimensién en el arte planteada
desde su primer manifiesto.

Diaz Balart se refiere a las constantes en la obra de los pintores cubistas que al representar
objelos y personas en sus cuadros los representan de forma plana y fragmentada en la superficic
del lienzo, logrando eliminar ¢l efecto de ilusion tri-dimensional de la geometria euclidiana en el
plano bi-dimensional de la composicion. Asi llegaron a eliminar la ilusion del espacio, pero no
plantearon otro espacio plastico alternativo. En cuanto al tiempo, sigue siendo fijo v estatico por
el hecho de estar determinado por los elementos referenciales aiin representados en la obra.

Como bien explica Diaz Balart:

Los Cubistas eliminaron la anécdota, pero continuaron utilizando elementos referenciales,
aunque descompuestos en sus componentes geométricos, con lo que eludieron la
ilusion de profundidad en el plano. Aunque buscaban un ESPACIO SENSIBLE ¥y ne uno
ILUSORIO, no lo consiguieren, Al mantener elementos referenciales, aunque descom-
puestos geométricamente, tampoco lograron desvincular el TiEmpe de la IMAGEN. Juan
Gris se muri6 antes de abandonar el empefio, sin haberlo conseguido. Pable Picasso
volvid a pintar en un expresionismo muy particular y Georges Braque hizo lo mismo en su
propio estilo personal {1991:17).
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La importancia de los cubistas estriba en su rechazo de las ideas tradicionales del arte picto-
rico y la adopcion de una perspectiva multiple que reemplazo el punto de fuga (nico impuesto
desde ¢l Renacimiento, dando asi una solucion sorprendente al espacio plastico.

Segan Franco Russoli, la forma de destruir y reconstruir la realidad que proponc ¢l cubismo,
desde su primera expresion, ¢l cuadro de Picasso “Les Demoisclles d° Avignon” muestra las
siguientes caracteristicas:

1. Desquiciamiento de la estructura de perspectiva renacentista.
2. Vision simultinea de formas dispuestas et diferentes puntos del espacio.

3. Yuxtaposicion de distintas imagenes del mismo objeto, que en la naturaleza se hallarian
en otra serie, una tras otra, conforme se gira en tomo a aquél,

4. Exasperacion de los voliimenes que reducen las figuras a asperos engarces de formas
esenciales.

5. Sustitucién del color tonal ambiental por el timbrico, local (1973:3).

Las obras cubistas, en sus comienzos, establecen refaciones solo entre ¢l pintor y los objetos
representados, dando asi paso a una representacion puramente descriptiva y analitica que
luego va evolucionando hasta alcanzar una fase de sintesis. En esta segunda fase, el anélisis
se transforma en sintesis por la expresion de las relaciones entre los objetos mismos.

Diaz Balart en su ensayo *La atemporalidad de la cuarta dimensién en el arte” se refiere a la
hazafia de los movimientos Constructivisias, Neo-Plasticista, De Stijl y Suprematista que
lograron el ESPACIO PLASTICO SENSIBLE Y €l TIEMPO DINAMICO en la obra de arte, estableciendo el
lenguaje plastico basico y eliminando completamente la anécdota de la imagen.

Segiin explica Diaz Balart:

el EspACIO paso a ser el resultado sensible de la relacion de tensién o armonia de los
elementos de la obra de arte obtenido mediante la utilizacidn de ese LENGUAIE PLASTICO
Basico y el TiEmMpo dejé de ser estaTico y ligado al de Ja anécdota ya desaparecida, y al ser
liberado de la IMAGEN se convirtié en un elemento DINAMICO y SENSIBLE, no determinado
por el tiempo humano, sino convertido en un NIVEL DE COMUNICACION SENSIBLE implicito en
la obra de arte y dependiente de la experiencia psiquica y del desarrello emocional tanto
del creador como del espectador (1991:17).

Los artistas de estos movimientos, entre ellos el constructivista Diaz Balart, han producido
una obra en la que se da la fusién de significado y significante y que establece la relacidn
ESPACIO PLASTICO SENSIBLE-TIEMPO DINAMICO, ¢s decir un estado de animo capaz de inducir
estados de espiritualidad. Segdn este artista:

La cUARTA DIMENSION en el arte es la busqueda del nivel de coNcIENCIACION en el ser
humano a través de la dindmica ESPACIO PLASTICO SENSIBLE-TIEMPO DINAMICC fusionados en
la obra de arte (1991: 17-18).

El caracter esencial de la obra pictérica de Diaz Balart, como la de todos los exponentes del
constructivismo, no esta en el estilo ni en la materia ni en la técnica usadas, sino que reside en
la imagen, la cual es una reatidad en si misma. El pintor utiliza la geometria como una ordena-
cion légica y precisa del pensamiento acerca del espacio y basindose en datos provenientes
de sus vivencias acude a la imagen rigurosa para expresarse. Es asi como trata de traducir el
caos en una forma clara y concisa a través de la esencia de lo complejo. Diaz Balart se ha
referido a este proceso como instintive y no intelectual. Junto al uso de la geometria se da en
la obra de este pintor la obsesidn por el color. Es como si quisiera aprisionarlo, dominarlo y
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comprenderlo desde su realidad de ser estructura de la huz y al mismo tiempo su atributo. En su
quehacer pictérico, ha desarrollade la Serie Desarrolle Cromético de la Estructura de la Luz,
basandose en el sisterna que conocemos a través del espectro de la luz. Al referirse a esta serie
en su ensayo, distribuido por la Galeria Edurne, de Madrid, en diciembre de 1997, con motivo
de una exposicion dec su obra comenta:

Los colores de cstas figuras estdn determinados por el orden consecutivo del espectro
de la luz (arco iris} y mi disciplina estd determinada en aceptar las relaciones resultantes
de este proceso, pero como no todas las relaciones son factibles, escoger las que forma-
ran una propuesta vilida depende de mi decision sensible apoyada en el comulo de
estudios racionales y experiencias anteriores similares. Es un proceso basado en la
Intuicion del Sentimiente basada en la Razon, con una motivacién fundamental: inducir
al espectador a que navegue en la autopista del conocimiento mediante un incremento
de su concienciacion (1997:2).

Esta libertad de que goza el espectador para navegar en la autopista del conocimiento v
plantearse infinitas situaciones al interpretar la obra de arte a la luz de su propia conciencia y
de sus propios valores puede darse solo dentro de lo que se considera como fa atemporalidad
de la cuarta dimension en el arte. Dentro de esta modalidad, la imagen plastica carece de
elementos referenciales a ninguna realidad ajena a si misma, y esta creada para provocar y
desarrollar {a conciencia en el ser humano.

Las siguientes consideraciones resumen el concepto de la cuarta dimension en la obra de arte,
a que se refiere Diaz Balart en un ensayo atn inédito:

L) El Espacio es la consecuencia SENSIBLE y DINAMICA de las tensiones o armonias entre
los distintos elementos que componen la obra de arte.

2) E1 TIEMPo €3 e] NIVEL DE CONCIENCIACION al que ¢l espectador es capaz de acceder por su
expericncia sensible del Espacio PLASTICO.

3) A partir de la fusion ESPACIO-TIEMPO, ambos SENSIBLES ¥ DINAMICOS, €8 que la obra de
arie cs capaz de inducir ESTADOS DE ESPIRITUALIDAD.

4) Esta nugva realidad es para el arTE lo que la [isica cuantica es para la Fisica.

5) Dado que la realidad social esta preparada para ¢l cambio que los adelantos de la fisica
y de la cibernética han logrado, los artistas prevén una variacion en los valores y virtu-
des que componen el cODIGO 1 E1icA € investigan en fuentes ajenas a la religion en su
bisqueda de 1a ESPIRITUALIDAD.

La idea de espiritualidad no es ya autoritaria ni religiosa sino seglar o profana, {valga la
contradiccion), camo prefiere llamarla Diaz Balart y estd basada en una ETICA HUMANISTA, CONS-
CIENTE Y PRODUCTIVA.

El caracter fundamental de esta espiritualidad es la Libertad, que de acuerdo con Erich Fromm:

Sera la condicion necesaria tanto para la felicidad como para la virtud; la Libertad, no en
el sentido de la aptitud para hacer elecciones arbitrarias ni tampoco el estar libre de
necesidades sino la libertad para darse cuenta de lo que uno es potencialmente
(CONCIENCIACION), para dar pleno cumnplimiento a la verdadera naturaleza del hombre de
acuerdo con las leyes de su existencia {1993:266).

Para terminar ofrecemos las consideraciones de Diaz Balart sobre los artistas en la actualidad,
incluidas en su ensayo inédito, sobre este tema:
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1) E! artista es un profesional independiente y como tal tiene una funcion en la sociedad,
la que materializa su obra, que se ha convertido en un bien de consumo.

2} Este bien de consumo, que se denomina OBRA DE ARTE, ¥a NO ES CONVULSIVO a 1a
sociedad, que ha desarrollado una capacidad intelectual y sensible por la que cs capaz
de asimilar con espiritu critico cualquier IMAGEN ARTiSTICA que se le presente.

3) Si la oBrRA DE ARTE ha dejado de ser CONVULSIVA A La SOCIEDAD, que es la caracteristica
de las llamadas vanguardias artisticas, entonces el creador se tiene que plantear ne solo
el lugar que ocupa en la sociedad, sino también su relacion con su propia vida, como
razén de ser, v esto es precisamente lo que la biisqueda de 1a FSPIRITUALIDAD EN EL ARTE
viene a ofrecer.

4) El camino de esta bisqueda de la ESPIRITUALIDAD €5 a traves de una ETICA HUMANISTA,
CONSCIENTE ¥ PRODUCTIVA dentro de la cual el artista puede ser un maestro de TECHNE TOU
BIOU: DEL ARTE DE VIVIR.
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Movimiento y fragmentacion:
testimonio de una artista exiliada

Gladys Triana
EELU

Empiezo a escribir estas notas sobre mi trabajo en mi estudio en la ciudad de Nueva York, muy
cerca del lugar donde estaban las Torres Gemelas. En estos momentos en que hemos sido
sacudidos y enfrentados repentinamente a una realidad dificil y movilizadora, siento la nece-
sidad de revindicar la fe en nuestra labor de artistas, porque estoy convencida que es, preci-
samente, continuando esta labor que mostraremos nuestro coraje y nuestro profundo respeto
a la vida.

Para pensar en mi obra vuelve atras y recuerdo que uno de los placeres de mi nifiez era
encender una vela y dejar que la luz se proyectara en mis pequefios juguctes, descubriendo
asi los cambios de sus formas por el efecto de las sombras en el movimicnto de Ja luz. Esa
contemplacion curiosa y feliz fue inspiracién para muchos dibujos que comenzaron en mi
infancia y siguieron en mi adolescencia.

Afios mas tarde, mi manera de organizar las composiciones partia de un proceso de hacer y
deshacer las formas usando los elementos de la naturaleza y de la figura humana. Un sistema
de improvisacion opuesto a la copia o imitacién de lo real. Utilizaba tonos grises, opacos, con
una lextura compacta, lejanos de la brillantez del colorido ambiental. La angustia existencial se
reflejaba dc una manera suave, diluida en cl contexto de la imagen y el ambicnte circundante.

Estas experiencias dieron nacimicnto a un grupo de pinturas que conformaron mi primera
exposicion personal en ¢l Lyceum de la Habana en 1962, A consecuencia de esta muestra, fui
incluida en el primer libro de Pintores Cubanos, editado por Edicicnes R en ese mismo afio.

Salir de Cuba hacia Madrid representd un profundo cambio psiquico y emocional. La confron-
tacion con la soledad y el inicio de una nueva manera de mirar la vida pusieron a prueba los
valores formativos y me hicieron testigo lejano de una realidad dolorosa.

En fo creativo, recuperé el entusiasmo en las visitas continuas al Museo del Prado y mi ingreso
al taller de grabado en la Escuela de San Fernando. Fue un periodo de asimilacién y descubri-
miento de nuevas posibilidades. La abstraccion permeaba mi pintura. Planos blancos, casi
monecromaticos, sintetizaban la memoria del paisaje. Pinturas exhibidas en la Galeria Tramon-
lana en el afio 1971,

Mas tarde, influenciada por los grabados de Goya, surgieron en mis dibujos, en blanco y
negro, signos de una figuracion grotesca, figuras amorfas, rostros encerrados en cubiculos,
hacinados, que revelaban una intima protesta y una critica social. En la pintura el colorido era
terroso y agrisado. (Serie exhibida en la Galeria Sarduy de Nueva York en el afio 1974).
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A partir de esta fecha me trasladé a esa ciudad, lo cual resulté ser un segundo desarraigo. Las
imagenes pictéricas se tornaron reflejos de esas vivencias. El caos, la incomunicacidn, las
transformaciones y la fragmentacion pasaron a ser temas frecuentes,

En los afios ochenta hice una serie de dibujos en tinta negra que representaban rostros en
movimiento, alargados, distorsionados y transformados en manchas grises en un proceso de
desintegracion. Quizas la experiencia de la nifiez con el juego de las luces me permitid expresar
mi sentido transitorio de la vida, la decantacion de toda materia ¥ su constante evolucion.

Alrededor del afio 1984 el escritor Reynaldo Arenas visitd mi estudio y, entusiasmado por
estos dibujos, escribié unas notas poéticas reveladoras de sus impresiones. Este encuentro
determind una exposicién conjunta en el Museo de Arte Cubano en Miami, en el afio 1989. Alli
se mostraron como una unidad coherente sus esctitos y mis dibujos. Conservo en mi memoria
este encuentro con Reynalde como algo muy especial.

En la continuidad de transformar la realidad comencé a utilizar la repeticion de lineas entrela-
zadas y onduladas en la aplicacion del color. El movimiento como factor protagonista iba
determinando todo un ambiente de formas barrocas, indefinidas, cuyo resultade eran abstrac-
ciones en tension. El ritmo de mi pintura cambi¢ y el cofor, como una resonancia de mi pais,
apareci6 en el lenguaje. (Obras exhibidas en el Museo de Bellas Artes de Chile).

Interesada en el concepto del collage, utilicé dibujos previos recortados para dar paso a una
fueva expresion: convertir un tema en otro. El uso del gesto espontineo en la reconstruccién
de estas piezas, la aventura del juego de los interplanos, amplié la riqueza de la materiay, a la
vez, la dimension fisica de la obra.

Los collages representaron una nueva busqueda o conexion con la esencia def ser, la posibi-
lidad de reinventar un renacimiento en el concepto de apertura dentro de las contradicciones
cadticas del entorno. {Obras expuestas en el Museo Contemporaneo de Arte Hispanice ¢n
New York en 1990).
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Todas estas experiencias de trabajar diferentes materiales y medios han estimulado mi capaci-
dad para encontrar nuevas soluciones formales. Siento que la instalacién es una de las formas
de expresion més completa, ya que incluye al espectador como participante ¥ permite un uso
mas complejo del espacio y de los materiales.

“Atrapada por la Ventana” fue mi primera instalacion, presentada en el afio 1990 en el Museo
de las Américas en Washington. El concepto giraba en torno 2l comentario critico de la mujer
atrapada por el prejuicio de expectaciones socialmente tradicionales, es decir, el estereotipo de
la identidad. La forma esencial de esta pieza era un collage que incluia rostros de mujeres.
Estaba centrado en un ambiente de objetos encontrados, utensilios de cocina, una vieja
chimenea, una alfombra de piel de vaca, etc. Fue una obra expresada en términos de paradojas,
donde el interior del espacio estaba en relacion contraria al exterior. Por otra parte, en la
colocacion de los objetos estaba implicada la simulacién de un aftar, reafirmando asi lo absurdo
de la situacion. En el humor subyace siempre un mensaje aclaratorio.

La segunda instalacion, titulada “El Camino de la Memoria”, fue una referenciaala biisqueda
de laraiz y de la identidad. Sobre un trazo de arena en forma de laberinto se hallaban, apoyadas
en el suelo, doce puertas de demolicién que se alzaban como obsticulos. El ambiente estaba
cargado de evocaciones que surgian de la conjuncién del fondo musical de “El trencito” de
Ginastera, sumado a una espesa neblina que llenaba el ambiente. El espectador se sentia
instado a recorrer el laberinto que haria eco en las imagenes internas de su propia realidad.
Exhibida en et Museo de Arte Moderno de Santiago Domingo, 1992.

En [a Conmemoracion de los “500 afios™ hice una escultura-libro de gran tamatio, 40 x 60
pulgadas y 10 de grueso, Este libro, con la apariencia de objeto “desenterrado”, con la super-
ficie perforada por viejos clavos herrumbrosos en Iugar de letras, fue mi comentario de ese
becho histérico. Me referia asi al contenido contradictorio y devastador de lo que es el
mavimiento ciclico de culturas y civilizaciones, Instalacion que se presentd en la Galeria de
Arte de Brooklyn College, en el afic 1992,
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La inspiracién de retomar el libro de una forma metaforica me llevd a desarrollar el tema del
“Libre de las Revelaciones™ particndo de las memorias de mi infancia. Fueron libros que
conjugaron dilerentes aspectos de las revelaciones con clementos de rituales y juegos infan-
tiles. La integracién de objetos cotidianos, como corchos o botones, jugaban con diversos
tiempos de la memoria y de la realidad, y proponian, finalmente, un mensaje positivo y alenta-
dor. La desesperanza siempre da lugar a la esperanza.

La poeta Maya Islas encontr6 su forma de relacionarse con el tema al escribir unos poemas
partiendo de los versiculos de San Juan y cambiar el giro fatalista de los mismos. Asi surgi¢
una exposicidn conjunta de mi obra y sus textos poéticos. Presentada en la galeria Henry
Street Settlement en Nueva York en el afio 1994,

En este periodo inicié una serie de disefios que fueron parte de la segunda instalacion, “El
Camino de la Memoria”, con la idea de que siempre volvemos al mismo tema, pero de una
manera diferente,

Esta vez se trataba de un libro abierto contra la pared. En el lomo aparecia, en forma diminuta,
un mapa de Cuba invertido, que sélo podria verse por medio de un telescopio colocado en el
centro del espacio y apoyado en un tripode. Entre ¢l libro y el tripode habia una estructura de
plexiglass que representaba ¢l sistema de ampliar la imagen a través de la perspectiva, sugi-
riendo diferentes puntos de vista (de fuga) sobre el acto de percibir y retener. Pieza exhibida en
The Bronx Museum of Art de Nueva York en el afio 1995.

Como en un giro circular, la representacién de la memoria y de la identidad en mi obra han
sido comentarios problematicos en fos cuales la fragmentacién enfatiza la impaosibilidad de
definir ambos.

Los dibujos que siguieron a esta obra tuvieron como inspiracion el tren: un recuerdo de la
infancia ante el sonide v 1a velocidad, elementos que siempre me atrajeron y sirvieron para
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recorrer los paisajes interiores grabados en la memoria del tiempo. Partiendo de los pergami-
nos, siempre cn esa imagineria del pasado, volvi a contextualizar las experiencias, sintiendo al
hacerlo una mezcla de irenia, de humor y de ternura, Por primera vez el disefio fue geométrico
y delineado. La acuarela con sus transparencias actuaron como espejo de mis reflexiones.

Hoy en dia el eterno movimiento del espacio, las interminables transformaciones, modifican mi
propio tiempo, se reflejan en mis nuevos cuestionamientos y en mis Gltimos dibujos.
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LLa Habana en el recuerdo:
memoria afectiva

Raquel Romeu

Le Moyne College, New York
EEUU

Sebastian de Ocampo, natural de Galicia, criado de la Reina Diia. Isabel, y uno de los que
acompafiaron al Almirante cuando vino a poblar la Espafiola, donde, desde entonces se
quedd avecinado- salid del puerto de Santo Domingo por principios de este afio [1508],
con dos navios, y cogiendo a la tierra de Cuba por la banda del Norte, fue a dar a una
hermosa bahia, en que se vie precisado a hacer mansién para carenar sus naos, De esta
casualidad tuvo origen el nombre que se le dio de Puerto Carenas.

Esta primera cita sobre la ciudad de La Habana, esta tomada de Pedro Agustin Morell de Santa
Cruz, Historia de o Isla y catedral de Cuba (54), y recogida por Gustavo Eguren en La
Fidelisima Habana.' Intencion de éste ltimo ha sido recoger “a través de la informacion
directa de sus protagonistas y testigos™ (9) el desarrollo de la ciudad desde este primer arribo
de Ocampo, 1508, hasta el cierre del siglo XIX, 1898.

Lavilla de San Cristobal de la Habana, fundada primeramente en la costa sur, cerca de Bataband,
como todos los escolares cubanos saben, fue trasladada a la costa norte, al puerto de Carenas,
como apunta Bartolomé de las Casas: “Y asi, con la primera, que fue la de Baracoa, hubo al
principio seis villas; después, el tiempo andando, se pobld la del puerto de la Carenas, que
ahora se llama la de la Habana.™

La Habana, para muchos escritores exiliados, ha sido el testigo mudo de un tiempo que fue.
Para los mas recientes, un tiempo que todavia es. Escenario de nuestra prosperidad y de
nuestra decadencia, es un simbolo en el recuerdo del exiliado, del desterrado. Hay, sin embargo,
muchas maneras de recordar.

El recuerdo esta afectado por transformacicnes inconscientes: siendo el recuerdo exacto la
excepeidn y no la regla. Cuando se visualiza el recuerdo suele haber confusion en el orden de
presentacion. Y, también, el efecte transformativo de actitudes afectivas aumenta con el lapso
de tiempo ocurrido.’ :

En el afio de 1840 Mercedes Santa Cruz y Cardenas, Montalvo y O°Farrill, condesa de Merlin,
sintid la necesidad de regresar a su ciudad natal: La Habana. En su relato del viaje publicade

! Ciudad de La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 1986,
? Historia de las Indias. Tomo 2, p.546. Citado en Epuren (1&).

! Fredenc Charles Bartlett. Remembering: a Study in Experimental and Sociel Psychology. London: Cambridge
at the University Press, 1932 (61-62). La traduccidn es mia.
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primeramente en Paris y en francés,’ ]a Condesa recuerda ante el estimulo mismo. Al aparecer
frente a ella el Morro “plantado sobre su dspera roca” se pregunta: *;qué ha sido de aquella
masa enorme que antafig me parecia amenazar al cielo? ; esa roca colosal que mi imaginacion
elevaba a la altura del monte Atlas?™ [y reflexiona] **; Pero qué juicio no altera el transcurrir del
tiempo?” (99).°

En este trabajo me he propuesto analizar ta vision de La Habana captada en las obras de
algunos de los escritores salidos a éste, el mas reciente exilio cubano. La respuesta emecional
de un testigo [tales los escritores que han vivido la decadencia de la ciudad] puede entenderse
en el contexto del impacto o por las consecuencias del evento ¢n la persona [la salida de
Cuba].f

Gustavo Pérez Firmat, al cumplir los cincuenta afios publicd, este pasado afio 2000, y por
primera vez en espaiiol, un libro titulado, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio.” (Sus
anteriores obras estdn todas escritas en inglés.} “Cuba se ha convertido en (...) un espacio sin
dimensiones. -dice- un lugar sin lindes que pueblo con imagenes, obsesiones, fantasmas,
mentiras. Los cubanos de verdad también mienten, pero sus falsedades se revisten de geografia
-de calles y lomas y arboles y adoguines y fachadas y lentas tardes de sol” (11). Cita Pérez
Firmat de alguien que no menciona por nombre y que ha dicho; El viaje humano consiste en
Hegar al pais que llevamos descrito en nuestro interior (11). La leccion de exilio encerrada en
esa frase es que “el inico regreso posible es hacia adentro, no hacia atras” (51). Sin embargo,
hay una manera de volver: “hay un volver suspendido entre tiempo y espacio, que es volver
en el lenguaje” {55). Eso es lo que han hecho los escritores exiliados de todos los siglos en
todas partes.

Pérez Firmal considera que ante el destierro hay dos maneras de reaccionar: la ovidiana y
la plutarquiana. Qvidio insistia en “el vinculo inquebrantable entre el devenir personal y
el destino nacional™ y Plutarco, en que ¢l sol alumbraba a todos los hombres dondequiera
que estuvicran, El poeta y critico cubanoe estima que los cubanos somos “ovidianos a
ultranza” (30}

Ovidio, exiliade por Augusto en el afio ocho de nuestra era a los confines del imperio, a Tomis
{hoy Constantza, Rumania} en la costa del Ponto Euxino (Mar Negro), escribit desde alli sus
Tristes y Ponticas. elegias destinadas a Roma, a Augusto y a los romanos. Nunca consiguiod
el perddn y hoy, su estatua, en una plazuela de Constantza, frente al Musco Arqueologico,
marca ¢l lugar donde supuestamente descansan sus restos dando nombre a la plaza. Su
espiritu, sin embargo, nunca dejo Roma,

En Tristes, Libro Primero, dice: “iras, mi pequeiio libro -no te envidio- sin mi a la ciudad donde,
alas. tu amo no pucde ir (...). Ve, entonces. y con mis palabras saluda esos lugares queridos™
{1). (La traduccion es mia).® Ovidio, al comparar sus tristezas con las de Ulises, exalta al maximo

1 La Havane. Paris: Amyot, 1844,
* La Habana. Traduceion de Amalia E. Bacardi. Madrid: 1951,

* Michelle D. Leichtman, Stephen J. Ceci and Peter A. Ornstein, *The Iniluence of Affect on Memeory:
mechanism and development.” The fHandbook of Emotion and Memory: Research and Theory. Sven-Ake
Christianson, ed. Hillsdale. NJ-Hove and London: University of Stockholm. 1992, La traduccion cs mia.

? Miami: Ediciones Universal, 2000,

* Ovid. Sorrows of an Exile: Tristia. Trans, by A.D. Melville with an [ntroduction and Notes by E. J. Kenney.
Oxford: Clarendon Press, 1992,
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su ¢iudad. “Yo he dejado mi patria, vencido, un exiliado. Mi hogar no esta en Samos, Itaca o
Dulichium, de las cuales ta ausencia no es enorme afliccion, pero Roma, la que desde sus siete
colinas mira el mundo en torno, [es] el asiento de leos dioses y la soberania™ (14). (La traduc-
¢idn es mia).

Cntre esos “cubanos de verdad,” “ovidianos a ultranza,” como los denomina Pérez Firmat,
estd Guillermo Cabrera Infante, uno de los que mds ha ¢scrito sobre la ciudad de La Habana.
(, podriamos decir que La Habana ha sido el telén de fondo de gran parte de su obra. En Tres
triste tigres, la novela que lo lanzd a la fama internacional, recoge la historia habanera de su
generacion, la mia, los afios anteriores a la Revolucion, los cincuenta, la represion de Batista,
la febril vida nocturna. Todo ha quedado en el recuerdo del autor. Pero, ;como recoge ese
recuerdo?:

Cué tenia esa obsesidn del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no
otra cosa que una busqueda era nuestros viajes continuos, interminables, un solo viaje
infinite por el Malecon (...) a cualquier hora del dia ¥ de la noche (...) entre el parque
Maceo y la Punta (...) recibiendo [las casas] el salitre siempre y el rocio marino cuando
hay viento y olas en los dias en que el mar salta sobre la calle (...) después los parques
en que empieza ahora el tunel (...) después los bares del puerto (...} la iglesia de San
Francisco, del convento, enfrentada a la Lonja y a la Aduana, seftalando los diferentes
tiempos historicos, las distintas dominaciones talladas en esta plaza que (...) en los
grabados de la Toma de la GuanHéabana por los ingleses parecia una maravilla veneciana
(.. ){296)

Cree Cabrera Infante al escribir esto que Cué lo que se proponia con estas carreras a toda
velocidad era “eludir” el recornido de “otro espacio fuera del tiempo™ -0 més claro-, recordar.
“Lo opuesto a mi, -dice- porque me gusta acordarme de las cosas mas que vivirlas o vivir las
cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas” (297).

... *hay un volver suspendido entre tiempo y espacio, que es volver en el lenguaje™(55), dice
Pérez Firmat. Ovidio vuelve a visitar lugares queridos en los versos que encierra su pequefio
libre: el foro de César, la Via Sacra, la entrada al Palatino con el templo de Stator donde Roma
fuera fundada, los portales, las estatuas que se alternan con las columnas, las Danaides y su
padre, espada en mano... {libre 3.1, pp. 42-44),

“La literatura -como todo lo demas- no se escribe dentro de un vacio, y, como tal, resulta en
alto grado del tmpacto que ambas, las tradiciones heredadas y la condicién contemperanea
tienen en cada autor ¢ autora.”(X) (Mi traduccion).' Asi dice Stacey Oester en su ensayo
Reminiscence and Re-Creation in Contemporary American Fiction.

La Habana de Cabrera Infante de ninguna manera se sitda en ¢l vacio. Surge de sus propias
experiencias dentro de un tiempo determinado. La Habana comienza a existir para él desde el 25
de julio de 1941, fecha en que un nifio pobre, viene con su familia, del pueblo, cualquier pueblo
-que en Cuba sélo hay La Habana y el interior- a instalarse “en esa institucién de La Habana
pobre, el solar™(10)."

* Guillermo Cabrera Infante, Tres rristes tigres. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1970,

" Oester, Stacey. Reminiscence and Re-Creation in Contemporary American Fiction. Cambridge: Cambridge
University Press, 1989,

V" La Habana para un infante difunto. Barcelona: Plaza y Janes, 1989.
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“[M]1 recuerdo inaugurat de La Habana: ir subiendo unas escaleras con escalones de marmol.
Hay la memoria intermedia de la estacién de émnibus y el mercado del frente, la Plaza del Vapor
.09

Las tradiciones y costumbres de la fanulia suele imponerlas la madre del nifio. Del pueblo
vienen visitas de parientes que permanecen por tiempo indeterminado en el apifiado cuarto
del solar. Los barrios de La Habana que se perfilan ¢n esta novela son en particular tres: jos
alrededores de “una accesoria frente al Mercado Unico en Monte 8227 (23), la larga estadia en
Zulueta 408 que lleva al personaje a deambular por esa zona internedia entre La Habana Vieja
y El Prado. Asiste el adolescente al Instituto Namero | de La Habana que esta entre Zulueta y
Monserrate. Lee en la biblioteca del Centro Asturiano, frente al Parque Central, atraviesa éste
para caminar Prado abajo hasta donde se halla la estatua de Juan Clemente Zenea.

Mejorada la situacion econémica la familia se muda para un apartamento en la Avenida de los
Presidentes (la calle G del Vedado) y 25. (Es El Vedado €l tercer barmrio donde habita ¢l personaje.)
Alli esta el edificio Palace, y también el edificio Chibas, donde vivia Tomas Gutiérrez Alea, el
cineasta cubano. Cuando Titdn, como le llamaban sus amigos, regresd de Roma adonde habia
1do a estudiar, el protagonista se propone ensefiarle su “Habana viva” (448). Lo pasea por
barrios poco conocidos del turista, ¥ a veces de los mismes habaneros, agregando algin
toque histdrico: el parque Trillo “con su estatua del general decapitado, negre insurrecto de
nombre legendario, Quintin Banderas™ (448); el barrio de Jesus Maria, “verdadero barrio
negro, corazon afiicano de La Habana Vigja™(449). Termina la excursion en Guanabacoa, “apén-
dice de La Habana™(451) donde asisten a un toque de santo. Dice Cabrera Infante: *Colon
descubrid a Cuba y nunca lo supo. Yo, mas afortunado, sabia que estaba descubriendo La
Habana”(451). Siente a La Habana tan suya que al andar por la calle O’Reilly se pregunta qué
hacia “ese irlandés insalito intruso cn medio de mi Habana™ (206).

Ademas de la ciudad, aquel adolescente recién llegado a “esa aldea agigantada™ (211) va
apuntando para el lector €l argot habancro que va incorporando a su vocabulario de oriental:
fifie por nifio; solar, casa de vecindad, y de ahi ¢l adjetivo solariego con un nuevo signiticado:
“forma extrema de lo vulgar” {58); accesoria, un cuarlo en un pasaje; guagua, omnibus, y de
ahi guaguero, personaje que “conileva una particular psicologia™ (13). Anota el autor como
aprendi6 ““la maniobra de dejar una guagua (...) tirarme de ella corriendo (ésta [ue una pericia
habanera de dejar el vehiculo en marcha y aterrizar sano y salvo sobre ¢l asfalle y adoquines
{...} (124). Otras expresiones habaneras que recoge son: chiguita, una muchacha; cacos,
ladrones; la posta [recorrido] del policia. en Oriente una posta era un pedazo de camc; cl
reverbero, una cocinilla de alcohol; la pila, 1a llave del agua; el juego de cuarto, cama, escapa-
rate y comoda-tocador -y para ésta ultima, el nombre de coqueta. Al mudarse al Vedado, batrio
elegante de la clase media y alta habanera, descubre el bidet (294).

Ya en esta zona, pasada la adolescencia, se familiariza con ciertas instituciones culturales que
tuvieron gran influjo en el ambiente cultural habanero de los cuarenta y cincuenta: ¢l Lyceum
con su biblioteca circulante e infantil, sus conferencias y exposicienes; Pro-Arte Musical, con
sus conciertos y ballet: la Orquesta Filarmonica con sus conciertos dominicales populares.

Cabrera Infante confiesa que su pasion eterna fue el cine (122). Desde pequeiio asistia a cuanta
funcion padia y ya de hombre escribié la critica de cine para la revista Carfeles bajo el seudoni-
mo de Cain. Es asombrosa la memoria que guarda de cuanto cine hubo en La Habana durante
aquellas dos décadas —y mas asombroso descubrir que fueron tantisimos. Desde el cine “Uni-
versal”, en la Plaza de las Ursulinas, los recorre todos hasta el “Radiocine” y el “América™ en la
calle Galiano casi esquina Neptuno (142-145). Los cines “nefandos™ que nunca visitd por su
mala reputacion: el “Niza”, el “Montecarlo™ y el “Bélgica”, El “Plaza™ que luego fuera el estudio-
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teatro det canal 4 de television; el “Lira™ que fue tuego el *Capri”'y se convertiria en el cine club
de los domingos; y su “aliterante” ¢l “Lara™ que estaba en €] Prado junto a varios mas. No solo
informa al lector de la localizacion del cine, sino también de ias peliculas que se exhibieron en
ellos en aquella época, y hasta de la arquitectura del edificio. No pocos fueron de estilo art-deco.
Nos recuerda el firmamento v las brillantes estrellitas del cielo raso del América.

Este discurso tan visual de Cabrera Infante nos lleva a preguntarnos como es el recuerdo para
él. “[A] la memoria suele traicionarla el recuerdo™ (127}, nos dice. Su recuerdo es a veces
impreciso, o estd embellecido por el tiempo: “tengo que ser fiel a mi memoria aunque ella me
traicione” (201). Y mds adelante apunta: “Tal vez no fuera exacto en una cronologia pero lo es
&n mi memoria gue mide mi tiempo” (209). Recordando una linda espalda de mujer comenta que
podra haberse ajado con el tiempo, pero los afios “no pueden envejecer el recuerdo™ (128),

Aunque no puedo extenderme igualmente en el discurso habanero de etros escritores exiliados
contemporaneos debide al tiempo limitado de que dispongo, no quiero dejar de mencionar
algunos: Reinalde Arenas, el primero, con su Figje @ La Habana (novela en tres viajes).”? En
el tercer viaje Arenas sitia la accion en el afio 1994, cuando el gobierno cubano habia ya
permitido los “viajes de 1a Comunidad” para que los exiliados pudieran visitar a sus familiares,
trayéndoles tantas cosas como faltaban en Cuba o comprandolas con ddlares en tiendas
especiales. Ismael se siente impelido a volver tras quince afios de ausencia. *Porque no se
trata solo de un paisaje, del mar, de un arbol o de una calle, se trata de que una vez que
abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos, fuimos jovenes y vivi-
mos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para siempre de ser, y, lo que es aitn peor,
sin morir de una vez. Iré. No me queda otra alternativa que volver” (117). Ismael llega a La
Habana en la época de Navidad. Hospedado en el hotel Tritén, construido después de la
Revolucion en el reparto Miramar, [smael toma una guagua desde alli hasta ¢l centro de la
ciudad y pide que lo dejen en la esquina de Galiano v San Rafael. “Ustced dird Martires de
Granada y Treinta Aniversario” {132) le respenden. Todo ha cambiade, hasta los nombres de
las calles. Al llegar a Monserrate, un cartel bloquea la calle Obrapia. “El cartel decia; Purkto ne
La HaBana, Zona ESTRATEGICA PROHIRIDO EL PASG™ (133). Sc dirige hacia €1 Prado y encuentra
otro cartel: “ZoNa DE MONUMENTOS PaTriMONIo NacionaL” {133). Por alli tampoco podia pasar.
Por todas partes encontraba carteles. Todes muy optimistas: “{arribaremaos, cumpliremos,
sobrepasaremos, ganaremos, venceremos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y
vivos, contrastaban con ¢l resto de la ctudad que era, ante los ojos de Ismael, un basurero
gigantesco” {133). Esta lectura de la ciudad en la primera mitad de los noventa contrasta
fuertemente con la lectura de los cuarenta y cincuenta que vimos ya. En su autobiografia
Antes que anochezca,”” Reinaldo Arenas relata que, hacia fines de la década del setenta,
habitaba en el hotel Monserrate en el limite de La Habana Vieja. Clara, una de las inquilinas de
aquella inmensa cuarteria, traté de abrir un hueco en la pared para que entrara el aire y descu-
brio que la pared no daba a la calle, “stno a un inmenso convento, el de Santa Clara, que habia
sido abandenado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel convento estaba practicamente
intacto y lleno de muebles, batles, vitrales y toda clase de objetos™ (273).

En cierto puato de la histonia lo que quedaba del convento se vino abajo y, dice Arenas que
pocos dias después “se desatd una enorme epidemia de tifus en La Habana Vigja. Fidel Castro
se pased por todo aquel barrio y dijo que la enfermedad se debia a la gran cantidad de basura

"* Vigje @ La Habana (Novela en tres viajes). Miami: Ediciones Universal, 1990.
" Antes que anochezea. Ma. Edicidn. Barcelona: Tusquets, editores, 1594
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que habia en la ciudad. En realidad, hacia mas de tres ahos que no se recogia la basura en
aquella zona; los edificios se derrumbaban y aquello era un verdadero paraiso para las ratas y
toda clase de animales portadores de virus infecciosos™ (277).

Zoe Valdés dice haber comenzado a escribir La nada cotidiana' en el afio 1993, “en pleno
periedo especial,” eufemismo para la terrible crisis econdmica que surge en Cuba a raiz del
desplome comunista ruso. Su Habana es la misma a la que llega [smael en la historia de Arenas.
Todo falta. La escasez es extrema: “en este pais no hay tiendas en moneda nacional” {71}
*{Porque ahora lo peor no es el capitalismo de los capitalistas, sino el capitalismo de los ex
socialistas.)” (73). Todo ha desaparecido: “{j Ah, mamey, cuanta afioranza, eres s6lo una pala-
bra para saborear en la literatura!}” (73). Pensando en su amiga, la Gusana, ia protagonista
dice: “Siregresaras en este momento no entenderias nada. La Habana est4 triste, desvencijada,
hecha lefia” (95). Dos paginas y media de interrogaciones que comienzan con: ; Te acuerdas
de...? Dan idea de las muchas escaseces del pueblo. Como la Gusana, también se ha ido el
Lince. Este, en una precaria balsa llegando, milagrosamente, a Miami. Desde alli lama a Yocandra
y le dice: “Vivir en el exilio aguza el estado onirico™ (129).'3

Algunos escritores, y sefialaré soio dos escritoras mujeres, han recurrido al pasado para crear
un discurso habanero. Mayra Montero, en la novela Comes un mensajero tuyo't, capta una
Habana del afio 1920, afio en que el gran cantante italiano Enrico Caruso visitd la ciudad.
Montero no se limita a calles, tomas, adoquines, como dice Pérez Firmat, sino que integraen la
protagonista las tres etnias que han conformado al pueblo habanero: Aida es una mulata
china, tiene sangre de las tres razas y los elementos culturales de las tres permean la trama.
A la vez, se visualiza una Habana en tres épocas diferentes: el afio 1920, cuando ocurren los
hechos; el afio 1952, cuando Enriqueta. la hija, cscribe la historia que le cuenta Aida e inves-
tiga le ocurrido; y cierto afio en la década de los noventa cuando un turista a caza de tesoros
que revender recoge los legajos de este desconocido episodio de la vida del cantante italiano,
a cambio de un puiiado de fotos y unos miserables dolares,

Daina Chaviano ha publicado cuatro novelas que constituyen un ciclo titulado: La Habana
QOculta.” También recurre al pasado para rescatar su Habana del triste estado en que se
encontraba ya a su salida del pais en 1991. En E7 hombre, la hembra y el hambre, ganadora del
Premio Azorin en 1998, lleva el discurso habanero a 1a época de la colonia. Por medio de las
visiones que tiene Claudia, se recrean escenas de diversas épocas coloniales. Se recupera asi
la vicja y pintoresca ciudad de los grabados de Federico Miahle y de Victor Patricio de
Landaluze, imbuyéndosele vida y movimiento.' Via de escape para la protagonista quien, en
los 80, ¢s... una jinelera mas.

La Habana en el recuerde de cada uno estd fuertemente unida a ba experiencia vivida tanto
como a ko que fuimos y a lo que somos como pueblo. “El pais que llevamos descrito en nuestro
interior” es esa Habana recordada, que como Ovidio, no dejamos ni nos deja. Nos obsesiona.

" La nada cotidiana, Barcelona; Emeceé Editores, 1997,

' En mi libro Foces de mujeres en las letras cubanas (Madrid: Editorial Verbum, 2000) dedico el capitulo 1X
a esta novela.

' Como un mensafero fyo. Barcclona; Tusquets editores, 1998,

V' El hombre, la hembra y el hambre (Planeta, 1998); Casu de juegos (Planeta, 1999); Gata encerrade
(Planeta, 2001); Pais de dragones (Espasa Calpe, 2001).

'® Ver mi estudio de esta novela en Foces de mugeres en las letras cubanas. Capitulo X, Daina Chaviano, 175-
187.
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De cuando la vida imita al teatro.
La dramaturgia de Reinaldo Arenas

Angeles Mateo del Pino

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Espariu

Teatro, lo tuyo cs puro teatro, falsedad bien
ensayada, estudiado simulacro.

C. Curct Alonso

Trama, comedia ¥ aplauso, acto, pablico vy telén,
tu vida ¢s un escenario del cual soy apuntador.
T. Fundora

Recordaba Reinaldo Arenas (Cuba 1943-New York 1990), parafraseando a Oscar Wilde, que
como ya se sabe “la vida imita al arte™.’ De esta manera, tanto para el escritor irlandés como
para el escritor cubane la Vida es ef espejo y el Arte larealidad, o lo que es le mismo: “La meta
consciente de la Vida es hallar expresion, y el Arte le ofrece ciertas formas hermosas a traves
de las cuales puede hacer realidad esa energia™.?

Desde esta perspectiva, la escritura de Reinaldo Arenas, en particular su teatro, s convierte
en una “protesta enérgica”, un intento valeroso de ensefiar y colocar las cosas en su sitio, ya
que no se trata de “copiar” a la Vida sino de dar vida a una realidad que “parezea’™ mas real que
la Vida misma. Por elle, al finalizar su obra Persecucion (Cinca piezas de teatro experimental)
sefiala de modo tajante, aunque no cxento de ironia, que “cualquier persona que se sienta
identificada con alguno de estos personajes, deberd comunicarmelo de inmediato, para esta-
blecer contra ella la demanda pertinente™.* Estrategia discursiva que, por otro lado, resulta
frecuente en este escritor, pucs de igual manera comienza su obra E/ color del verano o Nuevo
“Jardin de las Delicias ', aunque en esta ocasion la llamada de atencion que hace al lector se
materializa en una “carta” dirigida al juez, pues se trata de una “novela escrita y publicada sin
privilegio imperial™, como advicrie ¢l propio autor en sus primeras paginas:

iUn momento, querida! Antes de internarte en estas paginas con ¢l fin de meterme en la
cdreel, no olvides que estas leyvendo una obra de ficcion y que por lo mismo sus perso-
najes son infundios o juegos de 1a imaginacion (figuras literarias, parodias y metiforas)
¥ no personajes de fa vida real. No olvides ademas que la novela se desarrolla en 1999,

! Arenas, Reinaldo, Persecucion (Cinco piezas de teatro experimentad), Ediciones Universal, Miami, Florida
(U.5.A)), 1986, pag. 67. En cste trabajo citaremos siempre por esta edicion,

© Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo), Madrid, 2000, pag. 82.
Traduceion de Maria Luisa Balseiro,

Y Arenas, Reinaldo, ibidem.
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Seria injusto acusarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni siquiera habia
sucedido.’

Estrategia que nuevamente parece responder a lo apuntade por Oscar Wilde en La decaden-
cia de la mentira {1889); “Las unicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
nevelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos deberia aparentar que son
creaciones y no hacer alarde de que son copias”™.?

El teatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este principio de “aparien-
cia” y “simulacro”, ya que en él nada es lo que parece y todo parece lo que no es. La simula-
cidn es, por tanto, ¢l juego a que nos somete constantemente este autor, pues, como acertada-
mente sefialara otro gran escritor cubano -Severo Sarduy-, ésta conecta, agrupandelos en una
misma energia -1a pulsion de simulacion-, fenomenos disimiles, procedentes de espacios
heterogeneos y aparentemente inconexos que van desde lo organico hasta lo imaginario, de lo
biologico a lo barroco, v, ademas, afiade:

El madelo y la copia han entablado una relacion de correspondencia imposibie y
nada es pensable mientras se pretenda que uno de los términos sea una imagen del
otro: que lo mismo sea lo gue no es. Para que todo signifigue hay gue acepiar gue [me)
habita no la dualidad, sino una intensidad de simulacion que constituye su propio fin,
Juera de lo que imita: jqué se simula? La simulacion.®

De esta manera, el pablico se ve involucrado en una representacion en la que realidad y ficcién
se confunden. De ahi que el espectador, por imperativos teatrales, entre a formar parte de la
accion, convirtiéndose en actor-victima de la trama a la que asiste. Tal es lo que apreciamos en
El colar del verano, pues antes de dar paso a La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un
acta {de repudio) se hace necesaria la siguiente aclaracion:

Antes de que comience la accidn, nos vemos en la necesidad legal de aclarar que, de
acuerdo con las reglas dramaticas de esta pieza, una persona del pablico debe morir de
un tiro durante la representacion. Ni la empresa ni el autor asumen la responsabilidad de
esa muerte voluntaria. El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente de que
puede perder la vida.

Para evitarnos cualquier problema con la justicia, el espectador, al comprar el boleto,
debera firmar en el espacio que aqui se ke indica.

Estoy absolutamente consciente de que al ver esta abra de teatra puedo perder la vida
de un tiro en plena funcion. Y pava que asi conste estampo mi nombre y firma debajo de
este texio.

Firma, nombre y direccion del espectador’

* Arenas, Reinaldo, Ei color del verano o Nueve "Jardin de fas Delicias”, Tusquets Editores, Barcelona,
1999, pag. 15, Esta novela se termind de eseribir en Nueva York y pocos dias después, el viernes 7 de
diciembre de 1990, Reinaldo Arenas puso fin a su vida. Dicha obra se publica por primera vez en 1991,

* Wilde, Oscar, op. cir., pag. 25,

¢ Sarduy, Severo, La simulacion, en Severo Sarduy. Obra completa (T. 11}, Circulo de Lectores (Galaxia
Gutenberg)! ALLCA XX (Coleccion Archivos), Madrid, 1999, pags. 1264 y 1266, Edicidn eritica. Coordi-
nadores Gustavo Guerrere ¥ Frangois Wahl. La cursiva es del auntor.

" Arenas, Reinaldo, La fuga de la Avellaneda. Obra figera en un acto (de repudio), en El color del verane...,
op. cit., pag. 20,
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La confusién que genera esta indeterminacion entre Vida y Arte -y, por consiguiente, entre
realidad y ficcidon- cobra especial importancia en el teatro de Reinado Arenas, aun cuando la
critica en mas de una ocasion haya resaltado este mismo hecho al referirse a otras parcelas
creativas de nuestro autor. Recordemos a proposito lo apuntado por Mario Vargas Llesa al
calor de la lectura de Antes que anochezca -la autobiografia de Reinaldo Arenas-:

La ficcién es una de esas formas, acaso la mas privilegiada, mundo alternativo o paralelo
donde el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara,
gozar con elles y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin los
cuales no se resigna a vivir. Que la vocacidn de un creador de ficciones s un sucedaneo,
una manera de transar con una realidad que seria de otro modo invivible, pocas veces se
advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas.®

Los textos dramatices a los que haremos referencia son en total cinco y fueron reunidos bajo
el titulo comin de Persecucion. En realidad se trata de varias piezas -“Traidor”, “El paraiso”,
“Ellay yo”, “El Reprimero” y “El poeta™- que se corresponden ¢con cada une de los actos. Aun
cuando podamos concebirlas de manera individual, “se enlazan unas con otras como frag-
mentos de un todo que se puede armar o desarmar de diferentes maneras”, tal y como propone
el mismo escritor,” aunque se recomienda que en ¢aso de que se quiera conceder un interme-
dio, éste debera tener lugar inmediatamente después del acto IT1.'” Las pautas para escenificar
la obra son las siguientes: El escenario habra de ser el mas elemental posible y los Gnicos
objetos que evidenciaran las conexiones entre los distintos actos seran siempre las sogas. Asi
mismao, otro elemento importante es la masica -Esfudio num. I de Chopin, Opus 10-, partitura
que, a medida que avance la representacion, se vera alterada -enfre frenética y dislocada- y
serd cada vez mas breve."

Las fechas de escritura de los textos, entendiendo por tal cada una de las piczas, abarcan un
periodo de doce afios, desde 1973 a 1985. Y el espacio de la creacion sc sitiia en La Habana y
en Nueva York. Aun cuando no se deja constancia expresa de la [echa y lugar de elaboracion
de cada pieza, sabemos que sélo una de ellas, “Traidor™, fue escrita en La Habana, en 1974, Sin
embargo, en honor a la verdad, debemos sefialar que este texto no fue concebido originaria-
mente como un acto teatral sino como un relato que, publicado con anterioridad de manera
independiente," se recoge pistumamente junto a otros diez cuentos en Adios a mamd (De la
Habana a Nueva York)."

¥ Vargas Llosa, Mario, “Prologo: Pajaro twropical”, en Adics a mamd (De la Habana a Nueva York),
Ediciones Altera, Barcelona, 1995, pig. 14. En este trabajo citaremos siempre por esta edicion.

¢ Arenas, Reinaldo, “Presentacion™, en Persecucidn, op. cit., pag. 5.

" Arenas, Reinalde, en Persecucion, op. cir., pag. 37

" Arcnas, Reinaldo. ibidem, pag. 5.

2 Este cuento aparccié en Noticias de Arie V1, 11 {Nimero Especial), New York, noviembre de 1981, pags.
5-6 y en Noésis, 1, Paris, pags. 134-140. Existe una traduccion de Helen Lane, “Traitor”, en Linveiling
Cuba, 5, octubre de 1983, pags. 5-6. Vid. Valero, Roberto; Hasson, Liliane v Ette, Ottmar, “Bibliografia
areniana”, en Ette, Ottmar (ed.), La escritura de fo memoria. Reinaldo Avenas: Textos, estudios v documen-
tacion, ed. Vervuert/lberoamericana, Franklurt/Madrid, 1996 (2%d.), pag. 183.

" Arenas, Reinaldo, Adids a mamd (De la Habana a Nueva York), op. cit. Bajo este titulo se recogen los
siguientes cuentos: “Traidor™, “La torre de cristal”, “Adids a mama”, “Ei cometa Halley™, “Algo sucede en el
altimo baleon™ y “La gran fuerza™. Memarias de fa rierra; “Monstrue 17, “Los negros™, “La mesa™ y "Mons-
true 1™ “Final de un cuento™. De esta obra existe una edicion en Universal, Miami, Florida (U.8.A)), 1996,
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Por ser éste el inico caso, de los que aqui vamos a comentar, en que un texto dramatico
existe anteriormente bajo la forma de relato, conviene que nos detengamos a analizarlo. En
realidad, los cambios que se operan en estos dos textos de “Traidor™ -cuento vy pieza teatral-
son muy pocos y todos ellos vienen marcados por condicionamientos genéricos, ya que la
finalidad de cada uno de ellos exige un tratamiento literario distinto. Mientras la pieza, a
priori, esta concebida para la representacion, y por tanto, para ser vista, el relato esta
destinado a ser leido ¥ a lo sumo, a ser oido. Otra cosa es que el cuento, a posieriori, llegue
a escenificarse.

De esta forma, “Traider™, como acto primero de la obra Persecucidn, esta concebido como un
mondlogo en el que participan tres personajes: una mujer de 79 afios, un periodista -hombre
joven- y un técnico o avudante -de mediana edad-. La puesta en escena debera contar ademas
con algunos efectos: la musica. que sefialamos anteriormente, y una gran pantalla gue funcio-
nard como memoria visual, como pasado-presente y también como refuerzo del mondlogo,
pues en elfa se proyectaran o bien el rostro de 1a anciana o bien imagenes que tienen que ver
con lo dicho por ella. El escenario debe “simular” que es la sala de una antigua casa habanera,
con aspecto de confinamiento. Con todo ello se pretende que los espectadores asistan a la
filmacian de un reportaje, en el transcurso del cual el peso del lenguaje recae sobre la anciana,
ya que los otros personajes jamds hablaran en pablico, sdlo se ocuparan de hacer fotografias,
anotaciones y manipular la cdmara o la grabadora, pues se trata de “representar™ una entre-
vista. Por otro lado, resulta sumamente curioso que Reinaldo Arenas someta a estos persona-
jes a una indeterminacion nominal y sexual. No solo ninguno de ellos se reconoce bajo un
nombre, sinc que ademds el autor recomienda que el papel de la mujer lo lleve a cabo un
hombre caracterizado como anciana y que tanto ¢l periedista como el técnico jamas “podran
mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales™.'?

Esta ambigiiedad se aprecia también en el relato -“Traidor”-, pues, aun cuando solamente
contamos con la presencia de dos personajes -una anciana y un periodista-, igualmente
innominados, nunca se explicita cual es ¢l sexo del entrevistador: se elude la marca genérica
bajo el uso del pronombre usted. Tan s6lo en una ocasion, y esto vale tanto para el cuento
como para la pieza teatral, la anciana califica al periodista de *“tifiosa”, de “aura”,' lo que, en
principio, nos llevaria a pensar que tras este ultimo se esconde una mujer. Sin embargo, no es
mas que pura apariencia, pues en su acepcion figurada el término “tifiosa™ -siempre en [eme-
nino- alude a una persona que trae malas noticias o mala sverte, de ahi que también se use
popularmente para referirse a algo inconveniente (una tifiosa = un problema)."” De esta manera,
la identidad sexual, que se oculta bajo formas o aspectos de, contribuye, una vez mas, a

4 En este trabajo distinguiremos siempre entre fexto dramdtico, representacion ¥ puesid en escena, tal y
como lo formula Patrice Pavis. ¥id. Pavis, Patrice, “Texto ¥ puesta en escena”, en Tedarro contemporanea;
fmagenes v voces, Lom Ediciones! Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 1998, paps. 88-85. Compilacién
y tradoccion de Gloria Maria Martinez.

" Arcnas, Reinaldo, “Traidor™ -Acto primero-, en Persecucion, op. cif., pag. 7.

'* Arenas, Reinaldo, “Traidor”, en Adiés a mama.... op. cir, pag. 22 y "Traidotr™, en Persecuciin, op. cit.,
pag. 10,

" ~Tifiosa™ pop. adjetivo que usase también como sust., “inoportung’, Fid Paz Péres, Carlos, Diccionario
crbano del habla popular ¥ vulgar, Agualarga Editores 5.L.7 Dax Books, Inc., Madrid, 1998, pag. 86.
Aunque igualmente en Cuba con este término se conoce a un tipe de “Aura™ (voz indigena de Cuba). Noinbre
genérico que se da a aves del orden de las rapaces, de tamafio mayor que una gallina, que se alimentan de
detritos ¥ tienen olor nauseabundo. Todas son del género Cathartes ¢ indigenas de América. Vid. Morinigo,
Marcos A., Diccionario del espaiof de América, Anaya/ Mario Muchnik, Madrid, 1993, pags. 61 v 662, La
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potenciar este “cauteloso engario del sentido™ -parafrascando a Sor Juana Inés de la Cruz-'# o
Jjuego de simulacros al que nos somete Reinaldo Arcnas.

51, de manera general, podemos convenir en que los cambios o alteraciones que encontramos
entre los dos textos de “Traidor” estan motivados por razones genéricas -nos referimos sobre
todo a los nuevos elementos que sc hacen necesarios para la representacion: ntimere de
personajes, efectos y escenario- no ocurre lo mismo con las variantes que hallamos a nivel de
contenido. Aunque estas variaciones son minimas resultan, al menos, sospechosas. No nos
ocuparemos aqui en sefialar las modificaciones que podriamos llamar triviales o sin importan-
cia, sean éstas afiadir o suprimir una palabra. utilizar el plural o hacer uso de determinados
signos ortograficos.'® Nos detendremos en aquellas otras que, por el contrario, afiaden o
aportan algo nuevo a la lectura, Este es el caso de un personaje que, en aubenua, se hace
presente, aunque no de igual manera, en los dos textos.

En el relato, el entrevistador, pues nunca se alude a él como periodista, localiza a la anciana
para que le sirva de informante, pues tiene la intencidn de escribir un libro -al parecer testimonial-
y ella es una de las tantas victimas de un sistema derrocado. Sin embargo, a la par que la mujer
va hilvanando retazos de (su) historia, (re}construye la memoria de alguien a quien nunca se
nomina, pere de quien sabemos que mantuvo una estrecha relacidn con la anciana. La infor-
macién que se nos da, al igual que pequefias piezas enlazadas armaran un gran puzzle, se va
transformando en el recuerdo de esa otra persona. Asi sabemos que “é1” -¢l personaje ausente-
escribid varios libros que hablaban bien del sistema aniquilado -biografias de sus mds altos
dirigentes-; fue “Joven ejemplar”, “obrero de avanzada”; recibic el “gallardete™; hizo guar-
dias; ayudo en la zafra; se convirtié en hombre de confianza y de respeto; participo en las
asambleas; asistio a los Circulos de Estudios; leia el Granma; obtuvo condecoraciones: lo
hicieron miembro det Partido; sc llend de “méritos™; le dieron una casa amplia; se casd con la
mujer que se le orienté... Pero a medida que nos enteramos de la “vida ejemplar” de este
hombre, vamos conociendo también su verdad: “éI" tan s6lo era una sombra, un fantoche, un
actor que no descendid nunca del escenario donde le tocd representar ademas un papel suctio.
Todo era mentira, sc trataba de aparentar, tenia que vivir. La anciana, al rememorar, comenta;

Como odiaba tanto al sistema, se limitd a hablar poco; y como ne hablaba, no se
contradecia, come los otros, que lo que decian hoy, mafiana tenian que rectificarto o
negarlo -problemas de la dialéctica, se decia-. Y en fin, como no se contradecia, se convirtio
en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jamas interrumpia.
Habia que ver qué expresidn de asentimiento lucia mientras navegaba, viajaba, sofiaba
que cstaba en otro sitio, en “tierras enemigas’ {como ellos decian), v que regresaba en un
avion, con una bomba, y alli mismo, en la asamblea, ¢n ta plaza repleta de esclavos, donde
tantas veces €l, ominosamente, habia también asistido y aplaudido, la dejaba caer...?

Gran Enciclopedia Larousse bajo “aura” afade la siguiente informacidn: ave rapaz diuma de unos 80 cm de
long. ¥ 160 de envergadura, con la cabeza desnuda en la parte anterior y surcada de arugas transversales, cola
débil y larga, ¥ tarsos cortos. (Especie Catharres aura; familia catdrtidos). Vive en bandadas, v se alimenta de
malends orgénicas en descomposicion. Vid., (T. IT), Planeta, Barcelona, 1991, pag. 963.

" Cruz, Sor Juana [nés de la, “Este, que ves, engafio colorido...”, en Poesia firica, Catedra, Madrid, 1992, pag.
253, Edicion de José Carlos Gonzélez Boixo.

" En la pieza teatral observamos un mayor empleo de signos ortografices, come los puntes suspensivos, la
interrogacion o exclamacion, la reiteracion de determinadas palabras para dar énfasis, etc. Creemos que esto
se produce para, en cierto modo, facilitar -0 remarcar- la enunciacion del texto dramalico en la representacion.

™ Arenas, Reinaldo, “Traidor”, en Adids & mamd..., op. cit, pags. 24-25.
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De csta manera, ¢l personaje sobrevive simulando y “aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma™?" hasta que le llegé la hora y
derribado ¢l régimen fue procesado, condenado y fusilado como agente directo de la tirania.
jIronias de la vidat

Csta historia que se nos narra coincide, salvo algunos ligeros matices, con la irama que nos
ofrece el texto dramatico. Sin embargo. hay una intrahistoria en ¢l cuento que ha sido solapada
en la picza tcatral. Mientras en uno se nos va creando la sensacion -y hasta a veces la certeza-
de que entre el entrevistador y el personaje ausenie existen unos lazos de parentesco; en la
otra, dicha relacion no resulta tan evidente. Asi, en el relato, la anciana desde las primeras
paginas pregunia al entrevistador: “; Qué sabe usted de €1?.** o bien anade “;Ha averiguado
algo sobre su padre? ;Sabe algo mds? ;Por qué escogiod para su trabajo precisamente este
personaje tan wrbio? (...) ;Quién era su padre?... Su padre™. ™ para terminar su monélogo, y por
ende la obra, con la siguiente confesion:

Entonces, de pie ante el pelotdn hibertario que lo fusilaria gritd: *jAbajo Castro! jAbajo la
tirania! ; Vivala Libertad!"... Hasta que la descarga cerrada lo enmudecid, estuvo repitiendo
aquellos grites. Gritos que la prensa y el munde calificaron de ‘cobarde cinismo’. Pero
que yo, escribalo ahi por si no funciona el aparatico, puede asegurarle que fue le tnico
auténtice que dijo su padre en voz alta durante toda su vida.™

Este acultamiento que se lleva a cabo en el discurso dramatico enfatiza la ambigiiedad, a la que
tan acostumbrados nos tiene Reinaldo Arenas. Pues de otro modo no cabria entender que,
aun cuando las referencias al supuesto padre han sido veladas o eliminadas en la pieza teatral,
sin embargo, en esta nltima, a través de la anciana se nos ofrcce un nueve dato sobre “él”,
hecho que no aparcce en el relato y que genera, al menos, desconcierto: *Se mudé de aqui. Le
dieron una casa amplia. Sc¢ cas6 con la mujer que se le orientd. Yo tenia una hermana en el
exilio... (Se apaga la pantalla). Teve un hijo..”

Informacion que, por un lado, s¢ da y, por otro, se escamotea; juego de luces y sombras, pasado
y presente, que, como efecto visual, s¢ materializard en la puesta en escena con el encendido v
apagado de la pantalla. Nada cs verdad, todo es mentira. Todo es verdad, nada es mentira.
Artificio -tan del gusto del barroco- que simula y finge para convencer o mejor decir con-mover.

En este sentido. el mismao titulo de es10s 1extos resulta revelador: “Traidor™. Pero traidor quién
y a qué. Si entendemos que un traidor es aquel que implica o denota falsia o bien que resulta
mas perjudicial de lo que parece.* entonces debecmos convenir que, en las obras que aqui
comentamos, el personaje ausente/presente es doblemente traidor. Pues no solo traiciona al
Sistema -al que tan bien parece servir-, censpirando en secreto, con el pensamiento, sino que

U Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 29,

2 Arenas, Reinaldo, fhidem. pag. 20. En la picza tcatral se elimina “de €I". ¥id. pag. 9.

** Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 29, En la pieza teatral estas Gltimas refcrencias no figuran. Vid. pag. 15,
> Arenas, Reinaldo, ibidem, pag. 30. La cursiva es nucstra. En la pieza ieatral se suprime “su padre™. Fid.
pag. l6.

* Arenas. Reinaldo, en Persecucidn, op. cit., pag. 15 La cursiva s nuestra. En el cuento se omile esta
mformacion. Fid. pag. 28,

* Resulta curioso comprobar como el D.R.AE., en sus respectivas cdiciones, ha ido modificando las defimi-
ciones que da de este wérmino. Asi, en la Gllima edicién figura una nueva acepcion: fraideor. /1 4. Que es mas
perjudicial de lo que parece. Fid. Diccionario de la lengna espaiiofa (hix), Real Academia Espaiiola, Madrid,
2001, pag. 2207 (22" cd.).
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sobre todo se traiciona a si mismo. Esta lucha entre el aparentar y el ser -de nuevo el simulacro-
es lo que lo lleva a declarar: ¢ Es que crees que puedo pasarme toda la vida representando?
¢ Es que no te das cuenta que a fucrza de tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo?"™
El grito final que emite, de pie ante el pelotdn que lo fusilaria, va a ser “lo dnico auténtico que
dijo en voz alta”™ y el resto, es decir, su vida, fuc puro teatro.

El conflicto entre la libertad y la represion, cje central de estas obras, puede entenderse como
la forma que tiene Reinaldo Arenas de re-cscribir la historia. Desde esta perspectiva, “Traidor™
como mondlogo se erige en memoria y experiencia personal de la anciana, de ahi que ésta
refuerce su discurso con expresiones del tipo “Yo sé. Yo vi”.?* Pero también es la historia
personal -alter ego- de Reinaldo Arenas y tantos otros que apelaron a la Voluntad de vivir

manifestandose: “Este es [mi] su momento™. ™

Re-escritura que implica una ficcionalizacidn de la historia y no el dato “minuciosa v preciso”,
de lo “historico”, tal y como la concibe Reinaldo Arenas.? En este sentido, re-escribir es
también una forma de rebeldia, una manera de no acatar, una liberacion o escape que se
logra a través de la escritura y la creacion: “*Nunca he estado de acuerdo con los sistemas en
los que me ha tocado vivir. Quiza por eso reinvento mi mundo con la pluma”,* nos dice el
autor. Re-escribir y parodiar, no podria entenderse lo uno sin lo otro, que es la mejor manera de
interpretar una realidad que es siempre miltiple y plural. Pero dejemos que sea el propio

Reinaido Arenas quien lo formule a través de su narrativa:

A mi me interesan fundamentalmente dos cosas {...}. Uno, es la exploracion de mi vida
personal, de las experiencias persenales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y
dos, el mundo histdrico. Llevar esa historia a un plano completamente de ficcion. Inter-
pretar la historia como quizas la vio la gente que la padecia

No sc trata, por tanto, de una literatura de mensaje, sino de una literatura experimental e
“irreverente”,™ tanto en ¢l lenguaje como en la estructura.”® Experimentacion que se materia-

“ Arenas, Reinaldo, *Traidor”, en Persecucion, op. cit., pag. 15, De la misma mancra aparcee ¢n “Traidor™,
Adids a mama, op. cif., pig. 29.

** Arenas, Reinaldo, “Traidor™, en Persecucion, op. cit., pag. 16.

* Arenas, Reinaldo, “Traidor™, en Persecucion, op. cit., pigs. 9. 11 y 16, Esta expresion -“Yo s€. Yo vi™- se
hace mas patente en la piesa teatral gue en el relato, sea a través del discurso directo de la anciana o de su vor
en off. De esta manera finaliza el texto dramdtico: “De pronto, oscuridad total. Dentro de csa oscuridad se
escucha la voz en off de la anciana que dice: *Yo sé. Yo vi'. Silencio y tinieblas™. Fid. pag. 16.

M Desde la propia experiencia personal Reinaldo Arenas escribe en la Prisién del Morro, La tlabana, 1975:
“Me han scpultado./’ Han danzado sobre mi.// Han apisonado bicn ¢l suelo.f 8¢ han ido, sc han ido dejandome
bien mwerto ¥ enterrado.’’ Este es mi momento”. Fid. Arenas, Reinaldo, “Voluntad de vivir manifestandose™,
en Fofuntad de vivir manifestdndose. Betania {Coleccion Betania de Poesta), Madnd, 1989, pag, 24,

' Arenas, Reinaldo. Ef mundo alucinamte. Una novela de aventuras, Tusquets Editores, Barcelona, 1997,
pag. 19
2 Arenas, Reinaldo, “Entrevista a Reinaldo Arenas™, en Ef Mundo, Madrid, 14 de noviembre de 1989, pag. 34

¥ Argnas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversacion con Reinaldo Arenas, Betania (Coleccion Palabra
Viva), Madrid, 1990, pag. 47. Esta entrevista, revisada y autorizada por el autor, tuvo Jugar en Nueva York,
diciembre de 1987.

" De esta forma califica Reinaldo Arenas a su obra Persecucison: “leatro en un estado mas puro, un teatro
experimental e imeverente”. Vid. Espinosa Dominguez, Carlus, “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista
con Reinaldo Arenas™ en Quimera, n° 101, Barcelona, 1990, pag. 58.

* Arenas, Reinaldo, en Sato, Francisco, Conversacion con Reinaldo Arenas, op. cir., pag. 55.
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liza, en el caso que nos ocupa, en un discurso plural que incorpora alegorias, testimonios y
consignas politicas. Mundo de persecuciones, micdos, agonias o “pentagonias”. Recorde-
mos a propdsito que Reinaldo Arenas coneibio su narrativa -Celestine antes del alba (1967),
El palacio de las blanquismas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano
{1991) y Ef asalto (1991} como un ciclo anico en €l que un narrador-testigo -“creador, poela,
rebelde o renegado”- canta ¢l horror y la vida de la gente. La escritura se convierte asi en
testimonio y triunfo ante la represion, ™

Desde esta perspectiva, la obra dramatica Persecucion, compuesta igualmente por cinco
actos o piezas teatrales, deviene “pentagonia”. Asi pues, “Traidor” no es mas que un texto-
testimonio que inaugura una serie de agonias que hablan de la represién y el acoso. Con todo
ello, se desmitifica al Sistema, al Poder, a las fuerzas del Estado, e incluso se narra ¢ teatraliza
el derrocamiento de Castroe, situdndonos en el futuro, un tiempo otro, en el que adn perdura et
miedo. {Coma decia Oscar Wilde, “siempre la literatura se anticipa a la vida™).*

Pero sobre todo “Traidor™ creemos que debe ser entendida como la necesidad de querer decir
a través de la escritura, de evidenciar ese conflicto entre el proceso libre de creacion y el
proceso de represién, al que aludiamos antes, y que igualmente apreciamos en tantas otras
obras de Reinaldo Arenas. Personajes que, como el propio autor, han sido condenados al
ocultamiento y al silencio: Celestino -Celestino antes del alba (1967)- es un poeta que garabatea
en las *hejas de magiiey™, en “los lomos de las yaguas”, “en los troncos de las matas™, ™ pues
el mismo acto de la escritura le esta vedado; Fray Servando -E7 mundo alucinante (1969)- se
nes presenta como un escritor subversivo y marginado; o £7 portero {1989), quien escribe,
pero no publica... por citar tan s0lo unos gjemplos.

Represion. soledad, desesperacion que es lo que la anciana presencia a su alrededor y porello
enfatiza “Yo sé. Yo vi", aunque de igual modo Reinaldo Arenas -testigo-poeta-, recalca desde
la poesia: “Yo veo”, “Yo he visto”.** Esa persecucion que tan bien conocio el escritor cubano
€n su propia carne, pues, como cerieramenic apunta Luis Antonio de Villena, “siempre se
supo y se quiso diferente™.™ se ficcionaliza en “Traidor” -relato y texto dramatico- a través de
las aventuras y desventuras que rememora la anciana. Lo que no es mas que la forma que tiene
nuestro autor de exorcizar sus fantasmas ¢ ir en busca de una libertad, de una patria, que como

él mismo decia, hallaba sicmpre en 1a hoja en blanco,™

No nos extrafia, pues, que Reinaldo Arenas haya elegido el relato o el teatro para hablarnos de
traidores y perseguidos, lanto en uno come ¢n otro caso, la obra adquiere tintes de verdadera

* Reinaldo Arenas hizo referencia a su “pentagonia” en un texto preparado por él mismo v enviado junto a
los originales de sus dos ultimas novelas. Fid. las contraportadas de £f cofor def verano y EI asalio, Ediciones
Universal, Miami, Florida {U.5.A.), 1991.

3 Wilde, Oscar, en La decadencia de fa mentiva, op. cit., pag. 54,

* Arenas, Reinaldo. Cefesting antes def aiba, Ediciones Universal, Miami, Florida {U.S.A.). 1996, pag. l6.
* Arenas, Reinaldo. “Mi amante el mar™, en Foluntad de vivir.... op. cit., pags. 71-80. Este texto esta fechado
en La Habana, noviembre de 1973, Y “Leprosoric (Exodo)”, en Leprosorio (Trilogia podrica), Betania
{Coleccion Betania de Poesia), Madrid, 199, pigs. 114-115.

* Villena, Luis Antonio de, en Biografia del fracaso. Perseverancia y validez de un mito contempordneo,
Plancta, Barcelona, 1997, pag. 207,

* Vid. Molinero, Rita Virginia, “Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura”™, Quimera, n® 17, Barcelona, marzo 1982, pag. 20. Esta misma entrevista se publico también en
Sabade. Suplemento de Uromdsunn, México, 25 de abril de 1982 y en Los novelistas como critivos, F.C.E.
{Coleccion Tierra Firme), México, 1991, pags. 538-547. Norma Klahn y Willrido H. Corral {compiladores).
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tragedia. De ahi que en poce mas ambos textos hayan devenido verdaderos mondlogos
teatrales: “En definitiva, el hombre es una tragedia, por mucho que se afane ¢n negarlo”, acota
el propio autor.”” Teatro. relato, que mas da, cstos textos como su autobiografia hablan de un
Reinaldo Arenas que va y viene constantemente de la muerte v, por esto, cllos seran el *futuro
textual de quien [los] escribe. el secreto futuro para quien [los] escribe™.#

Si Reinaldo Arenas recusrio a la creacion literaria y, en particular, al teatro. fue para “simular™
este juego de sombras que es el verdadero espectaculo de la vida. Una vida que, como decia
Antonin Artaud, no debe entenderse “como aquella que se revela en la superficie de los
hechos, sino de esa especie de centro fragil e inquieto que las formas no alcanzan™* Y en
verdad, las formas no le alcanzan a Reinaldo Arenas, tal vez por ello, durante mucho tiempo, la
academia no supo o no quiso percatarse de la escritura de este autor. La suya es una obra
ejemplo de la “perversion textual”, de la “escritura de la polucion”, si tomamos prestada la
deneminacidn que Héctor Libertella da a muchos de los testimonios literarios de la
postmodernidad.* Formas menos complacientes, mas incémodas, mds transgresora, pero que
igualmente estan ahi y reclaman un lugar en este “Parnaso contemporaneo” que es la literatura
del siglo XX,

St, como deciamos al principio, “la vida imita al arte mucho mas de lo que el arte imita a la
vida™,* debemos concluir que. en el caso de Reinalde Arenas, esa maxima se hace realidad,
pues el Arte le ofrecio las formas a través de las cuales su vida hallo expresion. Y todo lo
demas, es puro teatro.

** Vid. Prieto Taboada. Antonio, “Esa capacidad para sofar: Entrevista con Reinaldo Arenas”, en Revisia
Interamericana de Ribliografia, XLIV, 4. 1994, pag. 689. Esta entrevista se realizo en Lawrenceville, New
Jersey, 18 marzo y 13 de mayo de 1981.

* Panesi, Jorge, “El precio de la autobiografia: Jacques Derrida, el circunciso, en Criticas, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2000 (2* ed.), pag. 112.

* Artaud, Antonin, “Prefacio: El teatro y la cultura”, en £7 featro y su doble, Edhasa. Barcelona, 1997, pag. 16.

** Libertella, Héctor, Los juegos desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano [G.E.L.] (Colee-
cidon Escritura de Hoy), Buenos Aires, 1991, pag. 50.

* Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, ap. cit.. pags. $0-51,
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Dramaturgos cubanos de siempre

Yara Gonzalez-Montes
University of Hawaii
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Como consecuencia inmediata de la toma del poder por Castro en 1959, se produce una
bifurcacion cultural de directrices historico-politicas que se ha mantenido hasta nuestros dias
y que ha dado lugar a la existencia de una brillante didspora de escritores que se inicia desde
esta fecha. Dicha didspora se ha enriquecido culturalmente con el éxodo del Mariel y con el
constante arribo de intelectuales que han seguido llegando sin cesar a las costas de la Florida.
Mientras que en la Isla la politizacién cultural determina claramente el camino a seguir, el exilio
no esta exento de la politizacion histérica. Podemos afirmar que las dos vertientes de la
dramaturgia cubana, la de dentro y la de fuera, estdn conscientes de su situacion a consecuen-
cia de la ideologia historico-politica que ha determinade su destino, Cada una de ellas son una
parte de un todo que funciona en extrafia dependencia la una de la otra pues se reconocen
como mitades incompletas de una misma unidad.

Marginada de la produccidn dramatica nacional, la dramaturgia cubana del exilio se encuentra
también marginada dentro de la sociedad anglo en que mayormente se produce, y a la que en
especial nos vamos a referir en esta sesion. Sin embargo, la historicidad es principio bisice a
considerar ya que, de la misma manera que la existencia de Cuba es un hecho innegablc para
todo cubano exiliado, la existencia de un destierro que cada dia se hace mas nutrido fuera dc
Cuba es un hecho nacional que tiene que ser considerado per el vacio provocado en la nacion.
Esta duplicidad historica se refleja en la produccion dramética cubana en las dos vertientes
mencionadas en la que sus integrantes quisicran estar no en el lugar que ocupan, sino en el
aue se encuentra la otra mitad junto con la que completaria la unidad que en Gltimo término
ambas forman.

Quisiera, antes de seguir adelante, dedicar esta sesion a todos aquellos dramaturgos que
enriquecieron e} teatro cubano con sus obras y que ya no estan con nosotros. A aquellos que
no volveran a pisar el suelo patrio, porque han muerto en el pais que generosamente les abrid
sus puertas.

“El proceso que suffre un escritor que sale de su pais para rehacer su vida en otro, sean cuales
sean las causas que lo llevan a tomar esta decision, es sumamente arduo, mucho mas, si el pais
que ha escogido tiene un idioma y una cultura diferentes a la suya propia ya que se trata,
consciente o inconscieniemente, de un cambio radical del ser humano en muchos sentidos
entre los que se cuenta, en primer término, el de la propia identidad. Si para el escritor exiliado
esto representa un dificil proceso de adaptacidén, como compensacion al mismo cuenta con un
elemento esencial para su propia creacion: el ¢lima de abseluta libertad donde puede dar
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rienda suelta a su imaginacién y crear su obra sin cortapisas de ningan género. En esto su
produccion literaria se diferencia radicalmente de la que crean los escritores en la Isla, que
escriben bajo un poder coercitivo que tiene necesariamente que internalizarse y reflejarse en
1 litcratura que alli se produce.™

La dramaturgia cubana del exilio es. a pesar de todos los avatares que ha tenido que sufrir, la
continuacion de un proceso cultural sélidamente cstablecido desde los comienzos de nuestra
era republicana. Esta dramaturgia es la prolongacion de la mas enraizada y auténtica wradicién
dramatica cubana traida por cada uno de nuestros autores y forma parte integrante del patri-
monio cultural de nuestro pais de origen. La labor dramética de fa mayoria de nuestros autores
no se detuve por el hecho de encontrarse en suelo extranjero, sino que siguid desarrollandose
y enriqueciéndose con la misma fuerza que lo hubiera hecho en nuestro pais. Y me atreveriaa
decir que atn con mas fuerza por la desgarradora experiencia que sufre todo ser exiliado.
Solo aquellos que salieron de la Isla muy mayores, con una obra extensa ya realizada,
cesaron de producir.

A la generacién mas vieja, y voy a seguir al referirme a ellos un orden cronoelégico. pertenecen
Marcelo Salinas, (1889-1976), hombre humilde que ganaba su subsistencia en modestos oficios
manuales. Fue un anarquista militante sinceramente interesado en los problemas sociales. Amante
del teatro dedicé gran parte de su tiempo a escribir y llevar a escena varias obras teatrales. Su
vida y pensamiento se reflejan en la (nica obra que logré publicar: 4/ma gugjira. El dramaturgo
logra aqui pintar con sinceridad el ambiente rural cubano a lo que contribuye grandemente el
habil uso que hace de las décimas guajiras. Es precisamente en ese dmbito donde el deber y la
justicia ocupan un lugar preponderante, Matias Montes-ITuidobro afirma en relacion a Alma
guajira. “En csla obra de las csencias mas puras de lo cubano, la delacién y el eshirrismo, tan
palpables en los Gltimos periodos politicos cubanos, aparccen como graves e imperdonables
faltas de 1a vida comunal y la mas turbia y torcida expresion de la justicia™, una terrible
denuncia cuya implicita advertencia no fue escuchada a tiempo.

Un verdadero ciclope de nuestro teatro lo fue Luis Alejandro Baralt (1892-1969). Se contaba
entre los fundadores de la Sociedad de Fomento de! Teatro. Fue fundador del Teatro de Arle
de la Cueva, donde trataba de descubrit nucvos caminos en cuanto al montaje y direccion
leatrales. Estaba empefiado en crear un arte teatral genuinamente cubano y al mismo tiempo,
en educar al pablico en el arte escénico. Fue Director del Teatro Universitario, donde realizo
una labor extraordinaria. Tan inolvidables resultaron sus puestas en escena de obras del
teatro griego llevadas a cabo en la Plaza Cadenas de nuestra Universidad, donde la arquitec-
tura de sus edificios formaba parte integrantc de la escenografia, como la maravillosa puesta
de Fuenteovejuna en el atrio de la Catedral de La Habana. Autor prolifico ticne en su haber
una valiosa coleccién de dramas entre los que sobresale Tragedia indiana, donde la figura
del despético y violento Porcallo de Figueroa ejemplifica a la de déspotas verdaderos de
nuestra prepia cosecha, que desgraciadamente hemos tenido que suftir. A €1 se opone el
personaje de su mujer, Martirio, que representa una verdadera avanzada feminista en su
época. Ella, desencantada por las crueldades y veleidades de su marido, se entrega al amor
verdadero del indio Yaribi, representante del verdadero ser cubano. Este triangulo no podia

' Gonzalez-Montes, Yara, “Rita and Bessie: transito final”™. Ensayo inédito de proxima publicacion en
Ollantay.

* Montes Huidobro. Matias. Persona, vida v mdscara en el teatro cubano. Miami: Ediciones Universal,
1973, p. 106.
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permanecer en equilibrio y la obra desemboca en un tragico final. La pieza extraordinaria-
mente bien lograda, demuestra por su técnica y desenvolvimiento argumentat el profundo
conocimiento que paseia su autor del teatro clasico espaiiol. Tragedia indiana es en mi
opinion una verdadera joya de nuestro teatro. En los Estados Unidos, Luis A. Baralt fue
profesor de Southern Illinois University y también continué su trabajo como ensayista,
pero su labor creadera termind al abandonar la patria.

Autor de importancia a considerar es también Jorge Mafiach (1898-1961), que a pesar de que
su trayectoria literaria primordial fue la ensayistica, nos dejé en su drama Tiempo muerto
elementos basicos para la comprension de la vida cubana. Esta obra contiene una de las
criticas mas acérrintas a la sociedad burguesa cubana, enfocandose mas que nada en la mujer,
hasta tal punto que ta maledicencia que la sociedad genera en torno a la protagonista, llega a
convertirse en el personaje principal del drama provocando su trigico final. Adriana, la prota-
gonista, joven viuda, intelectual, amante de las letras, se encuentra radeada de la estulticia e
incomprension de las insulsas y frivolas jovenes que la rodean. Al dotarla el dramaturgo con
caracteristicas superiores y colocarla muy por encima de las otras mujeres de su generacion 'y
de su esfera social, esta creando un personaje que ocupa una posicion en el terreno femenino
muy avanzada para su época. La propia Adriana estd conciente de su situacién vy es esto lo
que la impulsa a cambiar de ambiente y tomar la decision de casarse en segundas nupcias
con Ramiro Pedrell, joven trabajador y honesto que es administrador de un ingenio. De esta
forma, Adriana se aleja de La Habana y su ambiente, refugiandose en la tranquilidad del
campo. Al cambiar radicalmente de forma de vida se esfuerza por dejar atrds los rasgos de su
intelectualidad, propésito que no puede lograr, Esther Sdnchez Grey establece un paralelismo
entre este personaje y la Nora de Casa de mufiecas de Ibsen ya que estando en el ingenio
“Adriana se siente querida, pero sola™. En realidad, la difcrencia intelectual entre ambos,
marido y mujer, crea un vacio que la hacc a ella ain mas desdichada encentrando en un tercero
la comprensidn que no le ofrece su marido. Sanchez Grey rclaciona este aspecto de la obra con
una de la preocupaciones basicas de Mafiach expresada ¢n su ensayo “La crisis de la alta
cultura en Cuba”, donde afirma que la intelectualidad no era apreciada por una sociedad que
daba mds importancia a la riqueza que al talento. “Esta picza, aiiade la critica, refleja el drama
interior del intelectual que se encuentra aislado e incomprendido porque no halla a su alrede-
dor a quienes puedan establecer con ¢l un dialogo a alto nivel™.* Creo, sin embargo, sin
restarle importancia a lo sefialado, que el objetivo primordial que tiene Tiempo muerto es el de
ser tiel reflejo de una socicdad indolente que podria acarrear serios problemas en ¢l futuro de
la republica. Elhecho de que al final Pedrell, el dinico de los personajes que se entrega arduamen-
tc al trabajo honrado, hombre sincero y cabal, es sacrificado, por el chisme, la frivolidad vy la
envidia de la colectividad social en que se desenvuelve, podria interpretarse como sefial
premonitoria de un futuro tragico. La obra impacta tremendamente por la profundidad del
calado social que realiza, y por la riqueza inusitada que posee. Las caracteristicas que he
venido sefialando explican por si solas la importancia de este drama de uno de nuestros mas
prefundos pensadores.

José Cid Pérez (1906-1994) fue entre estos dramaturgos, el inico que continué su labor crea-
dora en ¢l exilio. Cuenta con una extensa obra dramatica. Se radicd en Indiana donde escribio
entre otras La wltima conguista, obra en un acto llevada a escena y dirigida por Francisco

! Banchez Grey, Esther, Teatro cubane moderne. Dramaturgos. Miami: Ediciones Universal. 2000, p. 88,
* S4nchez Grey, Esther. fbid p. 87,
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Morin en la Sala Prometeo en Nueva York en 1979. En su teatro, comenta Sanchez-Grey,
“adopta una posicion inquisitiva ante los problemas sicologicos que confronta el ser humano
en su diario vivir. Sus obras mas representativas, agrega, son aquellas en las que el discurrir
filoséfico domina el contenido tematico.™

Un excelente ejemplo de la incansable actividad creadora desplegada por nuestros dramatur-
gos en ¢l exilio cubano lo constituye Leopoldo Hernandez (1921-1994), autor de numerosas
obras, que se caracterizan por un profundo sentido ético. “Toda su obra gira”, observa con
exactitud Montes-Huidobro, “alrededor de planteamientos ideologicos, toma de conciencia y
decisién existencialista.™ Siempre ruvimos miedo, es una pieza fundamental de nuestra
dramaturgia donde el escritor nos presenta el conflicto histérico-existencial del partir ¢ perma-
necer aferrado al suelo de la patria en un tragico enfrentamiento entre dos hermanos, el que se
fue y la que se quedé en Cuba, apresados ambos en sus propias circunstancias. “En todo el
teatro de Leopoldo Hernandez”, afirma José A. Escarpanter, “aparece como tema dominante el
individuo sometido a situaciones limites en las que se ve precisado a elegir... no es exagerado
afirmar que su teatro constituye uno de los mas singulares, maduros y coherentes que se han
producido en la escena cubana en los ultimos treinta afios™.” La lucha en las capas mas
profundas de la conciencia donde se desarrolla el concepto de la mas estricta €tica es lo que
guia a los personajes de Leopoldo Herndndez,

Fermin Borges (1931-1987) es en nuestra dramaturgia exiliada una verdadera victima de las
circunstancias histdricas de su momento vital. Sus textos, que debian formar parte del cuerpo
teatral escrito en Cuba en la década de los cincuenta y del teatro del exilio al trasladarse el
dramaturgo a los Estados Unidos, han desaparecido. Lo conocimos personalmente en Cuba,
lleno de entusiasmo y de estupendos proyectos a realizar cuando era director del Teatro
Nacional a comienzos de la cra revolucionaria. Poco despuds fue totalmente marginado y
olvidado. A mediados de los ochenta decide tomar el camino del exilio donde escribe Los
naranjos uzules de Biscayne Boulevard, obra que, como todas las que contaba en su haber,
permanece desaparecida.

Aunque Manuel Martin, Jr. (1934-2000), se traslada a Estados Unidos en 1956, antes de la toma
del poder castrista, su teatro forma parte integrante del teatro cubano exiliado a pesar de que
sus obras han sido escritas en inglés. En la mayoria de sus piczas dramaticas contrapone en
forma paralelistica y gran espiritu critico, no exente de humor, las dos culturas, la cubana y la
norteamericana, en un crisol literario donde nos deja la vision de su propia realidad. Union
City Thanksgiving y Rita and Bessie ejemplifican a la perfeccién lo que venimos comentando.

Miguel Gonzalez-Pando (1941-1998), como Manuel Martin, Jr., sale de Cuba antes de la toma
del poder castrista, en 1958. La salida de Gonzalez Pando se debid al hecho de estar profun-
damente involucrado en la lucha en contra de Fuigencio Batista. Al triunfar }a Revolucién
regresa a la [sla, pero pronto se desencanta del castrismo y siendo casi un adolescente pasa a
formar parte de Ia Brigada 2506 que lleva a cabo la Invasion de Bahia de Cochines. Fue hecho
prisionero y condenado a treinta afios de prisién. Dos afios mds tarde, fue puesto en libertad

* Sanchez Grey, Esther. Teatro cubano. Dos obras de vanguardia de Jasé Cid Pérez. Nueva York: Senda
Nueva de Ediciones. 1989 p. 43,

¢ Monies Huidobro, Matias. “En memoria de Leopolde Hernandez (1921-1994)". dnales Literarivs. Dra-
maturgos. Honolulu, Hawaii: No, | Vol 1. 1985, p. 26,

* Escarpanter, José A. “Introduccion™. Leopoldo M. Hemandez. Fiezas cortas. Honolulu, Hawai: Editorial
Persona. 1990. pp.8-9.
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Jjunto a todos sus compaiieros de Brigada, trasladandose a Estados Unidos donde permane-
ci6 hasta su mucrte. En 1953 pasé a formar parte de la facultad de Florida International
Universily. Escribio varias obras entre ellas La familia Pilon, que se llev a escena en Miami
en 1981 y The Great American Justice Game, “a hard -lnlting satire which underscores the
cultural castration suffered by those who fail to meet the requirements of mainstream American
socicty ™" En 1987 fue finalista del Premio Letras de Oro por Habia una vez un suefio, titulo
que posteriormente cambio por el de 4 lay mil maravitlas. Fimalmente, la obra con algunos
arreglos fue traducida al inglés bajo el titule de Onece upon a dream. En ¢lla el mundo parece
dividirse entre los refugiados adultos que idealizan el pasado v desean volver a él y las
generaciones mas jdvenes que viven en un ambiente en el que solo es importante satisfacer
las necesidades materiales. La contraposicion generacional, la nostalgia por el pasado, la
imposibilidad de regreso al mismo y la inadaptacion a la nueva cultura con que se enfrentaban
los inmigrantes cubanos fueron preocupaciones esenciales en su teatro.

Un caso verdaderamente tragico entre nuestros auteres fue el de René Ariza (1941-1994)
dramaturge, actor, poeta y narrador. Le conocimos cuando era muy joven, casi un adolescente.
Su primera actividad teatral fue la direccion de dos obras de Matias Montes-Huidobro: Los
acasados y La botifa presentadas en la Sala Arlequin en ¢l afio 1960. M4s tarde, dirige Las
Vacas, tambien de Montes-Huidobro pieza que obtuvo el Premio José Antonio Ramos del afio
1960 y que se estrend en el Palacio de Bellas Artes. Todas estas actividades nos llevaron a
tratarlo mas intimamente. Era un joven prometedor. En 1967 recibio el Premio José Antonio
Ramos por su obra La vuelta a la manzana. Fue finalista en el concurso de la Casa de las
Américas con su pieza £/ banguete en 1968. Nosotros salimos de Cuba en 1961 y no volvimos
a verlo hasta 1979 afio en el que llega a Estados Unidos en calidad de ex-preso politico. Nunca
olvidaré el dia en que nos encentramos nucvamente. Su rostro retlejaba claramente los horro-
res sufridos en aquellos afios. Ilabia side acusado de “diversionismo ideolégico™ y condenado
a ocho aiios de prision en los que (ue sometido a electro-shocks, torturas y humillacioncs de
todo tipe. Su obra inédita fue destruida. La expresion que tenia en su rostro era casi la de un
demente aunque aOn conservaba cn su sonrisa un remoto rasgo de inocencia. Alcjandro
Loorenze lo describe a su llegada diciendo: “Traia el miedo a flor de piel, era un anciano joven
que habia viajado por la espiral del infierno™.” Nosotros le vimos actuar su propio juicio en un
espectaculo unipersonal en que ¢] hacia de juez, de abogado y de acusado at mismo tiempo,
Obra y actuacion fueron exceepeionales. Era un actor innate. Cuando represcntaba sus mini-
dramas estos se converlian en testimonios demoledores contra el régimen castrista. Por mo-
mentos, debido a la intensa angustia que destilaban. y a la crueldad que se percibia en casi
todos ellos, llegaban a convertirse en desgarradoras escenas de teatro del absurdo. A aque-
llos que quieran lener una idea de lo que René Ariza debi6 sultir los remito al documental de
Néstar Almendros Nadie escuchaba que termina con una toma de su rostro con aquella
terrible expresion de demencia y con palabras en cuyo significado todo cubano debe meditar
profundamente: “Todo esta”, nos dice alli René Ariza, “dentro de nosotros mismos. Hay que
vigilar el Fidel que todos tenemos dentro™.

Reinaldo Arenas {1943-1990) fue otra victima del gobierno castrista. Su figura se vuelve aon
mads luctuosa per la enfermedad que lo aquejaba y por su muerte por suicidio. Su abundante

* Gonziles -Cruz, Luis ¥ Collechia, Francesca M. Cuban Theater in the United Siates: A Critical Antholosgy.
Ed. Gary Keller. Tempe, Arizona: Bilingual Press. 1992, p. 79,

* Lorenzo, Alejandro. “René Ariza. Escritor de la risa ¥ €] miedo™. René Ariza. Cuentos breves v brevisimos.
Miami: Ediciones Universal 1997, p. 4.
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produccion novelistica contrasta con su produccion teatral reducida a un solo libro: Persecu-
cion. El propio autor nos dice cn su “Presentacién™ “El tema fundamental que une a estas
cinco piezas es ¢l de la represion o la persecucion. Las mismas, aunque casi independientes,
se enlazan unas con otras como fragmentos de un todo que s¢ puede armar o desarmar de
diferentes mancras™." Esta flexibilidad permite llevarlas a escena independientemente una de
otra. En el Festival de Teatro Hispano de Miami cste afio se acaba de presentar cn el Miami
Dade Community Coliege, dirigida por Teresa Maria Rojas, dircctora y fundadora del Grupo
Prometeo el acto cuarto, titulado Ef Reprimero que es en opinion de Roberto Valero: “una gran
paradia de Fidel Castro y su gobiemo, con la presencia de acusados inocentes, un abogado
de la defensa que acusa y habla bien de si mismo y perros que se convierten en soldados™."
La pieza, decididamente expresionista, resulto en la puesta en escena sumamente impresio-
nante. La dramaturgia de Arenas. por su caracter testimonial, se encuentra muy cerca de la de
Ariza. Ambos autores nos dan una vision descammada de las crueldades a las que el ser
humano ha side capaz de legar en la Cuba revolucionaria.

René Aloma (1947-1986) el hltimo de los dramaturgos a que nos referiremos en este ensayo,
nace y estudia su primera ensefianza en Santiago de Cuba. Después de la subida de Castro al
poder, se traslada a Canada donde completa su ensefianza secundaria, luego a Michigan,
ciudad en fa que comienza su entrenamiento teatral como productor y director. Algunos afios
después viaja a Inglaterra. Alli continiia sus estudios de teatro en Londres graduandose en la
Universidad de Windsor. Posteriormente, vuelve de nuevo a Toronto, donde divide su tiempo
entre la ensefianza y las actividades teatrales dirigiendo numerosas piezas dramaticas. En
1978, al integrarse al grupo INTAR, que dirige Maria Irene Fornés. comienza a re-escribir una
pieza que habia titulado The Exile, a la que mas tarde cambiard el titulo a A Little Something to
Euase the Pain. En 1980 se estrena en el S1. Lawrence Center for the Arts de Toronto, también
se lleva a escena en espaiiol en Caracas, Venezuela, El teatro Avante de Miami. la presenta en
1986 en cspafiol y en inglés. Una cosita que alivie ef sufiir es una pieza realista que presenla
el contrapunto entre un exiliado que al visitar la Isla desea permanecer en ella y un joven
revolucionario que quiere exiliarse. Deseo que permea el alma de las dos mitades en que Cuba
permanece dividida y que en definitiva no es mas, que la necesidad de lograr la unidad
permanente.

Me ha parecido imprescindible dejar constancia en este Congreso, de la presencia de estos
dramaturgos que ya no cstén fisicamente con nosotros, pero cuya contribucion al teatro
cubano debe dejarse bien establecida. Aungue algunos de elios ya habian terminado su
produccion dramatica al salir de Cuba, aun asi debemos tenerles presentes ya que, por haber
salido de nuestro suelo patrio y haber muerto en el exilio, quedan practicamente excluidos a
nivel nacional. Otros, sufricron muchas penalidades, dentro y fuera de la Isla, luchando siem-
pre por dejar una huella en la cultura nacional, cosa que, efectivamente hicieron. Este hecho
los hace merecedores de que los tengamos presentes no sélo hoy, sino siempre.

W Arenas, Reinaldo. Persecucidn. Miami: Ediciones Universal, 1986, p. 5.

" Valero, Roberte. “Reinaldo Arenas”. Anales Literarios. Dramattergos. Honolulu, Hawail. Mo | Vol 1.
1995, p, 199,
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El recurso de la estrategia teatral
en la novela Desterrados al fuego,
de Matias Montes Huidobro

Rolando D. H. Morelli

La Salle University, Philadelphia
EELU

“Teatral” ltamamos, en sentido aparatoso, a aquello que despierta interés mediante lo especta-
cular. El teatro es, en primera instancia, €so; especticulo a propdsito de un texto, interpretado y
manejado por directores, actores, luminotécnicos, tramoyistas, escenografos, y -no en dltima
instancia-, hasta por el espectador a quien la obra estaria dirigida. La novela, por el contrario
-y la narrativa en general- prescinde de este lado espectacular porque su teatro de operacio-
nes (que también podria ser aparatoso, naturalmente) reside en un individuo-lector y depende
de la capacidad soberana de su imaginacion, cultura y demas percepciones, para “producirse”.
Se trata, por supucsto, de fronteras convencionales cuyos contornos han sido violentados
incontables veces, accion que a su pesar demuestra sin embargo la pertinencia vy la obstina-
cion de las mismas fronteras que sc transgreden. Lo dramético, aunque de suyo asociado a lo
teatral puede ser igualmente caracter y sustancia de la materia narrativa, de ahi que haya
preferido referirme en el presentc trabajo, a algunas de las estrategias narrativas empleadas
por el autor de Desterrados al fiego, llamandolas teatrates -lo que me parece singular e
inusitado en el cspacio de una novela-, en vez de llamarlas “dramaticas™, lo cual en modo
alguno lo es. Es decir, que quisiera destacar el aspecto puramente “teatral” dc la novela,
conseguido mediante una serie de estrategias que s6lo un narrador con parejo dominio de la
forma narrativa como de la técnica teatral podria haberse permitido y desarrollado con éxito.

El argumento de la novela, -para quienes acaso no estén familiarizados con ella- se resume del
siguiente modo: La pareja de recién casados que conforman Amanda y el escritor empreaden
el camino del exilio, casi desvalijados, sin mas prendas que las escasas que les permiten llevar
las autoridades. La nueva vida que emprenden al llegar -acaso al salir de su pais- se va
definiendo precariamente mediante unos abrigos de uso facilitados por quienes ya pueden
prescindir de ellos. Dichas prendas, sin embargo, a la vez que los cobijan, les imponen (o al
menos asi lo va sintiendo €1} una identidad consustancial a los abrigos, ajena a quienes antes
eran, o crefan ser los personajes. Se verifica asi una especie de posesion, enfrentado a la cual
-0 mejor dicho- rendido ante 1a cual el personaje del escritor sufrira una nueva y Gltima meta-
morfosis: la transformacidn en el fénix que renace de sus propias cenizas. Esta lectura sintética
ya anticipa -me parece- algunos de los elementos que constituyen recursos de las estrategias
teatrales de la novela. La existencia peripatética de los personajes en primer lugar, ésa que
tanto los acerca a una forma tan hibrida como la picaresca', provee una magnifica coartada

' En un estudio paralelo, atn inédito, el autor del presente trzbajo examina el parentesco cstético entre el
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inicial para mover los personajes un tanto a la manera de actores sobre el escenario. Dichos
desplazamientos no sélo ocurren en un plano descriptivo-narralivo, sino asimismo
caracterologico. Para empezar, esta la casi desnudez que estdn obligados a vestir los persona-
jes, y un poco después, como consecuencia de aquélla, la asuncion de los abrigos cuyas
peculiaridades, al imponerse lenta, pero inexorablemente, sobre quienes los llevan, los trans-
forman no solo de forma dramatica, sino de manera espectacular, Los personajes compartiran
el escenario con los monigotes que visten, de tal modo que a veces los segundos acabaran
por interpretar a los primeros.

TAmanda) dijo entonces que debiamos hacerle frente a los hechos y se fue hacia el closet
y saco los abrigos. Volvid con los dos percheros en la mano y la figura me impresiond de
un modo terrible, como si tuviera dos alas negras. Afortunadamente, en la habitacién no
habia espejos, si no, la propia Amanda se hubiera sentido morir.

Insistié entonces en que nos probaramos los abrigos. Teniamos que acostumbrarnos a
vernos con ellos puestos. Yo traté de impedirlo, pero ella insisti6. La habitacién estaba
herméticamente cerrada v la atmoésfera era cargante. Amanda se puso el suyo, y yo el
mio. De pronto ella me dijo. mirandome de una manera diferente, como si mirara a través
de mi persona: “Pase, pase, no se quede ahi parado...” (22).

Tienen mucho de surrealista estos abrigos, que en particular hacen pensar en la pintura de
Magritte. Formas perfectamente definidas y realistas que a falta de un alma propia se apoderan
y nutren de las almas de quienes los rodean cual incubos de fingida inocencia. Mas que
constituir piezas dc vestir, propias del invierno, las prendas parecen servir para enmascarar a
los personajes, transformandolos en encarnaciones, a ralos parddicas de si mismos, Desde un
punto de vista teatral, el vestido de bodas de Amanda, como referente y motivo, sirve una y
otra vez para destacar ¢l nuevo atuendo de la mujer y su apariencia grotesca.

{...) al doblar por un ancho pasillo, nos encontramos con un inmenso €Spejo que nos
devolvio nuestras propias imagenes. Por un momento no las reconocimos. En primer
lugar, poca cosa de nosotros mismos quedaba realmente visible. Amanda llevaba unas
botas negras que le llegaban hasta tas rodillas, y como el abrigo descendia hasta los
tobillos, Yas piernas quedaban absolutamente cubiertas, justo es decir que bien protegi-
das -jprotegidisimas!- contra la intemperie, Como el cuerpo y las extremidades estaban
tan perfectamente ocultos bajo la deformidad de lana y piel que los cubria, se me ocurtid
pensar que las piernas de “aquelta mujer” bien podian ser de palo. El cuerpo era un
rectangulo en negro, muy mal hecho, y como se habia puesto por sombrero un casquete
negro que le cubria las orejas, solo quedaba el évalo, muy reducido, del rostro. a cara de
Amanda cra mas bien pequefia, asi que apenas se destacaba en cl conjunto, consumida
atn mas por unos espejuelos de carey que en nada la favorecian. Poco mas y no era
necesario que la tuviera; lo que es peor: que estuviera ella misma (34).

Mais que la peripecia narrativa misma, el énfasis de la accidn a través de la novela se
concentra en los “disfraces” representados por los abrigos de los que el feroz inviemo -o
una identificacion progresiva e inevitable entre los abrigos y quienes los llevan- les impide
despojarse. No es casual tampoco, que ¢l primer trabajo que Amanda consigue hacer en una
fébrica, sea precisamente elaborando “mascaras” o “caretas”. Ellas constituyen el segundo
elemento o componente del enmascaramiento o transformacién de los persenajes, comple-

género picaresco y la novela monteshuidobriana, en particular respecto a Esa fuente de dolor, Premio Cafe
Gijon del afio 1997.
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mentario de los abrigos. La serie de transformaciones que comienzan para los personajes,
comao bien establece la novela desde el comienzo, con la salida misma del pais, atravesara
por varias elapas y sera motivada en parte por la necesidad de buscar emplco, en parte
obligados por la conciencia de “los [otros] desterrados [de que] “todos no [son] iguales’
(12Y". Semejante afirmacion es no solo reveladora de un estado de percepcion colectivo
acerca de las identidades de los personajes, sino que debe servir de norte al lector a la
hora de valorar el lugar y relieve de las transformaciones que siguen. Los abrigos, [en
particular el del hombre] se convierten en un espacio o habitdculo sui-generis donde el
personaje se¢ desnuda de si mismo y se cambia en otros hasta que llega a ser uno con el
abrigo, antes de transformarse una vez mas hacia el final de la novela, para reencarnar
COMO SU SET primero.

Del grotesco que representan los abrigos mismos al comienzo, o acaso los personajes
arropados por ellos, se alcanza progresivamente esa condicion de identidad subordinada
por la que los personajes llegan a pasar inadvertidos.

(...) esta vez ne llamamos particularmente la atencion. Aunque algunos nos mirahan
de reojo, no todos lo hicieron asi y nos dimos cuenta (sin comentario ¢l uno con el
otro) [de] que un proceso de asimilacion empezaba a tener lugar. En especial, en el caso
de Amanda. Una sefiora algo mayor ilegd a sonreirse con ella, y le dijo algo que,
naturalmente no entendimos, pero a lo que Amanda respondié con una expresiva
sonrisa. (...) Entonces Amanda tuvo un gesto inesperado. Se quitd aguel espantoso
casquete negro que le comia la mitad de la cara y se pasd la mano por los cabellos, que
aunque aplastados y desfigurados por ¢l peso de aquella cosa, mantenian ain la
gracia de unas ondas naturales que le devolvian parte de una perdida y auténtica
clegancia, Un par de vigjos la miraron (... ) y una mujer (...) me sonrid cscépticamente (no
por mi, sino por e] geste de Amanda) como si todo aquello se tratara de una farsa (37).

Como se ve. dicho proceso asimilatorio no ocurre, sin embargo, de manera facil ¥ mucho
menos sin un pataleo de los personajes empefiados en ser cllos mismos, aunque resulte al
cabo inegxorable la absorcion. En otro momento de la trama, el escritor se enfrenta al hecho de
que su propio cuerpo ha llegado a serle ajeno. Y llevando a sus extremos el tratamiento farsico
de la situacion, el narrador enlrenta al personaje del escritor con su otra persona, aquella que
reside en el abrigo y que éste insiste en imponerle:

Comgo habia frio senti necesidad dc orinar. Esto ocurria con bastante frecuencia pero la
necesidad era mas intensa en los dias mas frios; como le ocurre a todo ¢l mundo, creo, El
acto era puramente mecdnico y traté de buscar un urinario. Entré en una caleteria de
caracter popular {una de €sas conocidas por “automaiticos™ en las cuales el servicio ¢s
completamente impersonal {...) y busqué la correspondiente indicacion del servicio sanita-
rig, Realicé, en fin los actos mecanicos del caso, y de pronto me encontré de pie delante del
urinario. Al abrir ligeramente el abrigo y empezar a orinar, un terror inexplicable se apoderd
de mi al sentir en mis dedos aquella carne flacida de un érgano colgando de mi cuerpof(...).
La sensacién de Ia yema de los dedos en contacto con aquella carne era tan hiriente y tan
vacia que me senti atravesado por una angustia inica, y sabia que si miraba, la sensacién
seria aun mas punzante porque a la molestia (no puedo decir que fuera ésta la palabra} que
me producia el tacto tendria que unir la que me iba a producir la vista. Lo hice, sin embargo,
y vi aquella cosa que sostenia aquella mano y que se presentaba a mis 0jos como un
apéndice de carme, Me parecid un drgano absolutamente impersonal, mucho més indefini-
do que la mano que lo sostenia mecinicamente o que los ojos que o habian mirado. Pero
lo mas terrible tuvo lugar cuando se me ocurrié pensar que yo no tenia la menor seguridad
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de que aquel drgano fuera mio, que pendiera cxactamente de una unidad que fuera yoyno
otro. ;Qué seguridad existia de que todo fuese una unidad? {44).

Este largo pasaje aborda con ironia y de soslayo, entre otros topicos, el miedoa fa homosexua-
lidad que cree experimentar el personaje poseido por el abrigo. Porque si el hecho cicrto €s que
al despersonalizarse se somete al dominio absoluto del “otro™. la pregunta inevitable que
resulta al momento de orinar, es precisamente aquélla: ¢a quién pertenece pues el micmbro que
sostiene entre sus dedos? Pero incluso por sobre este tratamiento irdnico de la homofobia, se
halla el no menos irénico de la fragmentacién de la personalidad que sufre el individuo. Mas
que surrealista, fa escena se hace aqui cubista. La “unidad” del sujeta se ha deshecho para dar
lugar a partes que actian independientes del sujeto y de manera autonoma una respecto a fa
otra. A tenor con esta misma Optica, las manchas que preducen la suciedad y la grasa sobre el
abrigo, acaban por cobrar una vida y sentido independientes, que hacen que el escritor quiera
al fin volverse uno con ¢l abrigo y no separarse nunca mas de 1. Asi pues, es junto al abrigo
y no junto a Amanda su esposa con quien quiere estar. La suciedad, como una gran mancha
que lo tapara todo se apodera no solo de la ciudad, sino de €l y lo contrapone a los habitos de
higiene conque por su parte Amanda parece reconciliada, La suciedad se ha vuelto también
un abrigo y una forma de enmascaramiento, la mas apta a su vagabundaje. El personaje se
identifica finalmente con su papel -se somete a él- y no busca sino e} momento de actuar, de
poner en ejecucion este ejercicio frente al publico que representan sus nuevos amigos, los
otros vagabundos que lo aguardan con creciente aprobacién -y expectativa- en los bancos
del parque. La edad del personaje en relacion a estos constituye al principio un inconveniente
que retarda su aceptacion, pero el afan conque éste se dedica a su papel, y ¢l descubrimiento
por su parte de que la suciedad -a modo de un maquillaje convincente- contribuyen al desem-
pefio del papel que los demas esperan que encarne, [inalmente lo consagran.

La edad se volvia tan indefinida bajo la suciedad, que recordaba a aquellas mujeres que
se cubren el rostro con una gruesa capa de maquiflaje en un imitil afan de disimular los
afios. Aqui, sin intencién, se lograban con eficacia opuestos resultados, como si se
intentara aparentar no una juventud que no se tenia, sino una indefinida y legitima vejez.
Si (...) me hubiera encontrado con alghn conocido “normal”, hubiera dicho posiblemente
que me habian caido afios encima -aunque, naturalmente, no me hubiera reconocido (...).
No era una afectacion de parte mia. Yo sentia aquella vejez sobre mis huesos y me
alegraba de ella aunque lamentaba automaticamente no serlo, pero pensaba que con el
esfuerzo cotidiano acabaria dejando caer sobre mi la pesada suciedad de los siglos{...}.
Toda esta actitud, toda esta legitima compeneiracion, {...) llego a conmover a los mas
recelosos. que dejaron de ver en mi a un extrafio; dejaba de ser uno que no era. En carne
y espiritu me volvia uno con ellos (62-63}.

Pero “los lazos™ que atan al personaje a otro escenario, el que comparte en su otra vida con
Amanda, no facilitan, sino que entorpecen la completa identificacion con su papel de vagabun-
do, y merced a este contrapunto, precisamente, el personaje continuara haciendo su papel. La
evolucion de su desempefio dard lugar a una nueva variante que no excluye el abrigo, sino que
jo encierra. Elto ocurre cuando el personaje sufre, se somete -0 pretende someterse- a un proceso
de congelacion que comportaria Ja muerte. Un bloque de hielo -descrito como un ataud- alojael
cuerpo ofreciéndole en su agonia una nueva oportunidad para la actuacion. Mientras agoniza, el
personaje reza, pero aln esta plegaria tiene una intencién y un tono tarsicos:

Era un reze mecanico de frases congeladas que se quebraban en el aire... Creo en la
descomposicion/ Todopoderosa. .. Hagase la descomposicién y fa/ descomposicion se
hizo... Des/ composicién eres! y en descompo/ sicion te convertiras. .. {89-90).
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Ll final de este pasaje -obviamente parddico del “Géncsis™- termina graficamente con una
sopa de letras que asimismo dan fin al capitulo I'V. Ambos, la referencia al proceso creativo,
cvocado en el instante de la muerte, y la sopa de letras también constituyen referencias al otro
papel y “teatro” del personaje: el del escritor y la escritura como creacion, fos que agui también
se descomponen y transforman en signos sin conexion obvia, sin significados predecibles.

En el siguiente capitulo, ¢l personaje “regresa de la mucrte” o simplemente despierta de
una pesadilla: la del hielo. (Esta ambivalencia entre ¢l suefio y la vigilia se corresponde
con igual indeterminacion existente entre los diferentes planos de *la realidad” y entre la
sustancia de que estdn hechas “la realidad” y “lo imaginado™). Juego de espejos muy
teatral €ste, que refiere a los diferentes planos témporo-espaciales en que se desempefian
los personajes. La “congelacion” sufrida por el personaje en su papel de vagabundo, respon-
de aparentemente a la exigencia argumental de impulsar una nueva dinamica de las transforma-
ciones que acomete el personaje. Este adoptara en lo sucesivo el papel de “espectador” que
observa, con gran tntensidad, pero sin que pueda determinar nada al respecto, la trama que lo
implica. De nuevo asistimos a ta fragmentacion cubista. Quien asume el papel de “espectador™
ahora observa el proceso de su descongelacion con la clara conciencia de que su cuerpo esta
hecha de una serie de partes, que son también mascaras o aspectos del tedo. El mismo
proceso de la escritura ensayado a veces en medio de la vigilia de ese suefio, y observado por
el espectador en una especie de desdoblamiento, tiene mucho de coreografia de la escritura;
mas de actividad ejecutada como una representacion que del acto de la creacion propiamente
dicho.* Pero se trata igualmente de ta agonia de las palabras en el cerebro cortocircuitado del
narrador-actor. Hacia el final de 1a novela, el personaje del escritor ird reapareciendo: fénix que
renace de las cenizas, o de los hielos de sus metamorfosis. Las formas dialogadas (ya que no
podrian considerarse didlogos propiamente en los comienzos) pasan a ocupar en lo adelante
un lugar destacado en el lexto, asi como las referencias a la escritura como hecho concreto o
actividad del personajc, en particular aquellas que dan cuenta, y llegan a incorporar al texto
novelistico. fragmentos de una pieza teatral escrita por el narrador. El texto concebido con
formato teatral e incerporado a la reflexion introspectiva del narrador-actor acerca de si mismo,
del “otro™ que también s €1 (ambos dialogan entre si aiin cuando responden a la denomina-
cion compartida de “Yo”) y también de Amanda, sugieren que el espectaculo como recurso
narrativo acaba por revclarse abiertamente, haciéndose “consciente”™ de si mismo, de igual
modo que la reflexién sobre la escritura y la esencia del ser escritor deja de scr esbozo para
convertirse en retrato. A este respecto, las referencias a Tula Avellaneda llevan del brazo al
narrador-actor. Lo llevan, en particular, al montaje de una suerte de representacion en la que
mas que evocar a Tula se la ve en escena, si bicn una escena indigna de su grandeza. En ella,
el Chino de la Charada, que “en el fondo le tenia mala voluntad, le [dice] para no consolarla:
Tula, Covarrubias te ha desterrado. Mds vale que te busques la papeleta del exilio (139)".
Junto a Tula se encuentra, en el quiréfane, Baltasar, sometido a la cuchilla de un ilustre
hispanista armado de bisturi eléctrico. Muchas otras méscaras, ilustres unas, conocidas to-
das: de John Wayne a San Juan de la Cruz pasando por el mago Mandrake pasaran por el
escenario en uno u otro momento hacia el final de la novela. “Si yo fuera novelista. .. (201)”
dice Amanda, (otra de las mascaras del narrador), en algin momento, asegurando que si lo
fuera escribiria una novela sobre determinado tema, a lo que parecen responderle las voces
desesperadas que da Tula: “;Palabras, palabras, palabras! {...). ;No somos nada, no somos

* William L. Siemens ya observo la importancia de este acto escritural como uno de los vortices de la novela.
Sin embargo, pasa por alto ¢l componente “teatral” de dicho acto.
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nada!” (139). Es sin embargo la anagnorisis Gltima del escritor -una vez completada la serie de
sus metamorfosis, y cuando ya ha re-encarnado en su ser menos fingido- una verdadera
epifania que evoca la representacion de la misa, y con la cual cierra la obra:

Entonces me di cuenta que todo lo demds quedaba atras y que no cra desaparecer el
destino de las especies iinicas que agonizan en el desierto. Era su destino vivir y era
Amanda la gue poseia el secreto, una dualidad y una unidad inextinguible convertida en
realidad al misme tiempo que también era leyenda. El trino de Amanda se elevaba para
quebrar para siempre los cristales de la soledad (221).
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Entre sombras anda ¢l juego:

la monstruosidad filial en Recordando
a mama de Monge Rafuls y

Oscuro total de Montes Huidobro

Jorge Febles

Western Michigan University:
EEUU

La familia escindida o autodestructora ha devenido asunto clave en la dramaturgia cubana lo
mismo antes que después de la Revolucion, lo mismo dentro que fuera de la Isla. Ya en 1973,
Matias Montes Huidobro precisd la dinamica de este motivo, generador de tan diversos
planteamientos teatrales. Tras insistir en que “la familia parece ser el punio de vista preferen-
cial de la dramatica cubana™ (Persona 25}, aclaraba ci critico:

La familia cubana aparcce en las tablas arrastrada por un devorador e hiriente canibalismo
(...). Nos imaginamos dos cosas. De un lado, oscuras razones mas alld de todos los
limites temporales: de otro, elementos crecientemente devoradores dentro de la historia
local.... Hablar de Cuba y de la familia cubana es todo y lo misme: forman unidad. Tl teatro
cubano lo demuestra. Pero debajo del asunto se esconden turbias {acetas (Persona 26).

Aunque Rine Leal no discrepa enteramente de este supuesto.' s infiere en varios textos SUY0S§
que la evolucion del motivo en la Cuba posterior a los sesenta ha sido algo menos ambigua
gracias a la cimentacion revolucionaria que se pretende conferir al micleo familiar. No asi lejos
del pais, dondc éste ha persistido como constante que posibilita igualmente la introspeccion
autocritica y el analisis colectivo. Asi lo ilustra el hecho de que se haga patente cn piezas urdidas
por escritores vineulados a las dos promociones mas significativas gue laboran hasta ahora en
ios Estados Unidos: ¢l vasto grupo multidimensional constituido por quienes Isabel Alvarez
Boerland denomina “first generation [Cuban| writers,” es decir, escritores formados en la Isla
antes de exiliarse, y esa socorrida generacion de los “uno-y-medio,” integrada por quienes
emigraron de adolescentes o nifios y comenzaren a pronunciarse artisticamente en Norteamérica,
Se sobrentiende que el motivo de la familia escindida prolifere entre tales dramaturgos desterra-
dos. A la postre, ambos micleos padecieron un proceso divisivo que los margino a perpetuidad,
torndndolos en hijos malditos dentro de la nacion de origen, y en forasteros perpetuos dentro de
la adoptiva. En sus obras, el microcésmico dmbito familiar se desconstruye de manera a veces
virulenta, pero siempre incisiva. Tal parece que esta tematica se mantuviera como suerte de acto
sadico-masoquista. El dramaturgo agrede agrediéndose; es hijo o hija, padre o madre a la vez.

" Vease ol preambulo para su coleccion de 6 obray de reaire cubane., donde arguye que en la Isla revoluciona-
ria, “el tema familiar se muestra agotado. vacilante™ porque “la familia se asienta ahora sobre bises mas
solidas™ {22-23). Constltese por contraste el prilogo a su Teatre: 5 amtores cubanos.

P
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Mata suicidandose; muere asesinando; lacera lacerandose. Aviva entre sombras densas esas
“nurbias facetas™ a que alude Montes Huidobro, emblematicas de lo que llamo “monstruosidad
filial,” o sea, el acoso a la par mortifero y suicida de los padres por los hijos y viceversa con el
abjeto de retener o usurpar el poder, de afirmar un orden ¢n forma reaccionaria o transgredirlo,
volviendo dichas estructuras al revés de acuerdo con notorios paradigmas carmnavalescos.”

En Oscuro total y Recordando a mamd, Matias Montes Huidobro -¢scritor de primera genc-
racion exilica- y Pedro Monge Rafuls ~suerte de “uno y medio™- articulan esta problemadtica
con precisién suficiente para hacer posible algunas hipotesis esclarecedoras. Ambos reco-
gen el asunto de marras en base a un dindmico bipolarismo iluminador de esas “tensiones (...}
profundas que tienen que ver con el poder y la opresion” ("Ausencia” XV} a que alude Rine
Leal en un estudie. Las piezas interesan sobre todo porque, al transcurrir en los Estados
Unidos, ejemplifican la traslacion del asunto de la familia escindida y el motivo de la monstruo-
sidad filial a un espacio extraiio. Escritores pertenecientes a promociones sucedaneas coinci-
den en desplazar un asunto autdctono al mundo ajenc como para subrayar su perpetuidad. Al
mismo tiempo, confieren cierta hondura existencial al motivo, puesto que la marginacion exilica,
producida por el traumatico salir de un lugar para no estar enteramente bien en otro, deviene
metafora de un desarraigo mucho mds intenso e inescapable.

Recordande a mamd transcurre en una funeraria de Queens, en el afio 1990. Dos hermanos ya
mayores, Alberto y Aurelia, velan el caddver de su madre, configurando asi una consuetudi-
naria escena ceremoniosa. La inusitada soledad de los personajes, aislados junto al cadaver
como incipientes Addn y Eva puestos a producir nucvas imagencs en un espacio antiedénico,
presagia la evolucion hacia el mutuo reconocimiento y el autodescubrimiento, el salir de las
sombras a la luz que, a la postre. implica todo sepelio. Por otra parte, la ausencia de otros
dolientes provee un matiz inquictante. Puntualiza la desubicacion que los personajes irdn
desgranando al dialogar. Estan desterrados en cl sentido mas amplio de la expresion. No sdlo
se encuentran fuera de sitio por haberse visto forzados a emigrar, sino que encarman anoma-
lias humanas al sentirsc irrealizados fisica y psicoldgicamente. Reflejan esa radical desorienta-
cion y desajuste caracteristica de cierto teatro cubano absurdista con que se emparenta la
obra. A pesar de su madurez, los hermanos se comportan como adolescentes deserientados
incapaces de lorjarse un destino individual. Por ello experimentan lo que Alberto designa “la
[rustracion de no ser nada™ (258).

Solos en las tablas junto a una muerta, hiperbolizan tal abandono al patentizar barreras que los
separan, que los convicrien en sercs incomprendidos e incomprensibles, tan absortos en el
drama personal que jamas podrian tornarse en parcja complementaria, por antinatural quc ésta
fuera, para resistir los cmbates de la vida. Ambos elucidan, ademas, una insatisfaccion erdtica
desconcertante en virtud de su edad. Son criaturas que nunca llegaron ni llegaran a ser, cuya
incompletez las lleva al rechazo mutuo. Alberto, por ejemplo, protesta una vez que su hermana lo
toca fraternalmente para conmiserarse cuando éste expresa su insatisfaccién amatoria: “Cofio,
no me taques, peor que mama. No me gusta que me toquen, no quiero ninguna mano sobre mi.
Me da asco sentir el contacto de las manos (...) el contacto mas puerco se hace a través de las
manos cuando corren, resbalan, se pierden despertando el deseo” (267). Semejante desesperanza
matizada por la ambivalencia erdtica apunta a la monstruosidad [ilial. Al ser hijo del odio y
hermano de una odiosa odiadora, representa ¢l mismo cierta enervante malignidad.

I Me remito, por supuesto, a loda la gama de nociones relacionadas con 1o carnavalesco que cxpone Bajtin en
su Mundo de Rabelais.
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Segiin se demuestra a lo largo de 1a pieza, la enajenacion que experimentan Aurelia y Alberto
se debe particularmente a la situacion vivida en el espacio hogarefic lo mismo dentro que
fuera de una Isla identificada nebulosamente con el propio conflicto familiar. De tal suerte,
Recordando a mamd estriba en el analisis del microcosmo doméstico como sintesis metaforica
de una sociedad en estado perpetuo de crisis cuyas taras traspasan fronteras geograficas.
La familia cubana trasunta a Cuba en Cuba igual que en los Estados Unidos, ¥a que ha
moldeado y sigue moldeando el cardcter y el polis, Su vigoroso canibalismo, su indeleble
monstruosidad que pasa de generacion en generacion, no disminuye en el nuevo ambiente.
De ahi que Aurelia y Alberto ejemplifiquen una patologia identificable con toda orilla horadada
por el nicleo familiar cubano. Los “piojos enormes™ (170) de Virgilio Pifiera cruzan mares y
montafias sin padecer menoscabo.

Tanto Aurelia como Alberto evidencian esa teratolégica relacion con los padres patentes
en multiples piezas nacionales. Aurelia atribuye todas sus frustraciones eroticas al dominio
materno. La timita el culto convencional a la virginidad. En Cuba, la madre se interpone de
algin modo entre ella y su primo Oscarito; en el exilio establece una guardia tenaz contra el
deseo. Por ello, Aurelia se considera victima de su madre, atribuyéndole ese objetivo castra-
dor, esa necesidad de convertirse en voz de la Tradicién con mayiscula que puntualiza Lillian
Manzor-Coats en su estudio sobre The L.4. Scene (12).

No menos problematica resulta la relacién de Alberto con su progenitora. Lo mismo para él
que para Aurelia, el padre es una entidad difusa, asociada con el antes idénticamente nebuloso,
un personaje cuyo rostro se ha esfumado porque la madre no llevé al exilio foto alguna de él.
Para Alberto su imagen se ha tornado en “un recuerdo vago, sin forma, como cuando uno se
mira en el agua de unrio y ve y no ve” (263). Debido a ello, anuncia, borré a Cuba de su mente.
Asi, el carifo paterno, o sea masculino, s ancla en la tierra abandonada por la insistencia del
poder femenino que se le yuxtapuso en el combate ancestral de patriarcado/ matriarcado.

Al autorreconocerse en las tablas, Alberto articula su afinidad ambigua con la madre de
manera acentuada y polivalente. En varios escuetos fragmentos metateatrales, el personaje
masculino se travestiza para humillar en sentido carnavalesco la voz materna. Esta aproxima-
c16n al ser odiado se desprende en cierta medida de las manos hechiceras de ésta, que segin
se ha constatado el hijo parangona a regafiadientes con las propias, La semejanza entre ambos
radica en la educacion sexual hogarefia. Alberto le confiesa a su hermana en forma mas
femenina que masculina dentro de un contexto machista: “Mama siempre me ensefio que el
hombre debe respetar su cuerpo tanto como to hace una mujer. El cuerpo es un templo” (266).
A lo que responde Aurelia, conforme al criterio paternalista convencional: “Si, pero un hom-
bre es un hombre™ (266). El planteamiento se complica, empero, cuando Alberto revela que, de
nifio, habia presenciado reiteradas veces como la madre adtltera se entregaba a un vecino
llamado Fermin. El adulterio femenino, violacién suprema del cddigo machista, entrafia la
desvirtuacion del arquetipo mariano en que se funda la estructura familiar cubana.

Asimismo, esta exposicion recurrente a coitos extramatrimoniales produce en el personaje
tendencias neurdticas afines a tantas estudiadas por Freud en casos como el del hombre-lobo
y lo conduce a identificarse con ¢l ente transgresor, ya que comparte las extremidades capaces
de extenderse hacia aquello que se ansia poseer. Dice con energia a su interlocutora: “Mira mis
manos. Son iguales a las de mama. Iguales, listas para tocar lo prohibido™ (268). Luego precisa:
“Yo nunca he podido estar en paz desde que era un nifio. Nunca, nunca. Siempre luchando
contra las manos” (268). La sexualidad reprimida patente en ambos personajes promueve una
ambivalencia enajenante que garantiza el odio hacia quien dio forma al hogar, el ser deseado ¥
ala par repudiado que constituye el emblema matriarcal. En el fondo, se afiora ser la madre para
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tocar al padre, sc anhela ser el padre para poscer a la madre, se ansia seducirlos como hijos y
ser seducidos por ellos. Asi se recalca ¢l cariz tanto edipianc como cainista de la familia
insular. Por ello, en la obra de Monge Rafuls el odio y €l amor juegan entre sombras inguietan-
tes, dandose la mano en un complejo esquema ciclico que se asienta en la monstruosidad filial.

Oscuro total, por su parte, supone otra vuelta de tuerca aun mas arriesgada al esquema de
1a familia escindida. Esta obra de Montes Huidobro representa una especic de proyecto
re-textualizador fundamentado en la distorsién inventiva de un modelo para subrayar y extender
su potencialidad significativa.’ El autor parte de un pre-texio veridico, a saber, el notorio crimen
de los hermanos Lyle y Erik Menéndez, quienes en 1989 dieron muerte a sus padres, Jos¢€ y Mary
Louise (“Kitty”) Menéndez. Ella era de procedencia angloestadounidense, pero su esposo
habia emigrado de Cuba con su familia poco después del triunfo revolucionario. En marzo de
1990, tras varios meses de laboriosas pesquisas policiales, los hijos del matrimonio -Lyle de
veintidds afios, y Erik, de diecinueve- fueron arrestados y acusados del grotesco homicidio.

El juicio televisado de los hermanos Menéndez sedujo a la opinidn piblica estadounidense
debido a cientos factores inquietantes que se convirtieron en la base de su defensa. Ambos
admitieron su culpabilidad, pero argumentaron que habian matado a sus padres debido a que
temian por su propia vida. Durante el escandaloso proceso, los abogados fundamentaron su
alegato en e} abuso incestuoso y emocional que ambos hermanos aseguraron haber padecido.
El juicio concluyé con una victoria pasajera para la defensa, pues el jurado fue incapaz de
llegar a un veredicto. Ello a pesar de que, segin probo la fiscalia, dieciocho meses antes del
crimen Erik habia coescrito un libreto para el cine en el que un hijo mata a sus opulentos padres
para heredar su fortuna (“Blood Brothers™ 34).

Matias Montes Huidobro intuyo en este proceso la corroboracion de un asunto que ya habia
estudiado en una picza de 1960, La saf de los muertos,* asi como en diversos texlos criticos.
ImaginG, es de suponer, que el motivo de la monstruosidad {ilial dentro de un ambite en el
cual padres ¢ hijos luchan por el poder habia atravesado el Caribe para resucitar en Califernia.
La poderosa sangre de José¢ Menéndez habia infectado la de sus hijos mestizos, llevandolos a
reproducir una tragedia familiar netamente cubana. Montes Huidobro dio, entonces, un abrupto
salto creador: opto por valerse del pre-texto mas dramatico que cualquier drama imaginable
para poetizarlo de acuerde con el molde en cuestion, para nacionalizarlo confiriéndole un
aliento criollo que desentona en todo momento con el trasfondo anglosajon. Oscuro total
sucede periféricamente en los Estados Unidos, pero en un espacio cerrado, intimo, pleno de
sombras arquetipicas, que es cl mismo en que se juegan incontables dramas del autor.

Montes Huidobro se remite a factores veridicos, los cuales por su naturaleza formal o concep-
wual responden a esquemas creadores transparentes en la totalidad de su produccion. El cariz
monstruoso de un parricidio justificado en base al filicidio presentido apunta a esa desquiciante
circularidad ritualista explotada reiteradamente por el escritor. La existencia de un libreto pre-
vio. de una suerte de pre-texto morboso, insinia un proyecto metateatral afin a su concepcion
dramdtica. Finalmente, la tirania doméstica que se atribuyd con razon o sin elfa a José Menéndez,

' He estudiade més a fondo esta obra cn “Re-textualizacion v rito en Oscuro total” y "La transmigracion del
rite parricida en Oscure fotal.” Aqui me valge de muchas ideas expresadas antetiormente al respecto. En
algunos casos, el afan comparativo y mi propia evolucion critica me han llevado a alterar levemente ciertas
nociones,

+Sepiin cuenla Montes Huidobro, la obra se iba a publicar en Cuba en 1960, Sin embargo, las autoridades
confiscaron la edicion antes de que el autor emigrara. (“Entrevista™ 233).
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asi como la cxplotacion emocional y fisica de su esposa e hijos de que fuce acusado sc vinculan
a esa vision de la familia cubana como estructura represiva y autodevoradora. signo fatidico
de una sociedad en crisis. Por ello, el modelo criminal que da pie a Oscure total significa una
parodia desestabilizadora de esos dramas ciclicos y antropofagicos que suele urdir Montes
Huidobro. Este se da por aludido, respondiendo a dicha ironia con un novedoso empefio
tergiversador. Se adhiere a parametros postmodernos para romper lo que Linda Hutcheon
denomina las fronteras entre la ficcion y la no-ficeion, entre el arte y la vida (190), con miras a
forjar una metaparodia del referente agresor. Lo reconstruye desconstruyéndolo con la inten-
¢ién de integrarlo en su andlisis pertinaz de la familia islefia.

Esta indagacion se plantea en Oscuro total a través de un asunto equivoco desde su pringi-
pio, cuya complejidad se incrementa a lo largo de tres actos casi circulares enlazados sin
ruptura temporal. Estos se encadenan para sugerir una espiral inconclusa que apunta al infinito.
Quienes se hayan inmiscuidos en dicha voragine son los hermanos Oscar y Tony, de vemnte y
dieciocho aiios respectivamente, su madre Tita, de cuarenta ¥ cinco afios, y su padre Paco
Martinez, de cincuenta y cinco. La simple identificacion de estos personajes implica un paso
inicial en el procedimiento reconstructor, pues sus nombres insingan una hispanidad absoluta
ajena al referente. Ademnds, la obra incluye a Gina y Giomo, grotescas entidades extra-escénicas
que s6lo aparecen en el segundo acto cuando, conforme a la exuberante armazén metateatral
de la pieza, son representados por Paco y Tita para dejar constancia de su carécter simbélico,
de su naturaleza de sombras ambiguas, de “turbias facetas™,

El primer acto propone bases poéticas sugerentes de una referencialidad desvirtuada por los
dos subsiguicntes. Pese 4 su cariz alucinante, retiene cierta coherencia significativa asentada
en un modcelo del que sc han extirpado las voces antagénicas. Es decir, la accion -que transcurre
simbolicamente de “oscuro total” a “oscuro total”- se fundamenta tan solo en el conflicto
enire hermanos que acaban de ejecutar un parricidio, el cual justifican en virtud de la represion
expernimentada a manos de sus progenitores. Las actitudes gesticulantes de Tony y Oscar
divulgan su naturaleza de entes atrapados por la misma ficcion que van urdiendo para razonar
el sacrificio realtzado.

Acaban de ajusticiar a sus tiranos o, al menos, piensan haberla hecho. El que lo hayan
conseguido o no se torna en feit-motiv de un didlogo tan violento como el delito insinuado.
Al explicar y explicarse sus acciones, al fotjar planes para evadir el castigo temido, los herma-
nos se agreden verbalmente como pareja enemistada, como hombre y mujer que se detestan.
Su discutir acelerado, chocante, contradictorie, elucida un ritualismo paradigmatico. Remeda
ese dialogo tragico o stichumythia que, segin Girard, corresponde al intercambio de golpes
entre guerreros trabados en lucha mortal (150). De manera ain més radical que los hermanos
ideados por Monge Rafuls, Oscar y Tony se decretan victimas, hijos oprimidos por padres
monstruosos. Perfilan la indole cuasi mitologica del parricidio imprescindible para evitar que el
salvajismo se perpetue dentro del microcosmos escenificado. Asi contemplado, ¢l crimen en
cuestion adquiere ese cardcter de ciertos actos religiosos efectuados, segin Girard, por deter-
minadas colectividades para impedir la prolongacién a perpetuidad de ciclos vengativos que
se fundamentan en la violencia reciproca.

Dos motivos dominan el discurrir de los hermanos: 1) el plan concebido por Tita y Paco para
darles muerte, con el cual se relacionan los ambiguos Gina y Giorno; 2) la bestialidad sexval de
que proceden y que, al mismeo tiecmpo, han padecido. Retdricamente, ¢l final del acto sugiere una
descarga de conciencia provocada por la enajenacién suicida que suscita presuntos peligros
extraescénicos: la sibita aparicion de la policia, la posible irrupcion en escena de los aterradores
Gina y Giomno, hasta la reaparicion fantasmal de los padres, quienes se reavivarian para
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anatematizarlos. La lucha entre los hermanos por “matarse la memeoria” con una de las pistolas
que emplearon para perpetrar ¢l asesinato culmina en un disparo accidental. Este los hace rodar
por las tablas hasta quedar inmdviles mientras, se impone un “oscuro total” que pasma al lector-
espectador, llevandolo a cuestionar la solucién hipotética suministrada por ¢l rito inmolador.

Una vez quebrantada la oscuridad escénica al principio del segundo acto, sc acentia de
inmediato la sensacion de incomodidad. Tony v Oscar yacen en las tablas como lo hacian al
finalizar la instancia anterior. De repente, ambos se incorporan con fentitud y Oscar toma un
libreto que se encuentra en la mesa de centro. Comienza a leerlo mientras contesta el teléfono
que timbraba antes de que los hermanos se desplomaran en escena. Acto seguido, Tita sale de
1a habitacion de los altos. También repasa un libreto. Su presencia en escena introduce un
nuevo matiz contestatario. Al declararse coautora de la trama, incrementa la arbitrariedad del
juego escénico. El primer acto se habia planteado como trasunto singular pero razenable de un
pre-texto transgredido por medio de la hipérbole, el metateatro y fa distorsion tipolégica, Pero
la aparicion de Tita, sus comentarios sobre un libreto del cual se pueden hasta extraer perso-
najes, las referencias equivocas a la defuncion de su marido, el hecho de que anticipe la
posibilidad de su propia desaparicion definitiva, sefiaian una inversion chocante. Se acentia
la ficcionalidad desvirtuadora del referente, es decir, la pura metateatralidad descifrable sélo
en virtud de claves metaféricas. Por ende, Oscuro total se percibe como un retablo variable,
polisémico, siempre desconcertante.

La resurreccion de Paco afiade una nueva orbita centrifuga al vértice, pues garantiza la aper-
tura a toda contingencia de un suceder escénico vigorosamente inventivo. La prepotencia
machista del personaje se patentiza a fo Jargo de un acto controlado por él. Injuria desaforada-
mente para rebatir las injurias dirigidas contra €1. De tal modo, la stichomythia alcanza pro-
porciones descomunales, caracterizindose por una brutalidad populachera proveniente del
habla cubana. La presencia despotica y fa voz masculina de Paco estan en funcion de enfatizar
el caracter forzoso de la hecatombe ritualista que Montes Huidobro ha entrevisio comao cons-
tante de la familia y la sociedad cubanas.

Cada crisis exige sacrificios reiterados, segln sefiala la propia Tita al presagiar la entrada en
escena de su esposo; “Tu padre es uno de es0s monstruos quc hay que matar upa y otra vez
y siempre resucitan. Tendrdn que pasarse toda una vida matandolo (...} y siempre acabaran
teniéndolo delante”™ (44). Paco es monarca, corrupto ¢ incestuoso parer familias, tirano merece-
dor del exterminio. De ahi que se torne en pharmaios, en victima imprescindible {Girard 106).
Su esposa, la cedictadora grosera también dada a pasiones deshanestas, es, como Eva, hlanco
de toda acusacion y, a la par, reina caida, simulacro tanto de Medea como de Yocasta. Le toca
acompaiiar a su conyuge en el ara del sacrificio ritual. A través de un nuevo alarde metadramatico,
Tita y Paco se transforman en los grotescos delincuentes Gina y Giorno. Cuando desaparecen al
final de 1a instancia, Oscar y Tony los siguen, armados con las pistolas que habian utilizado para
cometer otro crimen perfecto segin un libreto reformado por los mismos progenitores, cuya
identidad se ha estumado previo al “oscuro total” que envuelve el eatro.

El rito parricida insinuado en ambos actos sufre una tergiversacion radical en el tercero.
Quienes reaparecen en escena tras la iteracion cuasi religiosa de los disparos que truenan ¢n la
oscuridad, no son los hermanos Martinez sino Tita y Paco. Se inicia asi una fase conclusiva en
que los padres imitan las acciones y palabras de sus hijos. Cuanto sucede estd en funcién de
socavar todo lo inferido con respecto a la accion dramatica. Los padres, antes victimas
propiciatorias, se convierten en ejecutores de sus vastagos, procurando de esa suerte espiar
culpas y conseguir una liberacion idéntica a la afiorada por Tony y Oscar. Les urge exterminar
a sus hijos porque éstos se han tornado en sus dobles grotescos dentro de un mundo vuelto
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alrevés, en el cual todo deviene cuestionable. De ahi que, a pesar de la indole tragico-simbélica
del asunto poetizado, Tita pueda sugerir a su marido: “Esto parece una farsa, Paco™ (80).

El conflicto finaliza con un paroxismo erético: Paco le arranca las vestiduras a Tita para cele-
brar la emancipacion propia con un coito emblematico de su oprobioso control. Cuando se
encuentran totalmente desnudos, el teléfono, leit-motiv interruptor, introduce otro scgmento
metateatral. Los personajes envejecen irracionalmente ante el lector-espectador, convirtién-
dose en ancianos indetensos que discuten maltiples crimenes perpetrados por padres contra
hijos y viceversa. El climax de la escena radica en el reconocerse verdugos, sacrificadores.
Come sus hijos, tratan de matarse ¢l uno al otro, pero la artritis y los temblores se lo impiden.
La reaparicion de Oscar y Tony, su comportamiento solicito, su tomar posesion de las armas,
su remontarse escaleras arriba una vez que los padres se han retirado afiade otra espiral a la
voragine mientras irrumpe la oscuridad absoluta. Se adivina otro sacrificio irremediable, que
puede ser el de los padres o el de los hijos, ya que las victimas propiciatorias oscilan debido
a circunstancias,

Oscuro total procede de un referente distorsionado a conciencia, reconstruido parédicamente
para integrarlo en el paradigma de la escindida familia cubana. Montes Huidobro opta por
ocultar las raices modélicas en un complejo esquema metateatral fundamentado tematicamernte
en el motivo mitico-religioso del sacrificio necesario. Pero, gracias a la enloquecedora armazén
circular de la pieza, este procedimiento regenerador se torna en nefasto. Deviene metafora que
apunta a una perspectiva apocaliptica: la desgraciada posibilidad de una violencia permanente
que se desarrolle en forma centrituga como signo doloroso del micleo familiar v, por extension,
del propio acontecer historico cubano.

Elasunte de la [amilia escindida representa una constante del teatro criollo que se perpetia en
¢l exilio acaso cn virtud de una compartida agonia vivencial y de un afan por explicarscla,
explicandola. Aunque muchos dramaturgos exploten este concepto, Matias Montes Huidobro
y Pedro Monge Rafuls lo ilustran a perfeccion en los textos comentados. Ambas piezas, al
reproducir dicha tematica en espafiol y en tierra ajena, parccen metaforizar una actitud afin.
Insinuan que la fragmentacion del ambito deméstico debido a la monstruosidad filial se mani-
fiesta como pesadilla recurrente porque cmblematiza la situacién invariable del pais, su crisis
perpetua. Para curar las raices de ese mal, hay que vivirlo y revivirlo creativamente con una
entereza artistica que acarrea cierta dosis de masoquismo, pues supone el hurgar infructuosa-
mente en las sombras plenas de “turbias facetas” para descubrir, en Gltima instancia. nuevas
sombras acaso hasta mas tenebrosas,
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Presencia negra y teatralidad en

Otra historia 'y Trash,
de Pedro R. Monge Rafuls

Armando Gonzalez Pérez
Muarguette University
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Es un hecho innegable que la tiltima literatura de inspiracion yoruba escrita tanto en Cuba
como en el Exilio corrobora su vigencia literaria y destaca la importancia del aporte negro al
acervo cultural cubano. Muchos de estos artistas han volcado la mirada al pasado africano
dentro del presente con proyeccion hacia el futuro en busca de las raices de su identidad
nacional (Gonzalez-Pérez, [1-12). El proceso transculturativo que se inicia en la colonia conti-
naa hoy dia mfluyendo la vida del cubano de ambas orillas. Rogelic Martinez Furé habla en una
entrevista concedida a la revista Cuban Update del crecimiento y [a popularizacién de la Regla
de Ocha tanto en Cuba como en ¢l extranjero (28). Por otro lado, la critica 1sabel Castellanos
observa que; “Hoy, en otro exilio csa cultura, lejos de agotarse, reflorece, sc expande y emprende
olra sorprendente empresa transculturativa en el seno de la sociedad nortcamericana (33).

En cuanto a la influencia africana en ¢l teatro cubano, Fernando Qrtiz ha sefialado en su
revelador libro Los baifes v el teatro de los negros en el folklore de Cuba la intrinseca
tcatralidad que existe en los sistemas magico-religiosos traidos a Cuba por los distintos gru-
pos de esclavos durante la trata (43-46). De igual modo, Rine Leal afirma que esta influencia
africana se remonta a la colonia y que en las ceremonias y los cantos litdrgicos podemos hallar
una forma incipiente del arte teatral cubano:

Junto a la Cuba blanca y europeizante, heredera lejana del teatro medieval, se movera
oculia y poderosa, otra Cuba, negra y africana, descendiente de tradiciones tribales,
pero poseedora de una mitica concepeion del mundo mas cerca del Olimpo griego y su
teatro que de las afectadas y cuidadas composiciones de los blancos (Vol., 63).

También el critico Matias Montes Huidobro afirma que mundo magice y mundo teatral estdn
estrechamente relacionados; son recursos dramiticos facilmente reconocibles y parte inte-
grante de este teatro {44-43}).

Hay en el teatro cubano de la diaspora' un nimero de teatristas como Pedro Monge Rafuls
que han acudido, en su quehacer literario, a la mitologia yoruba con su rico repertorio de

" Otros teatristas cubanos de la didspora que han enfocado el tema negro en sus obras son: Jusé Corrales,
Manuel Pereiras Garcia, Dolores Prida, Caridad Svich, José Sanchez Boudy, Héctor Santiago, Matias Montes
Huidobro, Radl de Cardenas, Leandre Soto y Manuel Martin Jr. De igual modo, este tema ha servido de
inspiracion a otros dramalurgos que permanecen en la isla como José Brene, Gerardo Fulleda Leon, Eugenio
Hemndndez Espinosa y Abelardo Estorino.
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cantos, bailes, rezos corales, pantomimas y dialogos para evocar la figura del negro. La pre-
sencia negra en este teatro aunque poca es cualitativamente superior y debemos valorarla en
el contexto historico, politico, social y artistico en ¢l que se descnvuelven estos autores cuyo
marco cultural les ofrece pocas posibilidades para la diseminacion de sus obras y mucho
menos para llevarlas a las tablas.*

E! propésito de este articulo es comentar la presencia negra en las piezas dramaticas Otra
historiay Trash® y las distintas formas dramaticas empleadas por este infatigable, polifacético
e innovador dramaturgo cubano para quién lo negro surge espontaneamente. sin fingimientos,
sin paternalismo. Monge Rafuls utiliza en la primera de estas obras el elemento magico-religioso
de la santeria para el desarrollo de Ja trama y su deslumbrante coreografia para plantear el tema
sexual a que tienen que enfrentarse sus protagonistas en el contexto de una religion donde los
dioses son generalmente homofobicos. Trash, por otro lado, es un descarnado e intenso
monologo dramatico que enfoca el tema de la alienacion, la discriminacion y la explotacion de
un joven mulato cubano exiliado.

Monge Rafuls sefiala, en las acotaciones de Otra historia, su deuda con el seminal estudio
etnografico hecho por Lydia Cabrera en su libro £1 monte ¢ indica que en su pieza dramdtica
no s¢ establece ninguna diferencia entre la Regla de Ocha y la Conga. En realidad, existe
poca contaminacién o hibridacion religiosa en el texto, salvo algunas excepciones como,
por ejempto, cuando se alude al culto de los antepasados relacionado con la Sociedad
Secreta Abakua. Sin embargo, una lectura cuidadosa del texto revela que en el plano rehigioso
predomina la santeria.

Monge Rafils comenzé a escribir Ja historia ritualista de amor de esta obracn 1993 y la termind
en 1996. El titulo original de la obra pudo ser £7 monte debido al simbolo orisha/arbol del
segundo acto y a la importancia sagrada que Eggo, ¢l monte, ticne en la Regla de Ocha. Lacbra
esta escrita en dos actos y consta de cinco personajes a saber: José Luis, un joven varonil,
musculoso y machote; Marina, la bella y celosa mujer de José Luis; Teresa, mujer agraciada.
seductora y promiscua quc también apetccee a José Luis; el joven Marguito, un tipo de mundo
que viste bien; E1 Padrino santero, adivinador del Oraculo de los Caracoles y portavoz de los
dioses. Ademas, hay un grupo de orishas representados por Elcggua, Changa, Yemaya y
Oshiln que son invisibles a los actores, pero que se relacionan desde un principio con ellos y
con los espectadores en sus papeles de acomodadores, camareros o cjecutadores del destino
dc los protagonistas.

Monge Rafuls acude al elemento afrocubane no sélo para contar esta historia, sino que hace
participar e incluye a los orishas en la vida cotidiana de los protagonistas para preseniarnos
una desconcertante y deslumbrante teatralidad ltena de misterio y magia." La presencia de Jos
orishas permea toda la obra y se establece desde un principio la relacion entre los dioses,
los personajes y el espectador/lector. En efecto, tan pronto llegamos al teatro los orishas
nos reciben, vestidos con sus colores emblematicos, y despojan uno que otro espectador.

? Constltese Monge Rafuls, Pedro (Ed.) Lo gue no se ha dicho. Jackson Heighis, New York: Ollantay Press,
1094, que discute a profundidad la literatura cubana del exilio.

* La paginacion referente a Qra historia proviene de la edicion que aparece en la antologia critica editada por
Armando Gonzalez-Férez titulada: Presencia negra: teatro enbano de la didspora. Madrid: Editorial Betania,
1999,

* El términe teatralidad se refiere aqui a lo esencialmente teatral, a aquello que ticne gue ver con la esceno-
grafia, 1a magia y lo espectacular. Para una definicion entre los términos teatral v teatralidad, consuligse el
Diccionario de teatro escrilo por Patrice Pavis, publicado por la Editorial Paidos en Barcelona en 1983
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k] elemento mégico-religioso de la obra comienza en el mismo momento que llegamos al teatro.
Este recurso coreogréfico es un factor fundamental en el desarrollo de la trama y en su deslum-
brante montaje escénico. El poder de los orishas es tan determinante que incluso el rito
santero cstd sujete a su voluntad. Estas divinidades suelen manifestarse fisicamente en cier-
tas ocasiones, como en el ritval de iniciacién de un nedfito, la consagracién de un santero v en
los momentos sagrados del culto en que bajan a poseer o montar a los creyentes. Los orishas
que aparecen en Ofra historia y su relacion con los protagonistas facilitan su comprension
tematica y simbolica.’ El voluntarioso, travieso y caprichoso Eleggud es una de las divinidades
més importantes y temidas del panteén yoruba. Es el mensajero de los dioses y el guardian de
los caminos, las puertas y las encrucijadas. Eleggua es el santo coronado de Marina y en la
obra ella es como este orisha un personaje dominante. Marina es también la ahijada de Yemaya,
madre de todos los orishas, duefia de las aguas salobres y diosa de la maternidad. Se le
sincretiza en santeria con la popular Virgen morena de Regla. Chang, dios del trueno y del
relampago, es también el guerrero por antonomasia y la personificacion de la virilidad. Changé
es el santo coronado de José Luis con quien esta furioso por su comportamiento sexual. Pero
la parda Oshiin, uno de los orishas lucumies mas venerados y queridos en santeria, protege a
Marquitto y apoya sus amores, sin tener en cuenta sin son o no heterosexuales.

Elelemento magico-religioso en Otra historia es fundamental para su estructura coreogrifica
y el planteamiento de la trama, donde indiscriminadamente se usa un lenguaje lineal mezclado
con rompimiento del didlogo, el tiempo y el espacio. La trama de esta obra gira en torno a los
lances de un tridngulo amoroso entre José Luis, Marina y Teresa y entre José Luis, Marina y
Marquito. Se nos presenta esta relacion amorosa por medio de un lenguaje realista y descar-
nado. La intriga amorosa se apoya a lo largo de la obra en las acciones de las mujeres y el habil
empleo de la magia. La voluntariosa y celosa mujer de José Luis siente que é] no se le entrega
totalmente en et amor. Ella presiente algo raro en su comportamiento y le confiesa sus dudas
a Teresa, mujer astuta y zalamera, que también lo desea;

Marina: -; T\ crees que tiene otra mujer?

Teresa: - Mi amor es lo mas seguro. Con lo mujeriego que es... Algo hay. Los otros dias
fue a buscarlo un tipo al bar del dominicano.

Marina; - Lo mas seguro es que tiene otra por ahi,

Teresa: - Yo... th sabes que no soy mentirosa... ni me gusta formar enredo y menos a mis
amigas... Tu marido... se pierde detras de las faldas. ..

5i me descuido me echa mano a mi también... no te engafies, que ti lo sabes... a mi ticne
que respetarme. Td eres mi amiga... jMuches se confunden conmigo! Es una maldicion
que tengo. Si yo fuera tl lo mando para el diablo, que hombres son los que se sobran {73).

La ironja de estos parlamentos es obvia. Sabemos que Teresa desea que las relaciones entre
José Luis y Marina terminen para asi ella poder quedarse con €l. Por otro lado, ambas mujeres
aluden al aspecto machista y mujeriego de José Luis cuando en realidad sabemos que la otra
persona que le interesa no es una mujer sino otro hombre. Marina acude a Eleggua para
confirmar lo que sospecha. La escena frente al altar del poderoso y temido orisha est4 cargada

* Para unz informacién mas completa de los diferentes caminos o avatares de los orishas del pantedn yoruba
asi como su impottancia en la santeria, consultense las siguientes obras: Cabrera, Lydia. £/ monte. Miami:
Ediciones Universal, 1975; Cros Sandoval, Mercedes, Lo refigicn afrocubana, Madrid: Plaza Mayor, 1977;
Castellanos, Isabel. y Jorge Castellanos. Culrura afrocubana. Vol. 4. Miami: Ediciones Universal, 1973,
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de presagios. Le pone una ofrenda y lo consulta mediante ¢l Oraculo de los Cocos. Lo que se
le revela no lo puede creer: *“Yo, mi padre... no... Usted no pucde permitir eso... Debo haberme
equivocado al preguntarle porque... no... Yo estoy segura que no. Eleggua debe haber una
equivocacion..."(81). Marina excitada vuelve a consultar el oréculo. Y la respuesta que recibe
la desespera, haciendo quc loca de rabia, como una posesa, destruya el altar de su santo. El
orisha se retira enojado por la falta de respeto. En otra escena, Marina ha ido con Teresa a la
casa de Marquito para saber ¢l paradero de José Luis. En su casa confirma lo que no queria
creer. Marquito lleva la medallita de Santa Barbara que elfa le habia regalado a José Luis:
“Marina:- ;No le viste la medallita?.. Teresa: -;No te entiendo! ;Qué medallita? Marina: -La de
Santa Barbara...;Chang6!™ (80).

La otra historia, la historia de amor entre José Luis y Marquito viene a ser, pues, el tema de esta
obra. Todo gira en torno a esta problematica. Pedro Monge Rafuls se acerca al tema con
sensibilidad v sin rodeos. El lenguaje claro de los parlamentos destaca el conflicto interior de
José Luis, el supuesto hombre mancho: “José Luis: ;Cual es el lio? Yo me comporto como un
hombre con Marina. Los hombres somos hombres hagamos lo que hagamos™ (55}, José Luis
mantiene relaciones sexuales con Marina, pero busca la compaiiia de Marquito con quien
parece sentirse mas agrado: “...para qué voy a andarte con cuentos, yo venge a tu casa
porque me gusta... Me siento como en mi casa... esta es mi casa y me gusta que me trates con
dulzura y que me atiendas... "(75). Monge Rafuls presenta al final del primer acto una escena
de amor entre Changd y Ochin que sirve de contrapunto a la relacién que sostienen jos dos
hombres. Changd, encarnacion del mancho por excelencia, estd muy enojado con José Luis y
Eleggua, santo coronado de Marina, le estd cerrando poco a poco los caminos. El Padrino no
sabe hasta el final de la obra qué es lo que le molesta a Changd y a los otros orishas. A pesar
de que Chango esta bravo con José Luis, tampoco desea revelar sus secretos al santero. Por
eso el Padrino le advicrie a José Luis: “Cuidate, cuidate de lo que hace’... .Y esto qué es?... Ti
cre’ una cajita de sorpresas... Aqui, haciendo sombra, hay un hombre... Los celos te rodean...
Ordimeye, otra vez.. Vuclve a parecer este hombre a tu lado... Aqui sale... Pero Changd quiere
quitdrtelo del lado™(54) José Luis protesta y se queja ante los dioses del destino que le han
sefialado. Le dice al padrino que Changd no debe meterse en lo que no te importa, que no joda
tanto porque ¢l sabe, mejor que nadie, lo que le conviene. El no quierc ni tiene que quitarse 4
nadie del lade, refiriéndose, desde luego, a Marquito. José Luis culpa a Changé de no haberlo
oido, de no comprender que a él lo envuelve una fucrza, un sentimiento que no puede explicar:

Jos¢ Luis: -No es un juego padrino. ;Qué le pasa? Necesito que me aconseje, estoy
desesperado... jme voy a volver locol... Es un sentimiento que no puedo explicar...No
queria al principio, no queria... y pas6; pasé asi, un dia. Somos hijos del destino porque
la vida comenzo alli (81-82).

José Luis parece no entender la relacion amorosa que lo envuelve. Rechaza servir de chivo
expiatorio y acusa a Changc') de arbitrario y caprichoso. El Padrino le amonesta y le recuerda
que los orishas le aconsejan que se vaya al monte, a la botanica terrestre, a purificarse, a
despojarse, a cambiar de vida. El debe aprovechar la situacion porque Elegguéd también esta
enojado con Marina por lo que hizo con su altar. Los amantes tienen suerte porque como
indica el Padrino santero a Marquito, Oshin lo protege y quiere ayudarlo. La voluptuosa y
sandunguera Afrodita del panteén yoruba es capaz de convencer al mismo Chango y hacerle
cambiar de opinion:

Padrino: A Oshan no le importa lo que a otros les importa, pero Yeyé sabe que Changd
es muy varonil y mujeriego... jQue no le gustan los addodis!

iPero, tu eres hijo de Oshiin! y Oshiin Yey¢ siempre se sale con las suyas.
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Busco a Chango... lo volvio a seducir porque clla siempre lo ha conquistado.

jBabami es muy enamorado!... y siempre cae con Oshun que le hace muchas trampas
(86).

La escena final de Otra historia sirve de climax y desenlace porque al mismo tiempo se presta
a varias interpretaciones. Monge Rafuls nos prescnta en esta tensa y dramatica cscena una
deslumbrante ceremonia teatral llena de simbolismo donde por medio de la magia s¢ manifies-
tan los orishas y convoca al pablico a participar en el final ambiguo y abierto de la obra. Las
palabras no son tan determinantes como los movimientos coreograficos de esta escena. No
cabe duda que aqui podemos apreciar uno de los mejores logros de esta obra donde el empleo
de Ia magia y lo afrocubano es fundamental para su deslumbrante escenografia.

Siguiendo la recomendacion del Padrino, José Luis y Marquito van al monte a cumplir lo que
le han ordenado los dioses y pedirles que les permitan vivir en paz y felices. Los orishas
convertidos ahora en los drboles del monte se acercan a José Luis y lo envuelven y se lo
llevan dejandoe a Marquito solo. Pero Oshian se separa de ellos y acude a protegerlo. Lo
visie de chivo y se lo lleva monte adentro también. En este final dramatico, oimos los
berridos de los chives y vemos a través del elemento onirico; es decir, el suefio de José Luis,
la aparicion de Teresa y Marina. Su mujer ha venido, puiial en mano, a vengar su engaiio.
Monge Rafuls logra en esta dramatica, simbolica y ambigua escena que el espectador llegue
a sus propias conclusiones. El uso de la magia sirve para destacar la ambigiiedad de este
desenlace en una atmésfera deslumbrante en que nos preguntamos: ;Se cumple el ciclo
destinal de esta pareja con su muerte por parte de una mujer burlada? ; Aprucban los orishas
sus amores al convertirlos en chivo y carnero? Se convicrte la pareja en los chivos sacrifi-
cados? La respuesta a estas interrogantes, desde lucgo, depende de la perspectiva ¢
interpretacion del espectador/lector porque ese ha sido el proposito del autor al escribir su
Otra historia.

El monclogo Trash fue escrito ¢n 1989 y enfoca la problematica de la marginalizacion y
alienacion del cxiliado en una sociedad hostil y violenta como puede ser la ciudad de Nueva
York. El argumento de la obra ¢s sencillo. El protagonista es un joven mulato [lamado José que
llegd a los Estados Unidos en 1980 durante el conocido éxodo cubano por el puerto de Mariel.
“Hi! L am José... a lot of people call me José. 1 am not Joe, [am José... I’m a Marielito. You know,
a boal people” (109). Jos¢ sale del infierno de Cuba con la esperanza de encontrar una vida
mejor en los Estados Unidos de América, pero inmediatamente se encuentra con el prejuicio
que sufrieron todos los marielitos al llegar a este pais, especialmente si eran negros,

Everybody in this country is afraid of Cuban boat people. They say that we kill everybody
and rape all the women. You heard a lot of stories about us... Not all boat people are bad.
Castro put a lot of criminals and crazy people in the flotillas. They went to jails and mental
hospitals and pulled the prisoners out and sent them here in the boats, but most of us
wanted to be free when we decided to come to this country. | couldn’t live in Cuba
anymore. Cuba is like a big hell (109).

Pero la vida del joven mulato boxeador cubano se convierte en una pesadilla en los Estados
Unidos al ser discriminado, explotade y marginado. “Here, [ went to school. { ¥ery frustrated.)
But for one year only. Race relations and life for a minority person have gone from bad 1o
worse in the last years. 1t's not easy” (11),

El final tragico de la obra ocurre cuando se nos cuenta el desentace fatal de un encuentro
homosexual instigado per la necesidad de dinero. A José se le acusa de asesinar a un hombre
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cuando en realidad sabemos que ¢l desenlace fatal ocurrio al descargarse accidentalmente el
revolver en un forcejeo cuerpo a cuerpo. A José lo toman prisionero v las autoridades
distorsionan lo que realmente ocurrid aquella noche. José es un pobre marielito negro que
no habla inglés en un pais extranjero. El hombre muerto que prevoco el fatal accidente fue
nada menos que un cura con veinte afios de sacerdocio y una supuesta vida ejemplar. Todo
el peso de la justicia cae encima de José, a quicn se le constdera un despojo, una basura mas
en Nueva York.

Discriminado, aislado y alienado, la vida de José se convierte en una pesadilla kafkiana. En vez
de encontrar una vida mejor en la “tierra prometida”™, José ha caido en otro basurere en ia
metropolis neovorkina. José salio huyende de los horrores de Cuba con la esperanza de
encontrar una vida mejor, pero desgraciadamente lo que se encuentra en Nueva York es igual
0 peor con su secuela de racismo vy alienacién. Con su acostumbrada aguda sensibilidad e
intuicién artistica, Pedro Monge Rafuls logra concientizar al lector/espectador, en este descar-
nado y dramatico mondélogo de Trash, de la problemdtica social y racial a que se enfrenta en
particular el marielito José y, en general, cualquier desterrado en un medio ambiente hostil,
violento y racista,

Podemos decir que tante Otra Aistoria como Trash son obras dentro del contexto afrocubano
de la diaspora en las que autor plantea bajo distintas formas dramaticas la problematica racial,
social ¥ sexual a que tienen que enfrentarse sus protagonistas. Estas dos obras dejan cons-
tancia del mundo opresivo que agohia al autor y la actitud irracional, egoista y cruel del
hombre hacia su semejante. El emplec del elemento magico-religioso en Ovra hisioria es un
aspecto novedoeso de la obra. El planteamiento escénico de esta brillante y provocadora pieza
dramatica, en un deslumbrante contexto alrocubano, esta lleno de teatralidad elevandola a un
nivel poético que puede crear reacciones muy especiales en el lector/espectador. Por otro
lado, Trash provoca una reaceion de furia en el lector/espectador al enfocar ¢l tema de la
alicnacion, ¢l racismo el sexismo a que tenen que enfrentarse seres marginados como su
protagonista José. Monge Rafuls conjuga brillantemente a lo largo de la obra contenido y
forma y logra crear en el lector/espectador un sentimiento de empatia hacia la tragica figura del
protagonista, Segun observa el critico Robert Vorlicky: “While the monedramatic structure
provides the opportunity for José to retell his story primarily {or Aimseff10 hear (for his own
affirmation and sanity), the story itself reaches into the listener’s consciousness as one
experiences with José the fear of the unknown that José/Monge Rafuls share™(OQfantay, Vol.
M1, No. L, 106, 1995). Segan ha indicade Monge Rafuls, su creacion literaria v actividades
culturas que promueve desde Nueva York estan influidas por su idiosinerasia cubana y por su
condicidn de exiliado:*

Mi vida quedé, pues, marcada por los abusos del castrismo a mi pueblo y por el dolor del
exilio que me cotrespondio. Nada de eso impidid mi crecimiento artistico , pero para mi es
importante dejar constancia del munde que me agobia.

La actitud irracional y egoista del hombre estan presentes, de una forma u otra, en lo que
escribo y en la actividades que orgamizo como promotor de las artes [latinas] de los
Estados Unidos.” (“Reflexiones™en Presencia negra: Teatro cubano de la didspora.
Madrid: Betania, 999, 49).

* Matias Montes Huidobro establece la diferencia entre obras publicadas en el exilio de verdaderos exiliados
v del exilio en su articulo “Son muchos los que estan, pero no son todes los gue son™ publicado en el Dhario
de las Américas €l 18 de marzo del 2001, T10B.
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Indudablemente, ese mundo opresivo y alucinante a que alude Pedro Monge Rafuls es el que
vemos directamente en muchas de sus obras, especialmente en Trash y Otra historia, que nos
han servido de enfoque para este articulo.
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Internet como medio globalizador
de la cultura iberoamericana
desde los Estados Unidos

Maricel Mayor Marsan

Revista Literaria Baguiana
EEUU

A nombre del colectivo de la revista literaria Baguiana, aprovechamos esta oportunidad para
agradecer el interés de todos nuestros lectores a través de Internet, el apoyo de los subscrip-
tores de esta publicacion, la dedicacion de cada uno de los escritores que colaboran en la
misma y la asistencia de todos los presentes en este evento. Un proyecto de esta envergadura
requiere mucha disposicion y perseverancia. Por tanto. no seria posible Ilevar a cabo semejante
tarea sin el noble esfuerzo y la participacion de todas esas personas que se unen a la propuesta
de fomentar la creacion literaria en el idioma espafiol, desde y dentro de los Estados Unidos de
Ameérica.

Para satistaccion del colectivo de la revista literaria Buguiara y de todos aquellos en particu-
lar que cultivan la literatura en espafiol en los Estados Unidos, los meses de octubre y noviem-
bre han llegado nutridos de gratas y estimulantes noticias.

Después de la presentacidn ofictal del segundo Anuario en el Centre Cultural Espafiol de
Cooperacion Iberoamericana en Miami el pasade 26 de octubre hemos tratado de seguir
estrechando nuestro lazos en otras latitudes, cual fiel reflejo de lo que seria el espiritu mas
noble de la llamada globalizacion, en este caso de 1a literatura espafiola gue se escribe en los
Estados Unidos.

iWorid, la prestigiosa publicacion de informaética cspafiola, selecciond a la revista literaria
Baguiana entre los diez mejores sitios webs en espafiol a nivel mundial en el pasado mes de
octubre y también en el presente mes de noviembre, a la vez que la ha calificado con la mas alta
categoria de cinco estrellas por su contenido. Segin las palabras de sus editores: “Bagquiana
s una excelente revista literaria en castellano, con poemas, narraciones, ensayos, obras de
teatro, resefias de libros y noticias del mundo literario iberoamericano, donde estan presentes
muchos creadores de habla hispana residentes en los Estados Unidos. Su contenide corres-
ponde al de las mds exigentes revistas literarias en cualquier soporte. Para los que quieren
degustar buena literatura.” <www.idg.es/iworld/>,

Por otra parte, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes con sede en la Universidad de
Alicante, invité formalmente a los directores de la revista biteraria Baquiana a participar en
la tertulia virtual que ellos ofrecen cada lunes a las 18 horas (horario de Espafia), el pasado
lunes 29 de octubre, para ser entrevistados en dicho espacio y conversar con todos sus
usuarios, La tertulia virtual es lo que conocemos en inglés como chat room y sirve como lugar
de encuentro de personas amigas de las culturas hispanas. Cada semana dicha tertulia sirve
como escenario de intercambios entre investigadores, amigos de la creacion literaria, la historia,
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la ensefianza, la filosofia y otros temas de maximo intercs. La principal razon para que se dicra
dicha invitacidn es la creciente curiosidad que existe en Esparia por conocer detalles acerca
del desarrollo de la literatura en espaiiol dentro de los Estados Unidos y en ¢l caso particular
de Baguiuna, ellos estaban interesados en saber mds acerca del proyecto editorial de la
revista ¥ el concepto de integracion de culturas dentro de las letras hispanas.

La direccion de la tertulia virtual es: <http://cervantesvirtual.com/tertulia’> y es importante
destacar que para todos aquellos que estén interesados en leer la charla en Internet, el texto
con la transcnipeidn de la misma esta en la seccidn de transcripeiones de tertulias anteriores,
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Baguiana es una revista literaria virtual que se publica de manera cuatrimestral a través de
[nternet desde Miami, Estado de la Florida, en los Estados Unidos y que alberga a diferentes
autores del ambito iberoamericano. Los textos se mantienen de manera permanente y cada vez
que aparece un numero nuevo, el anterior pasa a la seccion de Numeros anteriores. Ademas,
cada afio se publica de manera tradicional un anuario.

Elrecién estrenado milenio ha traido noticias interesantes en cuante a la cifra de hispanos que
viven en suele estadounidense. Se calcula que, en la actualidad, las personas que hablan v
utilizan espaiiol en su vida diaria en este pais sobrepasan los treinta y cinco millones de
habitantes, por lo cual se ha empezado a hablar de los Estados Unidos come la quinta nacion
en importancia entre los paises de habla espaiiola. De hecho. Espaiia apenas tiene un millon
mias de habitantes que utilizan esta lengua dentro de su territorio nacional, con una cifra de
treinta y seis millones de habitantes aproximadamente. Para nosotros las implicaciones inhe-
rentes son abselutamente beneficiosas desde todos los aspectos posibles e inimaginables,
desde un factor econdmico hasta el propie desarrollo de la literatura que se escribe en la
lengua de Cervantes, Quevedo v Galdos en los Estados Unidos. Un gjemplo tangible es el
hecho de que muchas firmas editoriales de Espafia han abierto oficinas y sucursales en los
Estados Unidos, cosa que solo solia pasar en paises de Latincamérica hasta hace unos aitos
atras. Por otra parte, muchas editoriales norteamericanas importantes y de gran renombre
internacional han comenzado a tomar en cuenta las obras de autores que proceden de las
comunidades latinas, publicando y promocionando sus libros. tanto en inglés como en espanol.

Desalortunadamente. no podemos dejar de mencionar que pese a todas nuestras expectativas
en cuanto al desarrollo literario en espanol desde y dentro de los Estados Unidos en estle
nuevo milenio, una herrenda tragedia nos ha golpeado en los dltimos dias. Nos sumamos al
dolor de la nacion norteamericana en estos momentos de dueloe nacional porque somes parte
integral de la misma y condenamos con indignacion los ataques terroristas en contra de
nuestros conciudadanos y toda la humanidad el dia L1 de sepliembre de 2001. No obstante, al
igual que todos los ciudadanos que viven en los Estados Unidos, seguiremos adelante con
nuestros proyectos de vida porque esta pagina luctuosa no nos detendra.

Para finalizar, es importante destacar que la haquia es una voz de origen haitiano que significa
el conocimiento practico de las sendas, atajos, caminos y rios de un pais. De ahi se deriva que
se llame a una persona experta o practica para poder transitar por ellos con el nombre de
baguianda 0 baguiano... Curiosamente, aunque dicha palabra surge en Haiti, apenas se utiliza
en ¢l area del Caribe. Es mas frecuente su uso en América Latina. Baguiana por ende, solo
pretende servir de guia y enlace de nuestra cultura por los caminos de Internet.
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Procesos y etapas psicosociales de
las migraciones

Fidel Hernandez Hernandez
Esparia

Las migraciones son fenomenos tan antiguos como el surgimiento de las sociedades. Estan
asociadas a guerras, crisis economicas, politicas y a las persecuciones de determinados sec-
tores sociales per los grupos de poder donde se insertan.

Desde el surgimiento del hombre como ser social se ha acompafado siempre de ritos para
expresar creencias, tradiciones, valores acerca de 1a vida, el mundo y de si mismo. Los rituales
para rendir culto a dioses, heéroes, a sus muertos variaron de acuerdo a las caracteristicas
psicosociales de la €poca en que se producian,

Estos rituales poseen un denominador comin independientemente de la sociedad donde se
producen: preparar al hombre para enfrentarse desde el punto de vista psicoldgico humano a
la idea de la muerte y a la incertidumbre ante lo desconocido. Estos ritos permiten darle un
sentido a la existencia explicandose la vida a través de mitos e invenciones. Es por ello que
cada acontecimiento imponante como puede ser el nacimiento, los aniversarios, el matrimonio
¥ la muerte o cualquier tipo de homenaje se conmemoran a traves de un rito.

Cada rito estd relacionado con el tipo de acontecimiento que se celebra. Los ritos, ante pérdi-
das como la muerte, el divorcio o la emigracion, son conocidos como ritos de duelos, ya que
el grupe social sirve de apoyo para ayudar a tolerar el dolor o pérdida de aquellos que mas
directamente estan afectados moral o psicologicamente.

Los duelos tienen la funcion de irnos preparando de un modo paulatino a tomar conciencia de
la peérdida a la que nos enfrentamos. Asi se explica que, por ¢jemplo, ante la muerte de un ser
queride no lo sepultemos o incineramos de inmediato, sino que necesitamos tiempo para
prepararnos ante el dolor.

La emigracion constituye una pérdida ya que nos desprendemos del pais de origen, de nues-
tra cultura, tradiciones y de un modo de vida que hemos de cambiar sin los amigos de antes y
sin la familia. Es decir, comenzamos a vivir una segunda vida. Los especialistas consideran
que la emigracién es un estrés tan importante como el que puede causar la pérdida de un
trabajo o la muerte de un familiar o un divorcio. Por ello, se plantea en la actualidad la necesi-
dad de un tratamiento especializade para este tipo de situacidn que es la migracion -emigra-
¢idn e inmigracion-.

El que emigra requiere elaborar y precesar el proceso de pérdida emocional, social y humano
a que esta sometido. Se hace necesario entonces, comprender cudles son las caracteristicas
psicoldgicas que explican el comportamiento del que emigra. No siempre la sociedad de acogida
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tiene conciencia, ni los inmigrantes, de la necesidad de ritualizar y elaborar detenidamente ¢l
dolor ante la pérdida de su pais de origen y desconoce los posibles trastormnos que puede
padecer. Estrés, depresién, angustias e incertidumbre, entre otros trastornos psicofisioldgicos
que muchas veces no pueden explicarse, son la mayoria de los procesos internes que sufre
todo emigrante.

L a emigracion de personas, familias o grupos constituye un drama no sélo para el individuo gue
parte hacia otro pais sino también para las personas que quedan atras que sufren y padecen las
consecuencias de la ruptura emocional, Las personas que han quedado atrds muchas veces
son personas mayores solas, hijos o padres, que constituyen una fuente de perturbacion
emocional para el emigrante, quien suele sentir culpas, dolor, por haberlos abandonado.

Ante esta problematica, los servicios sanitarios no siempre conocen ni atienden con exactitud
el drama emocional humano que acontecen en aquellos que emigran y en aquellos que han
quedado atras. Esto se debe al poco conocimiento sistematizado de] fendmeno migratorio.
Porello es necesario conocer las caracteristicas de los procesos de cambio en ¢l contexto
donde se producen las migraciones y cémo influyen los mismos en los individuos que prota-
gonizan esos cambios.

Las migraciones constituyen desplazamientos de personas de un lugar a otre, Estos desplaza-
mientos generan cambios, por tanto son un fendomeno que produce inestabilidad obligando a
la sociedad receptora a desplegar mecanismes de ajuste social que pene a aprueba los resor-
tes culturales, sociopoliticos y econdmicos del pais receptor. Histéricamente la emigracion ha
traido consigo beneficios laborales y culturales, pero la sociedad receptora de inmigrantes
tiene que hacer esfucrzos adaplativos importantes para incorporar los nuevos valores, cos-
tumbres y tradiciones de la otra cultura sin sentir amenazada la suya.

La experiencia de una cultura para recibir individuos proveniente de otra va a influir decisiva-
mente en lo traumético que puede ser o no el proceso de integracidn pluricultural. Aquellos
paises que suelen tener mas expericneia en la recepeidn de inmigrantes desarrollan una mayor
cultura a la telerancia, mas respeto a lo diferente y generalmente presentan mayor disposicion a
aceptar y nutrirse de experiencias nucvas o desconocidas. Esto posibilita que el inmigrante
pueda integrase en la nueva cultura sin renunciar a la suya propia aportando asi a la cultura de
acogida los valores de su cultura o pais. Cuando sucede de este modo da como resultado un
procese de asimilacion y enriquecimicento eultural mutuo llamado pluriculturalismo. Esto hace
menos traumatico ¢l proceso migratorio tanto para ¢l pais de acogida como para el inmigrante.

Sin embargo, no siempre ocurre asi. En la mayoria de paises a los que hoy se desplazan
millones de individuos en busca de una vida mejor requieren una preparacion para hacer
esfuerzos adaptativos que abran su cultura a nuevas influencias. Asi, se propiciaria que la
cultura que llega sea una experiencia enriquecedora. Si opta por encerrarse mas en si mismaa
través del rechazo a los nuevos grupos de individuos que llegan portando otra cultura, este
fenémeno se denominaria rigidez cultural. Se expresa a nivel social a través de estereotipos
que evaluan a los nuevos grupos a partir de generalidades que pueden tener implicitas esta-
dos afectivos desfavorables. Los estercotipos desfavorables tienen una fuerte carga de sub-
jetividad generando comportamientos paranoides tanto en la sociedad de acogida como en el
inmigrante. Si la sociedad piensa que los inmigrantes solo van a ella a crear problemas o a
ocupar los puestos de trabajo de los nativos entonces los inmigrantes pueden pensar que son
rechazados y que la sociedad no los acepta. Los estereotipos y generalizaciones parcializan ¥
simplifican fa realidad aumentando la posibilidad de generar agresividad y hostilidad social.

Y junto a los prejuicios raciales, religiosos y culturales se constituyen ciertos resortes
psicosociales que pueden producir movimientos xendfobos y de intolerancia que a la vez
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producen conflictos sociales que impiden que el proceso de intercambio cultural se produzca
satisfactoriamente, dando lugar al rechazo mutuo de las culturas encentradas.

Cada sociedad tiene una jerarquia de valores propia y va a ubicar o rechazar a les nuevos
grupos que llegan a ella de acuerdo a esta jerarquia. Aquellos que mas préximos estén de sus
propios valores culturales pueden ser mejor acogidos. En el modo contrario, los movimientos
xendfobos que pucdan surgir daran prioridad en su delirio intolerante a aquellos grupos mas
distantes de esta escala de valores, donde se incluye la tradicidn religiosa, politica y preferen-
cias raciales. Esto explica, por ejemplo, por qué determinados grupos migratorios prefieran
uno u otro pais. Los latinoamericanos, por ejemplo, suelen preferir Espaiia por la proximidad
de ésta a sus valores culturales e historicos. Asimismo, los espafioles reciben mejor a este
grupo humano.

Por ejemplo, en el caso de EEUU, la emigracidon cubana, para adaptarse a la cultura anglosajona,
se ha situado en un area especifica del pais -Miami- donde han reeditado costumbres y
tradiciones que les permitan mantener su identidad cultural. Estos miclecs de inmigrantes han
ido creando toda una tradicidn y experiencia migratoria a la que someten a los recién inmigrados,
exigiendo de ellos una rdpida adaptacion sin comprender a veces la necesidad de un tiempo
para procesar y asimilar el encontronazo cultural. No siempre existe conciencia para compren-
der este proceso de cambio, muchas veces traumitico, que significa emigrar.

Se requiere conacer los referentes culturales con gue tega el individuo a la otra cultura para
que la actuacion sanitaria sea efectiva. Las exigencias de la adaptacidn cultural rapida a que
las sociedades someten al inmigrante son una fuente de estrés provocando en ocasiones
trastornos psicoldgicos y psicosomaticos que requieren la ayuda de los servicios de salud
mental. Las exigencias de adaptacion cultural provocan conflictos internos en €l individuo
manifestandose las llamadas crisis de identidad. Quién he sido, quién soy vy qué debo hacer
ahora, son algunas de las multiples interrogantes que surgen en esta etapa.

Existe una creencia arraigada en los emigrantes y la sociedad en general, de que la adaptacion
cultural al pais de acogida implica negar la cultura de origen renunciando a palabras de su
idioma, tradiciones, rituales y alimentacién. Esta es una cuestion que, lejos de adaptarlos a la
nueva cultura, les aniquila su individualidad. Por esto, muchas veces tampoco son portadores
de vatores diferentes para integrar en la nueva cultura. Emigrar, lejos de ser un proceso de
exclusién de una cultura por etra, debe ser un enriquecimiento mutue dando lugar a la
multiculturalidad. De lo contrarie podria ocurrir lo que algunos investigadores denominan
expectativas utopicas dende se pretende hemogenizar los distintos grupos culturales de una
sociedad, de un pais ¢ de una cultura. Las sociedades que intentan esta homogenizacion
cultural suelen cerrarse en si mismas creando sociedades de pertenencia donde el que llega o
el diferente sdlo tienen un modo de integrarse: sumarse a la homogeneidad renunciando a sus
propios valores,

Las sociedades modernas tiene un modelo participative dende todo aquel que aporte y enri-
quezca desde su diferencia a la sociedad tendran un lugar de pertenencia desde la participa-
¢ién y no desde los planteamientos “genéticos™ que suelen ser arcaicos y anticientificos. Los
planteamientos que argumentan temores a las sociedades diferentes desconocen la historia
de los hombres desde sus origenes, caracterizadas por los desplazamientos y movimientos
migratorios.

Aungue ¢l hombre se desplace y cambie de lugar v cultura sus problematicas y sus conflictos
iran consigo, siende lo humano su denominador comin. Ya Horacio en la antigiiedad lo
advertia: “Tras el jinete siempre van sentadas las negras preocupaciones” o “Cambian de
cielos pero no de preocupaciones los que atraviesan los mares”.
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PROCESOS PSICOLOGICOS DEL EMIGRANTE Y SU IMPACTO SOCIAL

Aunque las caracteristicas de la sociedad de acogida repercuten decisivamente para que
ocurra con éxito ¢l proceso de migracion, también son importantes las caracteristicas psicolo-
gicas de quien emigra. Su modo de enirentar la realidad, su capacidad de resotver los proble-
mas que se le puedan presentar, su fiexibilidad o no ante lo nuevo, son factores que contribu-
yen a que se produzca una emigracion lo menos traumaitica posible, para no referirnos al
término éxito que suele tener un relativismo considerable. Generalmente, 1a emigracion se
evalta desde factores externos: qué ha logrado, cuanto tiene, y no siempre nos detenemos a
analizar las necesidades humanas de quien abandona su cultura, su familia v sus amigos en
busca de una “vida mejor”, ya sea por dificultades econdmicas o por falta de libertades
politicas. Estas necesidades humanas son, desde luego, las mds dificiles de cumplir. Constitu-
yen, la mayoria de las veces, una fuente de frustracion que impide que algunes inmigrantes
logren una adaptacion “aceptable™ a la nueva cultura.

La pregunta en estos casos seria s1 son reemplazables o equiparables las necesidades que
antes se satisfacian en el pais de origen en la nueva cultura. Por supueste, la respuesta
variard de acuerdo a quien la responda. Sin embargo, existen sustituciones o compensacio-
nes a las que el individuo puede “adherirse”, pero generalmente el individuo perderd y
dejara de satisfacer un grupo de necesidades que sélo eran posibies en el contexto social de
su pais de origen.

No es extrafio que muchos emigrantes posean durante mucho tiempo la duda de quedarse o
volver al pais de origen. En esta lucha interna muchoes inmigrantes desisten de la experiencia,
Tenemos un ejemplo sumamente interesante de este tipo de ambivalencia en la corresponden-
ciaentre Sigmund Freud y Amold Zweig, el escritor judio alemin muy conocido por su drama
antimilitarista: "El sargento Grisha”. Arnold Zweig fue cxpulsado por los nazis en 1933 y
emigro a Palestina, se sintio mal, el ambiente le resultaba provinciano, asfixiante, y se planted
el volver. Por suerte para €1, tenia relacion con Freud, con quien mantuvo una intensa corres-
pondencia, publicada posteriormente en forma de libro. Freud hizo todo lo posible para disuadirle
y lo logro. Zweig permanecio en Haifa hasta 1948 v luego volvid a lo que fue la Alemania
Oricntal. Freud mismo, como sabenos, permanecio en Viena hasta 1938, hasta después de la
invasion nazi.

El proceso de adaptacion cultural del que emigra es mucho mas complejo cuando sus aspira-
ciones conllevan un reconocimiento intelectual o profesional, ya que la sociedad de acogida
no siempre evahia ni ubica de acuerdo a las capacidades, sino a través de estereotipos cultu-
rales que tenga del pais del que proviene el inmigrante. La autorrealizacidn de los individuos
con allas aspiraciones culturales estd mas expuesta a un potencial de frustracion mayor, que
aquellos gue tienen en su jerarquia necesidades y motivos cuva satisfaccion van a requerir
menos exigencias desde el punto de vista intelectual. Es necesario conoger la contradiceion
del proceso de migracion para elaborarla y superar sus costes emocionales para que el indivi-
duo mantenga su integridad psicolagica y su identidad.

LAS ETAPAS PSICOLOGICAS DE LA EMIGRACION

La pérdida del pais de origen, de las tradiciones, patrones y costumbres que orientaban
su vida, cambiardn ahora para poder adaptarse a la nueva sociedad que vive. Estos cam-
bios pueden generar en el individue las denominadas crisis de identidad, ya que se gene-
ran contlictos emacionales e intelectuales que van a requerir un ajuste psicoldgico del
individuo.
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Esto se produce fundamentalmente porque la persona no s¢ reconoce a si misma en el nuevo
contexto social en el que se inserta. Ha perdido sus referentes culturales y comienza a rehacer
la imagen de si mismo a partir de la retroalimentacion que le ofrece la sociedad en la que se esta
insertando.

Iniciar un proceso migratorio implica costos emocionales de los que no siempre se esta
consciente. Las caracteristicas de este proceso van a depender del tipo de migracién
-politica, econdmica, etc.-. El emigrante politico suele tener un grado de conciencia mas
elevado acerca de los méviles de su decision. Su conflicto emecional suele ser mas dramé-
tico pues suele “conflictuar” emocional ¢ intelectualmente con la sociedad que abandona.
Sin embargo, ¢l emigrante econdmico posee expectativas mds concretas y generalmente su
conciencia social es menos amplia y tiene més posibilidades de satisfacer sus expectativas
con el pais hacia donde emigra, ya que éstas estan directamente relacionadas con la obten-
cion de bienestar material.

Investigadores de estos temas como Cox y Saunders han descrito las cuatro etapas por las
que franscurre un emigrante:

La luna de miiel con el nuevo pais.
La etapa depresiva.

La etapa de adaptacién.

Fl rechazo a la cultura originaria.

Estos autores afirman que la primera etapa de toda emigracion suele transcurrir en lo que se ha
dado en llamar “Etapa de luna de miel”. En esta etapa hay expectativas elevadas acerca del
pais y de las posibilidades que el que emigra tiene de si mismo. Estas expectativas elevadas
condicionaran en un futuro inmediato que el que emigra no evalie con objetividad sus posi-
bilidades reales en relacion con el nuevo entorne, Aqui se van gestando de forma enmascara-
da las condiciones para que se produzcan, en la segunda etapa, vivencias de frustracién,
fracaso, agresividad, culpas y resentimientos. En la primera etapa el grado de idealizacion y
falta de criticidad de la nueva cultura, provoca que las expectativas humanas -lo que se espera
de las amistades, del entorno- sean poco reales. Ademas, se produce un proceso de aturdi-
miento pues el individuo estd sometido a un exceso de informacion que no tiene posibilidad de
procesar. Es cierto que conocer implica tener informacion, sin embargo el conocimiento implica
tener esquemas, conceptos, donde la informacién que se recibe sea procesada adecuadamente.
Generalmente ¢l que emigra carece de estos esquemas pues estos requieren de tiempo para
estructurarse en 1a subjetividad de tos individuos. Esto ocasiona una actividad desordenada
y poco efectiva en el emigrante ya que se encuentra en un proceso de ajuste, no sigmpre
comprensible para su entorno.

Esto condiciona que a los seis meses de estar en el nuevo pais se pase a una segunda etapa
descrita como “Depresién reactiva”. Esta etapa se presenta con fuertes vivencias de frustra-
¢i6n ya que generalmente no se cumplen las expectativas iniciales -no se obtiene el trabajo
deseado, se mantiene una situacion irregular, etc.-. Asi comienzan a expresarse sentimientos
de pérdida, dolor por el abandono del entorno social del pais de origen -amigos, familta,
trabajo o estudios-. Cuando la decision de emigrar ha sido inducida por otra persona o even-
tos externos a la decisién del individuo, se suele depositar la responsabilidad de estos prime-
ros fracasos fuera de si mismo. Se culpa a los demas o al pais de origen como el causante de las
_ circunstancias presentes. El individuo s¢ puede sentir despersonalizado pues no se identifica
con la nueva realidad en la que esta inmerso. Desde que nacemos nos vemos a través del
espejo de los demids, que nos van dando retroalimentacion para que configuremos una imagen
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de nosotros mismo. Asi, cuando cambiamos el entorno perdemos esa retroalimentacién y el
nuevo entorno nos empieza a dar una imagen totalmente desconocida para nosotros. Otra
caracteristica importante de esta etapa es la “desrealizacion” pues el individuo no cumple con
sus aspiraciones sociales y no obtiene el éxito que habia ideado con anterioridad. Este cuadro
depresivo puede volver a aparecer de forma recurrente en distintos periodos de la emigracion.
Sucede que al pasar los afios esta etapa ira desapareciendo. Aunque existe casos de emigran-
tes que no han podide sobrepasar dicha etapa.

En la “Etapa de adaptacion™ el emigrante ha elaborado y asumido conscientemente las pérdi-
das emocionales y culturales que implica su decision de emigrar. Asimismo, en esta etapa el
emigrante ha asimilado las ganancias -enriquecimiento de su personalidad, cosmovisidn del
mundo, establecimiento de nuevas relaciones de arraigo con la otra cultura- de su insercion en
la nueva cultura. Para algunos grupos de inmigrantes esta etapa se convierte en una adapta-
cion con pérdidas, ya que no asumen del todo las pérdidas de su cultura de origen. Esta etapa
llega a ser una etapa de mayores posibilidades para que el emigrante se inserte en la nueva
cultura y supone haber “vencido™ un largo proceso de elaboracién emocional.

Existe una cuarta etapa “El rechazo a la cultura originaria”, a la cual no todo inmigrante arriba.
Consiste en negar totalmente la cultura de origen y se produce un rechazo a todo lo que
proviene de ella. Esto tiene un coste psicolégico para el individuo ya que produce una reduc-
cion de su individualidad y de su identidad. Esto, evidentemente, puede ser una limitacion
para el desarrollo posterior de su personalidad v para sus descendientes.

El catedritico José Alberto Itzigsohn, profesor de psiquiatria en la Universidad Hebrea de
Jerusalén, que lleva mas de 25 afios trabajando con inmigrantes, nos presenta los suefios de
un inmigrante que estaba en la fase de depresién reactiva y nos muestra su evolucion hasta
ltegar a la etapa de adaptacton.

En el primero, suefia que ha viajado a su pais de origen, se olvida de la fecha de regreso y al
cabo de seis meses se encuentra conque estd definitivamente reinstalado en ese pais, y
experimenta una mezcla de alivio y culpa. En el segundo sueiio, casi un afio mas tarde, viaja de
nuevo al pais de origen con un grupo turistico, pero se separa de él porque tiene vinculos en
la ciudad donde se encuentra, que los demis no tienen y no pueden comprender. Todo va bien
hasta que en visperas de su regreso, se da cuenta de que no ha reconfirmado su pasaje y que
puede ser tarde y entra en un estado de agitacion, cercano al panico, hasta que logra confir-
marlo. En un tercer suefio, varios meses después, viaja y regresa sin problemas, con un
trasfondo emocional de paz. Este suefio coincide con el final de la depresion reactiva. El
recuerde y la nostalgia, ya no son una amenaza para él.

Este caso nos demuestra que la migracion a pesar de lo traumatica que puede resultar, puede,
sin embargo, constituir una experiencia enriquecedora en el desarrolle de la personalidad y la
cuitura del individuo, y en el desarrolle de la sociedad receptora.
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La transicion

Tomds G. Mudioz y Oribe

Union Liberal Cubana
Espaiia

El tema de la transicidn politica en Cuba es semejante a aquellas disquisiciones medievales
sobre el sexo de los dngeles: faltan elementos para llegar a una conelusién coherente, o peor
aun, los elementos disponibles no valen un rabano. Humildemente confieso que no tengo la
minima idea de como serd la transicion, aunque, a juzgar por los vientos de la historia, si la
habra. Por tanto, este trabajo no tiene como meta sentar cdtedra, ni proponer tales o cuales
medidas econdmicas o financieras sino anotar experiencias personales vividas en Europa del
Este, con miras a identificar los problemas que puede afrontar Cuba cuando suene el aldabo-
nazo de la historia.

El dia que el Estado decide abandonar el comunismo para abrazar la economia de mercado
debe ser mas desconcertante que aquél en que ese mismo Estado, entonces comunisia, lo
confisco todo. Me explico; un sistema totalitario no necesita legitimarse por medio de leyes y
constituciones y nada hay que lo apremic a crear una estructura ordenada -existen carceles ¥y
paredones para los opositores, y el resto que se adapte y espere, o que se vaya. Cuando llega
la libertad, ¢ qué hacer, y cémo hacerlo? Con prisa, destreza, y un buen grado de astuta impro-
visacion, porque los enemigos estan al acecho y el pueblo es impaciente. Faltan Constitucién,
Cadigo de Comercio, politica de restitucion, privatizacién, inversién nacional y extranjera,
sistema financiero. Mas alin, faltan universidades y profesores actualizados, banqueros que
presten sin perder la plata, corredores que operen en una bolsa abierta y creible, economistas
que puedan interpretar rumbos y tendencias. En suma, si en los afios negros los cubanos no
conocian a LaFayette, Smith, Keynes, von Hayek o Miller & Modigliani, ;de donde sacar
recursos intelectuales para hacer el cambio? Y, ; por dénde se comienza?

Parte de la respuesta la hallamos en el proceso de conversion de los 27 paises que resultaron
del desmembramiento de, originalmente, 11 paises. Claro, no se puede hacer tabla rasa de
todos, pues sus evoluciones han sido diferentes: Eslovenia, que viene de Yugoeslavia, se ha
desarrollado por encima de comunitarios como Portugal, Grecia ¢ Irlanda; Hungria, Polonia, la
Republica Checa y Lituania tienen parques industriales y financieros que no guardan sem-
blanza con lo que eran antes de 1989; por su tamaiio y sus riquezas naturales, la Federacion
Rusa tiene un potencial exportador sin paralelo en la UE; Bulgarta y Rumania se quedaron
atras, sumidas en cambios que nunca tuvieron tugar; Moldova y Bielorrusia son parroquias
independientes de Rusia, pero sin mayor expresion hoy y en el futuro inmediato; y Kazakhstan,
Uzbekistan, Tajikistan, Georgia, Armenia, Azerbaijan y Mongolia tienen un enorme potencial
economico aun no desenvuelto. Pero, con todo, se puede observar una linea general, muy
general en sus transiciones;
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Uno: 1a liberalizacion de la economia, donde se permite la iniciativa privada, y, en muchos
casos, se minimiza el papel del Estado -como ¢l desdén oficial por el sector agricola en
Bulgaria.

Dos: el proceso de privatizacion de las empresas estatales, junto con la restitucion de
bienes confiscades a sus legitimos poseedores.

Tres: la construccién de bases juridicas -politicas, economicas, financieras, sociales-
que permitan un funcionamiento eficiente y transparente de esos paises.

Cuatro: un brote de inflacion galopante, acompaiiada de enormes déficits en ¢l presu-
puesto estatal, en la balanza de pagos, y crisis financieras.

:Como se pueden transplantar esas experiencias a Cuba, con el beneficio de aprender de
errores y poder tener una idea de “por donde van los tiros™?

LIBERALIZACION DE LA ECONOMIA

Es necesario que exista consenso politico, ain cuando el gobiemo goce de una cémoda
mayoria. De otra manera, siempre existe la tentacidn de que el poder se erija como tltima fuente
de la verdad, y ahi comienzan los errores: leyes a medio cocinar, procedimientos confusos que
muchas veces reflejan ignorancia y no mala voluntad. Un buen dia hay elecciones que resul-
tan calamitosas para el poder entronizado. Entra otro partido, y comienza el mismo proceso.
Asi ha sucedido en Bulgaria, Rumania y Albania. Moraleja: el consenso politico genera
continuidad y sentido de rumbo en el proceso de cambio.

En todo caso, y especificamente en €l de Cuba, la liberalizacién econdmica desencadena un
proceso en ¢l que:

Al abolirse la libreta de racionamiento, aparecen nuevos bienes en el mercado, a precios
de mercado, porque el productor no goza de ningan subsidio estatal, y no esta dispuesto
a suffir pérdida alguna. Asi, si una docena de huevos cuesta $0.60 dentro de la libreta, en
el nuevo mercado libre, podria costar $1.80. El efecto inmediato es el empobrecimiento
del consumidor, ora si el bien se produce locaimente o es importado. Su dinero no le
rinde.

El pueblo protesta, y el Estado aumenta salarios y pensiones. Como todavia no recauda,
los aumentos se producen por medio de emisién de dinero, con cargo al déficit presu-
puestario. Esta recién lograda mejora genera mas demanda, que de suyo genera mayores
costes y por ende mayores precios. Ha comenzado la espiral inflacionaria,

La dolarizacion de la economia cubana permite a los tenedores de dolares comprar bienes
o articulos en esta moneda, y por ende mantienen intacto su poder adquisitivo. Sin
embargo, no se sabe cual es la proporcion de dolares con respecto al M2. Cuanto menor
sea este porcentaje, mayor serd la presién para devaluar el peso.

Moraleja: No hay dudas de que la liberalizacion economica fatalmente fraerd estas secuelas.
Esa es la mala nueva. La buena es que, segin vemos en el Cuadro L, todos los 16 paises
consiguieron reducir la inflacién drasticamente por medio de programas de choque de diteren-
tes matices.

Salvo contadas excepciones (Hungria, Eslovenia, la Republica Checa) la estructura juridica se
ha construido por partes, El proceso de privatizacién-restitucion serd mas complicado en
Cuba, porque:
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Elsocialismo llegé en [917 a una Rusia pobre y consumida por guerras. A finales de los
afios ‘40, se posesiond de una Europa oriental arrasada por la Segunda Guerra Mundial.
Por tanto, parte de lo restituible estaba destruido. Lo que se privatiza hoy dia es autén-
tica propiedad estatal, con la excepcion, tal vez, de la tierra.

En contrapartida, la revolucién cubana cred muy poca industria nueva, canibalizando
totalmente, por gjemplo, algunos ingenios, y transfiriendo partes de otros a terceros, La
restitucion, particularmente en la industria azucarera, requerird mucha comprension y
buena voluntad tanto por parte del gobierno como de los azucareros.

La Segunda Guerra diezmo las poblaciones de Europa oriental, cuyo crecimiento desde
finales de los 40, no paso6 del 0.50% a.a. Por tanto, salvo la tierra, habia poco que restituir.
El crecimiento de la poblacion en Cuba ha promediado un 1.75% a.a. desde el inicio de la
revolucién, pero no ha habido un incremento conmensurable en la disponibilidad de
vivienda. Por tanto, una eventual restitucion debera tomar en cuenta el impacto social
del desalojo de los actuales inquilinos.

Salvo contadas excepciones, {a corrupeién en todas sus formas ha permeado el proceso
de privatizacion en Europa oriental. En muchisimos casos, las agencias de privatizacién
han actuado ala sembra, sin divulgar lo que vendian a particulares, o a qué precio, o bajo
qué condiciones. En todos los paises, sin excepcion, la antigua nomenclatura se aduerid
de empresas bajo la base del crédito estatal. Moraleja: No hay motivos para pensar que
esto no suceda en Cuba.

Salvo contadas excepciones (Hungria, la Repiblica Checa, Potonia, Eslovenia), el nuevo
entramado juridico se ha efectuado improvisadamente, por partes, de manera que la
misma ley sufre modificaciones considerables a lo largo del tiempo. Como razdn, se
puede aducir ¢l bajo nivel de experiencia de las asambleas legislativas y el pobre
asesoramiento que €stas reciben, aparte de que las comunidades en el exilio o son muy
vigjas 0 no tienen interés en ayudar a la reconstruccion de sus paises. Moraleja: Cuba
lleva ventaju en esta si se eliminan los recelos y suspicacias que existen entre el
exilio y la isla.

OTROS SECTORES CONFLICTIVOS
El agro ha sido el gran perdedor en la vuelta a la economia de mercado, porque:

La privatizacion y/o restitucion no se han llevado a cabo con celeridad, en parte por
ausencia de titulos de propiedad y por divergencias de opinién sobre como privatizar.,

Muchos gobiernos (Bulgaria, Ucrania, Bielorrusia) se han negado a otorgar créditos de
campafia a los agricultores, o a establecer una estructura (asi sea estatal) que permita
extender préstamas para compras de maquinaria y equipo. En Bulgaria, la produccién
agricola ha descendido al 48% de lo que era en 1988, y el ahora alto coste de la comida ha
incrementado su peso en la canasta familiar del 32% en 1988 al 52% en 1998.

Parte de los déficits en cuenta corriente se debe a importaciones de viveres que los
paises no producen, o no tienen incentivos de producir.

Aunque la situacién esta en vias de resolverse, el sector financiero ha sido blanco de la
corrupcién de muchos oportunistas que establecian bancos con el fin de auto-prestarse los
fondos de los depositantes. La crisis rusa de 1998 se debid en buena parte a la situacton
iliquida de muchos de sus bancos -que se establecieron inmediatamente después de 1991,
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A mediados de la década pasada, las bolsas de Europa oriental avanzaron enormemente,
impulsadas por una rampante especulacion y manipulacién que montaron locales y extranje-
ros. La crisis rusa de 1998 freno en seco aquel impulso. Si a las bolsas de Europa occidental
todavia les queda mucho para equipararse a las estadounidenses en cuanto a penas por
manipulacion, derechos del accionista, etc., jqué no puede decirse de las bolsas de Moscd, o
Sofia, o Kiev?

Para resumir, aunque obviamente existirdn dreas de conflicto en la transicion cubana, creo que
existen motivos de optimismo para que ella se presente con mas lucidez: la excelente prepara-
cién de la burocracia cubana; la proximidad a los Estados Unidos y sus fuentes de financia-
cién; el clima tranguilo; y finalmente ef exilio que jamés abandoné su patria.
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Crearddre |

EFECTOS DE LA LIBERALIZACION FCONOMICA
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** Promedios anuales,
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¢ Exilio politico o economico?

César Leante

Editorial Pliegos
Espaiia

En una tendenciosa entrevista que le hace la revista espafiola Africa América Latina. Cuader-
nos, No. 36, 1999, al ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto, el entrevistador, Hernando-
Ospina Calvo, (periodista colombiano -;de las FARC o del ELN?-, autor del libro ; Disidentes
o mercenarios? Objetivo: liguidar la Revolucion Cubana -titulo que lo dice todo-, le pregunta
acerca de “la aparente [subrayado mio, C.L.] persecucion del Estado a los intelectuales que
no piensan y actian segin sus deseos {lo que] parece ha llevado a muchos al exilio™. El sin
duda benjamin de los secretarios de Castro, responde: “En el campao de log intelectuales solo
han existido algunos casos excepcionales de emigrados por opiniones politicas y €stos se
dieron fundamentalmente al triunfo de la Revolucidn ...). Ahora mas recientemente, en esta
década de los noventa y ya en la etapa de la crisis econdmica mas conocida como periodo
especial, existié una especie de éxodo de intelectuales que se fueron buscando opciones de
nivel de vida. O sea que fue una migracion economica” (énfasis mio).

Para negar que fuesen motivos politicos los que les llevaron al exilio (que él, Prieto,
eufemisticamente llama “migracion”, ni siquiera emigracion), se aferra de nuevo, inmediata-
mente, a la palabra “opcion”: “Pero también se marcharon buscando opciones de promocion
porque en este periodo se dio una contraccion muy dura de las condiciones de promocion”. Y
ya menos sofisticado, edulcorado, “mano de seda”, y mds en su papel de alto funcionario del
castrismo: “Muchos de éstos debieron de pagar ¢l precio necesario para ser aceplados:
fabricarse una biografia de perseguidos politicos, convirtiéndose en parte de la campafia
contra su pais”.

De modo que Maria Elena Cruz Varela, que fue sacada a golpes de su apartamento en Alamar
y obligada a “comerse” sus poemas hasta sangrarle la boca por las hamponescas Brigadas de
Respuesta Rapida o algunos de los no menos energumenos miembros del Comité de Defensa
de la Revolucion de su calle, y mas tarde “juzgada” por “delitos contra Ja seguridad del pais”
y encarcelada durante meses hasta la bochornosa (para el régimen) confesion a que la obliga-
ron (en una inicua -aunque menot- repeticion del “caso™ Padilla, y aun el de Reinaldo Arenas)
para poder conseguir su liberiad; de modo que Manuel Diaz Martinez, acusado en el caso
Padilla y marginado durante afios de la vida intelectual cubana hasta que alrededor de veinte
afios mas tarde levantaron el dkase que pesaba sobre él, pero que volvieron a aplicarle en 1992
cuando firmo Ja famosa Carta de los Diez, teniendo entonces que abandonar Cuba definitiva-
mente en compaifiia de su esposa, la también intelectual Ofelia Gronlier, desdichadamente
fallecida en Canarias a poco de su llegada a Espaiia; de modo que Manuel Granados, novelista
que obtuviera premios en la Unién de Escritores de Cuba (UNEAC) y en la Casa de las
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Amgricas, asi como firmante de la Carta de los Dicz que tanto levanté la ira del gobiernoy la
burocracia cultural cubana (incluida la seccion que se ocupa de los escritores v artistas, de
sus manifestaciones y pasos, en la policia politica) igualmente por desdicha muerto no hace
mucho en Francia de un cancer que arrastraba desde Cuba; de modo que estos intelectuales
-y citande sélo algunos- no son exiliados politicos a pesar de los antecedentes mencionados,
de la conducta civica que mantuvieron en Cuba, sino, en la apreciacion de quien hoy se
vanagloria de haber sido “hippy” en su adolescencia -aunque hay quienes no se lo recono-
cen- y para probarlo sigue llevando ¢l pelo largo, que a veces sacude como un potre su
crin, en fin, en afirmacién inconmovible de Abel Prieto ... si te puedo asegurar que el éxodo
-obsérvese como evita por todos los medios el término exilio- ha sido de caracter economico”,

Empecemos por el principio: el exilio cubano siempre ha sido politico; lo fue desde el 1 de
enero de 1959, cuando la revolucion castrista triunfé y huyeron, principalmente hacia los
Estados Unidos, personas que habian estado seriamente comprometidas con la dictadura de
Batista {por cierto que a éste el departamento de Fstado de USA le nego fa entrada en su
territorio y tuvo que volar a Santo Domingo, donde su émulo Trujillo, “Chapitas™, el protago-
nista de la iltima novela de Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, lo extorsion6 a mansalva
durante meses), algunos con delitos de sangre como el coronel Esteban Ventura, el capitan
Martin Pérez y el torturador Calvifio.

Lo fue igualmente la segunda oleada de emigrados, compuesta esencialmente por Ia burgnesia
cubana, que emprendieron rumbo a Norteamérica en vuelos que se denominaron “de la liber-
tad”; pero ya en los éxodos de Camarioca (1965) y del Mariel {1981) -este (ltimo consecuencia
de la peticion de asilo de diez mil cubanos en la Embajada de Pert, aunque el flujo de emigran-
tes por ¢l pequefio puerto de Pinar del Rio alcanzé las 125 mil personas-, asi como los balseros
de 1994, que en niimero de mas de 30 mil se lanzaron al mar, eran neto pueblo cubano: trabaja-
dores, empleados, profesionales, una amalgama de poblacién laboral cubana.

En todos estos casos, el exilio fue politico, pues aun cuando estos millares y millares de
cubanos se arriesgaran a abandonar su patria buscando una vida mejor, la causa de la ruina
del pais en que vivian, y que los llevaba a la indeseada aventura, era la nefasta politica
econdmica del gobierno, amén del asfixiante clima socio-politico que estaban obligados a
respirar bajo la bota dictatorial. Si algiin elemento econdmico habia en su decisién de huir de
Cuba -y habia muchos: las escaseces de todo tipo que padecian- en su totalidad eran
generados por la politica. Era el sistema socialista -para colmo interpretado por ¢l castrisma-
¢l que no lenta sino aceleradamente habia ido destruyendo la economia cubana. La politica
de Castro, su comunismo, era el detonador de que millones de cubanos “votasen con los
pies”, en expresién del padre de la Patria del Proletariado, Lenin. El exilio cubano, de 1959 a
tos dias que corren, ha tenido, tiene y tendra un signo politico.

En cuanto a los intelectuales, sobra decir que la condicién de su exilio asimismo desde el arribo
al poder de Fidel Castro, es politica. Figuras como Lino Novas Calvo -el mejor cuentista
cubano de todos los tiempos y autor de una novela hoy clésica en Hispanoameérica, £{ negrero-,
Carlos Montenegro -que, ademas de cuentos memorables, escribiera la escalofriante novela
Hombres sin mujer-; Lydia Cabrera, una pionera de la literatura cubanoafricana, cuyos Cuen-
tos del monte son insuperables; Hilda Perera, a la que el entusiasmo por la Revolucion la
condujo a escribir en el propio 59, Mafiana es 26, siendo finalista después del Premio Planeta
con £l sitio de nadie, editorial donde también publicase Planiado; ensayistas e historiadores
como los valiosisimos Jorge Maiiach, Levy Marrero, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vila,
de aporte tan considerable al pensamiento vy a la historia cubanos en la Repablica; poetas
como Agustin Acosta, de acendrada preocupacitn socio-cubana en su hermoso ¥ harto
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divulgado poema “Las carretas”; Justo Rodriguez Santos, a quien tanto entusiasmo el exito de
las armas rebeldes que le dedicd un libro integro -una especie de Hiadu- a su “putsch” gestor,
La epopeya del Moncada, mas que afortunadamente ya habia dado a conocer, con el sello de
Origenes, el bellisimo senetario La belleza que el cielo no amortaja; narradores como Enrique
Labrador Ruiz; introductor de una suerte de surrealismo en la prosa cubana con sus narracio-
nes gaseiformes, y autor de cuentos inolvidables como “El gallo en el espejo” o esa joya que
es “Conejito Ulan™; periodistas como Agustin Tamargo y Bemardo Viera, cuyas crdnicas-
reportajes trajeron un aire novedoso a la prensa cubana. Mas adelante se produciria lamarcha,
unas veces tolerada -caso de Edmundo Desnoes-, otras apelando a rocambolescos subterfu-
gios, como el que tuvo que emplear Reinaldo Arenas, o aprovechando el refugio en la emba-
jada peruana, cual el singular René Ariza o los jévenes Carlos Victoria y los hermanos Abreu,
que hoy son consolidados escritores del exilio; asi como utilizando el antiguo camino de la
solicitud de asilo en paises occidentales que tenian que visitar: verbigracia Antonio Benitez y
César Leante, entre otros.

Por illtimo hay quienes para poder salir “legalmente™ de Cuba tuvieron que pagar ¢l peaje de
estar trabajando en el campo, sobre todo cortando cafia, por largos meses y aun afios. Sirvan
de ejemplo el poeta José Mario, confinado a un campo de trabajos forzados de la UMAP, y el
también poeta y editor Pio Serrano.

Es una tautologia insistir en la condicidn politica y no econdmica de todos estos exilios. Como
lo es que hasta quien dice ayer mismo todos, abscolutamente todos en mayor o menor grado,
peto sin excluir a ninguno, eran gusanos, traidores, vendepatrias y otros lindos epitetos, para
el castrismo.

Pero de un tiempo -unos afios- a esta parte su estrategia ha cambiado, ha dado un giro
sorprendente -pero no inexplicable; por el contrario, muy explicable-. Si desde sus Palabras a
los intelectuales (1961) Fidel Castro les exigia a los literatos y pintores, y aun a los misicos,
que “reflejaran” en sus obras a la revolucidn, esto es, que la elogiaran, y el modelo de creador
de bienes artisticos que proponia era el “intelectual organico” esbozado por Gramsci; y hasta
1971 -afio del Congreso de Educacion y Cultura- proclamaba dos cosas que eran una y la
misma: que “defender la Revolucion es (era) defender la cultura”, y que la valoracion que ellos
-gs decir, Fidel Castro- hacian de las creaciones culturales era “politica”, ahora las cosas
parecen haber cambiado (pero sdlo en apariencia). A juzgar por las noticias que llegan de
Cuba se busca hacer creer que hay una “apertura”. Muestra de esta rendija es que escritores
“conflictivos” como Anton Arrufat reciba el premio Alejo Carpentier por una novela o que al
poeta César Lopez se le conceda algo asi como un Premio Nacional de Literatura, y no se
persiga (aunque si se haga en torno a ellos el silencio) a otros poetas y narradores como Reina
Maria Rodriguez o Pedro Juan Gutiérrez, cuyas creaciones sin duda el régimen no debe mirar
con buenos 0jos.

Lateralmente, Raal Rivero, valeroso periodista y sin duda el mejor poeta cubano de hoy,
sostiene en un articulo titulado “Padilla, tiempo al tiempo™ que algunos intelectuales
involucrados en el “caso Padilla™ actualmente “mantienen relactones idilicas con los organis-
mos culturales del pais™ (Encuentro, No. 19). Y algo parecido declara el propio Padilla en el
prologo a Fuera del juego editado en Miami por Ediciones Universal al cumplirse el treinta
aniversario de la publicacion -de hecho clandestina- en Cuba de este libro. Escribe Padilla: “En
Cuba una apariencia de apertura cultural y politica estd siende fornentada a través de los
viajes de jovenes poetas y escritores a otros paises...”.

Acerca de esta supuesta “apertura” de permitir que escritores que residen en la isla viajen al
extranjero, hay una anécdota muy reveladora -en relacion justamente con Padilla- que cuenta
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la poeta Lourdes Gil: “En Suecia -durante un encuentro patrocinado por la Fundacién Olof
Palme y organizado por el ambiguo René Vazque Diaz, en el que patticiparon cinco cscritores
de fuera y cinco de dentro (de Cuba)- comprobé también [continua Lourdes Gil] como los que
habian sido sus amigos [de Padilla], Pablo Armando Fernandez y Miguel Barnet, lo perse-
guian, le pedian ver la columna del Heraid (que Heberto escribia semanalmente parael diario
miamense), se aparecian cada noche con botellas (desgraciadamente y a consecuencia de la
tortura sicologica que durante diez afios se ejercio contra €1, Padilla se convirtié en adicto a la
bebida), frataban de ilevarlo a la embajada” (énfasis mio C.L.).

La politica cultural cubana de hoy encomendada al autor de Los bitongos y los guapos {1éase
Abel Prieto) no renuncia, claro es, a influir sobre los intelectuales que se hallan en el exilio,
Como cantos de sirena apelz a dos argumento “conmovedores”, Uno es la “nostalgia”. Penan,
sufren, padecen (los intelectuales exiliados) por tener que vivir lejos de su patria. Sobre todo
los desterrados més antiguos, aquellos que fueron sacados de Cuba por sus padres u otros
partentes siendo nifios, cuando no tenian edad para decidir por si mismos su destino. Esto
hizo que en la década del 70 se creara en los Estados Unidos la revista Areito, 6rgano de la
Brigada Antoniec Maceo, compuesta sobre todo por estudiantes universitarios
cubanoamericanos afiorantes del pais que habian perdido e ilusionados con un retormo a sus
raices.

Llamar “diaspora” al exilio es igualmente un sutil intento por domesticarlo, pues ya se sabe
que exilio implica un status politico mientras que diaspora es la sufrida dispersion del pueblo
de Israel. El escritor cubano radicado en Nueva York, Enrique del Risco, en su excelente
ensayo “La Gaceta de Cuba 1995-1999”, aparecido en el nimero 6 de la Revista Hispano
Cubana, llega a esta conclusion; “El puente -simbolico- esta tendido para los que habiendo
salido muy jovenes de Cuba {y por lo tanto d¢ una cubanidad conflictiva que La Gacela se
ofrece a soscgar) se comporte adecuadamente™ (subrayado mio). A propdsito de este “com-
portarse adecuadamente”, de nueve debemos acudir a Lourdes Gil. En una resefia a la novela
de Pablo Medina, The Return of Felix Nogara, comenta que en su opinion: “La literatura
cubanoamericana se ha caracterizado hasta ahora por la despolitizacién y la ambivalencia,
ademas de por una obsesiva y casi monotematica autorreferencialidad”.

Este puente ha alcanzado diversas orillas en e exterior, y que Cuba esta sumamente intcresada
en que no se desplome lo meridianiza esta aseveracién de Prieto en la citada entrevista de
Afvica América Latina: “...en estos momentos -dice- tenemos una relacion muy buena con
muchos de esos emigrados. E incluso con algunos de los que estan en Miami {...). Entran y
salen del pais { Cuba], exponen aqui si son pintores, participan en eventos, ctc.”. No obstante
esta melosa relacion, como en lo relativo al embargo, no otvida cargar fa culpa de las desave-
nencias que puedan haber en la “familia” sobre el lomo del “imperialismo™. Oigamoste: “Como
tu sabes, las relaciones con la emigracidn han estado muy manipuladas por los intereses
norteamericanos y por esa especie de mafia [;faltaba mas!] que existe en Miami y otros lugares
de Europa”.

No obstante, insiste mds adelante en el fraterno vinculo con el exilio que actia “adecuada-
mente™: *...se empieza a dar el fendmeno de que gente de Miami nos manda materiales para
colaborar en nuestras revistas”.

Respecto a esta colaboracion de materiales literarios de “exiliados™ a publicaciones cubanas, le
daa conocer al sefior Hernando-Calvo come primicia que “ya desde los ochenta” prepararon un
plan “para empezar a publicar libros de escritores emigrados, de incluso algunos muy hostiles a
la Revolucion™. Sin duda este “muy hostiles” estd aludiendo a Guillermo Cabrera Infante (del
cual podian haber escogido obras de tema anterior a tarevolucidn, como Tres Tristes Tigres o As



Cesar Leante 333

en la paz como en la guerra, que incluye vifietas de la lucha clandestina contra Batista). Pero
como tenian que contar con €1, con Guillermo, con su aprobacion, y sabian que ésie no se las
daria por nada del mundo, y que si s atrevian a editar un libro suyo sin su consentimiento,
“piratescamente”, les ocurriria lo que le ocurrid a Edmundo Desnoes cuando 0s0 mezclar en su
queda-bien-con-todos Los dispositivos en la flor -pues recogia por igual fragmentos de dis-
cursos de Castro o del Che que un trabajo de su carnal ¢ intetigente Ambrosio Fornet- sendos
cuentos de G.C.1. y Reinaldo Arenas: que fue demandado judicialmente, con el agravante de
que ahora el acusado no seria un sujeto fisico, ni siquiera una editorial, sino nada menos que
un estado totalitario, con lo que la implicacién politica estaria servida.

Lo sorprendente de este plan desechado (si es que alguna vez se pensd seriamente en €1} de
publicar en Cuba a escritores del exilio “muy hostiles a la Revolucion™, es lo que constatan
David Lago y Pio Serrano en dos articulos aparecidos en el mismo nimero 9 de la Revista HC
(Invierno 2001). “Abel Prieto nunca fue ‘hippy’™, titula Lago al suyo y el de Serrano se
denomina “Las abominaciones de Abel Prieto”. Sus contenidos son muy semejantes y las
conclusiones a que llegan yo diria que idénticas.

Cuando el “mensajero de la prosperidad” cultural de Cuba estuvo en Espaiia en noviembre de
2000 para presentar su novela £/ vuelo del gato {sin duda todo un alarde no gratuito, sino por
el contrario muy interesado politicamente de originalidad, pues hasta titularmente pretendia
indicar la cacareada “apertura cultural” que se pregona hay en la isla), la periodista del diario
El Pais, Lola Galan, le hizo una entrevista en la que una de sus preguntas se refirié a su
opinion (la de Prieto) sobre escritores cubanos exiliados como Gastén Baquero, Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, Zoé Valdés. La respucsta del “ministro” fue que eran “criatu-
ras abominables”. No sé si desde el otro lado del mundo Baquero y Padilla le agradecerian al
imberbe regidor de la ignorancia oficial cubana -y Guillermo desde aca- que los devolvicraala
infancia, en tanto que Zoé quiza le pidiera que la llevara al cine como un hermano mayor, David
Lago lo que hace es aplicarle, como un justiciero bumerén, el mismo adjetivo que €1 ha utilizado
para infamar a sus mayores,

Pero es mejor que lo diga Lago: “Llamar ‘criaturas abominables’ a Gastdn Baquero (con “B’,
Lola Galan, no con ‘V', que es uno de los mejores poetas hispanoamericanos, no un cowboy
del Far West) y a Cabrera Infante, que ni siquiera conocio, ¢s simplemente eso: abominable, ¥
deja mucho mis que decir de quien lo dice que de quien Jo recibe: tanto Baquero como Cabrera
Infante forman parte de la literatura cubana, hispanoamericana y mundial; dudo que Abel
Pricto vaya a desplazarles™,

Casi las mismas palabras -y no por mera coincidencia sino por igual indignacion- emplea Pio
Serrano, para calificar cste “juicio” (casi “proceso” castrista) de Pricto -en acepcion mas
espafiola que cubana: miserable, apretado. En primer lugar para €1, Pio Serrano, ¢l narrador
devenido ministre, 0 viceversa, se expresa en un “torvo lenguaje policiaco™. Y explicita por
qué: “Se refiere a figuras tan eminentes de las letras cubanas como Gaston Baquero, Heberto
Padilla, Guillerme Cabrera Infante o Zoé Valdés como sélo la penumbra, 1a sordidez y la sole-
dad de la ergastula permiten. Abominables le resultan al ministro de Cultura de Cuba un
pufiado de escritores cuyo méximo inconveniente es descreer de la militante fe gue el ministro
viene a predicar y en la que dice creer. Ni tolerancia ni convincentes razonamientos esgrime
Abel Prieto hacia estos otros cubanos generadores también de cultura cubana. S6lo el escar-
nio, la ignominia, 1a abominacién”.,

Creo haber leido igualmente en otra declaracion de Pricto sobre Zoé Valdés algo que a él debe
haberle sonado a la mas aguda o exquisita ironia: que en Cuba no se le publicaba por falta de

papel.
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Como colofén se podria afiadir que en el mencionado protogo de Padilla, éste testimonia algo
que guarda estrecha relacion con el tortueso “plan” de publicar libros aun de “escritores muy
hostiles” a la revolucion. Advierte Padilla que a pesar de que le costé [a carcel, un proceso de
corte estaliniano, diez afios de prisién domiciliaria y por fin el exilio “...continda marginado del
mundo editorial cubano. S¢ han publicado poemas mios en la revista Casa de las Américas, v
otros libros mios (suponemos que E/ justo tiempo humano o €l Jjuvenil Las rosas audaces.
C.L.) circulan por las librerias cubanas; pero jamas Fuera del juego”.

Verdad que corrobora Raiil Rivero en el también ya citado articulo suyo. Primero afirma que
“..]lalinea de pensamiento de las autoridades exhibe hoy tas mismas rigideces que provocaron
ef caso Padilla”, para finalizar con un doloroso reconocimiento: “En Cuba hay un luto interior,
porque muerto {Padilla) sigue prohibido™.

Por Gltimo, para probar que ¢l exilio cubano es econdmico y no politico, al poco Abel y
suficiente Cain ministro cultural castrista, no le tiembla la voz al hacer esta rotunda afirmacion:

Yo pienso que lo que miés les cuesta entender (al exilio cubano, a los intelectuales
desterrados) es nuestra democracia [énfasis mio], sobre todo nuestro esquerna demo-
cratico. Entender que los congresos de la UNEAC, de los periodistas, de la Juventud
Comunista, de los Comités de Defensa de 1a Revolucion, har sido muestra  fantdstica de
democracia. (1d.)

En efecto, fantdstica, de fantasia, de delirio, de irreal.

Y para que no falte la peligrosa no referencia a Castro, este ditirambo al Guia, al Gran Timonel,
al Supremo:

No logran entender el papel de Fidel. No hay mayor herejia que Fidel, pues es Gobierno
y Oposicién.

jMalagradecidos los que no entienden! pero, en fin, ;no prueba todo esto con demoledora
contundencta que el exilio cubano es econémico y no politico?
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Nancy Pérez Crespo, pionera de
publicaciones del exilio cubano

Olga Connor

El Nuevo Herald
EEUU

Este articulo, nada académico, implica una relacion personal y de primero mano, en plan de
crénica periodistica, de una historia que comenzd en los afios 70.

Es acerca del trabajo de una pionera de publicaciones del exilio cubano, Nancy Pérez Crespo,
de la que muchos escritores obtuvieron grandes ventajas literarias y amistosas, y a los que
pocos han hecho justicia.

Podria ser el caso de que Nancy Pérez Crespo ¢s un ente politico muy distinto a otros en ¢l
medio cubano del exilio. Y muchos intelectuales evitan comprometerse con su posicion “ver-
tical”, como se dice en Miami a los que no transigen con el régimen castrista ni con los que se
quedan en Cuba sin disentir abiertamente. Ademas, ha estado sicmpre a favor dc una politica
norteamericana “dura” contra el régimen totalitario castrista que, entre otras medidas, significa
mantener el embargo norteamericano contra Cuba y la Ley Helms Burton que lo legaliza.

En todo caso, su trabajo editorial a favor de los escritores del exilio ha sido puntual en cada
momento. Sus tertulias literarias fueron de las primeras en Miami. Y su trabajo dc prensa en
Internet, el de una pionera en recibir las contribuciones de los periodistas independicntes de
Cuba, que se reproducen tanto en la red como en la revista impresa Nueva Prensa Cubana.

Todo empezd con la libreria SIBI al oeste de Miami, por la Calle 40 y la Avenida 97, en 1975, que
Nancy y su esposo Juan Manuel Pércz Crespo abrieron para servir y recibir a cubanos de
Miami y del norte de Estados Unidos: Nueva York, Filadelfia, Carolina del Norte, etc. Al
visitarla podiamos encontrarnos con los mas grandes intelectuales y creadores de la Republica,
que también venian de todas partes, hasta de Puerto Rico, Espafia, Venezuela o México.

Se reunian alrededor del gran periodista cubano Guillerme Martinez Marquez, quien habia
conocido a los Pérez Crespo en Nueva York y los habia entusiasmado para que comenzaran
este negocio. Antes de dedicarse al mundo editorial, Nancy Pérez Crespo habia estudiado
sicologia, periodismo y comunicaciones en ¢l Mercy College, en el pueblo Dobbs Ferry, de
Nueva York, y trabajaba en una empresa de publicidad, la Hodes Daniel, que representaba a
las tarjetas de crédito, como Master Card, American Express y Geico, mientras que Juan
Manuel estaba empleado en la General Motors.

Nancy y Juan Manuel habian explorado al principio las ciudades latinas de Nueva Jersey al
sur de Nueva York, y les parecio que no tenian ambiente para el negocio de libros que proyec-
taban, asi que decidieron mudarse a Miami en ¢l 73, donde les esperaba un gran reto, pues aqui
apenas habia nada, excepto la libreria Universal, de Juan Manuel Salvat.
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Abrieron la primera libreria SIBI en 1975, Alli se establecié una pefia donde se anticipo
vividamente lo que se convirtié mas tarde en editorial y luego en revista y pagina Web de la
Nueva Prensa Cubana,

Yo, por ¢jemplo, no hubiera llegado a conocer personatmente a personajes del mundo literario
¢ ntelectual cubano de la Republica, si no hubiera sido por aquellas tertulias, donde se
congregaban poetas y profesores, escritores y artistas plasticos, misicos y cantantes, Y €so
que solo las frecuentaba en épocas de vacaciones de verano e invierno.

Esa fue la primera época, en que se congregaban alli los exiliados llamados “histéricos™, los de
la primera década del destierro. Allj iba German Arciniegas, el gran ensayista colombiano, que
se pasaba tres meses en Miami todos los afios, segiin informa Nancy.

Las pefias las iniciaron, junto al narrador Carlos Montenegro, Otilio Mesa, Garcia Pedrosa,
Riveron, Gonzalo de Palacios, Rafael Esténger, muchos de ellos periodistas, que habian sido
los fundadores de la tertulia del Teatro Marti en La Habana de los afios 30, a donde también
iban poetas, como Martinez Villena.

“Aqui se reunieron para recordar”, anota Nancy. “Tengo maravillas de fotos, con las que s¢
podria hacer una exposicién de la gente que iba a la pefia todos los viernes™.

El dnico de ese grupo que no habia participado en la pefia del Marti en La Habana era
Montenegro, porque estaba en prision en los 30. Y ésa es un de las anécdotas que mas
ticidamente se han quedado en la memoria de la periodista y editora: “Estaba preso, porque
matd a un hombre”, cuenta Nancy, aftadiendo que “habria que escribir la historia de su vida™.
Sabe que “Emma Pérez Téllez visitaba la carcel donde ¢l estaba para entrevistar a tos prisione-
ros, hombres y mujercs, Profesora de la catedra de Filosofia de la Universidad de La Habana y
periodista reconocida, se encontraba a Montenegro en la carcel, donde se enamoré y luego se
caso con €L, alli mismo en prision”.

De ese matrimonio nacid una nifia, Enmita Montenegro, a quien yo conoci en Cuba como
directora de una revista juvenil. Al parecer, Montenegre escribid unas memorias que no se
han publicado, ni se han encontrado, aunque Enmita debiera tenerlas, relata Nancy. “Era un
libro que Montenegro tey6 en la pefia, cuando venia con su compariera de entonces, Ana
Maria Garcia Vélez, biznieta del general Calixto Gareia™,

Mientras habla en su casa de Westchester en Miami, Nancy apunta a las canastas que cuel-
gan del techo de su pintoresca cocina, disefiada por ella y construida por Juan Manuel. Son
recuerdos de las que traian los escritores llenas de sus libros para vender, a su libreria de la
calle 40, y luego a la sucursal que fundé en Hialeah, en cuya inauguracién conoci a la gran
folclorista y narradora cubana Lydia Cabrera.

Por desgracia, los fundadores de aquella tertulia, han muerto en su mayoria. Pero el espiritu de
crear la editorial cobré cuerpo entre todos ellos, alld por el afio 78. Al principio, los Pérez
Crespo no tenfan imprenta propia en Miami.

“En esa época se imprimian los libros en México, luego compramos la maquinaria y se empezé
a imprimir aqui, en Miami”, explica Nancy. “Todo lo hacemos nosotros, levantamos las pagi-
nas e imprimimos, menos la portada, todo. La imprenta te da, porque hay libros por encargo, y
con ese dinero se hacen otros libros”, explica Nancy sobre el negocio que le permitié ayudar
a poetas recién llegados por el puente del Mariel en 1980.

“A los encargos no les das el sello; todavia hago muchos libros que me pagan por hacerlos”,
comenta. Hay gente, por ejemplo, que quieren hacer una biografia de alguien de su familia.
pero és0s no estan en el catalogo de SIBI.
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Cuando llegé 1a gente del Mariel, autores y artistas se dieron cuenta de que Nancy era una
especie de mecenas. “Este libro fue premiado en el Festival de las Artes del Mariel”, seala,
maostrandolo. “Es El jardin del tiempo, de Carlos Diaz”.

Y esto nos lleva ya a hablar de esa nueva generacion de exiliados cubanos que constituyo el
éxodo del Mariel. Ya yo vivia en Miami en el afio 1981 y fui testigo de lo que signific6 para esta
generacion de escritores y artistas la labor de los Pérez Crespo.

Entre los escritores se destacaba Reinaldo Arenas. El reconocido novelista cubane era su
intimo amigo v la casa de Nancy fue centro de reuniones alrededor de €1, y a su vez, ellale
acompaifiaba en sus visitas a otras tertulias. A otro gran escritor, Heberto Padilla, le reedito la
editorial SIBI Fuera de juego.

Desde el principio, la editora de SIBI wvo la idea original de utilizar el trabajo de los artistas
plasticos para realizar las portadas con reproducciones de sus obras. Eran portadas que fueron
especialmente creadas por estos artistas recién llegados para las obras de sus compatriotas.

Otro aporte, fue ayudar a personas que empezaban, como Jesis Barquet y Lourdes Tomas.
“A ella 1a trajo su mama, porque le habian matado al hermano y sufria mucho, 1a ‘embullé’ a que
escribiera, y nunca se me ocurrid que acabaria concursando en Casa Las Américas”, dice
Nancy con su habitual preocupacién politica cubana. Del poeta Amando Fernandez (hoy
fallecido), publicd varios libros, el primero fue Perfil de la materia.

Luego vine Rostrum, un intento de revista que quedo en eso solamente, intento, pero aquel
{inico nbmero contenia poesia de Anget Cuadra, Félix Cruz Alvarez, Orlando Gonzalez Esteva,
Manuvel Santallana, Amando Fermandez, Hilda Perera y Alicia Aldaya, los que constituian en
si la colonia poética del exilio miamense.

En el presente, Nancy Pérez Crespo se encuentra en una tercera etapa, posterior al derrumbe
del Imperio Soviético y de la caida del Muro de Berlin, y que comenzg para ella en 1995. Es la
que se refiere a su labor a favor de la prensa libre cubana. Ella sostiene dos publicaciones,
la revista Nueva Prensa Cubana y su homologa en la Internet www.nuevaprensa.org.
“Nuevg Prensa Cubana se hace en nuesira imprenta. Yo represento a ocho agencias”,
sefiala Nancy.

Cuba Press, que dirige el poeta y periodista Raul Rivero desde La Habana, es una de las
agencias principales con las que trabaja Nueva Prensa Cubana. Ademas, Havana Press,
Prensa, Nueva Prensa, Patria, CDP, Noticuba, CABI, cuyas siglas representan €] nombre Coo-
perativa Avilefia de Periodistas Independientes, de Ciego de Avila, en la que se ha distinguido
Jesis Joel “Joelito” Diaz Herndndez, y a quien le dieron en noviembre del 2000 ¢l premio
Libertad de Prensa Internacional 1999.

Sobre Joelito, Nancy tiene su anécdota, como es habitual en ella que cuenta cada retazo
histérico aliado a sus propias vivencias: “Todo el mundo estaba de gala en el Waldorf Astoria,
para la reunién de la SIP, y firmaron una tarjeta a Fidel Castro pidiendo la libertad del mucha-
cho. que estaba preso junto a otros periodistas en ese momento”, dice Nancy. De eso resulté
que la llamaron “del mundo entero para averiguar de Joelito, y de Bernardo Arévalos Padron,
de la Linea Azul Press, de Aguada de Pasajeros™.

Nueva Prensa Cubana, explica, existe para relacionar y enlazar el pensamiento libre, con
articulos de periodistas de afuera y dentro de la isla. Los fondos para estas revistas fueron
inicialmente denados por ta mecenas y activista politica cubana Elena Diaz Versdn, la cual
fallecio en el afio 2000, una pérdida personal para Nancy y nacional para Cuba, por la cantidad
de pericdistas que se beneficiaban de su aporte a la causa de ]a prensa libre.
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“Fondos publicos no existian, era Elena Diaz Verson la que nos ayudaba econémicamente™,
confirma Nancy, la cval ha seguido con la lucha, a pesar de que al fallecer Diaz Verson, lo hizo
sin testar, por lo que esta patrocinadora de muchos proyectos cubanos no dejé una fundacion
en marcha.

Diaz Versén habia sido, por ejemplo, la que promovio la estancia de Alina Fernandez en
Estados Unidos para que escribiera su libro sobre Fidet Castro, que se publicé en la editorial
espafiola Plaza y Janés.

Aunque Nancy y Juan Manuel comenzaron de manera pragmatica su libreria, subsiguiente
pefia y posterior editorial, desarrollaron una filosofia mientras iban realizando sus proyectos.
Querian llevar al exilio, en esa época sin asideros culturales, la cultura, factor importantisimo
en cualquier medio, la cultura tanto la asentada en Cuba come la del exilio, y en contraposicion
al concepto de la revista Areito, que salia a la luz en ese tiempo con el concepto de que fuera
de Cuba no se podia hacer cultura.

Contrariamente a la mayoria de las fundaciones, la de los Pérez Crespo se desarrollé con una
especie de filosofia inductiva, fue formulandose en la practica y progresé hacia un ideario. “En
el 78, cuando empecé la editorial, ;quién me iba a decir a mi que estaria publicando a autores
cubanos que residian en Cuba?”, se pregunta Nancy. “Por supuesto, son autores contestata-
rios”, rectifica. “El caso es que ya son 22 afios de trabajo en esta carrera editorial”. Una carrera
en pro de la causa de libertad para todos.

Jorge Valls, por ejemplo, fue uno de los escritores cuya obra 4 la paloma nocturna publicaron
en el 84 micotras el poeta sultia prision. Después cuando salio de la carcel los Pérez Crespo lo
apoyaron contra viento y marca, a pesar de las criticas que se levantaron contra Valls en
Miami, por sus declaraciones al salir de Cuba.

“Me encontr¢ con Valls en Madrid”, recuerda Nancy, ““para arreglar la presentacion del libro,
pero cuando llegd a Miami dijo cosas por radio que lo hicieron controversial, y él vino a verme
para quitarme toda la responsabilidad del libro, pero yo le contesté: “Jorge, si tu cumpliste 20
afios en prision por la libertad, ;como yo te la voy a quitar'?”, Por toda respuesta, Valls le dijo
a Nancy: “El Espiritu Santo lo tienes sobre ti”.

Es una de las muchas anécdotas inspiradoras que han mantenido a esta pionera en la brecha,
a pesar de todos los reveses y del poco respaldo que ha obtenido, econdmico y espiritual.
Como periodista, Nancy Pérez Crespo estuvo como copresentadora de la Pefia Azul en RHC
Cadena Azul, por 10 afios, junto a Salvador Lew, que fue el director de aquella emisora. Ahora
Nancy trasmite desde Radio Mambi, junto al periodista Agustin Tamargo, los lunes, comuni-
cando con Cuba. Una labor voluntaria, pues no recibe estipendio.

Es una mujer politica en un mundo de hombres, en pro de la causa de la cultura cubana, a
contrapelo de muchos, firme en sus convicciones, atenta a las tres distintas generaciones de
cubanos que han salido de Cuba, desde los “gusanos”, hasta los “marielitos” y los “balseros™.
A todos les ha publicado sus trabajos, abierto su casa y su corazon, y les ha permitido
informar a través del periodismo radial.

Algunos de los escritores en Nueva Prensa Cubana, en la revista escrita y en Internet son:
Omar Rodriguez Saludes, Raul Rivero, Jorge Olivera, Aymeé Cabrera, Dorka de Céspedes,
Maria Elena Rodriguez, Berta Mexidor, Rubén Rodriguez, Olegario Delgado Moreira.

La mayoria de los articulos son de denuncia politica, de casos reales que suceden en Cuba,
pero sin dar los nombres, y de noticias sobre el gobierno y los acontecimientos econdmicos.
Algunas estdn ya en la radio de Nueva Prensa Cubana. Las agencias son:
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Havana Press, La Habana, Cuba, Director: Jorge Olivera.
CubaPress, La Habana, Cuba, Director: Radl Rivero.

Nueva Prensa, La Habana Cuba, Director: Omar Rodriguez Saludes.
NotiCuba, La Habana, Cuba, Director: Angel Pablo Polanco.

Patria, Ciego de Avila, Cuba, Director: Antonio Femenias.

Cooperativa Avilefia de Periodistas Independientes (CAPI), Ciego de Avila, Cuba,
Director: Pedro Agiielles Moran.

Linea Sur Press, Cienfuegos, Cuba, Director: Bernaldo Arévalo Padron.

Buré de Prensa Independiente de Cuba (BPIC), La Habana, Director: Manuel Antonio
Brito.

Libertad, Las Tunas, Cuba, Directora: Berta Mexidor.
Yara, Bayamo, Cuba, Directora; Adis Alcolea.

En Internet Nancy esta actuatizando constantemente la informacién durante las 24 horas del
dia, 1o que comenzd como una operacidn practicamente casera, con computadoras en la casa,
pero siempre contando con un artista grafico que le ha preparado la pégina en la red. El
disefiador de la pagina es el mismo que disefia la revista, el pintor cubano Manuel Gutiérrez
Gongora. Ahora el poeta Bernardo Marqués Ravelo trabaja en NPC, como editor.

Las relaciones con los autores en Cuba son por teléfone y ella se ocupa de comunicarse
diariamente. “La pagina de Internet la actualizamos diariamente”, informa Nancy. “Tanto el
servicio radiofdnico como el de prensa escrita. Las computadoras estan en el nuevo edificio
de la Editoriat SIBI. Se le dedicé a Nuweva Prensa Cubanatodo el segundo piso de la Editorial,
de la que se encarga principalmente su administrador Juan Manuel y que tiene sus nuevas
oficinas ahora en 4716 SW 75 Avenida, Miami, Florida 33155, Los talleres estan a cargo del
colombiano Enrique Perea™.

Los tiltimos libros publicados al momento de revisar este articulo son Agar, la fugitiva, novela
de Miriam Morell, Reflexiones, de Jorge Valls, Power to the West, de Mario Godmez Zimmetrman
(ensayo). Y en preparacion: Tizne de Raoul Garcia Iglesias (novela), Solo de guitarra de Raal
Rivero (poemario), Frutos de Ctofio, de Racul Garcia Iglesias (poemario), Cronicas de La
Habana (tentativo)} de Raul Rivero (cronicas).

De la etapa de los 80 hay ensayos, como E! Salvador: la otra cara de la guerra, del doctor
Mario Gémez Zimmerman, Mariel and Cuban National Identity, de Mercedes Sandoval, Un
mistico en la ciudad de Santiago Aranegui, Prohibido pensar, de Emesto de la Fe, Escambray,
la guerra olvidada, de Enrique Encinosa, Firmado en La Habana de Ragl Rivero, y muchos
otros.

Y libros selectos que se muestran en uno de los catdlogos ilustrados, como por gjemplo: 47
norte del inflerno, narrativa, por Miguel Correa, Que 20 afios no es nada, manual del saguesero,
de Celedonio Gonzilez, $¢é que soy, poemario de Raquel Olmedo, ilustrade por José Luis Cuevas,
Sagradas herejias, poemas de Jesis Barquet, Carne de quimera, cuentos de Enrique Labra-
dor Ruiz, La dos caras de D, cuentos de Lourdes Tomas, Plomo y fantasia, de Tony Cuesta.

En noviembre, fecha de celebracion del Primer Encuentro Internacional sobre Creacion y
Exilio “Con Cuba en la Distancia” las portadas de los Gltimos numeros de Nueva Prensa
Cubana han sido las que muestran al Papa y la dedicada a los actos terroristas del t1 de
septiembre en Nueva York.
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[Laronda del exilio: una musica
con alas

William Navarrete
Francia

El exilio canta; y los exilios, desde los tiempos de la Antigiiedad en que los griegos errantes
recitaban sus poesias cuando, en tierra extranjera, afioraban la ciudad natal, sus paisajes, sus
dioses y héroes, no han cesado de cantar. En nuestro caso, el del largo exilio cubano, los
cantos han acompariado desde siempre a quienes dejaron la isla atrds.

Deseo evocar brevemente aquel primer exilio cubano: el de las guerras de independencia
contra Lspafia. Numerosos son los testimonios que nos hablan de canciones -en general
patridticas-, entonadas y tocadas a fines del siglo XIX por los cubanos de Tampa, Cayo
Hueso y Nueva York. En el ensaye Marti, Cavo Hueso, Tampa' ¢l Reverendo Manuel Deulofeu
ofrecié un pancrama pormenorizade de la vida politica de los exilados en estas ciudades.
Destaco, la noticia de la celebracién, en 1869, del primer aniversario del Diez de Octubre,
conmemorado en Cayo Hueso. Allj, en el Ateneo Democratico Cubano cuatro mujeres de la
isla “‘cantaron canciones criollas™. No precisa el autor cudles canciones criollas se cantaron ni
quiénes las entonaron, mas cabe la certeza de que aquel primer exilio no limitaba su repertorio
a los cantos patridticos o himnos de combate, sino que, peniendo de realce lo cubano en
oposicion a lo metropolitano, entonaba canciones surgidas en la isla, probablemente, en su
esencia mas popular. En este mismo cnsayo, Deulofeu revela la existencia de una banda
cubana formada en Tampa por Felipe Vazquez y Lino Hourruitiner gue “durante once afios ha
tocado en todas las fiestas patridticas™.® Por otra parte, ] teatro, manifestacion muy relacionada
con la musica cubana de esc siglo, en ocasiones germen de la misma, servia también al exilado
de entonces para amenizar, a través de la misica, dc sw misica, diferentes actividades. Tras la
inauguracion det Liceo San Carlos en Cayo Hueso, ¢l 11 de noviembre de 1871, se exhibié una
comedia ¥ una piececita del bufo. Este -su remedo contemporaneo, mas bien-, es aun un
genero que solo nuestro exilio atesora.

He evocado el primer exilio de 1a milsica, el de finales del siglo XIX, porque sabido es que en
ocasiones se ha hablado, se habla ain, de la ausencia de combatividad en nuestros mdsicos,
a quienes con frecuencia se les achaca el haber emigrado por razones de indole econdmicas

! Deulofeu, Reverendo Manuel. Marti, Cave Hueso v Tampa. La emigracion (notas historicas), lmprenta de
Antie Cuevas ¥y Hermano, Cienfuegos, Cuba, 1905, 364 p.

* La informacién la transcribe ef autor cuando cita in extenso un articulo publicado el 12 de marzo de 189%
en el periddico Cuba v América.
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mas que politicas, ain cuando se sepa que, ¢n el mejor de los casos, ninguna economia
prospera ha sido obra del Mana, sino mds bien el resultado de una politica acertada que
permite la prosperidad. Mas, hubo también, un exilio de musicos cuya labor y obra forman
parte de la historia dc Cuba y cuyos nombres nos resultan mas o menos familiares. Pienso, por
ejemplo, en Tomas Bueltas y Flores, director de orquesta y compositor popular de raza negra,
preso y deportado por haber tomado parte en fa Conspiracion de La Escalera, quien muere,
poco después, en 1844, a causa de las torturas a las que se le sometio; también en el musico y
compositor Ignacio Cervantes, autor del Himno a Cuba, pieza que pagd con el destierro.
Asimismo, recordemos a José¢ Lino Fernandez Coca, miisico y autor de contradanzas que tomo
parte en la expedicion del Perrit, en 1869; 0 ain al santiaguero Ramon Figueroa, violinista y
compositor, fundader de la Delegacidn de! Partido Revolucionario Cubano en Santo Domingo,
quien recorrio aquel pais, junto a su coterraneo, el compositor y musico Rodolfo Heméndez
Soleilac, ofreciendo conciertos cuyos fondos destinaban ambos a preparar la guerra del 1895.
No olvidemos el nombre de José Mauri, misico y compositor de zarzuelas, operetas y sinfo-
nias, fundamentalmente, y extraordinario patriota que, exilado en Colombia en 1893, dond el
beneficio de sus conciertos al comité organizador de la guerra; ni tampoco a Guillermo Tomas
Bouffartigue, compositor y miisico cienfueguero, exilado en Estados Unidos, pais desde el
cual, a partir de 1890, colabord activamente con José Marti, Es alli, donde Bouffartigue compone,
en 1896, su célebre Canto de guerra, dedicado a los insurrectos cubanos.’

Sin embargo, es ¢l exilio cubane contemporaneo ef tema que se ha querido abordar a través de
este evento. En 1959, (ras las primeras medidas politicas tomadas por ¢l nuevo gobierno en Ja
isla, y progresivamente, a medida que éstas se radicalizan, salié de Cuba, hacia Estados
Unidos y otras areas del mundo, un numero considerable de cantantes, compositores y artis-
tas del espectaculo en general. Muchos de ellos habian adquiride notoriedad dentro y fuera
del pais, algo que permitira 2 algunos continuar con €xito su carrera artistica fuera de la isla. En
este vasto grupo inicial habra que incluir a los musicos que por razones profesicnales o
personales se encontraban ya en el extranjero en el momento en que s¢ produce el cambio. Lo
que permite hoy definir a estos ultimos como exilados, es el hecho de gue muchos hayan
renunciado al regreso, aun cuando existian modos y medios para emprenderio. Un segundo
grupo se ird constituyendo con los descendientes de los exilados de primera fila que, nacieron
en Cuba y llegaron al extranjero muy jovenes para ser cducados en un sistema de valores
ambivalente marcado por una doble pertenencia: por una parte, al mundo familiar enraizado en

3 Ey necesario recordar a los compositores de nuestros temas patridticos mds importantes: el Himno fnvasor,
del General Enrique Loynaz del Castillo y ¢l Himno Nacional, compuesio por Pedro “Perucho”™ Figueredo.
El primero integré el Partido Revolucionario Cubano desde [892. Estuvo exilado en Nueva York, en Costa
Rica -pais en que le salvara la vida a Antonio Maceo, accidn que lc costaria la deportacion, una vez mas, hacia
Nueva York- y por iltimo, exilado en Cayo Hueso, donde se hallaba al final de la contienda. El segundo, el
abogado bayamés “Perucho™ Figueredo, compuso La Bayamesa orquestada por el maestro Mario Mufioz ¥
reconocida hoy, a pesar de los dos arreglos que el original sultié, como Himno Naciorad. No debe confundirse
el titulo original del Himuo Nacional. compuesto por “Peruche™ Figueredo, la noche del 14 de agosto de
1866, con las canciones La Bayamesa (1851) de los bayameses Francisco Castillo, José Fornaris y Carlos
Manuel de Céspedes, ni la que en 1918 compuso ¢l trovador Sindo Garay. Figueredo no tuvo que exilarse pues
su exilio, hasta el dia de su fosilamiento en Santiago de Cuba el 17 de agosto de 1870, fue esencialmente un
exilio interno. La segunda y iltima armonizacién que suftio el Himno Nocional estuvo a cargo del masico
guanabacoense José Antonio Rodriguez Ferrer. La musicologa cubana Elena Pérez Sanjurjo ha sefalado el
inconveniente de esta version que, a su juicio, fue “espafiolizada™. Los togues de corneta de su introduccion
son los mismos que los espafioles utilizaron cuando llevaron a “Perucho” Figueredo al pelolén de fusilamiento.
Para mas informacion ver: Pérez Sanjurjo, Elena, Historia de la misica cubona. Ed. La Moderna Pocsia,
Miami, 1986, p. 499,
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la Cuba que quedaba atras; por otra, al pais en que se formarian y crecerian. A esta generacién,
el socidlogo cubano Rubén Rumbaut ha [lamado con gracia “Generacién del 1.5, pues en
general quienes la integran no se sienten plenamente cdmodos ni en un ambientc estrictamente
cubano ni tampoco en ¢l medio correspondiente al pais de adopcion. Por dltimo, el éxodo
significative que se inicta en 1980 con la aperiura del puerto de Mariel y que continva a través
de sucesivas oleadas migratorias durante las décadas de los 80 y 90, permite establecer un
tercer grupo de exilados, en su mayoria jovenes vy, por consiguiente, educados en la Cuba
socialista. Muchos de ellos eran ya musicos reconocidos -de relativo o mayor éxito- dentro de
la isla; otros, s6lo obtuvieron en ella los rudimentos de la ensefianza musical; y no pocos se
Improvisaron como excelentes musicos por las circunstancias de la vida en el exterior. Por
supuesto, tratandose como se dijo de un exilio muy duradero, existen forzosamente casos que
no encajan en ninguno de los tres grupos anunciados. De ninglin modo, esta clasificacion en
tres grupos fundamentales, significa que existen diferencias sustanciales con respecto a la
razon de exilio. La razén, lo sabemos todos, sigue siendo la misma y es la causa por la que hoy
nos vemos agraciados -irdnica gracia, pero gracia al fin y al cabo- con esta estancia en Cadiz.

Todo parece indicar que La Habana de la década del cincuenta era una capitai may préspera.
Indisociable de la musica, y particularmente de su propia musica, o sea, de la que habia
surgido en ella y alrededor de esos afios -e]l mambo, el cha cha cha, 1a batanga, etc.-. La Habana
poseia un verdadero arsenal de orquestas, grupos, solistas, compositores, revistas musicales,
acadenias de baile, firmas discograficas, cadenas radiales, salas de espectaculos. Esta evolu-
cion gradual y progresiva -siempre me he preguntado qué nuevo ritmo hubiera inventado La
Habana si su ltbertad creativa no hubiese sido confiscada- quedd, en lo adelante y durante
muchos afios, en suspenso, y esto, muy a pesar de la invencion, en condiciones poco hala-
giiefias, de algunes ritmos titubeantes, como el mozambique, por ejemplo. Digo titubeantes,
porque en realidad no pegaron mucho o pegaron sdlo por muy poco tiempo. Del otro tado, o
sea, det lado de los primeros exilados, la creacién musical quedara también suspendida por la
incertidumbre y la esperanza en ¢l regreso. La musica del exilio, en un primer momento, se
mantendréd muy apegada a lo que hasta la fecha se habia hecho en Cuba.

Es por eso que, en un inicto, correspondié a los exilados de primera fila, la ingrata tarea de
procurar que en tierras de exilio -a menudo, tierras tan o mas ingratas que la tarea misma-
perdurasen las canciones que en Cuba, olvidadas o censuradas, tendian a desaparecer. Entre
esas intrépidas voces estaban Fernando Albucrne, Blanquita Amaro, Justo Betancourt,
“Benny” Castillo, René Cabel, Rudy Calzado, Hortensia Coalla, Celia Cruz, Orlando Contreras,
Servando Diaz, el Dio Cabrisas-Farach, “Freddy™, Blanca Rosa Gil, Luisa Maria Giiell, Olga
Guillot, Celio Gonzilez, Luisa Maria Hernandez (llamada “La India de Oriente™), La Lupe,
Rolando Laserie, Roberto Ledesma, Hilda Li, Belisario Lopez, Zoraida Marrero, Nice Membiela,
Dinorah Napoles, Martha Pérez, Guillermo Portabales, Margarita Robles, Roberto Torres, entre
otros. Tambi¢n las de cantantes que vivian desde algun tiempo fuera de Cuba como Margot
Alvarifio, “Desi” Arnaz -mas conocido por su papel protagénico en la serie televisiva I Love
Lucy, probablemente la comedia de mayor éxito en el siglo XX estadounidense-, Las Hermanas
Castro, Las Hermanas Marquez, Graciela, Bienvenido Granda, Miguelito y Vicentico Valdés.

En estas condiciones, el ritmio que intenta ganar en popularidad y remediar la raptura con el
ambiente de frenesi musical de Cuba a finales del 50, fue sin dudas la pachanga. Creado en

*Tomo a su vez el concepto de “Generacidn del 1.5" de Gustavo Pérez-Firmat y en especifico de su ensayo
Vidus en vilo. La cultura cubanoamericana, E4. Colibri, Madrid, 2000, 206 PpP-
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1959, por el compositor y cantante baracoense Eduarde Davidson, la pachanga causo furor en
Nueva York, en donde, exilado, Davidson se establecid. Este ritmo exigia, por parte de los
bailadores, el aprendizaje de una coreografia diferente. Las agrupaciones cubanas de Nueva
York -los Afro Cubans’® de “Machito” (Frank Grillo) vy Bauza, 1a de Fajardo, las de Mongo
Santamaria, Arsenio Rodriguez y Belisario Lopez, incluyeron entonces en sus grabaciones de
principios de los 60 nuevas pachangas. Sin embargo, la musica cubana y latinoamericana en
general, no lograra, a pesar de los miltiples esfuerzos por parte de los misicos, establecerse
con €xito en el gusto de esta década. Eran los tiempos del rock and roll y del twist, No ha de
extrafiamos pues, que un musico de la popularidad de Ddmaso Pérez Prado, quien habia
triunfado con sus mambos en México, se establezca en Hollywood y componga no pocos
hibridos de rock y mambo, y que ademads, se convierta al twist. Triunfan, sin embargo, los
Hermanos Rigual -Carlos, Maric y Pedro “Pituko”-, un trio de guantanameros residentes en
México desde 1958, con el slow rock Cuando calienta el sof, de 1961, con el que logran
colocarse en la escena internacional.

En el exilio, los misicos cubanos -Lou Pérez, Eddy Zervigdn, Roberto Torres- reconstituiran
sus charangas. José Fajardo forma su propia charanga y animado por Catalino Rolon -el
director musical del Palladium- abandona Cuba y compone Sayonara, en cuya letra advierte:
Me voy pa’ Japon/ y les dejo este potaje/ que no tiene solucion; refiriéndose con sarcasmo
a la situacion cubana. Por otra parte los musicos establecidos desde hacia algunos afios en
Estados Unidos y en otros paises, comprenden que, con el cambio de régimen en Cuba, la
categoria de emigrantes de pasada que los distinguia ha adquiride la connotacién de nue-
vos exilados. El trompetista Alberto Secarras v el autor del muy célebre bolero Aguellos
ojas verdes, “Nilo” Menéndez -ambos, pioneros entre los misicos cubanos de Nueva York
desde finales de la década del 20-, el extraordinario musico Arsenio Rodriguez, el percusionista
“Patato” Valdés, Mario Bauza®, “Machito”, su hermana Graciela, Marcelino Guerra
“Rapindey”™ -guitarrista, cantante y compositor del célebre bolero 4 s manera y de nime-
ros mas movidos comao Pare cachero y Yo soy la rumba, establecido en Nueva York desde
1944 y luego en Esparia en 1972 hasta su muerte en 1996-, se encuentran en este caso.
También lo estaran el cantante Antonio Machin, establecido desde 1936 en Espaiia; Don
Luis Barreto v Oscar Lopez, en Paris; asi como los pianistas y compositores Juan Bruno
Tarraza -radicado en México desde los afios 40 hasta su fallecimiento en fecha reciente del
2001- y Mario Alvarez, autor del bolero Vuéiveme a querer, también en este pais desde esa
misma década,

Pero los compositores, esos olvidados de la audiencia, ocasionaron por su numerosa presen-
cia en el exilio, una verdadera hemorragia en la musica de la isla. Llegan desde principios de los

* Los primeros Afro Cubans fueron fundados por Mario Bauza v “Machito™ en 1939, Los integraban, cl
trompetista norteamericance Bobby Woodlen, los saxofonistas Johnny Nieto y José “Pin" Madera, el pianista
Frank Gilberto Ayala, el contrabajista Julio Garcia Andino, el bongocero “Bilinglie™ y ¢l timbalero Antonio
Escollés, llamado “El Cojito™.

®La carrera de Mario Bauza {La Habana, 1911- Nueva York, 1993) en Estados Unidos es muy vasta y
prolifica. Llega a Nueva York en 1930 con Don Aspiazu, Antonio Machin y “Mulatén™. En 1933 oca en la
orquesta del baterista Chick Webb y le presenta a Ella Fitzgerald guien s¢ convierte en seguida en la cantante
de dicha orguesta. En 1938 colabora con Don Redman y Fletcher Henderson y pasa como trompetista a la
Orquesta del cantante Cab Calloway {que ya conocia a Alberto Socarras y habia grabado Cuban Nighimare).
Hace entrar entonces a Dizzy Gillespie en esta banda. En 1943 crea junto a “Machito™ el nimero Funga,
emblema de los Afro Cubans desde entonces. El titulo hacia referencia a una palabra que en la jerga cubana de
entonces significaba marihuana,
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60: José Carbd Menéndez -exilado en Nueva York y autor de Cao cao mani picao’ inmortali-
zado por la voz de Celia Cruz-; el manzanillero Julio Gutiérrez -autor de los célebres boleros
Inolvidable y Lianto de luna, también en esta ciudad-; Osvaldo Farrés -compositor de los
boleros romanticos Toda una vida, Tres palabras v Quizds, quizas, entre otros, fallecido en
Nueva Jersey en 1985-, el ya mencionado Eduardo Davidson; “Pepe” Delgado, quien prome-
vi¢ en Miami la carrera del cantanic Roberto Ledesma; Nazario Lopez, compositor de He
perdido una perla, establecido en un primer tiempo en Venezuela y luego en Miami. También
en esta ciudad del sur de la Florida, Mario Fernandez Porta, creador del bolero Qué me importa
y del bolero-rock Como un voledn, en esos afios; el pianista y autor de boleros como La nache
de anoche, René Touzet; Otilio Portal, compositor del conocido Me o dijo Adela y “Lily”
Elisa Batet, autora de 4ima de roca, bolero grabado por Los Guaracheros de Oriente. Exilados
de primera linea en Estados Unidos fueron Margarita Lecuona, autora de Twha v de Babalu
-cancion afro cuye titulo Je puso sobrenombre a Miguelito Valdés-; el extraordinario bajista,
pianista y arreglista Israel Lopez “Cachao™ desde 1963, después de una breve estancia en
Espafia; asi como al pianista, arreglista y compositor “Bobby”™ Collazo, itinerante entre Nueva
York y San Juan de Puerto Rico y Armande Valdespi, creador del ¢élebre boltero Amor, estable-
cido en San Juan, donde muere en 1967. Otros lugares det mundo acogen a su vez a nuestros
compositores exilados. Francia, a José Dolores Quifiones, a quien debemos el bolero Los
aretes de la luna y Camarera del amor; Suecia, a Bebo Valdés, en 1963, después de una breve
estancia en Meéxico; ltalia, a Armando Oréfiche, compositor de Messié Julicn, Cubano sov,
Bajo Ia Iuna, entre muchas canciones mas, quien ha fallecido recientemente en Las Palmas de
Gran Canarta. Espaia, ignalmente, a Ernesto Duarte, autor del célebre holero inmortalizado por
“Benny" Moré Cému fue; Ramon Cabrera, creador de Ti voz y de los sones montunos inspi-
rados en ciudades cubanas: Bavamo, Manzanillo, Santiago de Cuba, etc, También, al maes-
tro Ernesto Lecuona, prolifico compositor y pianista que termina sus dias en Canarias en 1963.

Es importante destacar que si muchos de estos compositores concibieron lgs temas de mayor
celebridad (¢ incluso calidad) en Cuba antes de 1959, no se debid esto a otro factor que al
climax musicai propicio y al alto nivel de creatividad que en este ambito dominaba la vida
artistica de la nacion. De muode que, aunque sus carreras no quedaron truncas tras el exilio,
“algo” se habia definitivamente quebrado en ellas y “algo™ se habia desmembrado también del
corpus de la cultura cubana,

De este modo, los temas que, cantados por primera vez en aquel exilio de los 60, motivaban
mis al auditorio eran los que de una forma u otra se referian a la esperanza del regreso v
transmitian con sus versos el dolor de la lefania. Tres de ellos al menos fueron concebidos por
compositores extranjeros muy ligados afectivamente a Cuba. Me refiero a Cuando saii de
Cuba . del argentino Luis Aguilé, grabada por Guillermo Portabales; £7son se fie de Cuba, del
dominicano “Billo™ Frometa, en voces de Olga Guillot, Zoraida Marrerc y Celia Cruz; y Yo
regresaré, del mexicano Demetrio Luis, también interpretado por Olga Guillot. Lo curioso
resulta que, ademas del afecto sincero de los autores hacia Cuba, los tres titulos han sido
versados también en funcidn del sentimiento de los exilados. Son éstos quienes hablan en sus
letras. En el caso de Cuando sali de Cuba, 1a pieza comienza con: “Nunca podré moritme/ mi
corazon ne lo tengo aqui/ alli me esta esperando/ estd aguardando que vuelvaalli” (...). Enel
caso de £/ son se fue de Cuba, el autor dominicano dira: “Guajiro de mi tierra/ si pasas por La
Habana/ no eirds risas cubanas/ porque el son se fue de alla”. En el tercer ejemplo, Yo regresaré,

P 54lo menciono una o dos composiciones de las mas conocidas de cada autor a fin de que el auditorie lo
identifique rapidamente.
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la letra afirma: *Mi corazdn en su canto/ estd implorando a Jesus/ que por piedad nos ayude/
a soportar esta cruz” {...). Notese ¢l grado de implicacion de estos tres compositores al referirse
a Cuba, mediante ¢l empleo de pronombres personales y posesivos de las primeras personas
y de adverbios de lugar.

Con el exilio, la afioranza y la condicion misma del exilado, abren una nueva comiente tematica
en el cancionero cubano. Me es imposible mencionar todos estos nimeros y menos aun
describirlos. Recordaré, a modo de ejemplos, de “Bobby” Collazo, el bolero Nostalgia habanera,
grabado por Celia Cruz en 1960, de Eduardo Davidson, Yo volveré (grabado primero por Maria
Luisa Chorens en 1961); de Luis Fortiin, Mi Cuba; de Margarita Lecuona Cuba y El ala triste,
de Nazario Lépez, Virgencita de Puerto Rico (estos cuatro tltimoes incluidos por Zoraida
Marrero en su excelente dlbum de 1961 Yo volveré); de Cristina Saladrigas, Afiorada Cuba
-tema det espectaculo de este nombre y segin el musicdlogo Cristobal Diaz Ayala la primera
revista exitosa del exilio, en 1961-; de Rosende Rosell, Callecitas de mi Habana y Santa
Maria del Mar, grabadas por Fernandoe Albueme; por iiltimo, de Ramén Cabrera, Nostdlgico,
tema grabado por Olga Guillot en 1963, Por supuesto, estas canciones no se oirdn en Cuba y
las voces del exilio se apagan alli y se prohiben estrictamente poco después. El puente se
habia roto. En lo adelante, asistimos a la deriva de las dos Cubas, y en consecuencia, a la
emergencia de valores de otras regiones del area, hasta entonces menos favorecidas por la
omnipresencia cultural y econdmica de La Habana del 50 en el continente americano.

Asi, a partir de la segunda mitad de los 60, aparece ¢l boogaloo, invencidn ritmica de los
puertortiquefios del Barrio a la que los masicos cubanos no quedo ofro remedio que adaptarse.
Las orquestas de Mongo Santamaria y de Arsenio Rodriguez graban sendos discos al respecto.
Es muy posible que la cantante cubana que mejor se adaptara al “picotillo” de hibridos
anglolatinos de este periodo haya sido La Lupe. Originaria de Santiago de Cuba, La Lupe
comenzo a despuntar en La Habana de fines de los 50. Su comienzo en Cuba, deslumbrante y
escandaloso, fue muy breve y sélo dio tiempe a que grabara un disco: Con el diablo en el
cuerpo, titulo de un calipso de Julio Gutiérrez que anunciaba ya que La Lupe daria mucho de
que hablar. En ese mismo album su version inflamable de Fever supera a la anterior de Peggy
Lee. Turbulenta v desaforada, La Lupe cantd mambos, montunos, bombas, plenas, joropos,
merengues, guaguancos, boleros, guarachas, slows rock, sambas, el Ave Maria de Schubert
(en cuyo final se adivinan los cortes de los ingenieros de sonido} y hasta una segunda version
de Fever, esta vez incluida como boogaleo en un disco de 1967. Extraordinaria bolerista, La
Lupe fue la desafortunada® del vaivén de musica latina en esa década. Su obsesion de comu-
nicar con ¢l pablico mas vasto provocaba el desenfreno en sus interpretaciones; asi, sin
proponérselo tal vez, con esa espontaneidad que la caracterizaba incluso en los momentos
solemnes de las grabaciones, La Lupe lanzaba frases en espaiiol en medio de un cha cha rock
como Take it easy o mezclaba perfectamente las dos lenguas de manera equilibrada v admira-
ble. La “Reina del latin soul”, como en muchas ocasiones se le llamd, se estaba convirtiendo
en la primera embajadora musical del spangiish. Pero ademas, La Lupe fue también composi-
tora de muchos de los numeros que grabo. Compuso La rumba, €l son montuno Si 11 no
vienes (dedicado a Fredy su ingeniero), el bembé Moforivale, el guaguancé Me vengaré,
todos, temas que abordaban sus conflictos pasionales v profesionales. En un son de su
propia inspiracion, Me sienro guajira, deja establecida su condicion de exilada. En ét la oimos
cantar: “Como no puedo volver/ a mi tierrita cubana/ yo me voy a recorrer/ ¢sa isla borincana™.

E“La Lupe”, de nombre Lupe Victoria Yoli Raymond muere, el 28 de febrere de 1992, pricticamente
olvidada, en un hospital del Bronx de Nueva York.
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Habra gue estudiar seriamente un dia la importaucia que, como paliative de Cuba, ha tenido y
tiene, para los exilados cubanos, Puerto Rico, esa isla que del pajaro siempre ha sido su otra ala.

Menos implicada que La Lupe en el revoltillo musical de los 60, Celia Cruz reinara durante toda
la proxima década. Con la salsa, guste mucho, poco o nada, asistimos al renacimiento de la
miuisica latina en Estados Unidos, y por extension, en ¢l mundo. En efecto, la estructura de la
salsa es cubana, pero sus primeros intérpretes y su primer publico fueron puertortiquedios, En
el reconocimiento de la parte cubana de la salsa, Celia Cruz ha desempeiiado un papel vital,
Participo en las primeras manifestaciones de salsa durante la conversidn, en 1972, de la dpera
rock Tommy, en su version salsera Hommy, y luego como estrella de la Fania en una grabacion
de 1975. Ese mismo afio la Orquesta de Machito tocard en la Catedral Saint Patrick de Nueva
York Oro, incienso y mirra, una suite inédita de Chico O’Farrill. Esta sacralizacion -por lo
demaés inaudita- de un titulo cubano, despejaba el camino de la salsa que, en lo adelante,
formara parte de los ritmos consagrados.

Mientras en Nueva York nacia el Grupo Folklérico Experimental Nuevayorkino, que reunio a
los misicos cubanos Chocolate Armenteros, “Caito” Diaz, Gonzalo Fernandez y Virgilio Marti;
en Miami se preparaban las bases para el surgimiento del “Miami Sound”. Es aqui donde el
segundo grupos de exiladoes, la mencionada “Generacién del 1.57, comienza a existir. Alli, entre
fos hijos de la primera generacion de cubanos exilados, se fundan grupos come Los Sobrinos
del Juez, el Conjunto de Luis Santi, Alma, Coke, Clouds, Hansel y Radl, Willy Chirino, y
Miami Sound Machine, un grupo gue ademds de obtener su primer éxito en 1977 con
Renacer -nimero premonitorio en voz de Gloria Estefan-, tuvo también el mérito de dar nom-
bre al sonido peculiar del latin-pop de Miami. Y es que para renacer era necesario desempolvar
la Cuba cincuentona de la nostalgia y rejuvenecerka sin los complejos del bilingtismo ni del
“birritmismo” en el contexto en que como segunda Cuba estaba alcanzando una nueva dimen-
sién fisica y temporal. Caso aparte, en esta década de renacimiento, serd el de la compositora
“Concha” Valdés Miranda que compone canciones con letras “subidas™ de tono. Recorde-
mos Orgasmo, cantada por Blanca Rosa Gil, y otras como Tdpame contigo y Hacerte el amor,
en las que el propésito erdtico no se disimula a través del doble sentido -algo que era lo mas
usual en el viejo repertorio de guarachas cubanas-, sine que s¢ aborda directamente.

La “Generacion del 1.57, la del “Sonido de Miami”, establecera, inesperadamente, una relacion
muy estrecha con el grupo de artistas v musicos que desde el puente del Mariel hasta nues-
tros dias, no ha cesado de crecer. Llegan en ese grupo, entre los primeros, el violinista Alfredo
Tiff, el trompetista Arture Sandoval, el saxofonista Paquito D'Rivera, el baterista Ignacio
Berroa vy los percusionistas Daniel Ponce, Roberto Borrell y Orlando Rios “Puntilla™, todos
portentos de la percusion y del fatin jazz. Esta nueva “inyeccién” de cubanos en Miami
coincide con la composicién Gracias Miami, de 1a santiaguera Yolanda del Castillo que ade-
mas es la autora de Vendedores (1987), incluido por Celia Cruz en uno de sus dlbumes y
considerado como el primer pregdn compuesto en el exilio. Al mismo tiempo la generacién de
cubanoc-americanos cosechaba sus primeros verdaderos éxitos y Conga, un nimero de “Kiki”
(Enrique) Garcia- nacido en 1959 en Cuba y establecido en Miami desde los 10 afios de edad-,
in¢luido por Gloria Estefan y Miami Sound Machine en su album de 1985, lanza el “Sonido de
Miami” en Estados Unidos primero y luego en tode el mundo. De padres cubanos y nacidas
en Perll y Venezuela respectivamente, los cantantes Lissette Alvarez y Maria Conchita Alonso
-ganadora de un Grammy en 1988-, al igual que John Secada, se convierten en intérpretes
exitosos de la balada pop.

Durante los primeros afios del 90 la musica del exilio cubano se escucha, en el mundo entero,
como musica cubana y no como producto hibrido y desenraizado, La fusidn de los tres grupos
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aqui mencionados es admirable.” En 1991, Willy Chirino graba su excelente disco Oxigeno, en
el que incluye su grito de libertad ¥a viene legando, verdadero desafio al régimen cubano.
Dos afios después, en 1993, en su disco Seuth Beach, grabara el namero Memorando para un
tirana, de la cantante y compositora de su misma generacion Marisela Verena. En éste apare-
cen Arturo Sandoval y Albita Rodriguez, compositora y cantante cubana recién extlada en
Miami. Ese mismo aiio e] actor cubanoamericano Andy Garcia produce un documental que
rescata del olvido a Israel Lopez “Cachao”, musico del primer exilio. Cachao, como su ritmo no
hay dos, el documental de 1993, genera los volimenes Master Sessions I'y II en los que
participan exilados del primer grupo, de la “Generacion del 1.5” y otros llegados a través del
puente del Mariel. 1993, sera también el afio de lanzamiento de Mi Tierra, el dlbum de masica
cubana mas vendido, hasta esa fecha, y un producto musical de extraordinaria calidad que
recorre de manera novedosa y voluptuosa los géneros musicales cubanos mas sobresalien-
tes. Por ultimo, Celia Cruz, por su parte, incluye en su disco de ese aiio la balada de Emilio
Aragon De La Habana hasta aqui y la cantante Maggie Carlés, definitivamente exilada en
Miami después de una estancia en Francia, compone para su disco Amor siempre tu, la balada
Libre al fin.

En 1954, se produce la primera revuelta importante contra el régimen dentro de la isla y el
mundo mira atdnito cémo miles de candidatos al exilio se tiran en balsas al mar para ganar las
costas de la Florida. Los musicos endurecen el tono y Hansel Martinez compone y graba la
salsa Esto no hay quien lo aguante, cuya letra humoristica no oculta la célera soez, Una de las
estrofas del estribillo pide “que se vayan p’al carajo/ de Cuba los comunistas/ que se tiren
todos de un balcén/ y que se reviente ese maricon”. Al mismo tiempo el misico colombiano
Jairo Valera compone Balseros: testimonio de libertad, un titulo que incluye et Grupo Niche
en su album Huellas del pasado. Para los que miran con envidia el dinamismo creativo del
exilio Albita Rodriguez compone Qué culpa tengo vo, en su album de 1995, No se parece a
nada. En la letra advierte “Qué culpa tengo yo/ de que mi sangre suba/ qué culpa tengo vo/ de
haber nacido en Cuba”. Para la cantautora, el €xito es una condicion natural de quien nace en
Cuba, y en este caso, poco importa donde esté, Por su parte, Willy Chirino grabara en su dlbum
Asere el tema La jinetera, que cuenta la historia de Eva una muchacha habanera de 17 afios
que tiene que prostiteirse para alimentar a su hija después de que el novio, un ex militante del
Partido Comunista huyera en balsa hacia la Florida.

Con impresionante fuerza, nace en la misica cubana del exilio una corriente denunciatoria,
hasta entonces nunca oida, de la situacién en Cuba. Habra que decir que a diferencia de 1a mal
llamada “cancion protesta” del movimiento de la Nueva Trova en Cuba, los compaositores
exilados no sélo denuncian la situacion de Cuba sino que incluyen criticas a problemas
relacionados con la vida cotidiana en Miami: ¢l trabajo en las factorias, 1a loteria, las deudas.
Un buen ejemple de esto seria la cancidn de Marisela Verena Las drogas-Opus en No sostenido,
que graba en su disco de 1996 Naci en el Caribe. En ella arremete contra el use de drogas
coma 1a cocaina, la marihuana, la heroina y el crack, extendido con alarmante incremento & un
sector de la juventud miamense durante esa década. En Cuba, este mismo fenémeno -muy
propagado por cierto-, no puede ser denunciado a través de la musica. Sabido es que la
protesta de los cantautores de la Nueva Trova Cubana era una protesta con respecto a lo que

° También llegan a Miami ¢n los 90 las cantantes Ania Linares, Mirtha Medina, Malena Burke y Seve
Matamores; ¢l compesitor ¥ cantante Donato Poveda, conocido por sus dios con Estéfano (autor de M
tierra). En el 2001, momento en que se escribe esta conferencia, Manolin “El Médico de la Salsa” es el altimo
musico conocide en Cuba que se exila en Miami.
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podia pasar fucra de la isla y, en general, con un tendencioso mensaje publicitario en favor de
la dictadura en Cuba, Hacia finales de los 90 la tendencia de auténtica protesta surgida en
Miami se extiende al repertorio de cantantes que hasta entonces se habian limitado a hablar
vagamente de su condicion de exilados, Glonia Estefan incluye en su Album de 1998 el tema
Cuba libre; Willy Chirino graba bajo este titulo un album en el que participan Celia Cruz, John
Secada, Arturo Sandoval, Lissette Alvarez, Albita Rodriguez, Hansel y Rail, Roberto Torres y
las Hermanas Chirino. En €l aparecera de Titti Soto, compositor de la “*Generacién del 1.37,
Esquing habanera.

Fuera del contexto de Miami, la cantautora Lucrecia Pérez, exilada en Espaiia desde 1991
graba, en su disco Prondsticos {1997}, Un carro, una casa, una buena mujer, titulo de su
propia inspiracion que resume las (inicas aspiraciones del mulato Rafael. Claro, nos enteramos
después que para satisfacer tales aspiraciones Rafael ha tenido que remar hasta Miami: “Ca-
ridad del Cobre venme a socorrer/ que me voy en una balsa y no me quiero perder”. Al final el
personaje lo logra y nos dice que ha valide la pena. El estribillo parafrasea un viejo son cubano
y clama: “Cochero pare, pare cochero/ si no bajas del caballo/ mataras a un pueblo entero™. Del
otro lado de los Pirineos, en Francia, el joven cantante Rail Paz saca también un disco titulado
Cuba tibre. Autor de todas las canciones del mismeo, Paz anuncia en la cancion que le pone
titulo “que [se va] a emborrachar/ para que nadie [le] pregunte/ cubano de que lugar”. Tam-
bién en Paris, se forma el grupo Orisha integrado por cuatro jovenes de la isla que llegan en
1998 a Francia. Un afio después lanzan al mercado el album 4 lo cubano. Cultivadores de un
rap coloreado con motivos cubanos, y compositores de sus temas, Orisha obtiene un producto
de muy aita calidad que no pasa desapercibido en el medio de la critica musical francesa. Sus
canciones abordan los problemas sociales en Cuba, la vida marginal, la delincuencia, mediante
un lenguaje extremadamente argdtico, codificado v agresivo. Numerosos temas mezclan fra-
ses en francés v espafiol. Con el éxito de la musica cubana en Francia a partir de 1994, estamos
asistiendo a las primeras grabaciones en frafiol, el equivalente del spangfish para ei caso de la
francofonia.

Por Ultimo, consagrados a la cancion romantica, ¢l cantautor santaciarefio Francisco Céspe-
des, exilado en Méxice logro cinco discos de platino con su album Fida loca y vendio mas de
100.000 copias del siguiente Donde esta la vida. Céspedes promueve entonces la carrera de
otro joven cantante, Amaury Gutiérrez, autor de muchos de los temas que interpreta. En su
disco de 1998, Gutiérrez graba Yo s¢ gque ex mentira, un tema de su propia inspiracion dedicado
a “su barrio y a la esperanza”,

No sen pocos los misicos que han fallecido en el exilio sin ver sus suefios del regreso
cumplidos. Anticipandose a la Parca, burlandose de ella y conservando el alegre optimismo
que siempre ha irradiado, Celia Cruz ha mcluido en su altimo disco Siempre viviré (2000) la
cancidn Por si acaso no regreso. Compuesta por Emilio Estefan y Juan Vicente Zambrano, la
letra es el testamento cantado de la artista.

Los compositores clasicos y los intérpretes de misica lirica no han sido mencionados en este
trabajo. No por ¢llo su presencia cualitativa y cuantitativa en la musica del exilio ha sido menos
importante. Deseo agradecer especialmente a los musicélogos v estudiosos de la mdsica
cubana- en particular a Cristobal Diaz Ayala- que han logrado, a través de sus publicaciones
y biisquedas, que ese “iceberg” de la cultura cubana -parafraseando al pintor cubano Ramén
Alejandro-, que esa tierra a la deriva que es la Cuba del exilio, se cobije y vare en buen puerto.
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Del homenaje a Juan Manuel Salvat, Premio a la Difusién de la Cultura Cubana en ¢l Exilio.

Juan Manuel Salvat: Decano de los
editores cubanos del exilio

Felipe Lazaro
Editorigl Befania
Espaiia

Para Guillermo Cabrera Infante, con ese humor que le caracteriza, hay dos clases de editores:
los corsarios y los piratas. Personalmente, creo que existen tres: los corsarios, los piratas y los
editores. En esta Gltima categoria, sobre todo en la del buen editor, tenemos que ubicar a Juan
Manuel Salvat, a quien hoy homenajeamos por su larguisima y constante labor como difusor
de la cultura cubana.

Sin embargo, para desarrollar una breve semblanza de su trayectoria vital, no solo bastaria
cefiimos a su eficiente y emprendedor trabajo como editor, sino que es necesario desglosar
algunos de sus datos biograficos,

Juan Manuel Salvat Roque nacié en Sagua la Grande en el afio que se promulgé la Constitu-
cion cubana del 40, la mas progresista y socialmente avanzada de nuestra Republica, realizando
sus estudios primarios y secundarios en su ciudad natal durante una de las etapas democra-
ticas mas largas de nuestra reciente historia.

En 1957 se trasladé a La Habana para iniciar sus estudios superiores en la Universidad de La
Salle, en Ya Escuela de Derecho, ingresando en la Agrupacion Catélica Universitaria (ACU).
Posteriormente, al triunfo de la Revolucién cubana, matriculé en la Universidad de La Habana
en las Escuelas de Derecho y de Ciencias Sociales.

En las importantisimas elecciones universitarias del 59 fue elegido Vice-Secretario General de
la Escuela de Ciencias Sociales de esa casa de altos estudios y es a partir de este momento
cuando comienza su vida publica como dirigente estudiantil, fundando junto a otros jévenes
cat6licos como Alberto Muller y Ernesto Fernandez Travieso, los periédicos universitarios
Manicato y Trinchera, que les sirvieron de tribuna para defender los valores democraticos y
humanistas en el Alma Mater.

En esos dos afios iniciales del primer Gobiemo revolucionarie, Salvat mantuvo una postura
verticalmente democrética, tanto a través de esos periddicos como en la Federacion Estudian-
til Universitaria (FEU). Como muchos otros estudiantes cubanoes, durante el Machadato o el
Batistato particip6 al lado de un nutrido grupo de jovenes catélicos universitarios en una
sonada manifestacion en febrero del 60, pero no en contra de la Revolucion, sine como
desagravio a la ofrenda floral -en forma de hoz y martillo- que despositara en la estatua de J osé
Marti en el Parque Central de la capital cubana, el personaje que Raul Roa calificara -en sus
afios “politicamente incorrectos”™ como el asesino de Hungria, Anastas Mikoyan.
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Ya entonces, se demostraba claramente que sélo habian cambiado los uniformes: del azul
asesino batistiano se pasaba al temporalmente esperanzador verdeolivo, que muy pronto
devendria represor, pues esa fue una de las contadas manifestaciones estudiantiles libres que
se hayan dado en el castrismo.

Como consecuencia de todo esto, Juan Manuel es primero detenido y posteriormente expl-
sado de la Universidad de La Habana, tras un acto de repudio - jmayo de 1960!-, lo que le
obligo a refugiarse en la embajada de Brasil hasta su salida de Cuba en agosto de ese mismo
afio,

Ya en el exilio, como dirigente fundador del Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) regresé
clandestinamente 2 Cuba no para combatir la radicalizacién de la Revolucién, como algunos
eufemisticamente sefialan, sino la instauracion del totalitarismo en la isla, pues hoy nos consta
que la dictadura actual se fragué desde esos primeros afios del hecho revolucionario. Des-
pués de la derrota de Bahia de Cochinos se resquebraja toda la resistencia interna y Juan
Manuel vuelve a ser detenido.

Tras su liberacién se refugia en la Nunciatura Apostélica y otra vez en la Embajada de Brasil,
pero aun en esas dificiles condiciones de asilado, viaja disfrazado a Guantianamo, donde pasa
ala Base Naval y de alli, definitivamente, al exilio en julio del 61.

Desde ese afio hasta el 65, Salvat sigue enfrascado en proyectar viajes clandestinos a Cuba
para continuar la lucha insurreccional contra el régimen castrista. Son aftos de beligerancia
compartida con otros jovenes cristianos cubanos y ¢l saldo no pudo ser mas demoledor:
decenas de ellos fueron fusilados, 0 murieron en combate, como Juanin Pereira, y cientos
cumplieron larguisimas condenas en el presidio politico. Algin dia debera narrarse la heroici-
dad de esa generacion estudiantil que derramé sangre y lagrimas, a partir de su divisa mayor;
“José Antonio Echevarria: con tus ideales en marcha”,

Pero ante la evidente carencia de posibilidades practicas de continuar la accion revoluciona-
ria, el DRE se disuelve en 1965.

No obstante, Juan Manuel continué luchando como uno de los dirigentes mas notables del
exilio y hasta el dia de hoy es toda una referencia en tanto cubano comprometido con la
reinstauracion de la libertad y la democracia en Cuba.

Convencido, como decia Marti, de que “las trincheras de ideas valen mas que las de piedras”,
funda, en 1965, la DisTRIBUIDORA UNIVERSAL, un afio después la amplia a LiBRERiA & DISTRIBUIDORA
UnivERsAL, y en 1968 comienza a publicar libros bajo el sello de Epicionks Universal. Como
comprenderan, 36 afios son muchos en la vida de una persona y también lo son en la vida de
un proyecto, de un gran proyecto, como es hoy las Eniciones, LIBRERiA ¥ DiSTRIBUIDORA
UNIVERSAL.

Desde entonces, no ha dejado de sorprendernos con su tenaz dedicacion y su emprendedora
trayectoria como editor. En su prestigioso fondo editorial, de miles de titulos, no séle han
publicado casi todos los escritores cubanos del exilio, lo que ya de por si es un gran mérito,
sino que ha abarcado todos los géneros literarios y también libros de Gastronomia, Folcklore,
Pintura y Miisica cubana, ademas de los que desarrollan 1a temadtica histérico-politica o socio-
econdmica cubanas,

Si para los escritores la bibliografia es importante, ya que es la suma enriquecida de sus obras,
la bibliografia de un editor queda reflejada en su catélogo. Alli esta su trabajo y su especial
aporte, las sefas de identidad de su casa editora y la vitrina que nos muestra la labor realizada
durante tantos afios.
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Pero Juan Manuel Salvat no sélo es un editor con solera, sino que también es Maestro de
editores, porque quienes posteriormente nos encaminamos por esa trayectoria, hemos tomado
como ejemplo su buen quehacer de editor, de modo que nos complace mucho que el Decano
de los editores cubanos del exilio, sea un infatigable luchador por la libertad de Cuba.

Por otra parte, el éxito incuestionable de las Ediciones Universal y de otras editoriales cubanas
del exilio significa el triunfo de la libre empresa, que a pesar de los muchos inconvenientes
econdmicos o comerciales, nos permite a aquellos que estamos dedicados a semejante tarea
publicar libremente sin ningin tipo de trabas y menos de censura. Esta es la diferencia esen-
cial entre totalitarismo y libertad.

Y no solo es un magnifico logro que las editoriales exiliadas cubanas existan y se multipliquen,
sino que en comparacion con las oficialistas de la Isla, con su situacién privilegiada de contar
con apoyo estatal, podamos mostrar orgullosos un gran fondo de publicaciones, como puede
constatarse en esta Muestra.

Pero, quizis, lo mas importante es que hoy somos un ejemplo de pluralismo y cubania que ya
tiene un lugar merecido en la mas reciente historia cultural cubana.

De todas formas aun nos queda lo mas afiorado: poder realizar este trabajo editorial en una
Cuba democratica y pluralista, “con todos y para ¢l bien de todos”. Y mientras esperamos, €n
esta especie de posteastrismo definitivo, debemos continuar luchando como opositores con-
tra el régimen totalitario, al tiempo que come editores libres, somos solidarios con los escrito-
res cubanos que residen dentro, y asi proseguir con el empefio comin de difundir la magnifica
diversidad de nuestra literatura: la de dentro y fuera de la Isla, que en su conjunto conforman
hoy la verdadera cubania en toda la plural geografia de Cuba, hasta “que la pureza de nuesira
intencién nos atraiga el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra patna”y
logremos reunir definitivamente a toda la gran familia cubana en suelo patrio.
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Un homenaje merecido

Pio E. Serrano

Editorial Verbum
Espafia

A diferencia de otros exilios del siglo XX, desencadenados en un momento puntual del hecho
politico que los provocaba (pienso en la revolucion rusa, en la guerra civil espafiola o en la
revolucidn china, entre otros), el exilio cubano se ha caracterizado por masivos ¥ sucesivos
oleajes que han aportado un dinamismo, generacional y social, siempre renovado. Esta cir-
cunstancia ha permitido que la sociedad transterrada cubana se vea poblada por todas las
capas sociales de la nacidn, todas sus virtudes y sus defectos, sus luces y sus sombras, sus
ambiciones y proyectos.

Esa sociedad transterrada enconiré en Estados Unidos, y en la Florida en particular, un terri-
torio nuevo en el que reconstruir y proyectar hacia el futuro la ideacién de lo cubano. Una
ideacion felizmente plural y contradictoria. Enriquecida en cada nueva oleada por un humus,
un fermento que le impedia permanecer igual a st misma. Y cada oleada generd un discurso
peculiar, una escritura que se renovaba y crecia en densidad. El estudto de la evolucion de la
escritura cubana en el exilio, y particularmente en el exilio de EEUU, sera en el futuro una tarea
apasionante para los estudiosos de nuestra literatura.

A diferencia también de otros exilios del siglo XX, el cubano se caracterizé desde sus inicios
por una fuerte vocacion cultural, si bien el contenido de esta vocacion ha evolucionado con
el tiempo. La procedencia profesional de muchos de los exilados de las primeras oleadas
favorecio el surgimiento casi inmediato de una extensa colonia de profesores de las mas
diversas disciplinas, aunque las vinculadas a la filologia hispanica se vieran prontamente
desbordadas. A los profesores se unieron los escritores profesionales salidos temprano al
exilio y a estos los que arrastrados por el turbion historico acudieron a la memoria, al testimo-
nio, a la autobiografia, a la investigacion historica, al relato de ficcion, ala piezateatraloala
poesia para dejar la huella del dolor y ¢l sufrimiento individuales, del desamparo colectivo, de
la injusticia institucionalizada, de los olvidos calculados, de las manipulaciones oficiales.

Sin embargo, todo este enorme esfuerze de la escritura cubana del exilio en EEUU habria sido
inutil si desde fecha muy temprana no se hubiera creado el vehiculo apropiado para su publi-
cacién y difusién. Esta es la empresa a la que se enfrentd, ya hace mas de 30 afios, Manuel
Salvat, al fundar las Ediciones Universal en 1965,

Hoey su catalogo formado por varios centenares de autores cubanos es una fuente imprescin-
dible para el conocimiento de 1a memoria, las ambiciones, las frustraciones y los suefios de esa
sociedad cubana transterrada. Bien se puede afirmar que la existencia de Ediciones Universal
no sdlo recogio la escritura que espontaneamente se generaba, si no que ha sido aliento y
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estimulo para muchos que, sabiendo de su existencia, contaban con ella para que su creacién
no quedara en el vacio,

Esta importante labor de aliento y estimulo para el escritor en ciernes jugd un papel decisivo
en las décadas del 60 al 80, cuando los autores cubanos de Estados Unidos eran
desdefiosamente ignorados por los editores espafioles, adscritos entonces a la moda del
izquierdismo de salén. Han debido pasar mas de tres décadas de poder totalitario en Cuba,
incluido el desmoronamiento de los regimenes comunistas del este europeo, para que los
editores espafioles comiencen a descubrir los valores literarios de los cubanos en Estados
Unidos. Ha debido ponerse de moda “lo cubano” para que la avidez oportunista ¢ indiscriminada
del mercado del libro en Espaifia reclamase la autoria cubana, no importa ya su procedencia.
Pero mientras, a lo largo de esa larga noche, el autor cubano solo conté con Ediciones Univer-
sal para que su obra se viese impresa.

En la aventura del libro los cubanos también tuvimos que navegar solos. Unicamente una
enorme voluntad creadora y una autoestima a prueba de la indiferencia y del ninguneo gene-
ralizados han sido capaces de generar un cuerpo literario tan vasto, plural y heterogéneo. Asi
ha crecido Ediciones Universal, apegada a una sociedad transterrada que se negaba a ser
silenciada.

Y es precisamente esa voluntad de permanecer creando y de dar voz a los que se les queria
secuestrar su testimonio lo que hemos querido honrar en este Encuentro al reconocer en
Manuel Salvat y su familia, en Ediciones Universal, su sostenida vocacion de editor y promo-
tor del libro cubano en libertad.
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Del Acto de Clausura del I Encuentro “Con Cuba en la distancia”,

Intervencion de Manuel Diaz Martinez,
miembro del Comité de Honor
del Congreso

Queridos amigos:

Hace mas de un siglo, el joven José Marti entré a Espafia por Cadiz para cumplir 1a condena a
destierro dictada contra su rebeldia por unos oscuros Jueces coloniales. Por aqui empezo su
exilio, el mas fecundo que registra la historia de la isla. Hoy, Cédiz vuelve a ser aduana y
refugio para cubanos que se han visto obligados a tomar las rutas del exilio. Durante cinco
dias, esta ciudad -para mi entrafable por tantas humanas razones- nos ha permitido reunirmos
en torno a nuestras dudas y convicciones y nos ha garantizado sosiego y libertad para pensar
¥ debatir temas de nuestra problematica nacional. Esto hay que agradecerlo, y yo me permito,
anombre de todos los que hemos tomado parte en estas reuniones, darle tas gracias a Cadizy
a su buena gente por su hospitalidad.

En lo que atafie a nuestras letras, el drama del exilio, que Cuba vivié en ¢l siglo XIX yen el XX
y sigue viviendo adn, y vivird no se sabe por cudnto tiempo méds, constituye un capitulo
insoslayable, més que de nucstra historia literaria, de nuestra literatura. Apustin Acosta,
Enrique Labrador Ruiz, Gastén Baquero, Justo Rodriguez Santos, Manuel Moreno Fraginals,
Heberto Padilla, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Manolo Granados, Julio Miranda, René
Ariza y Alberto Serret, por citar sélo algunos de los escritores cubanos del siglo XX que
fueron amigos mios y han muerto “con Cuba en la distancia”, no son nombres ilustres en [a
lapida de nuestro pretérito, sino voces vivas de nuestra cultura. Mejor que nadie lo saben
quienes cn la isla, practicando una politica de negaciones, durante afios los incluyeron en el
index del silencio y, al final, han tenido que reconocerlos ¥. en algunos casos, hasta han
quertdo “rescatarlos”. En este tramite estan otros que fueron desterrados interiores, como
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.

Recién llegado yo a Canarias, un estudiante de la Universidad de Las Palmas me preguntd si
no extrafiaba las raices que habia dejade en Cuba. Puesto a responderle a ese muchacho que
me creia flotando en el limbo de 1a nada sartreana, comprendi que no echamos raices en las
cosas, sino que son las cosas las que echan raices en nosotros, los poseedores del alma. Y
esas raices, casi siempre creciendo, nos acompaiian adondequiera que vayamos. Estar lejos,
aunque a veces lo parezca, no significa dejar de ser. No hay que olvidar esto para entender por
qué la literatura cubana ha crecido también en el exilio.

Y dicho lo dicho, terminaré leyéndoles el poema que he titulado “Patria™
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Patria

Una extension de tierra,

un arco de costa, un mar,

unas casas, unas calles,

tres O cuatro rios,

un régimen de lluvias,

un jardin, unas montafias,
algunas frustraciones

¥ quizas una utopia,

un guiso, una cancidn, un arbol,
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas,
los padres que van envejeciendo
en un patio de provincia,

acaso también unos hermanos
que completan la saga familiar,

¥ uUnos amigos...

Eso vy algo mds es patria

si cabe ahi la libertad.

Si no cabe, yo prefiero

morirme de distancia.
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