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PROLOGO

Juan CANO CONESA

Va pasando el tiempo y, como quien no quiere la cosa, nos
encontramos con la tercera publicacién de relatos, perte-
neciente esta a la IV promocién de miembros de la Escuela
de Escritores de la Fundacion Trinitario Casanova. Los compo-
nentes de dicha promocién llegaron un jueves de noviembre
a la sala de reuniones del local y se dispusieron, con expecta-
cién, dudas, curiosidad o ilusién, a ver de qué iba esta cosa de
escribir, publicar vy, sobre todo, a esperar, en algunos casos,
una suerte de Deus ex maquina que les abriera el camino de la
adquisicién de una competencia narradora. Lo primero que
les dijimos fue que s6lo se aprende a escribir escribiendo. Y
lo primero que se les aconsejé fue que leyeran con atencién,
que escribieran todos los dias, que miraran el mundo con ojos
de extrafieza y que intentaran anotar en sus cuadernos todo
lo que les llamara la atencién: un vocablo, una mirada, las
impresiones personales de un paisaje, la huella fénica de un
llanto, una conversacion pillada el vuelo en una parada de au-
tobus. Mas tarde tratamos de convencerlos de que todos eran
ya escritores: “Saber que no se puede escribir es una forma
de escribir”, dice Robert Walser, citado por Enrique Vila-Ma-
tas, en Bartleby y compaiiia. Si la vida se encarga de llenar de
sensaciones las almas y las sensibilidades de los espectadores,
nosotros nos encargariamos de poner en funcionamiento el
aparataje tedrico, técnico o reflexivo de cuanto les pudieran



sugerir esas percepciones y esas notas que, posteriormente,
ellos habrian de elevar a relato.

En una reciente publicacion, el abajo firmante venia a decir,
mas o menos, que el vivir en constante asombro, que el vitalismo
irreductible, el ansia por devorar la vida o el gusto por conocer
de qué estan hechas las historias... todo eso, decia, sirve para
llenar el depésito de las vivencias, para nutrir de ideas el pensa-
miento, para reparar dafios irreparables o para beneficiarse del
poder terapéutico de la literatura. También es justo reconocer
que los autores podrian haber aprovechado esa vitalidad para
otras muchas cosas: viajar por el mundo, jugar con los nifios o
montar una empresa. Pero si su intencion era materializar todo
eso y darle forma literaria, mejor que mejor. El caso es vivir con
pasion, y contarlo, para retozar en la constante fascinaciéon de
existir y de pensar y, finalmente, darle forma escrita, construir
una historia, garabatear, narrar. “Abordemos sin complejos el
pénico a la soledad de un folio en blanco y grabemos en él las
notas que le hemos arrebatado a la existencia, las notas que he-
mos ido tomando”, les repetiamos de cuando de cuando. A pe-
sar de que esas notas que tomamos estén mal redactadas, sean
disparatadas, resulten obscenas o sean una chapuza, ahi esta
encerrado el mundo: en unos renglones que, cuando se adapten
a la forma apetecida y limpia (la cuestién consiste en corregir
y corregir) esas notas se convertirdn en una proeza celebrada
por el mismo autor y, si hay suerte y el viento sopla a su favor,
la proeza sera celebrada por los lectores. Pero de momento, no
pensemos en ellos.

Intentar encajar los ocultos desiertos de la condicién huma-
na en unas paginas y hacerlo, es un acto de rebeldia contra el
misterio. Atentos a lo cotidiano, sumergidos en la ciénaga de
la incomprensién o ubicados en los aposentos de la esperan-
za, las obras que vais a leer responden, en principio, a la lexia
proverbial del “dicho y hecho”. O si queréis, misién cumplida.



Todo esto lo descubriremos cuando nos asomemos al mundo
relatado por nuestros autores (historias objetivas, de ficcion o
de una intimidad que puede llegar a ser como la misma intra-
historia del mundo), sin necesidad de que nadie nos cuente que
los sucesos narrados y la intriga transcurren por las paginas del
libro sin amaneramientos severos ni actitudes ensimismadas
por el estilo. En estos momentos, el estilo es la persona. Este
libro que te dispones a leer es un compendio recio, sincero y de
calidad sorprendente. Es una obra colectiva en donde discurren
naturalidad, cultura, sentimiento, espontaneidad, documenta-
cién y ‘lo que haga falta’. Pero lo que méas me llama la atencion
es que todos los relatos estan cosidos por ese hilo invisible que
denominamos honradez creadora. No hace falta firmar ningtn
contrato con los autores para saber, entender y aceptar que, por
entre sus paginas corren veloces historias que dejan de ser his-
torias y se convierten en jugosa visiéon de las cosas. Y es que,
para nuestros autores, la vida se percibe en mil objetos, perso-
nas, sonidos o gestos. Asi, pues, en un percebe, en una influen-
cia lectora, en un tratado de Psicologia, en un vuelo de avién,
en un romance melodramatico, en un acto de valentia, en un
pueblo del sur o en una reunién de amigos esta la vida.

Otra verdad definitiva consiste en admitir que en este vo-
lumen podemos leer y degustar la palabra stibita y admirable
de unos aficionados que recogen una modalidad tan rotunda
como dificil. Para mi, el relato breve es el subgénero literario
que mas se parece a la poesia: hay tension en el ‘contar” (‘decir
tensivo” lo llaman algunos criticos), acortamiento en el fluir y
sorpresa en el final. Y también hay que hacer referencia, como
no, a algo tan lirico como el silencio como limite. Queremos de-
cir que estos cuentos se han convertido en una maquina de pen-
samientos y sensaciones, pues cuando acaban de leerse, dejan
en el semblante del lector una risa, una reflexion, un rictus de
melancolia, una mirada de mochuelo o un resoplido. Eso es el
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silencio como limite: una conmocion final, un escalofrio o una
carcajada; en definitiva, algo que permanecera en los fosos de la
sensibilidad después de haber leido.

Hemos hablado anteriormente de subgénero. Permitanse-
nos unas palabras sobre dos conceptos necesarios, dos concep-
tos genéricos que han alumbrado las pretensiones futuras de un
buen ntimero de miembros de este curso: la novela y el cuento.
En primer lugar, porque muchos de los relatos presentes (por
no decir todos), son susceptibles de formar parte secuencial de
una novela. Y en segundo lugar, porque la segunda etapa de
este nuestro proyecto podria consistir en convertir algunos rela-
tos breves en novelas (eso, l6gicamente, lo dejamos a la deriva
de la libre inspiracién, de las ganas y del esfuerzo de nuestros
autores). No sabemos cémo, cudndo ni cudntos estarian dis-
puestos a arremangarse y aceptar el desafio, pero estoy con-
vencido de que se aprovecharia un terreno que, en mi opinién,
ya esta suficientemente abonado para entrar en proyectos de
mas hondo calado. Todo es cuestion de tesén y de dedicacion
sistemadtica y esforzada. Tiempo y ganas.

Hagamos una breve incursién por el soporte teérico de al-
gunas opiniones criticas y académicas, recogidas de nuestros
antiguos estudios. Con frecuencia se ha sostenido que la no-
vela es un género aglutinador de cuentos. Queremos decir que
aquella, la novela, viene a ser una sucesion de relatos breves
unidos por un espacio compartido o por un elemento organi-
zador, que bien podria ser un personaje, un objeto o una idea.
Hay quienes piensan que la novela y el cuento se distinguen
sOlo por la extensiéon. Sea como fuere, las dimensiones de la
obra condicionan, eso si, la forma en que el autor ha podido
servirse de los motivos de la historia para realizar el paso de
esta a la trama. No van desencaminados quienes esto defien-
den. El cuento es, por lo general, una historia que contiene una
sola linea narrativa y que va siguiendo una cadena de situa-



ciones nucleares de manera continuada y recta, sin inserciones
extensas ni detenciones prolongadas en los motivos libres; por
el contrario, en la novela es frecuente la exposicién retrasada,
las transposiciones temporales, la repeticion de motivos desta-
cados funcional o semédnticamente, y también los cambios de
localizacién -cuando los haya- y la intencionada variedad de
distancia entre el narrador y los personajes. La novela permite
introducir motivos libres con mayor o menor profusién o di-
vagaciones y descripciones que detienen la narracién, porque
son motivos estaticos. Es lo que tantas veces hemos referido: en
una novela nos podemos permitir abrir pasillos perpendicula-
res a la ruta principal y, tras ensamblarlos y contextualizarlos
en esta, volver de nuevo al argumento central. Por otra parte,
el cuento es, pues, una narracién mas o menos sencilla, de cor-
ta extension y de desarrollo generalmente lineal, progresiva o
regresivamente, que suele desarrollar una anécdota. Normal-
mente, su final suele ser sorprendente. Tomachevski lo caracte-
riza frente a la novela por el final inesperado y cree que cuando
la novela adopta un final sorprendente es porque esta influida
por el cuento. Gabriel Garcia Marquez venia a describir de una
forma expresiva la diferencia entre ambos géneros: “el cuento
es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar cone-
jos”. Estos dos desplazamientos metaféricos aplicados a ambas
modalidades narrativas (la diana y los conejos), son completa-
das con la cita siguiente: “La intensidad y la unidad interna son
esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna
tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno
acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra
del antes y el después, y todo eso seguird siendo parte de la
materia y la magia de lo que ley6. La novela, en cambio, debe
llevar todo dentro.”

Para Baquero Goyanes, las relaciones entre ambos géneros
han suscitado innumerables confusiones y polémicas, hasta el



punto de que obras tan paradigmaéticas como el Lazarillo han
llegado a ser consideradas novela, novela corta o incluso como
cuento o conjunto de cuentos. Asi, segiin Baquero (de quien to-
mamos prestadas sus propias palabras), conviene deslindar los
ambitos de ambos géneros utilizando criterios, no s6lo dimen-
sionales, sino intencionales: Para muchos lectores el cuento no es
sino una novela reducida o un fragmento novelesco’.

Dabamos por sentado que todos los autores de estos cuentos
que presentamos tenian —y tienen— las indudables prerroga-
tivas del interés y de la avidez. Y aunque no podemos afirmar
que vivamos tiempos propicios para la ensofiacién, la tensiéon
impetuosa de cada uno de aquellos llegd con una pasién por
desvelar mundos silenciados y con la huella sonora de miles
paginas previamente leidas. Quiero decir que cada uno vino
arrastrando sus gustos literarios y sus afanes. E imaginamos
que no pudieron disimular su devocién por las obras de Gar-
cia Marquez, de Juan Ramoén, de Isabel Allende, de Steinbeck,
de Vila Matas o de vaya usted a saber. Asi es que un empujon
interior les estimulaba a mimetizarse con quienes consideraban
sus modelos o, sencillamente, eran sus modelos, sin tener plena
conciencia de ello. Ese es, en nuestra opinion, el primer acto del
proceso creador. El segundo consistiria en la bisqueda de unas
historias que contar y, sobre todo, en la aspiracién por conse-
guir un estilo propio.

Algunos ya lo traian puesto como complemento de su perso-
nalidad, como aditamento de su formacién académica o como
suplemento de su propia competencia creadora. La mayoria de
ellos ya eran escritores in pectore. La tierra estaba en condiciones
de ser abonada y cuidada, pero el poco tiempo de que disponia-
mos no nos permitia hacer milagros. De hecho, en este campo
los milagros no existen: todo depende del esfuerzo y de la re-

1 Recordemos la desafiante y ocurrente afirmacién de Borges, segtn la cual
“un cuento es una novela sin adjetivos”
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ceptividad personales. Asi es que tuvimos que ir sorteando esta
mala ventura, diversificando las tareas o mutilando las teorias.
En treinta dias escuetos (45 horas presenciales, mds o menos),
la cosa daba para poco: nos limitdbamos a cargar las pilas con
la maquinaria de la palabra bien ensamblada y nos poniamos a
escribir en casa, lejos del mundanal ruido. Lo demas era echar
de menos las tardes de los jueves. Las clases se convertian en
una parafrasis de un cargador de energia. Porque durante la
hora y media de los jueves, pasaban pocas cosas, pero pasaba
todo. Tanto, que el resto de la semana era una proyeccién para
muchos agotadora de aquellas 45 horas. Entre todos llegamos
a conseguir que ‘no hacer los deberes’, como confesaban joco-
samente algunos, supusiera una pesada carga de remordimien-
tos. En definitiva, aquellos encuentros venian a ser un vaivén
trabajoso de correcciones, aplicaciones criticas, horas robadas al
televisor, tiempo de satisfacciones intimas, “esto no sale como
lo presiento”, etc., y, jvenga, a esperar otra semana!

Conforme el lenguaje se iba transmutando en solidaridad
y la solidaridad en literatura, nuestros autores sobrenadaban
todo lo que la vida les ponia delante y lo convertian en asunto
artistico. Asi, hubo quien compartié la literatura con el naci-
miento de algin nieto, catarros de hijos, disgustos, alegrias fa-
miliares, viajes, brindis o monotonias. Iba pasando la historia y
se iban trazando discursos que, en muchos casos, habran que-
dado relegados al rincén inaccesible de los cajones de la mesa o,
por el contrario, seran objetos de futuro, pues casi todos pusie-
ron todo el empefio para hacer salir de sus fondos més intimos
una porcién saturada de curiosidad y la pretension definitiva
de buscar las palabras que mejor definieran sus propios senti-
mientos estéticos o emocionales. Por eso sentiran la necesidad
de sentarse cada dia a poner en paz con sus propias conciencias
creadoras todo aquello que les ha ocurrido durante el dia. O
durante la vida. Y si el arte llega, por fin, a cuajar en la trinchera
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de la avidez, si el insomnio se resuelve acariciando un folio en
blanco o leyendo un libro apetecido... entonces, digo, vamos
bien: esta naciendo el escritor; un escritor que no publica ni es
reclamado por las editoriales, pero escritor al cabo.

Uno tras otro fueron discurrieron los cursos y una tras otra,
las historias. Hemos llegado, pues, hasta donde nos interesa:
a este libro que tienes entre las manos y que encierra unas po-
cas horas de convivencia literaria y muchas horas de silencio
y fecunda soledad —o de retiro, mejor—. Aqui tienes el fruto
de parte de lo que hemos hecho y de lo que han sido quienes
firman cada segmento argumental de las hojas de papel que
soportan su mundo interior. Y todo lo que vas a leer ya no se
parece en nada a aquello que escribieron Garcia Marquez, Juan
Ramoén, Isabel Allende, Steinbeck Vila Matas o vaya usted a sa-
ber. No. Todo lo que leeras se parece —jvaya perogrullada!— a
lo que escriben sus propios autores, a sus estilos perfectamente
definidos e identificables. Que ellos son muy suyos y, a partir
de ahora, muy de todos. De todos los que hemos tenido la for-
tuna de leer y de leerlos. Porque no nos quepa duda: en este
libro que tenemos entre las manos hay calidad. No es retérica.
Esta coleccién de inesperadas osadias literarias (algunas prime-
rizas, otras mds cuajadas), por mucho que no hayan superado
el umbral de la gran literatura, nos haran pasar momentos de
lectura placentera. Parte de esa noble casualidad sali6 de la in-
cesante lucidez de las “horas libres’ y de las familiares tardes de
los jueves, de 19 a 20:30.

Porque, claro, ninguno de los autores es escritor profesional,
a pesar de que, en nuestra modesta opinién, algunos podrian
llegar a serlo, a poco que el tiempo, la vida y la suerte se lo
permitan. Claro que primum vivere, deinde filosofare. A quienes
hemos puesto de nuestra parte para que veamos estas paginas
publicadas, nos queda la satisfaccion de haber conocido el so-
porte magico y voluntarioso en que se apoyan Albertina Rei-

-12-



nén Martinez, Amador Cuadrado, Carlos Fernandez Garcia,
Cristina Ferndndez Picazo, Dolores Gil Alcayna, Eloy Escuer,
Gio Croatto, José Miguel Rubio Polo, Miguel Angel Diaz Pin-
tado, Maria Angeles Cebrian Lopez, Maite Hernandez Serrano,
Manuel Lineros Tello, Maria Angeles Hernandez-Gil Bordallo,
Mercedes Chereguini Olmos, Silvia Nortes Manjavacas.

Nos falta afirmar —y no es asunto menor— que, indepen-
dientemente de todas las circunstancias que rodearon su lle-
gada a este conjunto de amigos de las letras, los componentes
del mismo se han convertido también en amigos: amigos que
comparten intereses comunes y, sobre todo, nobles intereses. Y
por parte de quien esto escribe, diré que me queda la satisfac-
cion de constatar que todo cuanto ha quedado de esos dias, ha
venido a convertirse, ademds de en un escenario de participa-
cién en la Escuela de Escritores, en un afecto reciproco, en una
amistad. Ha pasado con el grupo presente y con todos los que
ya desfilaron por estos cursos. Asi, pues, ha pasado una etapa
que, a pesar de los impedimentos de la cotidianeidad personal,
se ha convertido en un divertimento de intereses ladicos, inte-
lectuales y emocionales en donde cada uno ha contado, senti-
do, admirado y criticado lo que le ha dado la gana. Vistos con
mirada histérica, parece que aquellos afios de hace cuatro afios
pertenecian a la edad del trueno. Para aquellos que fundaron la
Escuela de Escritores, el mundo era ‘ancho y ajeno’. Imprevi-
sible. Pero lo que es la vida: desde entonces, a pesar de que ha
habido lluvias y sequias, todo ha pasado con la celeridad de un
relampago o con la premura de un parpadeo.

Cuatro afios, y vamos para el quinto. Hace cinco afios que
la Fundacién Trinitario Casanova, por medio de Natalia Herre-
ro, me propuso coordinar un curso que, mds que académico y
solemne, tenderia a convertirse en una reunién familiar de re-
ciprocidades artisticas y confidenciales con distensién amable
y contenido ameno. Lo he dicho: un divertimento. Y asi, poco
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a poco, fuimos jugando a proponer asuntos que los asistentes
convertirfan en historias.

Digo que pasaron los afios, cuatro ya, y hoy aquellos pri-
meros esbozos se fueron llenando de contenido hasta cumplir
casi un quinquenio y alumbrar cuarenta y siete relatos en total.
Nada menos.

Los ultimos quince relatos que forman parte de este volu-
men son depositarios de una calidad que procede del esfuerzo
y del afan de sus autores. Los hay espléndidos.

* Tatuaje. Su autora, Alberta Reinén Martinez, tiene oficio
y capacidad para contar historias tan llamativas e intensas
como la historia de Gladys, una mujer resolutiva y de gran
personalidad. Haciendo un perfecto equilibrio entre la pe-
ripecia y la descripcién, en Tatuaje se encuentran la lujuria,
el alcohol, y la venganza. Mundo sérdido de prosa brillante,
escrita con la admirable claridad y sencillez de quien sabe de
qué va eso. Queremos decir que lo admirable de este cuen-
to es que se da una rara complicidad entre la serenidad de
un estilo limpio y claro, y la turbulencia de la historia. Es lo
que deciamos: bellas descripciones, casi liricas (la escritora
es, fundamentalmente, poeta), junto a una historia sombria,
en la que leemos que un personaje “... se habia grabado a fue-
go en la parte posterior de la mufieca izquierda un pequefio
reloj con la inscripcién: “Todo puede cambiar en un instante”.
Contiene el relato pasajes en los que asistimos a hermosas
digresiones descriptivas propias de la novela negra, creadas
estas con un estilo impecable y una deliciosa ambientacion.
Todo acorde y adecuado al contenido del relato: “El taconeo
de Gladys acompasaba el ruidillo del agua en los desagiies y
la luna jugaba entre las nubes ya clareadas en aquella madru-
gada htiimeda y pegajosa. De cuando en cuando, pasaba un
coche deslumbrando a los pocos transetntes que circulaban a
pie sorteando los charcos.”
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e Avatares, de Amador Cuadrado, relata unos hechos ocu-
rridos durante la guerra civil espafiola y la postguerra. Se trata
de una historia intrigante, escrita con una prosa limpia y llena
de guifios que nos conducen a la realidad: lo narrado presen-
ta toda la apariencia de un caso real. Son muchas las historias
que hemos escuchado sobre acontecimientos de nuestra pasada
guerra. Una de ellas es la que nos relata Amador Cuadrado: du-
rante la guerra civil espafiola, el alcalde de un pueblo vive con
un secreto sellado con el silencio mas leal y admirable: el secreto
de haber sido el autor del rescate de una imagen del Cristo de la
iglesia, a pesar de que su ideologia entraba en conflicto, segtin
las circunstancias de la época, con esa actuacién. No obstante,
por delicadeza personal, lleva a cabo la referida accién y guarda
el secreto, aunque podria haber solucionado los inconvenientes
que sufri6 durante la postguerra contando la verdad del rescate
de la imagen. El lector es transportado por el fluir de un discur-
so bien trazado, se deja guiar por la impaciencia y se sumerge
en la historia, hasta el punto de que desea saber con urgencia
como se resuelve el conflicto. La intriga se mantiene a través de
una accién que circula alrededor de ese anecdotario recurrente
que pasa por los anales de los pueblos y de las familias, con sus
rencillas, desafecciones y despropdsitos.

* La pianista. Este hermoso relato de Carlos Fernandez Gar-
cfa narra la historia de un amor ficticio entre un periodista y una
pianista, Nicole (nombre fingido). La protagonista, los amores,
los desamores, los hijos, las ciudades, las salas de conciertos
y los lugares descritos son reales y, por tanto, pertenecen a la
historia de la misica, si bien los nombres propios elegidos por
el autor son apécrifos. Transcurre por el relato una cascada de
emociones, tratadas con sabiduria investigadora y competencia
narradora. Es un estudio espléndido de la condicién femenina
y de la historia de la musica. También es notable el aparataje
critico del narrador, que en ocasiones dicta unas apreciaciones
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atinadas de musicologia clasica. Por tanto, se desprende del
contenido del cuento la doble aptitud del autor: la literaria y
la musical. El estilo es suntuoso y, a través de una adjetivacion
de ecos rubenianos, los acontecimientos van acompanados de
vibraciones poéticas y pensamientos colmados de enjundia: “...
escondi mis ldgrimas con un cierto dolor en un pergamino de
esperanza [...] y me aferré a su vida tanto como ella, conven-
cido de estar ante una persona tinica y ejemplar. [...] Aquella
tarde descubri como Nicole sabia interpretar la vida con las
prontas manos de la sencillez.”

* La percepcion del percebe, por Perceval Pérez. Este sorprende
titulo, presidido por una aliteracién abrupta muy expresiva, ya
da pie a pensar en que algo hilarante subyace al mismo. Per-
ceval Pérez es el narrador explicito representado, a la par que
protagonista. La autora, Cristina Fernandez Picazo, ha elabora-
do un relato homodiegético muy interesante desde el punto de
vista narratolégico. Y desde el punto de vista de su contenido,
contiene una disparatada e inteligente sucesion de genialidades
cémicas inesperadas. El narrador-protagonista se dirige a un
tnico lector. La mayoria de los personajes pertenecen a una fa-
milia estrafalaria. Ya desde el arranque, el relato sorprende por
su fuerza y expresividad, y dicha sorpresa consiste en una lla-
mada de atencién a nosotros, lectores, para que nos predispon-
gamos a reir casi a carcajadas cuando vayamos descubriendo el
sarcasmo, el ingenio y la mordacidad de la autora. El relato esta
poblado por unos personajes redondos, complejos, como la tia
Trini, la madre Rita Pérez, el desparecido Arthur, Fifi o Mano-
lito (o mismo da), Fausto, el monitor de gimnasio, Tomasa la
portera y Vicentico, el abogado. El hilo argumental esta trazado
a partir de una trama inteligente.

* El suerio, de Dolores Gil Alcayna. Relato escrito en primera
persona por la narradora y protagonista, Marie-Thérese Wal-
ter, la que fue amante y modelo de Picasso. El titulo del cuen-



to coincide con el del retrato. Dolores Gil Alcayna acuerda dar
vida al personaje en una espléndida prosopopeya y éste -el
personaje-, contemplando el espacio que se extiende debajo del
retrato, piensa, habla y es testigo de los didlogos de tres perso-
najes: James Collins, Andrew y Justin. Las palabras de la retra-
tada configuran una obra que contiene un lenguaje insinuante,
poético y culto. La protagonista-narradora del Suerio picassiano
contempla el transcurrir de la vida desde una plataforma pri-
vilegiada: una “elegante y sofisticada chimenea”. Es observada
y observa un espacio exiguo que, por obra y gracia del acierto
de la autora, se convierte en dilatado, en artistico. Historia su-
gerente, llena de implicaturas hermosas, por las que el lector
asiste a una leccién de notable cultura. Es obligado leer atenta-
mente para no dejar escapar ni un solo momento de la historia
y, al mismo tiempo, saber en qué momento de la historia se en-
cuentra. El suefio es un texto de lenguaje lirico, bello, sensitivo.
* Calor de otofio es una analepsis interesante de Eloy Escuer.
Calor de otorio es la primera de las seis secuencias que da titulo a
este relato. La primera de ellas es una declaracion del narrador,
en la que confiesa su desesperacion por no vencer la resistencia
con la que choca la bisqueda inatil de las palabras. Tras pasar
dos horas frente a un folio en blanco y adoleciendo de esteri-
lidad creadora, el protagonista mira por la ventana e hilvana
pensamientos y recuerdos mientras cae la tarde en el Mar Me-
nor. Finalmente, encuentra el hilo conductor de su desolacién
con dichos recuerdos. Estos llegan a ser el motor de una estruc-
tura narrativa que va ensamblando el pasado en una historia
intrigante y de transcurrir colmado de evocaciones, oscuridad
y miedo. Las aludidas secuencias tienen que ver con el recuerdo
de un amor que no pas6 del intento, con un cuadro de mucho
valor (“El cuadro’), con el que comienza la historia intrigante de
un “in medias res” trenzado con mucha habilidad. Lo demas,
transita por escenarios nacidos de una especie de trama negra y
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turbadora. Son las secuencias tituladas ‘La mudanza’, “El incen-
dio’ y ‘La muerte de don Juan’.

* Una familia italiana. Gio Croatto, autor de este cuento, nos
introduce en la trama partiendo de tres personajes, miembros
de la familia Ponzani. Todos ellos protagonizan acciones dis-
tintas (en realidad, Enrico sélo es entrevistado: la entrevista se-
ria el marco de integracion global); el lector, por tanto, asiste
al complejo mundo de cada uno de ellos, protagonista de su
correspondiente secuencia narrativa. Se pueden leer estas de
forma independiente y auténoma. Por un lado, Tiziana, estu-
diosa e investigadora del arte es invitada a dar una conferencia
en Londres. No diremos maés, pues dejamos que cada uno se
sorprenda con un desenlace inesperado. Otro personaje intere-
sante es Carla, quien, empujada por la nostalgia, vuelve a una
pequeia isla (Millefiore), donde pasaba sus vacaciones de pe-
queiia. La isla ha cambiado. Busca encontrarse consigo misma,
busca un hotel, busca su propia infancia. Por dltimo, el politico
y empresario Enrico Ponzani es entrevistado. Asi de sencilla es
la trama de esta secuencia. También el final de la entrevista nos
depara una nueva sorpresa. Gio Croatto escribe con mucha sol-
tura y con no menos oficio, desvelando de forma magistral el
interior de sus personajes, y reservando dotes de creador cuan-
do los finales dan un salto inesperado en la légica del ‘aurea
mediocritas” del discurso.

* Historia de dos corbatas. En su afan por ser descriptivo y
funcional, José Miguel Rubio Polo titula su relato de esa forma,
porque no quiere despistar el lector. Es obvio que el hilo con-
ductor del cuento es precisamente esa prenda de vestir, inser-
tada en dos espacios distintos. No queremos desvelar el asunto
de ambos espacios, porque el autor va dirigiendo, como guia
experto, la ruta de la lectura en todo momento. Quiero decir
que el texto tiene modalizaciones y guifios suficientes. Esa una
de las caracteristicas de Rubio Polo: con frecuencia se dirige al
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lector o alude a él sutilmente. La segunda secuencia del relato
nos obliga a preguntarnos: ;cémo se puede llegar a la melanco-
lia contemplando a Mr. Paine usando una corbata como la que
lleva? Con grandes dotes de observacién, nos adentra el autor
en el relato y nos sorprende con un buen punado de detalles, de
gracia, de sutileza. Contiene pasajes muy hermosos; el lector se
desplaza con el protagonista a Londres y se dispone a respirar
un aire britdnico que lo sumerge en la nostalgia. El relato es una
mezcla de pormenores y remembranzas que desembocan en un
final a lo Boris Pasternak. Concluyamos diciendo que el estilo
del autor es inconfundible y muy peculiar. ‘Muy suyo’. Perfec-
tamente identificable en este y en otros relatos.

* Sandokdn Emilio Salgari 78 pesetas. Manolillo contempla
en el escaparate de una libreria el libro que lleva por titulo el
mismo del presente relato de Miguel Angel Diaz Pintado: San-
dokdn Emilio Salgari 78 pesetas. Aprovecha la ocasién el autor
para rendir un homenaje al afan por la lectura. Manolillo quie-
re ese libro, ahorra, va consiguiendo con renuncias juntar las
monedas que necesita. Manolillo es pobre y es hijo de una fa-
milia pobre. La pobreza obliga al chico a madurar. Y hablando
de pobreza, hay un episodio que, personalmente, me obliga a
pensar que las dotes narradoras de Diaz Pintado son destaca-
bles. Se trata de un momento en que el portero de la casa de
Manolillo, un grufién de tomo y lomo, le permite hacer algo
que no estaba permitido a los nifios menores de catorce afios
en la comunidad de vecinos. Manolillo se enterara del porqué
de esa permisividad un poco mas tarde. El manejo de estas
cataforas y pausas en el discurso es lo que nos obliga a pensar
que el autor atesora hechuras de escritor avezado. Es obligado
citar la hermosa y ocurrente relacién de Manolillo y el pintor.
El lenguaje fresco y gracioso de sus acuerdos y desacuerdos
estéticos nos hacen pensar en Antoine de Saint-Extpery. De-
jémoslo aqui.
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* Parada, de Maria Angeles Cebrian L6pez, es un bello guifio
al lector. Tomando como referencia argumental un viaje repeti-
do y habitual en un autobts, mezcla una serie de asuntos sen-
timentales con una guia de lecturas espléndida. Junto a la en-
soflaciéon amorosa y platénica de Estrella, la protagonista, hace
un recorrido interesante por los libros que la propia narradora
conoce. Esa mezcla de amores sofiados (“Desenganate, Estrella,
eso solo pasa en las novelas francesas, en el cine o en el mun-
do de los suefios”) y de lecturas cumplidas hacen que el relato
cumpla la ley del ‘decorum’, es decir, el conocido principio ho-
raciano del ‘docere et delectare’: ensefiar y deleitar. Estrella es
una chica que trabaja en servicio doméstico. Maria Angeles Ce-
brian cita Manual para las mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin.
La cita de esta coleccién de cuentos y las conversaciones de la
protagonista con sus compafieras de viaje componen un mosai-
co interesante de observaciones, realismo y coherencia. Al mis-
mo tiempo, se mezclan unas miradas furtivas que se ahogan en
la improbabilidad. Timida, indecisa y desesperanzada, Estrella
se cae de la nube de las ensofiaciones viajeras. El final del cuen-
to me trae a la memoria el término el poema de Cervantes: “Y
luego, in continente, / cal6 el chapeo, requirié la espada, / miré
al soslayo, fuese, y no hubo nada”.

* Jugadas del destino. Este titulo descriptivamente abierto,
sitda al lector ante la incertidumbre inicial de a qué se referi-
réd su autora, Maite Herndndez Sanchez. Pues bien: se trata de
un cuento-cuento, tradicional y con un toque de costumbrismo
melodramatico y moral. El tema incide en el archisabido prin-
cipio de que exigirse a si mismo, esforzarse en conseguir unas
metas nobles, es el principio del logro final. Cuenta la autora
cémo Isabel, la protagonista de la historia suefia con progresar
estudiando en la ciudad. Para empezar, digamos que existen
ciertas concomitancias entre El camino de Miguel Delibes y Ju-
gadas del destino. Se distancian ambos relatos -aparte de que se
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trata de dos modalidades narrativas distintas: novela y cuen-
to-en el manejo del tiempo y, sobre todo, en las actitudes de los
protagonistas: Daniel el Mochuelo, por un lado, e Isabel, por
otro. Uno esta triste por tener que marcharse del pueblo, y la
otra estd deseando salir de él. Tras la partida de Isabel, su vita-
lismo y sus ansias de conocer y saber la conducen por historias
repletas de generosidad, de amores platénicos, de recuerdos. El
estilo es claro, funcional, ameno. No dudamos de que muchos
lectores quedaran ‘enganchados’ a la obra, pensando si cuanto
se lee en ella serd autobiografico (aunque solo sea en parte) o
ficticio, si responde a la realidad o se trata de la conquista inte-
lectual y cultural de unas apetencias anheladas.

* La camioneta y otros relatos o huellas de la memoria. Manuel Li-
neros Tello atesora tanto conocimiento, estilo, gracia y perspica-
cia suficientes como para hacernos respirar el aire de la Andalu-
cfa profunda que presenta, sin necesidad de emprender el viaje
hasta la tierra que vio nacer a Platero. Se nota que ha leido lo que
no esta escrito en los escritos. Nada costara al lector maduro re-
vivir viejas rutinas de aquella arcaica tradicion, alimentada por
el terror a los demonios que hablaban a la oreja. Observara el
lector que Lineros es un hombre enamorado de su tierra, de sus
gentes, de su historia y de sus historias. Ese enamoramiento esta
pasado por el crisol de un distanciamiento en el que se igualan
la ternura y cierto sarcasmo divertido y pajarero. Ofrece un tes-
timonio del pasado, no para combatir el naufragio del paso del
tiempo, sino porque atesora una memoria prodigiosa. Al mis-
mo tiempo, nos transmite la memoria de tantas vidas y sucesos.
Pegados como lapas a la roca se quedan los lectores cuando el
escritor retrata el alma y los modales del primo Paquito, las co-
sas de la tia Concha o la gracia de Pepa ‘la Carfiaera’. Y nosotros
empezamos a quererlos, al tiempo que admiramos la pulcritud
con la que Manuel Lineros los rescata del olvido. Gracias a ese
efecto contagio, los lectores se quedaran con las ganas de co-
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nocer a mas personajes y vivir mas episodios de esa Andalucia
que, de forma tan hermosa, cuenta Manuel Lineros.

* El silencio de las palabras. Ya el titulo es un oximoron hermo-
so de resonancias semiolégicas (Umberto Eco, Lector in fabula).
Lleva razoén la autora del relato, Maria Angeles Hernandez-Gil
Bordallo: tras las palabras pronunciadas, suele haber grandes
mutis, desaliento no confesado, desconcierto o temores. Da-
miédn, Luis, Radl, convocados durante los primeros lunes de
cada mes por Luz, una psicéloga clinica y amiga, pretenden
llegar a la liberacion personal mediante los relatos de fragmen-
tos de sus propias vidas o de sus experiencias puntuales. Uno,
Damién, estd obsesionado con sus pesadillas recurrentes. Otro,
Luis, se siente incomodo consigo mismo; siempre fue un chi-
co arropado por el ‘aurea mediocritas familiar’, y resulta que
todo era un engafio. Luis viene a ser un don Pio Coronado, el
entrafiable personaje galdosiano de El abuelo: “jQué malo es ser
bueno!”. Y Ratl, inexperto y desconfiado, envidioso de la feli-
cidad conyugal de sus padres, defiende que lo que se espera
es més gratificante que la llegada de lo esperado. Deja caer la
autora pensamientos hondos enmarcados en una prosa de efi-
cacia comunicativa intensa. Y lo hace lentamente, con notable
mansedumbre formal, a pesar de que debajo de esa superficie,
se encuentran turbulencias de tipo existencial narradas con un
estilo muy interesante e inteligente.

* Selva. Esta es la aportaciéon de Mercedes Chereguini Ol-
mos a nuestra experiencia narradora. Se trata de un relato que
cautiva. Siguiendo la teoria volteriana del extrafiamiento y re-
cordando a Rousseau, la autora nos introduce en la vida de Da-
niel, un chico que, en primera persona, cuenta los efectos que
produce en su espiritu el regreso a la civilizaciéon, después de
haber pasado diez afios de vida salvaje. Su madre se esfuerza
en tratar de que Daniel recupere la memoria de aquel pasado
en el que vivia en la ciudad, antes de marchar a la selva. Todo
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en el chico es primitivo y elemental. Su principal fuente de re-
conocimiento es el olor. Por eso huele tanto a las personas como
las comidas, la bondad y hasta la belleza. La gente se rie de su
tosquedad primitiva indémita. De todas las instrucciones, tanto
lingtiisticas como costumbristas, por las que la madre de Daniel
se esfuerza en rescatar la memoria de su hijo, le pregunta un
buen dia: “;y de Malala, te acuerdas de Malala, que venia a
jugar contigo todas las tardes?” Y en esas estamos: en el rescate
de lo inaudito por medio del amor. Todo est4 contado de forma
sencilla y muy delicada, con saltos dados en muy pocas lineas
y que transportan a los personajes del ayer lejano en la civiliza-
cién, a la selva y nuevamente a la civilizacion. En esos saltos y
en lo novedoso de los descubrimientos de Daniel reside la ori-
ginalidad, y la belleza de este argumento. Hay en el cuento una
especie de estribillo lleno de ternura que atrae por su sencillez
y su dulzura: “;Te acuerdas...?”

* Irresoluto y carencia y el modo en que dejaron de serlo. Ya el ti-
tulo de este relato de Silvia Nortes Manjavacas llama la atencion
por audaz. Dos nombres comunes, funcionando como el rever-
so de sendos arquetipos y una referencia a la accién del cuento.
Y eso es solo el aperitivo. Los personajes se asoman de modo
alternante por entre el cortinaje de sus presencias hilarantes y
henchidas de desparpajo. La estructura légica subyacente reco-
rre un trayecto pendular. ‘Carencia’ es una sofiadora, una PAS
(“persona altamente sensible’). Sus “suefios” son inmaduros, co-
micos e inteligentes. Lo que hemos leido de Silvia Nortes nos ha
parecido un prodigio de imaginacién, de gracia. Para colmo, el
lector atento observard que su sintaxis es impecable, lo cual no
es asunto menor. Algunas de sus ingeniosidades ocasionan mas
de una carcajada. jEse desparpajo, esa desenvoltura...! Por otra
parte, ‘irresoluto” es un personaje extrafio, cuya caracteristica
consiste en que “deja las cosas a la mitad”. Imagine el lector que
alguien sube tres pisos en ascensor y otros tres andando, que se
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apea a mitad del recorrido en el metro, que se come la mitad
de la comida o escribe medios e-mails. Quiere mandar a paseo
su trabajo en la radio y dedicarse a terminar la capa de payaso
que dej6 su padre a medias cuando murié. Y como a todas estas
cosas hay que darles una solucién, acude a una psicéloga que
diagnostica Trastorno de Final Ausente. Hay gracia ocurrente a
raudales, diluida en un lenguaje fresco y sin tapujos.

Dedicamos el tltimo apartado de este prélogo a Nuria Diaz,
la ilustradora del libro. Dandole vueltas a lo que nos sugieren
las ilustraciones del mismo, pensamos que lo mejor seria pres-
tar la voz a la propia autora, quien se autorretrata de la siguien-
te manera en su propia pagina web:

“Estudié Bellas Artes en la Universidad de Vigo, y mi vida pro-
fesional se encamind hacia el diserio grdfico. Mientras buscaba lo que
realmente me gustaba fui heladera, camarera, infografa, maquetado-
ra, diseiiadora... y al terminar mi ltimo trabajo por cuenta ajena fue
cuando volvi a reencontrarme con el dibujo. Desde entonces he traba-
jado en diferentes dmbitos de la ilustracion, desde ilustracion infantil
hasta ilustracion de producto.

Me encanta la sensacion de enfrentarme ante un nuevo proyecto,
ver como las hojas en blanco de mi cuaderno van cogiendo vida poco
a poco. Mis ilustraciones son sencillas y poéticas con cierto aire ndif.
Me muevo entre lo tradicional y lo digital y mi trabajo es una mezcla
de ambas técnicas. Siempre fui un poco rara. Antes me importaba pero
ahora me encanta.

No me gustan las multitudes, ni las judias. Soy un poco descon-
fiada, miedosa y estoy continuamente preocupada. También soy silen-
ciosa, curiosa y observadora y desde que era pequeria me expreso mejor
con imdgenes que con palabras. Y eso lo converti en mi profesion. Para
mi la ilustracion es una forma de comunicar. Es narrar de manera
grdfica un concepto o idea.”
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LA PIANISTA

CARLOS FERNANDEZ GARCIA






PRESENTACION

Yo fui el protagonista, de estrecha figura infantil, que co-
rreteaba por la Plaza del Teatro Vicente jugando al “marro
cadena”, clavando chinches de zapatero y subiéndose al ga-
llinero de su casa, paraiso en la cumbre de su barrio, desde
donde divisaba otros universos por explorar. El mocoso que,
entre pasquines y escuelas, carteleras de cine y maestros, vi-
vi6 su inocencia y la perdi6 cuando, un beso pueril debajo de
la mesa de camilla, alumbré su travesura. Y soy el sofiador
empedernido que, en sus noches divinas de tazon de sopas de
leche y de sdbanas almidonadas dulcemente por mi madre,
entre dos camas vigias de sus nocherniegos hermanos, bus-
caba una explicacién a aquella maravillosa forma de existir.

También fui el titdn de impuber estampa que, fulgurante,
dibujaba todas las estancias, amplias o minimas, sus habitan-
tes y sus acaecimientos; y el que con agudeza, prendia todos
sus detalles, sus voces y sus sonidos armoniosos o disonan-
tes. Y atin soy el chico de las noches paternales del “Estudio
uno” y de la Enciclopedia que irradiaba veredas de sensatez,
perspicaz diana para alcanzar unos nobles corolarios. Y, sin
duda, conservo muy dentro aquella mocedad y los amorios
veraniegos, mi musica y el libre albedrio del que surgian por
doquier las suficientes pequefias cosas para plasmarlas en un
diario o en las cuerdas de mi guitarra.

Ademas, encarné al mozalbete de provenida galanura que,
buscando su fundamento para el futuro, inici6é su andadura
donde mas tarde le dieron licencia a su gnosis y a su fijeza
colegial. Y seguidamente, fui el actor formado en botica, dro-
guero de futuro quehacer, que no se enrol6 en la tuna ni de
tunante ejercid; aunque al menos implicé a su existencia en
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dar remedios a gentes y a generar legatarios, ejemplar labor.

Y por fin yo, ese otro a la sazon, de testa sobre los hombros,
“Ocupado” de profesion, sustituto de John Lenon, amigo de
los Beach Boys y fiel compafiero de un tal “Juanra”, onubense
de Moguer; si, aquel que se casé con Zenobia y que Nobel lo
premi6, aquel que se fue a América y que nunca ya volvié.

Hoy, quien suscribe es ese otro que, retirado de su pulpito,
el mostrador, se va escapando por este corredor donde suena
aun en el piano aquella viva melodia que me recuerda a “Los
ojos de la espafiola” y por el que se llegaba al placentero “fu-
moir” de mi padre (poeta particular), su Monte Parnaso an-
helado donde Talia y Polimnia se disputaban la inspiracion.

Y por qué no decirlo, gobierno un hermoso navio, producto
de una utopia, nebulosa y arcadia a la vez y poseo una duefia,
propietaria de mis sentidos, barbecho donde florece la extensa
planta de su insaciable ternura. Y por fin confieso que tengo
una desazén que desemboca en alegria y avidez que invitan a
refr, a sofiar y a palpar la palabra con su verdadera morbidez.

Declaro que ayer, mi diario estuvo repleto de anécdotas e
intensidad en pabulos para los demas y que no fue azar, ese
ayer, cualquiera lo dirfa, fue ternura al alba.

Sin embargo, llegara el dia del estio en que, muy de mafia-
na, pisaré descalzo el suelo para sentir en las plantas de mis
tercos pies, las huellas de los que sostienen mi “dia a dia” y
caminaré toda la tarde hasta el otofio. Después, sentado en la
“mesa de camilla” de mi cuarto de estar, conversaré con mi
duefia las cosas propias de dos provectos retirados de lo labo-
ral y le recordaré que hasta hoy subiamos los peldafios de dos
en dos y ahora lo hacemos de uno en uno y no es por la artro-
sis; jes viernes! Y que hasta hoy los bajaba de cuatro en cuatro
y ahora de uno en uno y no es parkinson; jes viernes! Luego
al llegar la primavera... Quizas, ya en primavera, esperaré el
esplendor sentado en mi colina.



LA PIANISTA

A quien me mostr6 la poesia.
A quien despert6 mi escritura.
A quien ley6 mis palabras

“...Gracias si queréis que mire,
gracias si queréis cegarme;
gracias por todo y por nada;
sea lo que Vos querdis” ...

J. R. Jiménez

La conoci cuando ella tenia diecisiete afios; entonces mi
carrera periodistica era incipiente ya que a los veinti-
trés afios s6lo me permitian cubrir para el diario cortos
articulos de paginas interiores. Me asignaron media plana
para escribir sobre promesas musicales. Ella, a los quince
afios, ya habia ganado un concurso nacional de piano y
yo no sumaba méas de cinco entrevistas. Al entrar al gran
salén de la casa, la encontré sentada al piano y a medida
que me acercaba a ella, el entorno se iba convirtiendo en
un lugar placentero. La tierna imagen de una muchacha
apuesta de piel tersa, pelo rizado castafio oscuro y brillan-
te, ojos grandes y llamativos, ocupaba toda mi atencién.
Comenzamos intercambiando inofensivos mensajes. Me
expreso que era el primer periodista que conocia, que su
padre le advirtié de mi visita alecciondndole acerca de sus
posibles respuestas a mis cuestiones y que era buen ami-
go del director de mi revista. Le pedi que tocara el piano
excusdndome en que, de esa manera, mi articulo podria
contener vastas emociones musicales y se reia reflejando
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una misteriosa alegria esquiva, propia de su mocedad.
Con voz sedosa me indicé que comenz6 sus estudios de
piano a los cuatro afios y dio su primer concierto a los
once y descaradamente, me anunci6 el Vals para piano en
Mi bemol mayor de Ludwig van Beethoven y comenzé a
interpretar. Con los ojos bien abiertos, apoyado sobre la
cola de su piano, fui descubriendo a la mujercita del ves-
tido rojo plisado y con mis oidos atentos, que la vibracién
de las cuerdas de su piano era reflejo de la caricia de sus
dedos.

Completada la interpretacion, dej6é su banqueta y di-
rigiéndose a mi lado mientras le aplaudia, me anuncio6 la
gran noticia que debia divulgar: habia sido invitada por
el Conservatorio Tchaikovski de Moscu para perfeccionar
su técnica. Le indiqué entonces que lo publicaria como un
merecido regalo para impulsar su trayectoria musical y
que en adelante reservaria espacio para dar a conocer dia
tras dia sus avances en la ciudad moscovita. Ella se entris-
tecio y aferrandose al crucifijo que colgaba de su cuello,
me confesé el temor a viajar tan lejos. La animé recordan-
dole sus origenes cuando, siendo muy pequefia, su familia
emigroé hasta Paris y se consolaba afiadiendo que siempre
habia conservado el coraje que aprendié de su madre en
aquellos momentos tan dificiles, asi como el agradeci-
miento por haber llegado hasta esta acogedora tierra.

Finalmente me acompari6 hasta el zaguan de la casa y
al despedirse afiadié: “Mon cher journaliste, esperaré impa-
ciente todos sus articulos y me convertiré en su mejor lectora”.
Esas palabras avivaron mas atin mi ya frenético quehacer
narrativo de todo lo que pudiera acontecer en el trascurso
de su estancia fuera de Paris.

Nicole viaj6 hasta Moscti dias después de nuestra
entrevista y tras su promesa, comenzamos a cartearnos.
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Recibi sus primeras letras al mes de su partida con las
que me expresaba un gozo inédito para ella. La tierra de
Tchaikovski le estaba enamorando y paulatinamente co-
menzaba a percibir un brillo especial en las notas de su
piano. A medida que avanzaba con sus clases, una nueva
potencia en sus dedos iba cambiando su temperamento,
aunque en todas sus cartas me recordaba que siempre
conservaria la transparencia musical de su origen francés.

En su larga ausencia nos escribimos casi a diario tras-
mitiéndonos tantos sentimientos como noticias y yo sentia
plenamente que mi devota lectora, leia y disputaba con el
tiempo palabras y pensamientos de este elegido escritor
y ala vez compartia conmigo sus ojos y su destino. En su
procesion de leer, este ferviente escribiente, prestaba em-
briagada atencién como el oidor de su fresca voz. Era la
lectora divina, la deseada madrina de este décil narrador,
“mi prodigiosa diva”, mi musa.

Tras nueve afios de duro trabajo volvi6 a Paris. Yo tam-
bién habia progresado en el periédico y publiqué en mi
columna diaria “Le retour de Nicole”.

Su padre organizé una recepcion invitando a un gran
namero de personas influyentes del espectro de la musi-
ca. Tras el gran evento, emanaron gratas oportunidades.
Aquella prodigiosa nifia que a los seis afios dio su primer
concierto y que a la sazon debut6 tres afios mas tarde en
el Théatre des Champs-Elysées, habia adquirido el necesario
virtuosismo que no pas6 desapercibido para los grandes
directores. A los veintiocho afios fue invitada por Karajan
a actuar con la filarmoénica de Berlin y por Baremboin con
la Orquesta de Paris. Tras esta turné por Europa, viajo a
Estados Unidos a interpretar con la Filarménica de New
York, dirigida por Zubin Mehta. Paulatinamente fueron
prodigdndose otros muchos seguidores abrazdndola en
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sus éxitos; mientras, yo los resefiaba fielmente en mis ar-
ticulos.

Esperé serenamente un nuevo encuentro para cuando
pasaran aquellos triunfos, para mi turbulentos, pero, por
sorpresa, se anuncié su matrimonio con un importan-
te escritor parisino mediante una resefia de otro diario,
competencia del nuestro. Entonces “Paris dejo de ser Paris”
para mi. Sin esperar informacién alguna de “mi admirada
diva”, el desasosiego me llevé a pedir un expedito trasla-
do a otra ciudad consiguiendo un puesto en la redaccion
de un diario de Burdeos.

Después de un afio de ausencia, por sorpresa, recibi un
mensaje de Nicole desde Paris. Acababa de nacer su hija
Paulette y me solicitaba una reunién con discrecion sin es-
pecificar el motivo de la misma. Acudi con premura y nos
vimos en un restaurante fuera de la capital. La encontré
mas bella que nunca y adverti que al saludarme, lo hizo
con una palpable pasién que definiera su gran aspecto; eso
me animo a pensar que en este encuentro iban a estar au-
sentes las trivialidades del pasado. Sus primeras palabras
fueron: “Mon cher journaliste, necesito huir del mundanal rui-
do” y tras ello me explicé que el matrimonio pactado por
su padre estaba destruyendo su vida y que necesitaba de
mi colaboracion. Me confes6 que siempre fui para ella una
persona que le aportaba serenidad y ahora me necesitaba
mas que nunca para superar sus dificultades. Me propu-
so ser su manager para los préximos afios exponiéndome
su programa de conciertos pendientes y sus perspectivas.
Prosigui¢ hablando del futuro de su familia aludiendo a
su padre como el mejor manager que ha conocido y los
problemas avenidos con su marido como consecuencia del
nacimiento de Paulette. Finalizé exclamando: Mon cher
journaliste, saqueme de esta oscura caverna donde se ahogan to-
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dos mis sentimientos! El brillo en sus ojos que no vi en nadie
mas, fue ese toque especial tras el que asenti a su peticion
sin condiciones. Creo que interpreté perfectamente su ne-
cesidad de encontrar la paz y la tranquilidad interior que
le permitiera emerger de aquella sima emocional.

Volvi a Paris a mi periédico y también me puse al fren-
te de sus intereses gestionando y organizando sus actua-
ciones. Entre conciertos, Nicole se reunia conmigo para
abordar no solo los aspectos profesionales, sino que me
participaba de las condiciones de su futura separacion y
de las relaciones con su hija. En una de las primeras vi-
sitas a su domicilio tuve ocasion de asistir a una tierna
escena entre madre y adolescente, una clase de piano que
no quise interrumpir acomodandome y dejandola prose-
guir; aquella escena se definia sola: “Mater et magistra”.
La discipula incipiente sonreia recibiendo de su madre
toda su fortuna musical mientras ejercitaban al unisono
unas escalas procurando mejorar la coordinacién de sus
manos. Yo pensaba en la suerte de la infanta y me atrevi a
asegurarle el esplendor que suponia ejercer la tarea de es-
tar junto a Paulette en esta etapa de su vida. Finalizada la
leccién, la chica dejé su asiento y vino hacia mi como ejer-
ciendo de anfitriona de aquella misteriosa vivienda posei-
da por las dos ndyades de la Masica. La madre me auxilié
ante sus preguntas reveldndole el secreto de la destreza
en la interpretacion. Ambas debatian ante mi sobre la ne-
cesidad de sentir que aquella habilidad no era mas que un
método de lucha para someter con el pulso de sus manos
a la sonoridad del piano.

Al cabo de unos meses, trascurridos entre sus apasiona-
dos viajes por el resto de Europa y sus conciertos con otros
grandes directores, comenzé a contar las cosas hermosas
que habia compartido con otros colegas e hizo hincapié
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en un nuevo violonchelista llamado Jérome. Se sentia di-
chosa al hablar de él y lo hacia en cada uno de nuestros
encuentros. Llegd a proponerme la organizacion de una
serie de conciertos a diio asegurandome que trabajar con
él era muy emocionante porque defendia fervientemente
las obras méas raras que otros musicos desdefiaban y que,
al ser tan creativo, se involucraba en proyectos originales.

Al poco tiempo se originé la separacion de su marido
con el correspondiente periodo de forcejeo emocional. Mi
arbitraje determiné un grato final tras el que Nicole afir-
mo que por fin dejé de sentir “el mundanal ruido” en sus
fragiles oidos.

Toda su vida era la musica, y mi vida, una larga espe-
ra. Yo sentia su gran admiracion hacia mi persona, pero
jamas tuve ese estrecho acercamiento que me hubiera per-
mitido expresarle mi ventura. El otofio se fue acercando y
los conciertos con Jérome iban a comenzar. Uno de ellos
era en San Petersburgo y yo me adelanté unos dias an-
tes para ultimar los detalles de las tres sesiones. Acudi al
aeropuerto a esperarla y venia acompanada de un sefior
que me presentd como su compafiero de avién, un nue-
vo amigo al que debia de entregarle invitaciones para sus
conciertos. Esa noche salié a cenar con él. Yo permaneci
en el hotel con mi desdicha.

Al dia siguiente quedamos para recorrer los lugares
de los conciertos. Durante nuestro viaje en taxi me expre-
s0 su entusiasmo por Antoine al que bautizé como “su
nuevo camarada”. No esperaba que me confesara que ese
hombre era el que siempre ansi6 tener. Seducida extrafia-
mente tras aquel flechazo aéreo, interpret6 los conciertos
mas bellos que nadie recordara.

Tras su éxito volvieron juntos a Paris. Yo quedé unos
dias en la antigua capital tratando de entender esta incier-
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ta situacion. A mi vuelta, me incorporé a la redaccioén del
periddico donde me esperaba una noticia mas sobre Nico-
le. No pudo ser mas rauda la presentacion de Antoine en
los circulos parisinos. Ambos fueron vistos en las noches
de Paris y me reservaron las fotografias para publicarlas
con mis obligados comentarios. Leal a mi compromiso
con ella, publiqué su nueva amistad con aquel importan-
te galerista de arte. Por un momento pensé abandonar mi
cargo de apoderado, pero fui cobarde; algo muy profun-
do me inclinaba a no dejar de verla, su presencia daba
sentido a mi vida.

Su matrimonio fue un abrir y cerrar de ojos. Tuve que
ocuparme de otros temas como los referentes a Paulette;
llegué a establecer una familiar relacién al tener que ayu-
darle a asistir periédicamente al conservatorio y, cémo
no, a presentarla en los circulos donde su madre me habia
indicado. Paralelamente organizaba diversas salidas por
el pais para Nicole y Antoine, su devoto compafiero.

Pronto hubo descendencia. Nacié Adrien que, como
el brote de un manantial, supuso su segunda experiencia
maternal que ella definié6 como muy gratificante, como el
bebé que ansi6 desde cada escenario, el nifio que estuvo
muy presente en lo que llamé “su segunda vida”. Con él
vivié obsesionada para no perderse ni un solo minuto de
su felicidad interpretando al piano. Siempre recordaré sus
palabras acerca de su hijo: “A Adrien lo amamanté con la
miusica de cada uno de mis conciertos”.

Nicole fue adquiriendo el reconocimiento mundial y
decidi6 disfrutar de una larga etapa de serenidad en Pa-
ris. Resolvié ejercer por primera vez la direccion artistica
del acreditado Festival de Piano del Théitre du Beauvaisis
con el &nimo de popularizar la masica clasica. Y lo con-
sigui6. Dicen que “una mujer segura es la insequridad mds
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grande de un hombre” y asi me encontraba yo, a los pies de
“mi fascinante diva”.

Al asentarse de nuevo en la capital, nuestros encuen-
tros eran frecuentes y nombraba a menudo a su padre,
del que andaba algo distanciada. Sabedor del efecto que
en ella producia esa zozobra, yo trataba de disipar aquel
malestar contdndole anécdotas como las ocasiones en las
que tuve el placer de compartir con €l las tertulias en el
Café de la Paix, tanto cuando ella estaba ausente de Paris
como durante su carrera en Moscda.

Pero en Paris, cada dia te acechaba una sorpresa. La
mafiana en que Jérome, ese musico inusual del que Nicole
aprendié mucho, aparecié por mi despacho para progra-
mar el nuevo concierto en el que debifamos incorporar un
violin al dtio, discutimos acerca de la elecciéon de los audi-
torios y de su denominacion; al final acordamos llamarle
“Trio Shubert”, tal y como lo deseaba Nicole. Seguida-
mente Jérome me confesé que ella le hizo pasar los mejo-
res momentos de su vida. Yo, cortésmente, le confirmé el
gran aprecio que ella le correspondia, relatdndole lo su-
cedido en un almuerzo en el Restaurante “La Coupole” de
Montparnasse. Alli, le dije que Nicole me revel6 que para
ella, él fue ese virtuoso amor con el que pudo saborear la
musica y los placeres espirituales mas fabulosos y que tras
ensalzarle de esa manera, suspir6 y sonriendo exclamo:
“Mon cher journaliste, c’est la vie”. Al escuchar esto, Jérome
no supo disimular su emocién y sus ojos brillaron como
le sucedia en el escenario en otras ocasiones tras finali-
zar sus actuaciones con ella. He de reconocer que Jérome
conocié a Nicole cuando esta se encontraba en el climax
de su carrera y que ella nunca expresé haber establecido
con él unos lazos distintos a los puramente profesionales,
aunque més tarde, con ocasién de la organizacién de la
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“tournée” por Estados Unidos, ante mis dudas sobre su
presencia, ella fue tajante y mds tarde, en privado, me
confes6 que la compafia de Jérome por América podria
hacer peligrar su nuevo matrimonio aludiendo a las rare-
zas de su marido. Nicole no sabia que yo seguia muy de
cerca y discretamente todos los acontecimientos; tampoco
conocia de mis entrevistas con él acerca de la busqueda de
un violinista para organizar el famoso trio ya que el reper-
torio para la vuelta de New York iba a ser una sorpresa.

El inicio de la “tournée” por América fue publicado en
la prensa internacional y su éxito fue total. Ella consiguio
que Antoine y Adrien acudieran a New York durante toda
la ronda. Su estancia fue tan excepcional que decidi6 alar-
garla tres dias mds para ensefiar a su hijo la gran ciudad y
disfrutar del eco del éxito obtenido visitando los lugares
donde actué con Zubin Metha y de los agradables paseos
con su padre.

Una mafiana program¢ la visita al “Central Park” con
Adrien, queriendo evocar los maravillosos momentos vi-
vidos en el pasado. Comenzé explicandole que aquel lu-
gar no era un parque natural, sino que fue proyectado por
grandes arquitectos en 1860 y que se emplearon diez afios
en su construcciéon. Tras un largo paseo por aquella idea-
da Naturaleza, por prados, senderos y lagos, atravesando
puentes, paises maravillosos y castillos, arribaron hasta
un banco en donde estaba grabado su nombre y le expli-
c6 que su abuelo, que era un hombre inmutable, apadriné
el banco con su nombre y le hizo prometer volver con su
familia. Durante méas de una hora, la pianista explicé a su
hijo algunas cosas de su linaje y le hizo prometer visitar
alguna vez aquel banco en memoria de ella y de su abuelo.

Para la vuelta, tenfamos programados conciertos en
varias ciudades francesas habiendo elegido Paris como
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colofén. Durante la gira americana y tras una de las re-
uniones de coordinacién, me pidié que le acompafara a
su suite para expresarme que estaba preocupada por un
continuo y extrafio cansancio no habitual. Yo le insinué
suspender una de las actuaciones para que se repusiera,
pero no aceptd. Me pidié guardar dicha confidencia e in-
sistié en terminar la “tournée”. Entonces me permiti rogar-
le estar mas cerca de ella animandola a hacer los recesos
necesarios para mitigar aquella preocupante debilidad.
Aproveché los intimos momentos para confesarle una vez
mas mi admiracién y traté de hacerle ver que mi vida se
habia convertido en una larga espera a su lado. Emplean-
do una vez mas su virtuosismo, como si de una egregia
interpretacion se tratara, me agradeci6 ese inmenso amor
oculto que le habia profesado toda mi vida y que siempre
lo percibié. Vislumbré un fabuloso mundo con aquella
Nicole tan cercana. Era consciente de que mi personali-
dad se habia forjado en la fidelidad y el formal compro-
miso de un prudente mayordomo recordando la pregunta
que siempre me hice de por qué nunca la cortejé. Le expli-
qué que su intuicién era una realidad, la estuve amando
toda la vida. Aquella escena la turb6 momentaneamente y
al sobreponerse, respondi6: “Mon cher journaliste, también
gran parte del amor que yo he podido dar en estos aiios ha sido
para usted”. El ruido de la llave de la puerta zanjé nuestro
impalpable idilio. Adrien y su padre llegaron euféricos
contando su dltimo paseo por “The fifth avenue” y porta-
ban unas bolsas repletas de regalos. Yo me retiré inmedia-
tamente aludiendo que quedaban algunos detalles para el
viaje de vuelta a Paris.

Durante el vuelo escuché a Nicole sugerir a Antoine el
deseo de acudir directamente a su residencia de verano
aduciendo que necesitaba descansar y ensayar algunas
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ideas para sus proximos conciertos. Se iba cumpliendo mi
augurio sobre el estado de salud que recientemente me
comentod y al que quité importancia. Al despedirnos en
el aeropuerto me anuncié que cuando estuviera repuesta
me llamaria para disefiar las actuaciones, recorddandome
que seguia necesitando “huir del mundanal ruido”.

Dias después, ya en Paris, le anuncié mi visita indican-
dole que le llevaria, muy adelantado, el programa que ella
habia denominado: “De Varsovie a Paris” y los autores ele-
gidos eran Chopin, Tchaikovski, Liszt, y Schumann. Esta
vez me recibid en el salén sentada en su “chaise longue”,
junto a su piano de cola. Me senté a sus pies, le expuse
muy resumidos todos los eventos venideros y tras escu-
charme atentamente, me inquirié con sus atentas palabras
acerca de su biografia. Me sorprendié que, en un momen-
to como aquel, quisiera hablar de ese tema, pero comenzé
con su disertacién relatindome que el piano fue el destino
en su vida y que deseaba dejar plasmadas en el papel sus
relaciones con aquel instrumento a través del cual fue co-
nociendo a los grandes de la musica. Sigui6é hablandome
de su efimera y desgraciada experiencia con el padre de
su hija Paulette y de sus escasas atenciones durante su ni-
fiez. Se hizo el silencio y se levanté, caminé hacia su piano
y buscando una partitura en el atril, se dirigié hacia mi
insinudndome con voz cansada que su vida habia estado
muy marcada por Chopin. Volvié a su banqueta, se sent6
e inici6 la interpretaciéon del Nocturno op.9 N°2, relatan-
dome a la vez que el piano era el instrumento romantico
por excelencia y Chopin su gran mecenas; que, descifrar-
lo, para ella siempre signific la expresion de un sencillo
dto de amor y que tras explorar con su piano todos sus
nocturnos pudo corroborar que Frédéric fue un hombre
ardiente a pesar de que lo tacharon de tibio sexual.

-39-



Por momentos, ese insdlito mundo que ella habia crea-
do en su salén me tenia absorto. Su naturalidad y expre-
sividad iban dibujando una personalidad atn desconoci-
da para mi y para el mundo de la Mdsica. Nicole estaba
contdndome que su vida no era més que una melodia
emanada de la Mdsica; yo no podia adivinar si estaba
conversando conmigo o asistia a un didlogo entre tres: el
autor, ella y el espectador (yo). Me describi6, mientras se-
guia interpretando, que el compositor no sélo piensa en
el intérprete, sino que sitta al espectador en lo alto del
estrado de su tertulia sonora. Con innegable vehemencia
me repetia que siempre habia sentido que el autor y ella
se fundian en una dualidad, como dos naturalezas, para
llegar al tercero. Tras los tltimos compases de aquel con-
creto nocturno, qued6 inmévil y murmuré: “Estos compa-
ses finales son como una caricia que gratifica todo mi trabajo”;
luego, en silencio, qued6 mirando fijamente a la ventana
situada a la izquierda del piano mientras yo sentia que
aquel espacio de tiempo fueron unos segundos eternos
que se reflejaban en sus grandes y cansados ojos.

Volvié su mirada hacia mi pidiéndome que llamara al
servicio para que nos sirvieran “un café et un cognac” como
habitualmente lo hacia con sus invitados. Me llevé hasta
el mirador del jardin donde se disponian dos anchos si-
llones y una mesita. Tomamos asiento y presurosamente
le dirigi unas palabras en un tono delicioso, como nunca
lo habia hecho. Tras interesarme por ese cansancio de dias
atrds, me respondid: “C’est passé” y me abordé claramen-
te diciendo que era consciente de sus errores del pasado
acerca de sus relaciones conmigo y pensaba en mi en nu-
merosas ocasiones porque me conocia bien, pero su padre
estaba empefiado en enlazarla con un hombre acaudalado
e influyente; todo lo contrario de lo que ella deseaba; dijo
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textualmente: “Yo queria un hombre sencillo, irresistible y ar-
diente”. Después me mir6 fijamente y me confesé que yo
poseia esa silueta y que por eso siempre me quiso man-
tener muy cerca de su verdadera vida interior, que baso
en un romanticismo insondable donde yo ocupaba lo mas
importante de su corazén.

Ya no cabian mds dudas, aquello era cierto, pero yo no
era el mozalbete veinteafiero y enamoradizo. Tuve mis
desengafios, aunque siempre acudi a su llamada y hoy
una vez més tenia que asirme a mi responsabilidad dejan-
do que “mi amada diva” prosiguiera con sus confesiones.
Estaba seguro que me abordaria con tantas cosas que de-
bia afinar mis oidos para escuchar mas que unas vagas
notas de su corazén en aquel idilico momento. Alli se pro-
dujo la confirmacion de que ella me seguia necesitando;
juna extrafia forma de amarme!

Me revel6 que habia recibido muchas bofetadas de las
personas en las que confié y que nunca contesté6 con reve-
ses a quienes la dafiaron, cosa que aprendi6é de su madre.
Por el contrario, compensé siempre con armonia, la verda-
dera fuerza de la musica. Tuve la tentacion de preguntar
sobre su segundo matrimonio, pero reaccioné a tiempo al
darme cuenta de mi deformacién profesional, de ese pe-
riodismo audaz que tanto profesaba dia tras dia. Enton-
ces, proclamandome como quien ella me habia considera-
do, fui directo al corazoén; la rodeé con sencillas cuestiones
acerca de su amor por Antoine, de su eleccion en aquellos
momentos tan abrumadores de San Petersburgo. No fue
una sonrisa iluminada, més bien una risa contenida de-
clarando que ella estaba segura de que aquel acto y aque-
lla eleccién tuvieron que herirme, pero no mortalmente;
volvié a mirarme fijamente y dijo: “Mon cher ami, ambos
necesitibamos estar muy cerca el uno del otro”. Y entonces
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me repitié6 que Antoine para ella era el hombre maduro
que dio estabilidad a su vida familiar, que se lo hizo facil
sin exigir nada a cambio, confesindome que a veces ella
se sentia una obra mas de su “Galerie d’Art”; hacia su ma-
rido, solo sentia el aprecio de quien le habia dado un hijo
como Adrien y la habia tratado exquisitamente.

Pude recomponerme después de aquellas declaracio-
nes y para enfriar el ambiente abordé sus relaciones con
aquellos musicos que aportaron cierta trascendencia a su
carrera. Ella se volvi6 a levantar y se dirigi6 hacia la sun-
tuosa exposiciéon de arte que ocupaba el gran muro del
fondo del salén. Yo pensaba que aquellas obras le inspira-
rian para su disertacion. Fue un corto viaje de ida y vuelta
y dirigiéndose al piano de nuevo se apoy6 sobre su cola y
comenzd a platicar sobre Schumann; este se casé con una
pianista en la que ella habia pensado muchas veces por-
que nunca pudo entender cémo alternaba el piano con la
de ser madre de ocho hijos y proferia que en el siglo XIX
todo era posible musicalmente hablando. Schumann para
ella representaba el romanticismo tragico y por eso crea-
ba siempre un ambiente tenso en la sala. No pude conte-
ner el nombrar a Jérome, su gran amigo y me hablé de él
como el gran colega cuya presencia era una garantia de
éxito, asi como un manantial de alegria.

Nos trajeron una bandeja de plata con un café expreso
italiano y unas galletas crujientes de mantequilla que ella
apreciaba. Dejé de hablar para saborear aquel exclusivo
tentempié y elevando su rostro pensativo y su mirada en
la lejania, yo auguraba la llegada a mis oidos de otro re-
lato u otra circunstancia mas aciaga. Fue un gran silencio
consustancial, el sonido de una musica convertida en una
partitura indescriptible. Intuia que se acercaba el final de
mi visita y ese rio de aguas mansas parecia desembocar
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en una catarata de pasiones. Durante toda mi estancia fui
recordando las situaciones descritas por Beethoven en su
Pastoral y ahora me situaba en el cuarto movimiento y el
“allegro” me hacia presentir la tempestad. Mi intriga tuvo
pronto una respuesta. Se dirigié a mi de nuevo y como un
canto de accion de gracias susurréd: “Mon cher ami, no es
el momento de perder el tiempo en divagaciones, pensemos en
esa “tournée” venidera tan importante para los dos”. Pasados
unos segundos, finaliz6 transmitiéndome su intencién de
dejar definitivamente de realizar més giras para poder
dedicar el resto de su carrera al desarrollo de un segundo
Festival de Piano del Théitre du Beauvaisis. Realmente era
admirable por su invisible ingenio, voluntad y empefio
en aprender, ensefiar, descubrir y crear; sus humildes y
constantes tareas.

Sentia que la tarde llegaba a su fin, aunque ella conti-
nuaba alabando mi valor y mi entereza; agradeciendo mi
compafiia y habldndome de sus manos, que nunca fueron
mejores que las del afanoso labriego, ni que habian in-
terpretado mejores sinfonias que las de su labranza; que
ambos luchaban por la igualdad y la supervivencia. Final-
mente, un poco agotada, me deleité6 con unas hermosas
palabras: “Mon cher ami, me alegro de estar en el bando de la
resistencia esperando sentada ante mi piano la voluntad sobre-
natural que me deje glosar una ultima partitura”.

Tras su sentida fabula, escondi mis lagrimas con un
cierto dolor en un pergamino de esperanza, en el papel de
mi volatil cuaderno, y me aferré a su vida tanto como ella,
convencido de estar ante una persona tnica y ejemplar.
Pude sentir una vez mas, especialmente, su virtuosismo,
y ayudarle a pasar las hojas en el atril de su piano. Aque-
lla tarde descubri como Nicole sabia interpretar la vida
con las prontas manos de la sencillez.
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Dias después la llamé para presentarle las condiciones
de la “tournée” por Francia. Le expliqué que eran muy
llevaderas y que confiaba en aprobarlas rdpidamente. Se
alegré de mi eficacia y me cit6 para el dia siguiente por la
mafiana, no sin antes pedirme que no contara con Antoi-
ne para el tour y que Adrien asistiria a un par de recitales.
Asi mismo me insisti6 en que reservara hoteles discretos,
que yo era su Gnico acompafante en habitacion contigua
y que no queria entrevistas con la prensa. También me
pidié que alojara a su hijo en otro hotel.

Esta “tournée” de otofio, de norte a sur y de este a oes-
te de Francia comenzo en las condiciones mas sencillas
que nunca. Debiamos actuar en siete hermosas ciudades
durante treinta dias. Mi trabajo consistié en organizar,
acompafiar y hacer las crénicas para mi diario.

Tal y como Nicole habia dispuesto, nuestra llegada a
Burdeos fue delicadamente discreta y tras alojarnos en un
hotel de las afueras, salimos a cenar a un restaurante cerca-
no situado frente a “Parc Bordelais”. Alli sentados en silencio
durante unos minutos, escuchando a la Naturaleza, am-
bos tuvimos la misma sensacion, un gran interés por aquel
mundo que nos rodeaba, la frondosidad de los grandes &r-
boles dibujando el horizonte con sus “multipintos” padmpa-
nos otofales. Con su murmullo me formulaba que por fin
podia disfrutar de mi compafia y de pldcidos momentos;
entonces comencé a entender aquellas discusiones con su
marido en las cenas que compartiamos donde ella reclama-
ba cambiar ciertas costumbres difusas instituidas por él. Esa
noche se iniciaba una relacién no tan voluble como antes y
se iba revelando una ventura cierta. Tras aquella discreta
cena, la primera velada me parecié muy breve.

Al dia siguiente la esperé en el café del hotel para hacer
la visita y el ensayo del concierto de esa noche. Se pre-
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sentd transformada con una ropa desenfadada, fresca y
no habitual en quien siempre se habia presentado con
una imagen muy cuidada. Vino a recogernos el agente
del “Auditorium de Bordeaux” y nos dirigimos al mismo
circundando el rio Garona. Nicole se interes6 por la acti-
vidad musical de Burdeos y por las nuevas promesas de
esta ciudad.

Durante toda la “tournée” esto fue lo habitual. Ella se
encontraba muy relajada y me agradecia continuamente
mi compafiia. Hubo momentos muy importantes para
ambos en donde primaba el silencio y las palabras justas
para expresarnos aquel bienestar que nadie podia fran-
quear.

El dltimo concierto antes de Paris se programé en el
“Thédtre de la Téte Noire” de Orleans. Unas instalaciones
muy precisas con un escenario muy coqueto en donde
ella iba a decir adi6s a las ciudades galas. Fue una delica-
da despedida con el repertorio mas escogido y sutil que
nunca hubiera realizado; esa noche dejé en el auditorio el
gran emblema de su vasta carrera pianistica.

A la mafiana siguiente hice que le sirvieran el desayu-
no en su habitacién con todos los diarios franceses dispo-
nibles donde aparecian las gratas resefias que esperéba-
mos y que habia proyectado. Me llamé emocionada y me
pidi6é que la acompafara. Al entrar a la suite me recibié
con un fuerte abrazo diciéndome: “Mon cher ami, esta ma-
fiana han acudido a felicitarme a esta misteriosa estancia todos
los miisicos de mis suerios”. Aliviado, agarré sus manosy le
expresé que ella merecia ese homenaje.

Una hora mas tarde vino a recogernos su chofer y re-
gresamos a Paris. Durante el viaje estuvimos hablando de
su proximo proyecto en el Festival de Piano del Théitre
du Beauwaisis. Ella planeaba reunir semanalmente a todos
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sus colegas amigos. Su objetivo era difundir que la musi-
ca clasica nos debe acompafiar todos los dias en nuestra
vida y en especial transmitir a los jovenes lo que ella de-
fini6 como “L’esprit Beauvaisis”. Estaba decidida a hacer
una temporada para no olvidar.

Sin esperar un solo dia més, anunciamos nuestra visita
al director de Asuntos Culturales del Théitre du Beauvaisis.
Nos recibi6é y no tardé en agradecer la eleccién de Nicole
para la inminente temporada. Le explicé que para este fes-
tival ibamos a elaborar un programa para piano en todas
las modalidades, con el méximo namero de compositores
y que estimulara la asistencia de los jévenes de Paris. En-
tonces fue evocando muchos de sus grandes momentos
para repetir y hacer vibrar el patio de butacas. Comenzé a
nombrar a todos los colegas que deseaba citar y continué:
“y una vez mds, serdn Schubert, Debussy, Chopin, Liszt, Tchai-
kovski, Schumann y Beethoven nuestros eternos invitados”.
Ella habia disefiado su despedida de tal manera que para
el colofén queria reunir a sus cuatro amigos de siempre,
gentiles colegas y discolos musicos y sentarlos al piano en
tres banquetas interpretando a Lavignac. Emocionada fina-
liz6 asegurando que ese espectaculo haria vibrar al patio
de butacas y concluy6 aseverando: “Tengo la sequridad de
que, en este emblemdtico Teatro, se inmortalizard una forma de
sery de interpretar con nuestro inquieto instrumento: el piano”.

Comenzado el Festival, se esperaba que aquellas diez
semanas de duracién iban a ser llevaderas para Nicole
porque ella solo interpretaria una pieza en cada sesion.
Los éxitos se iban prodigando cada semana.

Una noche, al regresar a casa con su familia, se sinti6
mal y acudieron al Hospital. Hubo que ingresarla para
realizarle las pruebas pertinentes. Antoine me llamé y
acudi inmediatamente. Estaban Paulette y Adrien tam-
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bién. Me informaron que todo se produjo después de un
fuerte dolor gastrico que no remitia. Cuando me lo per-
mitieron, entré y, al verme, extendié su mano, la estreché
y susurrd: “Mon cher ami, estoy algo cansada, pero me repon-
dré”. No quise perturbar aquel momento con mi tristeza
y sonriendo le dije: “Mi admirada diva, pronto llegard la Pri-
mavera”. Cerrd sus ojos apaciblemente y no contesto.

Tras varios dias de hospitalizacién, Antoine me llamo
por teléfono para darme la noticia médica: “Nicole padece
de un tumor y solo la cirugia podria estar indicada”. Quedé
turbado por un instante y reaccioné preguntandole si es-
tdbamos a tiempo de curacién. Me contest6 que debiamos
tener prudencia. Ese dia me retiré pronto a casa. Alli con
una copa de cofiac enjugué mi desdicha repitiéndome que
nadie se ha preguntado lo que habra sentido su corazén
al verse enferma.

La noticia de su enfermedad se publicé inconcebible-
mente al dia siguiente en un periédico parisino y yo tuve
que comunicar, de parte de la familia, que Nicole se en-
contraba bien y que pronto volveria a sus conciertos. Y asi
sucedio; al estar algo repuesta, fue dada de alta y acudio
al siguiente concierto recibiendo un estruendoso aplauso
al aparecer en el escenario y al finalizar su interpretacion.

Durante la actuaciéon, Antoine acudié a mi palco, don-
de siempre asistia a los conciertos. Alli me comunicé que
Nicole no era consciente de la gravedad de su enferme-
dad. Sus doctores habian valorado la importancia de que
esa informacion podria perjudicarle mucho psicolégica-
mente, que estaban llevando con toda precision cada una
de las actuaciones y aconsejaban que ella continuara con
toda normalidad su trabajo.

Ella sigui6 ejerciendo su papel de anfitriona del Fes-
tival. Yo echaba de menos las entrevistas de meses atras
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pero pronto desaparecié aquella incertidumbre. Una tar-
de me cit6 en su casa aludiendo que Antoine y Adrien
habian salido de viaje e intenté persuadirla de que acep-
tara cenar conmigo, pero ella insisti6 en que queria mas
intimidad._

Acudi a la cita; al entrar en el salén tan recordado apre-
cié que habia dispuesta una mesa para dos comensales.
Hizo el ademdn de levantarse de su “chaise longue” pero le
pedi que no lo hiciera. Entonces, comunicindome que ha-
bia ordenado preparar una ligera cena fria, me pidi6 que
descorchara la botella de champén y sirviera dos copas.
Tras cumplir su peticién, me acerqué y con ambos célices
en nuestras manos, de inmediato elevé un brindis por los
dos; yo me estremeci y ella sonrié. Aquel vino inundé mi
boca con la certeza de que nos queriamos. Sentados a la
mesa fue ofreciéndome todos y cada uno de los menudos
manjares que habia encargado para aquella esperada no-
che. Creo que ella intuia que las cosas no iban a ser faciles
en adelante y que por eso me elogié haciéndome una pe-
ticién a su estilo: “Mon cher journaliste” estoy preparada para
que me haga una entrevista, le confesaré todo lo que me solicite,
pero le pongo una condicion: que no la publique hasta que yo se
lo permita. Le contesté: “Querida Nicole, hoy no debo trabajar,
hoy quiero sentir intensamente estos momentos”. Y le sefialé
ademas que para mi, su vida es un diario escrito ya con
todo mi corazén. Ella también se estremecid, pregunté
qué hacer ante este futuro tan incierto, me aseguré que su
estado de salud empeoraba minuto a minuto y me pidio
que sustentara a su familia cuando ella no estuviera.

La velada prosiguié hasta muy tarde. Una larga lista
de encargos fluy6 de su boca con los continuos ruegos de
que no dejara de cumplirlos. Todo iba dirigido a las per-
sonas que habian participado en el “desarrollo de su es-
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piritu”, asi me dijo. Evocé varias anécdotas de su anciana
profesora Sophie a la que no pudo agradecer nunca sus
magistrales ensefianzas. Nombré a su colega Vladimir
con el que interpret6 tantas veces a cuatro manos y me
confeso, sonriendo, que le hubiera gustado participar en
sus discretos conciertos de jazz y ayudarle a realizar uno
de sus suefios versionando el “Mack the Knife” de Bobby
Darin. Y asi hizo un recorrido por otros muchos para que
yo lo tuviera muy presente para el futuro si en algtin mo-
mento decidia escribir su biografia y volvié a recordarme
que a Jérome lo situara en una péagina especial de su vida.

Nicole tenia la intencion de finalizar el Festival y de
anular los conciertos contratados para la primavera, cosa
que le recomendaron sus médicos. Repasando todas las
fechas me sugirié dejar abierto el concierto programado
para junio en el Théatre des Champs-Elysées, donde ella de-
buté. Con una trémula voz me insinud: “Mon cher ami,
sacaré fuerzas para llegar a junio”.

El doce de junio de 2012, tras una tortuosa vereda de fra-
giles esperanzas vitales, Nicole ejecut6 su actuacion en pu-
blico en el Théztre des Champs-Elysées, interpretando el Con-
cierto para piano de Schumann acompafiada por “L’Orchestre
de Chambre de Paris”. Alli, donde se habia estrenado medio
siglo antes cuando todavia era una nifia, ahora se despedia
por una larga temporada rodeada de todos sus colegas.

Con ella, todos sus discolos camaradas, como lo hicie-
ran en otras ocasiones, finalizaron habitualmente, senta-
dos en tres banquetas, interpretando “Le grand galop pour
8 mains” de Albert Lavignac.

El teatro, lleno a rebosar, ofreci6 el justo homenaje a
Nicole con los aplausos més sonados de la historia de la
Msica en Francia. Mi amada diva llor6 durante la ancha
ovacién, mientras sus amigos la rodeaban y la abrazaban.
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Paulette y Adrien acudieron al escenario con sendos
ramos de rosas rojas y blancas para su madre. Y esta, ade-
lantandose hacia el publico, hizo aquel gesto con las pal-
mas de sus desprendidas manos para pedir silencio y se
dirigi6 al auditorio: “Mes chers amis, la Miisica es como la
oracion, algo que estd mds alld de nosotros y lejos del mundanal
ruido. Gracias por esta velada tan maravillosa” .

Una vez mas sali6 de sus labios aquel verso del poema
de Fray Luis de Ledn, de quien era devota y empederni-
da lectora y que guardé como un secreto prometido: jQué
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido /y sique
la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en
el mundo han sido!

Tras la primera cirugia, Nicole fue mejorando hasta el
punto que le permitié seguir con alguna discreta actua-
cion entre sus amigos. Los demds estuvimos pendientes
de su total recuperacién, pero no ddbamos crédito a la
evolucién de su dolencia. Unos meses mas tarde, el vein-
tidds de junio de 2012 fue intervenida de nuevo de urgen-
cia. Estuvo en cuidados intensivos durante una semana y
por fin pudimos visitarla. Una vez mas solicité a Antoine
entrevistarse conmigo.

Acudi al hospital con una rosa blanca entre mis de-
dos. Al llamar a la puerta de su habitacién, acudié su hijo
Adprien y, ddndome la bienvenida, me asever6 que su ma-
dre queria verme en privado. Yo, haciendo un tosco ges-
to de llaneza, propicié involuntariamente que Adrien me
consolara con una palmada en mi hombro.

Quedamos los dos solos en aquel lugar desierto de tris-
tezas, repleto de anhelos. ;Qué inundaba su pasién y la
mia? Como dos locos extraviados, nos mirdbamos entre
aquella benéfica bruma que impedia manejar el espiritu.
Como dos traviesos amantes, entrelazamos nuestras ma-
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nos con la tnica verdad que conocimos y nos besamos
entre palabras de afecto. Pasaron minutos, quizas una
hora, y ella ya no dijo nada. Dejé de oprimir mis manosy,
cerrando sus 0jos, senti su adiés y unas notas de su piano
que me recordaron un nocturno de Chopin. La dejé y sali
trastornado. Caminé muchas horas por las calles de Paris.
“Paris dejo de ser Paris”

Esa misma noche, tras un fracaso cardiaco, fallecié. No
era posible aquella noticia que tuve que escribir y que al
dia siguiente quebrantaria el mundo de la Musica. Fueron
las altimas letras que escribi sobre ella en mi diario. Aban-
doné mi trabajo y me dediqué a escribir su biografia. Ni
siquiera asisti a su funeral en “Notre Dame” ni acudi al ce-
menterio de Montparnasse. Preferi cambiar las flores por
la musica que siempre surgié de sus manos. Me aparté del
“mundanal ruido”, del universo que ella desdefiaba y ese
fue el titulo de mi tltima resefia.

El domingo catorce de octubre de dos mil doce, a las
seis de la tarde, comenz6 su homenaje en “L'Théitre du
Beauwvaisis”. Su hijo Adrien inici6 el acto con un breve dis-
curso. Al nombrar a su madre como la “Madrina del Fes-
tival”, son6 el estruendo esperado, los mismos aplausos
que a ella le dedicaban. Alli estaban todos los habituales,
como siempre lo hicieron cuando la pianista volvia a su
templo, porque ella siempre se dirigié de esa manera al
referirse a “L Théitre du Beauvaisis”. Presente en las men-
tes y corazones de todos los enamorados de su misica,
Nicole hubiera estado encantada y orgullosa de esta edi-
cién anual, como lo estuvo de todas las anteriores, siem-
pre rodeada de su familia y sus amigos.

Adrien, quiso dejar patente los momentos y palabras
que vivié con su madre; recordé que Nicole lo definia
como “una experiencia maternal gratificante” y que él
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“fue el bebé que ansi6 desde cada escenario”; el nifio que
estuvo muy presente en su segunda vida”. Por un mo-
mento se estremecié y mirando hacia lo alto, pronuncié
las palabras que ella hubiera querido escuchar: “Nicole,
contigo no perdi ni un solo minuto de tu felicidad”.Y cerr6 su
intervencion con las palabras que habia escuchado en nu-
merosas ocasiones en las tertulias de su madre: “A Adrien
lo amamanté con la muisica de cada uno de mis conciertos”.

Para finalizar, se apagaron las luces y se la recuperé en
una gran pantalla traduciendo las partituras de Chopin
con sus agiles manos que, reflejadas en el espejo frontal
de su piano de cola, llenaban de misica el salén de su
casa. Tras el silencio que provoco la aparicion de aquellas
imagenes, sond la ovaciéon y Adrien volvié al escenario
acompafiado de Jérome para poner colofén al acto. Am-
bos portaban una copa de champéan y brindando por su
madre fallecida unos meses atras, Jérome la record6 en su
altima velada declarando que “Esa noche jamds un piano
canto tanto”.

Nicole fue galardonada por la sociedad francesa con
los Honores y Méritos mas apreciados en numerosas oca-
siones de su vida. El Presidente de Reptublica celebré pu-
blicamente su gran coraje y su entusiasmo por divulgar la
musica clésica.

Nota del autor

Ha sido este un relato de ficcion de quien se considera rendido admirador de la pianista
francesa Brigitte Engerer, que nos dejé en 2012. Desde la plataforma privilegiada que
constituye este epilogo, quiero consumar mi “delicadisimo homenaje” al amor que ya no
estd, como la expresion profunda de un vacio sentido en cada momento de mi existencia.
Se hizo breve el viaje en su compaiiia, pero mi fervor sigue vivo para siempre y, aunque
ya no precise traslados ni reservas, sino lo visible, lo real, no sentiré jamds necesidad
alguna de detener mi reloj. Pero si que acaricio la esperanza de reencontrarme algiin dia
con Nicole junto a su piano.

-52-



TATUAJE

ALBERTA REINON MARTINEZ






PRESENTACION

No sé por qué razén siempre he leido los periédicos al re-
vés, o0 sea, comenzando la lectura en la dltima hoja y avanzando
como avanzan, o retroceden, los cangrejos.

Pues fiel a mi costumbre, comenzaré estas breves anotacio-
nes preliminares de mi relato.

El desinterés se ha apoderado de mi en la etapa por la que
atravieso, como si atravesara un desierto en donde en el paisaje
no cupiera mas que el color monocromatico de la arena.

El suave viento de principios de otofio hacia temblar las hojas
de los alamos del parque, aquella tarde. Habia decidido tomarme
un respiro después de tanta incertidumbre; era cuestién de hacer-
se a laidea y afrontar un nuevo reto; al fin y al cabo, ya habia vivi-
do lo mio, seria mejor acomodarme a la nueva situacion y sacarle
el jugo a los minutos que cada dia viviera.

Cuando ya estaba todo medio en orden, el Intruso llegé
aquella tarde a mi casa. Hacia tiempo que me avisaba de que,
en el momento més inesperado, tendria el gusto de quedarse
conmigo, entre nosotros, para no dejarme disfrutar de la tran-
quilidad que da el sosiego, después de mil batallas libradas y
muy pocas victorias. Y asi llego. Penetr6 una tarde de otofio por
la ventana que descuidadamente habia dejado entreabierta, por
donde penetraban los acordes de aquel 4dlamo viejo, cuyas hojas
temblaban al llegar el otofio, movidas por el viento templado
de poniente.

Decidi exprimir la vida, sin baston donde apoyarme. Cada
amanecer seria luminoso y cada atardecer, escucharia la musica
de Mozart mientras volaran palomas cruzando el cielo, buscan-
do su refugio bajo las tejas de mi torre en ruinas.

No temeria temblar como las hojas del dlamo del parque en
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este otoflo mio, porque el tronco de mi vida era todavia firme
y fuertes sus raices. Pronto quedara solamente el recuerdo. Un
mago encontrard el remedio y llenara el mundo de sonrisas.

Retrocediendo un poco en el tiempo, me observo ya jubila-
da, no por imperativo legal, sino por considerar que cuarenta y
dos afios dedicada a mi profesion ya merecia un buen descanso.
Y, para descansar, lo mejor seria cambiar de actividad segtn los
viejos canones.

Pues heme aqui, no solamente cambiando de actividad, sino
multiplicdndola considerablemente.

Siempre fui hiperactiva, y al final de la jornada, me quedaba
la insatisfaccion de no haber cumplido mi agenda, complican-
dome siempre la vida hasta el final. Pues bien: al final ha sido la
vida la que me ha complicado a mi.

Esa soy yo, con mis luces y mis sombras, con mis aciertos y
mis errores, en continuo caminar por el tortuoso sendero de mi
existencia.

Tengo el Titulo de Maestra, la Licenciatura en Filologia His-
péanica, y la Diplomatura en Alimentacién y Nutricién.

Me interesa mucho la Psicologia y los comportamientos hu-
manos y me preocupan en exceso el deterioro de la Naturaleza
y la crueldad.

Me crie con mis abuelos, en cuya casa comenzaron mis pri-
meros conocimientos literarios, al descubrir un arcén lleno de
libros en la parte de arriba de su vivienda en el pueblo, a la
que yo accedia en las sobremesas estivales, mientras mis tios,
ya de vacaciones, discutian o hablaban, alargando la sobremesa
familiar.

En aquel desvencijado arcén convivian la vida de S. Benito
con Las Moradas de Sta. Teresa y el Quijote.

Formaban también parte del tesoro de aquel viejo batl, El
Guerrero del Antifaz, Las aventuras de Roberto Alcazar y Pe-
drin, Tintin con su perrito Milt y Las mil y una noches; albumes



de Disney y futbolistas; folletos con romances y canciones de
ciego; en fin, toda una “melé” de historias, que hacian viajar mi
imaginacién a mundos fascinantes y contrapuestos.

A mis seis o siete afios, nunca pensé que aquello lo escribiera
persona alguna, sino que estaba en aquel rincén del granero
desde la eternidad; ni mucho menos, que algtn dia, yo pudiera
escribir cosa alguna que a nadie interesara, y adn hoy lo sigo
pensando.

Pudiéramos decir que mi aficién por escribir es relativamen-
te reciente, aunque en primero de Bachillerato me dieron un
Premio Regional por una redaccién que la profesora de Lengua
mandé a un concurso de Coca Cola. Aquello quedé en el olvido.

Mi vida ha transcurrido estudiando y trabajando en exceso,
con poco tiempo para mi. Siempre ligada a las letras por mi
profesion.

Me gusta mucho leer todo lo que cae en mis manos —no im-
porta el tema—, pues soy de una curiosidad enfermiza. Considero
el acto de leer como un acto de abstraccion total, que te transporta
a otros mundos, a otras vidas, a otros universos.

Desde nifia fui una persona intuitiva y curiosa del saber, in-
quieta y tenaz, desgraciadamente desordenada.

Abri los ojos al mundo cuando marzo mediaba y los trigales
ya empezaban a encafiar.

Me recibieron mis padres como una amapola en aquella in-
cipiente primavera que llené sus vidas de alegria por ser yo
primogénita familiar, poniéndome mi padre el nombre de mi
abuela paterna.

Me colocaron Alberta, el nombre més bonito del mundo — se-
guin mi padre— y es que, sobre gustos, no hay nada escrito.

Hago un gran esfuerzo por vivir en el presente; en el Aqui
y Ahora.

Utilizo la poesia como terapia.

Confieso que nunca he estado en Gales.
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TATUAJE

No hacia mucho tiempo que habia dejado de llover, los
adoquines rezumaban todavia hilillos de agua que
discurrian hacia abajo para ir a parar a la tapa herrumbro-
sa de aquel alcantarillado en medio de la calle.

El taconeo de Gladys acompasaba el ruidillo del agua
en los desagities y la luna jugaba entre las nubes ya clarea-
das en aquella madrugada hiimeda y pegajosa. De cuan-
do en cuando, pasaba un coche deslumbrando a los pocos
transetintes que circulaban a pie sorteando los charcos.

Habia sido una velada para no olvidar, planeada desde
hacfa meses, en aquel encuentro fortuito, en el ascensor
del décimo piso de un edificio de oficinas; fue alli donde lo
conocid, y desde aquel momento se habian puesto en mar-
cha todas las posibles complicidades para el reencuentro.

Pasaron dias y meses esperando aquel momento tni-
co en su vida; mujer de tradiciones arraigadas, vivia una
existencia gris carente de pasion, en la rutina que fluye
cotidiana mas all4 de su trabajo profesional en una Con-
sultora Financiera.

Gladys levant6 el cuello de su gabardina y apresur6 el
paso, tenia el leve presentimiento de que alguien la per-
seguia y esa sensacién hizo que el corazén acelerara su
ritmo y su respiracion se hiciera jadeante, mir6 el reloj:
las tres, demasiadas emociones concentradas en aquella
inolvidable noche.

Habia tenido el valor de acudir a la cita tiempo atras
planeada, elaborando todos los detalles del encuentro.

Habrian de encontrarse a medianoche, cualquier me-
dianoche de tormenta, sin fijar ninguna fecha determina-
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da, como un ritual magico, minuciosamente preparado, y
alli lleg6.

Como en su imaginacién, encontré el ambiente: leve
musica de tango argentino, champan francés en la hela-
dera y unas cuantas rosas amarillas sutilmente colocadas.

Sus cuerpos se fundieron en un abrazo sin limites y sus
ardientes labios sacaron la pasién dormida, contenida du-
rante el tiempo de la espera, como agua retenida en presa
de altos muros, dejandose llevar por los acordes de aquel
tango que sonaba en la habitacién contigua, filtrando sus
notas por la puerta entreabierta; no dio tiempo a mas, de
repente, aquellas galantes palabras callaron en un instan-
te de angustia.

La cara del caballero se volvié pdlida y su cuerpo se
desliz6 quedando de rodillas; después, tendido en la al-
fombra. La musica habia dejado de sonar y un helado si-
lencio inund¢ el ambiente.

Con sangre fria comprobd que nada se podia hacer por
aquel cuerpo sin aliento, yerto, derrumbado en el suelo; Gla-
dys cogié una copa, bebié con calma un sorbo de champan,
limpié minuciosamente toda huella existente, respiré hon-
do, cogi6 la gabardina, mir6 a través de los cristales, compro-
bo que habia dejado de llover y dio por terminada su cita.

Nadie la habia visto llegar aquella madrugada en aquel
lugar nunca antes visitado, tampoco nadie la vio salir a
las tres de la mafiana; solo la htimeda noche y la tormenta
fueron testigos de aquel encuentro planeado tiempo atrés,
en el ascensor del décimo piso de un edificio de oficinas.

*
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El dia amaneci6é espléndido, el sol lucia radiante y
los arboles del parque rezumaban todavia gotas de agua
como perlas albergadas en sus ramas a causa de la tltima
tormenta.

Gladys se desperto tarde aquella mafiana de septiem-
bre, no habia descansado lo suficiente aquella noche; sus
piernas le pesaban; estaba un poco aturdida; le costaba
trabajo separar la realidad de la ficcién; por un momento
penso en que todo habia sido un suefio y el dia le daba la
bienvenida con esa luz que se filtraba a través de los visi-
llos blancos del balcén de su alcoba.

Como era habitual en ella, tomé una ducha caliente y,
envuelta en su albornoz, se dirigi6é a la cocina, puso la
cafetera y encendi6 la radio; minutos de musica clasica y
noticias recientes de la mafiana; el corazén le dio un vuel-
co en el momento que escuché:

—Ha sido encontrado muerto en su domicilio, el em-
presario argentino Raimundo Montenegro.

*

Raimundo Montenegro vivia a caballo entre Buenos
Aires y Madrid y era conocido en amplios circulos socia-
les vinculados a los negocios de Comercio Internacional
relacionados con la Industria Papelera. Poco a poco, Gla-
dys fue tomando conciencia del alcance de su visita la no-
che anterior al apartamento de lujo en aquella avenida de
la gran ciudad.

Raimundo Montenegro no tendria mas de cincuenta
afios, era moreno, de profundos ojos color azabache, alto
y delgado, gustaba vestir elegante. De cuando en cuan-
do, sacaba la petaca del bolsillo interior de su chaqueta y
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bebia un trago. Nunca llevaba reloj; en contraposicion, se
habia grabado a fuego en la parte posterior de la mufieca
izquierda un pequefio reloj con la inscripcién: “Todo puede
cambiar en un instante”, casi imperceptible por el pufio de
la camisa, siempre impecable.

Aquella mafiana su asistenta lo encontré tendido en la al-
fombra e inmediatamente llamo al teléfono de emergencias:

— Vengan répido por favor, he encontrado a mi jefe in-
movil en el suelo, con el rostro amarillo, sangrando por la
espalda. Creo que estd... muerto.

Pocos minutos tardaron en oirse las sirenas de los ser-
vicios de emergencia en el lugar de los hechos; vecinos y
curiosos se iban acercando a la ambulancia, preguntando
unos a otros.

— Circulen sefiores, circulen —decia uno de los agen-
tes policiales.

El portero de la finca cuchicheaba con el vecino del
quinto y ambos no daban crédito a lo sucedido; aquel se-
fior tan elegante que saludaba siempre con amabilidad,
con ese melodioso acento extranjero arrastrando las pala-
bras, como se arrastran los pies al bailar un viejo tango en
su lejano y afiorado Buenos Aires.

La brisa de la mafiana movia las cortinas del ventanal
entreabierto y abajo la prisa y el trafico inauguraban un
nuevo dia cargado de misterio

Gladys habia nacido en Gales, su padre formaba parte
de la cuarta generaciéon de propietarios de una antigua
imprenta ubicada en uno de los barrios histéricos de la
ciudad de Cardiff. La imprenta habia sido modificada en
su interior, pero quedaban restos del pasado en la antigua
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placa de metal que coronaba el arco de piedra de la entra-
da: DRAGON ROJO 1853.

El dragon rojo era el simbolo de su pais, también era el sim-
bolo del negocio familiar heredado, asi como el simbolo que
llevaba tatuado en la espalda Thomas, el padre de Gladys.

Julia era espafiola, estudiante del dltimo curso de Me-
dicina en una Universidad de Madrid; conocié a Thomas
a través de su hermano Daniel, al que le unia una gran
amistad. Fue durante las vacaciones de verano en la Cos-
ta Brava. Ambos se enamoraron, con la fuerza que da la
juventud, y ambos se juraron amor mas alla de los limites,
encadenando sus cuerpos y sus almas en una noche de
luna y alcohol al borde del mar.

Seis meses despusés, Julia vol6 al pais de los amanece-
res brumosos, el cielo gris y los altos acantilados sobre un
océano plomizo en contraste con los mdltiples verdes de
sus prados.

No fue sola, dentro de sus entrafias ya latia un pequefio
corazoén. El recibimiento no fue como ella lo habia sofiado,
la familia de Daniel y Thomas la admitieron con frialdad
en consonancia con aquella tarde lluviosa y hiimeda de
principios de marzo.

A pesar de todo, Julia mantenia su corazén esperan-
zado en aquel ambiente, emocionalmente inhéspito, lo
que debilit6 su cuerpo y su alma instalandose en ella la
melancolia y el desencanto, hasta el punto de que sélo la
animaba a vivir alli el ser que llevaba en sus entrafas y
que ya estaba a punto de llegar al mundo, a ese mundo
que Julia odiaba y que se arrepentia de haber conocido.

Las ausencias repetidas de su marido encendian su
impaciencia. Deseaba saber, preguntarle algunas dudas
que a diario la inquietaban; de las respuestas de Thomas
dependia su decisién de volver a su pais, antes de que su
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hija naciera, pero en mala hora decidi6 aquel momento.

Thomas regres6 muy tarde aquel dia, los empleados
de su empresa habfan empezado una protesta laboral y
habian estado negociando hasta altas horas de la noche.
Después habia tomado alcohol y su aliento olia a distancia.
Julia esper6 nerviosa hasta la madrugada y una catarata de
reproches sali6 de su boca al verlo aparecer en tal estado.

—Thomas, quiero que me despejes ciertas dudas que
me inquietan.

— Apartate Julia, no estd la noche para aclarar dudas.
Anda, trdeme un trago, que vengo seco.

Julia solloz6 un instante.

Un trueno desgarrador y la fuerza bruta de Thomas se
hicieron cémplices en aquella aciaga noche, abriendo de
par en par la puerta a la tragedia,

De un empujon la hizo rodar escalera abajo quedando
inconsciente, tirada en el suelo, demasiado tiempo para
poder salvar su vida.

Ya al amanecer la embriaguez de Thomas habia ido re-
mitiendo, hasta darse cuenta de que aquel cuerpo en el
que tropez6 al querer incorporarse era el cuerpo de Julia,
su mujer, al pie de la escalera y con un hilo de sangre co-
rriendo por su frente.

Pronto Thomas corrié al teléfono.

—iDaniel, hermano, te necesito con urgencia! Julia se
ha caido y temo haberme metido en un gran problema.

Por el tono de voz, su hermano, adiviné que algo grave
habia ocurrido en el domicilio de Thomas y no perdi6 tiempo
en solicitar ninguna otra explicacién aclaratoria del suceso.

Lo conocia demasiado, se refugiaba en el alcohol cuan-
do tenia problemas y a consecuencia de ello se ponia vio-
lento y agresivo. La ginebra le trastornaba la cabeza. Ya se
lo habia dicho en varias ocasiones.
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—No temas, voy enseguida —contest6é Daniel.

Solo el tiempo necesario para vestirse y coger su male-
tin de médico, Daniel acudi6 a toda velocidad.

Ya en el Hospital, no pudieron salvar la vida de Julia,
pero si la de la pequefia que estaba a punto de venir al
mundo.

La prensa local informé del suceso acaecido.

Se dijo que fue un accidente al precipitarse por la es-
calera al sufrir un mareo, estando en avanzado estado de
gestacion; asi constaba en el parte médico del hospital al
que llevaron a Julia desangrada por dentro y asi consté en
el certificado de defuncién.

Era una familia influyente y la autoridad judicial no
hizo més pesquisas.

Gladys creci6 pegada a la tragedia que marcé su vida;
estuvo siempre al cuidado de personas emocionalmente
ajenas a su inocencia bajo la vigilancia de su padre, que
la veia crecer y convertirse en una mujercita de cabellos
color de azafran y grandes ojos sofiadores, que le recorda-
ban los dias vividos con su madre aquel lejano verano en
la Costa Brava junto al mar.

Acompafiaban la soledad en la que Thomas se sumer-
gio el trabajo y el alcohol.

El poco tiempo que dedicaba a su hija, la acariciaba
con sutil obscenidad, y poco a poco, a medida que Gladys
crecia, crecia en su padre el deseo enfermizo de la lujuria,
como crecen las olas del océano en una noche de tormen-
ta, sin que nadie pudiera contener el mar embravecido
del instinto enfermizo hacia aquel cuerpo fragil de nifia
adolescente.
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Fue una noche Illuviosa en la que el huracdn bruscamente
azotaba con furia los cristales, como tantas noches en aquel
otofio infernal de viento y bruma, cuando nuevamente Tho-
mas llegé a su casa ebrio de ginebra; con voz entrecortada y
ronca llamé a la puerta de la habitacién de su hija.

Gladys se despert6 sobresaltada, al tiempo que su padre
entraba bruscamente, como fuera de si; se abalanz6 sobre
ella no dandole tiempo a reaccionar. La muchacha se en-
cogi aterrorizada, enmudecida por la fuerza bruta de su
padre, que mancill6 su adolescencia besandola con animal
obscenidad, de manera violenta, dejando su huella en el fra-
gil cuerpo forzado de su hija que enmudeci6 de puro terror.

Despusés se dio la vuelta, dejando al descubierto de su
torso desnudo el dragén rojo tatuado en su espalda. La
misma imagen que quedo grabada a fuego en la mente de
la joven para el resto de sus dias.

Caian los otofios por la vida de la joven Gladys como
caen las hojas de los sauces, refugidndose en el estudio para
eludir la presencia siempre amenazante de su progenitor.

Thomas hacia afios que habia vuelto a formar pareja
con una mujer de su circulo de amistades y lleg6 el mo-
mento en que Gladys decidié volver a Madrid, una vez
terminados sus estudios; conservaba alli una vivienda he-
redada de sus abuelos maternos.

Aquella joven galesa de ojos sofiadores y pelo color
de azafrén siempre mantuvo en secreto la infamia, nunca
olvidaria aquella profanacion de su infancia y eso le difi-
cultaba enormemente para mantener relaciones con hom-
bres que se enamoraban de su exética belleza; clausuré su
corazoén a cal y canto para todo enamoramiento ya no tan
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juvenil y veia a los hombres siempre recelosa, muy cortés
y amable en el trato, pero no dejaba penetrar en su emo-
cioén ningln pequerio resquicio de confianza.

Gran profesional, aparentemente altanera, llamaba la
atencion por su estilizado cuerpo y su ondulada melena
cobriza, siempre subida en altos tacones que aumentaban
su natural elegancia.

Aparentemente habia borrado de su cabeza la injuria
y su pais natal, al que nunca desde entonces volvi6; ha-
ciendo lavado de sus recuerdos, vivia relacionada con su
familia materna en un barrio céntrico de la ciudad.

EPILOGO

Después de escuchar la noticia, Gladys sali6 a la calle
camino del trabajo. Respiré profundamente el aire fresco
de la mafiana; el sol empezaba a calentar y el rugir del tra-
fico de la gran ciudad dej6é de molestarle. Por un momen-
to se cruzaron imagenes de su lejano y brumoso Gales y
una sonrisa amarga se desvanecié en su rostro.

Gladys abri6é su bolso y alli estaba el pufial, minu-
ciosamente envuelto en un pafiuelo de seda rojo; rojo,
como el dragén tatuado en la espalda musculosa de su
padre.

Levanto la cabeza, siguié caminado al tiempo que una
lagrima escap6 rodando por su mejilla.
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EL SUENO

Do1LORES GIL ALCAYNA






PRESENTACION

Carta a un amigo desconocido:

Si estas leyendo este pufiado de letras... si, si, es a ti.
Quiero contarte una breve y pequefia historia, la de una
nifia y su Unicornio magico:

“Naci con un Unicornio de color azul debajo de brazo iz-
quierdo, cerca del corazon. Estdbamos muy unidos. Los dos vi-
viamos en nuestro propio cosmos celeste. Cada dia trazdbamos
caminos con palabras fascinantes que nos llevaban a bosques
encantados, todo era posible... Luego nos interndbamos dentro:
grandes y exuberantes drboles extendian sus enormes y amables
ramas para acogernos en un cdlido abrazo de bienvenida. Los
gnomos salian de sus casitas subterrdneas a dedicarse cada cual
a su oficio: restauraban estrellas caidas y les daban de nuevo
su fulgor, con las gotas de rocio que se posaban sobre un man-
to de hojas escarlata, tallaban rogatorias cristalinas a la natu-
raleza, cuidaban del mand de la tierra y mantenian sanas sus
raices. Los duendes alados hacian lo propio, ademds de acicalar
su hogar al levantarse hasta que regresaban a dormir; vivian
dentro de unos zapatos de corteza de roble que ellos mismos fa-
bricaban, y siempre revoloteando a su alrededor, una cohorte de
mariposas de luz. Entre el espeso boscaje de las extraordinarias
secuoyas, el sutil canto tintineante y ancestral de los elfos y las
hadas guardianes de todas las criaturas y del espacio selvdtico.
Mi Unicornio atiil y yo jugdbamos hasta bien entrada la tarde.
Cuando los dondiegos de noche se avivaban y se impregnaba
el aire con su fragancia, cuando los pdjaros dejaban su canto y
se unian para descansar, entonces las luciérnagas, muy protec-
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toras y ceremoniosas nos alumbraban los caminos de vuelta a
casa, la luna comenzaba a desperezarse, batia su aura de plata
y flotando sobre nuestros cuerpecitos, nos acunaba con amor
hasta que nos queddbamos dormidos.

Mi Unicornio indigo me hizo prometer solo una cosa: que no
dejara de colorearle cada noche con la gama de los tonos azules.
Y asi fuimos creciendo. Yo no mantuve mi promesa, y mi Uni-
cornio celeste quedo olvidado, y mis suerios también, ocultos en
un lugar recondito de mi corazon.

Un dia, aquel Unicornio de mi infancia resurgio de entre
mis cosas, estaba muy deslucido, pero aiin conservaba aquella
mirada cobalto y una sonrisa tan tierna, tan fiel... me invita-
ba a retomar nuestro maravilloso juego infantil. Me subi a su
grupa. Ahora recorremos los mundos seductores y hechiceros
de los libros, necesitamos alimentarnos de ellos, atesorarlos. Y
asi, quizd, poder dibujar nuevas y vigorosas rutas de renglones
azules que nos guien y nos lleven a crear otros cuentos, nuevas
historias. Porque nunca es tarde para cumplir sueiios... y en
este caso, mostrarlos y compartirlos”.

PD.: Mi méximo respeto a todos aquellos que tienen
el maravilloso y dificil «oficio» de escribir. Y un millén de
gracias a la Fundacion Trinitario Casanova por este mag-
nifico proyecto. En especial, a Juan Cano Conesa y a mis
compafieros: he aprendido mucho de vuestro «universo
creativo», y espero que tengais mucha suerte.

Gracias, gracias a todos. Y tomando prestada una es-
pecie de cita que una tarde parafrased nuestro profesor,
os digo: ojald nos volvamos a encontrar en alguna esquina
del mundo.
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EL SUENO

Soy Marie-Thérése Walter. Cuando Picasso me atra-
« PO, yo tenia solo 17 afios. Estuve siete con él y le di
una hija, Maya. Dicen que fui la mas sensual, carifiosa y
dulce».

Si, asi fui yo. Una jovencita enamorada de un seductor
hombre mayor. Nos conocimos a finales de 1927. Yo salia
del metro de Galerias Lafayette cuando el famoso pintor
me abordé: “Tienes una cara interesante, me gustaria ha-
certe un retrato, creo que vamos a hacer grandes cosas
juntos, soy Picasso”.

Vaya si lo hicimos. Me pint6 y esculpié muchas veces,
antes que dejara de ser objeto de su deseo. Posey6 hasta
mi alma valiéndose de sus pinceles metamorficos y del
universo de su enigmaética personalidad: parecia que tu-
viera el poder de traspasar a otras dimensiones sutiles y
alcanzar transcendencias a niveles cudnticos. Lo intento
una y otra vez hasta conseguirlo. Traspas6 mis emociones
y se instal6 en ellas sin limite a sus deseos.

De tal manera que un dia, mientras estaba dormida...
se fusioné conmigo y se materializ6 este cuadro que nos
catapulté a la fama mundial. Mori hace muchos afios,
pero créanme si les digo que mi espiritu vive inmortali-
zado dentro de este cubiculo de 130 x 97 centimetros: «El
Suefio».

Siempre estoy colgada en lugares muy lujosos o bajo
camaras acorazadas. A mi me gustaria estar apoyada en
un acogedor y confortable mueble de salon de una familia
humilde, donde hubiera calor de hogar. Pero no, la gente
sencilla no puede llevarme a su casa. Y es que soy una de
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las pinturas mas caras del mundo; mi valor es de 155 mi-
llones de doélares. Nunca pude imaginar en vida que costaria
tanto muerta.

Por lo pronto, me han sacado de mi ‘relajo”. Voy en un
camioén de mudanzas, camino de no sé dénde. ;Qué me
encontraré en esta nueva etapa? ;Qué lobo malherido o
hambriento depredador, qué loco esttpido o frivolo me
adquirird? Mi anterior duefio casi me cuelga en salas de
striptease en Las Vegas. En una de esas noches de borra-
chera de alcohol, orgias y, dios sabe cudntas otras cosas
mas, casi me manda a la eternidad de la nada de un coda-
zo mal dado.

Estoy oyendo al conductor hablar con su acompafante:

—Si, ahora nos dirigimos a la mansién de James Co-
llins, un célebre periodista y escritor neoyorkino de origen
irlandés. Esta podrido de dinero y su casa es un auténtico
museo de obras de arte. Tendra cerca de los setenta, di-
vorciado y, al parecer, con una hija y una exmujer que le
odian. Es todo un personaje.

—S51 que sabes de este tipo —dice el copiloto.

—Bueno, llevo en Mudanzas Mex-Excellent cinco
afios; Collins es cliente habitual y muy conocido. Ademés,
no hay mds que ver donde y coémo vive para imaginar su
estatus. Tt acabas de aterrizar, pero cuando lleves tanto
tiempo como yo, conoceras sobradamente a estos ricacho-
nes egoélatras y excéntricos. Toma nota, lo vas a necesitar.
Te enfilan por cualquier minimo error.

— Ahora centrémonos en lo que nos ocupa — prosigue
el chéfer —. Tomaremos la Quinta Avenida; vamos casi al
extremo oeste de Manhattan, al 548 de la calle 22; alli es
donde vive el millonario de las letras.

Instalada quedo en la elegante y sofisticada chimenea
minimalista del afamado literato, reportero y periodista
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neoyorkino de origen irlandés, James Collins.

Cada dia descubro algo mas de su vida y milagros:
cuando habla por teléfono con su hija, con su exmujer;
en las reuniones con los amigos; la manera en que trata
al personal de servicio, cuando habla solo... Es autor de
novelas policiacas y un polémico articulista en “The New
York Times”. Sus libros han logrado ser best-seller. Estudi6
periodismo en la Universidad de Columbia y gané el pre-
mio Pulitzer por su trabajo documental como reportero
en la guerra de los Balcanes. Dicen que, desde entonces,
anda muy tocado. jMenudo curriculo!

Es un hombre extrafio, controvertido; con rasgos de
muchos perfiles. Un personaje que nunca sabes cémo
afrontar.

De rango aristocratico, de joven dicen que fue de na-
turaleza entusiasta y defensor de los derechos y la igual-
dad de todos los seres humanos. Convencido adepto del
movimiento hippie, en 1969 alz6 la bandera del arco iris y
los simbolos de la paz en el maravilloso y caético Festival
Pacifista de Musica y Arte de Woodstock. Alli conocié a
la que seria su mujer y madre de su tnica hija. Una quin-
ceafiera de rasgos dulces coronada de flores. Fue en las
ultimas horas del festival, justo en el momento en que el
mitico musico guitarrista, Jimi Hendrix,hacia los honores
de broche final. Por lo visto, el novelista siempre fue un
enamorado del arte en todas sus vertientes y disciplinas.
Ahora es un esttipido misoégino, 4crata, hedonista, seduc-
tor y libertino. Estudioso concienzudo de dos “grandes”:
Arthur Miller y Picasso. Asi es como siempre los califica.
James Collins es un tipo enjuto, alto, huesudo; amplias
entradas, pero abundante pelo ondulado; su mirada es
turbadora, tiene un color violaceo como el del fruto de la
endrina. (Yo dirfa que guarda un parecido fisico con el de
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su admirado Miller.) Collins estuvo en el Theatre Award
de Londres cuando Miller fue elegido como el mejor dra-
maturgo del siglo XX en los premios Lawrence Olivier. Le
resulté muy emocionante estar tan cerca de su idolatrado
escritor. Accedi6 a tan célebre evento gracias al hermano
de un compafiero fotoperiodista que estuvo con él en la
guerra; éste formaba parte de la organizacién de los ga-
lardones.

Siempre que tenia ocasién contaba ese hecho como
algo extraordinario y sanador en una época (recién lle-
gado del horror de la guerra) muy nefasta para él. Venia
herido por dentro y por fuera, aunque nunca solia ha-
blar de lo que le ocurrié. Desde entonces, ademas de las
heridas del alma, arrastra una cojera permanente que le
ha derivado en una “poliartrosis” que se va acentuando
con el tiempo. Necesita la ayuda de un bastén para poder
equilibrar su cuerpo, que parece un puzle descabalado;
esto le provoca grandes dolores, cada vez més agudos,
contribuyendo muy negativamente a su amargado caréc-
ter. Atesora en su haber una gran coleccion de bastones:
de maderas nobles, de cafia, de metal, y los rematan todo
tipo de empufiaduras.

Ya llevo tres afios encima de la austera y glamurosa
chimenea de la casa mansién. Conozco su intendencia y
el trasiego de la misma.

Collins tiene dos amigos: Andrew y Justin. Forman un
fiel triunvirato de intelectuales. Los tres se conocieron en
la fiesta de la ceremonia de los premios Pulitzer, cuan-
do a James le fue concedida la medalla. Se retinen aqui,
en la mansién, muy a menudo; y cada dos meses, méas o
menos, tienen establecido un juego-reto: escribir un relato
de la misma tematica para los tres y que esté alejado de
los dominios y habilidades de sus respectivas plumas. De
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estos desafios literarios estan saliendo magnificas histo-
rias, pero también una rivalidad manifiesta. La tltima vez
acordaron hacer un cuento con guion teatralizado de gé-
nero gotico y que fuera muy grotesco y muy gore. Harian
la escenificacion en este salén. Se trataria de cuando los
protagonistas principales (en este caso ellos, cada uno con
su historia individual), entran en sus respectivas casas y
se encuentran con una situacién inesperada. Ello les obli-
garia a improvisar soluciones, sin tener tiempo a meditar
la mas acertada.

Andrew, de Phoenix (Arizona) es un apuesto hombre
maduro, tiene pinta de rudo y seductor vaquero. Guionis-
ta y productor de series de television y escritor de cuentos
eréticos. Durante ocho afios fue amante de Collins. Ahora
son dos amigos que se quieren y se odian. Mantienen un
pulso constante porque mientras que James querria tener
algo mas con Andrew, este tiene una relacion maravillosa
con una reputada actriz de teatro, Elisabetta. Segun dice,
esta es su alma gemela. James siente un odio de muerte
por la mujer; cree que, si no fuera por ella, Andrew y él es-
tarfan juntos. Justin, mucho mas joven que los ex-aman-
tes, apenas habia cumplido los dieciocho cuando se cru-
zaron sus vidas. Luce un aspecto de sabio despistado,
entre picaro e ingenuo. Nacido en Nueva York, ejerce de
periodista y también es escritor de libros de cémic. Apa-
sionado de los grafitis. Ha viajado por el mundo entero
retratdndolos con la vieja Leica que le regal6 su padre. Los
tiene perfectamente archivados digitalmente y también
en 4lbumes, clasificados por lugares, autores y fechas; los
utiliza como referente para sus propias ilustraciones. De
caracter sereno, bastante neutro y asexuado, todo lo con-
trario de sus dos amigos y colegas, que dan la sensacién
de ser muy vehementes e impulsivos. Son tan distintos
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entre si, que nadie hubiera apostado un centavo por su
amistad. Pero no existe el orden coherente de las cosas;
mas bien un orden de causalidades que da lugar a unos
resultados de efectos y afectos extrafios (si no, que me lo
digan a mi.). Por cierto, llaman a James el “cojo picassiano
o0 cojo cubista”, porque anda con pasos desarticulados de-
bido a la enfermedad de los huesos. A menudo bromean
abiertamente delante de él a cuenta de su patachula, pero,
curiosamente, no se enfada. Son las tinicas personas en el
mundo a las que Collins quiere y respeta sin fisuras, y con
las que en el fondo no podria enojarse seriamente.

Hace tiempo que Collins coment6 a sus amigos que
le encantaria tener un bastén con la empunadura de una
calavera de cristal. Asi que estos, aprovechando una ruta
grafitera de Justin por Europa, pactaron encargarla al gusto
de James en el centenario y popular comercio de Madrid
“Casa Diego”. El baston es una maravillosa pieza elabora-
da artesanalmente: cuerpo de madera de sauce diamante,
anilla de cuero de chinchilla y la deseada empufiadura:
una calavera tallada en cristal, hecha en la Real Fabrica de
Cristales y Vidrios de La Granja de Segovia y esculpida
por los mejores maestros sopladores de vidrio.

Ambos esperan la ocasion especial e idénea para entre-
garle tan preciado obsequio.

iNo vean lo que diviso y aprendo desde mi atalaya!

Desde hace unos meses observo que James se mani-
fiesta mas vulnerable y desmejorado, si bien no ha perdi-
do la mala leche y la animadversion por los demés. Cada
dia esta més aislado del mundo exterior; suerte que An-
drew y Justin le sacan de ese retraimiento y lo aferran a
la vida. Hoy Collins esta un poco mas animado que de
costumbre. Los tres amigos cenan y charlan distendida-
mente en el salén.



jOh!... ;Me miran!... {Se acercan a mi!

—iQué maravilla de obra!... Qué titulo tan sugerente:
“El Suefio”. Es la representacion del erotismo en estado
puro. De todas tus adquisiciones de arte, esta es la joya
de la corona. Hiciste una buena compra, James —dice An-
drew.

—La verdad es que si. No cabe duda de que Picasso fue
muy prolijo en todas sus etapas y estilos, y la genialidad
omnipresente en todas ellas... a la misma Marie-Thérese
la pinté muchas veces de mil formas y maneras, pero este
cuadro tiene algo muy especial. No solo esta la mujer, sino
que él, aparece mimetizado y en perfecta sincronia en las
formas de ella. Para mi, es la “obra” de Picasso, con per-
miso del Guernica y del maestro, claro... La mujermusa
por excelencia fue como opio embriagador de fecundidad
para el genio, le activé todos los resortes del alma, del
cuerpo. Y debia estar en un estado de gracia sublimado
cuando lo cre6.

—iY muy salido! Vaya pieza. Y siempre con jovencitas
—contesta Andrew, provocando un momento de hilari-
dad entre ellos, que hicieron gestos complices y afirmati-
vos con la cabeza.

—Creo haber leido en algan sitio que él decia algo
asi como que: “Un hombre tiene la edad de la mujer que
ama” —sigue Andrew —. Por lo tanto, cabria pensar que
podria haber muerto en los brazos de su dltima amante
siendo un joven imberbe, como en el cuento de F. Scott
Fitzgerald: “El curioso caso de Benjamin Button”.

—Hoy estas travieso, Andrew, o json las burbujas?,
que siempre te causan el mismo efecto —suelta Collins,
que ya empieza a mostrarse algo molesto por los comen-
tarios de su querido amigo.

—Perdona, James, y no te pongas tan serio, jvamos...
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estoy bromeando! No es mi intencién faltar el respeto a
alguien al que admiras tan profundamente —replica An-
drew.

—De acuerdo —dice Collins.

—Y la relaciéon entre Arthur Miller y Marilyn Monroe,
(como crees que seria? —sigue Andrew, en un tono mas
reflexivo y considerado, pero teniendo la secreta inten-
cién de ahondar en los sentimientos de Collins, mostran-
do un semblante evocador de lo suyo con él. Este lo capta
y, de manera inconsciente por parte de ambos, comienza
un juego de cortejo y atraccion con las miradas.

—Cuando eso ocurrié, Andrew, yo era muy pequeiio
—dice James—, pero me habria gustado verles por el ojo
de una cerradura. Y no pretendo que esto parezca un co-
tilleo barato o un burdo voyeurismo. Ambos me provocan
una gran ternura y respeto. Se trataba de dos personas
con personalidades muy complejas. Miller dijo de ella en
diferentes ocasiones cosas muy hermosas: “La conmocion
que provocaba el movimiento de su cuerpo recorrio todo mi ser,
una sensacion en contradiccion con su tristeza”... o “Era un
torbellino de luz, toda ella paradoja y misterio tentador, algunas
veces vulgar y otras, elevada por una sensibilidad livica y poéti-
ca que pocos conservan después de la adolescencia”... ;Os dais
cuenta amigos?, Arthur Miller estaria hipnotizado por el
sensualismo deslumbrante que irradiaba esta mujer. Ma-
rilyn era mucha Marilyn. ;Sabiais que tenia un coeficiente
intelectual de 165?, superior al del sabio Einstein. Pero su
trayectoria nunca indic6 que fuera capaz de gestionar tan
alta capacidad, pienso.

—Hace tiempo lei una biografia suya. La verdad, me
emociond. Poca gente debe saber lo mal que lo pasé en
la infancia. Sélo se veia de ella la imagen frivola de una
sex-simbol, pero en el fondo, se trataba de un ser torturado
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y fragil que descubrié que su cuerpo era una herramienta
que, bien usada, podria conseguir el amor y la compasion
de los demads, pero se equivocaba. Y asi fue como Norma
Jean Baker lleg6 a pisar la alfombra roja de Hollywood
convertida en Marilyn Monroe. Sobre todo, no tenia ni
idea de su exquisita sensibilidad y su capacidad poética
—dijo Justin, con delicado respeto, destacando mas a la
persona que a la artista.

—Si, es asi, yo también he leido sus poemas; eran bue-
nos. Por cierto —siguié Collins —, hay una anécdota de la
eterna rubia y el sabio Einstein (que no era rubia sino peli-
rroja, cosas del cine), de coémo ella se acercé al genio de la
ciencia en una fiesta con una curiosa propuesta: «Qué dice
profesor, deberiamos casarnos y tener un hijo juntos. ;Se
imagina un bebé con mi belleza y su inteligencia?» Bue-
no, esto es lo que se dice, pero desde luego estaria dentro
de lo posible. ;Os imaginais la insélita escena?, la Monroe
hablando de tan descabellado asunto con el genio. Igual
se le eriz6 mas el pelo o sacé descontroladamente su sati-
rica lengua...

—La relaciéon de estos opuestos, Miller y Monroe, fue
una montafia rusa de pasiones desenfrenadas y desen-
cuentros hasta que ella le fue infiel con el actor francés
Yves Montand mientras rodaban la pelicula “El multimi-
llonario”. Siguieron juntos, pero ya no fue lo mismo. Des-
pués, Miller escribiria para ella el guion de “Vidas Rebel-
des’. La amaba tanto, que queria que la genta la conociera
como una actriz seria, y supongo que también lo haria en
una accion desesperada para reconquistarla. En esta pe-
licula, dicen que estaba carcomida por una fuerte depre-
sion y desencanto. A veces he llegado a pensar que Arthur
Miller se enamoré de lo que ella representaba. Fl retrata-
ba en sus obras a perdedores y excluidos de la sociedad
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salvaje y enferma estadounidense. Buscaban desespera-
damente un lugar en el mundo donde hubiera valores
a los que asirse... y Marilyn era el prototipo perfecto de
esa sociedad. En mi opinion, siempre la quiso y la dese,
pero también es como si él quisiera salvarla de si misma,
del tormento de su carécter auto-destructivo. Pero no lo
logré. Creo que esa frustracion la arrastré siempre. Y la
conclusién que saco de esta historia y, respondiendo a tu
pregunta, mi querido Andrew, es que fueron unos aman-
tes muy desgraciados al borde de un vertiginoso precipi-
cio, quiza como...

James no termina la frase, baja los 0jos, se muestra tris-
te. Parece tener la necesidad imperiosa de transmitirle
un mensaje a su amado Andrew y aprovechando la co-
yuntura de su pregunta, acerca de los artistas, se lo lanza.
Siente que sus historias tienen un paralelismo abrumador.
Los amigos se miran conmovidos. Los tres saben a qué se
refiere Collins, sobre todo Andrew. Al unisono hacen un
gesto de pesadumbre con el rostro, sin afiadir ni una pa-
labra mas. Collins se recompone y se dirige a Justin para
que le dé su opinion acerca del cuadro, cortando de cuajo
la compacta y pesada tension.

—¢Tt qué dices Justin de esta obra de Picasso? —alu-
de James.

—Bueno, ya sabéis que a mi me mueve mas el con-
cepto y la impronta del “Arte Urbano”, la irreverente rei-
vindicacion de cualquier tema mediante esta disciplina
creativa de inmediatez, de efimero. jAh!, y aprovecho
para deciros, que éste también es un arte inmenso y cau-
tivador, y en ocasiones, muy arriesgado. Aunque sé que
a vosotros no os llama la atencién... La verdad es que los
grafitis me suscitan un cosquilleo interno muy estimulan-
te. Lastima que esté tan infravalorado; pero bueno, son
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cuestiones que ahora no vienen al caso. jUf!, perdonad,
me pongo a hablar de este asunto y no paro. Bien, a lo
que iba, no penséis que no sé apreciar que estamos delan-
te de una pieza maravillosa. Porque eso es lo que creo.
iEs soberbia!

—Por supuesto, Justin, y no te disculpes, nos gusta la
pasion que muestras, jverdad Andrew? —dice James—,
cOmo argumentas y transmites los méritos y el esplendor
de esta disciplina de arte, mal llamado callejero, dicho sea
de paso. Sabemos de tu buen gusto por las cosas bellas. Y
por eso, a mi, personalmente, me alegra mucho maés oirlo
de ti. Me gustaria que me instruyeras sobre el mundo de
los grafitis. Un dia, deberias traer tu colecciéon de albumes,
donde los tienes fotografiados y empezamos la tarea.

—Gracias amigo. Te tomo la palabra —asiente Justin,
con gesto agradecido.

—La ensofiacion de la reinadiosacubista en el table-
ro-lienzo del genio: reclinada en un coémodo sillén grana
(me introduce a una sensacién muy sutil del erotismo de
la tauromaquia). Veis... se pueden observar varias pers-
pectivas del mismo rostro, magistralmente expuestas. jSi
sefior, muy hébil! Fijaos cémo esas facciones parecen lle-
var impresas toda una suerte de turbadores coédigos se-
cretos. En una de las dos mitades, se aprecian unos ojos
cerrados emanando una dulce placidez; los labios trans-
miten sensualidad, provocan un impulso activador del
deseo. La otra mitad de la cara son dos glateos dividi-
dos por una delgada sombra oscura por donde emerge el
semblante voluptuoso y pasional del miembro viril. Las
cuentas del collar aparecen dispuestas en una gracil curva
para llevarte por el camino inequivoco del lecho. Las ma-
nos cercanas al sexo, indican el placer onirico y poderoso
hacia el hombre que estéd presente en el subconsciente de
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la joven. jOh! Me parece maravilloso! —Collins respira
extasiado, se relaja.

—Sabéis que hay estudios que apuntan —afiade An-
drew — que “El Guernica” es la biografia personal de Pi-
casso. De ser cierto, “La Madre” doliente ante las bombas,
no existirfa, sino que seria su amante clandestina, Ma-
rie-Thérese, la que aparece con la lengua afilada hacia él:
“El Toro”, o sea, Picasso; y en sus brazos, la hija de ambos,
Maya. Eso es lo que sefialan estudiosos del pintor. No sa-
bemos si serd una realidad alternativa de coincidencias
con la vida del autor, o si realmente fue asi.

No lo creo —replica James —. Ciertamente, la imagen
de Picasso ha sido siempre controvertida: de luces muy
resplandecientes y de sombras muy oscuras. Pero supon-
go que tenia la imperfeccion propia del ser humano, como
todos. En cualquier época o tiempo de la historia, estos
genios levantan muchas pasiones encontradas, envidias
y polémicas. Y siempre habra voces exponiendo teorias,
sean o no ciertas, criticando su vida y obra; bueno, mas su
vida que su obra, porque su obra es intachable.

Se hace un silencio de bienestar... brindan ufanos. Se
les ve disfrutando de la velada. James mira nuevamente a
Andrew, con ojos arrobados repletos de guifios y compli-
cidades. Justin, reconoce esas miradas y con perspicacia
interrumpe el momento:

—Bueno, chicos, jse os ha ocurrido algo para nuestro
nuevo reto? jSois unos malditos cabrones!, cada dia me lo
ponéis mas dificil. Yo que hago cuentos para crios, y vo-
sotros me obligdis a salir de mi zona de confort con vues-
tras ocurrencias —dice Justin con mucha sorna—. Estoy
pensando... ;Y qué cosa podria sorprenderme al entrar
en mi casa? Quiza un espiritu travieso y maligno que viva
dentro y que de repente se revuelva contra mi y quiera
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acabar conmigo, que saque sus garras y me reclute hacia
el lado de las tinieblas, o que pille a unos ladrones roban-
do y me maten, o... que sea yo quien asesine brutalmente,
en un brote de locura, a Florinda, la mujer de la limpieza,
y me la coma a trocitos como un auténtico canibal, o que
pesque a mi amante in fraganti con otro, y les rebane el
cuello de un navajazo, por ejemplo... jeso seria gore del
bueno! iJe, je, je, pero Justin, si tt no tienes una amante, o
si... y nosotros sin saberlo! —dice Andrew, dandole una
palmada en el hombro.

—Tomémoslo en serio, chicos —apunta James—. Tene-
mos las directrices basicas. jEchadles imaginacién y hue-
vos! jSorprenddmonos!

iVaya con los intelectuales! He de reconocer que me
han conmovido. Han dicho cosas maravillosas de mi re-
trato. En cambio, yo, desde la panoramica del tiempo, la
distancia y todo lo vivido, saco una lectura bien distin-
ta: me veo dormida en un sillén incémodo con la cabeza
casi despefiada, el rostro fracturado en dos, con un gran
y enorme pene rodeandome sin que yo pueda hacer nada
por evitarlo; los ojos cerrados a cal y canto transmitiendo
una especie de aceptada mansedumbre; como si no qui-
siera ver cuando mi viejoamoroso hacia uso de su vigorosa
hombria.

Pero la verdad, es justo decir que estaba encandilada
por Picasso, que mi supeditacion fue extrema y reconozco
que hice y hubiera hecho todo cuanto me pidiera. Estaba
embrujada, abducida por el hombregenio. Yo le amé des-
carnadamente, mucho més alla del dolor de la vida y la
muerte. Por eso cuando fallecid, yo no pude soportar este
mundo sin él. Mi interior se inundé de un llanto silencio-
so, y de forma voluntaria fui a su encuentro envuelta en
calma y abnegacion a seguir con su cuidado.
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Atunrecuerdo con nostalgia incurable y abrumadora aque-
llos dias de misticismo indémito en estado primario. Su pincel
no podia evitar anexar los trazos en filigrana de las dos figu-
ras etéreas en un mismo cuerpo de fuego: «el suyo y el mio».

“Tiempo de rojisimas rosas y entusiasmo sin medida: las
contracciones del vientre en el deleite de nuestros cuerpos cuan-
do fagocitdbamos el veneno y su ambrosia entre las mezclas del
bouquet de los sutilisimos efluvios de la absenta y la pintura de
los pinceles alquimistas”.

Seguidamente me decia:

«Flor mds dulce que la piel MT eres mi fogata».

Y yo, seguidamente le decia:

«Amame eternamente o dame la formula del antidoto».

Collins y Andrew me retrotraen a esa memoria anti-
gua que tengo guardada en el interior de la noche de los
tiempos. Son como Picasso y yo. Tuvieron y tienen una
relacion extraordinaria, més alla de lo coman. Cada vez
que Andrew viene hablan de ello en términos muy pa-
sionales. James insiste en no entender por qué lo dejaron.

Recuerdo un dia que me impacté especialmente su
conversacion.

—Tayyo, James, ti y yo, ;recuerdas? Siempre lo repe-
tias. Desde la fiesta de los Pulitzer... cuando nos dimos la
mano al presentarnos, nuestras almas quedaron imanta-
das de por vida. Fue como la mixtura de una magia febril
que compact6 nuestros cuerpos que se electrizaban solo
con mirarnos... Pero tuvo que aparecer ella. ;Qué tiene
esa furcia? jNo lo puedo entender! Te gusta provocarme,
me llevas al limite y luego, luego te vas con una sonrisa
burlona dejandome solo; te confieso que algin dia voy
a cometer una locura —le decia Collins a Andrew entre
lagrimas y con una gestualidad corporal de total abati-
miento y vulnerabilidad.
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—James, la historia no es exactamente asi... y ta lo sa-
bes. Y yo no te provoco. Procuro mostrarme con asepsia
quirdargica para no dar lugar a situaciones incomodas. Es
mas, a veces, me gustaria abrazarte o tener muestras de
carifio, pero es imposible. Todo lo tergiversas, lo sacas de
contexto y lo distorsionas a tu antojo para buscar el con-
flicto.

—Eres muy cruel, Andrew.

—No es cierto, James. Y lo que tengo con Elisabetta es
un amor tranquilo y sosegado. Me da la paz que necesito.
En cambio, contigo... perdiamos la razén cuando estaba-
mos juntos. Pareciamos dos salvajes con el trofeo de su
presa en la boca. Era una pulsion encarnizada. Nos des-
trozabamos, James. Recuerdo aquella noche en el hotel
de Estambul: tus ojos libidinosos fuera de si me lanzaban
miradas de afilada violencia, como arafiabas las sabanas
y cémo tu respiracién parecia salir de las fauces de un
animal enjaulado. Y todo por... Agotador, demasiado ago-
tador y toxico, James, y dolia, dolia mucho.

Collins se ausentdé unos minutos del salén. Yo me
quedé muy impresionada. Senti en la estancia la furiosa
energia de las fuerzas contrapuestas por un amor sincero,
pero también destructivo que hurgaba en las entrafias de
dos seres humanos irremediablemente derrotados. An-
drew lanz6 su pensamiento en voz alta como una lengua
de fuego: “Atn te quiero, James... desearia que estuviéra-
mos juntos y cuidarte. Sé que ahora me necesitas mas que
nunca. Y perdéname, si a veces no puedo evitar mirarte
con amor o deseo, o decirte algo que yo mismo me pro-
hibi”.

James Collins lleva meses inyectdindose morfina y es-
nifando coca, ademads tiene todo un arsenal de estupefa-
cientes que también toma de manera indiscriminada. A
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veces se queda dormido en el sofd, delira o habla solo,
pero parece que se enzarza en discusion con alguien y le
diera 6rdenes; aunque atin no sé a quién. Seguro que lo
descubriré. Mi paciencia es tan infinita como mi suefio
eterno dentro de este cuadro.

iDios! Creo que el pene de mi viejoamoroso que abarca
mi cara esta sufriendo un deterioro. Parece una burla del
destino, ya que era la parte de su cuerpo que siempre es-
taba en impecable puesta a punto; para estado de revista,
vamos. A ver quién lo restaura. Al fin y al cabo, mal que
me pese, es mi rostro: mis 0jos, mi boca... Es extrafio que
“el cojo picassiano” no se haya percatado de tal inclemen-
cia, con lo maniatico y perfeccionista que es. La verdad,
tal y como esta el asunto, casi prefiero que no se dé cuenta
aun. Seria capaz de culpabilizar a la servidumbre y vete
a saber qué represalias tomaria con los pobres empleados
de la casa.

Collins esta descontrolado. Quiere sorprender a sus
amigos a costa de lo que sea. Anda todo el dia muy ner-
vioso e inquieto. Est4 obsesionado con el relato acordado,
ademas de sus otras obsesiones; esto unido a su delicada
salud, lo estan convirtiendo en un perturbado esclavo de
si mismo, llevando su mente a un punto de ‘no’ retorno.
Anoche nombr¢ a un tal Orestes. Orestes Wilson, si no me
equivoco, es el protagonista de su novela, ‘El Mensajero
de la Muerte’, uno de sus libros méas vendidos. Lo sé por-
que los amigos y él han hablado de esa obra como la més
genial de todas sus obras, pero también la m4s maquiavé-
lica. Orestes es un refinado asesino a sueldo de Nueva Or-
leans al que la policia le pisa los talones continuamente,
pero que siempre les burla y se zafa de ellos astutamente;
un gentleman de la muerte: yonqui, racista, mujeriego, ho-
moéfobo... y con un montén de “virtudes” por el estilo.
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Hoy hace un frio espantoso de pleno diciembre; Collins
sufre un dolor insoportable. Se inyecta una dosis muy po-
tente de morfina en el muslo izquierdo de su pierna sana;
necesita descansar de esa tortura. Tiene una mirada de
nostalgia, como si en lo més profundo y recéndito de sus
ojos albergara un suefio lejano, de hogar, de familia, de
amor, de calma. Se echa en el enorme sofé negro de piel,
recubierto con pieles naturales de cebra. Pone su cabeza y
su pierna tullida sobre unos enormes cojines enfundados
en una tela de satén rojo magenta, rematados en los bor-
des con un adorno de cenefa con sus iniciales bordadas.
De fondo se oye una de sus musicas preferidas: La Sinfo-
nia N° 8 de Mabhler... El apoteodsico final de esta obra lo
eleva a una sensacién de muerte placida y plena, entran-
do en una redencién del alma exenta de dolor o miedo.

James se queda dormido. Comienza a hablar solo, en
voz alta. Parece que delira: “jChico... ven, quiero verte! Te
busco desesperadamente... pero no te encuentro, no te veo,
quiero que me hables, quiero que me digas: ;donde te quedas-
te?, ;donde estds ahora? Chico bondadoso y amigable... ;aca-
so atn corres dandote patadas en el trasero huyendo del
hijo de puta de tu padre? Sé que te doblego y te hizo tomar
elecciones equivocadas. Te recuerdo siempre contento, lleno
de buenas virtudes y valores; el que siempre tendia su
mano, aquel muchacho que creia en la igualdad de todos
los seres humanos; en la lucha por la justicia y la paz en
el mundo...

Se despierta sobresaltado y muy dolorido; cada vez
necesita dosis mas altas de droga. Se levanta con mucha
dificultad, ayudado de su baston de ébano y empufiadura
de bola de nieve con un trineo de navidad dentro. (Co-
llins naci6 a las 00:15 de la madrugada del 24 al 25 de
diciembre, pronto serd su cumpleafios. Su hija le regalo
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este bastén cuando hizo los cincuenta.) Lo acaricia con
ternura, agita la pompa de fantasia para que se muevan
los blanquisimos copos magicos, tiene la sensacion de que
asi cobra vida y que el trineo, que va cargado de regalos,
acelera sus pasos hacia algtin arbol de Navidad de algin
entrafiable hogar. Recuerda con mucha nostalgia aquella
cena familiar con doble celebracién. Se sirve un whisky y
lo toma con pastillas. Se vuelve a dormir. Al rato se escu-
cha una voz muy potente y segura, con un tono perturba-
dor, maligno, se parece mucho a la de Collins, pero no es
la de Collins.

—Sera tu mejor obra. La chimenea nunca se enciende,
es el lugar perfecto. Socavards un profundo agujero, un
espacio suficiente para tres personas, quiza cuatro; haras
un conducto de aire. La primera en ocupar el zulo sera
Elisabetta. Hazla venir. Muéstrale preocupacién por su
amante; sabes que haria lo que fuera por él, no te sera
dificil convencerla para que acuda. Se supone que duran-
te un mes estara en Londres de gira con su nueva obra.
Para cuando Andrew se dé cuenta de que algo ocurre con
ella, ya habrd pasado todo. Quiero que imagines que ya la
tienes delante, que la reduces con una fuerte dosis de dro-
gas y la introduces en el habitaculo. Que le suministras
agua y poca comida hasta el limite de sus fuerzas. Y asi la
tienes narcotizada hasta el gran dia. Llegado el momento
haréa todo lo que le digas para salvar el pellejo. Cuando os
reundis, deja que Andrew y Justin sean los primeros en
escenificar su relato; aparenta interés, es importante para
crear una atmoésfera de confianza. Dales de beber y ta
finge que bebes: brindad, brindad, brindad... brinda con
ellos hasta que muestren signos de embriaguez... Cuando
sea tu turno, necesito que estés sereno. Da con tu baston
tantos toques como sean necesarios encima del hoyo para
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despertar a esa zorra, y prepdrate para cualquier reaccién
de tus infelices invitados. A continuacion, ya sabes lo que
tienes que hacer. Ademas, yo estaré a tu lado susurrando-
te al oido, llevaré encima la pistola. Hemos estado toda la
noche repasando las instrucciones, ;te acuerdas?

—iNo podré, no podré, Orestes! jHaré todo lo que me
pidas! iPero eso no, por favor, por favor! {Pideme otra
cosa! jHagamos otra cosa! jNo puedo hacerles dafio a mis
amigos, ni siquiera a Elisabetta! —articula con mucha di-
ficultad la voz desdibujada de Collins.

—iEstapido cobarde, engreido!, ;de repente te ha en-
trado un ataque de flojera y bondad?

—Primero me creaste para ser un criminal sin escra-
pulos, luego me nombraste en acto de vasallaje como tu
alter ego; me dabas 6rdenes exigiéndome que hiciera lo
que ta no te atrevias. jSoy tu obra, James Collins!, jun
puto asesino drogadicto, al que has vuelto loco! ;Y ahora,
quieres que olvide mi naturaleza? jHe matado a cientos
de hombres!, jacaso me preguntaste si queria hacerlo?, ;si
queria ser esa clase de personaje? jNo me diste opcién! jEs
hora de que recibas tu propio boomerang! ;Quieres que
te recuerde lo ocurrido en la guerra? jAhora me toca a mi
divertirme! jAdemas... je,jeje... este relato gore me viene
al pelo, cojo de mierda!

iEstoy horrorizada! S6lo soy un pobre espiritu perpe-
tuado en este cuadro. {S6lo eso! He vivido y soportado de
todo; pero nada comparable con algo tan espantoso.Veo
la silueta de Collins, ciandtica y mas desfigurada. En cam-
bio, Orestes ha cobrado una inquietante forma corporea.
Es como Collins, pero no es Collins. Cuando yo pensaba
que el “cojo picassiano” hablaba solo es porque ni se adi-
vinaba la sombra de Orestes y pensaba que desvariaba
por el efecto de las drogas. Hasta que comenz6 a ser un
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esbozo de lineas irregulares; después, una neblina fria y
angosta, etérea, que fluctuaba al lado de James. Ahora, ya
es un horrible monstruo hecho realidad con una fuerza
sobrehumana.

Han pasado casi dos semanas, sigo aqui suspendida
en el mismo lugar. Tengo miedo. Elisabetta esta semin-
consciente debajo de mi, en el boquete-tumba. A veces llo-
ra desesperadamente pidiendo auxilio; entonces Collins
baja y la vuelve a sedar. Mafana es el dia acordado.

La mujer lanza gemidos casi imperceptibles, sollozos
entrecortados. Collins estd tumbado en el sofa, no pue-
de moverse por la “cojera” y por el aturdimiento que le
produce la morfina. Se esta difuminando, desaparece por
momentos. jOrestes se superpone sobre el cuerpo de Ja-
mes! jOrestes es como Collins, pero no es Collins! Orestes-
Collins baja al zulo.

Hoy es el dia del encuentro de los tres amigos:

—Pasad, pasad. Estoy impaciente por ver vuestra crea-
cion. Seguro que estara a la altura.

OrestesCollins cerca a los invitados como lo harfa un
animal cuando marca el dominio de su territorio: su mi-
rada son dos puntas de silex a los ojos de los hombres, las
aletas de su nariz se dilatan, y sin disimulo lleva su olfa-
to a sus nucas; huele su desazén y su incipiente miedo;
mientras, les va hablando y acaricia la mejilla de Andrew.

—Hola Andrew, que guapo estas hoy con ese pelo en-
gominado hacia atrés. Te veo mas hetero que nunca, queri-
do... Muy interesante.

—¢Y ta, Justin, has bajado de las nubes, has aparcado
tus viajes mochileros a la caza de pintadas subversivas?...
Esta noche te quiero ltcido y concentrado. Lo vamos a
pasar de “miedo” — dice OrestesCollins, con pose y sonrisa
télida.
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Los amigos venian tan ilusionados, hasta habian trai-
do el bastén, pues la noche era propicia y perfecta para
hacerle un regalo tan especial. Ambos se miran perplejos,
James no utiliza esa clase de sarcasmo con ellos.

Mientras el inquietante OrestesCollins les habla y pre-
para las bebidas, Justin le dice a Andrew en voz baja:
“1¢Qué estd pasando aqui?, Collins no es Collins! jEsta
irreconocible! ;Has visto como se dirige a nosotros?... jEs
extrafio, no lleva bastén y, no cojeal... ;Este no es nuestro
James!”

De repente, se oye un sonido distorsionado, espectral,
que parece venir de las mismisimas entrafias del infierno,
desde los mérgenes de otra realidad.

Justin y Andrew se quedan paralizados, sienten un es-
calofrio terrible, funesto, estremecedor... reconocen ese
lamento.

Todas las instrucciones de Orestes a Collins se desva-
necen entre sombras ocultas. OrestesCollins esta al mando.
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LA PERCEPCION DEL PERCEBE

POR PERCEBAL PEREZ

CRriSTINA FERNANDEZ P1CcAazO






PRESENTACION

o recuerdo el nombre de aquella maestra que me fe-

licité por una redaccién que presenté en el colegio.
“Escribes muy bien”, me dijo. En ocasiones, un comen-
tario sin demasiada importancia influye decisivamen-
te en los derroteros que uno toma en la vida. A mi me
ocurrié. Digamos que yo era una nifia que no destacaba
especialmente en nada, a excepcion de en una cierta faci-
lidad para el dibujo. Mi otra aficion era la lectura. Toda-
via recuerdo con emocion aquellos libros en los que me
adentraba para vivir todo tipo de aventuras en compafiia
de corsarios, mosqueteros o exploradores. También me
acuerdo de cémo mi hermana y yo, en cuanto cogiamos
la paga de la semana, nos ibamos pitando a comprar un
libro de bolsillo de la colecciéon de Agatha Christie. jLos
teniamos todos!

Aquella maestra cuyo nombre no recuerdo —qué
pena— me hizo sentir que jera buena en algo! Qué impor-
tante el trabajo que realizan nuestros maestros. Mas tarde,
elegi estudiar una carrera que tuviera que ver con la es-
critura. Pues si, estudié Periodismo jQué sorpresa! Cuan-
do cogi el autobtis para Madrid, mi padre me pregunto:
“¢Estas segura? No te he visto nunca con un periédico en
las manos”. Era verdad. Pero todo se aprende. Y escribir
se convirtié en una profesion.

La verdad es que me lo he pasado bastante bien siendo
periodista, aunque nunca me he sentido del todo identi-
ficada con este nombre. Pero si comoda, porque creo que
es un buen oficio para alguien con un poco de curiosidad,
con algo de disposicién para el asombro y con una cierta
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tendencia a la contemplacion. A veces tengo la sensacion
de que la vida pasa ante nuestros ojos como si fuera una
pelicula y nosotros, los espectadores, tuviéramos la capa-
cidad de reir, llorar, emocionarnos... pero no pudiéramos
cambiar las escenas que ya han sido rodadas, montadas y
estan siendo proyectadas (hasta el mejor director puede
tener una mala cinta en su filmografia).

Esa es también la percepcion de la vida de Perceval Pé-
rez, el protagonista de este relato, quien decide observar
a quienes lo rodean y compararlos con los percebes, unos
bichejos marinos de lo més interesantes, vaya por delante.
Ademas, he aprovechado la importancia de este crustaceo
en la vida de Perceval para introducir algunos personajes
inspirados en "13, rue Percebe’ de los tebeos que tanto me
gustaban de pequefia. En fin, un poco disparate. Pero he
disfrutado escribiéndolo y espero que eso se note.

Respecto a mis gustos literarios, tengo que reconocer
que he sido una lectora anarquica y con poco criterio. Leia
casi todo lo que caia en mis manos. Por eso, a lo mejor
mis gustos no son muy coherentes. ;Un escritor? Dirfa, a
lo mejor, que Oscar Wilde. ;Un libro? Puede que ‘A san-
gre fria’, pero muy cerca de ‘Matar a un ruisefior’ (tan
préximos y diferentes como lo fueron sus autores). ;Un
movimiento literario? Quizas, el realismo mégico, pero
también el sucio. ;Un tipo de novela? La negra (soy muy
fan de Dennis Lehane). ;Un libro para tener en la mesilla?
‘Alicia en el pais de las maravillas’. ;Una lectura pendien-
te? jTantas!... Por eso, he agradecido mucho las recomen-
daciones de Juan Cano, nuestro profesor/guia/coaching
de este curso.

Aprovecho esta introduccion/semblanza que nos han
pedido para agradecerle a Juan Cano, precisamente, que
haya compartido con nosotros su sabiduria y nos haya
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transmitido su pasién por la literatura. A la Fundacion
Trinitario Casanova, por organizar el curso y llevar a cabo
esta publicacion. Y a todos los compafieros, porque ha
sido muy enriquecedor compartir esta experiencia con
ellos. jGracias!
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LA PERCEPCION DEL PERCEBE,
por Perceval Pérez

. Un lector! Qué alegria me proporciona usted. Confio
en que detrds de su anonimato no se oculten mi ma-
dre o mi hermana, ya que no me hablo con ellas desde la
misteriosa muerte de la tia Trini y el escandaloso reparto
de su herencia, hechos que le relataré mas adelante para
escarnio de esas arpias. Pero vayamos por partes.

Si usted esta leyendo estas lineas es que sin duda ha
oido hablar, seguramente mal, de mi célebre tratado ‘La
percepcion del percebe’, por Perceval Pérez. Tristemente
famoso, he de confesar. Porque fueron tantas las criticas
negativas que coseché en los circulos literarios, las crueles
descalificaciones en el ambito cientifico y los despiada-
dos insultos en las redes sociales, que mi humilde estudio
terminé por convertirse en un fendmeno editorial. Todos
querian un ejemplar del que quizé fuera el peor libro pu-
blicado en décadas.

Por ello, desde mi privilegiada situacion de escritor de
éxito y sin dignidad alguna que defender, puedo recono-
cer sin tapujos que ‘La percepcion del percebe’ es el ex-
cremento al que algunos aludian de una forma mas soez.
Ahora bien, los acontecimientos que rodearon su escritu-
ra y, en definitiva, mi singular existencia, me han anima-
do a escribir este humilde relato. Confio en su paciencia y,
aunque la vida no me ha dado motivos para ello, también
en su benevolencia.
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Comenzaré confesandole la sensaciéon de extranjeria
que siempre me ha acompafiado desde que abri los ojos
en este mundo, como si el orden césmico hubiera sufrido
un cortocircuito en el momento de mi nacimiento y me
hubiera sido asignado un tGtero materno equivocado. El
inhéspito ttero de dofa Rita Pérez, para mas sefias. A me-
nudo me pregunto como le ird a esa otra persona que esta
viviendo mi vida, la que realmente me hubiera correspon-
dido en un universo sin equivocos. Porque no cabe duda
que lo mio fue un error. Es lo que debi6é pensar mi madre
cuando le dieron la enhorabuena por haber tenido un hijo
varon. ;Es posible que recuerde la cara de asco, hasta de
espanto, con la que me mir6 por primera vez? ;No? Pues
yo le digo a usted que si. Que mi cerebro ha guardado esa
imagen nitida donde almacena todo aquello que conviene
recordar de vez en cuando, a modo de advertencia.

Mi madre. jAy, mi madre! Su pequefa figura, delgada
y oscura, me acechaba constantemente desde su silla de
ruedas, como si fuera a saltar sobre mi de un momento a
otro. En la penumbra, sus ojos brillaban con un destello
inhumano, como el de una fiera en su guarida, mientras
sus manos huesudas retorcian con nerviosismo un pafiue-
lo que, ante mis ojos, se transformaba en el pescuezo de
algtn animalillo indefenso. Cuando de nifio tenia pesa-
dillas, no podia llamar a mi madre, porque era ella quien
me las provocaba. ;Cémo seria antes de ser lo que era?
Sé que hubo un tiempo en el que “anduvo y hasta bailu-
vo”, como bromeaba la tia Trini, quien antes de palmarla
regentd una protectora de animales, ilegal a la par que
insalubre, en el piso de arriba.

—Rita era una muchacha guapetona y alegre, pero
cambié cuando conocié a tu padre, el inglés. {Qué hom-
bre! —suspiraba la tia— Arthur era tan buen mozo, tan
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gentleman, tan fino, tan polite, como ellos dicen, que tu ma-
dre pensaba que todas estdbamos loquitas por él. Vivia
consumida por los celos. Después de nacer tt y tu..., bue-
no, lo que viene a ser a efectos practicos tu hermana, ella
ya no fue nunca mas la misma. Todos los dias montaba un
numerito, rompia varios platos de la vajilla que le habia
enviado su suegra desde Inglaterra y le dirigia al inglés
una retahila de insultos, que yo no sé de déonde los sacaba
iQué boca! jQué repertorio! jCuantos sinénimos para re-
ferirse a una misma cosa! Menos mal, que el pobre Arthur
no entendia de la misa la media.

—Tu padre desaparecié un buen dia. Sin dar cuentas a
nadie —en este punto, la tia se afligia y hasta dejaba esca-
par alguna lagrimilla—. Aquel dia tu madre se volvié loca
perdida. Para mi, que ayudé el que se bebiese una botella
entera de vino de Jerez que guardaba el inglés para una
ocasion especial. |Y vaya si lo fue! Tir6 lo poco que que-
daba de la vajilla por el balcén y con medio cuerpo fuera
grito: “Piratas ingleses, devolvednos el pefion. jGibraltar,
espariol!”. Con tanto sentimiento patrio y tan mala suerte
que la barandilla cedi6 y se estamp6 contra el suelo. Me-
nos mal que era un primer piso y que el toldo de la tienda
del Sisebuto amortigu6 la caida, que si no, se nos mata.

Y asi, poco a poco, fui descubriendo que mi madre
odiaba a todos los hombres en general, pero a mi en parti-
cular, como una extension natural de su aversién hacia mi
padre. jAh, mi padre! El tuvo la valentia y la audacia su-
ficiente para huir a tiempo. Y la tenacidad para no volver
a dar sefiales de vida. Todo ello denotaba un caréacter, sin
duda, decidido que yo en ocasiones, muy pocas, he vis-
lumbrado en mi mismo. Aquel hombre, al que recuerdo
alto y delgado, elegante, de pelo zanahorio y piel lechosa,
y con una expresion de permanente asombro, ha sido mi
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Unica referencia en la vida, mi tinico ejemplo a seguir. Por
eso, cuando mi madre me dice con desprecio desde su si-
lla de ruedas que soy “igualito que el maldito inglés”, yo
me siento halagado.

Para ponerle en antecedentes, le contaré, ademas, que
mi padre era originario del condado de Gloucestershire,
donde segtin algunos estudios podria haber estado ubica-
do el legendario reino de Camelot. Y motivo por el cual,
tuvo la ocurrencia de llamarme como uno los caballeros
de las historias que me contaba cuando yo era muy pe-
quefo. Decidi6é que yo fuera una versién, asi como a lo
espanglish, del legendario Perceval. También conocido con
el nombre de Persefal. Pero no, jtuvo que ser Perceval! De
esta forma, se aseguré de que yo nunca olvidara quién
era, aunque fuera por equivocacién. Ese fue, junto a su
pelo zanahorio, el gran legado que me dejé. Y mi particu-
lar cruzada.

Porque, ;qué sabian los demaés nifios de leyendas arta-
ricas, textos medievales o tradiciones celtas? La respuesta,
como se imaginard, es nada. Y como consecuencia de la
pueril ignorancia de mis condiscipulos me converti en “el
Percebe” de la clase, Percebe Pérez, el receptor inequivoco
de collejas y burlas, que yo recibia con la superioridad y el
estoicismo que me conferia saberme heredero del espiritu
de aquellos que un dia partieron en busca del Santo Grial.

—Eh, Percebe, ;ti qué eres, un molusco o un crusté-
ceo? —me preguntd un buen dia Andresito Alcala, el es-
palda plateada de mi clase de sexto de Primaria, en un
acceso de curiosidad intelectual del que él mismo se sor-
prendié. Para disimular, no fuera que le tomaran por un
empollén, me colocé una papelera en la cabeza a modo de
capuchon y empez6 a gritar como poseido: “iHe pescao
un percebe! jHe pescao un percebe muy feo y colorao”!
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Sin saberlo, el bruto de Andresito abrié en mi mente la
puerta de la curiosidad sobre cuestiones relacionadas con
la condicion y naturaleza tanto humana como del percebe.
Fue entonces, con doce afios, cuando distingui claramente
el paralelismo entre hombre y crustaceo. Porque el percebe,
como seguramente sabe, es un crustaceo, de una infraclase,
no se lo voy a discutir, pero crustaceo, al fin y al cabo.

Aquel dia llegué a mi casa eufdrico, pues sentia que el
Cosmos se habia redimido haciéndome participe de una re-
velacion. Después de consultar el Diccionario Enciclopédi-
co Hispano-Americano y memorizar algunos datos, busqué
a mi madre para hacerle participe de mis descubrimientos.

—La préxima vez que te comas un percebe —le comu-
niqué— piensa que no sdlo estas degustando un crusta-
ceo capaz de trasladar a tu paladar todo el sabor del mar
concentrado en solo un bocado, lo que ya constituye en
si mismo un pequefio milagro, sino que ademas es un ser
extraordinario en el que nos podemos ver reflejados. Por-
que, ;qué dirfas ta que tienes en comun con los percebes?
¢No dices nada? Bueno, tampoco me mires asi, que ya te
lo digo. Los percebes viven inméviles y adheridos a las
rocas toda su vida adulta. Como tt a la silla de ruedas.
¢Nunca lo habias pensado? —expliqué atropelladamente.

—Desde luego, hijo, hay que ser percebe para decir
tantas tonterias juntas, percebe como lo era tu padre, ese
maldito inglés- me contest6 ella negando con la cabeza y
poniendo la misma cara de asco que cuando naci. Vaya,
que si me acuerdo.

—¢Yyo? ;Tengo algo en comiin con los percebes? —es-
cuché la voz burlona de mi hermana a mis espaldas.

Y aqui es cuando entra en escena y procedo a presen-
tarle a mi adorable hermana Fifi. Cada vez que la susodi-
cha aparecia ante mi, con sus volantes, lazos, tules y yo
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qué sé qué més adornos y distracciones para la vista, me
quedaba como pasmado durante unos minutos. El tiem-
po suficiente para que ella me diera un fuerte empujon y
me llamara “atontao”. Y es que Fifi no fue siempre la nifia
mas repipi del mundo mundial que era entonces. Cuando
nacié, mi madre grit6: “jOtro hijo de la Gran Bretafa!”.
Y, aunque yo era muy pequefio, recuerdo a aquel bebé
llamado Manolito, que lloraba y lloraba sin que nadie le
prestase demasiado caso. Entonces, mi padre desapare-
ci6. Y mi hermanito, también. Al menos eso pensé, por-
que su lugar fue ocupado, como por arte de magia, por
una nifia robusta a la que mi madre dedicaba carantofas
y vestia con cursileria.

Yo habia aceptado aquel cambio de identidad de una
forma natural hasta que un dia lei, sin terminar de com-
prender, que “el percebe es un animal hermafrodita, con
dos sistemas reproductores: el masculino y el femenino”.
Me pic6 la curiosidad e inicié una minuciosa investiga-
cion basada en la observacion de Fifi y sus costumbres.
Asi, descubri que mi hermana se bebia a escondidas el
jarabe de las lombrices con sabor a fresa; que un dia se
peled a pufietazos con Vicentico, el hijo de Tomasa la por-
tera, porque se neg6 a besarla; que se decoloraba la pelusa
del bigote con agua oxigenada; que guardaba los cromos
de la Seleccién Espafiola, que previamente me habia ro-
bado, en una caja rosa debajo de su cama; y que tenia la
habilidad de mear de pie.

—Disculpa por el simil, pero ignoro si eres crustaceo
o molusco —le expuse a la candorosa Fifi—. O acaso her-
mafrodita como el percebe. A mi eso me da igual. Pero
como vuelvas a robarme un cromo de la Seleccién, le voy
a decir al hijo de la portera que no se le ocurra besarte
porque la boca te huele a jarabe de lombrices.
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Después de propinarme un golpe en la boca del est6-
mago que me dejo sin respiracién, mi hermanita me res-
pondié con voz grave y sin ningtn resquicio de su habi-
tual dulzura:

— Aqui el anico percebe mamonazo eres ta, asi que si
abres esa bocaza tuya te voy a meter el jarabe de las lom-
brices por el mismisimo culo y luego diré que eres tan
tontolhaba que crefas que asi te hacia mas efecto.

Comprenderd usted que, con una familia como la mia,
yo haya desarrollado algunas carencias afectivas que aho-
ra no vienen al caso. También entendera que siguiera es-
tudiando lo que se esconde tras la engafiosa percepcion
de hombres y crustaceos, si no en secreto, si al menos en
silencio.

I

Pasaron los afios y me converti en un hombre. Mi her-
mana Fifi, también. No me malinterprete, me refiero a que
también se hizo mayor. Menuda pareja haciamos. Imagi-
nenos. Fifi me sacaba una cabeza, jsin tacones!, y su espal-
da era el doble que la mia. Por aquel entonces, llevaba el
pelo rubio platino a lo Marilyn; no encontraba facilmente
prendas de su talla, por lo que la ropa le queda muy ajus-
tada y repicorta; se pintaba de rojo intenso unas ufas que
ya quisieran para si los percebes; y hablaba muy bajito,
como susurrando. Excepto cuando me insultaba, porque
entonces empleaba una voz ronca y profunda. Yo seguia
mirdndola con sorpresa, con mi pelo zanahorio y con un
‘look” intencionadamente inglés: ya sabe, traje de tres pie-
zas, pajaritas algo excéntricas, bombin, paraguas aunque
no lloviese, ... “Cémo me recuerdas a tu padre en feo y en
delgaducho”, me decia suspirando la tia Trini, quien ha-
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bia amasado una considerable fortuna con su protectora
de animales.

Y es que resulta que, durante los dltimos afios, la tia
estuvo enviando perros callejeros a Alemania, donde le
pagaban un precio més que considerable por ejemplar,
sobre todo, teniendo en cuenta que en algunos casos se
trataba de cruces de razas cuyo resultado era dificilmente
imaginable a priori. No obstante, me va a permitir que no
ahonde sobre este negocio, porque yo tampoco lo he com-
prendido nunca. El caso es que la salud, la mala, obligo
a la tia Trini a cerrar la protectora. Encamada como esta-
ba, era atendida por dos enfermeras que se encargaban
de cambiarle la sonda por la que se alimentaba. Yo, cada
vez que la veia conectada a los tubos, no podia evitar pen-
sar en que los percebes se alimentan por filtraciéon y me
resultaba, por deformacién de pensamiento, una acciéon
similar. Pero ella me sacaba de mis cavilaciones pseudo-
cientificas para hacerme participe de sus confidencias.

—He llamado a mi abogado para hacer testamento,
Perceval, porque quiero que todo lo que tengo sea para
ti. TG serds mi heredero césmico. jTe pareces tanto al po-
bre Arthur! No quiero que las dos brujas de abajo toquen
nada de lo mio. Fuck them. Prométemelo, darling.

Y yo se lo prometia claro, atiin a sabiendas de que no
estaba tan mal y de que mi madre preguntaba todos los
dias por la salud de la tia Trini con el Gnico interés de
que pronto se hiciera realidad aquello de que el muerto al
hoyo y el vivo al bollo. “Esta en las tltimas”, le mentia yo
y ella me contestaba: “Me quedo més tranquila”.

Pero mientras no llegase la esperada herencia, mi ma-
dre se veia obligada a seguir recibiendo huéspedes en
nuestra casa, que ya era conocida como la Pensién Rita.
No siempre suponia un sacrificio, especialmente para Fifi,
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que encontraba asi, facilmente, de quien enamorarse lo-
camente y desenamorarse dramaticamente varias veces al
afio. Todos sus amores iban y venian, como las mareas que
oxigenan a mis queridos percebes y que son tan necesarias
en la vida para no caer en la rutina y el aburrimiento.

Sélo uno se quedo. Y ese fue Fausto, monitor de gim-
nasio, al que mi madre hacia una rebaja a cambio de que
entrenase a la nifia para que se le afinase la cintura y se
le estrechase la espalda. Fifi esperaba sus clases toda fit-
ness, dispuesta a disfrutar del espectaculo, que siempre
estaba garantizado. Porque si Fausto llevaba mallas ajus-
tadas, no es que marcase paquete, es que dejaba entre-
ver toda una oficina de correos. Si por el contrario, vestia
pantalones cortos pero holgados, sélo habia que esperar
el ejercicio adecuado para que asomasen entre sus piernas
unos atributos que si bien no eran como los del percebe, si
estaban muy por encima de la media de sus congéneres.

Porque el percebe, oiga usted, es también un ser ex-
cepcional desde el punto de vista sexual, ya que ostenta
el honor de tener el pene mas largo en relacién con su
propio cuerpo de todo el reino animal. Tanto es asi que,
si esa proporcion se aplicase a los humanos, los varones
tendriamos que ir cargados con un pene de 2.70 metros.
¢Se imagina usted? A mi me da la risa cuando lo hago.
Por otro lado, no es facil mantener relaciones sexuales
cuando uno esta anclado a una roca, pero seguramente el
Fausto de los percebes podria fecundar con su extraordi-
nario miembro a otros percebes que estuvieran cerca. Y si
me apura, seria capaz hasta de autofecundarse. Pero los
Faustos de cualquier especie son una excepcién, por lo
que los percebes del montén, como seria mi caso, expul-
san el esperma al agua y dejan que las corrientes marinas
hagan el resto.
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Y teniendo a un Fausto cerca -fecundando, autofecun-
dando o expulsando semen a diestra y siniestra- jquién
iba a hacer caso del insignificante Perceval? Hasta mi ma-
dre se vio atrapada por sus encantos, que en mi opinién
era uno solo, y hacia lo posible para agradarle. Dej6 de
vestir de negro, se maquillaba y sonreia de una forma
extrafia, por la falta de costumbre seguramente. Yo escu-
chaba el chirriar de las ruedas de su silla en el pasillo a
media noche, pero no me atrevia a salir de mi habitacion
porque me imaginaba sus ojos como brasas encendidas
en la oscuridad. Por la mafiana, madre e hija se miraban
con desconfianza. La primera, despeinada y con una me-
dio sonrisa, y la segunda, ya vestida a lo Jane Fonda para
recibir su clase.

En esas estdbamos, cuando la tia Trini estir6 la pata. Me
dio pena, no me juzgue mal, pobrecilla y todo eso, pero
por otra parte no dejaba de pensar que si yo era su tni-
co heredero, el universal que no césmico como decia la
difunta, podria por fin poner viento en polvorosa, como
hizo mi padre. Incluso, me planteé viajar al condado de
Gloucestershire para intimar con la rama de mi familia
paterna que pudiera habitar en aquella legendaria tierra.
Me sentia méas unido a ellos sin conocerlos que a las dos
arpias en celo con las que convivia. Pero cual fue mi sor-
presa cuando no se hall6 testamento alguno en el que la
tia expresara su tltima voluntad. De hecho, el dia después
de su repentino fallecimiento se present6 el abogado que
habia llamado para redactar el documento. Todo en esta
vida prestada me llegaba tarde o mal. Mi madre era, por lo
tanto, la heredera de la tia Trini, Gnica e, incluso, c6smica.
Tanta casualidad me dej6 con la mosca detras de la oreja.

Ala tia Trini le hubiera gustado su entierro. Estuvo muy
concurrido y muy animado. Se dijeron las tipicas frases de
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todo funeral que se precie, como aquella de “hemos venido
a esta vida a sufrir”, “se ha muerto, asi como de repente”,
“se nos van los mejores” o “se estd muriendo gente que
nunca se habia muerto antes”. Ademds de mi madre, que
no podia disimular su euforia, de Fifi en su faceta mas
fiofa y del portentoso Fausto, andaban por alli Tomasa la
portera y su hijo Vicentico, el abogado de la tia, amigos ani-
malistas de la difunta, algunos ingleses y varios alemanes.

Ya de regreso a casa, mi madre abrié una botella de
vino de Jerez. Yo cerré el balcon por si acaso. El alcohol le
solt6 la lengua y comenzé a despotricar contra la tia, he-
cho que a mi me incomodé bastante porque la pobrecilla
estaba, como quien dice, atin caliente.

—Qué puta eras, Trini, hija mia. Robamaridos, calien-
tapollas, mala pécora... ;No querias tanto a Arthur? Pues,
hala, corre a reunirte con él. Os he dado a los dos vues-
tro merecido. Y, ademas, jquién se acuerda ya del maldi-
to inglés? Este si que es un hombre —decia mirando con
lujuria al monitor de gimnasio—. Tt si que sabes lo que
necesita una mujer, Fausto mio. Te daré lo que acordamos
por ayudarme y todo lo que tt quieras, a cambio de que
sigas haciéndome asi de feliz.

—Pero, jqué cosas dices, mama! Una cosa es que Faus-
to te ayudase con lo de la tia y otra que te lo beneficies. No
me puedes hacer esto. ;No ves que estamos enamorados?
Te puedes quedar con mi parte, pero deja a Fausto para
mi — protesto Fifi.

—Tranquilas, mis nifias, que aqui hay Fausto de sobra
para las dos —Ias animo el aludido—. Sois mis campeo-
nas, sois mis guerreras. jArriba, equipo! Vamos a conse-
guirlo, es nuestro reto. jA darlo todo, chicas!

Yo miraba alternativamente a las arpias y al porten-
to, como si estuviera en una obra de teatro, relacionando
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hechos, sacando conclusiones y alucinando en colores.
Hasta estuve a punto de aplaudir con la arenga de Faus-
to, aunque mi madre y Fifi no parecian muy dispuestas a
compartir aquel prodigio de la naturaleza. No obstante, a
este vodevil todavia le faltaba una escena final. Alguien
llamé al timbre de la puerta y corri a abrir con la espe-
ranza de que la Policia Nacional hubiera encontrado una
huella dactilar de Fausto en la almohada de la tia Trini y
viniera con una orden de detencién contra él y contra sus
dos compinches. Pero no, era Vicentico, el hijo de la porte-
ra, que irrumpio en casa llamando a Fifi a gritos.

—;Doénde estas, diosa del amor? No te escondas de mi.
Durante afios, te he amado en secreto. Desde que me diste
aquel pufietazo en las costillas no te he podido olvidar. Y
hoy, cuando te he visto en el funeral de tu tia, con esa cin-
turita de avispa que se te ha quedado, el corazén se me ha
desbocado como un corcel al galope. Vamos, que me he
empalmado. Belleza supina, deja que te dé ese beso que
por vergiienza e inexperiencia te negué hace afios.

Vicentico se puso de puntillas y bes6 castamente a Fifi,
que inmediatamente lo atrajo con impetu hacia ella, intro-
duciéndole la lengua hasta la garganta mientras le abra-
zaba y manoseaba como si no hubiera un mafiana.

—Que le den por culo a Fausto —exclamé Fifi sin
aliento—. Vamos, Vicente, que aqui estamos de maés. Y,
o0jito, que ya sabes como me las gasto cuando me enfado
—bromed mientras empujaba al incauto hacia su habita-
cion.

De nuevo, tuve ganas de aplaudir aquella magnifica
representacion a la que estaba asistiendo como tnico es-
pectador, constituyendo en mi mismo un publico escaso
pero completamente entregado, se lo puedo asegurar.
Preferi, no obstante, retirarme sigilosamente para culmi-
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nar mi tratado sobre ‘La percepcién del percebe’. Desde
mi cuarto podia oir los gritos de Fifi, amortiguados por la
musica de reguetén que sonaba en el salén, donde Fausto
bailaba con mi madre, haciendo girar su silla de ruedas.

Pensard usted que tuvieron un final feliz, pero yo estoy
convencido de que no fue asi, no por mucho tiempo al
menos. A ellas les gustaba mas el romper de las olas que
el mar en calma.

Aquella misma noche terminé mi tratado. Meti algu-
nos recuerdos en una vieja bolsa de viaje, entre ellos un
arrugado mapa del condado de Gloucestershire, y aban-
doné aquella casa donde nadie me echaria de menos, si es
que alguien se percataba de mi ausencia. Desde la calle,
miré por altima vez hacia balcén por donde mi madre se
habia caido hacia treinta afios. Recordé la tltima conclu-
sién que habia plasmado en mi estudio, la misma con la
que voy a finalizar este relato y despedirme de usted, no
sin antes manifestarle mi agradecimiento:

“He constatado aquello que tanto me temia y que po-
dria parecer desde un punto de vista cientifico imposible:
algunas personas, como los percebes, carecen de cora-
z6n”.
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PRESENTACION

El relato que sigue a esta presentacion es la representacion
de una historia real. Ha sido la Fundacién Trinitario Casanova
la que, por medio del buen hacer del coordinador del curso de
escritores, Cano Conesa, ha ayudado y, en parte, ha contribuido
un tanto a poner negro sobre blanco dicha historia.

Se trata de los AVATARES de una familia que, como tantas
otras, vivieron y experimentaron en sus propias vidas los terri-
bles sucesos de nuestra cruel guerra civil y su posguerra.

Aunque el relato termina en la Navidad de 1944, valga este
breve relato como epilogo de la historia de esta familia.

Transcurridos dos afios de los hechos relatados, la familia
emigr6 a Catalufia en busca de mejores oportunidades y mejor
calidad de vida. Con el transcurrir de los afios, cada hijo formé
su propia familia, adaptdndose a nuevas formas y costumbres
de vida, sin perder la esencia de sus raices andaluzas.

De este modo accedieron a una buena educacién que, con el
paso del tiempo, permitié a algunos de sus miembros fundar
nuevas empresas. La familia aument6 con sus respectivas ad-
hesiones de nuevos miembros y fruto de los diversos vinculos
conyugales, nacieron diecisiete hijos que hicieron las delicias de
los abuelos. Ese clima de paz y concordia alegre se manifestaba,
especialmente, en las numerosas reuniones familiares que se lle-
vaban a cabo y, especialmente, en las fiestas navidenas, donde se
llegaban a reunir en torno a Baldomero y Dofia Consuelo —ese
era el nombre de los venerables abuelos— maés de cuarenta per-
sonas, una de las cuales, tenia un doble acontecimiento que ce-
lebrar: la Navidad y el cumpleafios. Y hablando de cumpleatios,
nos estamos refiriendo a la celebracién del aniversario de aquel
nifio que nacié en la madrugada del veinticuatro al veinticinco
de diciembre, y que no es otro que el autor de este relato.
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AVATARES

as llamas de la Iglesia de aquel pequefio pueblo de la

Campifia Sur cordobesa, con sus calles oscuras y soli-
tarias, daban un aspecto dantesco al lugar en los tltimos
dias del mes de julio de 1936. Las puertas de las casas per-
manecian cerradas, atrancadas, y todos los moradores re-
fugiados en su interior. Solo un hombre, transitando con
dificultad por los tejados y con la imagen de un Cristo a
sus espaldas, trataba de ponerlo a salvo con improvisadas
energias de un pavoroso incendio.

Era el alcalde del lugar, que, aunque se declaraba no
creyente, intentaba salvar de la quema aquella imagen ar-
ticulada del Cristo, propiedad de la familia de su esposa
desde hacia més de cien afios y que se sacaba en proce-
sion en las distintas celebraciones religiosas de la locali-
dad.

Jamas lleg6 a imaginar las consecuencias que aquella
accion tendria en su vida durante toda la sangrienta gue-
rra civil y la posguerra que asol6 Espana.

Puesta a salvo la talla del Nazareno que enterr6 en el
monte protegiéndolo con unas lonas, comunicé a la fami-
lia de su esposa el lugar exacto donde lo enterré. Llego
a su domicilio, se ased, y a las diez de la mafiana se diri-
gi6 al ayuntamiento donde se habia convocado un Pleno
Extraordinario, a fin de evaluar la situacién creada tras
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el incendio de la iglesia. Fue una reunion tensa y exal-
tada donde los unos responsabilizaban a los otros de lo
sucedido en la anterior noche. Nadie sabia nada de la ta-
lla del Cristo o, al menos, no se hizo mencién alguna a
lo que pudo haber ocurrido con ella. Los integrantes de
la C.N.T., que estaban en minoria, acusaron al resto de
concejales del PSOE que, junto con el alcalde, adscrito a la
U.G.T., conformaban la mayoria absoluta del Consistorio.
Estos fueron acusados de blandos y traidores, y el pleno
acabo entre insultos y gritos.

Dias después, y una vez se limpiaron los restos del
incendio, al no encontrarse rastro del Cristo entre los es-
combros del interior de la iglesia, empezaron a circular di-
versas suposiciones y conjeturas sobre la misteriosa des-
aparicion de la imagen. Conforme iban aumentando las
versiones, los indicios fantaseados y los presentimientos
interesados, el misterio iba agigantdndose.

Mientras las tropas franquistas proseguian su avan-
ce con impetu (corria el mes de noviembre de 1936), el
Gobierno de la Republica, presidido por Manuel Azafia,
se traslado a Valencia. Por entonces, el Comité Comarcal
Republicano decidié que Baldomero, el alcalde que evito
la quema del Cristo, se dirigiese a la ciudad del Turia con
su esposa y sus tres hijas. El viaje result6 largo, peligroso
y lleno de dificultades por las circunstancias que supo-
nian los inevitables avatares de la guerra. Finalmente lle-
garon a la localidad de Alcira y alli se instalaron. En dicha
ciudad Baldomero mont6 una barberia, pues, como podra
deducir el lector, su oficio era el de barbero.

Transcurrian tiempos de relativa calma y tranquilidad,
durante los cuales, Dofla Consuelo dio a luz a su cuarta
hija. Todo parecia indicar que la familia podria quedar-
se a vivir para siempre en aquella localidad valenciana,
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pero a principios de febrero del 38, las circunstancias de
la guerra cambiaron y el gobierno republicano se trasladé
de nuevo, en esta ocasién de Valencia a Barcelona. Los
bandos adversarios estaban enzarzados en feroces y san-
grientas luchas, entre la que destac6 la que denominaron
“La Batalla de Teruel”. Participaban, por el bando repu-
blicano, unos 80.000 hombres, 100 tanques, 400 piezas
de artilleria, 120 cazas, 80 bombarderos y 100 aviones de
ataque y reconocimiento. Por el bando de los sublevados
concurrian 104.000 hombres, 500 piezas de artilleria, 140
cazas, 100 bombarderos y 110 aviones de ataque y reco-
nocimiento. Las bajas fueron numerosisimas, alcanzando
cifras perturbadoras: unos 20.000 muertos y 14.000 prisio-
neros por el bando republicano, y, por el bando franquis-
ta, 17.000 muertos y 33.000 heridos.

Baldomero, que ya no ostentaba cargo politico ni ad-
ministrativo alguno y que nunca fue movilizado, decidié
volver a su pueblo natal. Con la ayuda de los familiares
de su esposa regresé con los suyos y decidié reabrir su
antigua barberia, que estaba situada en una habitacion
que disponia de entrada por la calle. Transcurrieron va-
rios meses de aparente tranquilidad, no exenta de mur-
muraciones y aprietos, coincidiendo con la instalacién de
una nueva barberia, esta propiedad de un excombatiente
del bando sublevado que habia sido herido de gravedad
y licenciado. Los clientes empezaron a acudir a la nueva
barberia, en parte por congraciarse con los que ya se vis-
lumbraban vencedores, en parte por puras rencillas ideo-
l6gicas hacia el ex alcalde y por sus ideas politicas.

Una mafiana de noviembre, se personé la Guardia Ci-
vil en la barberia y se llevé detenido a Baldomero. En el
juicio se le acus6 del incendio de la iglesia, de ser “un rojo
desafecto al régimen” y de la mayoria de las tropelias que
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en aquellos dias se habian cometido alli, condendndole
a 20 afios y un dia de prisién. Fue trasladado a la Carcel
Provincial de Cérdoba.

Hacia el mes de junio del 39, dos meses después del fin
de la guerra, se le concedio la facultad del primer encuen-
tro vis a vis, que, a partir de entonces, mantendria una
periodicidad mensual. Fruto, pues, de esas concurrencias
intimas, Dofia Consuelo quedaria embarazada.

Hacia el mes de agosto trasladaron a su esposo al Penal
del Puerto de Santa Maria, desconociendo este que vol-
veria a ser padre por quinta vez. Ella misma, su mujer, le
comunico la noticia cinco meses después, durante una de
las escasas ocasiones en que tuvo ocasion de visitarlo.

Durante ese tiempo, Dofia Consuelo se dedicé a coser
para las sefioras de buena posiciéon y, durante la recogida
de aceitunas, form¢6 parte de los grupos de mujeres que
iban detras de las cuadrillas de aceituneros recogiendo las
que quedaban esparcidas por entre los surcos de la tie-
rra labrada. Estas aceitunas, sobrantes de la cosecha, eran
cambiadas por un poco de aceite, pan y algo de embutido.

El dia uno de abril de 1940, nacié el tnico varén del
matrimonio. Fue el primer nifio que vino al mundo en la
localidad, coincidiendo con el “Primer Afio Triunfal”, que
era la denominacioén con que el nuevo régimen designaba
el aniversario de la victoria sobre el régimen republicano.

Al conocerse la noticia del nacimiento del nifio, las
Damas del Auxilio Social y la delegada de la Seccion Fe-
menina de la EE.T. y de las ].O.N.S (1éase Falange Tradi-
cionalista y de las Juntas Obreras Nacional Sindicalistas.)
acudieron presurosas a llevarle obsequios y le ofrecieron
una canastilla para el bautizo en la que no faltaria detalle
que permitiera cubrir las necesidades y cuidados del re-
cién nacido. Propusieron que, dada la feliz coincidencia
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de la fecha del nacimiento, el nifio deberia llamarse Vic-
torino o Victoriano en honor del primer aniversario de la
Victoria.

Dispusieron todo lo necesario para que Dofia Consue-
lo, el bebé y una delegacion de las Damas, viajasen al pe-
nal donde cumplia condena el padre, para que este cono-
ciese a su hijo y diese su aprobacién al nombre por ellas
elegido. Al llegar a dicho penal, y como medida de privi-
legio, permitieron que los padres tuviesen un encuentro a
solas. Se abrazaron y lloraron emocionados por la alegria
de poder verse después de tanto tiempo. Baldomero pre-
sentaba un aspecto limpio, pero mostraba un semblante
demacrado, como consecuencia de las duras condiciones
de la estancia en aquel horrible penal. No obstante, se sen-
tia feliz y contento de poder ver y abrazar a su esposa y a
su primer hijo varén. Dofia Consuelo le cont6 la cantidad
de regalos que le habian hecho y lo de la canastilla para el
bautizo, pero no le mencioné lo referente al nombre que
querian ponerle al nifio. Transcurrié6 mas de media hora
cuando entraron las Damas y, después de darle los para-
bienes al padre, abordaron la cuestiéon del bautizo.

—Mira Baldomero, hemos pensado que dada la fecha
en que nacio el nifio, el nombre mas adecuado seria Vic-
torino o Victoriano, el que mas te guste. ; Tt qué opinas?

Baldomero las mir¢ fijamente. Su cara no denotaba
sorpresa ni enfado ni siquiera malestar; era el suyo un
rostro inexpresivo, imperturbable. Con una firmeza im-
propia de un hombre que vivia una dramatica situacién,
respondio:

—Mi hijo se llamara... jse llama Baldomero, como su
padre!

El viaje de vuelta fue tenso, las Damas no pararon de
reprochar y difamar la actitud del preso. Dofia Consuelo
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permaneci6é quieta y en silencio, pero con una dignidad
rotunda y definitiva. Las Damas arremetieron con mas
vehemencia en sus reprimendas y reconvenciones. Tan
pronto llegaron al pueblo, comunicaron a la madre, con
un tono de reprobacién, que ya no habria canastilla, ni
celebracion ni nada de nada.

—Pasaremos a recoger todos los obsequios.

Doria Consuelo movié Roma con Santiago cuando sus
hermanos le confesaron que fue su esposo quien evité la
quema del Cristo. Escribi6 muchas cartas, suplicé a todas
las estancias, organizaciones y entidades que pudo y, por
esas casualidades de la vida, a finales del afio 1942, lleg6
a oidas del parroco del pueblo la historia del Cristo resca-
tado. Este habl6 con dofia Consuelo y con sus hermanos
y, una vez estuvo al corriente de toda la historia, escribié
a José Maria Bulart Ferrandiz, capellan y confesor del ge-
neral Franco durante mas de treinta afios. No recibi6 res-
puesta, pero el caso es que en otofio del 43 fueron puestos
en libertad unos cuantos cautivos del penal, entre los que
se encontraba Baldomero.

Al regresar a su localidad natal, después de cinco afios
en prision, el ex alcalde no pudo reabrir su barberia al no
obtener los preceptivos permisos municipales. El hombre
tuvo que simultanear los trabajos de jornalero en el cam-
po, piconero en el monte, dedicado a elaborar esa clase
de carboncillo que se empleaba en los braseros para mi-
tigar las bajas temperaturas del frio invierno cordobés,
a la par que visitaba las casas de algunos lugarefios que
solicitaban sus servicios como barbero. Su esposa seguia
dedicdndose a la costura y Asuncién, la hija mayor de la
familia, que ya habia cumplido los catorce afios, se fue a
servir a casa de uno de sus tios maternos. Esa fue la tinica
ayuda que Baldomero acepté de su familia politica, co-
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nocedor de que esta gozaba de excelente posicién social
y econdémica.

Asi, con evidentes dificultades, pero sin grandes priva-
ciones, la familia pudo subsistir en aquellos terribles afios
de la posguerra.

Dofia Consuelo volvié a quedar embarazada a princi-
pios de abril del 44 y, en la madrugada del 24 al 25 de
diciembre, dio a luz al benjamin de la familia de quien la
hermana mayor y, en cierto modo, memoria histérica de
la familia, hizo el siguiente relato: “A primeras horas de
la tarde, nuestra madre comenzé con los dolores y con-
tracciones. Vino la comadrona y empez6 el ajetreo propio
de un parto. Llegada la noche y acercandose la hora de la
Misa del Gallo, “Mama Sensién” nuestra abuela materna,
que, a pesar de las tenues protestas de papé habia acudi-
do a ayudar a su hija, nos arreglé a todos y nos fuimos a la
iglesia. Al regresar, nuestro hermanito acababa de nacer.
Pasamos a la alcoba y mostrandonos al recién nacido, dijo
la abuela:

—iMirad nifios, mientras nosotros estabamos en Misa,
aqui nos han dejado otro Nifio Jests!

— Abuela —exclamo6 Araceli, la pequefia nacida en Al-
cira—, el nifio Jesus de la iglesia era rubito y muy guapo,
y este tiene el pelo negro y es muy feo.

Las risas y la alegria reinaron en aquella alcoba por la
ocurrencia de la nifia y, l6gicamente, por el nacimiento de
aquel nifio, que seria el altimo hijo de Baldomero y Dofia
Consuelo”.
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CALOR DE OTONO

ErLoy ESCUER






PRESENTACION

Me piden mi semblanza y me asusto. Me asusto porque,
si vergiienza me produce el simple hecho de escribir, imagi-
nense qué me puede suponer la composicion de unas pince-
ladas intimas o esa especie de panegirico que, al cabo, viene
a ser la semblanza personal o el autorretrato. Vergiienza,
pues, es lo que siento.

Ya me gustaria a mi comenzar diciendo que “Mi infancia
son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro...”
Pero, ni soy Machado ni sevillano ni nada que se le parezca.
Naci en Bullas un 4 de octubre, dia de la conmemoracién
de Virgen de hace cerca de 65 afnos. Me crie sin padre, aun-
que no puede decirse que fuera huérfano. Me protegieron mi
madbre, los abuelos, las abuelas, los tios: una tribu. Asi, pues,
mas de veinte personas fueron mis referentes, gente inme-
jorable a la que tuve la oportunidad de admirar e imitar. Y
ahora, en el tercio final de mi vida, escribo cuentos. Segura-
mente serdn malos, pero los escribo y me gusta hacerlo.

Quisiera homenajear desde estas lineas a mi Pilarin y al
maestro Juan. Sin ellos esta aventura hubiese sido un desastre.
Ojo. No digo que sea una maravilla, pero al menos se deja leer.

En la dedicatoria deberia citar a muchisimas personas,
pero no lo haré, porque quiero ser justo y no olvidar a nadie.
Si quiero brindarle esta obra a mis nietas, tan cercanas y tan
lejos fisicamente. Las disfruto en la distancia desde hace so-
lamente tres meses:

—Elena, Laura... os adoro. Perdén hijos mios, a vosotros
también os quiero.

Termino, citando de nuevo a don Antonio: “Si bueno es
vivir, todavia es mejor sofiar, y, lo mejor de todo, despertar”.
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CALOR DE OTONO

ebo enmarcar perfectamente en una historia crei-

ble la serie de acontecimientos extraordinarios que
he protagonizado en los tltimos tres dias. Son tantos los
frentes abiertos, que tengo miedo de tirar por la borda lo
maquinado hasta ahora. Todos los detalles debo cerrarlos
convenientemente.

La muerte de don Juan. El incendio. La mudanza. El
cuadro. El reencuentro con Ana.

Debo memorizar hasta el minimo detalle. Mejor escri-
biré estas vivencias para no olvidar nada. De otra manera,
no conseguiré mis dos propoésitos: recordar, engafiar. So-
bre todo, engafiar.

Los dltimos tres dias han sido frenéticos y estoy extenua-
do psiquicamente. Tengo que serenarme o alguien notara
que estoy fingiendo. Ahora que ya ha pasado lo més duro 'y
con la perspectiva que facilita el tiempo, valoraré cada detalle
y decidiré qué hacer y sobre todo qué decir en lo sucesivo.

De momento he decidido venir a La Manga. Poca gen-
te, casi nadie y mucha tranquilidad. Estoy sentado mas
de dos horas frente a un folio en blanco y no encuentro
la palabra con la que comenzar a escribir. S6lo miro por
la ventana y veo el mar. Est4 tranquilo, sin olas, azul casi
gris. Cae una fina lluvia en este atardecer de otofio en el
Mar Menor. A lo lejos un sol de fuego que se deja mirar
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directamente y desaparece tifiendo de rojo el azul casi gris
que veia hace tan solo unos minutos. No hace nada de frio.

Es muy duro tener tanto que trasladar al papel y no
consegui revolcar nada de lo que llevo dentro. Por otro
lado, sé que de no expulsar mis pensamientos me volveré
loco. Llevo tres dias sin dormir. Hasta que no comience a
escribir algo no conseguiré dormir.

He decidido comenzar cronolégicamente, con un ma-
tiz importante. Lo haré desde los acontecimientos maés
cercanos en el tiempo hasta el dia que comenzé todo.
Hace nada realmente.

EL REENCUENTRO CON ANA

Ayer vagaba atormentado y sin rumbo por el barrio de
la Catedral y pasé por la calle donde vivia Ana hace cin-
cuenta afios. Realmente se llamaba Ana Maria, pero todos
la llamaban Ana, y yo también. Espero que atn esté viva.

Fue como un bélsamo para mi atormentada mente
por los dltimos acontecimientos vividos. Recordé tantas
cosas de mi adolescencia, que estuve durante un par de
horas vagando por las callejas antiguas de mi ciudad, en-
vuelto en los agradables pensamientos de antafio. Olvidé
momentaneamente todo lo sucedido en los tltimos dias.
Recordé vivamente la adolescencia: paseos a escondidas,
el primer cigarrillo, el humo boca a boca, sujetarnos las
manos en el cine de verano, primer baile rozando su cuer-
po, primeros abrazos, primeros celos. ;Besos? ;Primer te
quiero? Hace tanto tiempo, que no recuerdo todo exacta-
mente. Puede que algunos detalles sean actualmente una
ensofiacion de enamorado.

Me percaté que andaba sin rumbo, pero siempre llega-
ba a la puerta de su edificio. Fue una terapia para descan-
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sar de todo lo sufrido. El escape mental a un intrincado
laberinto del que no veo la salida.

Fue entonces cuando aparecié en el estrecho callejon
que une su casa con la torre de la catedral. Tan estrecho,
que, abriendo los brazos, casi podian tocarse las paredes
de los dos edificios con las manos. Ya habia anochecido.
Nos cruzamos y nos reconocimos debajo de la farola de la
esquina. Los dos frenamos nuestras marchas durante un
momento inapreciable. Continuamos caminando esqui-
vando nuestros cuerpos, como si tal cosa, como si nada.
Hace veinte afios nos ocurrié lo mismo. Nos cruzamos en
la puerta de una cafeteria. SANBE se llamaba el local. Es-
taba en la calle San Benito. No le dije nada y me converti
en cliente asiduo del local con el propésito de verla nue-
vamente. Pero no lo consegui. Ahora reaccioné y me giré
para tocar en su hombro y susurrar su nombre con una
suave interrogacion. Ella se gir6, sonriendo, y me trans-
porté medio siglo atrds en el tiempo. Seguia teniendo la
misma sonrisa alegre que ocultaba sus ojos negros y ha-
cia que sus mejillas se abultasen. Sonreia y te hacia feliz.
Los dos habiamos cambiado, aunque no mucho. Basica-
mente éramos mayores. Solo eso. La esperaban. Esta vez,
nos dimos los nimeros de teléfono para llamarnos dentro
de diez dias. Salia de viaje y antes no podriamos vernos.
Creo que nuestro encuentro la alegré sinceramente.

Se me agolpan los recuerdos de nuestras primeras citas
en el inicio de aquel otofio, atin caluroso, de la Murcia de
final de los afios sesenta del siglo pasado. Uniforme cole-
gial, falda gris, camisa blanca, suéter azul marino, zapatos
negros con calcetines azules y una ancha cinta blanca para
sujetar su pelo negro.

Nos conocimos en verano, esos veranos largos de La
Ribera: playa, pinada, bicicletas, balneario, risas y sol,
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mucho sol. Su piel tomaba un tono cobrizo oscuro, ma-
rrén muy suave. Como su tacto. Este tipo de recuerdos se
magnifica con el tiempo. Cuando més tiempo pasa, mas
endiosamos a la persona que amamos un dia. Nos citaba-
mos para ser nosotros. El mundo no tenia la menor im-
portancia. Hacia calor. Calor suave. Calor de otofio.

Nuestros encuentros tenian lugar en el Centro Gallego —
creo que ese era su nombre —, un local al que se accedia por
una estrecha escalera y cuyo balcén daba a la Iglesia de San
Lorenzo. Era nuestro sitio. También veo como si de una foto
en blanco y negro se tratara, ‘Casa Rambla’, un bar restau-
rante antiguo, en uno de cuyos aposentos tomabamos Co-
ca-Cola. Creo recordar que no hablabamos, s6lo estdbamos,
s6lo por juntar nuestras manos, sélo por tenernos cerca, sélo
por ser nosotros. No llegamos a nada, pero estuve enamora-
do. Estos recuerdos para mi son muy gratos.

EL CUADRO

Esta mafiana me llamaron por teléfono desde la ga-
leria de arte. El cuadro es auténtico y para gestionar su
venta tendria que aportarles alguna documentacién
demostrativa de que soy el propietario actual. Hice una
fotocopia a la tarjeta que acompafiaba al cuadro y taché
las frases que no tenian nada que ver con la obra pictdrica.
La entregué a la marchante y le pareci6 aceptable en prin-
cipio. Tenia que consultar el asunto con la Policia. Mafia-
na iré para conocer la cuantia de la tasaciéon, que me dara
por escrito. Me preocup6 la consulta con la policia.

El cuadro es un auténtico Picasso. La valoracién podria
ir desde medio millén a varios millones de euros. Para
una economia modesta como la mia, se trate de la valo-
racién minima o de la méxima, es una fortuna. La valo-
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racion maxima supondrd mi retiro dorado; incluso con la
minima podria dejar de trabajar y vivir holgadamente el
resto de mi vida hasta mi jubilacién. En realidad, me que-
da poco tiempo laboral, casi nada.

Una cosa tengo clara: la venta es segura. Nadie deja
colgando en una pared el boleto de loteria premiado. No
me quedaré el cuadro.

Ha sido un regalo de don Juan, un viejo follonero y
mal encarado, familiar lejano de mi abuela materna con
el que he compartido casa hasta hace dos dias. Yo vivia
en el bajo y él en el primer piso, en pleno centro de la ciu-
dad. En la época de la especulacion inmobiliaria, antes de
la crisis, nos ofrecieron una pequefia fortuna por la casa,
que ademas tenia un huerto, con lo cual poseiamos un so-
lar de mds de mil metros cuadrados. Desde ese momento
las relaciones se agriaron. Yo queria vender y don Juan
no consintié. Al principio todos creimos que estaba so-
bre-preciando nuestro solar, pero no. Realmente no que-
ria vender. Por més que le argumentaron y yo le rogaba
para que vendiésemos, él se obcecaba en decir que no, y
asi fue. Nuestra casa qued6 en medio de grandes edificios
de diez o doce plantas. Era casi ridiculo, pero don Juan te-
nia tomates, lechugas, patatas y todo cuanto se le ocurria
plantar. De vez en cuando me dejaba una caja de madera
con hortalizas en la puerta de la cocina, pero no habléaba-
mos. La tltima vez que cruzamos alguna palabra fue para
discutir sobre la instalacion eléctrica del edificio. Surgié el
problema al instalar en la escalera una sillita eléctrica para
acceder comodamente a su casa. Estaba tan decrépito que
no podjia subir los veinte peldafios de acceso a su vivien-
da. Como tenian que sujetar en mi pared algunas piezas,
por fastidiar le dije que no. Después introduje debajo de
su puerta la autorizacion firmada.
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Me ha dejado la cocina en dos ocasiones anegada y
creo que lo hace por fastidiar. Cuando instalaron la silla
mecdnica para acceder a su vivienda los técnicos nos in-
formaron de que la instalacién eléctrica estaba en mal es-
tado, pero no consintié cambiarla. Le hicieron firmar un
documento exonerando a la empresa que realiz6 la insta-
lacién de posibles incendios o averias.

Otra vez estuvimos sin hablarnos durante meses. Con-
sulté con un abogado y me aconsejé que alquilara mi vi-
vienda a unos individuos que él conocia para aburrir a
don Juan y desesperarlo dandole de su propia medicina.
No lo hice. Y al mes ya estaba arrepentido.

Poco a poco se fue instalando en mi corazon una gran
animadversion hacia el viejo, que se fue convirtiendo en
odio, y decidi matarlo. Era la tinica solucién. Ademas, lo
merecia. Hace ya mas de seis meses que esta sentenciado.

LAMUDANZA

Anteayer, después de comer, llegaron con un camién
cuatro o cinco trabajadores con guardapolvo, el nombre
de la empresa de mudanzas grabado en el pecho y sus
propios nombres en la espalda, como si fuesen futbolis-
tas. En poco mas de una hora estaba todo embalado y
los muebles desarbolados y cargados en el camién, todos
envueltos en mantas color marrén oscuro. Confirmaron
la direccién y me consultaron sobre si habia alguien es-
perandolos en el piso en el que iba a vivir. Al decirles que
no, me solicitaron la llave y se despidieron de mi.

Deambulé por mi casa pensando en los momentos
amables que habia disfrutado entre estas paredes de ma-
dera desvencijada. Recordé a mis hijos cuando eran nifios
correteando por el jardin. Recordé a mi esposa, la mujer
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mas serena que he conocido y me entretuve un par de ho-
ras pensando. Sobre todo, especulé con la muerte de Don
Juan. Era un ahora o nunca. Al mudarme, lo perderia de
vista y el aborrecimiento dejaria paso paulatinamente al
desprecio. Después lo perdonaria. Tenia que actuar rapi-
do, esta misma semana le daria muerte.

Cuando llegué al piso, después de tres horas, estaba
todo montado y en su sitio. Se despidieron y yo me dedi-
qué a urdir la muerte de don Juan. Seria esa noche. Regre-
sé a mi casa en bicicleta y cronometré el tiempo para en la
madrugada ir a provocar un incendio en mi despacho y
quemar al viejo malvado e insociable como una tea. An-
tes de salir, observé que en un rincén del comedor habia
una de las mantas de la mudanza cubriendo una caja fina
y rectangular. Mafiana veria qué ocurria con ese olvido.
Creo que esa caja no es mia.

EL INCENDIO

El viaje fue muy corto. En apenas cinco minutos, llegué
a la casa. Habia dejado dias atras unos cables sueltos en
mi despacho, al desconectar el equipo informatico para el
traslado y asi tener un punto ideal para que se iniciase el
incendio. En el suelo algtn objeto que no quise llevarme
al piso y muchos papeles viejos desperdigados que arde-
rian con facilidad, siendo imposible sofocar el incendio
una vez trascurridos tres o cuatro minutos. El personal de
la mudanza entré al despacho varias veces y vieron per-
fectamente los cables, los trastos y los papeles.

Comprobé que al rozar los cables saltaban chispas y
abri la ventana. Desanduve el camino cronometrando nue-
vamente. Lo hice en algo menos de cuatro minutos. Toda
la “operacion” podria estar resuelta en menos de diez.
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En mi nuevo vecindario nadie me conocia atn, lo que
me otorgaba un valor afiadido para pasar desapercibi-
do. Saldria a la 1:40 de la madrugada, esperando a que
hubiesen pasado los servicios de limpieza y retirado las
basuras. Por experiencia sabia que desde esa hora hasta
las tres o cuatro de la madrugada no hacian su ronda la
policia o los noctdmbulos jaraneros que volvian de vuelta
a sus hogares. Las calles estaban desiertas. Por otra parte,
habia colocado dos o tres meses antes un cafiizo para pre-
servar la intimidad de mi jardin. Antes de su colocacién
llamé tres o cuatro veces a la policia comentdndoles que
habia “alguien” mirando hacia mi casa y merodeando por
la acera. Esta barrera visual me protegia para entrar y sa-
lir tranquilamente sin ser visto. También tenia el portén
del huerto que daba a una calle sin trafico, pero su uso
no era aconsejable. En cuanto oscurecia, aparecian droga-
dictos, camellos, chulos, putas y algiin mendigo sin techo
que dormia amparandose en el acceso al huerto que tenia
un pequefio tejadillo. Alguien me veria y podria recordar
algtn detalle delante de la policia.

Decidi que la ida para provocar el incendio debia ser
mas lenta y, de ese modo, mas segura. Tenia tiempo de so-
bra y evitaria cruzarme con algtin vecino escondido entre
las sombras o detras de los arboles. Sobre todo, cerca de
casa, ya que probablemente me reconocerian.

El corazén me latia muy fuerte y sudaba abundante-
mente. Ya estaba dentro del jardin junto con la bicicleta.
Atn no entiendo los motivos, pero entré en la casa por la
ventana del despacho y comencé a rozar los cables para
encender el fuego. No funciond, no producian cantidad
suficiente de chispas para que prendieran los papeles. Se
apagaban como los fuegos artificiales antes de caer al sue-
lo. Tuve que buscar unas cerillas en la cocina y prender

-131-



con una de ellas los papeles que habia en el suelo. Guardé
la caja y la cerilla usada en uno de mis bolsillos.

Sali ahora por la puerta. Anduve media docena de pa-
sos y me giré. Comencé a temblar y a sudar nuevamente.
En una de las ventanas de su piso estaba Don Juan.

Procuré serenarme. No podria reconocerme; la oscu-
ridad y la capucha de la sudadera que me habia puesto
para la ocasién me cubrian, a pesar de que estdbamos a
diez metros el uno del otro. Tenia que sacar la bicicleta
sin que me viera. Conocia perfectamente mi aficién a pa-
sear en bici. Las llamas ya se percibian desde el jardin y
comenzaba a oler a quemado. Don Juan, inexplicablemen-
te, se dio la vuelta y aproveché ese instante para sacar la
bicicleta y, escondido tras la valla, andar hasta el siguiente
edificio. Me giré un momento, el fuego comenzaba a ver-
se desde la calle y don Juan portaba una escopeta con la
que apunt6 hacia donde yo estaba. No lleg6 a disparar. Yo
habia rebasado el edifico colindante y, montando en mi
bicicleta a toda prisa, comencé a pedalear frenéticamente.

LA MUERTE DE DON JUAN

Evidentemente, no dormi en toda la noche. Cuando cla-
reaba, los ojos se me cerraron y desperté a las ocho como
siempre, como si hubiese estado toda la noche dormido.
Mi cuerpo se despertaba a la misma hora que todos los
dias. Hoy no me molestd, pero los dias festivos y los de
vacaciones me crispaba ese pertinaz ritmo de periodicidad
exasperante. Estaba siempre de mal humor durante dos o
tres horas. Estuve pendiente de los ruidos, las sensaciones,
los olores, los rumores que me proporcionaba el piso nue-
vo y pensé que habia sido fécil el tema del incendio. Ten-
so, pero sencillo. Muy tenso, a decir verdad y con mucha
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suerte. No me crucé con nadie al entrar en el garaje para
guardar la bicicleta en el trastero, ni tampoco en el zagudn.
Evité el ascensor subiendo las cinco plantas andando.

Otra noche en blanco. La pasé mirando los nuevos
paisajes nocturnos que las ventanas de mi piso nuevo
me ofrecian. Sali a la calle para despejar mi mente y de-
sayunar. Tenia hambre, me dirigi al bar que habia en la
plaza. Vi el quiosco, me acerqué y compré el peridédico.
Actuando con estudiada normalidad, no lo abri agitada-
mente, buscando la noticia del incendio de mi casa. Pedi
un zumo de naranja y una napolitana de chocolate. Insta-
lado en una de las mesas, comencé a leer tranquilamente
o al menos eso pensaba que aparentaba mi supuesta cal-
ma. Pasaba una pagina y miraba sin leer durante un rato.
Luego otra pagina y otra. Hasta que llegué al final. Nada,
no existia el incendio.

Al regresar a casa vi aparcar un coche de policia en la
puerta del edificio. Al entrar al zaguan me preguntaron
si vivia en el inmueble. Les informé que, desde ayer, y
cometi un error. Les dije directamente que no podia ayu-
darles. Se extrafiaron, y me miraron por unos segundos.
Se encogieron de hombros y pronunciaron mi nombre.
Les confirmé que era yo y me informaron de que mi casa
habia ardido la noche anterior. Me sobresalté y disimula-
damente, pregunté alterado:

—¢Como ha sucedido?

Me informaron de que atn no se sabia nada en concre-
to y que mi vecino habia muerto camino del hospital. Fue
un mazazo tremendo. Me desvaneci. Pensaba que me ha-
bian reconocido y que, intrinsecamente, me estaban acu-
sando. Venian a detenerme. Me ayudaron a reponerme y
me tranquilizaron. Me citaron para dentro de tres horas
en comisaria para firmar una declaracion, no sin antes in-
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dicarme que todo era puro formulario habitual.

Efectivamente, declaré sudando y disimulando mis te-
mores como buenamente pude, y amablemente me despi-
dieron. Por suerte para mi, el viejo no articulé ni una palabra.
El humo caliente le habia destrozado las cuerdas vocales.

Pasé por mi casa Ya antes de llegar se olia a chamus-
cado, a quemado antiguo, quemado sin humo, quemado
hiimedo. Era un espectaculo desolador, un montén de ce-
nizas y escombros. Una pira funeraria gigante ya extin-
guida. La pira de don Juan.

Cuando llegué al piso, me fijé de nuevo en la caja aban-
donada, quité la manta y saqué de su interior un cuadro
bastante hermoso, al menos en el colorido. Era cubista y
parecia un Picasso. Venia con un sobre que abri. Comencé
a leer la tarjeta manuscrita que contenia. Como movido
por un resorte me dirigi a la comisaria y entregué la tarje-
ta con gran preocupacion. Estaba tan nervioso, que estuve
a punto de informar de que yo era el asesino, de que la
muerte del viejo no era un suicidio. Me contuve. Cuando
salia del despacho del comisario le oir releer entre dientes
por cuarta o quinta vez la fotocopia que hicieron de la tar-
jeta. Mientras tanto, mi corazén se podia oir a dos metros:
bum, bum. No sabia si reir o llorar. Logré salir sin mas
contratiempos que un leve temblor de piernas oyendo la
lectura de nuevo. Palpé mis bolsillos hasta localizar el tar-
jetéon y lo volvi a leer nuevamente. Era mi seguro de vida.

— Vecino, para que luzca en su nueva casa le regalo
este cuadro. Quiero que sirva, este obsequio, como des-
agravio por todas las maldades a las que le he sometido
durante estos afios. Estoy enfermo y en tres o cuatro me-
ses moriré. No sé qué hacer con este resto de vida que me
queda. Posiblemente mi muerte se produzca antes de los
tres meses que vaticinan los médicos.

-134-



UNA FAMILIA ITALIANA

Gr1o CROATTO






PRESENTACION

Por perniciosas influencias familiares, desde que tie-
nes memoria has deseado ser artista. Maldita la hora, por-
que no has hecho més que ir dando tumbos por la vida,
chocando una y otra vez con la jodida realidad. Evidente-
mente, algo ha fallado, pero quien sabe la causa: ;Falta de
talento? ;Poca conviccion? ;Escasa dedicaciéon? o, como
se dice ahora, ;mala gestion de la inteligencia emocional?

Quizas, simplemente tendrias que haberte centrado
en una disciplina artistica concreta (pintura, musica, fo-
tografia o literatura) en lugar de, como un adicto, querer
probarlo todo. Ya lo dice el refran: “quien mucho abarca...”

Sea como fuere, tus mejores afios han volado y tras tan-
tas vueltas en la noria, querido amigo, ha llegado el mo-
mento de abandonar los suefios adolescentes. Es un poco
triste, la verdad, pero reflexiona: ;de qué te sirven ya? No
te ofendas, pero te estds transformando en un ser insomne
que vive angustiado por la paradoja de no conseguir ex-
presar esa misma angustia... Y eso ni es positivo ni resulta
demasiado productivo.

No lo niego, es un panorama alga desalentador y el
tiempo juega en tu contra. Sin embargo, te puedo ofrecer
una pequefia consolacién: aunque no lo creas, fuera hay
muchos otros seres inquietos como ta; personas anénimas
con historias que contar, almas sensibles a los pequefios
detalles del caos que nos rodea, animales nocturnos per-
didos en esta infima esquina del universo...

Podrias salir de tu agujero e ir a su encuentro, podriais
intercambiar visiones y silencios, sentir juntos el desafio
del vacio y el vértigo de la hoja en blanco...

¢Qué me dices? ;Te animas a seguir sofiando?
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UNA FAMILIA ITALIANA

1. Tiziana

En los altimos tres afos, Tiziana Ponzani Schultz habia
recorrido medio mundo. Sus investigaciones sobre los Ca-
rracci y las obras de sus discipulos habian ocasionado una
pequena revolucién en la élite del arte. Un mundillo que
todavia no se habia repuesto del shock que suponia cues-
tionar la autenticidad de algunas de las obras maés influ-
yentes de la pintura del siglo XVI. Desde la publicacion de
aquel primer ensayo, su vida habia dado un vuelco radi-
cal. Todo habia ocurrido muy deprisa, pero Tiziana habia
sabido manejar astutamente las circunstancias, aprove-
chando todos los medios a su alcance para promocionar su
figura y su trabajo. Esta estrategia le habia ocasionado mas
de una critica, pero a ella no le importaba lo mas minimo.
Erajoven, ambiciosa y tenaz. Nadie le iba a impedir seguir
escalando hasta lo mas alto de su profesion, para ocupar
ese lugar privilegiado al que aspiraba desde siempre.

Ya desde sus tiempos de estudiante, habia sido una
mujer competitiva y magnética, que no dejaba indiferente
a nadie. Todo en ella emanaba un aire extrafio, andrégino
y algo sombrio. Muy alta y delgada, sus largos cabellos
oscuros enmarcaban una tez tan blanca que parecia trans-
parente. Sus rasgos eran delicados, pero tenia una mirada
penetrante que pocos podian aguantar. Una belleza que
distaba mucho de los canones tradicionales.
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Curiosamente, algunos aspectos secundarios de su
vida habian contribuido a su creciente fama. Después de
sonados fracasos sentimentales con artistas y empresarios
de variada estampa, desde algunos meses compartia su
residencia en Milan con una conocidisima periodista tele-
visiva. Este cambio de orientacion en sus preferencias ero-
ticas le habian dado gran notoriedad entre un publico que
desconocia por completo sus logros, pero que seguia con
devocion cada paso de la pareja. Tiziana decia detestar
que se hablara de ellas en los programas frivolos y las re-
vistas de papel couché. Pero en realidad todo el ruido que
las rodeaba le estaba viniendo de maravillas a su carrera.

Todo parecia marchar perfectamente hasta el dia en
que recibi6é una inesperada oferta. Se trataba de viajar a
Londres para un encargo poco habitual. Un importante
coleccionista habia organizado en su residencia una con-
ferencia a puerta cerrada, un evento privado para nuevos
inversores. La altiva Tiziana no solia aceptar encargos de
particulares. Pero era una oferta muy atractiva econémi-
camente y, sintiéndose algo cansada de universidades e
instituciones, acepté romper la rutina y de paso engrosar
notablemente su cuenta bancaria.

Como amaba tener todo bajo control, planificé su viaje
al milimetro. Sin embargo, surgieron varios indeseables
imprevistos. La noche anterior no habia podido conciliar
el suefio y por la mafiana, para dar fin a una estapida dis-
cusién con Sara, habia llamado apresuradamente un taxi,
plantdndose en el aeropuerto con tres horas de antelacion.
Furiosa, en la sala de espera habia podido comprobar que
su equipaje estaba incompleto: faltaban la Moleskine con
el guion, las imagenes para proyectar, el viejo cronome-
tro-amuleto que acostumbraba apoyar en el atril... En
otras circunstancias, hubiese llamado para que se lo lle-
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vasen todo, pero no tenia ganas de continuar la guerra.
Intento relativizar, mientras cavilaba un plan alternativo.

Al fin y al cabo, aquello no era mas que una charla en
un circulo privado para unos pocos aficionados forrados
de billetes; no habria expertos entre el puablico, ni estu-
diantes, ni grabaciones, ni traduccién simultanea... Sim-
plemente, se trataba de dar una leccién magistral en un
exclusivo salén a algunos privilegiados, introduciéndoles
por unos minutos en el complejo mundo de la familia Ca-
rracci. S6lo era cuestiéon de mentalizarse. Pan comido.

Sin embargo, se sentia inquieta y durante el vuelo no
consigui6 relajarse. Pidié un primer whisky con hielo y
empezd un segundo que no logré acabar. Al aterrizar,
algo aturdida, crey6 por unos momentos no haberse mo-
vido de Milan: hacia la misma temperatura y un idéntico
manto gris cubria de aire denso el cielo de la capital. Qui-
z4 esas dos ciudades estuviesen unidas por un gigantesco
cordén umbilical por el que se habia deslizado impercep-
tiblemente su avién...

En la salida de Heathrow le sorprendié que el mismo
lord Bentley hubiese acudido a recogerla. No tard6 ni un
segundo en reconocerlo. Era el perfecto estereotipo del
gentleman, un hombre de otra época. Vio su mano en-
guantada alzarse discretamente entre el gentio del aero-
puerto. Le flanqueaban sus guardaespaldas, dos rusos de
traje oscuro plantados como murallas a su lado. La reci-
bi6 con una calidez inusual. Lord Bentley hablaba italiano
con un acento algo ridiculo, pero construia sus frases con
exquisita correccién. No en vano habia sido el mas joven
embajador britdnico en Roma, durante los tiempos glorio-
sos de la dolce vita. Ahora, mas de treinta afios después,
disfrutaba desempolvando ese idioma que tan buenos re-
cuerdos le traia.
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El trafico de Londres era infernal a esas horas, pero
aquella mole al volante sabia muy bien cémo desenvol-
verse en la jungla. Bentley aprovech¢ el trayecto para ex-
poner el plan de la noche. Todo estaba cronometrado: el
coctel de bienvenida, cuarenta minutos, el concierto de
camara, una hora y diez, y finalmente su ponencia, a la
que no impuso limites temporales. Para crear expecta-
cion, estaba previsto que Tiziana no asistiese a los eventos
anteriores.

Al llegar se aloj6é en un apartamento que ocupaba la
primera planta del lujoso palacete de su anfitrion, un es-
pacio reservado a sus mas ilustres invitados. Un atento
mayordomo le explicé el funcionamiento de las instala-
ciones, particularmente el sistema de circuito cerrado que
habian preparado para la ocasion: una gran pantalla de
television en el dormitorio, que conectaba con las caAmaras
de la mansién. De esta forma, Tiziana podria controlar la
sala y disfrutar del concierto previo a su intervencion.

La velada empez6 a la hora definida con la inevitable
puntualidad inglesa. Mientras tanto Tiziana, sentada en
la cama, iba perfilando los apuntes de su charla. Con letra
nerviosa e irregular, traz6 un esquema general. Dud6 con
algunas fechas que dej6 entre paréntesis, e intenté con-
cretar como explicaria obras pictéricas tan complejas sin
disponer de una miserable imagen para proyectar.

Se levant6 para darse unos retoques frente al espejo,
aplicando delicadamente un polvo blanquisimo que ha-
bia comprado en Tokio. Estaba cada vez mas nerviosa.
Miraba de reojo la pantalla. Debia de haber acabado el
coctel porque la gente empezaba a llenar la sala, hasta
completar unas cincuenta personas. Al cabo de unos ins-
tantes aparecieron los musicos con sus instrumentos. Em-
pezaba la cuenta atras.
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Mientras sonaba el cuarteto volvié a sumergirse en
sus apuntes. Estuvo trabajando con cierta concentracion
hasta que un extrafio silencio llevé otra vez su atencién
a la pantalla. La musica se habia detenido. A contraluz
por el largo corredor apareci6 la silueta de un anciano que
avanzaba lentamente en silla de ruedas. Tiziana se quedo
inmoévil sin poder reaccionar mientras aquella pequefia
figura demacrada ocupaba un puesto en la primera fila.
En ese momento lo reconocid, aunque no queria creérselo.
La altima persona del mundo que hubiese deseado ver en
aquellas circunstancias estaria entre la audiencia de aque-
lla noche.

Giulio Allessandro Radoni habia ejercido una influen-
cia decisiva en la vida de Tiziana. Amigo de familia, la ha-
bia guiado durante sus largos afios de formacién y en los
primeros momentos de su fulgurante carrera. El profesor,
un erudito con pinta de senador romano, era venerado
como el experto en pintura italiana mas importante de su
generacion y en la peninsula era conocido por doquier. De
gusto exquisito y ojo infalible para las bellas artes, Don
Giulio tenia fama de noctdmbulo, amante de los buenos
restaurantes, el lujo y las jovencitas. En la recta final de
su brillante trayectoria, habia volcado todas sus energias
y su saber en su alumna predilecta, aquella palida ado-
lescente larguirucha con nombre de pintor veneciano. Su
protegida. Fueron afios inolvidables.

Pero esa relaciéon se habia ido deteriorando al ritmo de
los crecientes éxitos de Tiziana. A partir de cierto momen-
to, ella sintié6 que aquella sombra omnipresente la opri-
mia. Sentia que el profesor queria controlarla de forma
obsesiva, quizd como contrapartida por los afios de dedi-
caciéon que le habia regalado. La situacién era asfixiante.
Hasta que un accidente de trafico dej6 a Giulio incapa-
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citado, propiciando el distanciamiento definitivo entre
ambos.

Ahora no lograba apartar la vista de la pantalla. El gru-
po habia retomado su concierto, pero la intensa musica
no hacfa mas que exasperarla. No podia asumirlo, qué
diablos hacia alli el viejo profesor. No lo habia visto en
mucho tiempo, pero desde luego no lo habia echado de
menos.

Record6 la pesadilla de sus tltimas sesiones de traba-
jo. Poco antes del accidente tuvieron una tremenda dis-
cusién. Giulio, lleno de cdlera y quiza con demasiados
Martinis en el cuerpo, la habia cogido del brazo mientras
la sacudia gritando como un poseso, que ti no entiendes
nada de todo esto, que eres una nifiata consentida y desa-
gradecida, que algtn dia me la pagaras...

Tiziana levant6 resignada la mirada hacia la pantalla
y se encontrd con una imagen inesperada. La sala estaba
vacia y ya no sonaba musica alguna. Solo estaba el viejo
profesor, estirando el cuello como un ganso desde su silla
de ruedas. El hombre levanté un brazo y chasqueé sono-
ramente los dedos, como un César que ordena el comien-
zo de un cruel espectaculo. Ya podian traer a la ponente
de aquella conferencia privada que tanto dinero le habia
costado contratar.

2. Carla

Por fin habia llegado el verano. Carla, agotada por otro
interminable afio de trabajo, preparé un equipaje minimo
e, invadida por una nostalgia poco habitual en ella, deci-
di6 salir rumbo a Millefiore, la pequena isla donde habia
veraneado en la infancia. Durante el viaje recordé aque-
llos tiempos lejanos.
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Cada junio cuando acababa el colegio, la pequefia Car-
la experimentaba sentimientos contradictorios. Inevita-
blemente, se contagiaba de la alegria de sus compafieros
el altimo dia de clase. Sin embargo, mientras recorria el
largo camino de vuelta, aquella sensacién se iba difumi-
nando; cuando traspasaba el umbral de casa, la felicidad
se habfa desvanecido ya del todo. Ya lo sabia, pasaria lo
que ya era habitual; lo imaginaba y se entristecia. En los
dias siguientes, uno a uno sus amigos del barrio se irian
marchando, con destino al mar, la montafia o las colonias,
mientras ella se quedaria sola, irremediablemente sola en
las interminables tardes de agosto. Vacaciones. Esa pala-
bra no entraba en el diccionario familiar, por lo menos no
con el significado corriente. Por motivos que no alcanzaba
a comprender, los meses estivales siempre acababan sien-
do una temporada de intensa actividad y trabajo para sus
padres.

Ahora, veinticinco afios después, los veranos seguian
siendo sinénimo de soledad para ella, con la diferencia de
que ahora anhelaba ese aislamiento y esa paz que entones
tenia que aceptar resignada. Subi6 la escalerilla. El viejo
ferry parecia el mismo de su nifiez. Era una tarde ideal
para cruzar el Mediterrdneo y se sorprendi6 al constatar
lo bien que recordaba aquel primer viaje tan lejano en el
tiempo.

Tenia buenos motivos para no olvidar el verano de
1986. Por una serie de coincidencias, su padre habia con-
seguido un trabajo de dos semanas en la isla e inespera-
damente decidié llevarse a la familia, es decir, a su madre
embarazada y a ella. Por aquel entonces Enrico Ponzi bus-
caba la suerte en el mundo del espectaculo. Tras algunos
intentos lamentables como actor, pensé que podria hacer
dinero y establecer buenas relaciones como representan-
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te de artistas. Se dio la circunstancia de que unos ami-
gos habian abierto un pequefio hotel en la isla y desea-
ban ofrecer espectdculos nocturnos para sus huéspedes,
principalmente adinerados alemanes de mediana edad
que invadian el lugar en busca de alcohol y térridas aven-
turas. El espectaculo ideado por Ponzi con poco tiempo,
alguna idea e inexistente presupuesto, era un pastiche
que incluia actuaciones cémicas, un cantante romantico
y unos numeritos de magia, el todo aderezado por jove-
nes bailarinas ligeras de ropa. Enrico habia alquilado una
vieja furgoneta para trasladar todo el tinglado. Alli meti6
todo con calzador, madre e hija incluidas, y asi despega-
ron en aquel almacén rodante. Cuatro horas de autopista
hasta el puerto y el ferry.

Mientras el barco llegaba a su destino, Carla recordo
coémo aquel verano marcé el principio del fin para sus pa-
dres. Aunque las cosas ya venian torcidas, lo que ocurrié
alli fue el empujén decisivo hacia el precipicio. Y aunque
ella, con apenas ocho afiitos, intentaba no enterarse, inevi-
tablemente se encontraba en medio de las temibles peleas
que explotaban en cualquier momento. Mientras reorde-
naba sus recuerdos, sin darse cuenta se encontr6 calle-
jeando por Millefiore, en busca de aquel viejo hotel. Le
hacia ilusion pasar la noche alli, aunque era improbable
encontrarlo en aquel despropodsito urbanistico en que se
habia transformado el lugar. Veinte afios de especulacion,
penso, dan para mucho.

Rememoré cémo entonces, pese a tener una habita-
cion reservada, pasaron muchas noches en la furgoneta,
aparcada bien cerca de la playa. Aquel vetusto furgon-
cino era el cuartel general para la nifia y su madre, que
amaban el sol y el mar y pasaban alli casi todo el dia.
Mientras tanto Ponzi estaba liado las veinticuatro horas

-145-



con su “gran show”. Carla hizo un par de amigas con
las que pasaba las horas a remojo o explorando los alre-
dedores de la preciosa cala de aguas cristalinas. La isla
conservaba entonces un aire salvaje y misterioso. Para
la pandilla aquel paraiso era como un refugio de pira-
tas lleno de tesoros escondidos. Recordé esto con ironia,
porque Millefiore era ahora el destino preferente de des-
tacados narcotraficantes, bucaneros modernos que blan-
queaban alli inmensas montafias de dinero. Imaginé a su
madre, risuefia leyendo revistas de cotilleos bajo la som-
brilla, lecturas que solo interrumpia cuando se lanzaba al
chiringuito para telefonear al hotel, en sus intentos siem-
pre vanos de localizar a Enrico, eterno mujeriego del que
nunca se podia fiar.

Las noches eran diferentes. Ese clima de paz y sosiego
se transformaba. Ponzi, factétum del espectaculo, iba de
un lado a otro con los nervios a flor de piel y no era extra-
fio verle gritar sonoros improperios a cualquier ser vivo
que se cruzase por su camino. El espectdculo no estaba
dando buenos resultados y los duefios del hotel estaban
furiosos. En general, no se conseguia despertar el interés
del puablico, que desconocia en su mayoria la lengua ita-
liana. La ténica de indiferencia generalizada sélo se rom-
pia momentaneamente cuando subian al escenario las
cuatro bailarinas, que eran recibidas con desmedido jabi-
lo, gestos groseros y gritos intraducibles. Para mds inri la
coincidencia con la final del mundial de fatbol propicié el
fracaso definitivo. Ponzi, en un gesto habitual en él, miti-
g6 su rabia a fuerza de gintonics. Si no puedes con tu ene-
migo, aliate con él. Los dias en la isla estaban contados,
pero Ponzi, pese a no saber ni pizca de aleméan, se uni¢ al
grupo de crucchi (alemanes) de mayor tasa alcohdlica y
sali6 de juerga cada madrugada.
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La altima noche, el jefe del espectaculo, que entraba y
salia de los camerinos con desparpajo cuando las chicas
estaban cambidndose, quiso despedirse a su manera de
su soubrette favorita. La madre de Carla, que seguia sigi-
losamente los pasos de su marido, los pill6 en fragranti,
revolcandose como salvajes en el almacén del vestuario.
Monté una bronca de la que se hubiese enterado todo el
hotel, de no ser porque los alemanes, borrachos y enfu-
recidos por la victoria futbolistica de Argentina, habian
emprendido una batalla campal que hubiese demolido el
establecimiento si no llegan los Carabinieri.

Carla paso sus altimos dias buscando el viejo hotel de
la infancia, pero ya nadie lo recordaba. No lo encontré y
se sinti6 defraudada por aquella ciudad irreconocible, lle-
na de negocios vulgares, restaurantes de comida répida,
bazares y tiendas de chinos. No pudo soportar las pla-
yas abarrotadas y aquellas calles llenas de edificios ano-
dinos que conformaban una interminable colmena para
turistas de fin de semana. Anticip6 su viaje de vuelta con
una sensacion de insoportable amargura. Subi6 al ferry y
mientras la isla desaparecia entre las olas pensé con cierto
alivio en la montafia de trabajo que la esperaba en su des-
pacho de Milan. Vacaciones... ;quién necesita vacaciones?
Ahora lo entendjia.

3. Enrico

Nota: Muy a mi pesar y por una serie de coincidencias
que escapan a mi control, vuelvo a entrevistar al onore-
vole Enrico Ponzani, en un contexto muy diferente al de
nuestro encuentro anterior, hace mas de un afio. Tras una
larga y brillante trayectoria empresarial y mas de una dé-
cada en la primera linea de la politica italiana, Ponzi ha
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regresado de forma totalmente inesperada a Settecolli, su
pueblo natal.

Comienzo la entrevista preguntandole qué recuerdos
afloraron al volver aqui; me sorprende el tono informal
y afectivo de sus respuestas. Quizd por las circunstancias
que rodean esta tultima etapa de su controvertida carrera,
se muestra mas abierto y cercano de lo habitual, y por pri-
mera vez habla de aspectos personales de su vida.

Supongo que no resulta muy original decir que aqui
fui un nifio feliz, pero es la pura verdad. Ahora las co-
sas han cambiado bastante, los crios de hoy en dia no se
conforman con nada, pero hace cuarenta afios la infancia
en un pueblo italiano te ofrecia todo lo que podias sofiar.
Nos pasdbamos el dia al aire libre, yendo con la bici de un
lado a otro, jugando al fatbol en medio de la calle, hacien-
do gamberradas, pequefios alentados inocentes contra el
orden publico o la propiedad que nos hacian madurar;
en definitiva, riéndonos mucho y metiéndonos en lios
continuamente... jQué recuerdos! Oh si, cada dia era una
gran aventura. No cambiaria esos afios por nada, fueron
tiempos felices y luminosos, como una eterna primavera.
Naturalmente, no tengo reparos en admitir que por aquel
entonces el colegio no nos interesaba lo mas minimo. A mi
en particular las clases me parecian un aburrimiento co-
losal. Cada mafiana desde el primer minuto en la escuela
empezaba mentalmente la cuenta atrds para salir corrien-
do de alli.

Interrumpo para sefialarle que estas vivencias perso-
nales contrastan con sus anteriores declaraciones publi-
cas, en la que siempre ha destacado la importancia de la
escuela y de la vuelta a un modelo educativo tradicional,
en la linea de la politica promovida por su partido. Le
pregunto si en los pocos meses que lleva aqui, los recuer-
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dos de la infancia y el distanciamiento de la vida activa
han cambiado su vision sobre estos temas. Le recalco que
los periodistas siempre hemos notado ciertas disonancias
entre su historia personal y las ideas que defendia con ve-
hemencia.

No me interprete mal, no generalice mis experiencias
personales; realmente lo que pasaba es que no tragaba a
mi maestra, la signora Felisatti. Aquella cuatrojos agria y
estirada me tenia mania desde el parvulario, como mini-
mo. Quiza me odiase incluso desde antes de nacer, por-
que era vecina de mi madre y mama era la soltera mas
atractiva y envidiada de la comarca, al menos hasta que
se qued6 embarazada. Menuda imbécil aquella maestra,
con sus gafas ridiculas, sus pafiuelos de seda y su inso-
portable voz de pito. Se creia una estrella de television,
pensaria que estaba en un platé y no en la tarima de una
escuelucha de provincias, hablando de Garibaldi o los
afluentes del Po. Yo intentaba sentarme siempre al lado
de la ventana mirando la calle porque no la podia sopor-
tar. Cualquier cosa que pasase en el exterior me interesaba
muchisimo mas que ella; qué sé yo, el ruido del camién
del lechero, un perro perdido que cruzase por alli, un pa-
jaro en apuros, cualquier cosa...

Le pregunto por la relacion entre estos recuerdos y los
ultimos desconcertantes acontecimientos de su vida per-
sonal y politica, pero prosigue en la linea de las respuestas
anteriores.

No saque lo que digo de contexto, por favor, son sélo
anécdotas. Pero ya que insiste y para cerrar el tema, lo
que realmente no soportaba de aquellos maestros era la
prepotencia con la que nos etiquetaban. Se crefan desig-
nados para encauzarnos, que si no sacas buenas notas no
conseguirds jamds nada en la vida, que esfuérzate mas,
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que te estéds jugando tu futuro y todo ese argumentario.
Les encantaba machacarnos con sus sermones... jAcaso
creian que el destino o el propio Dios nos castigaria por
no atender en sus malditas clases? Yo sabia que todo eso
eran sandeces, y me moria de ganas de demostrarselo a la
Felisatti y a todos los demas del colegio, empezando por
aquel director al que me mandaban tan a menudo, Buz-
zanti creo que se llamaba. Un tipejo patético. Decian que
a veces, encerrado en su despacho, le daban unos tremen-
dos ataques de panico que sélo aplacaba la comida. Se
rumoreaba que siempre tenia escondida una buena racién
de espaguetis al ragt o algtn otro plato suculento por si
le entraba la angustia. No sé si seria verdad, pero no me
extrafiaria nada, pues el hombre estaba como un tonel y
sus corbatas siempre parecian salpicadas de grasa o salsa
de tomate...

Extrafiado por el tono desdefioso hacia sus educado-
res, le pregunto cudles fueron entonces sus referentes en
la infancia y juventud; concretamente, en quién se habia
inspirado para llegar a ser ese lider que se presentaba
como un modelo a seguir.

Bueno, reconozco que pese a todo el director Buzzan-
ti tenia autoridad, y tuvo cierta influencia en mi. En los
momentos clave sabia hacerse respetar. Se rumoreaba que
era un nostalgico y que guardaba una gran navaja de plata
que el mismisimo Duce habia regalado a su abuelo. Cuan-
do te llamaban al despacho, pensabas que te podia sacar
de golpe el cuchillo aquel y, claro, te helabas de miedo...
Pero mis auténticos modelos eran otros. Me refiero sobre
todo a algunos compafieros de clase. Sabe, la escuela de
entonces no era como la de ahora, que consta de colegios
clase Ay colegios clase B; aqui en Settecolli habia una sola
escuela y alli cursabamos todos, desde el hijo del cam-
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pesino al del duefio de la fabrica o el comerciante. Yo no
digo que fuese mejor o peor que ahora, ni mucho menos.
Eran otros tiempos. Pero estas diferencias te hacian sentir
las diferencias, no sé si me capta.

Le pido que aclare mejor esa idea, que considero una
tautologia sin demasiado contenido.

Por ejemplo, uno de mis mejores compafieros de en-
tonces era Pierin, el de las joyerias; un buen chico que
intentaba disimular lo que todos sabiamos, que estaba
forrado de dinero. Recuerdo como si fuera ayer la tltima
vez que Pierin me invit6 a su cumpleafios. Aquella tarde
empecé a entender de verdad cémo funcionan las cosas
en este mundo. Aunque ya habia estado muchas veces en
su gran casa del pueblo, el cumpleafios se celebré en su
chalet de las afueras, en la ladera de la maés bella colina
de Settecolli. Nunca habia visto nada igual. Nada mas
llegar a la finca reconoci aparcados algunos de mis auto-
moviles favoritos, esos que recortaba de las revistas para
adornar mi cuarto; un DS, un Lancia, un Alfa Igualito el
de Diabolik, el personaje de los tebeos. Y la casa era una
mansion llena de objetos valiosos y cuadros, con un gran
piano blanco en el saléon y todo lo que puedas imaginar.
Pero fue cuando salimos a la piscina que me descoloqué
definitivamente, aquello me dej6 fuera de juego...

Le pregunto si ese primer contacto con la riqueza ma-
terial fue la causa de su desmedida ambicién empresarial.

No, no en absoluto. Lo que realmente me impact6
aquella tarde fue cuando a la hora del chapuzén aparecio
su hermana mayor en bikini. Perdone la banalidad, pero
me enamoré al instante: fue una aparicién, un suefio, una
visiéon. Tendria como mucho un par de afios mas que no-
sotros, pero ya era toda una mujer, usted me entiende; los
nifiatos que estdbamos alli captamos al instante el mensa-
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je perturbador que emanaba de aquel cuerpo femenino.
Bajo la escalerilla con calculada lentitud, para que todos
pudiésemos observarla, y fue sumergiéndose en el agua
muy poco a poco. Santa Madonna, jcon qué estilo nadaba!
Me quedé paralizado, no pude ni acercarme al borde; le
menti a Pierin diciendo que habia olvidado el bafiador en
casa, aunque lo llevaba puesto debajo del pantalén. Ima-
ginese, yo era un nifio flacucho, blanco como la nieve y
con las hormonas a flor de piel, no estaba en condiciones
para mostrarme ante aquella sirena, aquella diosa, aque-
lla mujer del Botticelli...

Le pregunto sobre como concluy6 aquel episodio tan
importante.

Me quedé alli, sentado como un idiota, aturdido, aver-
gonzado. Porque, aunque Pierin era mi mejor amigo, cada
minuto que pasaba no hacia mas que ensanchar el abismo
que nos separaba. Cuando vi a Vanna en la piscina recibi
el mazazo decisivo. Estaba claro: aquél era un mundo in-
alcanzable, un universo que no admitia las medias tintas
y del que un chico humilde como yo no podia formar par-
te. Podria jurar que fue a partir de ese momento que deci-
di desafiar a mi suerte. Lo presenti. Algtin dia conduciria
el Alfa de Diabolik, llegarfa a mi mansién al anochecer,
atravesaria el porche y un salon cuatro veces mas lujoso
que el de Tonin para llegar al suntuoso jardin con piscina
en el que una Vanna diez veces mas atractiva que Vanna
me esperaria semidesnuda en la piscina, al ser posible con
un Martini en la mano (risas).

Le pregunto si quiere afiadir algo ya que nuestra en-
trevista esta entrando en su recta final. Le explico que los
lectores quieren saber su opinién actual sobre las sospe-
chas de corrupcién que planeaban sobre sus socios inmo-
biliarios, destacados dirigentes de su partido.
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Mi historia ya la conoce toda Italia: mis negocios cre-
cieron como la espuma y luego vino el salto obligado a la
politica. En este pais es inevitable dar ese paso si quieres
que los negocios sigan en marcha... Pero todo se puede re-
sumir en que aquella tarde decidi que me iria del pueblo
y que no volveria si no era como un triunfador.

Enrico Ponzani se detiene un instante. Hace como el
gesto de llevarse un cigarrillo a los labios, pero en el lugar
donde estamos ni tenemos tabaco ni esta permitido fu-
mar. Su rostro denota cierto cansancio tras estos dos pri-
meros meses en Settecolli. Hace un gesto de resignacion,
casi imperceptible, da una dltima calada a su cigarrillo
fantasma y mira el reloj de pared de la estancia gris en la
que nos encontramos. Es hora de ir concluyendo y asume
un tono casi filoséfico.

Aunque he acabado siendo victima de la envidia, no
me voy a quejar. La envidia, no la ambicién ni mucho me-
nos el amor, es lo que mueve al mundo. Ya se ha hablado
mucho sobre el complot que me ha hundido, ahora esta
todo sub judice y por eso estamos aqui hablando de los
viejos tiempos, de piscinas y bellas mujeres. Pero la envi-
dia es la clave, amigo. La envidia de la signora Buzzanti
hacia mi madre, la envidia de los pueblerinos hacia los
de la ciudad, la envidia del nifio sin padre hacia el hijo
del joyero rico. Es un sentimiento humano inevitable, ni
bueno ni malo: la cuestiéon es cémo lo procesas, qué haces
con él; puedes dejar que te corroa por dentro como un
cancer o hacer que te impulse como un cohete hacia tus
suefios mas inalcanzables. Ya sabe cudl fue mi eleccién.
Irénicamente, esa opcién ha hecho de mi el hombre mas
envidiado del pais, de lo cual estoy encantado... Manten-
go esa energia voraz y no he dudado en transmitirla mis
hijas, Tiziana y Carla, y a la vista esta el resultado: mis
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pequenas son las nimero uno en su &mbito profesional.
Asi son las cosas amigo; por eso ahora que estoy de vuelta
en Settecolli, victima de la envidia y de la infamia, sé que
toda la gente del pueblo en el fondo me sigue admirando,
matarian por estar en mi pellejo incluso en este dificil mo-
mento, por mucho que digan lo contrario...

En este momento llega el funcionario de turno y pone
fin a nuestra entrevista. Nos saludamos amablemente.
Me quedo por unos momentos pensando en sus tltimas
palabras. Pese a todo, Ponzani sigue encarnando el pa-
radigma del triunfador italiano. Un modelo incluso para
quienes lo hemos criticado duramente. En lo que a mi se
refiere, tras esta entrevista no puedo dejar de pensar que
quizés no haya sido suficientemente envidioso a lo largo
de mi triste carrera periodistica. Quién sabe. Echo un ulti-
mo vistazo a mis apuntes de esa tarde y escribo un titular
provisional para este articulo antes de marcharme de alli:
“El politico y empresario Enrico Ponzani, recluso ilustre
de la nueva prisién de Settecolli”.
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HISTORIA DE DOS CORBATAS

Jost MIGUEL RuBio PoLo






PRESENTACION

De origen aragonés, José Miguel Rubio Polo naci6é en
San Sebastidn (Guiptizcoa) en 1970, pero vive en Murcia
desde 1981. Estudi6é Derecho y después de muchos em-
pleos variopintos, ha trabajado como abogado para diver-
sos grupos de empresas, asesorias, asociaciones empresa-
riales, y también como profesor de Universidad.

Con sélo seis afios de vida, sufrié6 un accidente por
atropello de un autobus escolar, que le rompi6 una pierna
y lo mantuvo tres meses en una clinica. En ese tiempo se
aficion6 a leer tebeos, y de esto pasé al dibujo y a otras
artes, desarrollando su imaginacién y un afan infinito de
querer contar historias, recalando con los afios en la lectu-
ra de libros, sobre todo de lance y de ocasion.

Y siguiendo més alla el tiempo, de tanto leerlos, pasoé a
querer escribirlos, haciéndolo medio bien alguna vez que
otra, consiguiendo algunos premios y menciones en di-
versos concursos literarios. También ha obtenido trofeos,
premios y menciones en concursos de fotografia, escultu-
ra, carteles, etc., pero lo que mas le gusta es la literatura.

De vez en cuando escribe, pero siempre corto y escaso,
pues sus ocupaciones vitales, 1éase laborales y académi-
cas, le impiden dedicarse en cuerpo y alma a la literatura
activa que tanto le apasiona, o cuanto menos sacar mas
dias u horas, o acaso sea falta de empefio. Pero desde lue-
go, iniciativas como esta de la Fundacién Trinitario Ca-
sanova, son espléndidas para espolear a las musas, casi
siempre dormidas, de este eterno aprendiz de escritor.
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SOBRE ESTE RELATO

La Historia de dos corbatas se basa en dos cuentos origi-
nariamente separados, unidos por la excusa de las corba-
tas y por un cierto trasfondo inglés, en el que se le ha dado
continuidad al personaje central masculino. Todo pareci-
do con la realidad no tiene por qué ser siempre casual.

Se acusa al autor de un lenguaje un tanto retorcido y
anticuado, quiza hijo de sus lecturas y querencias, pero
él prefiere escribir de este modo, pues al hecho de escri-
bir como habla cualquiera, con mil o dos mil palabras de
maximo, no le encuentra mas mérito ni mas belleza digna
de ser leida.

MERITOS ARTISTICOS

Premio Murcia Joven 1993 de Literatura. Relato. Co-
munidad Auténoma de la Regién de Murcia.

Premio Creajoven 2001 de Literatura. Narrativa. Ayun-
tamiento de Murcia

Premio Concurso de Cuentos de la Familia. Concejalia
de Bienestar. Ayuntamiento de Murcia. 1999.

Mencién especial I Certamen literario Asociacion cul-
tural Campus 1999. Universidad de Murcia.

Finalista del Premio Don Manuel del Ayuntamiento de
Moralzarzal 2017.

Finalista del Concurso de Relatos Murcia en Bici 2016.

Seleccionado en varias ediciones del Concurso de Mi-
crorrelatos de Abogados del Consejo General de la Abo-
gacia Espafiola.

Ha obtenido trofeos, premios y menciones en concur-
sos de fotografia, escultura, carteles, etc.

Cofundador y colaborador de la Revista literaria “Thader”.
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Ha publicado relatos y articulos en algunos libros, pe-
riédicos y revistas.
Ha sido corrector de pruebas editoriales.
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HISTORIA DE DOS CORBATAS

Es uno de los participantes en una escuela literaria de
escritores, cuyas reuniones tienen lugar en un antiguo
edificio del centro de la ciudad, una de esas casas que
cuentan con una vieja caja de ascensor de rejillas meta-
licas, con maquinaria a la vista. La escuela la promueve
una Fundacién creada por uno de los ricoshombres de Es-
pafia del momento, no se sabe si para hurtar impuestos le-
galmente al fisco, o por causas bellas de tipo humanitario
y cultural, o un poco de cada una. Es un tipo de edad mas
que mediada, metido en carnes porque su actual empleo
desde hace afios no le permite andar, sino que debe viajar
siempre automovilizado.

Como tiene un trabajo lejano que le ocupa de sol a sol,
no tiene tiempo de mudarse y viene veloz en ropa de tra-
bajo a esta escuela literaria. Su vestimenta de labor habi-
tual incluye chaqueta y corbata, porque él es abogado de
empresa, y aunque nadie se lo exige a diario, se siente un
poco més metido en su trabajo vestido como se le supone
a su profesion, y ademads siente que asi se embrutece un
poco menos en su empresa de salvajes. La corbata que
nos ocupa es la que luce el hombre con un puntito de va-
nidad, de orgullo y de coqueteria. Es una corbata verde
clara con rombos azulitos, se diria que de seda, y si uno se
fija por detras de la tal, ocurre que en una etiqueta indica
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discretamente el fabricante o el vendedor original, Mark
& Spencer, del Reino Unido.

Y esto es porque la sefialada corbata la adquiri6 el abo-
gado escribidor en una cierta tienda de objetos de segun-
da mano, gerenciada por un sefior negro, a cuyo local fue
a husmear en busca de no se sabe qué cosa barata, y de
improviso vio dos corbatas de buena estampa colgadas
al tunttin, una de ellas de color verde con rombos azulo-
nes. Tras estudiarlas, las reconocié como inglesas y muy
elegantes, pero despreciadas por el vendedor como pro-
ducto marginal en el que no estaba especializado. Ya pre-
guntado el precio, sin dudarlo se las llev6 todo contento,
por uno o dos euros simbélicos cada una.

Y esa almoneda se encontraba por donde el puerto de
un pueblo mediterrdneo con playa, junto al cual habia
una colonia-gueto de ciudadanos ingleses, ciertamente
que a unos diez kilémetros tierra adentro, en una urba-
nizacion que bien pudieron venderles como “Bella Vista
junto al mar”, tan lejos del agua que digo. Pero a los in-
gleses lo del agua como que les da igual, que lo que quie-
ren es el bendito sol del Reino de Espafa. Ellos, que se
pasan la vida entre frios, vientos, lluvias, nieves, hielos,
nieblas y cielos nublados, con sélo poder reclinarse con
la cabeza apuntando al delicioso sol espafiol, ya se dan
por felices.

Y uno de estos ingleses, marido de Mrs. Paine, tenia
un par de corbatas en el armario de ropa usada y dema-
siado vieja, y demasiado poco puesta. El, que se pasaba
todos los dias vistiendo camisas de flores, pantalones cor-
tos, calcetines blancos y sandalias, no encontraba motivo
para usar ninguna corbata. Asi que su esposa, cansada de
acumular tanta ropa desusada, decidié malvenderla, o
bien a una de esas charity shop, tiendas de inglesas en las
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que venden cosas de segunda mano para hacer actos de
caridad a personas o animales, sobre todo a perritos, que
vuelven locas a las damas inglesas mayores aficionadas a
estos asuntos benéficos; o bien se la vendi6 a algtn otro
ropavejero blanco, que se lo acab6 revendiendo a un ten-
dero negro.

Y es que Mr. y Mrs. Paine vivian en una casita a las
afueras de Londres, una de esas viviendas pareadas igual
que las demés de su calle de estilo acaso eduardiano, de
bello y oscuro ladrillo britanico, con ventanas en guilloti-
na, chimenea y mucho encanto. Cuando su cufiado, al que
le tenia bastante estima, les invit6 a la boda de su sobrina
la mayor, Mr. Paine no tenia mucha ropa de protocolo,
y los ingleses son muy ceremoniosos y muy tradiciona-
les para sus ocasiones grandes. La sefiora Paine vio que
su marido apenas tenia colgada en su ropero una tnica
corbata de cuando soltero, ;0 acaso la de su propia boda?
No, que esta se la perdieron los amigotes el mismo y leja-
no dia del casamiento. La corbata en cuestion colgada era
una piltrafa arrugada, y muy pasada de moda, si acaso al-
guna vez fue de moda, roja con enormes y ridiculas ranas
verde-amarillentas. Asi es que la sefiora Paine convenci6
a sumarido para ir a comprarse una corbata nueva para el
sefialado y antedicho acontecimiento familiar.

El sefior Paine se neg6 a ir a Harrods, los famosos, his-
toricos y carisimos grandes almacenes londinenses, asi
es que optaron por ir a los un poco menos rumbosos,
pero también historicos por victorianos, de Mark & Spen-
cer. Tras marear a su marido por un par de plantas en-
tre ropas de sefiora y de sefior, llegaron a la seccién de
complementos de caballeros y rebuscaron entre las muy
diversas corbatas. El sefior Paine fantase6 con la posibili-
dad de comprarse una corbata de lazo, una pajarita, pero
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entonces estas no estaban tanto de moda, aunque siempre
mucho més en Inglaterra que en Espafia. Incluso dijo de
comprarse unos gemelos y hasta unos tirantes. La sefiora
Paine le arrancé todas esas tonterias de la cabeza y le em-
pujo a la zona de las corbatas clasicas. Interrogé al vende-
dor por una buena corbata, y el profesional le indic6 las
que tenian de seda. El sefior Paine, poco ducho en estos
complementos del vestir, sinti6 mareos de ver mas colores
que en el arco iris, no bien sabiendo cudl le gustaba mas,
o menos. La sefiora Paine le dio a elegir entre una roja con
pequefias anclas, otra azul con banderitas inglesas y otra
verdosa con rombos en azul. El sefior Paine se encogi6 de
hombros, y a la postre fue la sefiora Paine quien eligi¢ la
tercera que ya sabemos.

Pero es que tiempo atrds ocurrié en esos mismos gran-
des almacenes, que estaba de inspeccién uno de los due-
fios principales del dicho negocio, el sefior Spencer, su-
ponemos que hijo de un conde, y se paseaba rebuscando
como un cliente por las diversas secciones, acompafiado
por su hermana, la cual llevaba cogidos de las dos manos
a sus dos hijos, sobrinos del anterior. Queria inspeccionar
por si mismo el estado de cosas del negocio de cara al
publico e iban fingiéndose clientes, si bien los empleados
cuchicheaban por lo bajo sobre sus identidades, publicas
y bien conocidas de todos. En un momento dado, la
hermana se par¢ en la seccion de complementos, se dio
a toquetear de una manera absurda las corbatas hasta
alcanzar las de seda, y sac6 al azar una que le parecio
bonita, de verdor con rombos en tonos azules. Se la prob6
por encima de la ropa al hijo mayor, William, como que-
riendo comprarsela, y el sefior Spencer le guase6 que el
sobrinito todavia era demasiado pequefio para vestir esa
tan larga corbata.
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Fue asi que la corbata se qued6 donde estaba, para lue-
go recorrer nuestra historia en orden inverso, porque la
repudio la famosa Lady Di.

*k%

En Londres por lo suyo, cuando el sefior Paine espera
en la parada del autobts y no viaja con prisa, deja pasar
muy de largo los modernos autobuses que van aparecien-
do, y procura tomar uno de los antiguos, de los que tienen
lo menos medio siglo de circulacién, a los que se sube y
entra por la apertura trasera, donde espera un cobrador
ya mayor, préoximo a la jubilaciéon, que lleva colgada una
cartera de cuero para billetes y cambios. En los tltimos
afios, conforme se jubilan los cobradores profesionales,
estdn cambiando los clasicos autobuses londinenses de
dos pisos por otros modernos, igualmente de dos pisos,
pero més feos y menos encantadores, en un exceso de eco-
nomia contrario a la nostalgia, autobuses a los que ahora
se sube por delante y donde un conductor-cobrador lo
hace todo a un tiempo, pero es maés triste.

Siempre que puede se acomoda en el piso superior,
salvo que esté lleno, pues disfruta asi de un privilegio ex-
clusivo de estos vehiculos de dos plantas. Ademaés, desde
arriba se ve mejor el paisaje urbano, y aprovecha para re-
visitar con los ojos las fachadas de las mas bellas edifica-
ciones de la ciudad inglesa.

Mas hoy le ocurre algo insoélito. Otra vez va de camino
a una tienda de corbatas por empefio de su esposa, que lo
quiere elegante con otra corbata nueva y distinta, para el
bautizo del altimo sobrino nacido. En la parada de Trafal-
gar Square sube una monja, y se sienta un par de filas por
delante de él. Ya es raro de por si encontrar una monja
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en esta ciudad oficialmente anglicana de religién como es
Londres. Més raro todavia resulta encontrar una monja en
esta época descreida, donde las jovencitas prefieren ha-
cerse cantantes, modelos o actrices, o cualquier otra cosa
antes que tomar los habitos, y si alguna osa decirle a sus
padres que quiere hacerse monja, lo mas normal es que la
manden al psicélogo o al psiquiatra con cardcter previo,
por si acaso tuviera algtn trastorno mental. Pero lo mas
llamativo es que lleva el habito oscuro de su orden, mas
raro si cabe en esta Edad en que la mayoria de los curas,
frailes y monjas, visten tan seglares que se confunden con
la masa. Llama la atencién y choca esta imagen medieval
en un autobts, aunque este sea todavia del siglo anterior.

Pero lo que deja la garganta y el alma seca al sefior Pai-
ne no es todo lo del parrafo anterior, sino la sospecha de
que conoce a esa monja. Y no la conoce de haberla visto en
ningln otro autobus ni en ninguna otra parte, sino en una
vida anterior; anterior a sus habitos de monja.

Si le pusieran una Biblia delante, juraria con la mano
sobrepuesta que es ella, o que al menos se le parece. Aque-
lla Helen que conocié lo menos un cuarto de siglo antes y
que le rob¢ el corazon, hasta el punto de hacerle compren-
der y compartir los més intimos sentimientos desespera-
dos de los suicidas.

Juraria que la monja es Helen. Estd por levantarse,
acercarsele, mirarla mas de cerca y con mayor convenci-
miento de lo que piensa, preguntdrselo a bocajarro.

Pero le da vergtienza el sofocén que puede pasar si lo
hacey si se equivoca. Y cuando tiene més avanzada su me-
ditacion, en una cierta parada la monja se levanta y se baja,
antes de que el sefior Paine tenga tiempo de reaccionar.

Sintiéndose como huérfano, llega a su casa sumido en
zozobras, y aunque la sefiora Logsdale lo nota raro, él no
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comenta palabra de su extrafio encuentro. Seria absurdo
contar sus inquietudes a la mujer mas celosa del mundo,
que es con quien esta casado.

No quiere confesarselo ni a si mismo, pues una mor-
bosidad inconfesable lo lleva los siguientes dias y las
siguientes semanas, a tomar la misma linea de autobus
demasiadas veces, mas de las necesarias, con la secreta
obsesion de reencontrar a la monja de sus sospechas.

A partir de ese dia resuelve colgarse, para extrafieza
de su esposa, la corbata més horrorosa que guarda en su
armario, la de las enormes ranas amarillas y verdes sobre
fondo rojo. Excusa a la sefiora Paine que es que, si no se la
pone nunca, nunca se le gastara. Pero secretamente la vis-
te porque es la que, en una emocionante noche de amor,
se la regal6 con todo su amor la ahora monja sofiada, por
muy ridicula que fuera la corbata, justificindose en que el
joven Paine llevaba corbatas demasiado serias.

Y otra vez encuentra a la sor la semana que sigue. En
esta ocasién cambia el lado de asientos para mirarla un
poco mejor, con un reojo que amenaza con dejarlo bizco,
hasta el punto extremo que la correccién y educacién per-
miten mirar fijamente a una mujer, méds adn siendo una
religiosa.

Tiene que ser ella, Helen. Se le sube la sangre a la ca-
beza mientras recuerda la cultivada ocasién primera en
que la conocid, si es que es ella, hara mas de cinco lustros,
en una exposicion de la National Gallery, donde figuraban
unos bocetos del siglo XVIII y que eran obras de aspiran-
tes a ingresar mediante examen dibujado en la Royal Aca-
demy, y habia dos tipos de prueba dibujada, llamados “De
repente” y “De pensado”. La tal Helen, seglar y sin habito
por aquellas épocas, se le acercé al entonces joven soltero
Paine, y le pregunto por el significado posible de la dife-
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rencia. De ahi surgi6é una excitante conversacion cultural,
si bien la timidez patolégica del joven Paine, le impidié
seguir mas alla con la hermosa joven.

Como de un golpe despierta de la ensofacién, vuelve a
la realidad y la monja ‘es ida’. Se levanta brusco, corre por
el pasillo del vehiculo, baja hasta la puerta de salida, don-
de aferrado a la tltima barra, suma una nueva desolacién
por la pérdida de la monja sofiada.

Tras una nueva semana de viajes obsesivos en autobts,
vuelve a encontrar a la monja de sus deseos. Y esta vez se
sienta en la misma fila de asientos que ella, pero al lado
contrario del pasillo. Nuevamente requiebra los ojos para
mirarla sin que se le note y se reafirma en que tiene que
ser Helen.

Y sumergido en repentinos sudores enfermizos, reme-
mora el segundo encuentro, también cultural, que mantu-
vo con ella en aquel otro siglo, pero esta vez en la Biblio-
teca del British Museum donde él, estudiante de Medicina
entonces, preparaba su terrible examen de Anatomia. Ella
lo reconoci¢ y lo saludé. El salié de su puesto abandonan-
do los libros a su suerte, que igual le diera si se los roba-
ran. La cortej6 nuevamente, y en medio de la renovada
y dulce conversacion, esta vez si, arrancé a la bella una
promesa de quedar al siguiente viernes, so la excusa de
tomar un inocente té a las cinco.

Y otra vez devuelto al siglo del autobus, ha desapa-
recido la monja sin remedio. Pero a la siguiente semana,
desesperado casi, vuelve a tropezarsela en la misma linea
de autobuses. Y si tiene que ser Helen. ;Pero es que ella
no lo reconoce, que no parece inmutarse, y eso que lleva
anudada su sentimental y horrible corbata de ranas?

Porque recuerda aquella cita cuando el otro siglo, de
coémo una deliciosa conversacion de seductor coqueteo y
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flirteo terminé cuando él le confes6 que habia una cosa
que le daba infinitamente mas terror que un examen oral
préactico de anatomia forense con un caddver entre las ma-
nos. Y era confesarle cuanto le gustaba la hermosa que te-
nia ante si, cudnto se estaba enamorando de ella y cuénto
le gustaria besarla. Y acercando su rostro al de ella not6
que no lo apartaba, y sus bocas se unieron suavemente, y
ella lo recibi6 tal y como él se entregaba.

Y otra vez hoy se da cuenta a destiempo de que la mon-
ja ha vuelto a huir de su vida. Y pese a que sigue buscén-
dola durante viajes y més viajes inttiles, con la corbata de
ranas puesta, en la misma linea de autobus, no la vuelve a
ver ni esa semana, ni la siguiente, ni la otra.

Y recuerda aquella hermosisima historia de amor don-
de él se enamor6 de veras por vez primera, siendo insepa-
rables durante varios meses, hasta que un desdichado dia
ella le confes6 que tenia dudas, que ella lo que queria era
trabajar y viajar, y no queria novios. Tras una conversacién
para €l desesperada, ella le regal6 una corbata de ranas a
modo de recuerdo, y el joven Paine le pidié un beso de
despedida al atardecer junto al muelle del Tamesis, que
fue tan tierno como triste. Y nunca mas la volvi6 a ver.

Meses después del final, supo por terceros que Helen
habia abandonado el colegio catélico de nifias donde daba
clases como profesora de dibujo, y le aseguraron para su
incredulidad, que se habia metido a monja de clausura.

Nunca dej6 de sentirse culpable por ella. Pero esta vez
viene dispuesto a llegar al fondo. Retorna al colegio don-
de Helen imparti6 clases varias décadas antes. Ni la con-
serje ni nadie sabe darle razén de donde fue a parar, si
bien habian oido que ingres6 en alguna orden religiosa.

Como no piensa cejar en su empeiio, se dirige al parro-
co de la iglesia cat6lica mas cercana y le interroga de qué
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orden puede ser un habito de tal color y clase como el que
llevaba la sospechosa del autobtis. Dominicas, concluyen.

Y busca dénde pudiera existir un convento de esa or-
den por todo Londres, y lo encuentra, y se presenta como
un ladrén en el claustro, luciendo la corbata de las ranas.
Y pregunta a la monja portera por la Hermana Helen. “Se
dice Madre”, le corrige la de las llaves. Se disculpa y la
monja le asegura que no vive la tal en ese lugar. Tras di-
versas preguntas que mas parecen de detective, El sefior
Paine le interroga si no cambian acaso las monjas de nom-
bre al jurar sus votos, perdiendo el anterior y tomando
uno nuevo. Si no seria otro el que llevaria ahora. La porte-
ra ya esta a la defensiva, viendo algo extrafio en el sujeto
que tiene delante, un tanto enfermizo o demoniaco.

Frustrado y sin solucién, el sefior Paine abandona el
convento y la bisqueda infructuosa, y toma un autobts
para volver a su casa. Cuando arranca, ve apeada tras los
cristales a la monja, la suya, la de las otras veces, intenta
llamarla golpeando el cristal y ella le devuelve la mirada,
esta vez si, y por su gesto sabe que lo reconoce al fin, aun-
que solo fuera por las ranas, como el joven Paine que fue,
quien si acaso no le hizo enamorarse de él, si que la tras-
tornoé lo bastante para echarse en brazos de la orden don-
de hoy profesa. Su mirada es lo méas parecido a la Soledad
cuando los antiguos amantes se van alejando conforme el
autobus avanza.
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JUGADAS DEL DESTINO

MAITE HERNANDEZ SERRANO






PRESENTACION

Desde muy joven, casi una nifia, empecé a escribir poe-
mas. Necesitaba plasmar en papel todos mis sentimien-
tos. Siempre lo hacia a escondidas de mi familia, pues no
queria que nadie los leyera. Estaba segura de que se bur-
larian de mi.

En aquella primera etapa escribia sobre el dolor y las
injusticias de nuestro planeta. Era mi modo de protestar.
Siempre he sentido que habia cosas por hacer. Yo era una
joven que queria cambiar el mundo jQué ingenua! Des-
pués con los afios, el mundo me cambié a mi.

He seguido escribiendo poemas hasta hoy. Y lo curioso
es que ya no me escondo, no me importa que los lean.
Mas tarde —pero hace ya bastante tiempo de esto— em-
pecé a escribir sobre las cosas bellas que existen: el mar,
los bosques, la nieve, el sol, la luna, los amaneceres y atar-
deceres. La naturaleza es la fuente de inspiracioén, el re-
sonar de mi espiritu. También, cémo no, los sentimientos
propios y los de la gente: al fin y al cabo, la poesia se nutre
de sentimiento y emocién.

Casualmente me enteré de que existia un curso para
escritores, ofrecido por la Fundacién Trinitario Casanova
en Murcia. No me lo pensé dos veces: me apunté al curso.
Quizés fui un poco atrevida, pero ha sido una experiencia
maravillosa y enriquecedora. Alli, mi osadia se acercé al
mundo del relato. He conocido compafieros de los que
he aprendido mucho, y, siguiendo una de los principios
basicos de nuestro profesor, ando escribiendo todo lo que
sale de mi alma. “Escribid, escribid sin recato ni timidez.
No os detengdis en lo correcto ni en lo académicamente
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perfecto, que siempre tendremos tiempo de releer y co-
rregir”, nos decia.

La conocida sentencia “nunca es tarde, si la dicha es
buena”, en mi caso se cumple perfectamente. Creo que
no peco de inmodestia si confieso que, a mis setenta afios,
no me desenvuelvo mal creando dialogos o componiendo
historias. Esto, para una nifia que apenas pudo acudir a la
escuela y que escribia poesia a escondidas, es una satisfac-
cion muy grande

iiit GRACIAS!!
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JUGADAS DEL DESTINO

abia nacido y crecido en un pequefio pueblo, donde

todos los habitantes se conocian y saludaban al en-
contrarse por la calle. También se visitaban en casa, sin
necesidad de que hubiera un motivo especifico para ha-
cerlo. Eran gentes muy trabajadoras y sencillas.

Isabel era una de esas nifias del pueblo, de familia nu-
merosa y humilde, que compaginaba su asistencia al co-
legio con ayudar a su madre en los quehaceres de la casa.

Asi fueron pasando los afios. Era muy buena estudian-
te, los profesores aconsejaron a sus padres que debian
hacer un esfuerzo y enviarla a la capital a estudiar una
carrera universitaria. No estaba claro el asunto. Su padre,
categodrico y contundente, se lo dejé muy claro a su espo-
sa:

—Somos pobres, no podemos dar estudios a esta hija.
También tendriamos que hacerlo con sus hermanos va-
rones. Ya digo: no podemos. Ademas, las mujeres luego
se casan y dejan de trabajar; en cambio, los hombres con
carrera la ejercen hasta el final.

Su madre no pensaba igual. Sabia que seria un gran
sacrificio para todos que su hija se trasladara a estudiar
fuera, pero juzgaba que al menos debian intentarlo.

Llegado el momento de su mayoria de edad, Isabel te-
nia muy claro que iba a luchar por sus suefios y asi se lo
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expuso a su padre. Tras una dura conversacién, llena de
reproches, su padre sentencié:

—Si te marchas por esa puerta sin mi permiso, no vuel-
vas jamas.

Hizo la maleta y se despidi6 de su madre y hermanos.
Jamas habia sentido tanta amargura en su alma. Su deci-
sion ya estaba tomada, habia conseguido un trabajo de
media jornada y plaza en una prestigiosa universidad: sus
buenas notas le habian abierto las puertas a sus suefios.

Era una chica seria, formal y trabajadora. Pronto se
acostumbro a su nueva vida. No era nada facil, pero su
espiritu emprendedor y su positividad, hacian més lleva-
dera la vida sin su familia. A su madre la echaba muchi-
simo de menos. Su madre era una gran mujer, sometida a
las 6rdenes de su padre.

Cada dia cumplia con su trabajo y sus estudios. Su tra-
bajo consistia en cuidar a unos nifios, en las horas en que
su madre trabajaba fuera de casa. Por las tardes acudia
feliz y con ganas a la universidad. No era una empollona,
pero disfrutaba mucho con sus estudios y esto pudo ser
corroborado por uno de sus profesores.

Pasaron unos meses y el profesor Arizabal se convirtié
en su méaximo apoyo. Ella le habia contado las dificulta-
des que habia tenido, para lograr hacer realidad su suefio
de estudiar una carrera universitaria. Desde entonces. tra-
té6 de ayudarla como tutor y amigo. Isabel se habia con-
vertido en su alumna preferida.

El profesor estaba felizmente casado. Sentia gran res-
peto y admiracion por aquella joven: inteligente, traba-
jadora y luchadora. Es cierto que era una mujer atracti-
va, pero €l la valoraba por sus virtudes, su elocuencia y
pasion al tratar segin qué temas de conversacion. Esta-
ba decidido a ayudarla y a potenciar todos sus valores.
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Se impuso, como algo personal, que el futuro de aquella
alumna dependia en gran parte de su ayuda y consejos. El
reto merecia la pena.

Cada dia de estudio, esfuerzo, trabajo y convivencia
era una bendicion para ella. Se sentia muy afortunada de
poder llevar a cabo todas las tareas que requeria su vida.
No le importaban los horarios. Era joven, pero al contra-
rio que a otras compafieras, no le gustaba perder el tiem-
po con banalidades. Cuando disponia de algtin momento
libre, le gustaba escribir poesia. Descargaba sobre el papel
todo el dolor que le producia su situacion familiar.

Llegado el verano, sus amigas y compafieras tenian
planes para marchar de viaje con sus familias, a otras ciu-
dades, al campo, o a la playa:

—Isabel, ;dénde vas a pasar el verano? —comentaban
con curiosidad.

—Tengo que decidirme con qué ONG me voy, tengo
varias propuestas y cualquiera merece la pena.

Sus amigas la envidaban por la “libertad” de que dis-
frutaba. Por su juventud y algo de inconsciencia, no en-
tendian que mas que de libertad, disfrutaba de soledad.

— ¢Nos mandaras tarjetas postales?

—Por supuesto, tendréis noticias mias, chicas.

—Feliz verano a todas, y disfrutad con vuestra familia.
“Sois afortunadas”.

Aprob¢ el curso con varias matriculas de honor. Ese
afio se decidié por la ONG “Mayores en soledad”. Siem-
pre elegia viajar a cualquier pais para cuidar de nifios. Los
nifios transmitfan mucha ternura, por lo cual se presenta-
ban mas voluntarios para estos grupos. En cambio, poca
gente queria cuidar y acompafiar a mayores solitarios. Los
mayores contagiaban sus tristezas y absorbian la energia
de los jovenes. A ella los mayores le parecian unos pozos
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de sabiduria, de los que siempre podria aprender algo. De
algin modo, las personas mayores con las que trataba, le
recordaban a sus padres, esos padres tan lejanos...

Ese verano la experiencia fue muy enriquecedora: co-
nocié a personas mayores, marcadas por las desgracias
y la soledad. Unos habian perdido a hijos o familiares,
habian sido olvidados en cualquier residencia de ancia-
nos. Sus hijos no tenian tiempo de cuidar de sus padres.
iQué injusta es a veces la vida! Ella no podia visitar su
casa ni disfrutar de la compafiia de sus padres; en cam-
bio, aquellos ancianos se encontraban solos y descubrian
en su presencia y buen trato un alivio para su soledad.
Isabel se entregaba por completo a los demés. Se habia
propuesto hacerles la vida agradable y feliz y lo estaba
consiguiendo.

También ella se sentia especialmente feliz ese verano.
Habia conocido a un joven médico que amaba su profe-
sion y estaba dispuesto a ayudar a los demds siempre que
lo necesitaran. Cuando lo conoci6, sinti6 algo diferente;
no era como otros chicos que habia conocido en la facul-
tad. Alberto era un chico atractivo fisicamente, pero lo
que mas le llamé la atencién fue el corazén tan grande
que poseia y el amor que desplegaba hacia los mas desfa-
vorecidos.

Siempre que conocia a un chico nuevo, sin querer, lo
comparaba con el profesor. Ningtin joven salia bien para-
do con la comparacién. El profesor era su hombre ideal.
En cambio, el médico la habia ganado por completo.

Cuando se presentaron el primer dia, ella estaba un
poco nerviosa:

—Hola, mi nombre es Isabel y soy voluntaria solo
en verano, cuando mis estudios me permiten dedicar el
tiempo libre a los demas.
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—Yo soy Alberto, y me dedico a los demas todo el afio.
Soy muy afortunado. Poder ayudar a otras personas me
produce una gran felicidad.

Aquel joven era su alma gemela. No pensaba en el
dinero, ni en coches nuevos, en todo lo que piensan los
jovenes de su edad. A él hacer felices a los demas le com-
pensaba de todos sus esfuerzos.

Aquel verano Isabel trabajo y particip6 en el proyecto
con mas ilusién que nunca. Sabia que no podia llegar a
nada con él. Ella tenia que volver a Espafia y terminar sus
estudios, mientras Alberto se pasaba la vida de un sitio a
otro, alli donde hacia falta. Fue maravilloso compartir el
trabajo y charlar con éI.

— Cuéntame Isabel, ;como es tu vida fuera del volun-
tariado?

—Estudio y trabajo, como otras muchas jovenes.

—Ya, pero ;tienes por ahi a alguien especial con quien
compartir tus ilusiones y proyectos?

—Si te refieres a un hombre, no. AGn no me ha llegado
la hora de compartir proyectos con esa persona especial.
O quizas ha llegado y no me he dado cuenta —se sonrojé
al pensar en el profesor.

—Y t4, ;tienes en algtn lugar de los que visitas, un
amor esperandote?

—Yo no puedo pensar en el amor, al menos hasta que
me sitte y esté centrado. Debo tener un destino fijo y una
seguridad que ofrecer a mi pareja. De momento es muy
dificil; con la vida que llevo, no puedo hacer planes.

Fue un verano inolvidable. Al despedirse, los dos sin-
tieron que dejaban pasar una gran oportunidad de cono-
cerse mejor, pero el mundo no se iba a parar por lo que
ellos sintieran. Se dieron los teléfonos y prometieron man-
tener aquella bella amistad.
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En el vuelo de regreso a su hogar, el avion se fue ele-
vando y alejando poco a poco. Isabel volvia muy pensati-
va. Anueve mil pies de altura, las preguntas sin respuesta
desataron un mondélogo interior con furia:

—¢Y si Alberto hubiera sido un chico de mi ciudad?,
¢y si hubiera trabajado en un hospital cercano?, ;podria
haberlo dejado todo por é1? ;Y si, y si...?

Ya todo daba igual. De nuevo el amor le habia dado la
espalda. Ahora solo le quedaba volver a su trabajo y es-
tudios, centrarse en su carrera y olvidar lo demds. Parecia
que podia conseguir todo lo que se propusiera, pero el
amor se le resistia.

Aconsejada siempre por el profesor, también habia es-
tudiado fuera unos afios para perfeccionar los idiomas
que incluia en su carrera. Deseaba tener una formacion
completa y lo estaba consiguiendo. Qué poco quedaba en
ella de aquella nifia que salié de su pueblo con el corazén
roto y los bolsillos llenos de ilusiones.

Transcurridos unos afos, Isabel se habia convertido en
una investigadora muy celebrada, autoridad académica y
famosa conferenciante.

Habia mantenido correspondencia en secreto con su
madre. Le comunicaba las cosas buenas que le ocurrian.
También a través de su madre sabia de sus hermanos. Con
su padre no habia vuelto a cruzar palabra. Por supuesto
no habia vuelto a pisar su casa.

La primera conferencia que dio tuvo lugar en una ciu-
dad muy préxima a la suya. Los recuerdos le atenazaban
la garganta. Sali6 segura de si misma, pero con un gran
dolor en el alma.

Acabada la conferencia, la obsequiaron con un vino
espafiol y con un sinfin de halagos. Estaba inmersa en la
conversacion, cuando le dijeron que tenia una visita. Vol-
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vi6 la cabeza y se encontré con las figuras de sus padres.
Si, su padre y madre cogidos del brazo caminaban hacia
ella, con lagrimas en los ojos. Se fundieron en un gran
abrazo.

—Perdéname Isabel, perdéname —repetia su padre
sin consuelo.

—Te quiero hija mia, siempre te he querido. Mi esttipi-
do orgullo me ha impedido venir antes.

Isabel también lloraba y abrazaba a sus padres.

—No importa ya nada el pasado, padre. Ahora debe-
mos aprovechar el tiempo y vernos con toda la frecuencia
posible —su madre asentia con la cabeza.

—Hija mia, por fin podremos vernos y disfrutar tus
triunfos.

Alli acababa y empezaba una nueva etapa de su vida.
Desde ahora podria ir a visitar a su familia y disfrutar de
sus padres los afios que le quedaran de vida.

Le habria gustado contar este bonito reencuentro al
profesor Arizédbal, pero hacia afios que no se habian vis-
to, ni habian tenido contacto. El profesor habia sido para
Isabel como un padre, ese padre que perdié cuando se
marcho de casa.

Habia tenido algunas relaciones con hombres, pero
ninguna llegé a buen puerto. A veces pensaba que ella era
la culpable; otras en cambio, estaba segura de que, para
algunos hombres, es muy dificil estar con una mujer in-
teligente y bien considerada. Creen que ellos salen mal
parados, si se les compara con su pareja. Llegados a este
punto, siempre recordaba al profesor ;Por qué seria? Ella
era feliz con su vida. No estaba cerrada al amor, pero tam-
poco obsesionada por no estar casada y tener unos hijos.
Disfrutaba cada dia de lo que la vida le ofrecia (que era
mucho).
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Empez6 a viajar por el mundo, tanto por trabajo como
por placer. Disfrutaba conociendo otras culturas, gastro-
nomias, formas de vivir. Disfrutaba tanto el viaje como
volver de nuevo a su hogar. Sentia que vivia en el mejor
rincén del mundo.

Durante una conferencia que imparti6 en la capital del
pais, observoé que entre el publico del auditorio se encuen-
tra su antiguo profesor universitario. Sinti6é un vuelco en
el corazén. jQué casualidad! Sus mejillas se sonrojaron,
como cuando era una jovencita.

Al terminar la conferencia, ambos corrieron a saludar-
se y darse un entrafiable abrazo.

—Isabel, jcémo me alegro de verte! —exclamo el pro-
fesor.

Isabel, por su parte, no podia articular palabra. Alli
estaba, delante de ella, el hombre mas importante de su
vida. Si, sin lugar a dudas aquel hombre habia dejado en
ella una huella imborrable.

Pasado el primer momento de emocién, Isabel le dijo:

—Profesor, yo también me alegro mucho de verlo.

—No me llames profesor, por favor, soy Jaime, tutéa-
me.

Salieron a tomar un café y empezaron a dialogar sobre
lo que les habia ocurrido en estos afios en que no se ha-
bian visto.

—Bueno Isabel, cuéntame, ;qué es de tu vida?, ;te has
casado?, ;tienes hijos?, ;donde vives?

Isabel era feliz con su vida. Tenia un buen trabajo, una
buena situacion econémica, prestigio, amistades, vida so-
cial, viajes por el mundo, pero... en estos momentos, te-
ner que reconocerle a su antiguo profesor que no se habia
casado, no habia tenido hijos, ni formado una familia, le
suponia como reconocer un fracaso personal.
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A pesar de todo, le puso al dia de su vida, tanto laboral
como personal. Le conté que sus padres la habian visitado
y sorprendido en su primera conferencia.

Jaime por su parte, se habia quedado viudo hacia dos
afios. Un cancer se habia llevado a su mujer. Tenia dos
hijos maravillosos: Laura, una gran disefiadora de moda
y Alberto, un importante psiquiatra. Ambos estaban casa-
dos y tenian nifios.

Quedaron en verse otro dia. Se dieron el teléfono y se
despidieron como dos buenos amigos.

Esa noche Isabel no pudo conciliar el suefio: el encuen-
tro con su antiguo profesor, saber que estaba viudo...
Todo daba vueltas en su cabeza. Ese hombre que durante
afios no pudo olvidar, volvia a su vida. Precisamente aho-
ra.

Volvieron a verse més veces, salian a pasear. Era otofio,
esa época en que los arboles pierden sus hojas y el color
verde se convierte en dorado. A Isabel le entristecia mu-
cho esta estacion del afio, todo lo que escribia era triste,
aunque no sabia por qué. Ella adoraba el verano. El sol y
el cielo azul le daban vida.

Cada nueva cita les unia maés. A veces, ella se descu-
bria canturreando sin darse cuenta. Se sentia feliz. Entre
ellos existia una gran complicidad. Ella lo admiraba mu-
chisimo. Era un hombre culto y todavia de buen ver. Tenia
todo el cabello blanco, pero esto le daba un toque de serie-
dad y estilo. Le llevaba unos cuantos afios. Esto, sin em-
bargo, no le parecia motivo para dejar de pensar en él. Es
mas: nunca olvidaria todo lo que la ayudé en su juventud.

Jaime también se sentia atraido por ella. Ya no era
aquella joven, que, partiendo de cero, se habia propuesto
realizar sus suefios. Ahora era una mujer bella, fuerte,
inteligente, con don de gentes, que habia conseguido rea-
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lizar muchos de sus suefios. Un modelo de persona. Siem-
pre la record6 con mucho carifio a lo largo de los afios que
no se vieron.

Aquel dia en que Jaime la llamé6 para verse y tomar
algo, penso6 que era el momento de hablar sobre la vida de
los dos. Se habia acostumbrado a su presencia. Su conver-
sacion, su carifio, todo le parecia nuevo y hermoso. Jaime,
incluso le habia presentado a sus hijos y nietos. Estaban
encantados de que su padre se viera con Isabel. Les pare-
cia que estaba muy ilusionado. Reencontrarse con su an-
tigua alumna le habia cambiado el caracter un poco serio
y triste de los dos dltimos afios.

Cuando se vieron, Jaime capté que algo pasaba. Isabel
estaba mas seria que de costumbre.

—Tenemos que hablar de nosotros Jaime —le dijo ella.

—Bien, hablemos de lo que quieras —le contest6 él.

—Sabes que nos hemos visto varias veces, yo estoy
empezando a tener sentimientos por ti...

—Espera, espera un momento Isabel. Debo ser yo el
que dé el primer paso. Yo también siento mucho por ti.
Para mi esto es algo nuevo. Creia que no volveria a sentir-
me asi con nadie. Tengo a mis hijos y nietos que me hacen
muy feliz, pero vivir un nuevo amor a mi edad es un rega-
lo de la vida. Quiero estar junto a ti y quiero que seamos
felices. Creo que los dos nos lo merecemos.

Al llegar a este punto, a Isabel se le hizo mas duro lo
que queria hablar con él.

—Déjame hablar, por favor. Me he comprometido con
una organizacién internacional sin &nimo de lucro, para
investigar y estudiar por diferentes paises hispanoameri-
canos durante varios afios. Queria dar mas sentido a mi
vida y ayudar a los mas desfavorecidos. No esperaba vol-
ver a encontrarme contigo. No esperaba sentir esto por ti.
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Ha sido una jugada del destino, que no me ha salido bien.
No quiero que intentes convencerme para que deje todo
lo que tengo proyectado. Pero tampoco te voy a pedir a ti
que me sigas. Tt tienes a tus hijos y nietos, tienes tu vida
aqui.

Jaime no esperaba esta noticia. Le costé reponerse del
impacto que le habia causado. Efectivamente el destino a
veces es muy cruel con las personas. Pero no podia pedir-
le a ella que abandonara todos sus proyectos e ilusiones.
Si ya se sentia enamorado, lo que acababa de escuchar
reforzaba lo que siempre habia pensado de ella: una gran
mujer, luchadora, valiente, trabajadora y con un corazén
muy grande. Esto era el fin.

Llegado el momento de la despedida, se abrazaron y
besaron. Sabian que no volverian a verse; por tanto, man-
tener el contacto por teléfono o escribirse solo aumentaria
su tristeza y nostalgia. Bastante duro seria para ella volver
a su vida cotidiana, sin la ilusién que la habia mantenido
tan cerca del cielo en las tltimas semanas. Isabel le dijo:

—Si te sirve de algo, eres el tinico hombre que he ama-
do en mi vida.

Sali6 corriendo sin volver la vista atras. Las prime-
ras lagrimas rodaban por su rostro descontroladamente.
Después... vendrian muchas mas.
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SANDOKAN EMILIO SALGARI
78 PESETAS

MIGUEL ANGEL Diaz PINTADO






PRESENTACION

Pronto comprendi que la vida habia tejido a mi alrede-
dor una sutil e invisible tela de arafia de la que me resul-
tarfa imposible escapar. Deber, responsabilidad, supervi-
vencia eran barrotes mas fuertes que aquellos hechos de
acero.

Han transcurrido muchos afios en esa carcel.

Pero un dia me descubri enamorado de una palabra:
era Maresia. Me pregunté qué extrafia perversion seria
aquella, mas debo proclamar mi inocencia: fue ella quien
me sedujo. Yo atin no lo sabia, pero Maresia habia venido
a rescatarme. Tiempo después me despert6 intempestiva
una noche y me conmind insistente a que le escribiera un
cuento. En los dias y meses que sucedieron decenas de
palabras hermosas acudieron en mi auxilio. Atn lo hacen.

Desde entonces libro una batalla sin cuartel contra mi
encierro. Por primera vez creo que pronto seré libre.
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SANDOKAN EMILIO SALGARI 78 PESETAS

Ese lunes, al llegar a la libreria Virgen de los Reyes, Ma-
nuel detuvo su camino. Acercé su cara al escaparate y
comprobo que el libro seguia alli: Sandokén y Emilio Sal-
gari, dos nombres escritos en grandes letras blancas sobre
una tapa de cartulina verde. En el centro, una ilustracién
de un pequefio barco de vapor que navegaba por un rio,
y en el que varios piratas disparaban contra un cocodrilo,
le anunciaba la aventura que tanto ansiaba disfrutar. En-
cima del libro, en un trocito de papel cuadrado, se podia
leer el precio: 78 pesetas.

—Ya solo quedan dieciséis dias mas. jAguanta San-
dokén, aguanta, solo dieciséis, pronto estaremos juntos!
—dijo acercdndose atin més al cristal y hablandole al libro
como si pudiera oirle.

Manuel habia pensado un plan y lo llevaba a cabo con
decision: ahorraba tres pesetas con su ayuno en el institu-
to. Llevaba diez dias ya sin desayunar y en dieciséis mas
lograria reunir las setenta y ocho pesetas que costaba el
libro. Sin dejar de mirarlo, se colocé la mochila sobre su
cabeza y antes de reanudar su caminata de vuelta a casa
se despidi6:

—Sandokan Emilio Salgari 78 pesetas, jdieciséis dias!

Cerca de casa tom6 un desvio para pasar por la puerta
del taller del pintor. En el bajo de un edificio, Pedro tra-
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bajaba con la persiana levantada para que entrara la luz y
quedaba a la vista de los que pasaban por alli. Cuando lle-
g6, Manuel baj6 la mochila de su cabeza, la colgé al hom-
bro y se quedé absorto mientras miraba en silencio cémo
aquel hombre, al que tenia por un gran artista, pintaba el
paisaje de montafia que le habia visto hacer tantas veces.

Pedro lo mir6é y sonri6 al observar la fascinacién del
nifio cuando punteaba con el pincel, untado en 6leos ver-
des y ocres, las brillantes hojas de los abetos sobre el fon-
do negro del bosque.

—¢Cuando va a pintar el cervatillo? —pregunté Ma-
nuel.

—¢Otra vez, Manuelillo?, ;co6mo me preguntas siem-
pre lo mismo?

—Ya, lo sé, pero... jfalta mucho? —insistio.

—iQuillo!, jsi ya sabes que eso es lo altimo, Manuel!
—adujo con paciencia Pedro.

— ¢Por qué tiene que ser lo ultimo? El cervatillo es muy
importante y lo podria pintar antes.

—iManuelillo, que primero hay que pintar el bosque,
hombre! —contesto6 el pintor con una sonrisa—, para que
pueda correr y encontrar un sitio donde crecer y vivir,
(comprendes?

Manuel no parecié muy convencido con aquella expli-
caciéon y puso de nuevo la mochila sobre su cabeza.

—Bueno, pero... jmafiana empezara a pintarlo? —se
despidié mientras comenzaba a caminar de nuevo.

Minutos después lleg6 al portal de su casa. “jQue no
esté, que no esté!”, pidi6é para sus adentros. Al entrar busco
con la mirada a Francisco. “jJo!/, jel gordo!” pensé con fasti-
dio al verlo embutido en su mintscula garita de vigilante,
con la cabeza gacha y la vista fija en el periédico. Nunca
lo habia oido hablar y eso a Manuel le inquietaba. Se le
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antojaba que Francisco era como una estatua horrible que
le habia asustado una vez en la entrada de una catedral.
Pensaba que la tnica misién de aquel portero inflexible
era hacer que se cumpliese a rajatabla lo que decia una
placa metélica en el ascensor: “Prohibido el uso a menores
de 14 afios no acompafados”. Mir6 a Francisco y probo
suerte, retandole. Se dirigi6é hacia el ascensor hasta que
el portero, sin levantar la vista del periédico ni decir una
sola palabra, emiti6 su veredicto:

—iChist, chist, chist...!

Manuel resoplé contrariado y renegdé por aquella
prohibicion que le parecia esttipida y absurda. Dio me-
dia vuelta y subi6 por las escaleras los cuatro pisos hasta
su casa, al tiempo que en su interior lanzaba un desafio:
“iCuando no estés subiré por el ascensor y no podrds impedirlo!

De vuelta a casa desde el instituto, Manuel ponia sobre
su cabeza la mochila llena de libros, cuadernos, boligrafos
y lapices que utilizaba en las clases y caminaba sin suje-
tarla con las manos. Se sentia orgulloso por lo que creia
era un don y observaba que a veces los adultos le mira-
ban de una forma que él interpretaba como una sefial de
admiracion.

En su camino comprobaba todos los dias que San-
dokén Emilio Salgari 78 pesetas seguia esperandole, pa-
ciente, en su rincén de la libreria Virgen de los Reyes, y
él, a su vez, le informaba de los dias que faltaban para
estar juntos: doce, ocho, cinco, tres...; cada dia veia cémo
el cuadro se poblaba de pinos y abetos, se llenaba el lago
glaciar con sus aguas gélidas y como Pedro completaba
ese mundo alpino que le gustaba tanto; y terminaba su re-
corrido cuando perdia sin remedio el pulso con Francisco,
guardian del edificio, y subia por las escaleras los cuatro
pisos hasta su casa.
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Manuel habia descubierto desde pequefio que los li-
bros le hablaban de héroes extraordinarios y de aventuras
insolitas que lefa con voracidad, y que los cuadros le mos-
traban lugares remotos y fascinantes con los que sofiaba
incluso despierto. Entre los cuadros y los libros Manuel
construia un mundo de fantasia, alejado de aquel otro
incomprensible de los mayores, en el que €l era el héroe
que vencia con su esfuerzo los obstaculos, ganaba las ba-
tallas y los retos y conseguia tesoros como premio, y en el
que, casi sin darse cuenta, a veces encontraba respuestas
a preguntas e inquietudes que bullian en su cabeza y en
su corazon de nifio.

Pero el mundo real de Manuel distaba mucho del
de sus fantasias. Vivia desde muy pequefio rodeado de
carencias y dificultades. Era consciente de que su fami-
lia pasaba con frecuencia por situaciones que no podia
comprender, y de las que no entendia las razones por las
que se producian ni cémo se solucionaban; comprobaba
ademads que a sus compafieros y amigos no parecia que
les ocurriera lo mismo y comprendié pronto que de esas
cosas era mejor no hablar con ellos; sabia y aceptaba en si-
lencio, como algo natural, que en casa sus deseos e inquie-
tudes quedaban fuera de la lista de asuntos a resolver.

El dia en que Manuel ahorr6 las Gltimas tres pesetas
llevé a las clases de la tarde su tesoro: setenta y ocho mo-
nedas de una peseta guardadas en una bolsa en el fondo
de su mochila. Al salir del instituto, a las seis de la tarde,
empezaba a anochecer. Corrié hasta llegar a la libreria
Virgen de los Reyes y puso sobre el mostrador las mone-
das en montoncitos.

—Sandokan Emilio Salgari 78 pesetas —dijo—, y se-
fial6 con el brazo hacia el escaparate. El librero sonrié
sorprendido por esa insélita determinacion en un nifio de
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apenas doce afios y por aquella coleccion de monedas de
peseta.

Al salir de la libreria puso de nuevo la mochila sobre
su cabeza y, con el ansiado botin en la mano, comenzé
a caminar erguido y deprisa hacia su casa. Queria llegar
cuanto antes y empezar a leer.

Al llegar al taller de pintura, par6 lo justo para mirar el
cuadro y ensefiarle con orgullo el libro al pintor.

—¢Lo has comprado con tus ahorros? —pregunté Pe-
dro. Manuel le cont6 su ayuno durante veintiséis dias.

—¢Por qué es tan importante, Manuelillo?, ;merece
tanto esfuerzo? —pregunt6 el pintor hojeandolo.

—iSandokan es el Tigre de Malasia, el mejor pirata! Le
han quitado su isla y su familia y va a luchar para recupe-
rarlo todo. jTengo que saber cémo lo consigue! — contesto
con impetu.

—¢Me irads contando, no? —pidi6é Pedro, sorprendido
por la respuesta de Manuel y por la pasién con la que
hablaba.

— Vale... jpero pinte el ciervo ya! — grit6 Manuel mien-
tras se alejaba.

Cuando lleg6 a su edificio ya era de noche. No quiso
perder el tiempo con desafios inttiles y comenz6 a subir a
su casa por la escalera. Habia subido s6lo unos escalones
cuando oy6 a Francisco.

— Chist, chist, chist...

Gir6 desconcertado la vista hacia el portero y vio coémo
le sefial6 con la cabeza hacia el ascensor. Manuel se par6
sin entender. Sin abrir la boca, aquel hombre al que tenia
por una estatua de piedra volvié a indicarle por sefias que
subiera por el ascensor. Al mediodia se lo habia impedido
y se pregunt6 qué es lo que habria cambiado en apenas
unas horas. “; Serd por Sandokdn?” fantase6 con el libro en
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sus manos. Le asust6 oir hablar a Francisco por primera
vez.

— Un nifio no deberia pasar por esas —dijo entre dien-
tes, con la cabeza gacha y la vista fija en el periédico. Sin
comprender qué habia querido decir, entré al ascensor y
subi6 a su casa.

Al tocar el timbre no soné. Pulsé varias veces pero no
se oia nada. “Se habrd roto”, pensé. Llamé con los nudi-
llos y unos segundos después su madre abri6 la puerta.
Entonces supo lo que habia cambiado de la mafiana a la
noche: la casa estaba totalmente a oscuras.

—Mamd, jqué pasa, otra vez no hay luz, mama?

Oy6 a su madre repetir cosas oidas ya en otras ocasio-
nes, palabras que no entendi6 demasiado sobre recibos de
luz sin pagar, de su padre, acerca de un dinero esperado,
sobre el dia siguiente. Esa noche Manuel, sus seis herma-
nos y su madre cenaron a la luz de una vela sacada del
cajon de los rescates. Después, sobreponiéndose a su pro-
pia desolacién, la madre transformé otra vez una noche
de tinieblas en un escenario de juegos y la casa se llen¢ de
gritos alegres y nerviosos, de carreras y pillados, de susu-
rros de complicidad y risas infantiles. Los nifios jugaron
hasta que cayeron rendidos.

Ya en su cama, Manuel pensaba en su libro. “;Tanto
tiempo esperando y ahora...!”. Ahora, a tan solo un clic del
interruptor de la pared, cuando solo tenia que abrir aque-
llas paginas para sumergirse en ese mundo que le fascina-
ba, Manuel no tenia luz para leer.

En su cabeza se mezclaron las imagenes de piratas ma-
layos, barcazas y chalupas, brahmanes y rios sagrados,
tigres y selvas, territorios lejanos donde solo los hombres
mas valientes sobrevivian a los peligros y las adversida-
des, con las de su mirada esquivando la de su madre du-
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rante la cena y rehuyendo su cercania en los juegos, con
sus deseos de gritar con todas sus fuerzas, de golpear las
paredes con los pufios, de tirarlo todo por los suelos, de
salir corriendo a no sabia dénde, “quizd a casa de un amigo
que tenga luz para leer”, pensé. Se sentd en su cama y con
Sandokan Emilio Salgari 78 pesetas cogido en sus manos,
lloré de impotencia en silencio.

Su llanto y sus pensamientos quedaron de pronto
acallados por una respiracién desconocida. Se asust6, re-
trocedi6 en la cama y buscé el amparo de la pared en su
espalda. Inmévil y con el libro a modo de parapeto, la
respiracién contenida y el corazén latiendo delator, escu-
cho atento los sonidos y mir6é mas alla de las tinieblas. Oia
una exhalacion animal, salvaje, repetida en una cadencia,
como un rugido contenido; sinti6é un sigilo caliente a su
alrededor; oli6 el hedor hiimedo de la bestia que mero-
deaba a su presa inminente; descubrié sobre unos ojos
amarillos y reflectantes dos pupilas dilatadas.

—Soy el tigre de Malasia —le pareci6 escuchar en un
rugido hondo que no supo si era real o provenia de suima-
ginacion —. Devoro hombres... jy he venido a devoraros!

Paralizado y mudo, escruté las sombras con sus ojos
bien abiertos, queriendo ahuyentar el miedo y la oscuri-
dad. Permaneci6 en vela mucho tiempo, hasta que la ma-
drugada y el agotamiento le cerraron los ojos.

Manuel comprobé pronto que la bestia le acecharia
desde esa noche muchas otras. Los dias de luz cortada por
falta de pago, o en los que la comida era escasa; cuando
acompafiaba a su madre a comprar fiado; tras las discusio-
nes de sus padres escuchadas a través de sus oidos tapa-
dos; cuando la desolaciéon enrojecia el rostro de su madre
y vidriaba sus ojos... sabia que el tigre apareceria en la os-
curidad de su cuarto y exhalaria su rugido amenazante:
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—Soy el tigre de Malasia, devoro hombres... jy he
venido a devoraros!...

Cada una de esas noches decidia, como ya habia apren-
dido, que al dia siguiente no contaria nada a sus amigos
y comparieros sobre la oscuridad, ni sobre el hambre o los
traslados de casa urgentes, ni de los gritos o la ausencia. Y
tampoco de la fiera.

El alba le abria los ojos y en cada amanecer, sobre el
cansancio y la tristeza, surgia en ellos el brillo de una avi-
dez invencible, se dibujaba en sus labios una obstinacién
invencible y crecia en sus piernas una fuerza invencible.
No se dejaria vencer.

Manuel comenz6 a correr al salir del instituto al medio-
dia, con su mochila bajo el brazo, veloz como nunca antes.

Al pasar por la puerta de la libreria veia el espacio,
ahora vacio, donde habia estado su libro y sin parar de
correr, gritaba:

—iSandokan Emilio Salgari 78 pesetas!

Al pasar por el taller del pintor veia como Pedro to-
davia pintaba los bosques y las montafias, y sin parar de
correr, gritaba:

—iQuiero que pinte ya el ciervo!

Al entrar en su portal veia a Francisco, vigilante en su
garita, y sin parar de correr entraba al ascensor y subia al
cuarto piso.

Y en su casa, encerrado en su habitacién, leia su libro
con una pasién incontenible.

El dia en que ley6 la Gltima pagina de Sandokan Emi-
lio Salgari 78 pesetas, Manuel se dijo a si mismo:

—iSandokan, Sandokén es el tnico Tigre de Malasia!
Y td —afiadi6é lanzando un desafio a ese otro tigre que le
acechaba algunas noches —, it eres un vulgar tigre de la
selval
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Retom6 su normalidad y esa tarde, al llegar con su
mochila sobre la cabeza a la puerta del pintor, vio que ya
habia pintado el ciervo en lo alto de una colina. Pedro le
dijo satisfecho:

— ¢ Ves, Manuel? jYa estd pintado tu cervatillo! —ex-
clamo.

El nifio observo el cuadro mientras se colgaba la mo-
chila al hombro.

— jPero si casi no tiene cuernos! —dijo decepcionado.

—Claro, Manuel, es un ciervo muy joven, le empiezan
a salir ahora.

—¢Y como va a defenderse con esos cuernos tan pe-
quefos?

— iDefenderse? —Pedro le mir6 extrafiado.

— Y siselo quiere comer el tigre? —volvié a preguntar.

— (El tigre?

—Si, el tigre —recalco el nifio.

— jPero Manuelillo, si en ese bosque no hay tigres!, los
tigres estan en Asia o en Africa, jqué sé yo!, pero no ahi.
¢Qué es eso del tigre?

—El tigre esta en todos los sitios. Seguro que esta es-
condido entre los arboles —afirmd, al tiempo que miraba
a Pedro y sefialaba el cuadro con su mano.

Pedro dejé de trabajar, escruté con sus ojos de pintor a
Manuel y percibi6 la tristeza de su rostro. Cogié un pincel
y se lo ofrecid.

— i Te atreves a pintar? —le pregunto.

Desde ese dia Pedro y Manuel pintaban juntos cada
tarde y el nifio le hablaba de las aventuras de Sandokan,
de las apariciones del tigre, de las noches sin luz, de los
desahucios, los gritos, las ausencias.

—Sandokan vive en una isla que se llama Mompracem
—dijo una tarde mientras pintaba.
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—iQuillo!, ;por qué a los piratas les gustaran tanto las
islas? —pregunté6 Pedro—. Porque me dijiste que San-
dokén es un pirata, ;no, Manuel?

—iClaro, es el jefe de los piratas! —exclam6—. Creo
que es porque necesitan una isla para esconder el barco y
para refugiarse de sus enemigos. Alli estan a salvo de los
peligros y no tienen que estar siempre huyendo. A San-
dokén le fastidiaria mucho tener que ir a vivir a otro sitio
que no fuese su isla.

—iLa guarida del pirata, claro! —exclamé Pedro entre
risas y mostrando con gestos su conformidad con la ex-
plicacion. Ambos siguieron pintando en silencio y al rato
Manuel hablé de nuevo.

—En la selva, cuando aparece el tigre por la noche, to-
dos los péjaros y los otros animales se callan y se quedan
muy quietos para no hacer ruido.

—¢Y para qué hacen eso, Manuelillo? —pregunto el
pintor sin dejar de trabajar.

— ¢(Para qué va a ser? Para que el tigre no los encuentre
—contest6 Manuel extrafiado de que el pintor no supiera
algo tan facil de entender.

—¢Y como saben los animales que hay un tigre cerca?
Por los rugidos, ;no? Porque si es de noche no...

—Lo huelen. Los tigres huelen que apestan —inte-
rrumpio —. Y son muy silenciosos, solo rugen cuando van
a atacar.

—¢Y t como sabes eso, quillo?

Manuel dudé unos segundos.

—Yo también huelo al tigre antes de que se me apa-
rezca.

—iManuel! — grit6 el pintor sin poder contenerse y de-
jando de pintar. Mir6 al nifio durante un rato intentando
comprender.
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—¢Y en ese momento ta qué haces? — pregunto.

Manuel puso el pincel en el caballete y se limpi6 la pin-
tura de las manos con un pafio.

—Yo también me quedo callado y quieto en la cama
para que no me encuentre —dijo al tiempo que cogia la
mochila.

Pedro lo mir6 con un gesto de aprobaciéon. Antes de
reanudar el camino hacia su casa, Manuel afiadié:

—Pero Sandokan dice que los tigres huelen el miedo
de sus presas.

Mientras pintaba de nuevo junto a Pedro, dias des-
pués, el nifio le hizo una peticion.

— ¢Podriamos hacer el cuadro de otra forma?

— ¢Coémo de otra forma? —inquirié Pedro intrigado.

— iPodriamos pintar el ciervo en la isla del lago?

—¢Y eso para qué?

—Para que no se lo pueda comer el tigre, en la isla es-
tarfa a salvo —argumento.

Pedro cogi6é a Manuel de los hombros y se agach¢ has-
ta que sus ojos quedaron a la altura del nifio.

—Manuelillo, ;ese tigre que se puede comer al cervati-
llo es el mismo que se te aparece rugiendo por las noches
en tu habitacién?

El nifio afirmé con gestos. Pedro también asinti6, per-
cibiendo y sintiendo el temor y la indefensiéon de Manuel.

— ¢ Ati te gustaria vivir en la isla? — pregunté el pintor,
pensando en lo que le habia dicho.

Manuel no supo qué decir y se encogié de hombros.

—Manuel —dijo poco después—, el ciervo es un ani-
mal salvaje y esta destinado a ser libre. Su libertad le obli-
ga también a aprender como vivir y a defenderse de los
peligros.

—¢Y qué puedo hacer? — pregunt?.
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—No sé, Manuel. ;Qué hace Sandokan cuando se le
aparece el tigre?

El nifio volvié su mirada hacia Pedro. Un brillo espon-
tdneo aflor6 en sus ojos y las palabras brotaron impulsi-
vas de sus labios.

—¢Sandokédn? jSandokan se enfrenta al tigre y acaba
con €l con sus propias manos! —grit6é orgulloso y desa-
fiante, levantando el pufio al aire.

—iEs lo que yo imaginaba! —asinti¢ Pedro sonriendo.

El nifio call6 pensativo unos segundos.

—Pero Sandokan es grande y fuerte — objeté después.

— Tt también lo serds dentro de poco —afiadi6 el pin-
tor tras una pequefia pausa—. El tigre, Manuel, quiere
atemorizarte por lo que pueda pasarte a ti y a tu familia.
Es normal que tengas miedo. Si yo estuviera en tu lugar
también lo tendria. Pero, jsabes?, cuando seas mayor el ti-
gre te olerd y sabra que ya no le tendras miedo. Y entonces
desaparecera para siempre.

Pedro hizo otra pausa, pensando cémo continuar.

— Vamos a hacer una cosa, Manuel —dijo después.

—:Qué?

—Pintaremos el ciervo en la isla. Asi, como ta quieres,
estaré a salvo, e parece?

— ¢Y vivira ahi para siempre?

—iQuillo, pues claro que no, Manuel!, ;te gustaria a ti
estar siempre solo? Cuando aprenda a valerse por si mis-
mo, y le crezcan los cuernos y pueda defenderse de los
peligros, entonces volvera a sus bosques para estar con
los otros ciervos de su manada.

Manuel asintié satisfecho y puso la mochila sobre su
cabeza. Apenas comenzé a caminar, el pintor le llamo.

—iManuelillo! —grité.

El nifio se detuvo y volvié la cabeza.
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— iSabes?, ja lo mejor en la isla encuentra a otros cier-
vos! —dijo sonriendo.

De vuelta a casa Manuel continu6 poniendo sobre su
cabeza la mochila que utilizaba en las clases del instituto
y caminando erguido sin sujetarla con las manos.

Al llegar a la libreria Virgen de los Reyes pasaba de
largo. Pero aquel viernes algo llamo su atencién en el es-
caparate. Detuvo sus pasos y acerco la cara al cristal. Vio
dos nombres escritos en grandes letras rojas sobre una
tapa de cartulina de color blanco, y en el centro una ilus-
tracién de un hombre con barba, sentado en una cabafia y
escribiendo en un pergamino. Encima, un trocito de papel
cuadrado ponia 66 pesetas. Manuel entr6 en la libreria y
sefial6 el libro.

— ¢Puedo? —pregunté. El librero le dio permiso y Ma-
nuel lo ojed y ley6 la resefia de la contraportada. Después
lo puso en su sitio y sali¢ de la libreria. De nuevo en el es-
caparate, alargé su mano derecha y la llevé al cristal, cerca
del libro, como si quisiera acariciarlo, y permanecio de ese
modo durante unos segundos. Tras poner la mochila en
su cabeza, punte6 una cuenta con el pulgar en los dedos
de su mano y antes de comenzar a andar exclamé:

—iRobinson Crusoe Daniel Defoe 66 pesetas!...
i Veintidos dias!
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PARADA

MARIA ANGELES CEBRIAN LOPEZ
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PRESENTACION

La curiosidad por escribir se me desperté en un mo-
mento tardio de la vida, cuando los nifios ya estaban cre-
cidos, el trabajo estable y la hipoteca casi pagada. Pero de
nifia tuve la suerte de tener dos excelentes narradores en
casa, mi abuelo y mi madre, y creci inmersa en la escucha
de sus cuentos. Mi abuelo, casi siempre estaba en cama,
y cada tarde mi madre me enviaba a su habitacién a lle-
varle la merienda, que solia ser yema de huevo batida,
con vino y aztcar. Recuerdo el momento en que subia los
escalones, muy despacio, y de vez en cuando, un sorbito,
para que no se derramara ni una gota de aquel delicioso
néctar. Luego arriba, mi abuelo me cautivaba con sus le-
yendas y cuentos de tradicion oral: El enano saltarin, La
flor de la lila, Guante, correa y sombrero... e igualmente
hizo mi madre, nos estuvo contando cuentos, inventados
a veces, casi hasta el final de su dias. Mi aficién a la lec-
tura, y después a la escritura, nacié del amor de esas na-
rraciones de la infancia. A esto ayud6 que mi hermana
mayor (la pequefia después también trabajé el tema del
cuentacuentos) se suscribiera al Circulo de lectores y en
casa no faltaron lecturas; desde las aventuras de Los Cin-
co, al principio, hasta Marguerite Yourcenar, Garcia Mar-
quez, Kafka, Cortazar... mas tarde.

Ahora escribir, para mi, no llega a ser un oficio, ni un
pasatiempo, es mas bien un viaje que se inicia cuando
una palabra, una frase o una idea te atrapa, y empiezas
a darle vueltas en tu cabeza, y luego viene otra, y ahora
una imagen, una vivencia, y vas tirando del hilo hasta que
de pronto tienes un entramado de historia que unas ve-
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ces crece y otras veces, deshaces; con unos personajes so-
bre los que vuelcas tus propias emociones, sentimientos,
frustraciones... con una voz narrativa que te guia... No
es tarea facil, ni obra s6lo de las musas, hay que barajar
muchos elementos, buscar un “incipit” que enganche, un
final que no defraude, sin olvidarnos de dotar al relato de
su misterio correspondiente. Pero cuando estas en medio
de ese cdctel, de esa marafia creativa, tienes la sensacién
de que el tiempo parece desaparecer y puedes llegar a un
estado de flujo, de suma satisfaccion, que muy pocas co-
sas te pueden proporcionar. Es la magia de tejer con las
palabras, su poder terapéutico.

Agradezco la magnifica labor de los talleres de escri-
tura creativa, en particular la de la Fundacién Trinitario
Casanova y su entrafiable coordinador. Su labor didéactica
y la interaccion de la lectura de relatos de los comparieros
nos estimulan y ayudan a superarnos, a sacar lo mejor
de nosotros mismos y a seguir, como Penélope, tejiendo
y destejiendo, en esta osada expedicion impulsada por
nuestro amor a la literatura.
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PARADA

1 autobts corre veloz por la gran avenida hacia el cen-

tro de la ciudad, donde los alquileres de viviendas no
estan al alcance de mi bolsillo. Imégenes de escaparates
comerciales retroceden en mi retina a la misma velocidad
que el vehiculo, como si buscaran puntos de fuga opues-
tos.

Tres chicos que van al instituto se apoyan ligeramen-
te en los cristales de la ventana que, por cierto, estan un
poco sucios. Con sus mochilas en la base de sus pies, ha-
blan entre si del examen de quimica sin dejar de escribir
en sus moviles. En un instante la mirada de uno de ellos
se deja ir con un anuncio de fuera “Aqui su oro vale mds
dinero”.

Sentadas detras de mi, dos amigas hablan del trabajo.
Son también limpiadoras. Las conozco de coger el au-
tobts a diario. Aurora cuenta a Pepa que son ya cuatro
meses los que lleva en la casa de la calle Julio Cortizary
los duefios atin le dejan monedas en el frutero de la co-
cina para poner a prueba su honestidad. Al principio le
incomodaba y estuvo a punto de dejarlos, pero el trabajo
manda y tiene que llegar a fin de mes.

Mi sefiora de la calle Madame Bovary, a donde voy los
lunes, también es un poco neurética. Me dice que algu-
nas de sus amigas no quieren empleadas de hogar porque
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pierden intimidad. El mensaje es para mi. Lo sé. Pero ya
no me indigno por esas cosas. Ademds, no sé como puede
pensar que después de las innumerables tareas que me
manda hacer, me puedo entretener en rebuscar por los ca-
jones revistas porno o cartas de amantes secretos. Aunque
la prefiero a la sefiora Merino, de la calle Antonio Machado,
con sus manias zen que me repite constantemente: “deja
siempre bajada la tapa del inodoro, por ahi entra la mala
energia”, “vigila que la tira del papel higiénico no cuelgue
nunca del lado de la pared”... Para estos casos echo de
menos un “Manual para mujeres de la limpieza” .

Todas las limpiadoras o empleadas de hogar que co-
nozco en esta linea de autobtus son mujeres. En la parada
siguiente subird Estrella, mi amiga y compafiera de traba-
jo. Juntas limpiamos dos oficinas bancarias. Luego ella va
a casa de la sefiora Lucia, una agradable viejita que debi6
haber sido muy hermosa, segtin dice mi amiga. En busca
de un marido que la cuidara en su vejez, habia llegado
a casarse hasta cuatro veces, y otras tantas enviudoé. No
tiene hijos y sus sobrinos la visitan con poca frecuencia.
Pero no esta tan sola, mi compafiera va su casa todas las
mafianas. La dos se hacen compaiiia.

Estrella dice ser afortunada porque le pusieron nom-
bre de cielo y nacié donde el Magdalena vierte sus aguas
al Caribe, en la tierra que més grandes escritores y poetas
ha parido. Siempre estd con que si su GABO p’aqui, que si
su GABO p’ayiy de ahi le viene a ella su aficion a escribir
relatos. A veces se pone muy pesada con la originalidad
de sus creaciones. Me ley6 uno sobre un joven estudian-
te que se transformaba en un monstruoso insecto. Mira,
Estrella, no es por nada —le dije— pero esa historia ya se
invent6 hace un siglo. Su autor: Franz Kafka. — ;Ah si?
—respondié. — jPues no sabia nada, carajo! Dicen que a veces
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las mismas ideas buscan a los autores sin que éstos se conozcan
—afadi6 encogiéndose de hombros.

Al subir al autobts llega excitada, risuefia y, sin mediar
saludo, encara el tema pendiente:

— ¢(Estas preparada? Hoy no nos puede fallar. Va a
venir, ya lo veras.

Desde la semana pasada, todas las mafianas en esta
parada de Plaza Cervantes sube al autobts un hombre de
mediana edad, alto, moreno, bien vestido. Siempre lleva
un periddico bajo el brazo, que suele hojear en el trayecto.
Un dia le sorprendi mirandome, sin pestafiear, por enci-
ma del diario. Enseguida disimulé volviendo la vista al
periddico, y entonces me detuve en ese breve instante en
que arrugaba la frente al leer y elevaba ligeramente la ceja
izquierda al pasar la pagina. A la vez mis labios se en-
treabrieron mas de la cuenta, se aflojaron ligeramente mis
mandibulas y me senti més boba que nunca cuando noté
el pequefno codazo de Estrella incitdindome a volver a la
realidad.

Parecia un buen tipo. Yo notaba que buscaba siempre
sitios cerca de nosotras, para observarme. Dia tras dia, se
sucedia un juego de miradas disimuladas y furtivas, has-
ta que se bajaba cuatro paradas mas adelante. Otro dia me
lanzaba una sugerente sonrisa que no sabia si correspon-
derle, y entonces Estrella me advertia de que mis mofletes
estaban como la pulpa de una guayaba y que si no creia
en el amor a primera vista ya debia ir aceptando un cam-
bio de creencias.

Estaba claro que era una historia del tipo chica-cono-
ce-chico y que habia que ponerse a la tarea de hacer que el
chico conociera a la chica o viceversa, més allad de miradas
y sonrisas visuales. Pero si en materia de pasar la mopa o
fregar los suelos soy muy arrojada y eficiente, he de reco-
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nocer que en estos lances del amor soy como las pausas
de los autobuses, es decir, parada. Mi timidez me juega
malas pasadas y posiblemente a él también y por ello pre-
feria seguir enfrascado en el periédico con el brazo en alto
asido a la agarradera del autobds.

— Ve a preguntarle algo al conductor y, a la vuelta, fin-
ges que te desestabilizas y le empujas sin querer. Le pides
disculpas y entablas conversacién con él, jmi nifial —me
decia Estrella para darle el punto de giro que la historia
necesitaba.

Ella lo veia muy fécil pero jmenuda agonia para mi!
Siempre lo posponia. Ademas, ;no es el hombre el que tie-
ne que tomar la iniciativa en estas cosas?, ;por qué tenia
yo que asumir este papel? ;Y si él tenia pareja y no queria
complicaciones?

Fue hace tres dias cuando supe que tenia que dar el
empujon, o a él o a la historia, y estaba decidida a armar-
me de valor.

Por la noche, antes de dormir, le daba rienda suelta a
mi fantasia y construia mentalmente frases con las que
abordarle. Unas me sonaban demasiado atrevidas a la vez
que fiofas: Disculpe. Desde el dia que le vi, no puedo dejar de
pensar en usted. Le amo tanto, que podria amarle toda la vida.
¢ Tiene algo que hacer esta noche? Otras mds sinceras: Sin ma-
quillaje no valgo nada y soy una humilde limpiadora, pero me
sé de memoria todos los sonetos de Shakespeare y disfruto, como
Ud., del placer de la lectura.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, cuando llegamos
ala Plaza Cervantes, bajo la marquesina de la parada, s6lo
una pareja de ancianos, cogidos de la mano, esperaba al
autobts. Ni rastro del hombre del periédico.

Estrella atn tiene esperanza de que aparezca. El lector
de pantalla anuncia ya la parada siguiente: Plaza Cervan-
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tes. El autobts ralentiza su marcha y mi corazon se acele-
ra cuando nos acercamos. Chasquido de gas. Apertura de
puertas abatibles. Nadie sube al autobts. Sélo bajan los
chicos del instituto.

—iAy jué madre, pero qué hombre tan canson! Mira que
hoy tampoco subirse al autobiis.

En unos segundos la situacion se me revel6 clara, como
si una gamuza pasara por el cristal sucio y empafiado de
la ventana del autobis disipando mis dudas. Le percibi a
él, dominado también por sus vacilaciones. De nada sir-
vieron la atraccion inicial, el coqueteo timido y las sonri-
sas complices. Cada uno, cada dia, ibamos dilatando el
momento del encuentro porque los miedos que tenemos
de enfrentarnos al amor nos paralizan. Imagino una voz
dentro de él, incomoda y achantada, que le habla también
de dar un giro a esta historia que ni siquiera ha nacido; un
giro en otra direccién diferente a la que yo pretendia, una
voz que le recuerda quizas otra historia anterior truncada,
doliente. La voz que le hace replegarse y le impide com-
partir su mundo intimo y secreto con el mio. Escucho mi
propia voz que me amonesta: Acabaris sola, como la seriora
Lucia —dice—, y ala vez me consuela: — Porque en el fon-
do la soledad nos evita los males del desamor y asi nos protege
—sigue diciendo—. Pero también me anuncia que mi
vida no va a desmoronarse por un indeciso y pusilanime
hombre del periddico que ni siquiera ha tenido la cortesia
de presentarse.

Estrella, al ver mi cara de decepcién, no para de ani-
marme. Se enfunda en su papel de Celestina tenaz y me
dice que nos dediquemos una tarde a hacer pesquisas por
la Plaza Cervantes y alrededores por si lo viéramos en al-
guna cafeterfa, dentro de algtin comercio, nos lo cruzara-
mos paseando... O adn mejor, busquemos un domicilio
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para limpiar, con vistas a la plaza; un lugar de vigilancia
infalible —me dice en tono convincente—. Muy inspira-
da afiade que fue mala suerte no habérsele caido en el au-
tobts la cartera, algtn ticket de la tintoreria del bolsillo de
su gabardina o una libreta (jquizas que fuera roja! como
en la novela de Antoine Laurain) con un nombre o una
direccién para permitir su busqueda.

—Desengafate Estrella, eso s6lo pasa en las novelas
francesas, en el cine o en el mundo de los suefios —le con-
testo.

Me quedo pensativa mirando por la ventana. Las ima-
genes de los escaparates siguen buscando puntos de fuga
opuestos. Los cristales parecen mas limpios ahora porque
una lluvia fina los lava y me concentro siguiendo la dia-
gonal de la estela de sus gotas, que se apresuran en su
final.

Tal vez la casualidad tenga nuevos argumentos y me
presente otra ocasion de conocer a este hombre que igual
que vino se fue. Pero quién sabe, lo mismo esta historia ya
naci6 fallida, y como la de Justin Horgenschlag y Shirley
Lester en el autobts de la Tercera Avenida de otra ciudad,
se quebr6 antes de que fuera real.
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LA CAMIONETA Y OTROS RELATOS
o)
HUELLAS DE LA MEMORIA

MANUEL LINEROS TELLO






PRESENTACION

Naci en Huelva hace més afios de los que recuerdo. No
porque la vida me haya tratado mal, al contrario, he sido
muy afortunado. Hice mi Bachiller en la Escuela France-
sa, laica y mixta, gracias al esfuerzo y a la decidida vo-
luntad de mi padre, que la prefiri6 a los Maristas, el otro
colegio posible. No tardé mucho en saber por qué. Tuve,
por eso, la suerte de hablar francés correctamente con ca-
torce afios, que practicaba con tres comparfieros mas. En
un colegio de 1954, las clases de literatura terminaban en
“Con diez cafiones por banda” y todo eso que sigue, que
el lector conoce de sobra; lo demés, era silencio y olvido.
Fuera del colegio, tuvimos la suerte de descubrir, como
tres soles entre las tinieblas, a Juan Ramoén, a Lorca, a Mi-
guel Herndndez. Soles que hicieron germinar, como en la
tierra, las semillas que el destino habia sembrado en nues-
tros corazones.

‘Alas aladas almas de las rosas / del almendro de nata
te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas /
compafiero del alma, compafiero’. jQué descubrimiento!
¢{Cémo no emocionarnos, cuatro amigos de catorce afios,
intimos, inseparables, ante tanta belleza, tanta sensibili-
dad?

Cada uno sigui6, afios después, su camino. Uno la so-
ciologia, otro la politica, otro el teatro. Y yo, el mio.

Tengo la mujer que quise tener siempre, y eso fue deci-
sion de los dos. Los hijos no se escogen, vienen y cada uno
es como es. En eso he sido, y soy, muy afortunado. Casi
todos tenemos una familia maravillosa, pero en mi caso,
puedo afirmarlo con rotundidad.
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Mis hijos son andaluces, mis nietos son todos murcia-
nos. Llegué a esta ciudad cuando mi hija mayor tenia sélo
catorce afios, y la pequefia cuatro. La mitad de mi vida la
he pasado en Murcia; en cambio, ellos son méds murcianos
que andaluces.

Escribo estos relatos de mis recuerdos juveniles, en los
veranos de vacaciones escolares en Moguer, donde naci6
mi madre y toda la familia materna. He leido mucho, pero
no he escrito nunca. Escribo por insistencia de mis hijos
sobre personas que ellos no conocieron nunca. Casi todos
los sucesos son reales, salvo aquellos que se someten a la
libertad de imaginacion de un escritor novel. Mis nietos
sabran que su abuelo también fue nifio, que jugaba y leia,
como ellos; escribia a mano, sin teléfono mévil, por su-
puesto.

A mis nietos

A mis hijos

A mi mujer,

sin la que nada de esto
habria sido posible
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LA CAMIONETAY OTROS RELATOS
O HUELLAS DE LA MEMORIA

1. LA CAMIONETA

La camioneta amarilla se detuvo antes de cruzar el vie-
jo puente sobre el rio rojo que bajaba de las minas. Los
escasos pasajeros bajaron, sin aviso alguno; con la misma
rutina de cada dia atajaron el puente, bordedndolo junto
al pretil. Los hombres, con pantalones de deslucida pana
raida, dejaban en la camioneta sus aperos y herramien-
tas; las mujeres llevaban sus cestas de esparto, cargadas
de verduras y frutas recién cogidas de las huertas de San
Juan, y carne de cerdos sacrificados el dia anterior en los
pueblos de la sierra. Una gitana de pechos secos amaman-
taba sin pudor a su criatura de piel cetrina, que se agarra-
ba a la teta devorando las tltimas gotas de vida.

El nifio que venia de la ciudad, vestido de otro modo,
camisa limpia y pantalén por las rodillas, corrié por el
centro del puente saltando a pie cojito por las viejas ta-
blas, tan separadas que podia verse el rio.

—Nifio, ‘no cojas” por ahi, que te vas a caer —gritaron
voces asustadas.

Cuando todos los pasajeros cruzaron el puente, ancla-
dos al otro lado de la carretera, la vieja camioneta intento
ponerse en marcha de nuevo. El chéfer introdujo la mani-
vela en la boca del motor; a cada movimiento de su brazo
le arrancaba sonidos guturales, como toses tisicas, has-
ta que, en un ultimo esfuerzo, con un ronquido de viejo
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achacoso y lanzando humo, logré su repetido proposito.

Mas desconfiada y mds despacio que los pasajeros, la
camioneta emprendio la aventura de cruzar el puente de
madera. Las corroidas tablas crujian bajo el peso, unas se
levantaban, otras se hundian. Al otro lado de la carretera,
las mujeres, entre ‘ay, Dios mio” y suspiros, contemplaban
los lentos movimientos de la camioneta; unas, cruzan-
do sus manos, musitaban letanias entre los labios; otras,
apartando la mirada, para no contemplar lo que parecia
ser inevitable.

Por fin, culminada la hazafia, la camioneta volvié a pi-
sar los adoquines de la carretera. Se detuvo, y los pasaje-
ros volvieron a ocupar sus asientos, negros de suciedad y
afios de abandono. La carretera serpenteaba en curvas a
izquierda y derecha, que la camioneta recorria con alegre
velocidad, antes de emprender la segunda aventura que
le esperaba de frente: subir la empinada cuesta que lleva-
ba a los alcores, donde ya se adivinaba la blanca cercania
del pueblo.

Aventura menos peligrosa pero mas agonica, que el
sofocado motor abordaba con agitadas convulsiones,
pausas y jadeantes acelerones hasta llegar al descanso del
altozano.

Abajo el rio, ya verde, anegado por las aguas de la mar
de Huelva. En la orilla, los hombres con sus desnudas
piernas hundidas en el fango como un cuadro de Goya,
no luchaban entre si, sino contra la corriente de la marea
que los arrastraba rio arriba. Erguidos de nuevo, se encor-
vaban hendiendo sus manos en el fango del fondo, para
rebuscar las dltimas almejas. Al frente, el clamoroso sol
ardiente del verano iluminaba el paisaje de colores, como
paleta de pintor méagico. Los sucios cristales de las ven-
tanas de la camioneta empafiaban tan asombroso espec-
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taculo; pero a veces, a peticién de algin viajante descrei-
do, el chéfer accedia a detener la camioneta, permitiendo
bajar a forasteros no habituados a tanta belleza. El nifio
siempre se bajaba.

De nuevo, la camioneta emprendjia la altima etapa del
viaje. Ya visible, blanco y encendido del sol de la tarde, el
pueblo recibia al viajero con la insdlita ironia de su pri-
mer edificio, el cementerio. A la izquierda de la carretera,
el cementerio blanco. El nifio, en algin dia concreto de
sus vacaciones veraniegas, acompafaria a la tia Concha
al cementerio, llevando claveles rojos a un nicho blanco.
Toda la cal de la tierra se habia derretido sobre aquel ce-
menterio blanco.

Por fin, la entrada al pueblo por la calle mas larga, la
calle Nueva. Las primeras casas de una sola planta, hu-
mildes, gemelas, blancas. La puerta de entrada en el cen-
tro de la fachada, una ventana a cada lado. No era extra-
o ver a alguna mujer, porque siempre eran mujeres, con
algtn palitroque de madera en cuya punta amarrada una
especie de aljofifa terminaba de encalar, cal sobre cal, la
ya encalada fachada. Despusés, facil de distinguir cuando
el nifio iba creciendo en estatura y en conocimiento, las
casas de los ricos. Todas de dos plantas, amplias fachadas
con ventanas como miradores enrejados. No eran ven-
tanas para asomarse, eran ventanas para estar, para ver,
para ser vistos, para vivir. Dos umbrales de marmol blan-
co subian los suelos de las casas por encima del nivel de
la calle. Sobre los portalones de madera, adornados con
relucientes clavos y aldabones como manos gigantescas,
lucian escudos heraldicos de falso linaje.

Una amplia entrada con zécalos de arabescos, y una
puerta de cristal esmerilado, con arco ojival, abrian el
paso al patio cuadrado, con columnas de marmol blanco
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que soportaban los cuatro corredores del piso superior,
entoldado con lona protectora del ardiente sol del verano.
Y en el centro del patio, el pozo. El pozo era el verdadero
blasén de la casa, signo del poder, la influencia o el dinero
del propietario. Pozos de marmol blanco, cincelados con
relieves de imdagenes y flores, como renacentistas pilas
bautismales.

La retahila de casas ricas, algunas venidas a menos,
desembocaba en la plaza del Marqués, donde la camione-
ta tenia su parada final. El nifio veia a la tia Concha a tra-
vés de la mugrienta ventanilla, vestida siempre de negro,
pero siempre sonriendo. Al bajar, la tia lo apretaba en su
pecho entre risotadas y besos inacabables.

—Qué alto y qué guapo estas, hijo.

2. LA’PERONA’

Las muchachas del taller de bordados de la tia Ana es-
taban alborotadas. Se habia ordenado, desde Huelva, bor-
dar la mejor manteleria para obsequiar a una sefiora muy
importante, que pronto visitarfa el cercano Monasterio
de La Réabida. No porque fuera una tarea inusual bordar
aquella manteleria, sino por la mesa en la que, probable-
mente, seria lucida. O quién sabe si seria alimento de rato-
nes, en algtin destartalado desvan donde yacen olvidados
los objetos escapados de la memoria.

El taller era afamado por todas las familias ricas, que
confiaban en la belleza de sus bordados para los ajuares
de sus hijas casaderas. Almohadas, sdbanas y manteles se
bordaban con el mismo esmero y perfeccién, pero con di-
ferentes dibujos. Seria insélito que dos muchachas lucie-
ran en sus lechos nupciales sabanas idénticas.
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Para evitar tal desastre, el primo Paco, al que todos lla-
maban Paquito, creaba sobre grandes laminas de papel
adosadas a la pared, los bocetos y dibujos mas delicados,
un alboroto de flores exéticas enzarzadas en espirales; im-
pensables frutas, més fruto de su desbocada imaginacién
que de la tierra. Luego, escribia en un angulo el nombre
de la familia a la que iba destinada su sofiada criatura.
El primo Paquito bordaba como las muchachas, hablaba
como las muchachas, agitaba sus brazos y manos como
las muchachas.

El amplio bastidor de madera se desplegaba por todo
el zaguan de la casa; el tejido tenso y aferrado a sus ori-
llas, y sobre él, la lamina que Paquito habia dibujado. Las
muchachas en derredor, en sus sillitas bajas, emprendian
la tarea, como invitadas a un festin imaginario. Dedal,
hilo y aguja. Tres sencillos utensilios, tan antiguos como
el mundo, y unas manos de mujer bastaban para la obra
de arte.

El gran salén de la casa parecia la alegoria de un mu-
seo. Arcones de madera repletos de bordados; imédgenes
religiosas, cuadros de la Virgen de Montemayor; sagra-
dos corazones de varios tamafios sobre doradas columnas
barrocas; medallas y escapularios; capillitas de virgenes
ambulantes; libros y revistas del Padre Damian de Mo-
lokai, que el nifio leia, més por la fascinacién de aquellas
tierras exoéticas, que por interés religioso. Una mezcla de
olores y sahumerios invadia toda la casa, hasta la calle y
las casas vecinas. El primo Antonio, con tantas lamparitas
y tan pocas luces, era el obispo custodio de aquel museo
catedralicio, su Gnico empefio de vida.

La tia Ana era la madrina del nifio, que nunca record6
un beso de sus labios. Era una mujer severa, cara adus-
ta huérfana de sonrisas, escasas palabras, pero hirientes
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como cuchillos. Las muchachas, que la llamaban la “maes-
tra’, temblaban como varas de acebuche cuando las rega-
fiaban por algtin mintsculo descuido, un alfiler o un hilo
fuera de su espacio, invisible a los ojos de un halcén, pero
no a los de la tia Ana.

No privaba a las muchachas de sus risas y paliques,
o cantar coplas que se ofan por la radio, siempre que no
levantaran la cabeza de la tarea. Quizas aquellas risas y
coplas fueran el ungtiento que suavizara su agrio carécter,
su soledad, su viudez, la tristeza de su corazoén, el desola-
do futuro de sus hijos.

Cuando se conoci6 la identidad de la sefiora a la que
iba destinada la manteleria, el apodo surgié de inmediato:
la ‘Perona’. Maruja, que cantaba con estilo, era la encarga-
da de animar el corro de las muchachas.

— Anda, Maruja, cantale a la Perona ‘Ojos verdes’

—No. Canta mejor ‘La bien pagd’, que le pega maés.

Por el pueblo corrieron chismes sobre la ‘Perona’. Las
mujeres en el mercado de la calle Vendederas; en la confi-
teria La Victoria, entre piononos y milhojas que blanquea-
ban los labios; en la pescaderia de la plaza de las Mon-
jas, donde los albures, mojarras y plateadas sardinas del
alba, brillaban sobre el mostrador de marmol blanco; en
la taberna del ‘Canario’, cuando de noche, sentados a la
puerta, los hombres bebian vino en un vaso donde su-
mergian rodajas de melocotén y comian altramuces sala-
dos. Aunque nadie del pueblo llegaria nunca a conocerla,
la ‘Perona’ era ya el personaje mas popular; més incluso
que Don Narciso, el almidonado cura de capa y manteo,
inquisidor de parejas, juez de sus besos y zalemas en las
oscuras esquinas, a las que no dudaba en denunciar, por
su nombre, desde el pualpito en la misa de doce.

Cuando amaneci6 el sefialado dia de la visita de la ‘Pe-
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rona’, la tia Ana se engalané muy de mafiana, como sélo
lo hacia el Viernes Santo. Dispuso la manteleria en un es-
tuche de cartén, con un mimo misterioso, atusdndola con
sus manos, como caricias de despedida. Luego, adorné
el envoltorio con dos lazos de colores en cruz; uno, rojo
y gualda, otro blanco y celeste. Acompafada de Maruja,
la tia arrend¢ la carreta del ‘Latero’, tirada por dos mulas
lustrosas; emprendi6 el viaje de legua y media al monas-
terio.

La carreta lleg6 a la Fontanilla de San Jorge, donde dice
la leyenda que las carabelas embarcaron el agua. Cruzoé
Palos, el pueblo que, a mitad del camino, ya presagiaba la
mar y el olor de las marismas. El paisaje era una telarafia
de esteros y salinas; el rio se fundia con su hermano, el rio
de Huelva, para morir los dos juntos, en uno solo, abraza-
dos por inmensos pinares verdes. Desde el ajarafe, el mo-
nasterio de la Rdbida: pequefio y humilde, pero orgulloso
y cansado de contemplar la historia.

En el claustro mudéjar, una elegante sefiora de cabello
rubio, enjoyada como una virgen de Semana Santa, tomé
el estuche, y girdndose, lo entreg6 a uno de sus edecanes.
Con una sonrisa teatral, exhal6é un escueto ‘gracias’ y si-
guio su paseo entre las azaleas y helechos que adornaban
el claustro.

La visita a la sefiora habia terminado. La tia Ana lanz6
por su boca un escupitajo de palabras, tan certero como
humillante:

—Esta tendrd mucho trigo, pero educacién no tiene
ninguna’.

El nifio supo, afios después, que la arrogante sefiora
era Eva Duarte, esposa del general Juan Domingo Perén,
presidente de la Reptiblica Argentina. Habia sido invita-
da por aquel sefior bajito que mandaba tanto, para agra-
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decerle las remesas del trigo que permitié a los espafioles
el lujo de dejar de comer pan negro.

3. EL PRIMO PAQUITO

El primo Paquito era una persona exuberante, dispara-
tada. Un torrente de palabras fluia por su boca para des-
cribir cualquier cosa, por insignificante que fuera. Y si sus
palabras no bastaban, las acompafiaba con gestos de sus
brazos volatiles y manos de bailarina tailandesa. Brazos
y manos que fueron su modo de vida, porque poseia la
singular habilidad de transformar, con un trozo de tela
y cuatro alfileres, un maniqui desnudo en una elegante
mujer.

Logro, sin esfuerzo, empleo en los Grandes Almace-
nes Arcos, en la seccion de tejidos y moda. Las clientas
acudian a él como en consulta de ginecélogo, para ellas
mismas o para sus hijas. No habia primera comunién o
vestido de novia en los que Paquito no diera su autoriza-
da opinién. Incluso se prestaba a acudir a la casa de la no-
via, para vestirla y colocar en su cabeza la mantilla, velos
y tules que él mismo habia creado o aconsejado.

Tal fue el éxito de su arte, que los Grandes Almacenes
Arcos abrieron, para €él, una exclusiva tienda de modas
en un local més céntrico, en la calle Concepcion. Alli, el
primo Paquito exprimia su desbordante imaginaciéon en
los disefios de los dos amplios escaparates. Los decoraba
de acuerdo a la festividad o época del afio que se vivia.
En Navidad, belén barroco y pequefios trozos de algodén,
fingiendo copos de la nieve que nadie habia visto nunca.
En Semana Santa, morados nazarenos con cingulos ama-
rillos; esbeltos maniquies cubiertos de negros brocados,
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rosario de plata en la mano y peineta de nécar; infantiles
maniquies con ttnicas dalméticas, como obispos enanos.
Y por fin, en Pentecostés, el Rocio. Trajes de lunares, flo-
res silvestres, las hojas rosas del ajonjoli, imagenes de la
Virgen vestida de pastora y faldas rocieras, en una explo-
sion de colores que la gente se apretujaba por admirar,
alzando la cabeza en doble fila, como si fuera el bar ‘En
la esquinita te espero’, donde se vendian cucuruchos de
chocos fritos.

El primo Paquito tenia dos pasiones: la tienda y la co-
fradia de nazarenos que habia ayudado a crear. Sus pri-
mos y amigos se ocupaban del paso del Cristo y demas
asuntos de intendencia y organizacién; pero la virgen, la
Virgen del Amor, era su privilegio exclusivo. Sélo él deci-
dia cémo adornar el paso con candelabros y velerias, flo-
res de cera engarzadas en los varales, el palio y el manto;
como vestirla y dejarla mas bella de lo que era. Ala Virgen
del Amor dedico el resto de su vida. En la parroquia del
barrio del Polvorin, otra cofradia, mas antigua y mas rica,
la de la Virgen de la Victoria, llevaba ventaja. Compraba
en Sevilla los mantos bordados, sayas de la imagen, tra-
bajos de los mas afamados orfebres. De ello se ocupaba
Monis, que tenia un moderno estudio de fotografia en la
misma calle que la tienda de Paquito.

Fue inevitable que surgiera la rivalidad; entre cofra-
des, entre imagenes, entre el primo Paquito y Monis, el fo-
tografo. La inevitable dualidad de los bandos, tan tipica,
tan espafiola, en una ridicula carrera que sélo podia tener
un ganador. La victoria seria para la Victoria. En aquellos
tiempos oscuros, la victoria vencia al amor.

Quifiones, que trabajaba en un banco, era el encargado
de llevar las cuentas de la cofradia. El nifio nunca supo su
nombre, porque todos le llamaban simplemente asi: Qui-
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fiones. El primo Paquito le mendigaba recursos para que
se pudiera bordar el palio y manto de la Virgen.

— Este afio no puede ser, Paquito. No tenemos dinero.
Hay que terminar el dorado del paso de Cristo; no se va a
quedar a medias. Ya veremos el afio que viene —contesta-
ba Quifiones, con una bondad en su voz que daba lastima.

Pero el primo Paquito era un huracan que todo lo arra-
saba, no se acobardaba ante las adversidades.

—Pues si no hay dinero, lo bordo yo —Ile replic6 con
un arrebato de inaudita fortaleza.

Y emprendio la tarea de su vida. Compr6 el terciopelo
verde, los hilos de oro, las pequenas piezas de pedrerias,
agujas y dedales; el enorme bastidor de madera que inun-
daba la casa, evocando los tiempos del taller de su ma-
dre, donde bordaban las muchachas. Pero esta vez, seria
s6lo obra suya. Bordaba con maestria tardes y noches, con
candiles y palmatorias si se quedaba sin luz; bordaba con
furia impaciente, sin apenas comer, hasta el agotamiento,
inundado del vehemente deseo de terminar su obra antes
del Lunes Santo.

Quifiones acudia a contemplar lo inconcebible. En si-
lencio, observaba el desatado furor o el mimoso trato de
los dedos del primo Paquito sobre el terciopelo verde; la
exactitud de sus puntadas, calculando en su cabeza de
contable las horas y dias de bordados, deseoso de que
acabara aquel desvario del que se consideraba culpable.

A veces le acompafiaba su hija Maribel, una muchacha
de increibles ojos verdes. Maribel era alegre y jaranera,
opuesta al susurro cadencioso de su padre. Mas adelante,
cuando quiso dedicarse a la musica, organizd, con unos
amigos, un grupo que cantaba coplas mozarabes y anda-
lusies: lo llamaron Jarcha. Eran tiempos en los que el ama-
necer ya se asomaba, y una cancion fue el despertar: “Li-
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bertad sin ira”. El grupo se deshizo, y Maribel vol6 sola,
credndose una nueva imagen de estrafalarias peinetas y
gafas negras, quizas para que el publico se prendara mas
de su voz que de sus ojos. Un desproposito que, una mu-
jer tan extrovertida, se llamara Martirio.

El primo Paquito completé su exclusiva obra a tiempo.
La Virgen del Amor ya tenia su manto bordado, lo habia
concebido él, lo habia bordado él, sin ayuda ni apoyo de
nadie. La competencia con la Victoria seguiria por afios,
pero esta vez, el amor habia ganado a la victoria.

La rivalidad estética entre el primo Paquito y Monis,
tan ostensible en sus virgenes, acababa fundida en el ul-
timo eslabén de la cadena. El primo Paquito vestia a las
novias y Monis las fotografiaba.

El nifio, siendo ya adolescente, no llegé nunca a com-
prender que Maruja, la muchacha que bordaba en el ta-
ller de su madre, se casara con el primo Paquito. Criaron
un hijo y una hija, a la que bautizaron con el nombre de
AMOR.

4. LA TIA CONCHA

A la tia Concha la llamaban en el pueblo ‘la latera’, el
oficio de su marido. En un cuarto de la amplia casa de
dos pisos, el tio tenia la lateria; una desordenada mezcla
de ollas y peroles; sartenes y cacerolas agujeradas; leche-
ras sin asas. El nifio nunca pudo descifrar aquel laberinto
de cacharros rotos, ni cémo el tio Latero podia conocer
quién era la duefia de cada uno. Lo miraba absorto, de
pie desde la puerta, en su trabajo de magia; aquel cuarto
era su espacio cerrado, intimo pero sonoro, que nadie po-
dia invadir. Lo veia golpear, siempre con la cabeza baja, la
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dentada rueda del chisquero, de donde surgia la centella
que hacia brotar el fuego del soplete.

El tio Latero no hablaba nunca, por eso la tia Concha
hablaba siempre, en un manantial de palabras y risas, con
la extrafia virtud de transmitir su bondad y su alegria a
todos los que la rodeaban. Era incansable en los besos, en
los halagos, en las palabras carifiosas. El nifio nunca se
habia sentido tan querido como por la tia Concha.

Al fondo de la casa, el patio, al que se accedia desde la
cocina o desde el comedor. El patio era el espacio preferi-
do, sobre todo de noche, cuando adquiria una dimension
distinta, casi idilica, invadido por la frescura del pozo de
agua limpia y oscura, donde se encestaba la sandia para
refrescarla; los grandes macetones de aspidistras y hele-
chos; las pequefias macetas de geranios y yerbabuena; el
penetrante olor del entramado de jazmines que cubria
toda una pared. El olfato es el tinico sentido que nunca
se olvida; el nifio jamds olvido el olor de aquel patio, de
aquellas macetas, de aquellos jazmines.

Sentados junto al brocal del pozo blanco, la tia desgra-
naba granadas sobre su falda, narrando sus historias de
juventud: como se hizo novia del tio Latero, cuando él le
tiré de la trenza negra que caia por su espalda, una noche
de verano en la plaza de las Monjas.

—Hablaba menos que ahora, que ya es decir —refa a
carcajadas la tia.

—Y t4, jqué hiciste, tia? — el nifio s6lo hacia preguntas.

—Pues le dije, ‘si quieres que sea tu novia, dilo, so ton-
to” —y vuelta a las risotadas.

En ocasiones, llegaba el cartero, sudando, con su grue-
so uniforme azul y su cartera colgada del hombro. En-
tregaba a la tia Concha una postal extrafia, con figura de
hombre y mujer, como novios, mirdndose. El nifio ya se
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sabia los rios y los cabos de Espafia, pero esas postales lle-
gaban de lugares que nunca habia leido: El Dueso, Ocafia,
El Puerto de Santa Maria.

Con una letra diminuta, como insectos enanos, que te-
nia que esforzarse en leer, la postal siempre tenia el mis-
mo comienzo: ‘Querida hermana’.

En la redonda mesa camilla de la cocina, donde se es-
pulgaban las lentejas esparcidas por todo el tablero, apar-
tando las sanas de las agusanadas; y las chinas, que eran
mas abundantes que las lentejas, el nifio leia la postal, y
escribia luego cartas al dictado de la tia Concha.

—Querido hermano: me alegraré que al recibo de ésta,
te encuentres bien, nosotros bien, a Dios gracias — escri-
bia la tia en su cabeza.

—Tia, ;por qué le dices hermano, si no es tu hermano?
—preguntaba el nifio con la curiosidad que le persigui6é
toda su vida.

—No lo dejan escribir més que a sus padres y herma-
nos. Como no tiene, me escribe a mi, diciéendome herma-
na, pero es mi primo.

— ¢Es como si yo, a la prima Conchita, le escribiera di-
ciendo ‘Querida hermana?’ — preguntaba el nifio, tratan-
do de descifrar aquel cambalache de ideas incomprensi-
bles.

—Si, algo parecido. Algan dia lo entenderds — contes-
taba la tia, con ojos vidriosos.

— Y por qué escribe con una letra tan pequefia? — pre-
guntaba con curiosidad.

—Porque solo puede escribir en postal, no en carta. Es-
cribe asi para poder decir més cosas. Pero ta escribe como
siempre, aunque sea en dos hojas.

El nifio escribia lo que la tia Concha le dictaba; sucesos
de cada dia, nombrando a Dios con frecuencia: ‘Conchita
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ya tiene novio, se acuerda mucho de ti y te manda mu-
chos besos’, ‘la semana que viene, si Dios quiere, iremos a
Palos. Le daré memorias de ti a Rosalia, como me pides’.

Un verano ya no llegaron més postales, ni el nifio es-
cribié mas cartas. Iba al cementerio blanco, con la tia Con-
cha, llevando un ramo de claveles rojos.

Acompariaba a la tia Concha en las compras de la ma-
flana; a la pescaderia de la plaza de las Monjas; a la pana-
deria de pan oloroso y caliente, donde, a veces, llevaba
bandejas con pescado, que el panadero introducia con
una gran pala de madera en el horno repleto de lefios ro-
jos; a la tienda de Baltasar, que cogia el l4piz de la parte
superior de su oreja para anotar en una libreta el importe
de lo fiado. La tia Concha decia que habia visto, alguna
vez, a Baltasar arrancar hojas de esa libreta y romperlas.

— Anda, vete a casa de Don Francisco, que me ha pre-
guntado por ti —dijo la tia—. Llévale este chorizo y estas
tortas - que acababa de comprar.

El nifio iba a visitar a Don Francisco, maestro sin es-
cuela, a su casa de la calle del Sol, donde ensefiaba a leer y
escribir a otros nifios en un cuarto luminoso con ventanas
a la calle. Don Francisco, alto, delgado hasta el extremo,
a pesar de su sombrio carécter, hablaba al nifio con cierta
emocion; quizas porque vio que ya sentia su misma pa-
sién por la lectura. Le mostraba el secreto tesoro de sus li-
bros, almacenados en dos alacenas horadadas en la pared,
que el nifio curioseaba.

—Estos, todavia no —le decia, quitdindoselos de las
manos.

— ¢Por qué no, si ya se leer bien?

—Los leeras cuando seas mayor, y lo comprendas.
Ahora tienes edad de leer estos —y se acababa el debate.
El gesto serio de Don Francisco no permitia porfiar.
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Le daba libros de lectura infantil, las travesuras de un
nifio inglés que se llamaba Guillermo; ‘Corazén” de Ed-
mundo de Amicis, relatos de un maestro, que leian los
nifios italianos en las escuelas; ‘Platero y yo’ la historia de
un burro escrita por un poeta del pueblo, al que la gente
llamaba loco; libros de viajes por todo el mundo con Julio
Verne, desde el fondo del mar hasta la luna.

Volvia siempre a casa con la alegria de lo nuevo, acom-
pafiado de los hijos del capitan Grant; del nifio italiano
que buscaba a su madre; de aquel pequefio burro que se
habia clavado una ptia de pino en la mano. De noche, jun-
to al pozo, narraba a la tia Concha lo que habia aprendido.
Ella le respondia, en un misterioso didlogo de fantasia y
realidad, contdandole la historia de Don Francisco, maes-
tro sin escuela, y el porqué de aquel chorizo y aquellas
tortas.

5. PEPA ‘LA CANAERA’

Pepa “la cafiaera” vendia cestos y espuertas de cafia
seca en el mercado de la calle Vendederas. Era una mujer,
como casi todas, vestida de negro de pies a cabeza, ma-
neras casi masculinas, voz aguardentosa, manos rudas y
agrietadas, de mujer trabajadora.

La tia Concha, aunque no le comprara nada, siempre
se paraba con ella para hablar y contarse sus historias de
juventud. Se llamaban comadre. Entre ellas acordaron
que el nifio pasara unos dias con Pepa.

—Pero cuidamelo bien jeh?, y que coma.

—Estara como en tu casa, Concha. Ya sabes lo que me
gustan los chiquillos.

Cuando el nifio le dijo a Don Francisco que iba a ir a
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casa de Pepa ‘la cafiaera’, Don Francisco, por primera vez,
sonrio:

—No es una casa, ya lo veras. Pero estards muy bien;
Pepa y su marido son buena gente. Llévate este libro —
le dio su ejemplar de ‘Platero y yo'—. Ya has leido algo,
ahora tienes que leerlo todo, pasarés por los lugares que
describe Juan Ramoén y lo recordarés toda tu vida.

La mafana siguiente, Pepa coloc6 los aparejos y la si-
lla, subi6 con destreza impropia de una mujer, a horcaja-
das de la mula, el nifio a la grupa. Y emprendi6 el camino
a su casa. Paso por la calle del Sol, por la puerta de la casa
de Don Francisco, cruzé la carretera de Palos, y sigui6 la
ruta de Montemayor y Fuentepifia, donde habia oido que
estaba enterrado Platero. Volvia la mirada al pueblo blan-
co, que se hacia més pequefio alejandose; vio la esbelta
torre de la iglesia, que el poeta decia que, de cerca, parecia
una Giralda vista de lejos.

—Vamos a ir por el camino que cogen las carretas al
Rocio, verds qué bonito.

La mula, lenta y sabia, trotaba a su aire, sin arreos, co-
nocedora del camino que habia andado tantas veces. Pepa
llevaba las riendas sueltas, en silencio; solo a veces sefia-
laba algtn sitio concreto de especial significado para ella,
por la belleza del lugar, o por sus recuerdos. A mediodia,
llegaron a Bodegones. Pepa at6 la mula a un pino, cogioé
agua donde nace el arroyo de la Rocina, que ya se iba a
la madre de las marismas del Rocio. Los dos se refresca-
ron con el agua transparente, y comieron pan con chorizo,
que Pepa cort6é con una navaja. Cuando acab¢ el escueto
almuerzo, Pepa se puso de pie, se dirigié a un inmenso
pino, ancho y alto, de copa redonda, que dominaba sobre
los demaés. Se qued6 inmévil, con sus manos cruzadas so-
bre su vientre, como acaricidndolo, clavé sus ojos en aquel
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gigante que habia cortado su vida. Después de unos mi-
nutos de silencio, Pepa se santigué torpemente, y llevé
sus dedos cruzados a los labios.

— Venga, vamonos, que ya queda poco.

Al atardecer, llegaron a la casa. Como dijo Don Francis-
CO No era una casa, era una gran choza rectangular; cuatro
troncos de pino, como pilares, en cada esquina; dos maés,
de jambas en la puerta. Las paredes eran un enjambre de
lefios y arbustos de las marismas; jara resinosa, donde se
encolaban las flores de las adelfas; retamas y eneas; jun-
cos y cafas secas que Pepa remendaba con sus propias
manos. Las paredes interiores enlucidas de cal; el techo
de grandes tallos de carrizo; un penetrante olor a romero
y almoraduj por todas partes.

La choza tenia tres espacios, uno central que lo era
todo, cocina, sala de estar, comedor; a izquierda y dere-
cha, separados por cortinas de tela floreada, dos habita-
culos que hacian las veces de dormitorios. La casa parecia
haber surgido de la marisma en un vacio del inmenso pi-
nar verde.

Una noche, al nifio lo desperté un ruido de arafiazos en
la pared de retamas y juncos junto a la cama; un alboro-
to de plumas y cloqueo de gallinas. Y soné un trueno. El
nifio salt6 de la cama.

—No pasa nada, hijo, no te asustes. Es el tio que ha ma-
tado a una zorra que ha entrado en el gallinero. Acuéstate.

Pero el nifio seguia temblando; de la humedad de las
marismas cercanas, del susto del disparo, de la vision de
la zorra agujereada y sangrante, con plumas blancas en
la boca. Pepa sali6 fuera, se acercé a un matorral, y de un
zarpazo, arrancé un pufiado de hojas con flores azules y
blancas. Puso en el fogén, todavia templado de la noche
anterior, un cazo con agua; abano los rescoldos y el fuego
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surgi6 de nuevo, haciendo hervir el agua. Echo las hojas y
flores en el agua hirviendo:

—Bébete esta yerbaluisa, verds qué bien te vas a dor-
mir.

A la mafana siguiente, Pepa ya habia arrastrado el
despojo de la zorra lejos de la casa; lo demads, seria cosa
de los alimoches

Por la tarde, mientras Pepa ‘la cafiaera” urdia los ca-
nastos entre sus piernas, sentada en una silla de enea, do-
blando y tejiendo la cafia en un laberinto perfecto, el nifio
miraba sus dedos rapidos y agiles, llenos de cicatrices y
arafiazos. Con una ternura inconcebible en su voz profun-
day grave contaba historias de las lagunas de las Madres,
donde se escondia el sol, la luz del ocaso que se fundia
con el vuelo de los flamencos rosas. Contaba que se habia
casado dos veces con el mismo hombre: con Paco, guardia
forestal de dia y cazador furtivo de noche.

—Pepa, jcomo dos veces? —la curiosidad sin limites
del nifio pedia explicaciones.

—Si, veras. Nos casamos antes de la guerra, pero cuan-
do estallé el movimiento, tuvimos que correr y casarnos
otra vez, y yo ya estaba embarazada.

El nifio no entendia nada de guerras ni de movimien-
tos; de embarazos sélo sabia que a las mujeres se les ponia
gorda la tripa. Demasiados misterios para su desmedida
curiosidad.

—¢Qué paso, Pepa? ;Por qué corriste para casarte? —
el nifio ya intuia que se puede aprender tanto de las per-
sonas como de los libros.

—Mira: cuando estall6 el movimiento, para la gente yo
estaba soltera y embarazada; eso estaba muy mal visto y
era peligroso. Hablamos con Don Narciso, para que nos
casara, pero nos dijo que no.
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—Don Narciso siempre rifie a las muchachas, les ten-
dra mania —le asegur? el nifio.

—Pues imaginate a una que ya estaba embarazada —le
dijo Pepa.

Pepa ‘la cafaera’ saco de sus entrafias el rencor y la
angustia que llevaria escondidos durante afios, y siguio
hablando con su voz profunda y aguardentosa.

—Menos mal que el marido de tu tia Ana, que era un
buen hombre, le convencié. Nos casd, a escondidas, a las
siete de la mafiana, s6lo estaban tu tia Concha y el latero,
que fueron los padrinos. Mas que bendecir la boda, nos
maldijo.

—Y tu hijo, Pepa, ;donde esta? —el nifio habia encon-
trado una fuente de secretos, y estaba dispuesto a secarla.

—Se me estroped. La mula tropezé, y me tir6 contra
aquel pino gordo, donde comimos el dia que llegamos —
la voz de Pepa no habia cambiado, ni el rictus de rabia
de su boca—. Don Narciso me dijo que fue un castigo del
Sefior.

Al nifio las preguntas se le amontonaban en la cabeza,
pero no se atrevia a seguir preguntando, ni le salian por
la boca, viendo el gesto alterado y tembloroso de su cara.
Pepa ‘la cafiaera’ escupi6 la sentencia que nunca pudo de-
cir en publico, y ahora la soltaba ante un nifio.

—En la marisma hay muchos bichos, pero ninguno tie-
ne sotana.

Quizés ya liberada, y mas tranquila, se levant6 de la
silla y se sacudio la falda.

—Anda, aytidame a encender la candela, que tenemos
que comer.

Cogi6 una liebre, abierta por la barriga, y, en un parpa-
deo, la despellejo.
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VI. LANOVENA

A final de agosto y hasta el ocho de septiembre, se ce-
lebraban las fiestas del pueblo, o més bien, de medio pue-
blo, porque eran fiestas religiosas. Eran los dias de esplen-
dor para el primo Antonio. Por la mafiana, el rosario de la
aurora; por la noche, la novena.

El nifio se despertaba con los cénticos de las mujeres,
siempre y s6lo mujeres; y con los campanillazos de Juani-
to, el monaguillo, hijo del ‘Canario’ el tabernero. Era, con
Don Narciso y el primo Antonio, el inico hombre. Juanito
no dejaba de incensar con una mano, y tocar la campanilla
con la otra.

El demonio a la oreja
Te esta diciendo:

No reces el rosario
Sigue durmiendo,
Viva Maria,

Viva el rosario.

Viva Santo Domingo
Que lo ha fundado.

Asomado al balcon, veia al primo Antonio, con un
gran escapulario cuadrado colgado de su cuello, dirigien-
do el coro de las mujeres, halagandolas con simplezas o
reprendiéndolas si no guardaban el orden de la fila. Las
mujeres sonrefan, sin hacerle caso, comentado entre ellas:

—Las cosas de Antonio. No le eches cuenta

A mediodjia, el nifio iba a jugar con Juanito al patio de
los naranjos de la iglesia, separado del exterior por un alto
seto de granados, rosales y zarzamoras. En el centro, un
pozo del que brotaban cuatro azarbetas en dngulos rectos,
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que regaban los naranjos amargos alineados en cuadricu-
las.

Por un hueco abierto en el muro de la iglesia, una es-
calera de piedra bajaba a la catacumba. La galeria hora-
dada bajo el suelo, sélo alumbrada en parte por el sol de
la entrada, no dejaba ver su final; en las paredes, cuatro
andanas de oquedades abiertas, como nichos, colmadas
de huesos y crédneos. La iglesia habia sido edificada sobre
los restos de una antigua mezquita. Ahora, los moros y
los cristianos habian dejado de batallar y quizas yacieran
juntos. Juanito se manejaba tranquilo en aquel ambiente
que tanto conocia. El nifio sentia un frio penetrante en los
huesos, de humedad y de inexplicable postracion.

Juanito y el nifio jugaban y leian juntos, comian los pi-
mientos en vinagre que su madre preparaba en una pro-
funda tinaja de barro; pero cuando lo veia, disfrazado de
cura, incensar las calles o desenvolverse con aquella sol-
tura entre despojos humanos, supo que uno sélo es igual
a uno mismo.

Afos después, Juanito era Don Juan, parroco del Pol-
vorin, y el nifio, un hombre que ya sabia de donde proce-
dian aquellos huesos.

El primo Antonio dedicaba la tarde a preparar el esce-
nario para la novena. Retiraba los bancos de madera, para
dejar vacia la amplia nave central de la iglesia. Asi evitaba
la posibilidad de compafiias no deseadas. Don Narciso es-
tarfa tomando café con pastas de la confiteria La Victoria,
en casa del alcalde; o en la de cualquier sefiora rica de la
calle Nueva, consejero de sus hijas, de alguna de aque-
llas irredentas virgenes ventaneras. Conocia de sobras las
simplezas y despropésitos del primo Antonio, pero para
el atrezo confiaba en él, porque era lo que habia hecho
durante afios.
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Colocaba el mantel, que habia bordado su madre, so-
bre la mesa del altar mayor; cirios y lamparitas de plata,
las flores que siempre mandaba la esposa del alcalde.

Abajo, frente a los tres escalones que subian al altar,
los reclinatorios de las sefioras ricas, forrados de tercio-
pelo, inexplicablemente rojo, en apoyabrazos y rodillas.
Como jefe de su propio protocolo, los colocaba por orden
de importancia de su propietaria. Los conocia todos, sin
necesidad de leer el nombre, que figuraba en la plaquita
dorada del apoyabrazos.

Detrés, el resto de las mujeres sentadas en sus propias
sillas, que llevaban desde su casa, por las estrechas calles
que confluian en la amplia plaza semicircular de la iglesia.

Don Narciso, con ttnica dalmatica desde el pulpito, o
se desvariaba en la mistica, entre dngeles y querubines,
haciendo cabecear de suefio al auditorio, que habia ma-
drugado para el rosario de la aurora, o lanzaba arengas
contra los demonios de la carne, con voces que tronaban
en los arquitrabes mozarabes que sostenian las columnas.

El ocho de septiembre sacaban a la Virgen de Monte-
mayor en un breve recorrido por las calles céntricas del
pueblo. Las callejas que salian al campo, en una oscuridad
morada y miserable (habia escrito el poeta treinta afios
antes) o no tenian derecho a ver a la Virgen o no tenian
interés.

En la plaza de la iglesia, las gitanas vendian biznagas
de jazmines, engarzados en una horquilla pinchada en la
rama de una chumbera.

— A goooooorda... lo hajmineeeeee — pregonaban.

Otras, vendian los higos chumbos pelados, gordos y
amarillentos, frescos dentro de un lebrillo colmado de
nieve. Para las gitanas, los tallos de las chumberas y los
higos eran gratis, pero peligrosos. Los caminos estaban
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repletos, s6lo tenian que cogerlos esquivando sus pun-
zantes espinas.

—Tia, comprame higos — pedia el nifio.

—No, que tienen muchas pipas, y ademas, ti eres muy
estrefiido —decia la tia, que nunca le negaba un capricho.

El nifio sentia ante las chumberas sensaciones contra-
rias de atraccion y miedo, como de adulto experiment6
con las serpientes. Le embelesaban y atemorizaban sus
grandes tallos verdes, como palas de panaderos, rodea-
dos de flores rojas y amarillas, los higos abiertos, las afila-
das agujas que los protegian de los intrusos.

Cuando la Virgen entraba en la iglesia, la banda de
musica, que dirigia el ‘Canario’, tocaba lo que se oia por
la radio cuando terminaba el parte de las dos de la tarde,
y decia:

— Viva Franco.

— Arriba Espafa.

Los municipales, que el nifio veia en la puerta del
Ayuntamiento, se erguian firmes, como soldados en los
desfiles; llevaban su mano derecha a la gorra, muy serios,
con las barbillas erguidas para demostrar una autoridad
que nadie les habia concedido.

Al terminar la musica, los guardias bajaban la mano:

—iViva la Virgen de Montemayor! —gritaba el alcalde.

—iViva! —contestaban las mujeres.

De pronto, los fuegos artificiales iluminaban el cielo de
colores, despertando al sol, que estaria sofiando casas de
papel al otro lado del mundo. Las mujeres alzaban sus
cabezas, asombradas, como si los cohetes salieran de su
corazon; se secaban sus ojos de lagrimas; sus vivas eran
mas sinceros que los de la radio.

Los ojos del nifio también se humedecian, pero no era
por la musica, los vivas o los fuegos. Sabia que esa noche
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era la tltima. El verano de sus emociones habia termina-
do, aunque los recuerdos quedarian para siempre.

Ala mafana siguiente, subiria a la camioneta amarilla,
en la plaza del Marqués, y volveria a cruzar, andando, el
viejo puente de madera sobre el rio rojo que bajaba de las
minas.

Aquellos veranos de Moguer, fueron la semilla que
plant6 en el corazén y la mente de ese nifio, su pasién
por la lectura, la poesia, el teatro. Supo que, tirando de
la primera cereza, Juan Ramoén y Platero, muchas otras
vendrian detrés; y vinieron, sacadas del inagotable cajon
de la literatura.

El caminar de la vida lo alej6é del pueblo durante afios.
Siendo hombre, volvié a presentar a la tia Concha a su
primera hija, recién nacida. Habia envejecido, pero su
contagiosa alegria y la inmensa bondad de su corazén
permanecian intactas. Mucho tiempo después vio que, en
otra ciudad, existia la misma costumbre de presentar los
nifios a la Virgen.
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SELVA

MERCEDES CHEREGUINI OLMOS






PRESENTACION

Ante una hoja en blanco, invariablemente dudo de mi
capacidad de escribir dos lineas con coherencia o de inte-
rés ajeno. Admiro tanto la Literatura, amo tanto los libros
y su lectura, que me siento una farsante siquiera por pre-
tenderlo. Creo que soy mejor lectora que escritora.

Desde que tengo uso de razén he sofiado con escribir
y siempre he encontrado mil justificaciones para no ha-
cerlo. jQué dificil trasladar la historia que pululaba por
mi cabeza al papel! Me costaba hilar la historia, darle un
sentido y qué decir de configurar un final contundente.
También pasa que cuando una es un poco anarquica, le
cuesta mucho centrarse.

No sé qué me iluminé para apuntarme a este Taller de
Escritura. Bendita luz. Ha sido el pilar para que yo haya
podido esbozar este relato que espero que os guste. Juan
Cano, nuestro maestro y mentor, me ha inculcado la con-
fianza, el empuje y la disciplina que me faltaban. EI temor
a defraudarle me obligaba a sentarme frente al papel y es-
cribir una palabra tras otra. El mismo que me ha obligado
a darle forma a este relato. Bendito temor. A veces algunas
necesitamos un poco de mano dura, aunque sea imagina-
ria. No tengo palabras para agradecerle que compartiera
con nosotros su carifio, su tiempo y su sabiduria.

Todavia no soy escritora, pero ya escribo.
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SELVA

Si soy capaz de expresarme con correccion es gracias
a mi madre. Silvana de Guzmén nunca perdié la es-
peranza de que nos encontraran y parte de nuestros in-
tensos y ajetreados dias de supervivencia los dedicaba a
mi aprendizaje. Solitario, tal y como pasamos los tltimos
diez afios de nuestra vida, sin mas compafiia que mi ma-
dre, la propia naturaleza y los animales que la habitaban,
me era muy dificil imaginar la existencia de mis iguales
de la misma manera que ella lo relataba. De mi existencia
anterior en la civilizacién habia olvidado todo o casi todo.
Alguna vez sofiaba o imaginaba retazos de una vida tan
dispar a la que por entonces vivia, que rdpidamente la
apartaba de mi mente por ilusoria. Pero mi madre insistia
e insistia en que la atendiera. Para ella era muy impor-
tante que no olvidaramos quiénes éramos y de dénde ve-
niamos y cuando le relataba los suefios de mis vivencias
pasadas, se emocionaba como una nifa.

—iMuy bien Daniel, muy bien! jTe acuerdas! jEso es,
eso es, asi es como viviamos! —exclamaba entusiasmada.

Y me insistia:

— ¢ Te acuerdas de los columpios que habia en el jar-
din?, ;y de como papa te aupaba al viejo roble de la en-
trada de casa?, ;y de Malala, te acuerdas de Malala, que
venia a jugar contigo todas las tardes?
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—No mamé —Ile respondia yo cabizbajo—, de eso no
me acuerdo. Y entonces ella callaba y asintiendo con la
cabeza sonrefa.

—No pasa nada —decia—, es normal. No tienes refe-
rentes.

Referentes, esa era la prosaica palabra méagica que para
mama lo curaba y explicaba todo. Estaba convencida de
que en cuanto volviéramos a pisar la civilizacién toda la
memoria infantil, que mi pubertad y adolescencia en la
selva habia borrado, retornaria intacta a mi cabeza. Mien-
tras tanto, sus historias sobre las personas y cosas que ha-
bian formado parte de nuestra vida anterior arrullaban
mis suefios cada noche.

No fue asi por suerte. Los recuerdos continuaron sin
acudir a mi, cuando pisamos de nuevo la civilizacién, y
creo que eso propicié que fuera menos doloroso el reen-
cuentro. Mi padre habia fallecido, pero aparte de esto y
del dolor que le ocasioné a mi madre, la vida a su parecer
—yo no tenfa parecer— seguia igual que siempre. Pero
para mi la vuelta a la civilizacién fue un shock del que
tardé mucho en recuperarme.

Me movia entre la inquietud y la curiosidad. Todo me
era ajeno y, a diferencia de mi madre, no tenia la mas re-
mota sensacion de recuperar una vida anterior que no re-
cordaba. La inquietud me la provocaba sentirme siempre
fuera de lugar y observado constantemente por los fami-
liares y amigos que se acercaron a casa esos dias a darnos
la bienvenida. A pesar de haber pasado por las manos del
barbero del pueblo, mi aspecto nervudo y robusto diferfa
mucho de la complexién de los jéovenes que nos visitaban,
mas esbeltos y ligeros segtin la moda del momento. Y si
irritante era el examen al que me sometian mis iguales,
peor era la inspeccién y curiosidad que despertaba entre
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el género femenino de cualquier edad. Las mas elementa-
les normas de educacion y discreciéon que mantenian en-
tre ellos eran traspasadas en lo que a mi persona se referia
y cualquier excusa era buena para someterme al escruti-
nio publico.

Lo que més me cost6 reprimir fueron los impulsos vi-
tales que habia desarrollado durante mi vida en la selva.
Una vez mas fue mi madre la que me adiestré para su-
perarlo e inventamos una serie de palabras que ella de-
cia cuando notaba que mi innata naturaleza salvaje me
dominaba por sorpresa. Tantos afios obligdndome a oler
un alimento antes de comerlo y ensefidndome a rastrear
un animal para cazarlo, no se borran de un plumazo. No
podia evitarlo y, a pesar de las recomendaciones de mi
madre, cada vez que conocia a alguien, mi primer impul-
so al saludarlo era olisquearlo alrededor del cuello y de
su cara. Esto solia provocar carcajadas entre el publico
asistente, aunque no todo el mundo se lo tomaba igual
de bien y mas de una vez tuvo que mediar mi madre para
que la situacién no llegara a mayores. Todo lo olia: perso-
nas, comida, cosas.

Apropiado o decoroso, segtn la edad de quien viniera
la apreciacion, eran los dos vocablos que mas oia referidos
a mi comportamiento. Todos querian instruirme y erigirse
en mis maestros anotando como un enorme triunfo el que
yo siguiera sus normas de comportamiento.

—No es decoroso acercarse tanto a una jovencita —me
recriminaba una tia segunda en cuanto tenia ocasién de
llamar mi atencién en un aparte.

—No es apropiado agarrar el cuchillo como si fuera un
machete de monte —me reprendia el hermano mayor de
mi madre, durante las comidas familiares, empefiado en
ocupar el vacio de mi padre sobre mi instruccién social.
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La curiosidad me salvé de hundirme en el desconcier-
to que senti esos primeros dias. A pesar del luto riguroso
que mi madre se impuso por el fallecimiento de mi padre,
la vida social de la ciudad circulé a nuestro alrededor du-
rante mucho tiempo. La expectacion que yo creaba entre
los que nos rodeaban era mucho menor de la que ellos me
creaban a mi. Me dedicaba a observarlos durante horas,
aprovechando la venia tacita que me dispensaba de in-
tervenir en conversaciones. Segun sostenian, estas no me
interesaban; menos adn los temas, cuyos asuntos me re-
sultaban desconocidos. jQué equivocados estaban! jTodo
me interesaba, porque todo me era extrafio! Lo que mas
me entusiasmaba era la forma en que se relacionaban en-
tre ellos. El fingimiento y la doblez me parecian las pautas
dominantes en la mayoria de las reuniones sociales a las
que asistia. Yo las olia como se huele el miedo y esa ven-
taja, sobre lo que ocurria a mi alrededor, me procuraba
una enorme satisfaccion. No todo era malo, también olia
la bondad y la belleza de otras muchas personas, pero, en
la mayoria de las ocasiones, se me presentaban revestidas
de afectaciéon o mojigateria.

El reencuentro con Malala, la otra persona junto con
la figura de mi padre, a la que mi madre recurrié durante
esos afos para traerme recuerdos a la memoria, no pudo
ser mas accidental y turbador. Yo me encontraba subido al
viejo roble del jardin recostado indolentemente sobre una
rama cuando un grito de mujer que no era mi madre me
saco de golpe de mi sopor.

—Danieeeel, bajate de ahi inmediatamente! —me or-
dené con autoridad para luego romper a reir en sonoras
carcajadas.

El respingo que pegué me hizo perder el fragil equili-
brio que mantenia sobre la rama del arbol y cuando ya me
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precipitaba al vacio, mi desarrollado instinto de supervi-
vencia me forzé a asirme con una mano de una rama. Mi
cuerpo quedoé colgado, balanceandose torpemente a po-
cos centimetros de la cara de la intrusa responsable de tan
ridicula escena.

—jAy, por Dios!, jpor Dios, lo siento, lo siento mucho!,
jqué susto te has dado! No era mi intencién, solo queria gas-
tarte una broma. jLo siento Daniel, lo siento, perdéname!

Su voz se atropellaba pidiéndome indulgencia y su cara,
a cincuenta centimetros por debajo de la mia, se mostraba
palida y alterada. En cualquier otra situacion, yo hubiera
sido benevolente, pero el hombro se me habia dislocado
fuertemente al forzar el movimiento para agarrarme y el
dolor me tenia paralizado el brazo impidiéndome desasir-
me de la rama. Ademads, me sentia terriblemente furioso
y ridiculo colgando del arbol a dos metros del suelo tan
cerca de la cara més bonita que habia visto en mi vida.

— Ayuda —acerté a gemir —. Necesito ayuda.

Mi cara lo decia todo y Malala, como una exhalacién,
sali6 corriendo hacia el interior de la casa, gritando a todo
lo que le daban sus pulmones.

—iAyuda, ayuda, Daniel necesita ayuda!

La irrupcién en el jardin de tios y primos, con mi ma-
dre a la cabeza, aument6 en tal medida el bochorno que
sufria que, haciendo un soberano y doloroso esfuerzo,
consegui abrir mi mano de la rama que me sujetaba y cai
al suelo con un profuso estrépito de huesos, gritos y excla-
maciones familiares. No recuerdo nada mas.

La convalecencia me procuré un poco de paz a mi al-
rededor. Aparte la fractura del brazo y magulladuras en
el cuerpo, era en mi orgullo donde me sentia mas heri-
do y lo demostré negandome a ver a nadie durante las
cuatro semanas que duré mi recuperacién. En esos dias,
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yo ansiaba esa soledad de la que habia disfrutado tanto
durante nuestra vida en la selva. Me sentia apabullado
por todo y por todos y mi talante de normal optimista y
risuefio se volvié taciturno y retraido. Pero mi madre no
me lo permitié por mucho tiempo.

—Daniel, querido, jse acabé! No puedes esconderte
eternamente a lamerte las heridas. jFue un accidente! Vale
—concedié — un esttpido accidente...

Yo notaba cémo su mirada se iba volviendo cada vez
mas burlona y de repente, cuando yo me estaba debatien-
do entre ponerme més digno o aflojar de una vez, estallé:

—iEs que estabas tan gracioso! —Ila risa se le ahogaba
en la garganta y sus hombros comenzaron a agitarse —. ;Si
te hubieras visto! {Jajajajaja! jParecias un mono! iJajajaja-
ja! —ya no podia controlar su hilaridad y, finalmente, yo
también comencé a reir con ella.

Mi madre me mantenia al tanto de lo que pasaba en
casa y de quienes se acercaban a preguntar por mi estado
de salud. Malala lo hacia a diario. La sola mencién de su
nombre me hacia sentir el ser més esttpido de la tierra y
el estdbmago se me encogia hasta sentir ganas de vomitar.
Hubiera dado lo que fuera con tal de no volver a verla en
mi vida.

—Te has enamorado Daniel —pronosticé risuefia mi
madre cuando le expuse mis sintomas por primera vez.

—Pero ;qué dices, mam4? Si la odio..., bueno —tran-
sigi—, no la odio, pero solo de pensar en ella me pongo
malo.

—Pues eso.

—Pues eso ;qué? —comenzaba a exasperarme y a arre-
pentirme de haberle contado nada a mi madre.

—Que te has enamorado Daniel —volvié a sentenciar
sonriente.
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Puse los ojos en blanco y con todo el desdén que pude
imprimir a mi rostro, me di la vuelta y abandoné la habi-
tacién. Sus risas llegaron en el momento de ir a cerrar la
puerta y culminé mi menosprecio hacia sus palabras con
un fuerte portazo. Fue a peor: pude oir sus carcajadas a
través de los tabiques y abandoné furioso mi casa.

Malala vino a visitarme el primer dia en que se notificé
mi recuperacion completa.

Mi madre se reincorporé a su vida anterior como si no
hubieran pasado esos diez afios de nuestra vida salvaje.
De vez en cuando una exclamacién de sorpresa por algin
nuevo aparato eléctrico, que no existia anteriormente, pa-
recia hacerle recordar que habiamos estado muchos afios
ausentes. De forma t4cita, mi madre y yo acordamos, du-
rante la noche de los viernes, hacer un fuego en el jardin
cerca del roble de la entrada para recrear nuestra antigua
existencia. Légicamente haciamos concesiones a la recién
adquirida comodidad y no nos faltaba de nada. Pero,
jcomo disfrutdbamos esas noches! jEra el éxtasis! Volvia-
mos a comer con los dedos y olisquedbamos los alimen-
tos, cuchicheando sobre todo lo que nos habia pasado esa
semana. Mi madre lloraba de risa con las imitaciones que
yo hacia de los familiares y amigos mas histriénicos que
nos rodeaban cada dia y, al final de la velada, recostados,
eso si, sobre unas mullidas mantas y cogidos de la mano,
contemplabamos las estrelladas noches de nuestra Lisboa
natal.

En esos momentos me miraba con toda la ternura y
complicidad con el que puede mirar una madre y con ese
espiritu feliz y animoso que nunca perdid, movia la cabe-
za sonriendo y me decia.

— ¢ Te acuerdas, Daniel?, ;te acuerdas?
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EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

MARIA ANGELES HERNANDEZ-GIL BORDALLO






PRESENTACION

Creo que hablar directamente de mi provoca una len-
titud sofocante en lo que escribo. Una pared que cierra la
habilidad conseguida en las tardes pasadas junto al gru-
po de escritura. Lo mejor es recordar las lecturas tefiidas
de pasioén. Y en mi caso, la sensacién de no ser narradora
directa de lo que escribia, me proporcionaba una visién
menos subjetiva: un resultado més seguro de mi trabajo.
Que Juan se convirtiera en ese mago tranquilizador que
ahuyentaba los malos espiritus fue calma total. Una bue-
na idea. Pues las palabras se transforman cuando las es-
cuchas. Muchas gracias, siempre.

Me incorporé tarde al curso, tan cohibida como silen-
ciosa. Pasar desapercibida no es tan malo; se observa y se
mantiene una alerta como principio del aprendizaje. Por-
que haber escrito toda la vida se rompié cuando empecé
a escuchar otras voces diferentes, pero que tenian mucho
en comun con la mia. Y creo que ha sido este descubri-
miento la pieza fundamental para empezar de cero.
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EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

. Por qué sufro al amanecer? ;Por qué me asaltan
- a esa hora las escenas negativas? ; Por qué este
desasosiego tan devastador? ; A santo de qué todo esto...?

—Es en el despertar, cuando abro los ojos, después del
descanso, donde estén las claves de algo muy importan-
te que tengo que resolver. Porque es en ese momento, de
subito, cuando mi mente origina toda clase de elementos
terribles. Si. Es como una respuesta a la continua inten-
cion de ser normal, obviando mi capacidad de ir hacia lo
contrario, precisamente.

Todos callaron al oir las palabras de Damian.

Como cada primer lunes de mes, estan reunidos con
un intenso ardor humano: escuchar las historias de cada
uno, aportando algo significativo. No es una propuesta de
disefio intelectual: es un modo de dar salida a experien-
cias, con la naturalidad de haber sido vividas, de alguna
manera. Y es que se han convertido en necesidad estas
tardes de expresion oral, didacticas y comprometidas. Ha
sido una buena idea poner en préctica este sistema priva-
tivo de ellos. Un ensayo salpicado de ironia que les va a
ayudar a conocerse mejor. El relato es libre y confidencial,
dentro de este espacio donde existe una responsabilidad
tolerante muy particular. Tanto que hoy es posible que se
rompa la formalidad con la que se inicié. Es 16gico que sea
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un recorrido con secuencias cada vez més osadas, desde
el punto de vista de espectador, sin rivalidad, mas bien
como algo que marque diferencia. Preparado para hacer-
les hablar y ayudarlos a salir de sus conchas. Es muy se-
rio, y no deben echarlo a perder.

A Luz le encanta cémo se expresa Damian, ve més alla
de sus palabras, da gusto, sabe narrar con estilo socarrén,
desenfadado, muy personal e individualista. Niega la tra-
gedia a pesar del dramatismo.

—Es una suerte saber indagar en el vacio existencial, y
ta lo haces con mucha maestria, Damian. Eres muy buen
contador de historias.

—Ta me conoces, son aventuras que no invento, las
suefio. Las prefiero asi, a vivirlas de forma real.

Luz calla. No quiere abordar sus neuras. Conocer el
trasfondo de esos suefios expone a todos a entrar en po-
lémica.

—Quiza tengas razon. Pero te entregas a la desolacion
casi de forma gratuita. Con una formalidad hecha y pro-
gramada para algo..., no sé como llamarlo, ;deprimente?

—Bueno, yo no lo definiria asi, mas bien aprendo a vi-
vir desde el pensamiento cuajado de preguntas que con
insistencia me hago. Y tengo un almacenamiento conside-
rable. Y si, es duro, pero te hace fuerte, se abre la mente y
te mantiene alerta.

Damian se siente bien dando que hablar. Haciéndose
un hueco entre la multitud, cuando la ocasioén es propicia.
Lo necesita. Es como su carta de presentacion en la socie-
dad, puesto que le cuesta abrirse en publico. No es su in-
tencion crear ese ambiente controvertido, pero ya que los
demas lo interpretan de ese modo no se molesta, al con-
trario; es inttil explicar que su comportamiento es una fa-
ceta de su cardcter y no una postura suicida. Pero es cierto
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que aprovecha este espacio de los afortunados, que nunca
se completa del todo en él. Una confabulacién que con
mucha frecuencia desvia su momento estelar..., casuali-
dad que se repite como una insoportable invisibilidad. Y
le gusta Luz traduciendo sus palabras, interpretando su
papel; una chica lista, con su timidez atractiva. Si ella reci-
be con entusiasmo sus relatos, se da por satisfecho.

“ —Voy conduciendo por la via paralela al rio. Mi ma-
dre va sentada en la parte de atras (ella hace casi veinte
afios que ha muerto) o a mi lado, exactamente no lo sé.
Cuando vamos a pasar el semaforo, en la acera hay un
grupito de jovenes. Una de las chicas esta pisando la ca-
lle mientras los demés contintian en la acera. Hay mucho
trafico y ella esta impasible, sin moverse, no se apartay yo
casi no tengo espacio. Le doy una pequena pitada de aten-
cion, y la chica cae hacia atrds como una marioneta. No la
he rozado. Reduzco la velocidad, miro por el espejo retro-
visor; alli sigue inmovil, sin atender por nadie... En ese
momento despierto por la fuerza de mi ansiedad al ver la
escena con tanta precision. Cuando esto pasa, no puedo
obviar que es un suefio solamente; dar media vuelta en
la cama, y, se acabé. Pero alli sigo, como la protagonista
de mi historia, sin poder reaccionar, angustiado, buscan-
do una explicacion que dé claridad a ese cuadro, que ha
producido una excitacion atroz en mi organismo. Y, ;qué
hace mi madre en esa escena? No habla, ni comenta, ni
grita; es un mero afiadido, sin respuesta.”

Al terminar de contar su suefio estd sudando, agita-
do todavia por la fuerza de lo vivido. No piensa en la
reacciéon que puede haber provocado. En su garganta se
ahoga un sollozo que sélo percibe Luz. Es verdad que el
silencio lo dice todo.

—Esta tarde empieza con un suefio. No esta mal saber
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qué relacién tenemos con el subconsciente cada uno... El
esfuerzo ha llegado como un rayo que se estrella furioso
causando impacto —acaba diciendo Luz, con sintomas de
angustia.

Aun asi, siente un pequefio vaivén. Damidn salsea con
mucha destreza lo que cuenta, cuando ahonda en su ca-
pacidad de relacionarse con el mundo. Transforma una
simple pesadilla en un solemne ritual personal. Todo en
él llega al limite, pasando antes por una depuracién tan
ltcida como voraz. Prefiere dejar pistas sueltas y que cada
cual ate los cabos correspondientes. Un final abierto, pro-
puesto para descubrir momentos brillantes. Si, un mago
en el arte de la seducciéon. Aunque también puede sacar
de quicio facilmente

—Esta muy bien Damian. Hay algo magico que pro-
duce una conspiracién en nuestra mente, imposible de
darle respuesta. Aunque estoy segura de que cada uno es
capaz de vislumbrar un pequefio porqué en su conciencia
—apostilla Luz, intentando suavizar la tension.

—Tienes razén. En mi caso creo que son sobresaltos
emocionales que salen disparados, cuando me relajo. Un
juego de la mente que no se puede controlar —dice mien-
tras se frota la cabeza—. jY yo pienso que soy optimista...!

—Bueno, una cosa no quita la otra. Hablaremos més
tarde.

Luis estd impaciente. Con un gesto se abre paso para
dar inicio a su turno, aunque antes quiere reivindicar su
obsesion:

—Utilizar las redes sociales como vehiculo para dar
salida, precisamente, a estos relatos, es mucho més ase-
quible y préctico, ya que es un método que se sostiene en
el mas moderno e inigualable formato —suelta arrogante.
Una suerte de palabras enfundadas en la tecnologia, no
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aceptada alli.

— Ya dijimos que era mejor hacerlo de manera tradicio-
nal, ;de qué nos vale complicarnos la vida utilizando otro
sistema? Puede que llegue ese momento, pero, no ahora
—puntualiza Radl, que ha estado callado todo el tiempo.

—Bueno, jsois una pandilla en regresiéon! ;Por qué nos
tiene que parecer lo mas correcto la audacia de algun es-
critor que con poca experiencia tecnolégica, y escondien-
do su ignorancia en los medios, haya ensalzado seguir
en la linea del papel y lapiz? Y me seguis torturando con
vuestra tirania.

Acalorado por la subida de tono, se detiene un segun-
do, toma aire y pregunta inocente:

— ¢Puedo empezar ya?

—Si, es tu turno. Pero antes, un detalle para aclarar tu
memoria: aqui no utilizamos papel y lapiz..., son histo-
rias con-ta-das, simplemente, y co-men-ta-das despusés;
esa es la condiciéon. En casa que cada cual haga lo que
quiera. Aqui no se deja constancia de nada.

Sentados alrededor de una mesa redonda, cémoda,
donde es fécil observar los gestos que provoca la narra-
cion del otro, no existen papeles ni notas escritas. Luz
aprovecha los minutos previos a la intervenciéon de Luis
para ir a la cocina. Con ademanes lentos alcanza del ar-
mario unos vasos limpisimos, de un cristal transparente
y brillante; los coloca en una bandeja de carey con rodajas
de limén, cortadas perfectamente, y unos cubitos de hie-
lo. Llena una jarra de agua del grifo y la reparte entre los
vasos. Con suma delicadeza los va colocando delante de
cada persona, encima de unos posavasos planos, también
de cristal. Lo hace de una manera minuciosa, como si hu-
biera servido el vino espumoso més excitante del mundo.
Cuando se sienta a la mesa se repliega como una maripo-
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sa preciosa y humilde. Atenta.

Luz ofrece su casa. Alli estdn todos al servicio de cada
uno. Prohibido las malas artes, groserias, enfados o celos
infundados. Se responsabiliza de mantener la paz entre
sus amigos, evitando que pueda surgir algan malestar.
Quiere llegar con este entretenimiento a conocer mas a
fondo a los chicos como propuesta personal, poniendo
en comun un proceso vital, que renueve la amistad en-
tre ellos. Es el alma indiscutible de algo tan importante
y practico, como disponer de sus recursos culinarios con
una creatividad tan simple, que mantiene en perfecto
equilibrio el clima que se respira.

Luis espera que su amiga se siente. Es capaz de meter-
se en situaciones complicadas para tener un buen mate-
rial. Necesita un desahogo, hablar de sus legajos de nifio.
Una férmula eficaz en esta situacion de arcaica madurez.

“ —Siempre he buscado una vida impecable. He sido
un nifio inquieto y muy curioso. Queria atraparlo todo y
aprenderlo todo. Pensaba que indagando estas leyes esta-
ria ligado a las férmulas de sabiduria oriental, que tanto
me han atraido siempre. Encontraria la armonia, el orden
y el sentido de las cosas, como vehiculos correctos para
lograrlo, sin reparar en los peligros que esa ligereza de
pensamiento podria acarrear. Me encontraba bien en mi
familia; protegido por un ambiente sin extremos opues-
tos. Sentia una gran admiracién por mis padres, me cu-
brian de confort, sus muestras de afecto eran para mi la
garantia de que el mundo era bueno, tanto como lo era
yo mismo entonces. Cuando llegaba del colegio, cansado,
mi casa alejaba las dificultades que encontraba fuera; alli
todo estaba limpio, preparado para sentirme resguarda-
do. Y yo me dejaba dominar por esa sensacién placentera.
Hasta los olores que desprendia la casa envolvian mi se-
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guridad de nifio.

Me gustaba mi vida rodeada de esa atmdsfera familiar.
No podia prever que el mundo tenia secretos ocultos, que
aun no adivinaba. Todo me parecia l6gico. No echaba en
falta que mis padres me abrieran los ojos, aunque estoy
convencido que més bien me los cerraban. Creci tan res-
guardado de mi propia existencia, que, a pesar de todo,
mi imaginacién me llevaba hacia lugares insolitos, en los
que me sentia como un préfugo que habia desertado de
la realidad

Hablo con auténtico recelo de lo que era mi vida. Por-
que ya en el colegio sufria toda clase de prejuicios al en-
frentarme con los otros alumnos. Me daba cuenta de que
me miraban con signos de burla contenida, que yo no
comprendia. Me sentia apartado, incapaz de relacionar-
me de una manera normal.

Apenas un instante puede hacer cambiar esa inocencia.
Aunque en mi fue un proceso méas bien lento: uno encuen-
tra el mal poniendo los medios, claro. Lo comprendi en el
instituto. No sabia si era un progreso légico del aprendi-
zaje diario. Pero lo que con tanta pasividad me alejaba
de hébitos inseguros, que me asustaban, se resquebrajaba
en un deseo cada vez maés solido, de ir hacia esa libertad
que yo ignoraba y suponia que otros chicos disfrutaban.
En pocas palabras, empezaba a deshacerse dentro de mi
la resistencia que manejaba lo imposible y que necesitaba
romper en un instinto de compensar la balanza.

Mi relacién con chicos nuevos empezé con un recha-
zo. Sabia que era peligroso acercarme a ellos, no estaba
preparado; para un adolescente como yo era exagerado
un cambio tan rapido que desafiaba los preceptos que me
ayudaban a vivir en paz.

Esos muchachos eran de mi barrio. Huia de ellos cuan-
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do coincidiamos en la calle, se les notaba que les iba la ca-
morra, y no me gustaban. Pero en el instituto entablamos
amistad por unos comparieros comunes. Lo mas suave
que me decian era la frase “tt eres un chico demasiado
bueno”, y se reian abiertamente de mi. Luego se hablaba
de fatbol claro, ellos, porque yo estaba tan humillado que
no decia ni palabra. Me sentia incémodo, pero una cier-
ta atraccién me removia por dentro en su forma de com-
portarse: eran desenvueltos, arriesgados. Les dije a mis
amigos que no me gustaba nada estar con ellos, que se
refan de mi descaradamente, y que me sentia mal. No les
gusto que dijera eso, ellos estaban encandilados con sus
maneras audaces. A partir de ese momento no tenia otra
opcién que aceptarlos, si queria conservar a mis amigos,
0 seguir un camino al margen de todos ellos. Ninguno
estaba por entender mi postura. Asi que me dejé llevar,
como un remiendo, atropelladamente, sin voz ni voto. Mi
capacidad de acomodarme no se hizo esperar. Ya os he
dicho que habia algo en mi que me provocaba continuar.
No queria ser distinto, y lo era. Deseaba integrarme a los
otros, aunque para eso tuviera que apartarme de mi vida.
Debia hacerlo. El mundo me lo estaba demandando; me
decia a mi mismo que con esta forma de ser nunca llegaria
a nada. Y con ellos estrené mi vida de adulto, que nada
tenia que ver con lo anterior.”

—Y aqui estoy, comiéndome el mundo -dice, a modo
de pausa, sonriente y debilitado por el esfuerzo psicologi-
co que ha supuesto la confesion.

—¢No has dicho que estabas encantado con tu paz
familiar?

— Cuando uno se aburre en casa...

Sabe que se ha despojado de una mascara que los
demas no conocen, de forma exagerada “pero no esta
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mal” — piensa. No va a dar marcha atras. Su capacidad de
ser sincero lo ha puesto al limite. No sabe si debe conti-
nuar o es mas que suficiente.

— Con qué rapidez cambiaste, chico. Nunca has conta-
do nada de tu adolescencia —le increpa Damian sorpren-
dido.

—Se me ocurrié que era buen momento para poneros
al dia, ya que no sabéis nada de mi. Las vueltas que da la
vida. Todo lo que he contado es una pufietera verdad.

—¢Y tus padres? ;Qué ocurrié cuando se dieron cuenta
del cambio de su hijito? —pregunté Ratl, asombrado.

—Eso fue lo peor. Esa vida perfecta que yo percibia en
casa era un engafio. Os he dicho que era muy inocente
y, también, que recibia muestras de afecto, no de carifio;
eso era exactamente. Conforme me iba adocenando con
malas compafiias, se me abrieron los ojos respecto a mis
padres. Me di cuenta de que no existia tal perfeccién fami-
liar..., yo me la habia fabricado. Era una necesidad, mas
que un hecho real, en mi debilidad de hijo Gnico. Y reac-
cionaron con indiferencia. Fue una frustracion llegar a ese
convencimiento.

—Y, jcémo lo resolviste después del golpe, que imagi-
no sufriste?

— Vosotros lo sabéis mejor que yo. Vivir la vida, sim-
plemente.

Luz hace la pregunta a pesar de conocer un poco la
decepcién tan fuerte que le produjo toda esa historia. Su
estabilidad vol6 por los aires. En alguna ocasién habian
hablado de esto, por encima. Sabia que era para él un
handicap que lo atormentaba. Sobre todo por la seguri-
dad equivocada en la que vivia, a pesar de que siempre se
habia mostrado como un hombre abierto con los demas.
Con mucho éxito entre las mujeres. Y un poco crépula a
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veces.

— ¢Has terminado ya, o querias afiadir algo més? Se ha
hecho un poco tarde y tenemos algo que decir Radl, y yo
también.

—Pues yo me voy, lo siento. ;Por qué no continuamos
otro dia? -dice con poca fluidez, con ganas de desapare-
cer. Con aspecto sombrio y la cara descompuesta, se re-
siente como un pelele al que han vapuleado. Pero todavia
saca fuerzas para reivindicar:

—¢Os dais cuenta? Nos vamos todos y la préxima vez
no recordamos nada de lo que hemos hablado... jComo no
queréis dejar constancia de lo que aqui se cuece...! —afir-
ma un poco airado, deprimido. No entiende lo que se pre-
tende con estas tardes que se llenan de nubes.

Tampoco comprende la actitud de Luz. Parece que de-
sea sacar los trapos sucios de cada uno y clavarlos en el
cerebro. Y todos inocentes, han picado el anzuelo —“esta
chica es muy rara” — piensa como si hubiera hecho un
descubrimiento insélito.

Raul ha llegado el daltimo al grupo. Es un compafiero
de trabajo de Luz; un chico poco comunicativo, abruma-
do por la gran ciudad, puesto que hace un afio que se tras-
lado, teniendo muchas dificultades al principio. Conocer
al grupo ha sido casual; un espacio sin cubrir, donde ella
es su eslabon; lo tiene protegido, quisiera convencerlo de
muchas cosas a las que atn no se ha adaptado. Mucho
mas prudente y estratégico que sus amigos, reconoce que
es imprescindible abrirse camino sin romper con su mun-
do anterior. Ha sido aceptado e integrado sin prejuicios,
de la misma manera que él ha sabido adaptarse sin pro-
blemas. Pero reconoce sin acritud que, para sobrevivir en
la sociedad actual, ha de mantener una alerta continua
respecto a las reglas en uso. Y él es un recién llegado, inex-
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perto y desconfiado.

—Ratl, ;te apetece contar algo? —dice complaciente
Luz, calmando su animo—. Hay tiempo y es mejor que
hablemos todos. La tarde esté siendo interesante.

—Bueno, ya que me he colado en vuestro grupo, es
algo que os debo. Estoy un poco preocupado por la res-
ponsabilidad a la que me voy a someter. Seré muy breve.
Asi que estoy dispuesto a abrirme en canal.

Necesita relajarse en medio de la atmdsfera cargada
de insinuaciones sin llegar a ninguna parte. Sus recursos
sociales con respecto a los otros son minimos, y se siente
muy observado; un tormento para él, conociéndose.

—“Mi vida ha sido sencilla, dentro de una familia nor-
mal. Mis dos hermanas y yo nos criamos con mi madre
en un puerto de mar. Mi padre se pasaba meses sin pisar
tierra; marino mercante, hacia una vida alejada de noso-
tros. Pero es importante que diga que nunca nos sentimos
huérfanos respecto a esta circunstancia. Lo tenfamos asi-
milado, lo llevdbamos en la sangre, con una naturalidad
que llamaba la atencién. Con estas premisas comprende-
réis que el impulso que nos mantenia, venia de nuestra
madre, y también de mi hermana mayor, que nos llevaba
ocho afios; porque Maite y yo somos mellizos.

Estudiamos en la universidad con becas y mucho sufri-
miento, porque el cansancio de mi madre iba apagando su
salud. Nosotros, en secreto, calculabamos el tiempo que le
faltaba a nuestro padre para su jubilacién, y comprobar
si mi madre podria llegar hasta esa fecha, en condiciones
para disfrutar de la vida en compafiia de su marido. Pero
fue mi padre quien enfermo y tuvo que volver a casa de-
finitivamente, con unas fiebres cogidas en algtn pais, que
destroz6 su futuro, pues cuando regres6 a casa, su estado
era tan deplorable, que murié unos meses después.
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De esta manera fuimos felices en la espera de mi padre,
de su vuelta a casa, dispuesto a recompensarnos por su
ausencia. La poesia de Cavafis “Itaca” muestra la impor-
tancia del camino que se recorre hacia la meta, mas que
la llegada en si. Siempre he tenido la certeza de que es asi
la vida. Creo que mi padre cumplié su vocacién, en un
largo camino, confiado en el regreso. Y mi madre hizo lo
mismo; consolidé una familia, sola, que pudiera ser dis-
frutada por los dos. Fue sencillo y duro comprender esta
verdad, por eso no hubo demasiados cambios en nuestro
dia a dia. Mi madre reaccioné con la misma dignidad que
habia vivido. Su amor por la familia dejo un sello impreso
forjado a fuego, tan preciso y radical que, sin haber frus-
tracion, nos ha marcado a los tres.

Cuando terminé la universidad me casé con mi novia,
idealizada, de toda la vida. Fue un fracaso total, por lo
que os he dicho: la imposibilidad de una relacién como
la de mis padres, tan consolidada, tan estrecha, estaba
presente, negando la oportunidad de un crecimiento en
comun.”

Calla unos segundos, toma un respiro y termina sere-
no.

—Y aqui estoy desnuddndome ante vosotros. Perdo-
nad mi intromision. La préxima vez, trataré de ser mas
animado.”

Luz se retrae un poco — Vaya con Ral, el chico guapo
y desenfadado, que tan bien se ha integrado— se dice sin
detener su pensamiento. Estd desbordada como perso-
na, que soporta sus sentimientos reprimidos, sin dejarlos
asomar: —No estoy madura atin—. Hasta su alma siente
un escalofrio —;Vaya con Ratl! — no sabe qué opinar: tan
humano, tan hermético. Su corazon palpita sin saber por
qué, en este instante —estoy fascinada contigo, pienso
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con frecuencia en ti, sin saber lo que pasa por tu cabecita
inocente.

—Ha sido una historia preciosa, bellisima, dirfa con
mas precision. La has contado de forma admirable: con
unas palabras y una delicadeza asombrosas. No ha debi-
do ser facil para ninguno de los hermanos liberarse de un
testimonio de vida, tan s6lido, como el de vuestros padres
—comenta Luz, a pesar de su decaimiento.

—¢Coémo te sientes después de haber hablado? —pre-
gunta Luis, un poco impaciente

—Ha sido gratificante, mucho. No podia imaginar la
sensacion de contar algo tan intimo, ha sido como descar-
gar la mochila familiar. Me lo habéis servido en bandeja. Y
si he utilizado la ocasién con alguna desconfianza, ahora
estoy feliz.

—Genial, Radl. Nos has dado una leccién de vida di-
ficil de olvidar, y nos has deleitado mientras el interés ha
superado lo previsto —Damian esta muy orgulloso de la
tarde. Ha sido un experimento personal de gran solidez,
y merece la pena seguir adelante.

—Nos queda escuchar a Luz —contintia— esta cansa-
da, se le nota. ;Qué hacemos?, jcortamos y nos tomamos
algo?

Suplicante, Luz desea cerrar el circulo. Presionada por
su angustia se abandona, incapaz de ponerse en marcha.
Necesita que la empujen. Por ella daria el carpetazo. Pero
también los hombres consideran la tarde poderosa; estan
impresionados.

—Luz, eres imprescindible, y es muy importante com-
pletar esta esclarecedora tarde ;No os parece? —es la in-
vitaciéon de un Damian satisfecho.

—Lo haré. A las mujeres nos toca siempre lo mas di-
ficil y la tarde ha puesto un liston muy alto. Habia pre-
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parado un pequefio guion, me interesa decir en voz alta
los hechos que observo. Voy a decidir algo en mi turno...
Horrible. Estamos con ganas de picar y beber, relajados
después del esfuerzo que todos hemos hecho. Las cosas
hay que hacerlas bien, y creo que la calidad queda refleja-
da. Nos hemos mantenido en un nivel de intriga bastante
considerable, a pesar del efecto cansancio. Ha sido pre-
cioso. Recuerdo cuando pensé que seria interesante hacer
una incursiéon en nuestras tardes de ocio; que fueran di-
ferentes, que nos alejaran de lugares comunes, repetidos
o aburridos, donde pudiésemos poner en funcionamiento
los sentimientos y las emociones como un batiburrillo;
serio, dindmico y, por supuesto, con mucho contenido...
Historias contadas, en primera persona, con las estrate-
gias utilizadas por cada uno, para hacerlas veraces. Re-
latadas pensando en agitar y conmover a alguien: los de-
mas que las escuchamos. Lo curioso es que no se dijo de
dénde saldrian esas historias, y esta bien, porque dejando
la eleccién libre, cada uno podria elegir su metodologia
personal, y ha sido una casualidad que habéis coincidido
en contar la parte de vuestra vida, que puede ser el cen-
tro de vuestro atlas individual, y que ha influido en cémo
sois.

Parece que todo tiene un sentido légico, la carga emo-
cional os la habéis proporcionado cada uno; es la vida
de vuestras familias, y, en el centro, vosotros, recogien-
do lo que habéis vivido. Habria que preguntar a los otros
miembros de vuestro ntcleo familiar cémo ha sido su
desarrollo habiendo recibido las mismas influencias; en
la casa, la escuela y etapas de la vida en comun. Seria fun-
damental y habria coincidencias propias. Aunque aparte,
cada uno recibiria otras que vendrian del exterior. Pero si
los sentimientos de los otros os fueran ajenos, entonces
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el plano seria diferente, os situaria como espectadores y
la trascendencia no seria la misma. La relacién humana
queda afectada cuando las compuertas, que atafien a las
personas del mismo grupo, quedan abiertas con sus valo-
res, rutinas y otros aspectos caracteristicos que se crean y
mantienen alli.

Sabéis que soy psicdloga clinica, me interesa la familia
como estudio de salud mental. Es lo que busco: conocer
e investigar los patrones que se repiten en el ser humano.
En el caso de Raul, ha compartido intereses junto a sus
hermanas, haciendo un proyecto para los padres, que no
ha podido realizarse. Y no ha sido casualidad, que lo que
ha planteado con tanto provecho, pues sé que no es facil
hablar de lo intimo, haya tenido la misma incidencia en
los hermanos, como una secuela psicolégica. Y es que no
existe en el mundo una batalla tan dura de librar como
es la misma vida, exhibiéndose publicamente; expuesta
como en un mercado publico.

Mi parte sentimental estd ligada a vosotros. Nunca
os he hablado de mi familia, porque no la tengo. Mis pa-
dres murieron y mi hermano se maté en un accidente de
moto. Esta situacion me evade de hacer comparaciones.
Estudiar psicologia ha sido un apoyo para comprender
mis neuras; como si fuera una paciente de mi misma. Y os
digo que me cuesta aceptar que necesito ayuda.”

—Estoy improvisando. No sé si os habéis dado cuen-
ta. No conocia vuestras intenciones, y de repente, hablo y
hablo de mi trabajo, después de lo que he escuchado esta
tarde. Ha sido muy conmovedor.

Todos callan, parecen meditar sobre lo que ha dicho
Luz. Se sienten indefensos como nifios cogidos en falta.
Los vasos de agua estan vacios. Todos sin excepcién nece-
sitan reponer fuerzas, hablar de tonterias. Damian se le-
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vanta para llenar los vasos. El ruido de la cocina produce
una sensacion liviana muy oportuna. A nadie le gusta es-
cuchar el silencio, y en ese momento cae como una espesa
bruma que se resiste a ponerlos en marcha. Luis, ajeno a
todo, respira despacio, mientras Ratll mantiene los codos
sobre la mesa, y las manos posadas en la cara. No se les
ocurre otra cosa mejor que hacer. Luz se levanta de un
salto, con tanta rapidez, que provoca una vuelta a la exis-
tencia.

— Vamos, estais bajos, jahora no me digais que ha sido
estupendo el rollo que os he soltado! Os habéis queda-
do sin aliento y sin habla. Ya sé que no esperabais eso de
mi. Os he hecho vomitar aspectos frustrantes, peligrosos
y muy intimos. Ha sido una jugada a traicién. Y me siento
un poco mal, de verdad.

Dice en voz alta, saliendo de la cocina mientras ayuda
a Damian con los vasos de agua.

—Bebed, ya que vuestro amigo os los ha rellenado para
que estéis bien hidratados. Ahora voy yo con un vino es-
tupendo que nos ayudard a animarnos.

Como ninguno dice nada, ella vuelve a la carga con
una reaccion alegre.

— Chicos, hace unos minutos estabais ilusionados con
la tarde, y ahora jqué os pasa? Eso no es lo se propone
aqui.

Entra y sale de la cocina, delgada como un junco, con
movimientos muy bien controlados, y va dando trabajo
a los tres hombres, con el pequefio refrigerio que ha pre-
parado: una botella de vino tinto, un plato de canapés de
salmén y una ensalada alemana para untar en las tosta-
das. Es necesario animar la tarde, han sido muchos altos y
bajos. Y esta contenta, agradece que la impresion produ-
cida haya tenido esa respuesta. Un éxito a pesar de todo.
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Ahora es ella la que estd cansada, se sienta en una silla
de la cocina y reflexiona mientras acerca la copa de vino a
los labios. Sus hombres han pasado de la depresion a un
regocijo contenido, del que ella se aparta. Se abstrae de la
escena. Los tres son fantdsticos y han librado su batalla.

—“¢Quién sera el que venga a mi lado?” — piensa con-
vencida de que como en el juego de azar, él sera el elegido.
Ha llegado el momento, sin lucha y sin resentimientos. Y
cree que cualquiera de ellos puede ser una buena elec-
cion. Al levantar la cabeza ve a sus hombres, radiantes,
animados, mirdndola... Esa es la respuesta.
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IRRESOLUTO Y CARENCIA Y EL
MODO EN QUE DEJARON DE SERLO

S1LviA NORTES MANJAVACAS






PRESENTACION

Qué sencillo resulta inventar la historia de tu préximo
personaje, y jqué complicado hablar de la tuya propia!

La mia, supongo, empez6 con los libros que leemos o,
mas bien, con los que jugamos cuando atin no sabemos
distinguir una vocal de una consonante. Los libros que
se tocan y se miran, los de figuras tridimensionales que
emergian de las paginas como los géiseres que siempre
salen en los documentales de Islandia.

De ahi, no recuerdo muy bien cémo, pasé a los tebeos,
los TBO de tapa roja con las vifietas de Mortadelo y File-
moén y Zipi y Zape, los unos resolviendo entuertos y los
otros credndolos. Se ve que le fui cogiendo el gusto a lo de
pasar paginas, porque me lancé incluso a editar mi propio
periddico, una copia de La Verdad en cuartilla, con la ca-
becera, el editorial, los pies de foto... todo escrito a pufio
y letra por una mengaja que, quiza durante ese proceso,
decidi6 que de mayor seria periodista.

Después llegaron clasicos infantiles y juveniles como
El Principito, Los cinco, Elige tu propia aventura, La historia
interminable y la coleccién completa de “El barco de vapor’
con Querida Susi, querido Paul, Fray Perico y su borrico, EI
pirata Garrapata, De profesion, fantasma... Aunque, si tengo
que considerar a alguna historia culpable de mi enganche
literario, ésa fue la de Manolito gafotas. Yo no sabia quién
era Elvira Lindo ni me importaba, pero me partia de risa
con las collejas que le propinaba a Manolito su madre y
con los motes de los nifios del barrio.

Con Harry Potter como saga de transicion hacia la li-
teratura adulta, empecé a descubrir a Garcia Marquez,
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Eduardo Mendoza, Oscar Wilde, Vargas Llosa, Isabel
Allende, Agatha Christie, Virginia Wolf... los clasicos son
clasicos por algo.

Nunca he sido de esas personas que dicen leerse mas
de treinta libros al afio, quiza porque necesito mas tiempo
para asimilar la historia ya acabada o despedirme de los
personajes como se merecen, asi que, entre periodos de
lectura, intentaba escribir algo serio, aunque casi siempre
acababa divagando sobre lo poco que me gustaba el ve-
rano o componiendo poesia con comparaciones manidas
al estilo “dientes como perlas” o “labios como fresas”. Y
asi, mediante el método cientifico del ensayo-error, he ido
depurando los garabatos.

El resultado de esa depuracién lo tiene en este libro.
El relato que esta a punto de leer es, como toda obra, una
combinacién de lo propio y de lo ajeno, de caracteristicas,
miedos, manias, que traspaso a los personajes como para
resarcirme, y de frases, rasgos, gestos de los que me ro-
dean y hacen de la vida y, por tanto, de la escritura, una
experiencia religiosa, como decia aquél.

El espacio donde transcurre la historia es Murcia y, a la
vez, Madrid. Murcia por su sol y por las calles estrechas
de Santa Eulalia, propicias como pocas para enterarse de
las conversaciones de cualquier vecino. Madrid por su ra-
pidez, por las horas perdidas yendo de un sitio a otro y
por esa sobreexcitaciéon urbana que le hace a uno preferir,
a veces, hundirse en el sofé.

Conocerd a dos protagonistas muy distintos cuyas
vidas parecen ir en carriles divergentes. Ella es sensible
hasta el hartazgo. El, vociferante y con un trauma infantil
que intenta superar. En torno a ellos, historias de payasos,
acrdbatas, sastres, rosas, consultas psicoldgicas, sacrificios
personales, emisoras de radio... Le prometo que se va a
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emocionar y, sobre todo, que se va a reir mucho. Es lo que
mas me gusta de escribir, imaginarme al lector soltando
una carcajada repentina. Y, si resulta no ser asi, tiene mi
nombre para cualquier reclamacion.

Espero de verdad que lo que va a leer sea de su agrado.
Seguramente usted no sepa quién soy yo, ni tampoco le
importe, pero me conformo con que, al menos durante los
minutos de lectura, se olvide de cualesquiera que sean los
sinsabores que arrastra.

P.D. Gracias a mis padres por leer todo lo que escribo
y creer en mi. A mi madre, porque fue quien me inscribi6
en este curso. A mis compafieros, por ser fuente de inspi-
racion y critica de la buena. Y a Juan, por no dejar que me
rinda y animarme a apretar bien fuerte la pluma.
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IRRESOLUTO Y CARENCIA
Y EL MODO EN QUE DEJARON DE SERLO

CARENCIA (1)

—ijiiQue me la pela la audiencia y me la pelan los jove-
nes cantautores y me la pela todo! jQue le he dicho al Juli
lo que tenia que oir y punto!!!

Los gritos, dcidos como el ruido del metal, la desper-
taron. Se quedé un par de segundos asi, agarrada a la sa-
bana bajera que utilizaba cuando se quedaba dormida en
el sofa, rebuscando en su cabeza lo que fuese que hubiese
hecho esa mafiana que la habia dejado tan derrotada como
para acurrucarse entre cojines y perder el conocimiento
en ese lugar de la casa en el que la trayectoria del chorro
de aire acondicionado se sentia como una tormenta polar.

Ah, si. Un repartidor habia llamado al timbre y, duran-
te los minutos en que el viejo ascensor del viejo edificio
de la vieja urbanizacion crujia y chirriaba para llevar al
visitante a su destino en la cuarta planta, ella habia estado
imaginando que el repartidor le traia un ramo de rosas
Black Baccara de algiin admirador lo demasiado secreto
como para no dejar ni una pista y lo demasiado instruido
en el objeto de su admiraciéon como para saber que las
Black Baccara eran sus favoritas. Le gustaban por su tono
rojo oscuro y porque no tenian perfume. Asi, evitaba en-
tristecerse cuando la flor dejase de oler.

Eso le pasaba muy a menudo, lo de imaginarse situa-
ciones de novela roméntica. Lo hacia, sobre todo, en la du-
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cha. Y siempre mientras se impregnaba el cabello de suavi-
zante, porque asi era mas facil hacerse a la idea de que un
amante con el porte de Cary Grant y el semblante de Paul
Newman le masajeaba el cuero cabelludo tras una sesién
desenfrenada de otras acciones que no vienen al caso. Ella
se lo crefa; se lo crefa indiscutiblemente, hasta que se en-
juagaba el suavizante y las gotas turbias con olor a galan
de noche se deslizaban por sus curvas para dar a parar al
desagtiie de la mano de ese amante de desaparicion precoz.

El suavizante se le habia acabado hacia dias y empeza-
ba a echar de menos a sus amantes novelescos. Cuando
el repartidor llam¢ a la puerta, ella ya era toda fantasia.
Pero no hubo admirador secreto ni rosas inodoras ni sue-
fios consumados. Eran las pastillas de dcido hialurénico y
colageno que habia comprado online siguiendo el consejo
de Marta, del grupo de las singles, que le habia dicho que
mas le valia empezar a tomar nutricéutica cuanto antes,
porque el cuerpo llega un momento en que ya no asimila
del todo los nutrientes y hay que poner remedio a la arru-
gas cuando atin no son un Cafién del Colorado epidér-
mico. Sabia que eran las pastillas, claro. ;Qué iba a ser, si
no? Pero le ponia tanto impetu a sus ficciones que llegaba
exhausta a la realidad.

Con las fosas nasales dsperas por la corriente de aire,
recordé por fin que habia tirado la caja de pildoras al suelo
y se habia precipitado al sofa. Precipitado por lo inespe-
rado y por esa forma de arrojarse y dejarse vencer por la
evidencia de que nadie, ni siquiera sus ficciones, la queria.

IRRESOLUTO (1)

El final de la cancién era una mierda, jcomo la iba a
dejar terminar? Suficientes pocos oyentes tengo ya, como
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para ir perdiendo a los cuatro gatos que me escuchan. Asi
que, nada, la corté. Es que ahora los finales no se cuidan.
Como las pelis esas que te dejan pensando si es que no
has entendido nada o al montador le entr6 la malaria y
no pudo terminar de cortar y pegar o si es que al director
no le apetece pensar como acabar y la deja asi y ya esta.
Ahora eso se lleva mucho, es como que eres mejor direc-
tor si lo dejas todo en el aire. Woody Allen creo que lo
hace, ;no? Pues yo no seré Woody Allen, pero tengo un
programa de radio y corto las canciones cuando me sale
de los cojones.

Pues al Abelldn no le gust6. Desde que le pusieron de
director de la emisora va por ahi diciendo lo que le gusta
y no le gusta y se cree que todos los programas hay que
hacerlos para su uso y disfrute. Que un dia le prohibi6 al
de los boletines que metiera unas declaraciones del tio ese
que se parece a Jesus Gil y que me parece que es Delegado
del Gobierno porque, por lo visto, habia tenido un lio con
la mujer del Abellan cuando ella y su marido, el Abellan,
atn no se conocian. El de los boletines o mandé a la mier-
da estando en el aire. Y claro, asi no hay manera.

Pues yo corté la canciéon a la mitad, le gustara o no, y
punto. Y cuando el Abellan vino a hablar conmigo le dejé
a medio de echarme la reprimenda, porque tenia que ir a
casa de mi hermana Sara a terminar una falda midi que
me habia quedado a medio coser. No la terminé, al final.
La disposicion luminica en casa de mi hermana es una in-
decencia, y no sé yo como leeria los guiones de la radio si
tuvieran que hacérmelos en Braille. Asi que me fui a casa
y me cené la media olla de lentejas que me habia quedado
del medio dia.

Joder, luego tengo consulta. Espero que no me pinche
para terminar de contar la historia esa que tengo a medio.
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Esta encerrizada con eso. Pues va lista si se piensa que
voy a hablarle yo de mi vida asi como asi.

CARENCIA (II)

—Son diez con cuarenta.

—Ocho... cincuenta... —«Qué pequerio es el monede-
ro este, joder» —. Nueve con treinta...

Siempre salia del Mercadona decidida a comprarse un
monedero nuevo. De piel, que duraban més. Los tltimos
que ha tenido han sido de tela, o de pléstico de ese que
huele a falsificacién y te deja la garganta arida.

—Tres...

Ha convertido el espacio final de la caja en un bodegén
de la vida urbanita moderna, con cartones de leche sin
lactosa y rulos de pavo sin sal, sin grasa y casi sin pavo
salpicados de tarjetas de fidelidad, de bibliotecas, del
gimnasio al que fue durante el mes después de la ruptura
y del videoclub al que decidi6 afiliarse el primer dia que
lo visit6, que resulté ser también el dltimo.

—Jmmm... —La cajera hincha las aletas de la nariz y
aprieta los labios rosa fucsia al tiempo que tamborea la
cinta transportadora con unas ufias esculpidas por alguna
vietnamita del barrio del Progreso.

— Ay, pues nada, que no tengo. Por tres céntimos, ya
ves tu. Te pago con tarjeta, entonces... —«Es que lo sabia.
No tendria que haber cogido el aceite de argan». Procura
calcular lo que le va a costar la compra antes de salir de
casa para llevar el dinero justo. Hoy también lo ha hecho,
claro, pero han movido el aceite de argén a la parte supe-
rior de la estanteria y ahora te coincide con la altura de
la vista y no hay que resista el brillo pajizo del potingue.

Tras unos minutos de fatiga, vergiienza y sentimiento
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de culpabilidad por la sefiora que le seguia en la cola y
a la que, a juzgar por el incipiente charco y el «no si...
nos dan las uvas» se le estaban descongelando los lomos
de merluza, consiguié pagar lo comprado y huir a casa
con peor humor y la promesa de un cabello borracho de
argan.

Las diez menos veinte de la mafiana de un sdbado y
ya habia recibido su primera dosis de antipatia. Atn le
quedaban por delante, si sus célculos no eran erréneos,
unas quince demostraciones de indiferencia y entre siete
y ocho miradas hirientes. Esa era la media. Tantos afios
de extrema sensibilidad le habian acarreado intensisimas
jaquecas y una repentina capacidad para el calculo pro-
babilistico. Asi, al menos, no se sorprendia al sufrir una
mala contestacion o un desprecio disimulado. Todo que-
daba dentro de los limites de la probabilidad. Lo que no
era probable, ni por asomo, era que ese sabado plomizo y
de viento impertinente le guardara una sorpresa en forma
de la sonrisa de un desconocido o la amabilidad de un
camarero servicial.

Le encantaba la luz de su ciudad meridional, pero a
la vez envidiaba a la gente del norte, tan acostumbrada
ya a las corrientes borrascosas, a las nubes que casi tocas
con la coronilla y al agua gris en los bajos de los pantalo-
nes. Eran, pensaba, personas imperturbables frente al mal
tiempo, capaces de sentirse dichosas en un dia de perros.
Por eso, en verano, la alegria se les quintuplicaba y las
olas gélidas y virulentas del Atlantico les parecian suaves
vaivenes en la cuna de Poseidon. Pero en el lugar “don-
de vive el sol”, como decia el anuncio aquel para turistas
que hicieron hace unos afios los del gobierno regional, en
cuanto el fogoso inquilino se hartaba de tanto halago y
se tapaba un poco, sus terrestres admiradores se volvian
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foscos, hurafios, se les iba la cordura, las parejas més ena-
moradas eran las mas incompatibles y los jovenes mas
juerguistas se quedaban en casa bebiendo Cola-Cao.
—Somos unos yonquis del sol —le dijo a Esteban cuan-
do la dej6 por tercera vez—. Nos acostumbramos a lo
bueno y, cuando nos lo quitan, nos volvemos espectros —.
Y se levant6 del banco y se fue a casa a tumbarse en el sofa
en plena trayectoria del aire acondicionado para imagi-
narse que el sol habia vuelto y que su amante de fantasia
le enjabonaba la espalda. Tardé en dejar de ser espectro,
aquella vez. Mas que las dos anteriores con Esteban.

IRRESOLUTO (II)

Voy yo acorddandome, camino de la emisora, del vesti-
do aquel que llevaba Grace Kelly en La ventana indiscreta.
Si, ese que lleva cuando le planta un beso a James Stewart
y le pregunta si le duele la pierna. jQué vestido...! Era uno
de los favoritos de mi padre. Cuando llegaba de misa los
domingos, rara era la vez que no me pedia que le pusiera
“una pelicula de esas americanas que salen las mujeres
con vestidos de los que no hay ahora”. La de Hitchcock
tocaba, por lo menos, una vez cada dos meses, que ya se
sabia los didlogos y hasta ponia la voz del Stewart, el tio.
Bueno, la del doblador, que a saber tt quién seria.

Pues voy acorddndome yo del corte de la falda de gasa
a media pierna y de las cuentas que caian como racimos
de uvas tintas desde el corpifio negro de escote en “V’. He
leido en Internet que Hitchcock queria que se notase que
el personaje era de cuna. Que era de buena familia, vaya,
y por eso le hizo disefiar semejante obra de arte. jQué tio!
Mira como no puso a una fea de protagonista. Las de al-
curnia son siempre las guapas, joder.
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Pues voy yo a coger la linea 10 y no se me ocurre un
lugar en el que sea mas improbable encontrarme con un
vestido como aquel. «jJoder, sefiora!». Me cago en dios...
es que me pongo malo con los que entran en el metro
como si fueran las rebajas de El Corte Inglés. «jQue lue-
go viene otro, hombre!». No puede uno pensar en Grace
Kelly tranquilo en esta mierda de transporte. Media hora
llevo ya dando vueltas bajo tierra.

Ah, esta es mi parada. Bueno, en realidad no, lo que
pasa es que yo me bajo a mitad de trayecto y hago la otra
mitad en taxi. Al de hoy no le conozco. Cada vez hay mas
taxistas por ahi, macho. Se nota que los crios no tienen
donde caerse muertos y terminan la mitad en esto, o lle-
vando un Uber de esos que yo antes cogia mucho, hasta
que una tarde unos de la Plataforma del Taxi o algo asi
nos tiraron huevos, que se quedé el coche niquelao para
meterlo al horno y que saliera brillante como una empa-
nada gallega.

—Hombre, Fulgen, ;ya te has recuperado o qué? —Nada,
el portero, que se pill6 una gastroenteritis de caballo la se-
mana pasada y tuvo que venir un sustituto que la verdad es
que, como simpético, pues era mas que Fulgen, que parece
que le han pegao la boca y no habla ni para pedir, pero ya nos
conocemos y me guarda siempre medio pan de Viena que
hace su mujer y que me recuerda a las medias lunas que trafa
mi padre de la confiteria La Peladilla y que yo me comia a
escondidas a media noche.

Este es el piso. Bueno, en realidad no, el piso de la emi-
sora es el séptimo, pero yo me bajo a medio camino, en el
cuarto, y la otra mitad la hago por las escaleras. Por lo del
deporte y eso, que tiempo para ir al gimnasio no tengo
y va lo de los cuarenta se va notando y, a veces, cuando
circunloquio en el programa y no hago las respiraciones
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oportunas, me quedo sin aire y tengo que meter a mitad
de la charla asi sin previo aviso el Corazon Partio para que
los oyentes no se den cuenta de que me estoy sofocando y
estoy ya del Alejandro Sanz hasta el toto.

Pues nada, ya estoy aqui.

—Nene, te dejaste ayer la cocina a medio recoger. —
Esta es Marisa, que hace un poco de todo aqui. Cada dia
me recibe con algtin apunte. El escritorio a medio ordenar,
la puerta a medio cerrar, la papelera a medio vaciar...

— Cofio, Marisa, para eso estas t aqui, ;no? Buenos
dias, por cierto. ; Te hago un cafecito para alegrarte la ma-
fiana? ;Mitad café, mitad leche, como los mios?

Mierda, ayer no acabé de elegir las canciones para el
especial de musica disco de hoy. Ah, eso, ya... bueno, su-
pongo que te habras dado cuenta de que siempre dejo las
cosas a la mitad. Que no termino lo que empiezo, no, y
que pobres las mujeres que hayan yacido conmigo. Pues
eso precisamente me animoé a buscar ayuda profesional.
No ayuda profesional para las mujeres, que en Internet ya
hay de todo, sino para un servidor. Porque luego le cono-
cen a uno y ya te ponen el sambenito y no vuelvo a mojar
pan ni en el potaje. Bueno, luego te cuento, que ahora me
parece que le toca a la otra.

CARENCIA (I1I)

En su guarida era todo més sencillo. Estaban ella y la
television, o ella y los libros, o ella y sus fantasias. Nadie
podjia atacar a su sensibilidad con contestaciones fuera de
tono. En realidad, eso de ampararse en la soledad no era ni
mucho menos parecido a todo lo que le habian recomenda-
do. Asi, estaba segura, lo iba a hacer peor. Pero, en dias car-
gados como ése, hacerlo peor le sonaba a musica celestial.
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Tenia asumido que era PAS, pero atn no habia apren-
dido a vivir con ello. Ser PAS es ser una Persona Altamen-
te Sensible. Se enter6 de la existencia de ese rasgo de la
personalidad, que no trastorno ni enfermedad, mientras
hojeaba el suplemento de los domingos. El ejército de los
sensibles, se titulaba el articulo. Gracias a una lectura que
fue como ver la Via Lactea a través de un telescopio por
primera vez, descubri6 que habia més gente como ella,
que los PAS perciben un 10 por ciento mds de informacion
sensorial, que no era ‘la rara” por sentirse colapsada en
un concierto y tener que salir de la sala, que su sistema
nervioso estaba muy desarrollado y que tenia todo el de-
recho a ir en pelotas —sentimentalmente hablando— por
la vida.

Las lagrimas podian escaparsele sin control alguno por
infinidad de motivos. Los mas habituales, segtn sus cal-
culos, eran las luces cenitales en bares y probadores de
ropa o que la gente, cualquier persona, le acusara de estar
mintiendo.

— ¢Que no tieneh na? No te lo has creio ni ta, desgracid.
—Estas palabras, surgidas de la boca de un gorrilla en la
zona azul, le provocaron un abatimiento tal que vaci6 el
monedero y los bolsillos en el suelo mientras lloraba y
gritaba que no le habia mentido, que no tenia ni una mo-
neda, y propinaba al gorrilla pequefios pufietazos de ira
infantil en el pecho.

Detestaba los programas musicales de la radio. Tantos
graves y agudos y mezclas y raps y traps y estrenos y co-
laboraciones y tantos sonidos perturbandole la cabeza. No
entendia como alguien podia dedicarse a presentar algo asi.

Le sacaba de sus casillas la gente que hacia ruido al
respirar. «[Pero, ;como es posible que no se den cuenta de
ese pitido infernal que les sale de la nariz?». Se cambiaba
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de sitio en el autobtis cada vez que un «respirador chi-
116n», como ella les llamaba, se sentaba a su lado. Si no
habia sitios libres intentaba aguantar hasta que, domina-
da por la célera, le decia al susodicho que si podia ser tan
amable de sonarse los mocos o hacer lo que tuviera que
hacer para respirar como un ser humano y no como una
minipimer.

Por si vivir rodeada de personas de almas despiada-
das y apéndices atronadores no era suficiente, aprendié
también que la tendencia natural de los PAS es complacer
a los demas. «De alguna manera, te regalas», habia leido
en el articulo.

— Churri, jno te das cuenta de que todos tus novios
estan contigo para utilizarte? Carlos consiguié que lo en-
chufaras en la consulta, Dani se acabé liando con tu amiga
la de yoga, que era la que le gustaba desde el principio,
Esteban te pidi6 mds préstamos que a Caja Rural... —su
hermana no era PAS, no era PAS para nada, y le decia las
verdades con mucha razén y muy poco tacto.

—Eres como el Capitan América —le dijo Esteban la
segunda vez que la dej6 —. Siempre se puede contar con-
tigo para todo. Siempre estds ahi para los demas.

«S1, pedazo de cabron, siempre he estado ahi para de-
jarte mil euros y pagarte la tintoreria». No se lo dijo, cla-
ro. Una PAS no es brusca con los demads, no vaya a ser
que se enfaden. Solo una vez se habia extralimitado con el
vecino de enfrente. Que no sabia ni qué cara tenia, ni en
qué piso vivia, ni como se llamaba, pero tenia sus gritos
incrustados en el craneo. Pobre quien fuera que estaba al
otro lado de la linea cuando hablaba por teléfono desde
el balcon. «jVayase usted a hablar al puto cuarto de bafio,
joder!». Eso fue lo que le dijo y todavia, de vez en cuando,
se sentia mal por haberle faltado al respeto.
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IRRESOLUTO (III)

Hostia, aquella tarde si que la lie. Estaba en el aire con
el chaval aquel que acababa de sacar su primer disco. Era
malo, el cabrén, pero le debfa un favor a un compafiero
del colegio de toda la vida, Pedro Conesa ‘el chapas’, y le
prometi hacerle un hueco a su sobrino cantautor.

—Quiero pelear por lo que me gusta hacer. Es que no
sé hacer otra cosa, esto es lo que mejor se me da y con lo
que més disfruto. Asi que voy a seguir tocando y cantan-
do hasta que me canse.

A Juli, que asi se hacia llamar el chico, se le veia emo-
cionado, la verdad. Pero es que la psicologia barata esta
de “si quieres, puedes” me toca mucho las pelotas, por-
que creo que estdn engafiando a los chavales con auto-
motivacion y mierdas en escabeche y luego asi pasa, que
monta una empresa cualquier desgraciao pensando que
solo le separan de su suefio una cuenta de Instagram y un
plan de marketing y claro, luego vienen las depresiones y
las plantaciones de maria en la azotea.

—Pues eso es una gilipollez, Juli, perdona que te diga
—le corté a mitad porque me estaba poniendo negro.
Yo veia a Chechu, el técnico de sonido, con los ojos muy
abiertos y moviéndose como espantando un enjambre de
abejas invisibles, pero ni caso le hice —sin padrino no vas
a hacer nada, que no te vendan la moto. Mira, yo estoy en
esta jodida emisora porque no me queda otra, asi se die-
ron las cosas y con lo poco que me pagan pues me alquilo
el piso, y una copa de vez en cuando me tomo. Pero no te
creas esas mierdas de luchar por tu suefio porque aqui, el
que no se enchufa, no llega a ninguna parte. Por muy bien
que cantes, Juli, que no te digo yo que no.
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A mis palabras les siguieron llantos de furia de Juli,
calificativos bastante groseros de Chechu hacia mi perso-
na sin haber previamente silenciado los micréfonos del
estudio, llamadas telefénicas de oyentes al nimero del
programa y de amigos a mi namero particular... y no me
despidieron porque fuimos trending topic y los seguidores
en redes sociales subieron como la espuma. «Que hablen
de nosotros, aunque sea mal», dijo el jefe. Total, que em-
pezaron a llegarme mensajes de seguidores por el Twitter
preguntandome qué hostias me pasaba con la gente em-
prendedora, que tenia que apoyar al talento joven, que
pitos y que flautas. Asi que un dia me harté y conté en
directo que yo no queria ser locutor de radio, que estaba
hasta la minga de listas de éxitos musicales de ayer y de
hoy y que yo lo que siempre habia querido ser era sastre
de payasos, como mi padre, y que me habia quedado a
medio camino, porque la gente ya no va al circo si no es
al Cirque du Soleil de pitimini para fardar, y que lo de las
multinacionales no solo habia jodido a los ultramarinos y
los carpinteros, también a los payasos, los acrdbatas, los
bailarines y, por extension, a los sastres de circo.

Y el Chechu, que hacia como que no lloraba, pero si, me
puso de fondo Mamd, quiero ser artista y ya me vine arriba
contando los entresijos del taller de costura, de cuando los
payasos carablanca venian a probarse los trajes y yo no les
reconocia porque no tenian la cara pintada y les echaba de
casa con toda la asertividad de un crio de diez afios, de cuan-
do mi padre entraba con cajas de lentejuelas y strass y de
como me pedia opinion para las combinaciones de colores
de las chaquetas. A mi lo que me pirraba eran los hombros
abullonados, que parecian un soufflé o una teta de monja.

Aunque la especialidad de papa eran las capas. Que
las mujeres empezaron a ir al circo solas, sin hijos ni nada,
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solo para ver la capa de Ramoén que llevaba el payaso ese
dia. Que ya podia salir un elefante haciendo el pino, o ala
acrdbata esa que se metia el dedo gordo del pie en la boca,
que a las sefioras se la traia todo al pairo hasta que salia el
carablanca con la capa de terciopelo o rayén en invierno,
o de seda en las funciones de verano. Por algo estuvo mas
de 40 afios cosiendo para el Alaska, nos ha jodio.

Mi padre queria ser como Gerar Vicaire, pero en Espa-
fia. Yo le decia que los payasos europeos no tenian nada
que ver con los espafioles. Que aqui somos més rusticos
y que casi que nos hace mds gracia ver a dos borrachos
peleandose. Pero él iba a lo suyo. Le encargaban un traje
para el circo de Villanueva de los Infantes y él empefnaba
horas y horas en disefiar y confeccionar como si fuese a
estrenar en el Folies Bergere de Paris o en el Circus Krone
de Munich. Tenia los dedos como ramas de melocotonero,
tan delgados que los huesecillos se veian sobredimensio-
nados, y las yemas justo de ese color, color yema, a veces
naranjas, a veces rojas, que parecia que le habian nacido
melocotones de esos dedos suyos, de tanto que bordaba.

CARENCIA (IV)

Prrrr prerrery... prrrrry prevrere... preverr preverrr... el mo-
vil repiqueteaba en la mesa. Lo solia tener en vibracién,
porque le resultaba menos invasivo que una melodia es-
trepitosa. En la pantalla del teléfono, la palabra PAPA era
la promesa de una conversacién que terminaria en dis-
puta.

—Hola, papa —contesto, intentando disimular el des-
animo.

A su padre le incomodaba la exposicién excesiva de los
sentimientos. Si notaba un minimo sintoma de abatimien-
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to, felicidad, emocion, enojo... hacia lo posible por esca-
bullirse. Para él, la trivialidad era mucho mas cémoda.

—Oye, ;tienes coche disponible? Que el mio esta en el
taller y esta noche tengo la cena con los del puerto.

La pandilla de jubilados que pasaban los dias sin pena
ni gloria, pero con mucho pacharan, en los bares del puer-
to celebraba todos los viernes una cena en la que el plato
estrella eran las sardinas a la plancha. Su padre no se lo
podia perder, y menos aquel viernes que, por lo visto, le
tocaba a él llevar las viandas.

—Si, yo te llevo, no hay problema.

En realidad, si que habia problema. Tenia que esperar
a que llegase el fontanero —el real, no el de sus fanta-
sias— para solucionar una rotura de cafierias que llevaba
arrastrando durante semanas. Pero nunca le decia que no
a su padre.

— Ah, y también le tienes que hacer un hueco al primo
Josemi. Dice mi hermana que esta raro, que no comey tie-
ne ojeras y no sé qué rollos mas. A ver si hablas con él y a
ti te cuenta qué cojones le pasa. Pero ta profesional, como
si no te conociera. Como con todos los que van alli, ;eh?

—Claro, le llamo y se lo digo. No hay problema.

También lo habia, en este caso. Tenia la consulta a re-
ventar. El otofio aviva las depresiones y la Seguridad So-
cial no fue disefiada para las personas tristes.

IRRESOLUTO (IV)

Mi psicéloga, la Dra. Cabezas, dice que sufro de
‘Trastorno del Final Ausente’, que tiene un nombre muy
poético y todo lo que ella quiera, pero yo no termino de
creérmelo. Dice que es como que en el fondo de mi sub-
consciente se ha generado un rechazo a acabar cualquier
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tarea, y lo achaca a la muerte de mi padre. Que ya ves ta
qué tendra que ver, si yo desde bien pequefio me dejaba
siempre medio plato de espinacas sin comer, que mi ma-
dre le ponia vinagre como para fregar el suelo de Versalles
y eso no habia nifio ni persona humana que se lo acabase.

—Me contaste que tu padre murié mientras bordaba
una capa, ;no? —me pregunté la quinta vez que le sali
con lo de las espinacas.

—Si, ¢y? —No tenia yo muchas ganas de hablar de
aquello y le respondi grosero, como cuando algtin oyente
me piden una cancién de Elvis Costelo.

—Pues que quiero que me lo cuentes otra vez, porque
creo que ahi esta el problema —me respondi6 sin un solo
gesto de ofensa, la psicologa.

La verdad es que es una mujer que sirve para el trabajo
que hace. Llevo ya unos meses viniendo y me gusta bas-
tante. Salgo de la consulta como maés ligero, menos pre-
ocupado... como si me hubiera pegado una juerga, pero
sin la resaca. Que me pongo ahi, a contarle mi vida, que
lo mas seguro es que le importe tres narices, y ella ni se
inmuta, me escucha que parece que se le fuera la vida en
ello. Los psicélogos son de otra pasta, como los toreros y
los reponedores de supermercado.

—Pues no sé por qué va a estar ahi, pero bueno. A san-
to de qué ponernos ahora a hablar del hombre que ya ni
pincha ni corta.

—Bueno, eres libre de abandonar la consulta si es lo
que quieres. Aqui no se obliga a nadie a zanjar sus proble-
mas. Créeme, tengo muchos mds pacientes y no me voy
a aburrir.

— Cagiiendios. ..

Evité verbalizar que tenia razén, porque lo de dar la
razén lo llevo también mal. Igual, hasta tiene también
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que ver con la muerte de mi padre que, ahora, después
de quince afios muerto, estd dando més trastornos que
cuando habia que limpiarle el culo.

—Con lo bien que habla usted en la radio, hay que ver
lo poco que cuida su léxico en la consulta.

Me aguanté las ganas de contestar e incurrir en desaca-
to a la autoridad. Supongo que, en una consulta psicol6-
gica, la autoridad es el psicélogo y, el paciente, o enfermo,
0 como narices se nombre al que va alli a contar su vida,
es el subordinado, asi que apreté los labios hasta pare-
cer una pufialada en un tomate y respiré todo el aire que
mis pulmones de fumador de medio paquete diario de
Chester podian abarcar en una inspiracién. Entonces me
puse a contarle de nuevo lo mucho que queria a mi padre,
el tiempo que pasaba con él, lo traumatico que fue para
mi su muerte y todo eso. Pero, al llegar a la parte de la
muerte, no me veia capaz de terminar el relato y me da-
ban los sudores de eso mismo. De la muerte, digo. Valga
la redundancia.

—DPues eso, que... pues que entré en la casa... entré...
en, en la casa y... —las dimensiones de mi lengua, hin-
chada y dura de repente como un entrecot de perro de
esos que les ponen a los guiris en la Plaza de Espafia, me
hacian imposible articular mas de seis palabras seguidas.

—Y lo encontraste en el sillon donde bordaba, ;no?

—Si. i, si, claro. Ya estaba casi siempre ahi, bordara o
no bordara.

— Vale, y dices que se qued6 a medio de terminar una
capa... una capa con un disefio que habia imaginado
cuando era pequefio o algo asi.

—Si, un disefio que hizo él en el taller de mi abuelo y
que mi abuelo siempre le decia que era muy enrevesado y
que no estaba bien disefiado y no sé qué més.
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Joder, al final se lo conté todo. Tiene un algo esa doc-
tora que te mira como si fueseis los nicos supervivientes
de una catastrofe nuclear y la vida de los dos dependiese
solo de lo que saliese de tu boca. Le solté cosas que nadie
sabia, temas de la infancia que por lo visto no habia ol-
vidado y que me estaban retumbando en el presente. Le
conté lo de que papa hablaba mucho de que queria hacer
esa capa que disefid6 de pequefio para darle en los mo-
rros al abuelo, aunque estuviera ya criando malvas. Que
nunca tuvo tiempo de hacerla porque «los compromisos
eran los compromisos» y la capa esa era «un capricho
suyo». Que cuando ya no estaba para nada més que para
no mearse encima se puso a bordarla y que cuanto menos
podia més insistia porque queria terminarla antes de no
poder terminarla. Y que al final no le dio tiempo y que la
aguja se le qued¢ entre los dedos de melocotonero a me-
dio de terminar una media luna.

No sé si pasaron dos o tres horas, durante las que vo-
mité lo que llevaba dentro en su totalidad. Todo, todo y
todo, como decia la cria del anuncio ese de los seguros.
Sali de la consulta que parecia que me acababa de bajar de
un toro mecanico, con el equilibrio etilico perdido. Pero
dispuesto como nunca a cumplir de una vez con eso que
habia estado aplazando. Antes de nada, necesitaba hilo
azul cobalto.

CARENCIA (V)

Habia ido bien. Esa sesién habia ido bien. Se habia
montado mil historias en la cabeza, habia barajado dife-
rentes tipos de trastorno que podian corresponderse con
sus sintomas, habia analizado cada frase y cada gesto de
cada encuentro y creia que lo tenia casi casi diagnostica-
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do. Pero la altima sesién habia ido bien, demasiado bien,
y por fin veia las bambalinas de una fachada que nunca
habia percibido como real.

Habl6 durante horas, dos o tres, apenas interrumpido
en un par de ocasiones. Se quedé vacio de rencores, pe-
nas y remordimientos y, cuando sali6 de la consulta, aun
tambaleandose por la embriaguez de lo por fin contado,
parecia un hombre nuevo, como poseido por un espiritu
decidido y enérgico que no sabia de quién era pero suyo
no, o al menos no lo habia sido desde hacia afios. En cierto
modo, la sesion también la ayud¢ a ella. Ese paciente no le
pedia ayuda, no le preguntaba por su coche ni si conocia
al de Recursos Humanos de tal o cual empresa, ni siquiera
le pedia que lo curara. El queria hablar con alguien, ha-
blarle a alguien, a unos ojos, a una cabeza ladeada, incluso
a una boca incapaz de reprimir un bostezo de los que tie-
ne la culpa el hambre, pero alguien con nombre y a quien
le interesase algo mas que las canciones que pinchaba en
la FM.

Habia dejado colgado a su padre con un «Papd, no
puedo llevarte. Que te recoja uno de tus amigos. Ciao».
Lo que antes le habria supuesto un sentimiento de culpa-
bilidad de los que tardaban meses en evaporarse, ahora,
aunque se negaba a admitirselo, le resbalaba.

Pas6 por una floristeria de camino a casa.

— Una rosa Black Baccara, por favor.

IRRESOLUTO (V)

Me temblaban hasta las pulsaciones. Estaba igual que
aquella tarde, joder. Arrebujada de las prisas, con la aguja
a medio insertar en la mitad derecha de la tela, ahi donde
la media luna estaba a medio acabar, rodeada de un cie-
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lo de estrellas plateadas, ya enturbiadas por el paso del
tiempo.

Dudé solo un instante, suficiente para reparar en el de-
dal que descansaba en un rincén del badl. ;Me vendria
bien ahora? Me hice con él y me lo puse sin pensar dema-
siado. Yo no sé si los dedales se pueden hacer a medida,
como las capas, pero ese parecia estar hecho para mi. Tan-
tas veces se me escurrié del dedo... y lo tnico que tenia
que hacer era esperar unos afnos.

Me senté en el sillon de mi padre. Enhebré la aguja
con el hilo azul cobalto. Me posey6 un espiritu decidido y
enérgico que no sé de quién era pero mio no, al menos no
lo habia sido desde hacia unos afios. Y empecé.

IRRESOLUTO Y CARENCIA (I).
Y EL MODO EN QUE DEJARON DE SERLO.

—iHe dado la dltima puntada! jHe dado la dltima
puntada! jJodeeeeeeeeeeeeerrrrr!

«El vecino ahora no, por favor... ahora no...»
do00000000000000!!!

Agarr6 el cojin para taparse la cara y evitar el resol del
mediodia de octubre, pero no llegé a hacerlo. Un resorte
invisible la irgui6. “;La altima puntada?”. Volvié instinti-
vamente la cabeza hacia la caja de capsulas de la juventud
espachurrada. De pronto, la chica que la habia estrellado
contra el suelo horas antes le despert6 compasion, lastima
y un ligero rechazo. Se levant6 despejada, tranquila, sin el
cincel que le labraba la garganta cada dia. Apago el aire
acondicionado, recogi6 los estorbos del salén con la paz
de quien despedaza las fotos de un antiguo amor, ya tem-
perado. ;Quién habia entrado a su casa para poner tanto
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por en medio? Colillas, servilletas sucias, restos de sushi
con demasiada soja, una pelicula pseudo-romantica pausa-
da en la pantalla del portéatil... No, no habia sido ella. Ella
ya no era esa persona. O, al menos, habia decidido dejar
de serlo en cuanto el grito, acido como el ruido del metal,
la desperté.

—iPapaaaaa! {La capa, papdaaa! jLa capaaaaa! —la al-
tima palabra habia sonado ahogada por un llanto como
de bebé.

Se sonrid. Se lavo la cara. Se puso la camisa que habia
desterrado de su vestuario cuando Esteban la dejo por
primera vez. Extrajo Personas Altamente Sensibles: descubre
si lo eres de la estanteria y lo ech6 en la bolsa de la basura
junto con los restos de sushi. «Estan igual de podridos».
Sali6 de casa, bajo al portal, abrio la puerta. Si, estaba ter-
minada, y era tan perfecta como habia imaginado.

—iHe dado la dltima puntada! jHe dado la dltima
puntada! jJodeeeeeeeeeeeeerrrrr!

Yo no sé si los Rolling se sienten asi cuando terminan
de tocar I can get no satisfaction o si Paco de Lucia grit6 por
su balcon cuando compuso el altimo acorde de Entre dos
aguas, pero lo que a mi se me vino al cuerpo cuando re-
maté la media luna azul cobalto que adornaba el hombro
derecho de la capa fue como un orgasmo de los buenos,
de los que tienes que contarlos porque, si no, parece que
fuese invencion tuya.

Me puse a llorar y todo, macho. Se me vinieron a la
cabeza las horas ayudando a papé en el taller, los ojos biz-
cos al enhebrarle la aguja, los dedales que me quedaban
grandes y me fallaban en el Gltimo momento y me cla-
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vaba los alfileres y entonces decidia que no iba a volver
a ayudar a papa, hasta que al dia siguiente me ensefiaba
las telas de lo que iba a coser esa tarde y yo, muy digno,
le decia que necesitaba la opinién de un nifio porque «los
que van al circo son los nifios y si no les gusta cémo va el
payaso no van a seguir yendo y entonces te vas a quedar
sin trabajo».

Y ahora, la habia terminado. Habia dejada preparada
la lista de canciones para el programa del dia siguiente,
habia hecho el trayecto de vuelta desde la emisora sin ba-
jar del metro a mitad de linea, habia subido los seis pisos
de mi edificio en ascensor, sin pararme en el tercero o el
cuarto para hacer el resto por las escaleras. Me habia co-
mido las sobras de lasafia del dia anterior y hasta habia
rebafiado el plato, habia enviado los emails que tenia a
medio escribir y habia cerrado todos los cajones medio
abiertos y habia abierto todas las ventanas medio cerra-
das. Papd ya podia estar tranquilo. Su tltima capa habia
sido bordada siguiendo a pies juntillas las instrucciones
del boceto que tenia en el regazo cuando le encontré en
casa. Ya podia estar tranquilo, joder. Y yo también. Bajé
a la calle, tenia que seguir gritando, tenia que enterarse
todo el barrio, toda la ciudad, todo el planeta.

—Me la imaginaba justo asi. La luna, digo. Justo asi.

Se miraron aturdidos, los dos. Sopesando el modo de
tratarse fuera de las paredes azules y la luz de LED de la
consulta de psicologia.

—Pero, ;jqué cono!? ;Es que vives aqui?

—Claro, desde hace tiempo. ;Y ta? Bueno... veo que
si, por el tema de las zapatillas y el chandal manchado

-296-



de kétchup —hacia afios que no se atrevia a ser sarcastica
con nadjie.

minado la capa de mi padre! jLa del firmamento! jLa que
se dej6 a medio cuando la espichd!

—Si, jme he enterado! Igual que de todas tus conversa-
ciones telefonicas desde el balcon... jLlevo meses odian-
dote en la distancia sin saber que eras ta!

Las risas sonaban mucho mejor al aire libre, amplifica-
das por el ladrillo de las fachadas.

—Oye, que yo no necesito ir més a la consulta, que
estoy curado, joder. jEstoy curado!

—No necesitabas curarte, solo hablar con alguien.

—Puede ser. Muchas gracias, en serio. Muchas gra-
cias. Nunca habia hablado tanto con nadie, y encima no
me pides que te pinche canciones. Joder... eh... jvamos
a tomarnos algo! Te invito a cenar, venga. Tengo que ex-
plicarte como he hecho para terminar esto. El mundo del

Ella apreto el asa de la bolsa de basura, llena de soja y
de sushi y de problemaéticas hipersensibles de una edito-
rial cualquiera de autoayuda, la lanzé hacia el contenedor
y dijo que si, que se tomaban algo, que lo de la consulta
ya no crefa que fuese a necesitarlo y que «;ves como tenia
razon con lo de tu padre?».

Y tras muchas sesiones mas sin paredes azules ni lu-
ces LED, pero con historias de payasos y domadores, de
sensibilidades y pastillas de colageno, como en la funcién
mejor orquestada del circo de la vida, Irresoluto y Caren-
cia dejaron, de pronto, de serlo.
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