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PRÓLOGO
							     

Juan CANO CONESA

Va pasando el tiempo y, como quien no quiere la cosa, nos 
encontramos con la tercera publicación de relatos, perte-

neciente esta a la IV promoción de miembros de la Escuela 
de Escritores de la Fundación Trinitario Casanova. Los compo-
nentes de dicha promoción llegaron un jueves de noviembre 
a la sala de reuniones del local y se dispusieron, con expecta-
ción, dudas, curiosidad o ilusión, a ver de qué iba esta cosa de 
escribir, publicar  y, sobre todo, a esperar, en algunos casos, 
una suerte de Deus ex maquina que les abriera el camino de la 
adquisición de una competencia narradora. Lo primero que 
les dijimos fue que sólo se aprende a escribir escribiendo. Y 
lo primero que se les aconsejó fue que leyeran con atención, 
que escribieran todos los días, que miraran el mundo con ojos 
de extrañeza y que intentaran anotar en sus cuadernos todo 
lo que les llamara la atención: un vocablo, una mirada, las 
impresiones personales de un paisaje, la huella fónica de un 
llanto, una conversación pillada el vuelo en una parada de au-
tobús. Más tarde tratamos de convencerlos de que todos eran 
ya escritores: “Saber que no se puede escribir es una forma 
de escribir”, dice Robert Walser, citado por Enrique Vila-Ma-
tas, en Bartleby y compañía. Si la vida se encarga de llenar de 
sensaciones las almas y las sensibilidades de los espectadores, 
nosotros nos encargaríamos de poner en funcionamiento el 
aparataje teórico, técnico o reflexivo de cuanto les pudieran 
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sugerir esas percepciones y esas notas que, posteriormente, 
ellos habrían de elevar a relato.

En una reciente publicación, el abajo firmante venía a decir, 
más o menos, que el vivir en constante asombro, que el vitalismo 
irreductible, el ansia por devorar la vida o el gusto por conocer 
de qué están hechas las historias… todo eso, decía, sirve para 
llenar el depósito de las vivencias, para nutrir de ideas el pensa-
miento, para reparar daños irreparables o para beneficiarse del 
poder terapéutico de la literatura. También es justo reconocer 
que los autores podrían haber aprovechado esa vitalidad para 
otras muchas cosas: viajar por el mundo, jugar con los niños o 
montar una empresa. Pero si su intención era materializar todo 
eso y darle forma literaria, mejor que mejor. El caso es vivir con 
pasión, y contarlo, para retozar en la constante fascinación de 
existir y de pensar y, finalmente, darle forma escrita, construir 
una historia, garabatear, narrar. “Abordemos sin complejos el 
pánico a la soledad de un folio en blanco y grabemos en él las 
notas que le hemos arrebatado a la existencia, las notas que he-
mos ido tomando”, les repetíamos de cuando de cuando. A pe-
sar de que esas notas que tomamos estén mal redactadas, sean 
disparatadas, resulten obscenas o sean una chapuza, ahí está 
encerrado el mundo: en unos renglones que, cuando se adapten 
a la forma apetecida y limpia (la cuestión consiste en corregir 
y corregir) esas notas se convertirán en una proeza celebrada 
por el mismo autor y, si hay suerte y el viento sopla a su favor, 
la proeza será celebrada por los lectores. Pero de momento, no 
pensemos en ellos. 

Intentar encajar los ocultos desiertos de la condición huma-
na en unas páginas y hacerlo, es un acto de rebeldía contra el 
misterio. Atentos a lo cotidiano, sumergidos en la ciénaga de 
la incomprensión o ubicados en los aposentos de la esperan-
za, las obras que vais a leer responden, en principio, a la lexía 
proverbial del “dicho y hecho”. O si queréis, misión cumplida. 
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Todo esto lo descubriremos cuando nos asomemos al mundo 
relatado por nuestros autores (historias objetivas, de ficción o 
de una intimidad que puede llegar a ser como la misma intra-
historia del mundo), sin necesidad de que nadie nos cuente que 
los sucesos narrados y la intriga transcurren por las páginas del 
libro sin amaneramientos severos ni actitudes ensimismadas 
por el estilo. En estos momentos, el estilo es la persona. Este 
libro que te dispones a leer es un compendio recio, sincero y de 
calidad sorprendente. Es una obra colectiva en donde discurren 
naturalidad, cultura, sentimiento, espontaneidad, documenta-
ción y ‘lo que haga falta’. Pero lo que más me llama la atención 
es que todos los relatos están cosidos por ese hilo invisible que 
denominamos honradez creadora. No hace falta firmar ningún 
contrato con los autores para saber, entender y aceptar que, por 
entre sus páginas corren veloces historias que dejan de ser his-
torias y se convierten en jugosa visión de las cosas. Y es que, 
para nuestros autores, la vida se percibe en mil objetos, perso-
nas, sonidos o gestos. Así, pues, en un percebe, en una influen-
cia lectora, en un tratado de Psicología, en un vuelo de avión, 
en un romance melodramático, en un acto de valentía, en un 
pueblo del sur o en una reunión de amigos está la vida. 

Otra verdad definitiva consiste en admitir que en este vo-
lumen  podemos leer y degustar la palabra súbita y admirable 
de unos aficionados que recogen una modalidad tan rotunda 
como difícil. Para mí, el relato breve es el subgénero literario 
que más se parece a la poesía: hay tensión en el ‘contar’ (‘decir 
tensivo’ lo llaman algunos críticos), acortamiento en el fluir y 
sorpresa en el final. Y también hay que hacer referencia, cómo 
no, a algo tan lírico como el silencio como límite. Queremos de-
cir que estos cuentos se han convertido en una máquina de pen-
samientos y sensaciones, pues cuando acaban de leerse, dejan 
en el semblante del lector una risa, una reflexión, un rictus de 
melancolía, una mirada de mochuelo o un resoplido. Eso es el 
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silencio como límite: una conmoción final, un escalofrío o una 
carcajada; en definitiva, algo que permanecerá en los fosos de la 
sensibilidad después de haber leído.  

Hemos hablado anteriormente de subgénero. Permítanse-
nos unas palabras sobre dos conceptos necesarios, dos concep-
tos genéricos que han alumbrado las pretensiones futuras de un 
buen número de miembros de este curso: la novela y el cuento. 
En primer lugar, porque muchos de los relatos presentes (por 
no decir todos), son susceptibles de formar parte secuencial de 
una novela. Y en segundo lugar, porque la segunda etapa de 
este nuestro proyecto podría consistir en convertir algunos rela-
tos breves en novelas (eso, lógicamente, lo dejamos a  la deriva 
de la libre inspiración, de las ganas y del esfuerzo de nuestros 
autores). No sabemos cómo, cuándo ni cuántos estarían dis-
puestos a arremangarse y aceptar el desafío, pero estoy con-
vencido de que se aprovecharía un terreno que, en mi opinión, 
ya  está suficientemente abonado para entrar en proyectos de 
más hondo calado. Todo es cuestión de tesón y de dedicación 
sistemática y esforzada. Tiempo y ganas. 

Hagamos una breve incursión por el soporte teórico de al-
gunas opiniones críticas y académicas, recogidas de nuestros 
antiguos estudios. Con frecuencia se ha sostenido que la no-
vela es un género aglutinador de cuentos. Queremos decir que 
aquella, la novela, viene a ser una sucesión de relatos breves 
unidos por un espacio compartido o por un elemento organi-
zador, que bien podría ser un personaje, un objeto o una idea. 
Hay quienes piensan que la novela y el cuento se distinguen 
sólo por la extensión. Sea como fuere, las dimensiones de la 
obra condicionan, eso sí,  la forma en que el autor ha podido 
servirse de los motivos de la historia para realizar el paso de 
esta a la trama. No van desencaminados quienes esto defien-
den. El cuento es, por lo general, una historia que contiene una 
sola línea narrativa y que va siguiendo una cadena de situa-
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ciones nucleares de manera continuada y recta, sin inserciones 
extensas ni detenciones prolongadas en los motivos libres; por 
el contrario, en la novela es frecuente la exposición retrasada, 
las transposiciones temporales, la repetición de motivos desta-
cados funcional o semánticamente, y también los cambios de 
localización –cuando los haya- y la intencionada variedad de 
distancia entre el narrador y los personajes. La novela permite 
introducir motivos libres con mayor o menor profusión o di-
vagaciones y descripciones que detienen la narración, porque 
son motivos estáticos. Es lo que tantas veces hemos referido: en 
una novela nos podemos permitir abrir pasillos perpendicula-
res a la ruta principal y, tras ensamblarlos y contextualizarlos 
en esta, volver de nuevo al argumento central. Por otra parte, 
el cuento es, pues, una narración más o menos sencilla, de cor-
ta extensión y de desarrollo generalmente lineal, progresiva o 
regresivamente, que suele desarrollar una anécdota. Normal-
mente, su final suele ser sorprendente. Tomachevski lo caracte-
riza frente a la novela por el final inesperado y cree que cuando 
la novela adopta un final sorprendente es porque está influida 
por el cuento. Gabriel García Márquez venía a describir de una 
forma expresiva la diferencia entre ambos géneros: “el cuento 
es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar cone-
jos”. Estos dos desplazamientos metafóricos aplicados a ambas 
modalidades narrativas (la diana y los conejos), son completa-
das con la cita siguiente: “La intensidad y la unidad interna son 
esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna 
tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno 
acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra 
del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la 
materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe 
llevar todo dentro.” 

Para Baquero Goyanes, las relaciones entre ambos géneros 
han suscitado innumerables confusiones y polémicas, hasta el 
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punto de que obras tan paradigmáticas como el Lazarillo han 
llegado a ser consideradas novela, novela corta o incluso como 
cuento o conjunto de cuentos. Así, según Baquero (de quien to-
mamos prestadas sus propias palabras), conviene deslindar los 
ámbitos de ambos géneros utilizando criterios, no sólo dimen-
sionales, sino intencionales: Para muchos lectores el cuento no es 
sino una novela reducida o un fragmento novelesco1. 

Dábamos por sentado que todos los autores de estos cuentos 
que presentamos tenían —y tienen— las indudables prerroga-
tivas del interés y de la avidez. Y aunque no podemos afirmar 
que vivamos tiempos propicios para la ensoñación, la tensión 
impetuosa de cada uno de aquellos llegó con una pasión por 
desvelar mundos silenciados y con la huella sonora de miles 
páginas previamente leídas. Quiero decir que cada uno vino 
arrastrando sus gustos literarios y sus afanes. E imaginamos 
que no pudieron disimular su devoción por las obras de Gar-
cía Márquez, de Juan Ramón, de Isabel Allende, de Steinbeck, 
de Vila Matas o de vaya usted a saber. Así es que un empujón 
interior les estimulaba a mimetizarse con quienes consideraban 
sus modelos o, sencillamente, eran sus modelos, sin tener plena 
conciencia de ello. Ese es, en nuestra opinión, el primer acto del 
proceso creador. El segundo consistiría en la búsqueda de unas 
historias que contar y, sobre todo, en la aspiración por conse-
guir un estilo propio. 

Algunos ya lo traían puesto como complemento de su perso-
nalidad, como aditamento de su formación académica o como 
suplemento de su propia competencia creadora. La mayoría de 
ellos ya eran escritores in pectore. La tierra estaba en condiciones 
de ser abonada y cuidada, pero el poco tiempo de que disponía-
mos no nos permitía hacer milagros. De hecho, en este campo 
los milagros no existen: todo depende del esfuerzo y de la re-

1 Recordemos la desafiante y ocurrente afirmación de Borges, según la cual 
“un cuento es una novela sin adjetivos”.
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ceptividad personales. Así es que tuvimos que ir sorteando esta 
mala ventura, diversificando las tareas o mutilando las teorías. 
En treinta días escuetos (45 horas presenciales, más o menos), 
la cosa daba para poco: nos limitábamos a cargar las pilas con 
la maquinaria de la palabra bien ensamblada y nos poníamos a 
escribir en casa, lejos del mundanal ruido. Lo demás era echar 
de menos las tardes de los jueves. Las clases se convertían en 
una paráfrasis de un cargador de energía. Porque durante la 
hora y media de los jueves, pasaban pocas cosas, pero pasaba 
todo. Tanto, que el resto de la semana era una proyección para 
muchos agotadora de aquellas 45 horas. Entre todos llegamos 
a conseguir que ‘no hacer los deberes’, como confesaban joco-
samente algunos, supusiera una pesada carga de remordimien-
tos. En definitiva, aquellos encuentros venían a ser un vaivén 
trabajoso de correcciones, aplicaciones críticas, horas robadas al 
televisor, tiempo de satisfacciones íntimas, “esto no sale como 
lo presiento”, etc., y, ¡venga, a esperar otra semana!

Conforme el lenguaje se iba transmutando en solidaridad 
y la solidaridad en literatura, nuestros autores sobrenadaban 
todo lo que la vida les ponía delante y lo convertían en asunto 
artístico. Así, hubo quien compartió la literatura con el naci-
miento de algún nieto, catarros de hijos, disgustos, alegrías fa-
miliares, viajes,  brindis o monotonías. Iba pasando la historia y 
se iban trazando discursos que, en muchos casos, habrán que-
dado relegados al rincón inaccesible de los cajones de la mesa o, 
por el contrario, serán objetos de futuro, pues casi todos pusie-
ron todo el empeño para hacer salir de sus fondos más íntimos 
una porción saturada de curiosidad y la pretensión definitiva 
de buscar las palabras que mejor definieran sus propios senti-
mientos estéticos o emocionales. Por eso sentirán la necesidad 
de sentarse cada día a poner en paz con sus propias conciencias 
creadoras todo aquello que les ha ocurrido durante el día. O 
durante la vida. Y si el arte llega, por fin, a cuajar en la trinchera 
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de la avidez, si el insomnio se resuelve acariciando un folio en 
blanco o leyendo un libro apetecido… entonces, digo, vamos 
bien: está naciendo el escritor; un escritor que no publica ni es 
reclamado por las editoriales, pero escritor al cabo. 

Uno tras otro fueron discurrieron los cursos y una tras otra, 
las historias. Hemos llegado, pues, hasta donde nos interesa: 
a este libro que tienes entre las manos y que encierra unas po-
cas horas de convivencia literaria y muchas horas de silencio 
y fecunda soledad —o de retiro, mejor—. Aquí tienes el fruto 
de parte de lo que hemos hecho y de lo que han sido quienes 
firman cada segmento argumental de las hojas de papel que 
soportan su mundo interior. Y todo lo que vas a leer ya no se 
parece en nada a aquello que escribieron García Márquez, Juan 
Ramón, Isabel Allende, Steinbeck Vila Matas o vaya usted a sa-
ber. No. Todo lo que leerás se parece —¡vaya perogrullada!— a 
lo que escriben sus propios autores, a sus estilos perfectamente 
definidos e identificables. Que ellos son muy suyos y, a partir 
de ahora, muy de todos. De todos los que hemos tenido la for-
tuna de leer y de leerlos. Porque no nos quepa duda: en este 
libro que tenemos entre las manos hay calidad. No es retórica. 
Esta colección de inesperadas osadías literarias (algunas prime-
rizas, otras más cuajadas), por mucho que no hayan superado 
el umbral de la gran literatura, nos harán pasar momentos de 
lectura placentera. Parte de esa noble casualidad salió de la in-
cesante lucidez de las ‘horas libres’ y de las familiares tardes de 
los jueves, de 19 a 20:30. 

Porque, claro, ninguno de los autores es escritor profesional, 
a pesar de que, en nuestra modesta opinión, algunos podrían 
llegar a serlo, a poco que el tiempo, la vida y la suerte se lo 
permitan. Claro que primum vivere, deinde filosofare. A quienes 
hemos puesto de nuestra parte para que veamos estas páginas 
publicadas, nos queda la satisfacción de haber conocido el so-
porte mágico y voluntarioso en que se apoyan Albertina Rei-
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nón Martínez, Amador Cuadrado, Carlos Fernández García, 
Cristina Fernández Picazo, Dolores Gil Alcayna, Eloy Escuer, 
Gio Croatto, José Miguel Rubio Polo, Miguel Ángel Díaz Pin-
tado, María Ángeles Cebrián López, Maite Hernández Serrano, 
Manuel Lineros Tello, María Ángeles Hernández-Gil Bordallo, 
Mercedes Chereguini Olmos, Silvia Nortes Manjavacas.

Nos falta afirmar —y no es asunto menor— que, indepen-
dientemente de todas las circunstancias que rodearon su lle-
gada a este conjunto de amigos de las letras, los componentes 
del mismo se han convertido también en amigos: amigos que 
comparten intereses comunes y, sobre todo, nobles intereses. Y 
por parte de quien esto escribe, diré que me queda la satisfac-
ción de constatar que todo cuanto ha quedado de esos días, ha 
venido a convertirse, además de en  un escenario de participa-
ción en la Escuela de Escritores, en un afecto recíproco, en una 
amistad. Ha pasado con el grupo presente y con todos los que 
ya desfilaron por estos cursos. Así, pues, ha pasado una etapa 
que, a pesar de los impedimentos de la cotidianeidad personal, 
se ha convertido en un divertimento de intereses lúdicos, inte-
lectuales y emocionales en donde cada uno ha contado, senti-
do, admirado y criticado lo que le ha dado la gana. Vistos con 
mirada histórica, parece que aquellos años de hace cuatro años 
pertenecían a la edad del trueno. Para aquellos que fundaron la 
Escuela de Escritores, el mundo era ‘ancho y ajeno’. Imprevi-
sible. Pero lo que es la vida: desde entonces, a pesar de que ha 
habido lluvias y sequías, todo ha pasado con la celeridad de un 
relámpago o con la  premura de un parpadeo. 

Cuatro años, y vamos para el quinto. Hace cinco años que 
la Fundación Trinitario Casanova, por medio de Natalia Herre-
ro, me propuso coordinar un curso que, más que académico y 
solemne, tendería a convertirse en una reunión familiar de re-
ciprocidades artísticas y confidenciales con distensión amable 
y contenido ameno. Lo he dicho: un divertimento. Y así, poco 
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a poco, fuimos jugando a proponer asuntos que los asistentes 
convertirían en historias. 

Digo que pasaron los años, cuatro ya, y hoy aquellos pri-
meros esbozos se fueron llenando de contenido hasta cumplir 
casi un quinquenio y alumbrar cuarenta y siete relatos en total. 
Nada menos.  

Los últimos quince relatos que forman parte de este volu-
men son depositarios de una calidad que procede del esfuerzo 
y del afán de sus autores. Los hay espléndidos. 

• Tatuaje. Su autora, Alberta Reinón Martínez, tiene oficio 
y capacidad para contar historias tan llamativas e intensas 
como la historia de Gladys, una mujer resolutiva y de gran 
personalidad. Haciendo un perfecto equilibrio entre la pe-
ripecia y la descripción, en Tatuaje se encuentran la lujuria, 
el alcohol, y la venganza. Mundo sórdido de prosa brillante, 
escrita con la admirable claridad y sencillez de quien sabe de 
qué va eso. Queremos decir que lo admirable de este cuen-
to es que se da una rara complicidad entre la serenidad de 
un estilo limpio y claro, y la turbulencia de la historia. Es lo 
que decíamos: bellas descripciones, casi líricas (la escritora 
es, fundamentalmente, poeta), junto a una historia sombría, 
en la que leemos que un personaje “… se había grabado a fue-
go en la parte posterior de la muñeca izquierda un pequeño 
reloj con la inscripción: “Todo puede cambiar en un instante”. 
Contiene el relato pasajes en los que asistimos a hermosas 
digresiones descriptivas propias de la novela negra, creadas 
estas con un estilo impecable y una deliciosa ambientación. 
Todo acorde y adecuado al contenido del relato: “El taconeo 
de Gladys acompasaba el ruidillo del agua en los desagües y 
la luna jugaba entre las nubes ya clareadas en aquella madru-
gada húmeda y pegajosa. De cuando en cuando, pasaba un 
coche deslumbrando a los pocos transeúntes que circulaban a 
pie sorteando los charcos.” 	
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• Avatares, de Amador Cuadrado, relata unos hechos ocu-
rridos durante la guerra civil española y la postguerra. Se trata 
de una historia intrigante, escrita con una prosa limpia y llena 
de guiños que nos conducen a la realidad: lo narrado presen-
ta toda la apariencia de un caso real. Son muchas las historias 
que hemos escuchado sobre acontecimientos de nuestra pasada 
guerra. Una de ellas es la que nos relata Amador Cuadrado: du-
rante la guerra civil española, el alcalde de un pueblo vive con 
un secreto sellado con el silencio más leal y admirable: el secreto 
de haber sido el autor del rescate de una imagen del Cristo de la 
iglesia, a pesar de que su ideología entraba en conflicto, según 
las circunstancias de la época, con esa actuación. No obstante, 
por delicadeza personal, lleva a cabo la referida acción y guarda 
el secreto, aunque podría haber solucionado los inconvenientes 
que sufrió durante la postguerra contando la verdad del rescate 
de la imagen. El lector es transportado por el fluir de un discur-
so bien trazado, se deja guiar por la impaciencia y se sumerge 
en la historia, hasta el punto de que desea saber con urgencia 
cómo se resuelve el conflicto. La intriga se mantiene a través de 
una acción que circula alrededor de ese anecdotario recurrente 
que pasa por los anales de los pueblos y de las familias, con sus 
rencillas, desafecciones y despropósitos. 

• La pianista. Este hermoso relato de Carlos Fernández Gar-
cía narra la historia de un amor ficticio entre un periodista y una 
pianista, Nicole (nombre fingido). La protagonista, los amores, 
los desamores, los hijos, las ciudades, las salas de conciertos 
y los lugares descritos son reales y, por tanto, pertenecen a la 
historia de la música, si bien los nombres propios elegidos por 
el autor son apócrifos. Transcurre por el relato una cascada de 
emociones, tratadas con sabiduría investigadora y competencia 
narradora. Es un estudio espléndido de la condición femenina 
y de la historia de la música. También es notable el aparataje 
crítico del narrador, que en ocasiones dicta unas apreciaciones 
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atinadas de musicología clásica. Por tanto, se desprende del 
contenido del cuento la doble aptitud del autor: la literaria y 
la musical. El estilo es suntuoso y, a través de una adjetivación 
de ecos rubenianos, los acontecimientos van acompañados de 
vibraciones poéticas y pensamientos colmados de enjundia: “… 
escondí mis lágrimas con un cierto dolor en un pergamino de 
esperanza […] y me aferré a su vida tanto como ella, conven-
cido de estar ante una persona única y ejemplar. […] Aquella 
tarde descubrí cómo Nicole sabía interpretar la vida con las 
prontas manos de la sencillez.”

• La percepción del percebe, por Perceval Pérez. Este sorprende 
título, presidido por una aliteración abrupta muy expresiva, ya 
da pie a pensar en que algo hilarante subyace al mismo. Per-
ceval Pérez es el narrador explícito representado, a la par que 
protagonista. La autora, Cristina Fernández Picazo, ha elabora-
do un relato homodiegético muy interesante desde el punto de 
vista narratológico. Y desde el punto de vista de su contenido, 
contiene una disparatada e inteligente sucesión de genialidades 
cómicas inesperadas. El narrador-protagonista se dirige a un 
único lector. La mayoría de los personajes pertenecen a una fa-
milia estrafalaria. Ya desde el arranque, el relato sorprende por 
su fuerza y expresividad, y dicha sorpresa consiste en una lla-
mada de atención a nosotros, lectores, para que nos predispon-
gamos a reír casi a carcajadas cuando vayamos descubriendo el 
sarcasmo, el ingenio y la mordacidad de la autora. El relato está 
poblado por unos personajes redondos, complejos, como la tía 
Trini, la madre Rita Pérez, el desparecido Arthur, Fifi o Mano-
lito (lo mismo da), Fausto, el monitor de gimnasio, Tomasa la 
portera y Vicentico, el abogado. El hilo argumental está trazado 
a partir de una trama inteligente.

• El sueño, de Dolores Gil Alcayna. Relato escrito en primera 
persona por la narradora y protagonista, Marie-Thérèse Wal-
ter, la que fue amante y modelo de Picasso. El título del cuen-
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to coincide con el del retrato. Dolores Gil Alcayna acuerda dar 
vida al personaje en una espléndida prosopopeya y éste –el 
personaje-, contemplando el espacio que se extiende debajo del 
retrato, piensa, habla y es testigo de los diálogos de tres perso-
najes: James Collins, Andrew y Justin. Las palabras de la retra-
tada configuran una obra que contiene un lenguaje insinuante, 
poético y culto. La protagonista-narradora del Sueño picassiano 
contempla el transcurrir de la vida desde una plataforma pri-
vilegiada: una “elegante y sofisticada chimenea”. Es observada 
y observa un espacio exiguo que, por obra y gracia del acierto 
de la autora, se convierte en dilatado, en artístico. Historia su-
gerente, llena de implicaturas hermosas, por las que el lector 
asiste a una lección de notable cultura. Es obligado leer atenta-
mente para no dejar escapar ni un solo momento de la historia 
y, al mismo tiempo, saber en qué momento de la historia se en-
cuentra. El sueño es un texto de lenguaje lírico, bello, sensitivo. 

• Calor de otoño es una analepsis interesante de Eloy Escuer. 
Calor de otoño es la primera de las seis secuencias que da título a 
este relato. La primera de ellas es una declaración del narrador, 
en la que confiesa su desesperación por no vencer la resistencia 
con la que choca la búsqueda inútil de las palabras. Tras pasar 
dos horas frente a un folio en blanco y adoleciendo de esteri-
lidad creadora, el protagonista mira por la ventana e hilvana 
pensamientos y recuerdos mientras cae la tarde en el Mar Me-
nor. Finalmente, encuentra el hilo conductor de su desolación 
con dichos recuerdos. Estos llegan a ser el motor de una estruc-
tura narrativa que va ensamblando el pasado en una historia 
intrigante y de transcurrir colmado de evocaciones, oscuridad 
y miedo. Las aludidas secuencias tienen que ver con el recuerdo 
de un amor que no pasó del intento, con un cuadro de mucho 
valor (‘El cuadro’), con el que comienza la historia intrigante de 
un “in medias res” trenzado con mucha habilidad. Lo demás, 
transita por escenarios nacidos de una especie de trama negra y 
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turbadora. Son las secuencias tituladas ‘La mudanza’, ‘El incen-
dio’ y ‘La muerte de don Juan’.

• Una familia italiana. Gio Croatto, autor de este cuento, nos 
introduce en la trama partiendo de tres personajes, miembros 
de la familia Ponzani. Todos ellos protagonizan acciones dis-
tintas (en realidad, Enrico sólo es entrevistado: la entrevista se-
ría el marco de integración global); el lector, por tanto, asiste 
al complejo mundo de cada uno de ellos, protagonista de su 
correspondiente secuencia narrativa. Se pueden leer estas de 
forma independiente y autónoma. Por un lado, Tiziana, estu-
diosa e investigadora del arte es invitada a dar una conferencia 
en Londres. No diremos más, pues dejamos que cada uno se 
sorprenda con un desenlace inesperado. Otro personaje intere-
sante es Carla, quien, empujada por la nostalgia, vuelve a una 
pequeña isla (Millefiore), donde pasaba sus vacaciones de pe-
queña. La isla ha cambiado. Busca encontrarse consigo misma, 
busca un hotel, busca su propia infancia. Por último, el político 
y empresario Enrico Ponzani es entrevistado. Así de sencilla es 
la trama de esta secuencia. También el final de la entrevista nos 
depara una nueva sorpresa. Gio Croatto escribe con mucha sol-
tura y con no menos oficio, desvelando de forma magistral el 
interior de sus personajes, y reservando dotes de creador cuan-
do los finales dan un salto inesperado en la lógica del ‘aurea 
mediocritas’ del discurso.

• Historia de dos corbatas. En su afán por ser descriptivo y 
funcional, José Miguel Rubio Polo titula su relato de esa forma, 
porque no quiere despistar el lector. Es obvio que el hilo con-
ductor del cuento es precisamente esa prenda de vestir, inser-
tada en dos espacios distintos. No queremos desvelar el asunto 
de ambos espacios, porque el autor va dirigiendo, como guía 
experto, la ruta de la lectura en todo momento. Quiero decir 
que el texto tiene modalizaciones y guiños suficientes. Esa una 
de las características de Rubio Polo: con frecuencia se dirige al 
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lector o alude a él sutilmente. La segunda secuencia del relato 
nos obliga a preguntarnos: ¿cómo se puede llegar a la melanco-
lía contemplando a Mr. Paine usando una corbata como la que 
lleva? Con grandes dotes de observación, nos adentra el autor 
en el relato y nos sorprende con un buen puñado de detalles, de 
gracia, de sutileza. Contiene pasajes muy hermosos; el lector se 
desplaza con el protagonista a Londres y se dispone a respirar 
un aire británico que lo sumerge en la nostalgia. El relato es una 
mezcla de pormenores y remembranzas que desembocan en un 
final a lo Boris Pasternak. Concluyamos diciendo que el estilo 
del autor es inconfundible y muy peculiar. ‘Muy suyo’. Perfec-
tamente identificable en este y en otros relatos.

• Sandokán Emilio Salgari 78 pesetas. Manolillo contempla 
en el escaparate de una librería el libro que lleva por título el 
mismo del presente relato de Miguel Ángel Díaz Pintado: San-
dokán Emilio Salgari 78 pesetas. Aprovecha la ocasión el autor 
para rendir un homenaje al afán por la lectura. Manolillo quie-
re ese libro, ahorra, va consiguiendo con renuncias juntar las 
monedas que necesita. Manolillo es pobre y es hijo de una fa-
milia pobre. La pobreza obliga al chico a madurar. Y hablando 
de pobreza, hay un episodio que, personalmente, me obliga a 
pensar que las dotes narradoras de Díaz Pintado son destaca-
bles. Se trata de un momento en que el portero de la casa de 
Manolillo, un gruñón de tomo y lomo, le permite hacer algo 
que no estaba permitido a los niños menores de catorce años 
en la comunidad de vecinos. Manolillo se enterará del porqué 
de esa permisividad un poco más tarde. El manejo de estas 
catáforas y pausas en el discurso es lo que nos obliga a pensar 
que el autor atesora hechuras de escritor avezado. Es obligado 
citar la hermosa y ocurrente relación de Manolillo y el pintor. 
El lenguaje fresco y gracioso de sus acuerdos y desacuerdos 
estéticos nos hacen pensar en Antoine de Saint-Exúpery. De-
jémoslo aquí.
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• Parada, de María Ángeles Cebrián López, es un bello guiño 
al lector. Tomando como referencia argumental un viaje repeti-
do y habitual en un autobús, mezcla una serie de asuntos sen-
timentales con una guía de lecturas espléndida. Junto a la en-
soñación amorosa y platónica de Estrella, la protagonista, hace 
un recorrido interesante por los libros que la propia narradora 
conoce. Esa mezcla de amores soñados (“Desengáñate, Estrella, 
eso solo pasa en las novelas francesas, en el cine o en el mun-
do de los sueños”) y de lecturas cumplidas hacen que el relato 
cumpla la ley del ‘decorum’, es decir, el conocido principio ho-
raciano del ‘docere et delectare’: enseñar y deleitar. Estrella es 
una chica que trabaja en servicio doméstico. María Ángeles Ce-
brián cita Manual para las mujeres de la limpieza, de Lucía Berlin. 
La cita de esta colección de cuentos y las conversaciones de la 
protagonista con sus compañeras de viaje componen un mosai-
co interesante de observaciones, realismo y coherencia. Al mis-
mo tiempo, se mezclan unas miradas furtivas que se ahogan en 
la improbabilidad. Tímida, indecisa y desesperanzada, Estrella 
se cae de la nube de las ensoñaciones viajeras. El final del cuen-
to me trae a la memoria el término el poema de Cervantes: “Y 
luego, in continente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró 
al soslayo, fuese, y no hubo nada”.

• Jugadas del destino. Este título descriptivamente abierto, 
sitúa al lector ante la incertidumbre inicial de a qué se referi-
rá su autora, Maite Hernández Sánchez. Pues bien: se trata de 
un cuento-cuento, tradicional y con un toque de costumbrismo 
melodramático y moral. El tema incide en el archisabido prin-
cipio de que exigirse a sí mismo, esforzarse en conseguir unas 
metas nobles, es el principio del logro final. Cuenta la autora 
cómo Isabel, la protagonista de la historia sueña con progresar 
estudiando en la ciudad. Para empezar, digamos que existen 
ciertas concomitancias entre El camino de Miguel Delibes y Ju-
gadas del destino. Se distancian ambos relatos -aparte de que se 
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trata de dos modalidades narrativas distintas: novela y cuen-
to-en el manejo del tiempo y, sobre todo, en las actitudes de los 
protagonistas: Daniel el Mochuelo, por un lado, e Isabel, por 
otro. Uno está triste por tener que marcharse del pueblo, y la 
otra está deseando salir de él. Tras la partida de Isabel, su vita-
lismo y sus ansias de conocer y saber la conducen por historias 
repletas de generosidad, de amores platónicos, de recuerdos. El 
estilo es claro, funcional, ameno. No dudamos de que muchos 
lectores quedarán ‘enganchados’ a la obra, pensando si cuanto 
se lee en ella será autobiográfico (aunque solo sea en parte) o 
ficticio, si responde a la realidad o se trata de la conquista inte-
lectual y cultural de unas apetencias anheladas. 

• La camioneta y otros relatos o huellas de la memoria. Manuel Li-
neros Tello atesora tanto conocimiento, estilo, gracia y perspica-
cia suficientes como para hacernos respirar el aire de la Andalu-
cía profunda que presenta, sin necesidad de emprender el viaje 
hasta la tierra que vio nacer a Platero. Se nota que ha leído lo que 
no está escrito en los escritos. Nada costará al lector maduro re-
vivir viejas rutinas de aquella arcaica tradición, alimentada por 
el terror a los demonios que hablaban a la oreja. Observará el 
lector que Lineros es un hombre enamorado de su tierra, de sus 
gentes, de su historia y de sus historias. Ese enamoramiento está 
pasado por el crisol de un distanciamiento en el que se igualan 
la ternura y cierto sarcasmo divertido y pajarero. Ofrece un tes-
timonio del pasado, no para combatir el naufragio del paso del 
tiempo, sino porque atesora una memoria prodigiosa. Al mis-
mo tiempo, nos transmite la memoria de tantas vidas y sucesos. 
Pegados como lapas a la roca se quedan los lectores cuando el 
escritor retrata el alma y los modales del primo Paquito, las co-
sas de la tía Concha o la gracia de Pepa ‘la Cañaera’. Y nosotros 
empezamos a quererlos, al tiempo que admiramos la pulcritud 
con la que Manuel Lineros los rescata del olvido. Gracias a ese 
efecto contagio, los lectores se quedarán con las ganas de co-
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nocer a más personajes y vivir más episodios de esa Andalucía 
que, de forma tan hermosa, cuenta Manuel Lineros.

• El silencio de las palabras. Ya el título es un oxímoron hermo-
so de resonancias semiológicas (Umberto Eco, Lector in fabula). 
Lleva razón la autora del relato, María Ángeles Hernández-Gil 
Bordallo: tras las palabras pronunciadas, suele haber grandes 
mutis, desaliento no confesado, desconcierto o temores. Da-
mián, Luis, Raúl, convocados durante los primeros lunes de 
cada mes por Luz, una psicóloga clínica y amiga, pretenden 
llegar a la liberación personal mediante los relatos de fragmen-
tos de sus propias vidas o de sus experiencias puntuales. Uno, 
Damián, está obsesionado con sus pesadillas recurrentes. Otro, 
Luis, se siente incómodo consigo mismo; siempre fue un chi-
co arropado por el ‘aurea mediocritas familiar’, y resulta que 
todo era un engaño. Luis viene a ser un don Pío Coronado, el 
entrañable personaje galdosiano de El abuelo: “¡Qué malo es ser 
bueno!”. Y Raúl, inexperto y desconfiado, envidioso de la feli-
cidad conyugal de sus padres, defiende que lo que se espera 
es más gratificante que la llegada de lo esperado. Deja caer la 
autora pensamientos hondos enmarcados en una prosa de efi-
cacia comunicativa intensa. Y lo hace lentamente, con notable 
mansedumbre formal, a pesar de que debajo de esa superficie, 
se encuentran turbulencias de tipo existencial narradas con un 
estilo muy interesante e inteligente.

• Selva. Esta es la aportación de Mercedes Chereguini Ol-
mos a nuestra experiencia narradora. Se trata de un relato que 
cautiva. Siguiendo la teoría volteriana del extrañamiento y re-
cordando a Rousseau, la autora nos introduce en la vida de Da-
niel, un chico que, en primera persona, cuenta los efectos que 
produce en su espíritu el regreso a la civilización, después de 
haber pasado diez años de vida salvaje. Su madre se esfuerza 
en tratar de que Daniel recupere la memoria de aquel pasado 
en el que vivía en la ciudad, antes de marchar a la selva. Todo 
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en el chico es primitivo y elemental. Su principal fuente de re-
conocimiento es el olor. Por eso huele tanto a las personas como 
las comidas, la bondad y hasta la belleza. La gente se ríe de su 
tosquedad primitiva indómita. De todas las instrucciones, tanto  
lingüísticas como costumbristas, por las que la madre de Daniel 
se esfuerza en rescatar la memoria de su hijo, le pregunta un 
buen día: “¿y de Malala, te acuerdas de Malala, que venía a 
jugar contigo todas las tardes?” Y en esas estamos: en el rescate 
de lo inaudito por medio del amor. Todo está contado de forma 
sencilla y muy delicada, con saltos dados en muy pocas líneas 
y que transportan a los personajes del ayer lejano en la civiliza-
ción, a la selva y nuevamente a la civilización. En esos saltos y 
en lo novedoso de los descubrimientos de Daniel reside la ori-
ginalidad, y la belleza de este argumento. Hay en el cuento una 
especie de estribillo lleno de ternura que atrae por su sencillez 
y su dulzura: “¿Te acuerdas…?”

• Irresoluto y carencia y el modo en que dejaron de serlo. Ya el tí-
tulo de este relato de Silvia Nortes Manjavacas llama la atención 
por audaz. Dos nombres comunes, funcionando como el rever-
so de sendos  arquetipos y una referencia a la acción del cuento. 
Y eso es solo el aperitivo.  Los personajes se asoman de modo 
alternante por entre el cortinaje de sus presencias hilarantes y 
henchidas de desparpajo. La estructura lógica subyacente reco-
rre un trayecto pendular. ‘Carencia’ es una soñadora, una PAS 
(‘persona altamente sensible’). Sus ‘sueños’ son inmaduros, có-
micos e inteligentes. Lo que hemos leído de Silvia Nortes nos ha 
parecido un prodigio de imaginación, de gracia. Para colmo, el 
lector atento observará que su sintaxis es impecable, lo cual no 
es asunto menor. Algunas de sus ingeniosidades ocasionan más 
de una carcajada. ¡Ese desparpajo, esa desenvoltura…!  Por otra 
parte, ‘irresoluto’ es un personaje extraño, cuya característica 
consiste en que “deja las cosas a la mitad”. Imagine el lector que 
alguien sube tres pisos en ascensor y otros tres andando, que se 



-24-

apea a mitad del recorrido en el metro, que se come la mitad 
de la comida o escribe medios e-mails. Quiere mandar a paseo 
su trabajo en la radio y dedicarse a terminar la capa de payaso 
que dejó su padre a medias cuando murió. Y como a todas estas 
cosas hay que darles una solución, acude a una psicóloga que 
diagnostica Trastorno de Final Ausente. Hay gracia ocurrente a 
raudales, diluida en un lenguaje fresco y sin tapujos.  

Dedicamos el último apartado de este prólogo a Nuria Díaz, 
la ilustradora del libro. Dándole vueltas a lo que nos sugieren 
las ilustraciones del mismo, pensamos que lo mejor sería pres-
tar la voz a la propia autora, quien se autorretrata de la siguien-
te manera en su propia página web: 

“Estudié Bellas Artes en la Universidad de Vigo, y mi vida pro-
fesional se encaminó hacia el diseño gráfico. Mientras buscaba lo que 
realmente me gustaba fui heladera, camarera, infógrafa, maquetado-
ra, diseñadora... y al terminar mi último trabajo por cuenta ajena fue 
cuando volví a reencontrarme con el dibujo. Desde entonces he traba-
jado en diferentes ámbitos de la ilustración, desde ilustración infantil 
hasta ilustración de producto.

Me encanta la sensación de enfrentarme ante un nuevo proyecto, 
ver cómo las hojas en blanco de mi cuaderno van cogiendo vida poco 
a poco. Mis ilustraciones son sencillas y poéticas con cierto aire näif. 
Me muevo entre lo tradicional y lo digital y mi trabajo es una mezcla 
de ambas técnicas. Siempre fui un poco rara. Antes me importaba pero 
ahora me encanta. 

No me gustan las multitudes, ni las judías. Soy un poco descon-
fiada, miedosa y estoy continuamente preocupada. También soy silen-
ciosa, curiosa y observadora y desde que era pequeña me expreso mejor 
con imágenes que con palabras. Y eso lo convertí en mi profesión. Para 
mí la ilustración es una forma de comunicar. Es narrar de manera 
gráfica un concepto o idea.” 



La pianista

Carlos Fernández García
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PRESENTACIÓN

Yo fui el protagonista, de estrecha figura infantil, que co-
rreteaba por la Plaza del Teatro Vicente jugando al “marro 
cadena”, clavando chinches de zapatero y subiéndose al ga-
llinero de su casa, paraíso en la cumbre de su barrio, desde 
donde divisaba otros universos por explorar. El mocoso que, 
entre pasquines y escuelas, carteleras de cine y maestros, vi-
vió su inocencia y la perdió cuando, un  beso pueril debajo de 
la mesa de camilla, alumbró su travesura. Y soy el soñador 
empedernido que, en sus noches divinas de tazón de sopas de 
leche y de sábanas almidonadas dulcemente por mi madre, 
entre dos camas vigías de sus nocherniegos hermanos, bus-
caba una explicación a aquella maravillosa forma de existir.

También fui el titán de impúber estampa que, fulgurante, 
dibujaba todas las estancias, amplias o mínimas, sus habitan-
tes y sus acaecimientos; y el que con agudeza, prendía todos 
sus detalles, sus voces y sus sonidos armoniosos o disonan-
tes. Y aún soy el chico de las noches paternales del “Estudio 
uno” y de la Enciclopedia que irradiaba veredas de sensatez, 
perspicaz diana para alcanzar unos nobles corolarios. Y, sin 
duda, conservo muy dentro aquella mocedad y los amoríos 
veraniegos, mi música y el libre albedrío del que surgían por 
doquier las suficientes pequeñas cosas para plasmarlas en un 
diario o en las cuerdas de mi guitarra.

Además, encarné al mozalbete de provenida galanura que, 
buscando su fundamento para el futuro, inició su andadura 
donde más tarde le dieron licencia a su gnosis y a su fijeza 
colegial. Y seguidamente, fui el actor formado en botica, dro-
guero de futuro quehacer, que no se enroló en la tuna ni de 
tunante ejerció; aunque al menos implicó a su existencia en 
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dar remedios a gentes y a generar legatarios, ejemplar labor.
Y por fin yo, ese otro a la sazón, de testa sobre los hombros, 

“Ocupado” de profesión, sustituto de John Lenon, amigo de 
los Beach Boys y fiel compañero de un tal “Juanra”, onubense 
de Moguer; sí, aquel que se casó con Zenobia y que Nobel lo 
premió, aquel que se fue a América y que nunca ya volvió.

Hoy, quien suscribe es ese otro que, retirado de su púlpito, 
el mostrador, se va escapando por este corredor donde suena 
aún en el piano aquella viva melodía que me recuerda a “Los 
ojos de la española” y por el que se llegaba al placentero “fu-
moir” de mi padre (poeta particular), su Monte Parnaso an-
helado donde Talía y Polimnia se disputaban la inspiración.

Y por qué no decirlo, gobierno un hermoso navío, producto 
de una utopía, nebulosa y arcadia a la vez y poseo una dueña, 
propietaria de mis sentidos, barbecho donde florece la extensa 
planta de su insaciable ternura. Y por fin confieso que tengo 
una desazón que desemboca en alegría y avidez que invitan a 
reír, a soñar y a palpar la palabra con su verdadera morbidez. 

Declaro que ayer, mi diario estuvo repleto de anécdotas e 
intensidad en pábulos para los demás y que no fue azar, ese 
ayer, cualquiera lo diría, fue ternura al alba. 

Sin embargo, llegará el día del estío en que, muy de maña-
na, pisaré descalzo el suelo para sentir en las plantas de mis 
tercos pies, las huellas de los que sostienen mi “día a día” y 
caminaré toda la tarde hasta el otoño. Después, sentado en la 
“mesa de camilla” de mi cuarto de estar, conversaré con mi 
dueña las cosas propias de dos provectos retirados de lo labo-
ral y le recordaré que hasta hoy subíamos los peldaños de dos 
en dos y ahora lo hacemos de uno en uno y no es por la artro-
sis; ¡es viernes! Y que hasta hoy los bajaba de cuatro en cuatro 
y ahora de uno en uno y no es párkinson; ¡es viernes! Luego 
al llegar la primavera… Quizás, ya en primavera, esperaré el 
esplendor sentado en mi colina.   
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LA PIANISTA

A quien me mostró la poesía.
A quien despertó mi escritura.

A quien leyó mis palabras 

“…Gracias si queréis que mire,
gracias si queréis cegarme;

gracias por todo y por nada;
sea lo que Vos queráis” …

J. R. Jiménez

La conocí cuando ella tenía diecisiete años; entonces mi 
carrera periodística era incipiente ya que a los veinti-

trés años sólo me permitían cubrir para el diario cortos 
artículos de páginas interiores. Me asignaron media plana 
para escribir sobre promesas musicales. Ella, a los quince 
años, ya había ganado un concurso nacional de piano y 
yo no sumaba más de cinco entrevistas. Al entrar al gran 
salón de la casa, la encontré sentada al piano y a medida 
que me acercaba a ella, el entorno se iba convirtiendo en 
un lugar placentero. La tierna imagen de una muchacha 
apuesta de piel tersa, pelo rizado castaño oscuro y brillan-
te, ojos grandes y llamativos, ocupaba toda mi atención. 
Comenzamos intercambiando inofensivos mensajes. Me 
expresó que era el primer periodista que conocía, que su 
padre le advirtió de mi visita aleccionándole acerca de sus 
posibles respuestas a mis cuestiones y que era buen ami-
go del director de mi revista. Le pedí que tocara el piano 
excusándome en que, de esa manera, mi artículo podría 
contener vastas emociones musicales y se reía reflejando 
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una misteriosa alegría esquiva, propia de su mocedad. 
Con voz sedosa me indicó que comenzó sus estudios de 
piano a los cuatro años y dio su primer concierto a los 
once y descaradamente, me anunció el Vals para piano en 
Mi bemol mayor de Ludwig van Beethoven y comenzó a 
interpretar. Con los ojos bien abiertos, apoyado sobre la 
cola de su piano, fui descubriendo a la mujercita del ves-
tido rojo plisado y con mis oídos atentos, que la vibración 
de las cuerdas de su piano era reflejo de la caricia de sus 
dedos. 

Completada la interpretación, dejó su banqueta y di-
rigiéndose a mi lado mientras le aplaudía, me anunció la 
gran noticia que debía divulgar: había sido invitada por 
el Conservatorio Tchaikovski de Moscú para perfeccionar 
su técnica. Le indiqué entonces que lo publicaría como un 
merecido regalo para impulsar su trayectoria musical y 
que en adelante reservaría espacio para dar a conocer día 
tras día sus avances en la ciudad moscovita. Ella se entris-
teció y aferrándose al crucifijo que colgaba de su cuello, 
me confesó el temor a viajar tan lejos. La animé recordán-
dole sus orígenes cuando, siendo muy pequeña, su familia 
emigró hasta París y se consolaba añadiendo que siempre 
había conservado el coraje que aprendió de su madre en 
aquellos momentos tan difíciles, así como el agradeci-
miento por haber llegado hasta esta acogedora tierra. 

Finalmente me acompañó hasta el zaguán de la casa y 
al despedirse añadió: “Mon cher journaliste, esperaré impa-
ciente todos sus artículos y me convertiré en su mejor lectora”. 
Esas palabras avivaron más aún mi ya frenético quehacer 
narrativo de todo lo que pudiera acontecer en el trascurso 
de su estancia fuera de París. 

Nicole viajó hasta Moscú días después de nuestra 
entrevista y tras su promesa, comenzamos a cartearnos. 
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Recibí sus primeras letras al mes de su partida con las 
que me expresaba un gozo inédito para ella. La tierra de 
Tchaikovski le estaba enamorando y paulatinamente co-
menzaba a percibir un brillo especial en las notas de su 
piano. A medida que avanzaba con sus clases, una nueva 
potencia en sus dedos iba cambiando su temperamento, 
aunque en todas sus cartas me recordaba que siempre 
conservaría la transparencia musical de su origen francés.

En su larga ausencia nos escribimos casi a diario tras-
mitiéndonos tantos sentimientos como noticias y yo sentía 
plenamente que mi devota lectora, leía y disputaba con el 
tiempo palabras y pensamientos de este elegido escritor 
y a la vez compartía conmigo sus ojos y su destino. En su 
procesión de leer, este ferviente escribiente, prestaba em-
briagada atención como el oidor de su fresca voz. Era la 
lectora divina, la deseada madrina de este dócil narrador, 
“mi prodigiosa diva”, mi musa.

Tras nueve años de duro trabajo volvió a París. Yo tam-
bién había progresado en el periódico y publiqué en mi 
columna diaria “Le retour de Nicole”.

Su padre organizó una recepción invitando a un gran 
número de personas influyentes del espectro de la músi-
ca. Tras el gran evento, emanaron gratas oportunidades. 
Aquella prodigiosa niña que a los seis años dio su primer 
concierto y que a la sazón debutó tres años más tarde en 
el Théâtre des Champs-Elysées, había adquirido el necesario 
virtuosismo que no pasó desapercibido para los grandes 
directores. A los veintiocho años fue invitada por Karajan 
a actuar con la filarmónica de Berlín y por Baremboin con 
la Orquesta de París. Tras esta turné por Europa, viajó a 
Estados Unidos a interpretar con la Filarmónica de New 
York, dirigida por Zubin Mehta. Paulatinamente fueron 
prodigándose otros muchos seguidores abrazándola en 
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sus éxitos; mientras, yo los reseñaba fielmente en mis ar-
tículos. 

Esperé serenamente un nuevo encuentro para cuando 
pasaran aquellos triunfos, para mí turbulentos, pero, por 
sorpresa, se anunció su matrimonio con un importan-
te escritor parisino mediante una reseña de otro diario, 
competencia del nuestro. Entonces “París dejó de ser París” 
para mí. Sin esperar información alguna de “mi admirada 
diva”, el desasosiego me llevó a pedir un expedito trasla-
do a otra ciudad consiguiendo un puesto en la redacción 
de un diario de Burdeos.

Después de un año de ausencia, por sorpresa, recibí un 
mensaje de Nicole desde París. Acababa de nacer su hija 
Paulette y me solicitaba una reunión con discreción sin es-
pecificar el motivo de la misma. Acudí con premura y nos 
vimos en un restaurante fuera de la capital. La encontré 
más bella que nunca y advertí que al saludarme, lo hizo 
con una palpable pasión que definiera su gran aspecto; eso 
me animó a pensar que en este encuentro iban a estar au-
sentes las trivialidades del pasado. Sus primeras palabras 
fueron: “Mon cher journaliste, necesito huir del mundanal rui-
do” y tras ello me explicó que el matrimonio pactado por 
su padre estaba destruyendo su vida y que necesitaba de 
mi colaboración. Me confesó que siempre fui para ella una 
persona que le aportaba serenidad y ahora me necesitaba 
más que nunca para superar sus dificultades. Me propu-
so ser su manager para los próximos años exponiéndome 
su programa de conciertos pendientes y sus perspectivas. 
Prosiguió hablando del futuro de su familia aludiendo a 
su padre como el mejor manager que ha conocido y los 
problemas avenidos con su marido como consecuencia del 
nacimiento de Paulette. Finalizó exclamando: ¡Mon cher 
journaliste, sáqueme de esta oscura caverna donde se ahogan to-
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dos mis sentimientos! El brillo en sus ojos que no vi en nadie 
más, fue ese toque especial tras el que asentí a su petición 
sin condiciones. Creo que interpreté perfectamente su ne-
cesidad de encontrar la paz y la tranquilidad interior que 
le permitiera emerger de aquella sima emocional.   

Volví a París a mi periódico y también me puse al fren-
te de sus intereses gestionando y organizando sus actua-
ciones. Entre conciertos, Nicole se reunía conmigo para 
abordar no solo los aspectos profesionales, sino que me 
participaba de las condiciones de su futura separación y 
de las relaciones con su hija. En una de las primeras vi-
sitas a su domicilio tuve ocasión de asistir a una tierna 
escena entre madre y adolescente, una clase de piano que 
no quise interrumpir acomodándome y dejándola prose-
guir; aquella escena se definía sola: “Mater et magistra”. 
La discípula incipiente sonreía recibiendo de su madre 
toda su fortuna musical mientras ejercitaban al unísono 
unas escalas procurando mejorar la coordinación de sus 
manos. Yo pensaba en la suerte de la infanta y me atreví a 
asegurarle el esplendor que suponía ejercer la tarea de es-
tar junto a Paulette en esta etapa de su vida. Finalizada la 
lección, la chica dejó su asiento y vino hacia mí como ejer-
ciendo de anfitriona de aquella misteriosa vivienda poseí-
da por las dos náyades de la Música. La madre me auxilió 
ante sus preguntas revelándole el secreto de la destreza 
en la interpretación. Ambas debatían ante mí sobre la ne-
cesidad de sentir que aquella habilidad no era más que un 
método de lucha para someter con el pulso de sus manos 
a la sonoridad del piano.       

Al cabo de unos meses, trascurridos entre sus apasiona-
dos viajes por el resto de Europa y sus conciertos con otros 
grandes directores, comenzó a contar las cosas hermosas 
que había compartido con otros colegas e hizo hincapié 
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en un nuevo violonchelista llamado Jérôme. Se sentía di-
chosa al hablar de él y lo hacía en cada uno de nuestros 
encuentros. Llegó a proponerme la organización de una 
serie de conciertos a dúo asegurándome que trabajar con 
él era muy emocionante porque defendía fervientemente 
las obras más raras que otros músicos desdeñaban y que, 
al ser tan creativo, se involucraba en proyectos originales.

Al poco tiempo se originó la separación de su marido 
con el correspondiente periodo de forcejeo emocional. Mi 
arbitraje determinó un grato final tras el que Nicole afir-
mó que por fin dejó de sentir “el mundanal ruido” en sus 
frágiles oídos.    

Toda su vida era la música, y mi vida, una larga espe-
ra. Yo sentía su gran admiración hacia mi persona, pero 
jamás tuve ese estrecho acercamiento que me hubiera per-
mitido expresarle mi ventura. El otoño se fue acercando y 
los conciertos con Jérôme iban a comenzar. Uno de ellos 
era en San Petersburgo y yo me adelanté unos días an-
tes para ultimar los detalles de las tres sesiones. Acudí al 
aeropuerto a esperarla y venía acompañada de un señor 
que me presentó como su compañero de avión, un nue-
vo amigo al que debía de entregarle invitaciones para sus 
conciertos. Esa noche salió a cenar con él. Yo permanecí 
en el hotel con mi desdicha.

Al día siguiente quedamos para recorrer los lugares 
de los conciertos. Durante nuestro viaje en taxi me expre-
só su entusiasmo por Antoine al que bautizó como “su 
nuevo camarada”. No esperaba que me confesara que ese 
hombre era el que siempre ansió tener. Seducida extraña-
mente tras aquel flechazo aéreo, interpretó los conciertos 
más bellos que nadie recordara.

Tras su éxito volvieron juntos a París. Yo quedé unos 
días en la antigua capital tratando de entender esta incier-
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ta situación. A mi vuelta, me incorporé a la redacción del 
periódico donde me esperaba una noticia más sobre Nico-
le. No pudo ser más rauda la presentación de Antoine en 
los círculos parisinos. Ambos fueron vistos en las noches 
de París y me reservaron las fotografías para publicarlas 
con mis obligados comentarios. Leal a mi compromiso 
con ella, publiqué su nueva amistad con aquel importan-
te galerista de arte. Por un momento pensé abandonar mi 
cargo de apoderado, pero fui cobarde; algo muy profun-
do me inclinaba a no dejar de verla, su presencia daba 
sentido a mi vida.

Su matrimonio fue un abrir y cerrar de ojos. Tuve que 
ocuparme de otros temas como los referentes a Paulette; 
llegué a establecer una familiar relación al tener que ayu-
darle a asistir periódicamente al conservatorio y, cómo 
no, a presentarla en los círculos donde su madre me había 
indicado. Paralelamente organizaba diversas salidas por 
el país para Nicole y Antoine, su devoto compañero.

Pronto hubo descendencia. Nació Adrien que, como 
el brote de un manantial, supuso su segunda experiencia 
maternal que ella definió como muy gratificante, como el 
bebé que ansió desde cada escenario, el niño que estuvo 
muy presente en lo que llamó “su segunda vida”. Con él 
vivió obsesionada para no perderse ni un solo minuto de 
su felicidad interpretando al piano. Siempre recordaré sus 
palabras acerca de su hijo: “A Adrien lo amamanté con la 
música de cada uno de mis conciertos”.

Nicole fue adquiriendo el reconocimiento mundial y 
decidió disfrutar de una larga etapa de serenidad en Pa-
rís. Resolvió ejercer por primera vez la dirección artística 
del acreditado Festival de Piano del Théâtre du Beauvaisis 
con el ánimo de popularizar la música clásica. Y lo con-
siguió. Dicen que “una mujer segura es la inseguridad más 
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grande de un hombre” y así me encontraba yo, a los pies de 
“mi fascinante diva”.

Al asentarse de nuevo en la capital, nuestros encuen-
tros eran frecuentes y nombraba a menudo a su padre, 
del que andaba algo distanciada. Sabedor del efecto que 
en ella producía esa zozobra, yo trataba de disipar aquel 
malestar contándole anécdotas como las ocasiones en las 
que tuve el placer de compartir con él las tertulias en el 
Café de la Paix, tanto cuando ella estaba ausente de París 
como durante su carrera en Moscú. 

Pero en París, cada día te acechaba una sorpresa. La 
mañana en que Jérôme, ese músico inusual del que Nicole 
aprendió mucho, apareció por mi despacho para progra-
mar el nuevo concierto en el que debíamos incorporar un 
violín al dúo, discutimos acerca de la elección de los audi-
torios y de su denominación; al final acordamos llamarle 
“Trío Shubert”, tal y como lo deseaba Nicole. Seguida-
mente Jérôme me confesó que ella le hizo pasar los mejo-
res momentos de su vida. Yo, cortésmente, le confirmé el 
gran aprecio que ella le correspondía, relatándole lo su-
cedido en un almuerzo en el Restaurante “La Coupole” de 
Montparnasse. Allí, le dije que Nicole me reveló que para 
ella, él fue ese virtuoso amor con el que pudo saborear la 
música y los placeres espirituales más fabulosos y que tras 
ensalzarle de esa manera, suspiró y sonriendo exclamó: 
“Mon cher journaliste, c’est la vie”. Al escuchar esto, Jérôme 
no supo disimular su emoción y sus ojos brillaron como 
le sucedía en el escenario en otras ocasiones tras finali-
zar sus actuaciones con ella. He de reconocer que Jérôme 
conoció a Nicole cuando esta se encontraba en el clímax 
de su carrera y que ella nunca expresó haber establecido 
con él unos lazos distintos a los puramente profesionales, 
aunque más tarde, con ocasión de la organización de la 
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“tournée” por Estados Unidos, ante mis dudas sobre su 
presencia, ella fue tajante y más tarde, en privado, me 
confesó que la compañía de Jérôme por América podría 
hacer peligrar su nuevo matrimonio aludiendo a las rare-
zas de su marido. Nicole no sabía que yo seguía muy de 
cerca y discretamente todos los acontecimientos; tampoco 
conocía de mis entrevistas con él acerca de la búsqueda de 
un violinista para organizar el famoso trío ya que el reper-
torio para la vuelta de New York iba a ser una sorpresa. 

El inicio de la “tournée” por América fue publicado en 
la prensa internacional y su éxito fue total. Ella consiguió 
que Antoine y Adrien acudieran a New York durante toda 
la ronda. Su estancia fue tan excepcional que decidió alar-
garla tres días más para enseñar a su hijo la gran ciudad y 
disfrutar del eco del éxito obtenido visitando los lugares 
donde actuó con Zubin Metha y de los agradables paseos 
con su padre.

Una mañana programó la visita al “Central Park” con 
Adrien, queriendo evocar los maravillosos momentos vi-
vidos en el pasado. Comenzó explicándole que aquel lu-
gar no era un parque natural, sino que fue proyectado por 
grandes arquitectos en 1860 y que se emplearon diez años 
en su construcción. Tras un largo paseo por aquella idea-
da Naturaleza, por prados, senderos y lagos, atravesando 
puentes, países maravillosos y castillos, arribaron hasta 
un banco en donde estaba grabado su nombre y le expli-
có que su abuelo, que era un hombre inmutable, apadrinó 
el banco con su nombre y le hizo prometer volver con su 
familia. Durante más de una hora, la pianista explicó a su 
hijo algunas cosas de su linaje y le hizo prometer visitar 
alguna vez aquel banco en memoria de ella y de su abuelo. 

Para la vuelta, teníamos programados conciertos en 
varias ciudades francesas habiendo elegido París como 



-38-

colofón. Durante la gira americana y tras una de las re-
uniones de coordinación, me pidió que le acompañara a 
su suite para expresarme que estaba preocupada por un 
continuo y extraño cansancio no habitual. Yo le insinué 
suspender una de las actuaciones para que se repusiera, 
pero no aceptó. Me pidió guardar dicha confidencia e in-
sistió en terminar la “tournée”. Entonces me permití rogar-
le estar más cerca de ella animándola a hacer los recesos 
necesarios para mitigar aquella preocupante debilidad. 
Aproveché los íntimos momentos para confesarle una vez 
más mi admiración y traté de hacerle ver que mi vida se 
había convertido en una larga espera a su lado. Emplean-
do una vez más su virtuosismo, como si de una egregia 
interpretación se tratara, me agradeció ese inmenso amor 
oculto que le había profesado toda mi vida y que siempre 
lo percibió. Vislumbré un fabuloso mundo con aquella 
Nicole tan cercana. Era consciente de que mi personali-
dad se había forjado en la fidelidad y el formal compro-
miso de un prudente mayordomo recordando la pregunta 
que siempre me hice de por qué nunca la cortejé. Le expli-
qué que su intuición era una realidad, la estuve amando 
toda la vida. Aquella escena la turbó momentáneamente y 
al sobreponerse, respondió: “Mon cher journaliste, también 
gran parte del amor que yo he podido dar en estos años ha sido 
para usted”. El ruido de la llave de la puerta zanjó nuestro 
impalpable idilio. Adrien y su padre llegaron eufóricos 
contando su último paseo por “The fifth avenue” y porta-
ban unas bolsas repletas de regalos. Yo me retiré inmedia-
tamente aludiendo que quedaban algunos detalles para el 
viaje de vuelta a París.

Durante el vuelo escuché a Nicole sugerir a Antoine el 
deseo de acudir directamente a su residencia de verano 
aduciendo que necesitaba descansar y ensayar algunas 
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ideas para sus próximos conciertos. Se iba cumpliendo mi 
augurio sobre el estado de salud que recientemente me 
comentó y al que quitó importancia. Al despedirnos en 
el aeropuerto me anunció que cuando estuviera repuesta 
me llamaría para diseñar las actuaciones, recordándome 
que seguía necesitando “huir del mundanal ruido”.   

Días después, ya en París, le anuncié mi visita indicán-
dole que le llevaría, muy adelantado, el programa que ella 
había denominado: “De Varsovie à Paris” y los autores ele-
gidos eran Chopin, Tchaikovski, Liszt, y Schumann. Esta 
vez me recibió en el salón sentada en su “chaise longue”, 
junto a su piano de cola. Me senté a sus pies, le expuse 
muy resumidos todos los eventos venideros y tras escu-
charme atentamente, me inquirió con sus atentas palabras 
acerca de su biografía. Me sorprendió que, en un momen-
to como aquel, quisiera hablar de ese tema, pero comenzó 
con su disertación relatándome que el piano fue el destino 
en su vida y que deseaba dejar plasmadas en el papel sus 
relaciones con aquel instrumento a través del cual fue co-
nociendo a los grandes de la música. Siguió hablándome 
de su efímera y desgraciada experiencia con el padre de 
su hija Paulette y de sus escasas atenciones durante su ni-
ñez. Se hizo el silencio y se levantó, caminó hacia su piano 
y buscando una partitura en el atril, se dirigió hacia mí 
insinuándome con voz cansada que su vida había estado 
muy marcada por Chopin. Volvió a su banqueta, se sentó 
e inició la interpretación del Nocturno op.9 Nº2, relatán-
dome a la vez que el piano era el instrumento romántico 
por excelencia y Chopin su gran mecenas; que, descifrar-
lo, para ella siempre significó la expresión de un sencillo 
dúo de amor y que tras explorar con su piano todos sus 
nocturnos pudo corroborar que Frédéric fue un hombre 
ardiente a pesar de que lo tacharon de tibio sexual.
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Por momentos, ese insólito mundo que ella había crea-
do en su salón me tenía absorto. Su naturalidad y expre-
sividad iban dibujando una personalidad aún desconoci-
da para mí y para el mundo de la Música. Nicole estaba 
contándome que su vida no era más que una melodía 
emanada de la Música; yo no podía adivinar si estaba 
conversando conmigo o asistía a un diálogo entre tres: el 
autor, ella y el espectador (yo). Me describió, mientras se-
guía interpretando, que el compositor no sólo piensa en 
el intérprete, sino que sitúa al espectador en lo alto del 
estrado de su tertulia sonora. Con innegable vehemencia 
me repetía que siempre había sentido que el autor y ella 
se fundían en una dualidad, como dos naturalezas, para 
llegar al tercero. Tras los últimos compases de aquel con-
creto nocturno, quedó inmóvil y murmuró: “Estos compa-
ses finales son como una caricia que gratifica todo mi trabajo”; 
luego, en silencio, quedó mirando fijamente a la ventana 
situada a la izquierda del piano mientras yo sentía que 
aquel espacio de tiempo fueron unos segundos eternos 
que se reflejaban en sus grandes y cansados ojos. 

Volvió su mirada hacia mí pidiéndome que llamara al 
servicio para que nos sirvieran “un café et un cognac” como 
habitualmente lo hacía con sus invitados. Me llevó hasta 
el mirador del jardín donde se disponían dos anchos si-
llones y una mesita. Tomamos asiento y presurosamente 
le dirigí unas palabras en un tono delicioso, como nunca 
lo había hecho. Tras interesarme por ese cansancio de días 
atrás, me respondió: “C’est passé” y me abordó claramen-
te diciendo que era consciente de sus errores del pasado 
acerca de sus relaciones conmigo y pensaba en mí en nu-
merosas ocasiones porque me conocía bien, pero su padre 
estaba empeñado en enlazarla con un hombre acaudalado 
e influyente; todo lo contrario de lo que ella deseaba; dijo 
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textualmente: “Yo quería un hombre sencillo, irresistible y ar-
diente”. Después me miró fijamente y me confesó que yo 
poseía esa silueta y que por eso siempre me quiso man-
tener muy cerca de su verdadera vida interior, que basó 
en un romanticismo insondable donde yo ocupaba lo más 
importante de su corazón.

Ya no cabían más dudas, aquello era cierto, pero yo no 
era el mozalbete veinteañero y enamoradizo. Tuve mis 
desengaños, aunque siempre acudí a su llamada y hoy 
una vez más tenía que asirme a mi responsabilidad dejan-
do que “mi amada diva” prosiguiera con sus confesiones. 
Estaba seguro que me abordaría con tantas cosas que de-
bía afinar mis oídos para escuchar más que unas vagas 
notas de su corazón en aquel idílico momento. Allí se pro-
dujo la confirmación de que ella me seguía necesitando; 
¡una extraña forma de amarme!

Me reveló que había recibido muchas bofetadas de las 
personas en las que confió y que nunca contestó con reve-
ses a quienes la dañaron, cosa que aprendió de su madre. 
Por el contrario, compensó siempre con armonía, la verda-
dera fuerza de la música. Tuve la tentación de preguntar 
sobre su segundo matrimonio, pero reaccioné a tiempo al 
darme cuenta de mi deformación profesional, de ese pe-
riodismo audaz que tanto profesaba día tras día. Enton-
ces, proclamándome como quien ella me había considera-
do, fui directo al corazón; la rodeé con sencillas cuestiones 
acerca de su amor por Antoine, de su elección en aquellos 
momentos tan abrumadores de San Petersburgo. No fue 
una sonrisa iluminada, más bien una risa contenida de-
clarando que ella estaba segura de que aquel acto y aque-
lla elección tuvieron que herirme, pero no mortalmente; 
volvió a mirarme fijamente y dijo: “Mon cher ami, ambos 
necesitábamos estar muy cerca el uno del otro”. Y entonces 
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me repitió que Antoine para ella era el hombre maduro 
que dio estabilidad a su vida familiar, que se lo hizo fácil 
sin exigir nada a cambio, confesándome que a veces ella 
se sentía una obra más de su “Galerie d’Art”; hacia su ma-
rido, solo sentía el aprecio de quien le había dado un hijo 
como Adrien y la había tratado exquisitamente.    

Pude recomponerme después de aquellas declaracio-
nes y para enfriar el ambiente abordé sus relaciones con 
aquellos músicos que aportaron cierta trascendencia a su 
carrera. Ella se volvió a levantar y se dirigió hacia la sun-
tuosa exposición de arte que ocupaba el gran muro del 
fondo del salón. Yo pensaba que aquellas obras le inspira-
rían para su disertación. Fue un corto viaje de ida y vuelta 
y dirigiéndose al piano de nuevo se apoyó sobre su cola y 
comenzó a platicar sobre Schumann; este se casó con una 
pianista en la que ella había pensado muchas veces por-
que nunca pudo entender cómo alternaba el piano con la 
de ser madre de ocho hijos y profería que en el siglo XIX 
todo era posible musicalmente hablando. Schumann para 
ella representaba el romanticismo trágico y por eso crea-
ba siempre un ambiente tenso en la sala. No pude conte-
ner el nombrar a Jérôme, su gran amigo y me habló de él 
como el gran colega cuya presencia era una garantía de 
éxito, así como un manantial de alegría.

Nos trajeron una bandeja de plata con un café expreso 
italiano y unas galletas crujientes de mantequilla que ella 
apreciaba. Dejó de hablar para saborear aquel exclusivo 
tentempié y elevando su rostro pensativo y su mirada en 
la lejanía, yo auguraba la llegada a mis oídos de otro re-
lato u otra circunstancia más aciaga. Fue un gran silencio 
consustancial, el sonido de una música convertida en una 
partitura indescriptible. Intuía que se acercaba el final de 
mi visita y ese río de aguas mansas parecía desembocar 
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en una catarata de pasiones. Durante toda mi estancia fui 
recordando las situaciones descritas por Beethoven en su 
Pastoral y ahora me situaba en el cuarto movimiento y el 
“allegro” me hacía presentir la tempestad. Mi intriga tuvo 
pronto una respuesta. Se dirigió a mí de nuevo y como un 
canto de acción de gracias susurró: “Mon cher ami, no es 
el momento de perder el tiempo en divagaciones, pensemos en 
esa “tournée” venidera tan importante para los dos”. Pasados 
unos segundos, finalizó transmitiéndome su intención de 
dejar definitivamente de realizar más giras para poder 
dedicar el resto de su carrera al desarrollo de un segundo 
Festival de Piano del Théâtre du Beauvaisis. Realmente era 
admirable por su invisible ingenio, voluntad y empeño 
en aprender, enseñar, descubrir y crear; sus humildes y 
constantes tareas.

Sentía que la tarde llegaba a su fin, aunque ella conti-
nuaba alabando mi valor y mi entereza; agradeciendo mi 
compañía y hablándome de sus manos, que nunca fueron 
mejores que las del afanoso labriego, ni que habían in-
terpretado mejores sinfonías que las de su labranza; que 
ambos luchaban por la igualdad y la supervivencia. Final-
mente, un poco agotada, me deleitó con unas hermosas 
palabras: “Mon cher ami, me alegro de estar en el bando de la 
resistencia esperando sentada ante mi piano la voluntad sobre-
natural que me deje glosar una última partitura”.

Tras su sentida fábula, escondí mis lágrimas con un 
cierto dolor en un pergamino de esperanza, en el papel de 
mi volátil cuaderno, y me aferré a su vida tanto como ella, 
convencido de estar ante una persona única y ejemplar. 
Pude sentir una vez más, especialmente, su virtuosismo, 
y ayudarle a pasar las hojas en el atril de su piano. Aque-
lla tarde descubrí cómo Nicole sabía interpretar la vida 
con las prontas manos de la sencillez.   
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Días después la llamé para presentarle las condiciones 
de la “tournée” por Francia. Le expliqué que eran muy 
llevaderas y que confiaba en aprobarlas rápidamente. Se 
alegró de mi eficacia y me citó para el día siguiente por la 
mañana, no sin antes pedirme que no contara con Antoi-
ne para el tour y que Adrien asistiría a un par de recitales. 
Así mismo me insistió en que reservara hoteles discretos, 
que yo era su único acompañante en habitación contigua 
y que no quería entrevistas con la prensa. También me 
pidió que alojara a su hijo en otro hotel.      

Esta “tournée” de otoño, de norte a sur y de este a oes-
te de Francia comenzó en las condiciones más sencillas 
que nunca. Debíamos actuar en siete hermosas ciudades 
durante treinta días. Mi trabajo consistió en organizar, 
acompañar y hacer las crónicas para mi diario.

Tal y como Nicole había dispuesto, nuestra llegada a 
Burdeos fue delicadamente discreta y tras alojarnos en un 
hotel de las afueras, salimos a cenar a un restaurante cerca-
no situado frente a “Parc Bordelais”. Allí sentados en silencio 
durante unos minutos, escuchando a la Naturaleza, am-
bos tuvimos la misma sensación, un gran interés por aquel 
mundo que nos rodeaba, la frondosidad de los grandes ár-
boles dibujando el horizonte con sus “multipintos” pámpa-
nos otoñales. Con su murmullo me formulaba que por fin 
podía disfrutar de mi compañía y de plácidos momentos; 
entonces comencé a entender aquellas discusiones con su 
marido en las cenas que compartíamos donde ella reclama-
ba cambiar ciertas costumbres difusas instituidas por él. Esa 
noche se iniciaba una relación no tan voluble como antes y 
se iba revelando una ventura cierta. Tras aquella discreta 
cena, la primera velada me pareció muy breve.

Al día siguiente la esperé en el café del hotel para hacer 
la visita y el ensayo del concierto de esa noche. Se pre-
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sentó transformada con una ropa desenfadada, fresca y 
no habitual en quien siempre se había presentado con 
una imagen muy cuidada. Vino a recogernos el agente 
del “Auditorium de Bordeaux” y nos dirigimos al mismo 
circundando el río Garona. Nicole se interesó por la acti-
vidad musical de Burdeos y por las nuevas promesas de 
esta ciudad.

Durante toda la “tournée” esto fue lo habitual. Ella se 
encontraba muy relajada y me agradecía continuamente 
mi compañía. Hubo momentos muy importantes para 
ambos en donde primaba el silencio y las palabras justas 
para expresarnos aquel bienestar que nadie podía fran-
quear. 

El último concierto antes de París se programó en el 
“Théâtre de la Tête Noire” de Orleans. Unas instalaciones 
muy precisas con un escenario muy coqueto en donde 
ella iba a decir adiós a las ciudades galas. Fue una delica-
da despedida con el repertorio más escogido y sutil que 
nunca hubiera realizado; esa noche dejó en el auditorio el 
gran emblema de su vasta carrera pianística. 

A la mañana siguiente hice que le sirvieran el desayu-
no en su habitación con todos los diarios franceses dispo-
nibles donde aparecían las gratas reseñas que esperába-
mos y que había proyectado. Me llamó emocionada y me 
pidió que la acompañara. Al entrar a la suite me recibió 
con un fuerte abrazo diciéndome: “Mon cher ami, esta ma-
ñana han acudido a felicitarme a esta misteriosa estancia todos 
los músicos de mis sueños”. Aliviado, agarré sus manos y le 
expresé que ella merecía ese homenaje.

Una hora más tarde vino a recogernos su chofer y re-
gresamos a París. Durante el viaje estuvimos hablando de 
su próximo proyecto en el Festival de Piano del Théâtre 
du Beauvaisis. Ella planeaba reunir semanalmente a todos 
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sus colegas amigos. Su objetivo era difundir que la músi-
ca clásica nos debe acompañar todos los días en nuestra 
vida y en especial transmitir a los jóvenes lo que ella de-
finió como “L’esprit Beauvaisis”. Estaba decidida a hacer 
una temporada para no olvidar.    

Sin esperar un solo día más, anunciamos nuestra visita 
al director de Asuntos Culturales del  Théâtre du Beauvaisis. 
Nos recibió y no tardó en agradecer la elección de Nicole 
para la inminente temporada. Le explicó que para este fes-
tival íbamos a elaborar un programa para piano en todas 
las modalidades, con el máximo número de compositores 
y que estimulara la asistencia de los jóvenes de París. En-
tonces fue evocando muchos de sus grandes momentos 
para repetir y hacer vibrar el patio de butacas. Comenzó a 
nombrar a todos los colegas que deseaba citar y continuó: 
“y una vez más, serán Schubert, Debussy, Chopin, Liszt, Tchai-
kovski, Schumann y Beethoven nuestros eternos invitados”. 
Ella había diseñado su despedida de tal manera que para 
el colofón quería reunir a sus cuatro amigos de siempre, 
gentiles colegas y díscolos músicos y sentarlos al piano en 
tres banquetas interpretando a Lavignac. Emocionada fina-
lizó asegurando que ese espectáculo haría vibrar al patio 
de butacas y concluyó aseverando: “Tengo la seguridad de 
que, en este emblemático Teatro, se inmortalizará una forma de 
ser y de interpretar con nuestro inquieto instrumento: el piano”.

Comenzado el Festival, se esperaba que aquellas diez 
semanas de duración iban a ser llevaderas para Nicole 
porque ella solo interpretaría una pieza en cada sesión. 
Los éxitos se iban prodigando cada semana.

Una noche, al regresar a casa con su familia, se sintió 
mal y acudieron al Hospital. Hubo que ingresarla para 
realizarle las pruebas pertinentes. Antoine me llamó y 
acudí inmediatamente. Estaban Paulette y Adrien tam-
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bién. Me informaron que todo se produjo después de un 
fuerte dolor gástrico que no remitía. Cuando me lo per-
mitieron, entré y, al verme, extendió su mano, la estreché 
y susurró: “Mon cher ami, estoy algo cansada, pero me repon-
dré”. No quise perturbar aquel momento con mi tristeza 
y sonriendo le dije: “Mi admirada diva, pronto llegará la Pri-
mavera”. Cerró sus ojos apaciblemente y no contestó.  

Tras varios días de hospitalización, Antoine me llamó 
por teléfono para darme la noticia médica: “Nicole padece 
de un tumor y sólo la cirugía podría estar indicada”. Quedé 
turbado por un instante y reaccioné preguntándole si es-
tábamos a tiempo de curación. Me contestó que debíamos 
tener prudencia. Ese día me retiré pronto a casa. Allí con 
una copa de coñac enjugué mi desdicha repitiéndome que 
nadie se ha preguntado lo que habrá sentido su corazón 
al verse enferma. 

La noticia de su enfermedad se publicó inconcebible-
mente al día siguiente en un periódico parisino y yo tuve 
que comunicar, de parte de la familia, que Nicole se en-
contraba bien y que pronto volvería a sus conciertos. Y así 
sucedió; al estar algo repuesta, fue dada de alta y acudió 
al siguiente concierto recibiendo un estruendoso aplauso 
al aparecer en el escenario y al finalizar su interpretación.

Durante la actuación, Antoine acudió a mi palco, don-
de siempre asistía a los conciertos. Allí me comunicó que 
Nicole no era consciente de la gravedad de su enferme-
dad. Sus doctores habían valorado la importancia de que 
esa información podría perjudicarle mucho psicológica-
mente, que estaban llevando con toda precisión cada una 
de las actuaciones y aconsejaban que ella continuara con 
toda normalidad su trabajo.

Ella siguió ejerciendo su papel de anfitriona del Fes-
tival. Yo echaba de menos las entrevistas de meses atrás 
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pero pronto desapareció aquella incertidumbre. Una tar-
de me citó en su casa aludiendo que Antoine y Adrien 
habían salido de viaje e intenté persuadirla de que acep-
tara cenar conmigo, pero ella insistió en que quería más 
intimidad. 

Acudí a la cita; al entrar en el salón tan recordado apre-
cié que había dispuesta una mesa para dos comensales. 
Hizo el ademán de levantarse de su “chaise longue” pero le 
pedí que no lo hiciera. Entonces, comunicándome que ha-
bía ordenado preparar una ligera cena fría, me pidió que 
descorchara la botella de champán y sirviera dos copas. 
Tras cumplir su petición, me acerqué y con ambos cálices 
en nuestras manos, de inmediato elevó un brindis por los 
dos; yo me estremecí y ella sonrió. Aquel vino inundó mi 
boca con la certeza de que nos queríamos. Sentados a la 
mesa fue ofreciéndome todos y cada uno de los menudos 
manjares que había encargado para aquella esperada no-
che. Creo que ella intuía que las cosas no iban a ser fáciles 
en adelante y que por eso me elogió haciéndome una pe-
tición a su estilo: “Mon cher journaliste” estoy preparada para 
que me haga una entrevista, le confesaré todo lo que me solicite, 
pero le pongo una condición: que no la publique hasta que yo se 
lo permita. Le contesté: “Querida Nicole, hoy no debo trabajar, 
hoy quiero sentir intensamente estos momentos”. Y le señalé 
además que para mí, su vida es un diario escrito ya con 
todo mi corazón. Ella también se estremeció, preguntó 
qué hacer ante este futuro tan incierto, me aseguró que su 
estado de salud empeoraba minuto a minuto y me pidió 
que sustentara a su familia cuando ella no estuviera. 

La velada prosiguió hasta muy tarde. Una larga lista 
de encargos fluyó de su boca con los continuos ruegos de 
que no dejara de cumplirlos. Todo iba dirigido a las per-
sonas que habían participado en el “desarrollo de su es-
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píritu”, así me dijo. Evocó varias anécdotas de su anciana 
profesora Sophie a la que no pudo agradecer nunca sus 
magistrales enseñanzas. Nombró a su colega Vladimir 
con el que interpretó tantas veces a cuatro manos y me 
confesó, sonriendo, que le hubiera gustado participar en 
sus discretos conciertos de jazz y ayudarle a realizar uno 
de sus sueños versionando el “Mack the Knife” de Bobby 
Darin. Y así hizo un recorrido por otros muchos para que 
yo lo tuviera muy presente para el futuro si en algún mo-
mento decidía escribir su biografía y volvió a recordarme 
que a Jérôme lo situara en una página especial de su vida.

Nicole tenía la intención de finalizar el Festival y de 
anular los conciertos contratados para la primavera, cosa 
que le recomendaron sus médicos. Repasando todas las 
fechas me sugirió dejar abierto el concierto programado 
para junio en el Théâtre des Champs-Élysées, donde ella de-
butó. Con una trémula voz me insinuó: “Mon cher ami, 
sacaré fuerzas para llegar a junio”.

El doce de junio de 2012, tras una tortuosa vereda de frá-
giles esperanzas vitales, Nicole ejecutó su actuación en pú-
blico en el Théâtre des Champs-Élysées, interpretando el Con-
cierto para piano de Schumann acompañada por “L’Orchestre 
de Chambre de Paris”. Allí, donde se había estrenado medio 
siglo antes cuando todavía era una niña, ahora se despedía 
por una larga temporada rodeada de todos sus colegas. 

Con ella, todos sus díscolos camaradas, como lo hicie-
ran en otras ocasiones, finalizaron habitualmente, senta-
dos en tres banquetas, interpretando “Le grand galop pour 
8 mains” de Albert Lavignac. 

El teatro, lleno a rebosar, ofreció el justo homenaje a 
Nicole con los aplausos más sonados de la historia de la 
Música en Francia. Mi amada diva lloró durante la ancha 
ovación, mientras sus amigos la rodeaban y la abrazaban. 
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Paulette y Adrien acudieron al escenario con sendos 
ramos de rosas rojas y blancas para su madre. Y esta, ade-
lantándose hacia el público, hizo aquel gesto con las pal-
mas de sus desprendidas manos para pedir silencio y se 
dirigió al auditorio: “Mes chers amis, la Música es como la 
oración, algo que está más allá de nosotros y lejos del mundanal 
ruido. Gracias por esta velada tan maravillosa”.

Una vez más salió de sus labios aquel verso del poema 
de Fray Luis de León, de quien era devota y empederni-
da lectora y que guardé como un secreto prometido: ¡Qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido / y sigue 
la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en 
el mundo han sido!

Tras la primera cirugía, Nicole fue mejorando hasta el 
punto que le permitió seguir con alguna discreta actua-
ción entre sus amigos. Los demás estuvimos pendientes 
de su total recuperación, pero no dábamos crédito a la 
evolución de su dolencia. Unos meses más tarde, el vein-
tidós de junio de 2012 fue intervenida de nuevo de urgen-
cia. Estuvo en cuidados intensivos durante una semana y 
por fin pudimos visitarla. Una vez más solicitó a Antoine 
entrevistarse conmigo. 

Acudí al hospital con una rosa blanca entre mis de-
dos. Al llamar a la puerta de su habitación, acudió su hijo 
Adrien y, dándome la bienvenida, me aseveró que su ma-
dre quería verme en privado. Yo, haciendo un tosco ges-
to de llaneza, propicié involuntariamente que Adrien me 
consolara con una palmada en mi hombro. 

Quedamos los dos solos en aquel lugar desierto de tris-
tezas, repleto de anhelos. ¿Qué inundaba su pasión y la 
mía? Como dos locos extraviados, nos mirábamos entre 
aquella benéfica bruma que impedía manejar el espíritu.  
Como dos traviesos amantes, entrelazamos nuestras ma-
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nos con la única verdad que conocimos y nos besamos 
entre palabras de afecto. Pasaron minutos, quizás una 
hora, y ella ya no dijo nada. Dejó de oprimir mis manos y, 
cerrando sus ojos, sentí su adiós y unas notas de su piano 
que me recordaron un nocturno de Chopin. La dejé y salí 
trastornado. Caminé muchas horas por las calles de París. 
“París dejó de ser París”                   

Esa misma noche, tras un fracaso cardíaco, falleció. No 
era posible aquella noticia que tuve que escribir y que al 
día siguiente quebrantaría el mundo de la Música. Fueron 
las últimas letras que escribí sobre ella en mi diario. Aban-
doné mi trabajo y me dediqué a escribir su biografía. Ni 
siquiera asistí a su funeral en “Notre Dame” ni acudí al ce-
menterio de Montparnasse. Preferí cambiar las flores por 
la música que siempre surgió de sus manos. Me aparté del 
“mundanal ruido”, del universo que ella desdeñaba y ese 
fue el título de mi última reseña. 

El domingo catorce de octubre de dos mil doce, a las 
seis de la tarde, comenzó su homenaje en “L’Théâtre du 
Beauvaisis”. Su hijo Adrien inició el acto con un breve dis-
curso. Al nombrar a su madre como la “Madrina del Fes-
tival”, sonó el estruendo esperado, los mismos aplausos 
que a ella le dedicaban. Allí estaban todos los habituales, 
como siempre lo hicieron cuando la pianista volvía a su 
templo, porque ella siempre se dirigió de esa manera al 
referirse a “L’Théâtre du Beauvaisis”. Presente en las men-
tes y corazones de todos los enamorados de su música, 
Nicole hubiera estado encantada y orgullosa de esta edi-
ción anual, como lo estuvo de todas las anteriores, siem-
pre rodeada de su familia y sus amigos. 

Adrien, quiso dejar patente los momentos y palabras 
que vivió con su madre; recordó que Nicole lo definía 
como “una experiencia maternal gratificante” y que él 
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“fue el bebé que ansió desde cada escenario”; el niño que 
estuvo muy presente en su segunda vida”. Por un mo-
mento se estremeció y mirando hacia lo alto, pronunció 
las palabras que ella hubiera querido escuchar: “Nicole, 
contigo no perdí ni un solo minuto de tu felicidad”. Y cerró su 
intervención con las palabras que había escuchado en nu-
merosas ocasiones en las tertulias de su madre: “A Adrien 
lo amamanté con la música de cada uno de mis conciertos”. 

Para finalizar, se apagaron las luces y se la recuperó en 
una gran pantalla traduciendo las partituras de Chopin 
con sus ágiles manos que, reflejadas en el espejo frontal 
de su piano de cola, llenaban de música el salón de su 
casa. Tras el silencio que provocó la aparición de aquellas 
imágenes, sonó la ovación y Adrien volvió al escenario 
acompañado de Jérôme para poner colofón al acto. Am-
bos portaban una copa de champán y brindando por su 
madre fallecida unos meses atrás, Jérôme la recordó en su 
última velada declarando que “Esa noche jamás un piano 
cantó tanto”.

Nicole fue galardonada por la sociedad francesa con 
los Honores y Méritos más apreciados en numerosas oca-
siones de su vida. El Presidente de República celebró pú-
blicamente su gran coraje y su entusiasmo por divulgar la 
música clásica.

Nota del autor 

Ha sido este un relato de ficción de quien se considera rendido admirador de la pianista 
francesa Brigitte Engerer, que nos dejó en 2012. Desde la plataforma privilegiada que 
constituye este epílogo, quiero consumar mi “delicadísimo homenaje” al amor que ya no 
está, como la expresión profunda de un vacío sentido en cada momento de mi existencia. 
Se hizo breve el viaje en su compañía, pero mi fervor sigue vivo para siempre y, aunque 
ya no precise traslados ni reservas, sino lo visible, lo real, no sentiré jamás necesidad 
alguna de detener mi reloj. Pero sí que acaricio la esperanza de reencontrarme algún día 
con Nicole junto a su piano.



Tatuaje

Alberta Reinón Martínez
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PRESENTACIÓN

No sé por qué razón siempre he leído los periódicos al re-
vés, o sea, comenzando la lectura en la última hoja y avanzando 
como avanzan, o retroceden, los cangrejos.

Pues fiel a mi costumbre, comenzaré estas breves anotacio-
nes preliminares de mi relato.

El desinterés se ha apoderado de mí en la etapa por la que 
atravieso, como si atravesara un desierto en donde en el paisaje 
no cupiera más que el color monocromático de la arena.

El suave viento de principios de otoño hacía temblar las hojas 
de los álamos del parque, aquella tarde. Había decidido tomarme 
un respiro después de tanta incertidumbre; era cuestión de hacer-
se a la idea y afrontar un nuevo reto; al fin y al cabo, ya había vivi-
do lo mío, sería mejor acomodarme a la nueva situación y sacarle 
el jugo a los minutos que cada día viviera.

Cuando ya estaba todo medio en orden, el Intruso llegó 
aquella tarde a mi casa. Hacía tiempo que me avisaba de que, 
en el momento más inesperado, tendría el gusto de quedarse 
conmigo, entre nosotros, para no dejarme disfrutar de la tran-
quilidad que da el sosiego, después de mil batallas libradas y 
muy pocas victorias. Y así llego. Penetró una tarde de otoño por 
la ventana que descuidadamente había dejado entreabierta, por 
donde penetraban los acordes de aquel álamo viejo, cuyas hojas 
temblaban al llegar el otoño, movidas por el viento templado 
de poniente.

Decidí exprimir la vida, sin bastón donde apoyarme. Cada 
amanecer sería luminoso y cada atardecer, escucharía la música 
de Mozart mientras volaran palomas cruzando el cielo, buscan-
do su refugio bajo las tejas de mi torre en ruinas. 

No temería temblar como las hojas del álamo del parque en 
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este otoño mío, porque el tronco de mi vida era todavía firme 
y fuertes sus raíces. Pronto quedará solamente el recuerdo. Un 
mago encontrará el remedio y llenará el mundo de sonrisas.

Retrocediendo un poco en el tiempo, me observo ya jubila-
da, no por imperativo legal, sino por considerar que cuarenta y 
dos años dedicada a mi profesión ya merecía un buen descanso. 
Y, para descansar, lo mejor sería cambiar de actividad según los 
viejos cánones.

Pues heme aquí, no solamente cambiando de actividad, sino 
multiplicándola considerablemente.

Siempre fui hiperactiva, y al final de la jornada, me quedaba 
la insatisfacción de no haber cumplido mi agenda, complicán-
dome siempre la vida hasta el final. Pues bien: al final ha sido la 
vida la que me ha complicado a mí.

Esa soy yo, con mis luces y mis sombras, con mis aciertos y 
mis errores, en continuo caminar por el tortuoso sendero de mi 
existencia.

Tengo el Título de Maestra, la Licenciatura en Filología His-
pánica, y la Diplomatura en Alimentación y Nutrición.

Me interesa mucho la Psicología y los comportamientos hu-
manos y me preocupan en exceso el deterioro de la Naturaleza 
y la crueldad. 

Me crie con mis abuelos, en cuya casa comenzaron mis pri-
meros conocimientos literarios, al descubrir un arcón lleno de 
libros en la parte de arriba de su vivienda en el pueblo, a la 
que yo accedía en las sobremesas estivales, mientras mis tíos, 
ya de vacaciones, discutían o hablaban, alargando la sobremesa 
familiar.

En aquel desvencijado arcón convivían la vida de S. Benito 
con Las Moradas de Sta. Teresa y el Quijote.

Formaban también parte del tesoro de aquel viejo baúl, El 
Guerrero del Antifaz, Las aventuras de Roberto Alcázar y Pe-
drín, Tintín con su perrito Milú y Las mil y una noches; álbumes 
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de Disney y futbolistas; folletos con romances y canciones de 
ciego; en fin, toda una “melé” de historias, que hacían viajar mi 
imaginación a mundos fascinantes y contrapuestos.

A mis seis o siete años, nunca pensé que aquello lo escribiera 
persona alguna, sino que estaba en aquel rincón del granero 
desde la eternidad; ni mucho menos, que algún día, yo pudiera 
escribir cosa alguna que a nadie interesara, y aún hoy lo sigo 
pensando.

Pudiéramos decir que mi afición por escribir es relativamen-
te reciente, aunque en primero de Bachillerato me dieron un 
Premio Regional por una redacción que la profesora de Lengua 
mandó a un concurso de Coca Cola. Aquello quedó en el olvido.

Mi vida ha transcurrido estudiando y trabajando en exceso, 
con poco tiempo para mí. Siempre ligada a las letras por mi 
profesión.

Me gusta mucho leer todo lo que cae en mis manos —no im-
porta el tema—, pues soy de una curiosidad enfermiza. Considero 
el acto de leer como un acto de abstracción total, que te transporta 
a otros mundos, a otras vidas, a otros universos.

Desde niña fui una persona intuitiva y curiosa del saber, in-
quieta y tenaz, desgraciadamente desordenada.

Abrí los ojos al mundo cuando marzo mediaba y los trigales 
ya empezaban a encañar.

Me recibieron mis padres como una amapola en aquella in-
cipiente primavera que llenó sus vidas de alegría por ser yo 
primogénita familiar, poniéndome mi padre el nombre de mi 
abuela paterna.

Me colocaron Alberta, el nombre más bonito del mundo —se-
gún mi padre— y es que, sobre gustos, no hay nada escrito.

Hago un gran esfuerzo por vivir en el presente; en el Aquí 
y Ahora.

Utilizo la poesía como terapia.
Confieso que nunca he estado en Gales.
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TATUAJE

No hacía mucho tiempo que había dejado de llover, los 
adoquines rezumaban todavía hilillos de agua que 

discurrían hacia abajo para ir a parar a la tapa herrumbro-
sa de aquel alcantarillado en medio de la calle.

El taconeo de Gladys acompasaba el ruidillo del agua 
en los desagües y la luna jugaba entre las nubes ya clarea-
das en aquella madrugada húmeda y pegajosa. De cuan-
do en cuando, pasaba un coche deslumbrando a los pocos 
transeúntes que circulaban a pie sorteando los charcos. 

Había sido una velada para no olvidar, planeada desde 
hacía meses, en aquel encuentro fortuito, en el ascensor 
del décimo piso de un edificio de oficinas; fue allí donde lo 
conoció, y desde aquel momento se habían puesto en mar-
cha todas las posibles complicidades para el reencuentro. 

Pasaron días y meses esperando aquel momento úni-
co en su vida; mujer de tradiciones arraigadas, vivía una 
existencia gris carente de pasión, en la rutina que fluye 
cotidiana más allá de su trabajo profesional en una Con-
sultora Financiera.

Gladys levantó el cuello de su gabardina y apresuró el 
paso, tenía el leve presentimiento de que alguien la per-
seguía y esa sensación hizo que el corazón acelerara su 
ritmo y su respiración se hiciera jadeante, miró el reloj: 
las tres, demasiadas emociones concentradas en aquella 
inolvidable noche. 

Había tenido el valor de acudir a la cita tiempo atrás 
planeada, elaborando todos los detalles del encuentro.

Habrían de encontrarse a medianoche, cualquier me-
dianoche de tormenta, sin fijar ninguna fecha determina-
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da, como un ritual mágico, minuciosamente preparado, y 
allí llegó.

Como en su imaginación, encontró el ambiente: leve 
música de tango argentino, champán francés en la hela-
dera y unas cuantas rosas amarillas sutilmente colocadas.

Sus cuerpos se fundieron en un abrazo sin límites y sus 
ardientes labios sacaron la pasión dormida, contenida du-
rante el tiempo de la espera, como agua retenida en presa 
de altos muros, dejándose llevar por los acordes de aquel 
tango que sonaba en la habitación contigua, filtrando sus 
notas por la puerta entreabierta; no dio tiempo a más, de 
repente, aquellas galantes palabras callaron en un instan-
te de angustia.  

*

La cara del caballero se volvió pálida y su cuerpo se 
deslizó quedando de rodillas; después, tendido en la al-
fombra. La música había dejado de sonar y un helado si-
lencio inundó el ambiente. 

Con sangre fría comprobó que nada se podía hacer por 
aquel cuerpo sin aliento, yerto, derrumbado en el suelo; Gla-
dys cogió una copa, bebió con calma un sorbo de champán, 
limpió minuciosamente toda huella existente, respiró hon-
do, cogió la gabardina, miró a través de los cristales, compro-
bó que había dejado de llover y dio por terminada su cita. 

Nadie la había visto llegar aquella madrugada en aquel 
lugar nunca antes visitado, tampoco nadie la vio salir a 
las tres de la mañana; solo la húmeda noche y la tormenta 
fueron testigos de aquel encuentro planeado tiempo atrás, 
en el ascensor del décimo piso de un edificio de oficinas.      

*
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El día amaneció espléndido, el sol lucía radiante y 
los árboles del parque rezumaban todavía gotas de agua 
como perlas albergadas en sus ramas a causa de la última 
tormenta.

Gladys se despertó tarde aquella mañana de septiem-
bre, no había descansado lo suficiente aquella noche; sus 
piernas le pesaban; estaba un poco aturdida; le costaba 
trabajo separar la realidad de la ficción; por un momento 
pensó en que todo había sido un sueño y el día le daba la 
bienvenida con esa luz que se filtraba a través de los visi-
llos blancos del balcón de su alcoba.

Como era habitual en ella, tomó una ducha caliente y, 
envuelta en su albornoz, se dirigió a la cocina, puso la 
cafetera y encendió la radio; minutos de música clásica y 
noticias recientes de la mañana; el corazón le dio un vuel-
co en el momento que escuchó: 

—Ha sido encontrado muerto en su domicilio, el em-
presario argentino Raimundo Montenegro. 

*

Raimundo Montenegro vivía a caballo entre Buenos 
Aires y Madrid y era conocido en amplios círculos socia-
les vinculados a los negocios de Comercio Internacional 
relacionados con la Industria Papelera. Poco a poco, Gla-
dys fue tomando conciencia del alcance de su visita la no-
che anterior al apartamento de lujo en aquella avenida de 
la gran ciudad. 

Raimundo Montenegro no tendría más de cincuenta 
años, era moreno, de profundos ojos color azabache, alto 
y delgado, gustaba vestir elegante. De cuando en cuan-
do, sacaba la petaca del bolsillo interior de su chaqueta y 
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bebía un trago. Nunca llevaba reloj; en contraposición, se 
había grabado a fuego en la parte posterior de la muñeca 
izquierda un pequeño reloj con la inscripción: “Todo puede 
cambiar en un instante”, casi imperceptible por el puño de 
la camisa, siempre impecable.

Aquella mañana su asistenta lo encontró tendido en la al-
fombra e inmediatamente llamó al teléfono de emergencias:

—Vengan rápido por favor, he encontrado a mi jefe in-
móvil en el suelo, con el rostro amarillo, sangrando por la 
espalda. Creo que está… muerto.

Pocos minutos tardaron en oírse las sirenas de los ser-
vicios de emergencia en el lugar de los hechos; vecinos y 
curiosos se iban acercando a la ambulancia, preguntando 
unos a otros.

—Circulen señores, circulen —decía uno de los agen-
tes policiales.

El portero de la finca cuchicheaba con el vecino del 
quinto y ambos no daban crédito a lo sucedido; aquel se-
ñor tan elegante que saludaba siempre con amabilidad, 
con ese melodioso acento extranjero arrastrando las pala-
bras, como se arrastran los pies al bailar un viejo tango en 
su lejano y añorado Buenos Aires.

La brisa de la mañana movía las cortinas del ventanal 
entreabierto y abajo la prisa y el tráfico inauguraban un 
nuevo día cargado de misterio

*

Gladys había nacido en Gales, su padre formaba parte 
de la cuarta generación de propietarios de una antigua 
imprenta ubicada en uno de los barrios históricos de la 
ciudad de Cardiff. La imprenta había sido modificada en 
su interior, pero quedaban restos del pasado en la antigua 
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placa de metal que coronaba el arco de piedra de la entra-
da: DRAGÓN ROJO 1853.

El dragón rojo era el símbolo de su país, también era el sím-
bolo del negocio familiar heredado, así como el símbolo que 
llevaba tatuado en la espalda Thomas, el padre de Gladys. 

Julia era española, estudiante del último curso de Me-
dicina en una Universidad de Madrid; conoció a Thomas 
a través de su hermano Daniel, al que le unía una gran 
amistad. Fue durante las vacaciones de verano en la Cos-
ta Brava. Ambos se enamoraron, con la fuerza que da la 
juventud, y ambos se juraron amor más allá de los límites, 
encadenando sus cuerpos y sus almas en una noche de 
luna y alcohol al borde del mar. 

Seis meses después, Julia voló al país de los amanece-
res brumosos, el cielo gris y los altos acantilados sobre un 
océano plomizo en contraste con los múltiples verdes de 
sus prados.

No fue sola, dentro de sus entrañas ya latía un pequeño 
corazón. El recibimiento no fue como ella lo había soñado, 
la familia de Daniel y Thomas la admitieron con frialdad 
en consonancia con aquella tarde lluviosa y húmeda de 
principios de marzo.

A pesar de todo, Julia mantenía su corazón esperan-
zado en aquel ambiente, emocionalmente inhóspito, lo 
que debilitó su cuerpo y su alma instalándose en ella la 
melancolía y el desencanto, hasta el punto de que sólo la 
animaba a vivir allí el ser que llevaba en sus entrañas y 
que ya estaba a punto de llegar al mundo, a ese mundo 
que Julia odiaba y que se arrepentía de haber conocido.

Las ausencias repetidas de su marido encendían su 
impaciencia. Deseaba saber, preguntarle algunas dudas 
que a diario la inquietaban; de las respuestas de Thomas 
dependía su decisión de volver a su país, antes de que su 
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hija naciera, pero en mala hora decidió aquel momento.
Thomas regresó muy tarde aquel día, los empleados 

de su empresa habían empezado una protesta laboral y 
habían estado negociando hasta altas horas de la noche. 
Después había tomado alcohol y su aliento olía a distancia. 
Julia esperó nerviosa hasta la madrugada y una catarata de 
reproches salió de su boca al verlo aparecer en tal estado.

—Thomas, quiero que me despejes ciertas dudas que 
me inquietan.

—Apártate Julia, no está la noche para aclarar dudas. 
Anda, tráeme un trago, que vengo seco.

Julia sollozó un instante.
Un trueno desgarrador y la fuerza bruta de Thomas se 

hicieron cómplices en aquella aciaga noche, abriendo de 
par en par la puerta a la tragedia,

De un empujón la hizo rodar escalera abajo quedando 
inconsciente, tirada en el suelo, demasiado tiempo para 
poder salvar su vida. 

Ya al amanecer la embriaguez de Thomas había ido re-
mitiendo, hasta darse cuenta de que aquel cuerpo en el 
que tropezó al querer incorporarse era el cuerpo de Julia, 
su mujer, al pie de la escalera y con un hilo de sangre co-
rriendo por su frente.

Pronto Thomas corrió al teléfono.
—¡Daniel, hermano, te necesito con urgencia! Julia se 

ha caído y temo haberme metido en un gran problema.
Por el tono de voz, su hermano, adivinó que algo grave 

había ocurrido en el domicilio de Thomas y no perdió tiempo 
en solicitar ninguna otra explicación aclaratoria del suceso.

Lo conocía demasiado, se refugiaba en el alcohol cuan-
do tenía problemas y a consecuencia de ello se ponía vio-
lento y agresivo. La ginebra le trastornaba la cabeza. Ya se 
lo había dicho en varias ocasiones. 
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—No temas, voy enseguida —contestó Daniel.
Sólo el tiempo necesario para vestirse y coger su male-

tín de médico, Daniel acudió a toda velocidad.
Ya en el Hospital, no pudieron salvar la vida de Julia, 

pero sí la de la pequeña que estaba a punto de venir al 
mundo.

La prensa local informó del suceso acaecido.
Se dijo que fue un accidente al precipitarse por la es-

calera al sufrir un mareo, estando en avanzado estado de 
gestación; así constaba en el parte médico del hospital al 
que llevaron a Julia desangrada por dentro y así constó en 
el certificado de defunción.

Era una familia influyente y la autoridad judicial no 
hizo más pesquisas.

*

Gladys creció pegada a la tragedia que marcó su vida; 
estuvo siempre al cuidado de personas emocionalmente 
ajenas a su inocencia bajo la vigilancia de su padre, que 
la veía crecer y convertirse en una mujercita de cabellos 
color de azafrán y grandes ojos soñadores, que le recorda-
ban los días vividos con su madre aquel lejano verano en 
la Costa Brava junto al mar.

Acompañaban la soledad en la que Thomas se sumer-
gió el trabajo y el alcohol. 

El poco tiempo que dedicaba a su hija, la acariciaba 
con sutil obscenidad, y poco a poco, a medida que Gladys 
crecía, crecía en su padre el deseo enfermizo de la lujuria, 
como crecen las olas del océano en una noche de tormen-
ta, sin que nadie pudiera contener el mar embravecido 
del instinto enfermizo hacia aquel cuerpo frágil de niña 
adolescente. 
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Fue una noche lluviosa en la que el huracán bruscamente 
azotaba con furia los cristales, como tantas noches en aquel 
otoño infernal de viento y bruma, cuando nuevamente Tho-
mas llegó a su casa ebrio de ginebra; con voz entrecortada y 
ronca llamó a la puerta de la habitación de su hija.

Gladys se despertó sobresaltada, al tiempo que su padre 
entraba bruscamente, como fuera de sí; se abalanzó sobre 
ella no dándole tiempo a reaccionar. La muchacha se en-
cogió aterrorizada, enmudecida por la fuerza bruta de su 
padre, que mancilló su adolescencia besándola con animal 
obscenidad, de manera violenta, dejando su huella en el frá-
gil cuerpo forzado de su hija que enmudeció de puro terror. 

Después se dio la vuelta, dejando al descubierto de su 
torso desnudo el dragón rojo tatuado en su espalda. La 
misma imagen que quedó grabada a fuego en la mente de 
la joven para el resto de sus días.

Caían los otoños por la vida de la joven Gladys como 
caen las hojas de los sauces, refugiándose en el estudio para 
eludir la presencia siempre amenazante de su progenitor.

*

Thomas hacía años que había vuelto a formar pareja 
con una mujer de su círculo de amistades y llegó el mo-
mento en que Gladys decidió volver a Madrid, una vez 
terminados sus estudios; conservaba allí una vivienda he-
redada de sus abuelos maternos.

Aquella joven galesa de ojos soñadores y pelo color 
de azafrán siempre mantuvo en secreto la infamia, nunca 
olvidaría aquella profanación de su infancia y eso le difi-
cultaba enormemente para mantener relaciones con hom-
bres que se enamoraban de su exótica belleza; clausuró su 
corazón a cal y canto para todo enamoramiento ya no tan 
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juvenil y veía a los hombres siempre recelosa, muy cortés 
y amable en el trato, pero no dejaba penetrar en su emo-
ción ningún pequeño resquicio de confianza.

Gran profesional, aparentemente altanera, llamaba la 
atención por su estilizado cuerpo y su ondulada melena 
cobriza, siempre subida en altos tacones que aumentaban 
su natural elegancia. 

Aparentemente había borrado de su cabeza la injuria 
y su país natal, al que nunca desde entonces volvió; ha-
ciendo lavado de sus recuerdos, vivía relacionada con su 
familia materna en un barrio céntrico de la ciudad.

EPÍLOGO

Después de escuchar la noticia, Gladys salió a la calle 
camino del trabajo. Respiró profundamente el aire fresco 
de la mañana; el sol empezaba a calentar y el rugir del trá-
fico de la gran ciudad dejó de molestarle. Por un momen-
to se cruzaron imágenes de su lejano y brumoso Gales y 
una sonrisa amarga se desvaneció en su rostro.

Gladys abrió su bolso y allí estaba el puñal, minu-
ciosamente envuelto en un pañuelo de seda rojo; rojo, 
como el dragón tatuado en la espalda musculosa de su 
padre.

Levantó la cabeza, siguió caminado al tiempo que una 
lágrima escapó rodando por su mejilla.



El sueño

Dolores Gil Alcayna
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PRESENTACIÓN

Carta a un amigo desconocido: 

Si estás leyendo este puñado de letras… sí, sí, es a ti. 
Quiero contarte una breve y pequeña historia, la de una 
niña y su Unicornio mágico:

“Nací con un Unicornio de color azul debajo de brazo iz-
quierdo, cerca del corazón. Estábamos muy unidos. Los dos vi-
víamos en nuestro propio cosmos celeste. Cada día trazábamos 
caminos con palabras fascinantes que nos llevaban a bosques 
encantados, todo era posible… Luego nos internábamos dentro: 
grandes y exuberantes árboles extendían sus enormes y amables 
ramas para acogernos en un cálido abrazo de bienvenida. Los 
gnomos salían de sus casitas subterráneas a dedicarse cada cual 
a su oficio: restauraban estrellas caídas y les daban de nuevo 
su fulgor, con las gotas de rocío que se posaban sobre un man-
to de hojas escarlata, tallaban rogatorias cristalinas a la natu-
raleza, cuidaban del maná de la tierra y mantenían sanas sus 
raíces. Los duendes alados hacían lo propio, además de acicalar 
su hogar al levantarse hasta que regresaban a dormir; vivían 
dentro de unos zapatos de corteza de roble que ellos mismos fa-
bricaban, y siempre revoloteando a su alrededor, una cohorte de 
mariposas de luz. Entre el espeso boscaje de las extraordinarias 
secuoyas, el sutil canto tintineante y ancestral de los elfos y las 
hadas guardianes de todas las criaturas y del espacio selvático. 
Mi Unicornio añil y yo jugábamos hasta bien entrada la tarde. 
Cuando los dondiegos de noche se avivaban y se impregnaba 
el aire con su fragancia, cuando los pájaros dejaban su canto y 
se unían para descansar, entonces las luciérnagas, muy protec-
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toras y ceremoniosas nos alumbraban los caminos de vuelta a 
casa, la luna comenzaba a desperezarse, batía su aura de plata 
y flotando sobre nuestros cuerpecitos, nos acunaba con amor 
hasta que nos quedábamos dormidos.

Mi Unicornio índigo me hizo prometer sólo una cosa: que no 
dejara de colorearle cada noche con la gama de los tonos azules. 
Y así fuimos creciendo. Yo no mantuve mi promesa, y mi Uni-
cornio celeste quedó olvidado, y mis sueños también, ocultos en 
un lugar recóndito de mi corazón.

Un día, aquel Unicornio de mi infancia resurgió de entre 
mis cosas, estaba muy deslucido, pero aún conservaba aquella 
mirada cobalto y una sonrisa tan tierna, tan fiel… me invita-
ba a retomar nuestro maravilloso juego infantil. Me subí a su 
grupa. Ahora recorremos los mundos seductores y hechiceros 
de los libros, necesitamos alimentarnos de ellos, atesorarlos. Y 
así, quizá, poder dibujar nuevas y vigorosas rutas de renglones 
azules que nos guíen y nos lleven a crear otros cuentos, nuevas 
historias. Porque nunca es tarde para cumplir sueños… y en 
este caso, mostrarlos y compartirlos”.

P.D.: Mi máximo respeto a todos aquellos que tienen 
el maravilloso y difícil «oficio» de escribir. Y un millón de 
gracias a la Fundación Trinitario Casanova por este mag-
nífico proyecto. En especial, a Juan Cano Conesa y a mis 
compañeros: he aprendido mucho de vuestro «universo 
creativo», y espero que tengáis mucha suerte.

Gracias, gracias a todos. Y tomando prestada una es-
pecie de cita que una tarde parafraseó nuestro profesor, 
os digo: ojalá nos volvamos a encontrar en alguna esquina 
del mundo.
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EL SUEÑO

«Soy Marie-Thérèse Walter. Cuando Picasso me atra-
pó, yo tenía solo 17 años. Estuve siete con él y le di 

una hija, Maya. Dicen que fui la más sensual, cariñosa y 
dulce».

Sí, así fui yo. Una jovencita enamorada de un seductor 
hombre mayor. Nos conocimos a finales de 1927. Yo salía 
del metro de Galerías Lafayette cuando el famoso pintor 
me abordó: “Tienes una cara interesante, me gustaría ha-
certe un retrato, creo que vamos a hacer grandes cosas 
juntos, soy Picasso”. 

Vaya si lo hicimos. Me pintó y esculpió muchas veces, 
antes que dejara de ser objeto de su deseo. Poseyó hasta 
mi alma valiéndose de sus pinceles metamórficos y del 
universo de su enigmática personalidad: parecía que tu-
viera el poder de traspasar a otras dimensiones sutiles y 
alcanzar transcendencias a niveles cuánticos. Lo intentó 
una y otra vez hasta conseguirlo. Traspasó mis emociones 
y se instaló en ellas sin límite a sus deseos.

De tal manera que un día, mientras estaba dormida… 
se fusionó conmigo y se materializó este cuadro que nos 
catapultó a la fama mundial. Morí hace muchos años, 
pero créanme si les digo que mi espíritu vive inmortali-
zado dentro de este cubículo de 130 x 97 centímetros: «El 
Sueño».

Siempre estoy colgada en lugares muy lujosos o bajo 
cámaras acorazadas. A mí me gustaría estar apoyada en 
un acogedor y confortable mueble de salón de una familia 
humilde, donde hubiera calor de hogar. Pero no, la gente 
sencilla no puede llevarme a su casa. Y es que soy una de 
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las pinturas más caras del mundo; mi valor es de 155 mi-
llones de dólares. Nunca pude imaginar en vida que costaría 
tanto muerta.

Por lo pronto, me han sacado de mi ´relajo´. Voy en un 
camión de mudanzas, camino de no sé dónde. ¿Qué me 
encontraré en esta nueva etapa? ¿Qué lobo malherido o 
hambriento depredador, qué loco estúpido o frívolo me 
adquirirá? Mi anterior dueño casi me cuelga en salas de 
striptease en Las Vegas. En una de esas noches de borra-
chera de alcohol, orgías y, dios sabe cuántas otras cosas 
más, casi me manda a la eternidad de la nada de un coda-
zo mal dado.

Estoy oyendo al conductor hablar con su acompañante:
—Sí, ahora nos dirigimos a la mansión de James Co-

llins, un célebre periodista y escritor neoyorkino de origen 
irlandés. Está podrido de dinero y su casa es un auténtico 
museo de obras de arte. Tendrá cerca de los setenta, di-
vorciado y, al parecer, con una hija y una exmujer que le 
odian. Es todo un personaje. 

—Sí que sabes de este tipo —dice el copiloto.
—Bueno, llevo en Mudanzas Mex-Excellent cinco 

años; Collins es cliente habitual y muy conocido. Además, 
no hay más que ver dónde y cómo vive para imaginar su 
estatus. Tú acabas de aterrizar, pero cuando lleves tanto 
tiempo como yo, conocerás sobradamente a estos ricacho-
nes ególatras y excéntricos. Toma nota, lo vas a necesitar. 
Te enfilan por cualquier mínimo error.

—Ahora centrémonos en lo que nos ocupa —prosigue 
el chófer—. Tomaremos la Quinta Avenida; vamos casi al 
extremo oeste de Manhattan, al 548 de la calle 22; allí es 
donde vive el millonario de las letras. 

Instalada quedo en la elegante y sofisticada chimenea 
minimalista del afamado literato, reportero y periodista 
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neoyorkino de origen irlandés, James Collins. 
Cada día descubro algo más de su vida y milagros: 

cuando habla por teléfono con su hija, con su exmujer; 
en las reuniones con los amigos; la manera en que trata 
al personal de servicio, cuando habla solo… Es autor de 
novelas policiacas y un polémico articulista en “The New 
York Times”. Sus libros han logrado ser best-seller. Estudió 
periodismo en la Universidad de Columbia y ganó el pre-
mio Pulitzer por su trabajo documental como reportero 
en la guerra de los Balcanes. Dicen que, desde entonces, 
anda muy tocado.  ¡Menudo currículo! 

Es un hombre extraño, controvertido; con rasgos de 
muchos perfiles. Un personaje que nunca sabes cómo 
afrontar.

De rango aristocrático, de joven dicen que fue de na-
turaleza entusiasta y defensor de los derechos y la igual-
dad de todos los seres humanos. Convencido adepto del 
movimiento hippie, en 1969 alzó la bandera del arco iris y 
los símbolos de la paz en el maravilloso y caótico Festival 
Pacifista de Música y Arte de Woodstock. Allí conoció a 
la que sería su mujer y madre de su única hija. Una quin-
ceañera de rasgos dulces coronada de flores. Fue en las 
últimas horas del festival, justo en el momento en que el 
mítico músico guitarrista, Jimi Hendrix,hacía los honores 
de broche final. Por lo visto, el novelista siempre fue un 
enamorado del arte en todas sus vertientes y disciplinas. 
Ahora es un estúpido misógino, ácrata, hedonista, seduc-
tor y libertino.  Estudioso concienzudo de dos “grandes”: 
Arthur Miller y Picasso. Así es como siempre los califica. 
James Collins es un tipo enjuto, alto, huesudo; amplias 
entradas, pero abundante pelo ondulado; su mirada es 
turbadora, tiene un color violáceo como el del fruto de la 
endrina. (Yo diría que guarda un parecido físico con el de 
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su admirado Miller.) Collins estuvo en el Theatre Award 
de Londres cuando Miller fue elegido como el mejor dra-
maturgo del siglo XX en los premios Lawrence Olivier. Le 
resultó muy emocionante estar tan cerca de su idolatrado 
escritor. Accedió a tan célebre evento gracias al hermano 
de un compañero fotoperiodista que estuvo con él en la 
guerra; éste formaba parte de la organización de los ga-
lardones. 

Siempre que tenía ocasión contaba ese hecho como 
algo extraordinario y sanador en una época (recién lle-
gado del horror de la guerra) muy nefasta para él. Venía 
herido por dentro y por fuera, aunque nunca solía ha-
blar de lo que le ocurrió. Desde entonces, además de las 
heridas del alma, arrastra una cojera permanente que le 
ha derivado en una “poliartrosis” que se va acentuando 
con el tiempo. Necesita la ayuda de un bastón para poder 
equilibrar su cuerpo, que parece un puzle descabalado; 
esto le provoca grandes dolores, cada vez más agudos, 
contribuyendo muy negativamente a su amargado carác-
ter. Atesora en su haber una gran colección de bastones: 
de maderas nobles, de caña, de metal, y los rematan todo 
tipo de empuñaduras.

Ya llevo tres años encima de la austera y glamurosa 
chimenea de la casa mansión. Conozco su intendencia y 
el trasiego de la misma. 

Collins tiene dos amigos: Andrew y Justin. Forman un 
fiel triunvirato de intelectuales. Los tres se conocieron en 
la fiesta de la ceremonia de los premios Pulitzer, cuan-
do a James le fue concedida la medalla. Se reúnen aquí, 
en la mansión, muy a menudo; y cada dos meses, más o 
menos, tienen establecido un juego-reto: escribir un relato 
de la misma temática para los tres y que esté alejado de 
los dominios y habilidades de sus respectivas plumas. De 
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estos desafíos literarios están saliendo magníficas histo-
rias, pero también una rivalidad manifiesta. La última vez 
acordaron hacer un cuento con guion teatralizado de gé-
nero gótico y que fuera muy grotesco y muy gore. Harían 
la escenificación en este salón. Se trataría de cuando los 
protagonistas principales (en este caso ellos, cada uno con 
su historia individual), entran en sus respectivas casas y 
se encuentran con una situación inesperada. Ello les obli-
garía a improvisar soluciones, sin tener tiempo a meditar 
la más acertada.

Andrew, de Phoenix (Arizona) es un apuesto hombre 
maduro, tiene pinta de rudo y seductor vaquero. Guionis-
ta y productor de series de televisión y escritor de cuentos 
eróticos. Durante ocho años fue amante de Collins. Ahora 
son dos amigos que se quieren y se odian. Mantienen un 
pulso constante porque mientras que James querría tener 
algo más con Andrew, este tiene una relación maravillosa 
con una reputada actriz de teatro, Elisabetta. Según dice, 
esta es su alma gemela. James siente un odio de muerte 
por la mujer; cree que, si no fuera por ella, Andrew y él es-
tarían juntos.  Justin, mucho más joven que los ex-aman-
tes, apenas había cumplido los dieciocho cuando se cru-
zaron sus vidas. Luce un aspecto de sabio despistado, 
entre pícaro e ingenuo. Nacido en Nueva York, ejerce de 
periodista y también es escritor de libros de cómic. Apa-
sionado de los grafitis. Ha viajado por el mundo entero 
retratándolos con la vieja Leica que le regaló su padre. Los 
tiene perfectamente archivados digitalmente y también 
en álbumes, clasificados por lugares, autores y fechas; los 
utiliza como referente para sus propias ilustraciones. De 
carácter sereno, bastante neutro y asexuado, todo lo con-
trario de sus dos amigos y colegas, que dan la sensación 
de ser muy vehementes e impulsivos. Son tan distintos 
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entre sí, que nadie hubiera apostado un centavo por su 
amistad. Pero no existe el orden coherente de las cosas; 
más bien un orden de causalidades que da lugar a unos 
resultados de efectos y afectos extraños (si no, que me lo 
digan a mí.). Por cierto, llaman a James el “cojo picassiano 
o cojo cubista”, porque anda con pasos desarticulados de-
bido a la enfermedad de los huesos. A menudo bromean 
abiertamente delante de él a cuenta de su patachula, pero, 
curiosamente, no se enfada. Son las únicas personas en el 
mundo a las que Collins quiere y respeta sin fisuras, y con 
las que en el fondo no podría enojarse seriamente.

Hace tiempo que Collins comentó a sus amigos que 
le encantaría tener un bastón con la empuñadura de una 
calavera de cristal. Así que estos, aprovechando una ruta 
grafitera de Justin por Europa, pactaron encargarla al gusto 
de James en el centenario y popular comercio de Madrid 
“Casa Diego”. El bastón es una maravillosa pieza elabora-
da artesanalmente: cuerpo de madera de sauce diamante, 
anilla de cuero de chinchilla y la deseada empuñadura: 
una calavera tallada en cristal, hecha en la Real Fábrica de 
Cristales y Vidrios de La Granja de Segovia y esculpida 
por los mejores maestros sopladores de vidrio. 

Ambos esperan la ocasión especial e idónea para entre-
garle tan preciado obsequio.

¡No vean lo que diviso y aprendo desde mi atalaya! 
Desde hace unos meses observo que James se mani-

fiesta más vulnerable y desmejorado, si bien no ha perdi-
do la mala leche y la animadversión por los demás. Cada 
día está más aislado del mundo exterior; suerte que An-
drew y Justin le sacan de ese retraimiento y lo aferran a 
la vida. Hoy Collins está un poco más animado que de 
costumbre. Los tres amigos cenan y charlan distendida-
mente en el salón. 
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¡Oh!... ¡Me miran!... ¡Se acercan a mí!
—¡Qué maravilla de obra!… Qué título tan sugerente: 

“El Sueño”. Es la representación del erotismo en estado 
puro. De todas tus adquisiciones de arte, esta es la joya 
de la corona. Hiciste una buena compra, James —dice An-
drew.

—La verdad es que sí. No cabe duda de que Picasso fue 
muy prolijo en todas sus etapas y estilos, y la genialidad 
omnipresente en todas ellas… a la misma Marie-Thérèse 
la pintó muchas veces de mil formas y maneras, pero este 
cuadro tiene algo muy especial. No solo está la mujer, sino 
que él, aparece mimetizado y en perfecta sincronía en las 
formas de ella. Para mí, es la “obra” de Picasso, con per-
miso del Guernica y del maestro, claro… La mujermusa 
por excelencia fue como opio embriagador de fecundidad 
para el genio, le activó todos los resortes del alma, del 
cuerpo. Y debía estar en un estado de gracia sublimado 
cuando lo creó.

—¡Y muy salido! Vaya pieza. Y siempre con jovencitas 
—contesta Andrew, provocando un momento de hilari-
dad entre ellos, que hicieron gestos cómplices y afirmati-
vos con la cabeza.

—Creo haber leído en algún sitio que él decía algo 
así como que: “Un hombre tiene la edad de la mujer que 
ama” —sigue Andrew—. Por lo tanto, cabría pensar que 
podría haber muerto en los brazos de su última amante 
siendo un joven imberbe, como en el cuento de F. Scott 
Fitzgerald: ´El curioso caso de Benjamin Button´. 

—Hoy estás travieso, Andrew, o ¿son las burbujas?, 
que siempre te causan el mismo efecto —suelta Collins, 
que ya empieza a mostrarse algo molesto por los comen-
tarios de su querido amigo.

—Perdona, James, y no te pongas tan serio, ¡vamos… 
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estoy bromeando! No es mi intención faltar el respeto a 
alguien al que admiras tan profundamente —replica An-
drew.

—De acuerdo —dice Collins.
—Y la relación entre Arthur Miller y Marilyn Monroe, 

¿cómo crees que sería? —sigue Andrew, en un tono más 
reflexivo y considerado, pero teniendo la secreta inten-
ción de ahondar en los sentimientos de Collins, mostran-
do un semblante evocador de lo suyo con él. Éste lo capta 
y, de manera inconsciente por parte de ambos, comienza 
un juego de cortejo y atracción con las miradas.

—Cuando eso ocurrió, Andrew, yo era muy pequeño 
—dice James—, pero me habría gustado verles por el ojo 
de una cerradura. Y no pretendo que esto parezca un co-
tilleo barato o un burdo voyeurismo. Ambos me provocan 
una gran ternura y respeto. Se trataba de dos personas 
con personalidades muy complejas. Miller dijo de ella en 
diferentes ocasiones cosas muy hermosas: “La conmoción 
que provocaba el movimiento de su cuerpo recorrió todo mi ser, 
una sensación en contradicción con su tristeza”… o “Era un 
torbellino de luz, toda ella paradoja y misterio tentador, algunas 
veces vulgar y otras, elevada por una sensibilidad lírica y poéti-
ca que pocos conservan después de la adolescencia”… ¿Os dais 
cuenta amigos?, Arthur Miller estaría hipnotizado por el 
sensualismo deslumbrante que irradiaba esta mujer. Ma-
rilyn era mucha Marilyn. ¿Sabíais que tenía un coeficiente 
intelectual de 165?, superior al del sabio Einstein. Pero su 
trayectoria nunca indicó que fuera capaz de gestionar tan 
alta capacidad, pienso. 

—Hace tiempo leí una biografía suya. La verdad, me 
emocionó. Poca gente debe saber lo mal que lo pasó en 
la infancia. Sólo se veía de ella la imagen frívola de una 
sex-simbol, pero en el fondo, se trataba de un ser torturado 
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y frágil que descubrió que su cuerpo era una herramienta 
que, bien usada, podría conseguir el amor y la compasión 
de los demás, pero se equivocaba. Y así fue como Norma 
Jean Baker llegó a pisar la alfombra roja de Hollywood 
convertida en Marilyn Monroe. Sobre todo, no tenía ni 
idea de su exquisita sensibilidad y su capacidad poética 
—dijo Justin, con delicado respeto, destacando más a la 
persona que a la artista.

—Sí, es así, yo también he leído sus poemas; eran bue-
nos. Por cierto —siguió Collins—, hay una anécdota de la 
eterna rubia y el sabio Einstein (que no era rubia sino peli-
rroja, cosas del cine), de cómo ella se acercó al genio de la 
ciencia en una fiesta con una curiosa propuesta: «Qué dice 
profesor, deberíamos casarnos y tener un hijo juntos. ¿Se 
imagina un bebé con mi belleza y su inteligencia?»  Bue-
no, esto es lo que se dice, pero desde luego estaría dentro 
de lo posible. ¿Os imagináis la insólita escena?, la Monroe 
hablando de tan descabellado asunto con el genio. Igual 
se le erizó más el pelo o sacó descontroladamente su satí-
rica lengua…

—La relación de estos opuestos, Miller y Monroe, fue 
una montaña rusa de pasiones desenfrenadas y desen-
cuentros hasta que ella le fue infiel con el actor francés 
Yves Montand mientras rodaban la película ´El multimi-
llonario´. Siguieron juntos, pero ya no fue lo mismo. Des-
pués, Miller escribiría para ella el guion de ‘Vidas Rebel-
des´. La amaba tanto, que quería que la genta la conociera 
como una actriz seria, y supongo que también lo haría en 
una acción desesperada para reconquistarla. En esta pe-
lícula, dicen que estaba carcomida por una fuerte depre-
sión y desencanto. A veces he llegado a pensar que Arthur 
Miller se enamoró de lo que ella representaba. Él retrata-
ba en sus obras a perdedores y excluidos de la sociedad 
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salvaje y enferma estadounidense. Buscaban desespera-
damente un lugar en el mundo donde hubiera valores 
a los que asirse… y Marilyn era el prototipo perfecto de 
esa sociedad. En mi opinión, siempre la quiso y la deseó, 
pero también es como si él quisiera salvarla de sí misma, 
del tormento de su carácter auto-destructivo. Pero no lo 
logró. Creo que esa frustración la arrastró siempre. Y la 
conclusión que saco de esta historia y, respondiendo a tu 
pregunta, mi querido Andrew, es que fueron unos aman-
tes muy desgraciados al borde de un vertiginoso precipi-
cio, quizá como… 

James no termina la frase, baja los ojos, se muestra tris-
te. Parece tener la necesidad imperiosa de transmitirle 
un mensaje a su amado Andrew y aprovechando la co-
yuntura de su pregunta, acerca de los artistas, se lo lanza. 
Siente que sus historias tienen un paralelismo abrumador. 
Los amigos se miran conmovidos. Los tres saben a qué se 
refiere Collins, sobre todo Andrew. Al unísono hacen un 
gesto de pesadumbre con el rostro, sin añadir ni una pa-
labra más. Collins se recompone y se dirige a Justin para 
que le dé su opinión acerca del cuadro, cortando de cuajo 
la compacta y pesada tensión.

—¿Tú qué dices Justin de esta obra de Picasso? —alu-
de James.

—Bueno, ya sabéis que a mí me mueve más el con-
cepto y la impronta del “Arte Urbano”, la irreverente rei-
vindicación de cualquier tema mediante esta disciplina 
creativa de inmediatez, de efímero. ¡Ah!, y aprovecho 
para deciros, que éste también es un arte inmenso y cau-
tivador, y en ocasiones, muy arriesgado. Aunque sé que 
a vosotros no os llama la atención… La verdad es que los 
grafitis me suscitan un cosquilleo interno muy estimulan-
te. Lástima que esté tan infravalorado; pero bueno, son 
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cuestiones que ahora no vienen al caso. ¡Uf!, perdonad, 
me pongo a hablar de este asunto y no paro. Bien, a lo 
que iba, no penséis que no sé apreciar que estamos delan-
te de una pieza maravillosa.  Porque eso es lo que creo. 
¡Es soberbia!

—Por supuesto, Justin, y no te disculpes, nos gusta la 
pasión que muestras, ¿verdad Andrew? —dice James—, 
cómo argumentas y transmites los méritos y el esplendor 
de esta disciplina de arte, mal llamado callejero, dicho sea 
de paso. Sabemos de tu buen gusto por las cosas bellas. Y 
por eso, a mí, personalmente, me alegra mucho más oírlo 
de ti. Me gustaría que me instruyeras sobre el mundo de 
los grafitis. Un día, deberías traer tu colección de álbumes, 
donde los tienes fotografiados y empezamos la tarea.

—Gracias amigo. Te tomo la palabra —asiente Justin, 
con gesto agradecido.

—La ensoñación de la reinadiosacubista en el table-
ro-lienzo del genio: reclinada en un cómodo sillón grana 
(me introduce a una sensación muy sutil del erotismo de 
la tauromaquia). Veis… se pueden observar varias pers-
pectivas del mismo rostro, magistralmente expuestas. ¡Sí 
señor, muy hábil! Fijaos cómo esas facciones parecen lle-
var impresas toda una suerte de turbadores códigos se-
cretos.  En una de las dos mitades, se aprecian unos ojos 
cerrados emanando una dulce placidez; los labios trans-
miten sensualidad, provocan un impulso activador del 
deseo. La otra mitad de la cara son dos glúteos dividi-
dos por una delgada sombra oscura por donde emerge el 
semblante voluptuoso y pasional del miembro viril. Las 
cuentas del collar aparecen dispuestas en una grácil curva 
para llevarte por el camino inequívoco del lecho. Las ma-
nos cercanas al sexo, indican el placer onírico y poderoso 
hacia el hombre que está presente en el subconsciente de 
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la joven. ¡Oh! ¡Me parece maravilloso! —Collins respira 
extasiado, se relaja.

—Sabéis que hay estudios que apuntan —añade An-
drew— que “El Guernica” es la biografía personal de Pi-
casso. De ser cierto, “La Madre” doliente ante las bombas, 
no existiría, sino que sería su amante clandestina, Ma-
rie-Thérèse, la que aparece con la lengua afilada hacia él: 
“El Toro”, o sea, Picasso; y en sus brazos, la hija de ambos, 
Maya. Eso es lo que señalan estudiosos del pintor. No sa-
bemos si será una realidad alternativa de coincidencias 
con la vida del autor, o si realmente fue así.

No lo creo —replica James—. Ciertamente, la imagen 
de Picasso ha sido siempre controvertida: de luces muy 
resplandecientes y de sombras muy oscuras. Pero supon-
go que tenía la imperfección propia del ser humano, como 
todos. En cualquier época o tiempo de la historia, estos 
genios levantan muchas pasiones encontradas, envidias 
y polémicas. Y siempre habrá voces exponiendo teorías, 
sean o no ciertas, criticando su vida y obra; bueno, más su 
vida que su obra, porque su obra es intachable.  

Se hace un silencio de bienestar… brindan ufanos. Se 
les ve disfrutando de la velada. James mira nuevamente a 
Andrew, con ojos arrobados repletos de guiños y compli-
cidades. Justin, reconoce esas miradas y con perspicacia 
interrumpe el momento:

—Bueno, chicos, ¿se os ha ocurrido algo para nuestro 
nuevo reto? ¡Sois unos malditos cabrones!, cada día me lo 
ponéis más difícil. Yo que hago cuentos para críos, y vo-
sotros me obligáis a salir de mi zona de confort con vues-
tras ocurrencias —dice Justin con mucha sorna—. Estoy 
pensando… ¿Y qué cosa podría sorprenderme al entrar 
en mi casa? Quizá un espíritu travieso y maligno que viva 
dentro y que de repente se revuelva contra mí y quiera 
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acabar conmigo, que saque sus garras y me reclute hacia 
el lado de las tinieblas, o que pille a unos ladrones roban-
do y me maten, o… que sea yo quien asesine brutalmente, 
en un brote de locura, a Florinda, la mujer de la limpieza, 
y me la coma a trocitos como un auténtico caníbal, o que 
pesque a mi amante in fraganti con otro, y les rebane el 
cuello de un navajazo, por ejemplo… ¡eso sería gore del 
bueno! ¡Je, je, je, pero Justin, si tú no tienes una amante, o 
sí… y nosotros sin saberlo! —dice Andrew, dándole una 
palmada en el hombro.

—Tomémoslo en serio, chicos —apunta James—. Tene-
mos las directrices básicas. ¡Echadles imaginación y hue-
vos! ¡Sorprendámonos! 

¡Vaya con los intelectuales! He de reconocer que me 
han conmovido. Han dicho cosas maravillosas de mi re-
trato. En cambio, yo, desde la panorámica del tiempo, la 
distancia y todo lo vivido, saco una lectura bien distin-
ta: me veo dormida en un sillón incómodo con la cabeza 
casi despeñada, el rostro fracturado en dos, con un gran 
y enorme pene rodeándome sin que yo pueda hacer nada 
por evitarlo; los ojos cerrados a cal y canto transmitiendo 
una especie de aceptada mansedumbre; como si no qui-
siera ver cuando mi viejoamoroso hacía uso de su vigorosa 
hombría. 

Pero la verdad, es justo decir que estaba encandilada 
por Picasso, que mi supeditación fue extrema y reconozco 
que hice y hubiera hecho todo cuanto me pidiera. Estaba 
embrujada, abducida por el hombregenio. Yo le amé des-
carnadamente, mucho más allá del dolor de la vida y la 
muerte. Por eso cuando falleció, yo no pude soportar este 
mundo sin él. Mi interior se inundó de un llanto silencio-
so, y de forma voluntaria fui a su encuentro envuelta en 
calma y abnegación a seguir con su cuidado.



-84-

Aún recuerdo con nostalgia incurable y abrumadora aque-
llos días de misticismo indómito en estado primario. Su pincel 
no podía evitar anexar los trazos en filigrana de las dos figu-
ras etéreas en un mismo cuerpo de fuego: «el suyo y el mío».

“Tiempo de rojísimas rosas y entusiasmo sin medida: las 
contracciones del vientre en el deleite de nuestros cuerpos cuan-
do fagocitábamos el veneno y su ambrosía entre las mezclas del 
bouquet de los sutilísimos efluvios de la absenta y la pintura de 
los pinceles alquimistas”. 

Seguidamente me decía: 
«Flor más dulce que la piel MT eres mi fogata». 
Y yo, seguidamente le decía: 
«Ámame eternamente o dame la fórmula del antídoto».
Collins y Andrew me retrotraen a esa memoria anti-

gua que tengo guardada en el interior de la noche de los 
tiempos. Son como Picasso y yo. Tuvieron y tienen una 
relación extraordinaria, más allá de lo común. Cada vez 
que Andrew viene hablan de ello en términos muy pa-
sionales. James insiste en no entender por qué lo dejaron.

 Recuerdo un día que me impactó especialmente su 
conversación.

—Tú y yo, James, tú y yo, ¿recuerdas? Siempre lo repe-
tías. Desde la fiesta de los Pulitzer… cuando nos dimos la 
mano al presentarnos, nuestras almas quedaron imanta-
das de por vida. Fue como la mixtura de una magia febril 
que compactó nuestros cuerpos que se electrizaban solo 
con mirarnos… Pero tuvo que aparecer ella. ¿Qué tiene 
esa furcia? ¡No lo puedo entender! Te gusta provocarme, 
me llevas al límite y luego, luego te vas con una sonrisa 
burlona dejándome solo; te confieso que algún día voy 
a cometer una locura —le decía Collins a Andrew entre 
lágrimas y con una gestualidad corporal de total abati-
miento y vulnerabilidad.
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—James, la historia no es exactamente así… y tú lo sa-
bes. Y yo no te provoco. Procuro mostrarme con asepsia 
quirúrgica para no dar lugar a situaciones incómodas. Es 
más, a veces, me gustaría abrazarte o tener muestras de 
cariño, pero es imposible. Todo lo tergiversas, lo sacas de 
contexto y lo distorsionas a tu antojo para buscar el con-
flicto.

—Eres muy cruel, Andrew.
—No es cierto, James. Y lo que tengo con Elisabetta es 

un amor tranquilo y sosegado. Me da la paz que necesito. 
En cambio, contigo... perdíamos la razón cuando estába-
mos juntos. Parecíamos dos salvajes con el trofeo de su 
presa en la boca. Era una pulsión encarnizada. Nos des-
trozábamos, James. Recuerdo aquella noche en el hotel 
de Estambul: tus ojos libidinosos fuera de sí me lanzaban 
miradas de afilada violencia, cómo arañabas las sábanas 
y cómo tu respiración parecía salir de las fauces de un 
animal enjaulado. Y todo por... Agotador, demasiado ago-
tador y tóxico, James, y dolía, dolía mucho. 

Collins se ausentó unos minutos del salón. Yo me 
quedé muy impresionada. Sentí en la estancia la furiosa 
energía de las fuerzas contrapuestas por un amor sincero, 
pero también destructivo que hurgaba en las entrañas de 
dos seres humanos irremediablemente derrotados. An-
drew lanzó su pensamiento en voz alta como una lengua 
de fuego: “Aún te quiero, James… desearía que estuviéra-
mos juntos y cuidarte. Sé que ahora me necesitas más que 
nunca. Y perdóname, si a veces no puedo evitar mirarte 
con amor o deseo, o decirte algo que yo mismo me pro-
hibí”.

James Collins lleva meses inyectándose morfina y es-
nifando coca, además tiene todo un arsenal de estupefa-
cientes que también toma de manera indiscriminada. A 



-86-

veces se queda dormido en el sofá, delira o habla solo, 
pero parece que se enzarza en discusión con alguien y le 
diera órdenes; aunque aún no sé a quién. Seguro que lo 
descubriré. Mi paciencia es tan infinita como mi sueño 
eterno dentro de este cuadro. 

¡Dios! Creo que el pene de mi viejoamoroso que abarca 
mi cara está sufriendo un deterioro. Parece una burla del 
destino, ya que era la parte de su cuerpo que siempre es-
taba en impecable puesta a punto; para estado de revista, 
vamos. A ver quién lo restaura. Al fin y al cabo, mal que 
me pese, es mi rostro: mis ojos, mi boca… Es extraño que 
´el cojo picassiano´ no se haya percatado de tal inclemen-
cia, con lo maniático y perfeccionista que es. La verdad, 
tal y como está el asunto, casi prefiero que no se dé cuenta 
aún. Sería capaz de culpabilizar a la servidumbre y vete 
a saber qué represalias tomaría con los pobres empleados 
de la casa.

Collins está descontrolado. Quiere sorprender a sus 
amigos a costa de lo que sea. Anda todo el día muy ner-
vioso e inquieto. Está obsesionado con el relato acordado, 
además de sus otras obsesiones; esto unido a su delicada 
salud, lo están convirtiendo en un perturbado esclavo de 
sí mismo, llevando su mente a un punto de ‘no’ retorno. 
Anoche nombró a un tal Orestes. Orestes Wilson, si no me 
equivoco, es el protagonista de su novela, ‘El Mensajero 
de la Muerte’, uno de sus libros más vendidos. Lo sé por-
que los amigos y él han hablado de esa obra como la más 
genial de todas sus obras, pero también la más maquiavé-
lica. Orestes es un refinado asesino a sueldo de Nueva Or-
leans al que la policía le pisa los talones continuamente, 
pero que siempre les burla y se zafa de ellos astutamente; 
un gentleman de la muerte: yonqui, racista, mujeriego, ho-
mófobo… y con un montón de “virtudes” por el estilo.
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Hoy hace un frío espantoso de pleno diciembre; Collins 
sufre un dolor insoportable. Se inyecta una dosis muy po-
tente de morfina en el muslo izquierdo de su pierna sana; 
necesita descansar de esa tortura. Tiene una mirada de 
nostalgia, como si en lo más profundo y recóndito de sus 
ojos albergara un sueño lejano, de hogar, de familia, de 
amor, de calma. Se echa en el enorme sofá negro de piel, 
recubierto con pieles naturales de cebra. Pone su cabeza y 
su pierna tullida sobre unos enormes cojines enfundados 
en una tela de satén rojo magenta, rematados en los bor-
des con un adorno de cenefa con sus iniciales bordadas. 
De fondo se oye una de sus músicas preferidas: La Sinfo-
nía Nº 8 de Mahler… El apoteósico final de esta obra lo 
eleva a una sensación de muerte plácida y plena, entran-
do en una redención del alma exenta de dolor o miedo. 

James se queda dormido. Comienza a hablar solo, en 
voz alta. Parece que delira: “¡Chico… ven, quiero verte! Te 
busco desesperadamente… pero no te encuentro, no te veo, 
quiero que me hables, quiero que me digas: ¿dónde te quedas-
te?, ¿dónde estás ahora? Chico bondadoso y amigable… ¿aca-
so aún corres dándote patadas en el trasero huyendo del 
hijo de puta de tu padre? Sé que te doblegó y te hizo tomar 
elecciones equivocadas. Te recuerdo siempre contento, lleno 
de buenas virtudes y valores; el que siempre tendía su 
mano, aquel muchacho que creía en la igualdad de todos 
los seres humanos; en la lucha por la justicia y la paz en 
el mundo… 

Se despierta sobresaltado y muy dolorido; cada vez 
necesita dosis más altas de droga. Se levanta con mucha 
dificultad, ayudado de su bastón de ébano y empuñadura 
de bola de nieve con un trineo de navidad dentro. (Co-
llins nació a las 00:15 de la madrugada del 24 al 25 de 
diciembre, pronto será su cumpleaños. Su hija le regaló 



-88-

este bastón cuando hizo los cincuenta.) Lo acaricia con 
ternura, agita la pompa de fantasía para que se muevan 
los blanquísimos copos mágicos, tiene la sensación de que 
así cobra vida y que el trineo, que va cargado de regalos, 
acelera sus pasos hacia algún árbol de Navidad de algún 
entrañable hogar. Recuerda con mucha nostalgia aquella 
cena familiar con doble celebración. Se sirve un whisky y 
lo toma con pastillas. Se vuelve a dormir. Al rato se escu-
cha una voz muy potente y segura, con un tono perturba-
dor, maligno, se parece mucho a la de Collins, pero no es 
la de Collins.

—Será tu mejor obra. La chimenea nunca se enciende, 
es el lugar perfecto. Socavarás un profundo agujero, un 
espacio suficiente para tres personas, quizá cuatro; harás 
un conducto de aire. La primera en ocupar el zulo será 
Elisabetta. Hazla venir. Muéstrale preocupación por su 
amante; sabes que haría lo que fuera por él, no te será 
difícil convencerla para que acuda. Se supone que duran-
te un mes estará en Londres de gira con su nueva obra. 
Para cuando Andrew se dé cuenta de que algo ocurre con 
ella, ya habrá pasado todo. Quiero que imagines que ya la 
tienes delante, que la reduces con una fuerte dosis de dro-
gas y la introduces en el habitáculo. Que le suministras 
agua y poca comida hasta el límite de sus fuerzas. Y así la 
tienes narcotizada hasta el gran día. Llegado el momento 
hará todo lo que le digas para salvar el pellejo. Cuando os 
reunáis, deja que Andrew y Justin sean los primeros en 
escenificar su relato; aparenta interés, es importante para 
crear una atmósfera de confianza. Dales de beber y tú 
finge que bebes: brindad, brindad, brindad… brinda con 
ellos hasta que muestren signos de embriaguez… Cuando 
sea tu turno, necesito que estés sereno. Da con tu bastón 
tantos toques como sean necesarios encima del hoyo para 
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despertar a esa zorra, y prepárate para cualquier reacción 
de tus infelices invitados. A continuación, ya sabes lo que 
tienes que hacer. Además, yo estaré a tu lado susurrándo-
te al oído, llevaré encima la pistola. Hemos estado toda la 
noche repasando las instrucciones, ¿te acuerdas?

—¡No podré, no podré, Orestes! ¡Haré todo lo que me 
pidas! ¡Pero eso no, por favor, por favor! ¡Pídeme otra 
cosa! ¡Hagamos otra cosa! ¡No puedo hacerles daño a mis 
amigos, ni siquiera a Elisabetta! —articula con mucha di-
ficultad la voz desdibujada de Collins.

—¡Estúpido cobarde, engreído!, ¿de repente te ha en-
trado un ataque de flojera y bondad?

—Primero me creaste para ser un criminal sin escrú-
pulos, luego me nombraste en acto de vasallaje como tu 
alter ego; me dabas órdenes exigiéndome que hiciera lo 
que tú no te atrevías. ¡Soy tu obra, James Collins!, ¡un 
puto asesino drogadicto, al que has vuelto loco! ¿Y ahora, 
quieres que olvide mi naturaleza? ¡He matado a cientos 
de hombres!, ¿acaso me preguntaste si quería hacerlo?, ¿si 
quería ser esa clase de personaje? ¡No me diste opción! ¡Es 
hora de que recibas tu propio boomerang! ¿Quieres que 
te recuerde lo ocurrido en la guerra? ¡Ahora me toca a mí 
divertirme! ¡Además… je,je,je… este relato gore me viene 
al pelo, cojo de mierda!

¡Estoy horrorizada! Sólo soy un pobre espíritu perpe-
tuado en este cuadro. ¡Sólo eso! He vivido y soportado de 
todo; pero nada comparable con algo tan espantoso.Veo 
la silueta de Collins, cianótica y más desfigurada. En cam-
bio, Orestes ha cobrado una inquietante forma corpórea. 
Es como Collins, pero no es Collins. Cuando yo pensaba 
que el ´cojo picassiano´ hablaba solo es porque ni se adi-
vinaba la sombra de Orestes y pensaba que desvariaba 
por el efecto de las drogas. Hasta que comenzó a ser un 
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esbozo de líneas irregulares; después, una neblina fría y 
angosta, etérea, que fluctuaba al lado de James. Ahora, ya 
es un horrible monstruo hecho realidad con una fuerza 
sobrehumana.

Han pasado casi dos semanas, sigo aquí suspendida 
en el mismo lugar. Tengo miedo. Elisabetta está semin-
consciente debajo de mí, en el boquete-tumba. A veces llo-
ra desesperadamente pidiendo auxilio; entonces Collins 
baja y la vuelve a sedar. Mañana es el día acordado.

La mujer lanza gemidos casi imperceptibles, sollozos 
entrecortados. Collins está tumbado en el sofá, no pue-
de moverse por la “cojera” y por el aturdimiento que le 
produce la morfina. Se está difuminando, desaparece por 
momentos. ¡Orestes se superpone sobre el cuerpo de Ja-
mes! ¡Orestes es como Collins, pero no es Collins! Orestes-
Collins baja al zulo.

Hoy es el día del encuentro de los tres amigos: 
—Pasad, pasad. Estoy impaciente por ver vuestra crea-

ción. Seguro que estará a la altura.
OrestesCollins cerca a los invitados como lo haría un 

animal cuando marca el dominio de su territorio: su mi-
rada son dos puntas de sílex a los ojos de los hombres, las 
aletas de su nariz se dilatan, y sin disimulo lleva su olfa-
to a sus nucas; huele su desazón y su incipiente miedo; 
mientras, les va hablando y acaricia la mejilla de Andrew. 

—Hola Andrew, que guapo estás hoy con ese pelo en-
gominado hacia atrás. Te veo más hetero que nunca, queri-
do… Muy interesante.

—¿Y tú, Justin, has bajado de las nubes, has aparcado 
tus viajes mochileros a la caza de pintadas subversivas?... 
Esta noche te quiero lúcido y concentrado. Lo vamos a 
pasar de “miedo” —dice OrestesCollins, con pose y sonrisa 
félida. 
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Los amigos venían tan ilusionados, hasta habían traí-
do el bastón, pues la noche era propicia y perfecta para 
hacerle un regalo tan especial. Ambos se miran perplejos, 
James no utiliza esa clase de sarcasmo con ellos.

Mientras el inquietante OrestesCollins les habla y pre-
para las bebidas, Justin le dice a Andrew en voz baja: 
“¡¿Qué está pasando aquí?, Collins no es Collins! ¡Está 
irreconocible! ¿Has visto cómo se dirige a nosotros?... ¡Es 
extraño, no lleva bastón y, no cojea!... ¡Éste no es nuestro 
James!” 

De repente, se oye un sonido distorsionado, espectral, 
que parece venir de las mismísimas entrañas del infierno, 
desde los márgenes de otra realidad.

Justin y Andrew se quedan paralizados, sienten un es-
calofrío terrible, funesto, estremecedor… reconocen ese 
lamento.

Todas las instrucciones de Orestes a Collins se desva-
necen entre sombras ocultas. OrestesCollins está al mando.





La percepción del percebe
por Percebal Pérez

Cristina Fernández Picazo
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PRESENTACIÓN

No recuerdo el nombre de aquella maestra que me fe-
licitó por una redacción que presenté en el colegio. 

“Escribes muy bien”, me dijo. En ocasiones, un comen-
tario sin demasiada importancia influye decisivamen-
te en los derroteros que uno toma en la vida. A mí me 
ocurrió. Digamos que yo era una niña que no destacaba 
especialmente en nada, a excepción de en una cierta faci-
lidad para el dibujo. Mi otra afición era la lectura. Toda-
vía recuerdo con emoción aquellos libros en los que me 
adentraba para vivir todo tipo de aventuras en compañía 
de corsarios, mosqueteros o exploradores. También me 
acuerdo de cómo mi hermana y yo, en cuanto cogíamos 
la paga de la semana, nos íbamos pitando a comprar un 
libro de bolsillo de la colección de Agatha Christie. ¡Los 
teníamos todos! 

Aquella maestra cuyo nombre no recuerdo —qué 
pena— me hizo sentir que ¡era buena en algo! Qué impor-
tante el trabajo que realizan nuestros maestros. Más tarde, 
elegí estudiar una carrera que tuviera que ver con la es-
critura. Pues sí, estudié Periodismo ¡Qué sorpresa! Cuan-
do cogí el autobús para Madrid, mi padre me preguntó: 
“¿Estás segura? No te he visto nunca con un periódico en 
las manos”. Era verdad. Pero todo se aprende. Y escribir 
se convirtió en una profesión. 

La verdad es que me lo he pasado bastante bien siendo 
periodista, aunque nunca me he sentido del todo identi-
ficada con este nombre. Pero sí cómoda, porque creo que 
es un buen oficio para alguien con un poco de curiosidad, 
con algo de disposición para el asombro y con una cierta 
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tendencia a la contemplación. A veces tengo la sensación 
de que la vida pasa ante nuestros ojos como si fuera una 
película y nosotros, los espectadores, tuviéramos la capa-
cidad de reír, llorar, emocionarnos… pero no pudiéramos 
cambiar las escenas que ya han sido rodadas, montadas y 
están siendo proyectadas (hasta el mejor director puede 
tener una mala cinta en su filmografía). 

Esa es también la percepción de la vida de Perceval Pé-
rez, el protagonista de este relato, quien decide observar 
a quienes lo rodean y compararlos con los percebes, unos 
bichejos marinos de lo más interesantes, vaya por delante. 
Además, he aprovechado la importancia de este crustáceo 
en la vida de Perceval para introducir algunos personajes 
inspirados en ’13, rue Percebe’ de los tebeos que tanto me 
gustaban de pequeña. En fin, un poco disparate. Pero he 
disfrutado escribiéndolo y espero que eso se note. 

Respecto a mis gustos literarios, tengo que reconocer 
que he sido una lectora anárquica y con poco criterio. Leía 
casi todo lo que caía en mis manos. Por eso, a lo mejor 
mis gustos no son muy coherentes. ¿Un escritor? Diría, a 
lo mejor, que Oscar Wilde. ¿Un libro? Puede que ‘A san-
gre fría’, pero muy cerca de ‘Matar a un ruiseñor’ (tan 
próximos y diferentes como lo fueron sus autores). ¿Un 
movimiento literario? Quizás, el realismo mágico, pero 
también el sucio. ¿Un tipo de novela? La negra (soy muy 
fan de Dennis Lehane). ¿Un libro para tener en la mesilla? 
‘Alicia en el país de las maravillas’. ¿Una lectura pendien-
te? ¡Tantas!… Por eso, he agradecido mucho las recomen-
daciones de Juan Cano, nuestro profesor/guía/coaching 
de este curso. 

Aprovecho esta introducción/semblanza que nos han 
pedido para agradecerle a Juan Cano, precisamente, que 
haya compartido con nosotros su sabiduría y nos haya 
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transmitido su pasión por la literatura. A la Fundación 
Trinitario Casanova, por organizar el curso y llevar a cabo 
esta publicación. Y a todos los compañeros, porque ha 
sido muy enriquecedor compartir esta experiencia con 
ellos. ¡Gracias!
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LA PERCEPCIÓN DEL PERCEBE,
por Perceval Pérez

I

¡Un lector! Qué alegría me proporciona usted. Confío 
en que detrás de su anonimato no se oculten mi ma-

dre o mi hermana, ya que no me hablo con ellas desde la 
misteriosa muerte de la tía Trini y el escandaloso reparto 
de su herencia, hechos que le relataré más adelante para 
escarnio de esas arpías. Pero vayamos por partes. 

Si usted está leyendo estas líneas es que sin duda ha 
oído hablar, seguramente mal, de mi célebre tratado ‘La 
percepción del percebe’, por Perceval Pérez. Tristemente 
famoso, he de confesar. Porque fueron tantas las críticas 
negativas que coseché en los círculos literarios, las crueles 
descalificaciones en el ámbito científico y los despiada-
dos insultos en las redes sociales, que mi humilde estudio 
terminó por convertirse en un fenómeno editorial. Todos 
querían un ejemplar del que quizá fuera el peor libro pu-
blicado en décadas. 

Por ello, desde mi privilegiada situación de escritor de 
éxito y sin dignidad alguna que defender, puedo recono-
cer sin tapujos que ‘La percepción del percebe’ es el ex-
cremento al que algunos aludían de una forma más soez. 
Ahora bien, los acontecimientos que rodearon su escritu-
ra y, en definitiva, mi singular existencia, me han anima-
do a escribir este humilde relato. Confío en su paciencia y, 
aunque la vida no me ha dado motivos para ello, también 
en su benevolencia.
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Comenzaré confesándole la sensación de extranjería 
que siempre me ha acompañado desde que abrí los ojos 
en este mundo, como si el orden cósmico hubiera sufrido 
un cortocircuito en el momento de mi nacimiento y me 
hubiera sido asignado un útero materno equivocado. El 
inhóspito útero de doña Rita Pérez, para más señas. A me-
nudo me pregunto cómo le irá a esa otra persona que está 
viviendo mi vida, la que realmente me hubiera correspon-
dido en un universo sin equívocos. Porque no cabe duda 
que lo mío fue un error. Es lo que debió pensar mi madre 
cuando le dieron la enhorabuena por haber tenido un hijo 
varón. ¿Es posible que recuerde la cara de asco, hasta de 
espanto, con la que me miró por primera vez? ¿No? Pues 
yo le digo a usted que sí. Que mi cerebro ha guardado esa 
imagen nítida donde almacena todo aquello que conviene 
recordar de vez en cuando, a modo de advertencia. 

Mi madre. ¡Ay, mi madre! Su pequeña figura, delgada 
y oscura, me acechaba constantemente desde su silla de 
ruedas, como si fuera a saltar sobre mí de un momento a 
otro. En la penumbra, sus ojos brillaban con un destello 
inhumano, como el de una fiera en su guarida, mientras 
sus manos huesudas retorcían con nerviosismo un pañue-
lo que, ante mis ojos, se transformaba en el pescuezo de 
algún animalillo indefenso. Cuando de niño tenía pesa-
dillas, no podía llamar a mi madre, porque era ella quien 
me las provocaba. ¿Cómo sería antes de ser lo que era? 
Sé que hubo un tiempo en el que “anduvo y hasta bailu-
vo”, como bromeaba la tía Trini, quien antes de palmarla 
regentó una protectora de animales, ilegal a la par que 
insalubre, en el piso de arriba.

—Rita era una muchacha guapetona y alegre, pero 
cambió cuando conoció a tu padre, el inglés. ¡Qué hom-
bre! —suspiraba la tía— Arthur era tan buen mozo, tan 
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gentleman, tan fino, tan polite, como ellos dicen, que tu ma-
dre pensaba que todas estábamos loquitas por él. Vivía 
consumida por los celos. Después de nacer tú y tu…, bue-
no, lo que viene a ser a efectos prácticos tu hermana, ella 
ya no fue nunca más la misma. Todos los días montaba un 
numerito, rompía varios platos de la vajilla que le había 
enviado su suegra desde Inglaterra y le dirigía al inglés 
una retahíla de insultos, que yo no sé de dónde los sacaba 
¡Qué boca! ¡Qué repertorio! ¡Cuántos sinónimos para re-
ferirse a una misma cosa! Menos mal, que el pobre Arthur 
no entendía de la misa la media. 

—Tu padre desapareció un buen día. Sin dar cuentas a 
nadie —en este punto, la tía se afligía y hasta dejaba esca-
par alguna lagrimilla—. Aquel día tu madre se volvió loca 
perdida. Para mí, que ayudó el que se bebiese una botella 
entera de vino de Jerez que guardaba el inglés para una 
ocasión especial. ¡Y vaya si lo fue! Tiró lo poco que que-
daba de la vajilla por el balcón y con medio cuerpo fuera 
gritó: “Piratas ingleses, devolvednos el peñón. ¡Gibraltar, 
español!”. Con tanto sentimiento patrio y tan mala suerte 
que la barandilla cedió y se estampó contra el suelo. Me-
nos mal que era un primer piso y que el toldo de la tienda 
del Sisebuto amortiguó la caída, que si no, se nos mata. 

Y así, poco a poco, fui descubriendo que mi madre 
odiaba a todos los hombres en general, pero a mí en parti-
cular, como una extensión natural de su aversión hacia mi 
padre. ¡Ah, mi padre! Él tuvo la valentía y la audacia su-
ficiente para huir a tiempo. Y la tenacidad para no volver 
a dar señales de vida. Todo ello denotaba un carácter, sin 
duda, decidido que yo en ocasiones, muy pocas, he vis-
lumbrado en mí mismo. Aquel hombre, al que recuerdo 
alto y delgado, elegante, de pelo zanahorio y piel lechosa, 
y con una expresión de permanente asombro, ha sido mi 
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única referencia en la vida, mi único ejemplo a seguir. Por 
eso, cuando mi madre me dice con desprecio desde su si-
lla de ruedas que soy “igualito que el maldito inglés”, yo 
me siento halagado. 

Para ponerle en antecedentes, le contaré, además, que 
mi padre era originario del condado de Gloucestershire, 
donde según algunos estudios podría haber estado ubica-
do el legendario reino de Camelot. Y motivo por el cual, 
tuvo la ocurrencia de llamarme como uno los caballeros 
de las historias que me contaba cuando yo era muy pe-
queño. Decidió que yo fuera una versión, así como a lo 
espanglish, del legendario Perceval. También conocido con 
el nombre de Persefal. Pero no, ¡tuvo que ser Perceval! De 
esta forma, se aseguró de que yo nunca olvidara quién 
era, aunque fuera por equivocación. Ese fue, junto a su 
pelo zanahorio, el gran legado que me dejó. Y mi particu-
lar cruzada.

Porque, ¿qué sabían los demás niños de leyendas artú-
ricas, textos medievales o tradiciones celtas? La respuesta, 
como se imaginará, es nada. Y como consecuencia de la 
pueril ignorancia de mis condiscípulos me convertí en “el 
Percebe” de la clase, Percebe Pérez, el receptor inequívoco 
de collejas y burlas, que yo recibía con la superioridad y el 
estoicismo que me confería saberme heredero del espíritu 
de aquellos que un día partieron en busca del Santo Grial. 

—Eh, Percebe, ¿tú qué eres, un molusco o un crustá-
ceo? —me preguntó un buen día Andresito Alcalá, el es-
palda plateada de mi clase de sexto de Primaria, en un 
acceso de curiosidad intelectual del que él mismo se sor-
prendió. Para disimular, no fuera que le tomaran por un 
empollón, me colocó una papelera en la cabeza a modo de 
capuchón y empezó a gritar como poseído: “¡He pescao 
un percebe! ¡He pescao un percebe muy feo y colorao”! 
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Sin saberlo, el bruto de Andresito abrió en mi mente la 
puerta de la curiosidad sobre cuestiones relacionadas con 
la condición y naturaleza tanto humana como del percebe. 
Fue entonces, con doce años, cuando distinguí claramente 
el paralelismo entre hombre y crustáceo. Porque el percebe, 
como seguramente sabe, es un crustáceo, de una infraclase, 
no se lo voy a discutir, pero crustáceo, al fin y al cabo.     

Aquel día llegué a mi casa eufórico, pues sentía que el 
Cosmos se había redimido haciéndome partícipe de una re-
velación. Después de consultar el Diccionario Enciclopédi-
co Hispano-Americano y memorizar algunos datos, busqué 
a mi madre para hacerle partícipe de mis descubrimientos.

—La próxima vez que te comas un percebe —le comu-
niqué— piensa que no sólo estás degustando un crustá-
ceo capaz de trasladar a tu paladar todo el sabor del mar 
concentrado en solo un bocado, lo que ya constituye en 
sí mismo un pequeño milagro, sino que además es un ser 
extraordinario en el que nos podemos ver reflejados. Por-
que, ¿qué dirías tú que tienes en común con los percebes? 
¿No dices nada? Bueno, tampoco me mires así, que ya te 
lo digo. Los percebes viven inmóviles y adheridos a las 
rocas toda su vida adulta. Como tú a la silla de ruedas. 
¿Nunca lo habías pensado? —expliqué atropelladamente.

—Desde luego, hijo, hay que ser percebe para decir 
tantas tonterías juntas, percebe como lo era tu padre, ese 
maldito inglés- me contestó ella negando con la cabeza y 
poniendo la misma cara de asco que cuando nací. Vaya, 
que si me acuerdo.

—¿Y yo? ¿Tengo algo en común con los percebes? —es-
cuché la voz burlona de mi hermana a mis espaldas.

Y aquí es cuando entra en escena y procedo a presen-
tarle a mi adorable hermana Fifí. Cada vez que la susodi-
cha aparecía ante mí, con sus volantes, lazos, tules y yo 
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qué sé qué más adornos y distracciones para la vista, me 
quedaba como pasmado durante unos minutos. El tiem-
po suficiente para que ella me diera un fuerte empujón y 
me llamara “atontao”. Y es que Fifí no fue siempre la niña 
más repipi del mundo mundial que era entonces. Cuando 
nació, mi madre gritó: “¡Otro hijo de la Gran Bretaña!”. 
Y, aunque yo era muy pequeño, recuerdo a aquel bebé 
llamado Manolito, que lloraba y lloraba sin que nadie le 
prestase demasiado caso. Entonces, mi padre desapare-
ció. Y mi hermanito, también. Al menos eso pensé, por-
que su lugar fue ocupado, como por arte de magia, por 
una niña robusta a la que mi madre dedicaba carantoñas 
y vestía con cursilería.

Yo había aceptado aquel cambio de identidad de una 
forma natural hasta que un día leí, sin terminar de com-
prender, que “el percebe es un animal hermafrodita, con 
dos sistemas reproductores: el masculino y el femenino”. 
Me picó la curiosidad e inicié una minuciosa investiga-
ción basada en la observación de Fifí y sus costumbres. 
Así, descubrí que mi hermana se bebía a escondidas el 
jarabe de las lombrices con sabor a fresa; que un día se 
peleó a puñetazos con Vicentico, el hijo de Tomasa la por-
tera, porque se negó a besarla; que se decoloraba la pelusa 
del bigote con agua oxigenada; que guardaba los cromos 
de la Selección Española, que previamente me había ro-
bado, en una caja rosa debajo de su cama; y que tenía la 
habilidad de mear de pie. 

—Disculpa por el símil, pero ignoro si eres crustáceo 
o molusco —le expuse a la candorosa Fifí—. O acaso her-
mafrodita como el percebe. A mí eso me da igual. Pero 
como vuelvas a robarme un cromo de la Selección, le voy 
a decir al hijo de la portera que no se le ocurra besarte 
porque la boca te huele a jarabe de lombrices.
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Después de propinarme un golpe en la boca del estó-
mago que me dejó sin respiración, mi hermanita me res-
pondió con voz grave y sin ningún resquicio de su habi-
tual dulzura:

—Aquí el único percebe mamonazo eres tú, así que si 
abres esa bocaza tuya te voy a meter el jarabe de las lom-
brices por el mismísimo culo y luego diré que eres tan 
tontolhaba que creías que así te hacía más efecto. 

Comprenderá usted que, con una familia como la mía, 
yo haya desarrollado algunas carencias afectivas que aho-
ra no vienen al caso. También entenderá que siguiera es-
tudiando lo que se esconde tras la engañosa percepción 
de hombres y crustáceos, si no en secreto, sí al menos en 
silencio.

II

Pasaron los años y me convertí en un hombre. Mi her-
mana Fifí, también. No me malinterprete, me refiero a que 
también se hizo mayor. Menuda pareja hacíamos. Imagí-
nenos. Fifí me sacaba una cabeza, ¡sin tacones!, y su espal-
da era el doble que la mía. Por aquel entonces, llevaba el 
pelo rubio platino a lo Marilyn; no encontraba fácilmente 
prendas de su talla, por lo que la ropa le queda muy ajus-
tada y repicorta; se pintaba de rojo intenso unas uñas que 
ya quisieran para sí los percebes; y hablaba muy bajito, 
como susurrando. Excepto cuando me insultaba, porque 
entonces empleaba una voz ronca y profunda. Yo seguía 
mirándola con sorpresa, con mi pelo zanahorio y con un 
‘look’ intencionadamente inglés: ya sabe, traje de tres pie-
zas, pajaritas algo excéntricas, bombín, paraguas aunque 
no lloviese, … “Cómo me recuerdas a tu padre en feo y en 
delgaducho”, me decía suspirando la tía Trini, quien ha-
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bía amasado una considerable fortuna con su protectora 
de animales.

Y es que resulta que, durante los últimos años, la tía 
estuvo enviando perros callejeros a Alemania, donde le 
pagaban un precio más que considerable por ejemplar, 
sobre todo, teniendo en cuenta que en algunos casos se 
trataba de cruces de razas cuyo resultado era difícilmente 
imaginable a priori. No obstante, me va a permitir que no 
ahonde sobre este negocio, porque yo tampoco lo he com-
prendido nunca. El caso es que la salud, la mala, obligó 
a la tía Trini a cerrar la protectora. Encamada como esta-
ba, era atendida por dos enfermeras que se encargaban 
de cambiarle la sonda por la que se alimentaba. Yo, cada 
vez que la veía conectada a los tubos, no podía evitar pen-
sar en que los percebes se alimentan por filtración y me 
resultaba, por deformación de pensamiento, una acción 
similar. Pero ella me sacaba de mis cavilaciones pseudo-
científicas para hacerme partícipe de sus confidencias. 

—He llamado a mi abogado para hacer testamento, 
Perceval, porque quiero que todo lo que tengo sea para 
ti. Tú serás mi heredero cósmico. ¡Te pareces tanto al po-
bre Arthur! No quiero que las dos brujas de abajo toquen 
nada de lo mío. Fuck them. Prométemelo, darling. 

Y yo se lo prometía claro, aún a sabiendas de que no 
estaba tan mal y de que mi madre preguntaba todos los 
días por la salud de la tía Trini con el único interés de 
que pronto se hiciera realidad aquello de que el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo. “Está en las últimas”, le mentía yo 
y ella me contestaba: “Me quedo más tranquila”. 

Pero mientras no llegase la esperada herencia, mi ma-
dre se veía obligada a seguir recibiendo huéspedes en 
nuestra casa, que ya era conocida como la Pensión Rita. 
No siempre suponía un sacrificio, especialmente para Fifí, 



-106-

que encontraba así, fácilmente, de quien enamorarse lo-
camente y desenamorarse dramáticamente varias veces al 
año. Todos sus amores iban y venían, como las mareas que 
oxigenan a mis queridos percebes y que son tan necesarias 
en la vida para no caer en la rutina y el aburrimiento.

Sólo uno se quedó. Y ese fue Fausto, monitor de gim-
nasio, al que mi madre hacía una rebaja a cambio de que 
entrenase a la niña para que se le afinase la cintura y se 
le estrechase la espalda. Fifí esperaba sus clases toda fit-
ness, dispuesta a disfrutar del espectáculo, que siempre 
estaba garantizado. Porque si Fausto llevaba mallas ajus-
tadas, no es que marcase paquete, es que dejaba entre-
ver toda una oficina de correos. Si por el contrario, vestía 
pantalones cortos pero holgados, sólo había que esperar 
el ejercicio adecuado para que asomasen entre sus piernas 
unos atributos que si bien no eran como los del percebe, sí 
estaban muy por encima de la media de sus congéneres. 

Porque el percebe, oiga usted, es también un ser ex-
cepcional desde el punto de vista sexual, ya que ostenta 
el honor de tener el pene más largo en relación con su 
propio cuerpo de todo el reino animal. Tanto es así que, 
si esa proporción se aplicase a los humanos, los varones 
tendríamos que ir cargados con un pene de 2.70 metros. 
¿Se imagina usted? A mí me da la risa cuando lo hago. 
Por otro lado, no es fácil mantener relaciones sexuales 
cuando uno está anclado a una roca, pero seguramente el 
Fausto de los percebes podría fecundar con su extraordi-
nario miembro a otros percebes que estuvieran cerca. Y si 
me apura, sería capaz hasta de autofecundarse. Pero los 
Faustos de cualquier especie son una excepción, por lo 
que los percebes del montón, como sería mi caso, expul-
san el esperma al agua y dejan que las corrientes marinas 
hagan el resto.  
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Y teniendo a un Fausto cerca -fecundando, autofecun-
dando o expulsando semen a diestra y siniestra- ¿quién 
iba a hacer caso del insignificante Perceval? Hasta mi ma-
dre se vio atrapada por sus encantos, que en mi opinión 
era uno solo, y hacía lo posible para agradarle. Dejó de 
vestir de negro, se maquillaba y sonreía de una forma 
extraña, por la falta de costumbre seguramente. Yo escu-
chaba el chirriar de las ruedas de su silla en el pasillo a 
media noche, pero no me atrevía a salir de mi habitación 
porque me imaginaba sus ojos como brasas encendidas 
en la oscuridad. Por la mañana, madre e hija se miraban 
con desconfianza. La primera, despeinada y con una me-
dio sonrisa, y la segunda, ya vestida a lo Jane Fonda para 
recibir su clase.  

En esas estábamos, cuando la tía Trini estiró la pata. Me 
dio pena, no me juzgue mal, pobrecilla y todo eso, pero 
por otra parte no dejaba de pensar que si yo era su úni-
co heredero, el universal que no cósmico como decía la 
difunta, podría por fin poner viento en polvorosa, como 
hizo mi padre. Incluso, me planteé viajar al condado de 
Gloucestershire para intimar con la rama de mi familia 
paterna que pudiera habitar en aquella legendaria tierra. 
Me sentía más unido a ellos sin conocerlos que a las dos 
arpías en celo con las que convivía. Pero cuál fue mi sor-
presa cuando no se halló testamento alguno en el que la 
tía expresara su última voluntad. De hecho, el día después 
de su repentino fallecimiento se presentó el abogado que 
había llamado para redactar el documento. Todo en esta 
vida prestada me llegaba tarde o mal. Mi madre era, por lo 
tanto, la heredera de la tía Trini, única e, incluso, cósmica. 
Tanta casualidad me dejó con la mosca detrás de la oreja.

A la tía Trini le hubiera gustado su entierro. Estuvo muy 
concurrido y muy animado. Se dijeron las típicas frases de 
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todo funeral que se precie, como aquella de “hemos venido 
a esta vida a sufrir”, “se ha muerto, así como de repente”, 
“se nos van los mejores” o “se está muriendo gente que 
nunca se había muerto antes”. Además de mi madre, que 
no podía disimular su euforia, de Fifí en su faceta más 
ñoña y del portentoso Fausto, andaban por allí Tomasa la 
portera y su hijo Vicentico, el abogado de la tía, amigos ani-
malistas de la difunta, algunos ingleses y varios alemanes. 

Ya de regreso a casa, mi madre abrió una botella de 
vino de Jerez. Yo cerré el balcón por si acaso. El alcohol le 
soltó la lengua y comenzó a despotricar contra la tía, he-
cho que a mí me incomodó bastante porque la pobrecilla 
estaba, como quien dice, aún caliente.

—Qué puta eras, Trini, hija mía. Robamaridos, calien-
tapollas, mala pécora… ¿No querías tanto a Arthur? Pues, 
hala, corre a reunirte con él. Os he dado a los dos vues-
tro merecido. Y, además, ¿quién se acuerda ya del maldi-
to inglés? Este sí que es un hombre —decía mirando con 
lujuria al monitor de gimnasio—. Tú sí que sabes lo que 
necesita una mujer, Fausto mío. Te daré lo que acordamos 
por ayudarme y todo lo que tú quieras, a cambio de que 
sigas haciéndome así de feliz. 

—Pero, ¡qué cosas dices, mamá! Una cosa es que Faus-
to te ayudase con lo de la tía y otra que te lo beneficies. No 
me puedes hacer esto. ¿No ves que estamos enamorados? 
Te puedes quedar con mi parte, pero deja a Fausto para 
mí —protestó Fifí.

—Tranquilas, mis niñas, que aquí hay Fausto de sobra 
para las dos —las animó el aludido—. Sois mis campeo-
nas, sois mis guerreras. ¡Arriba, equipo! Vamos a conse-
guirlo, es nuestro reto. ¡A darlo todo, chicas! 

Yo miraba alternativamente a las arpías y al porten-
to, como si estuviera en una obra de teatro, relacionando 
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hechos, sacando conclusiones y alucinando en colores. 
Hasta estuve a punto de aplaudir con la arenga de Faus-
to, aunque mi madre y Fifí no parecían muy dispuestas a 
compartir aquel prodigio de la naturaleza. No obstante, a 
este vodevil todavía le faltaba una escena final. Alguien 
llamó al timbre de la puerta y corrí a abrir con la espe-
ranza de que la Policía Nacional hubiera encontrado una 
huella dactilar de Fausto en la almohada de la tía Trini y 
viniera con una orden de detención contra él y contra sus 
dos compinches. Pero no, era Vicentico, el hijo de la porte-
ra, que irrumpió en casa llamando a Fifí a gritos.

—¿Dónde estás, diosa del amor? No te escondas de mí. 
Durante años, te he amado en secreto. Desde que me diste 
aquel puñetazo en las costillas no te he podido olvidar. Y 
hoy, cuando te he visto en el funeral de tu tía, con esa cin-
turita de avispa que se te ha quedado, el corazón se me ha 
desbocado como un corcel al galope. Vamos, que me he 
empalmado. Belleza supina, deja que te dé ese beso que 
por vergüenza e inexperiencia te negué hace años.

Vicentico se puso de puntillas y besó castamente a Fifí, 
que inmediatamente lo atrajo con ímpetu hacia ella, intro-
duciéndole la lengua hasta la garganta mientras le abra-
zaba y manoseaba como si no hubiera un mañana. 

—Que le den por culo a Fausto —exclamó Fifí sin 
aliento—. Vamos, Vicente, que aquí estamos de más. Y, 
ojito, que ya sabes cómo me las gasto cuando me enfado 
—bromeó mientras empujaba al incauto hacia su habita-
ción.

De nuevo, tuve ganas de aplaudir aquella magnífica 
representación a la que estaba asistiendo como único es-
pectador, constituyendo en mí mismo un público escaso 
pero completamente entregado, se lo puedo asegurar. 
Preferí, no obstante, retirarme sigilosamente para culmi-
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nar mi tratado sobre ‘La percepción del percebe’. Desde 
mi cuarto podía oír los gritos de Fifí, amortiguados por la 
música de reguetón que sonaba en el salón, donde Fausto 
bailaba con mi madre, haciendo girar su silla de ruedas. 

Pensará usted que tuvieron un final feliz, pero yo estoy 
convencido de que no fue así, no por mucho tiempo al 
menos. A ellas les gustaba más el romper de las olas que 
el mar en calma. 

Aquella misma noche terminé mi tratado. Metí algu-
nos recuerdos en una vieja bolsa de viaje, entre ellos un 
arrugado mapa del condado de Gloucestershire, y aban-
doné aquella casa donde nadie me echaría de menos, si es 
que alguien se percataba de mi ausencia. Desde la calle, 
miré por última vez hacia balcón por donde mi madre se 
había caído hacía treinta años. Recordé la última conclu-
sión que había plasmado en mi estudio, la misma con la 
que voy a finalizar este relato y despedirme de usted, no 
sin antes manifestarle mi agradecimiento:

“He constatado aquello que tanto me temía y que po-
dría parecer desde un punto de vista científico imposible: 
algunas personas, como los percebes, carecen de cora-
zón”.



Avatares

Amador Cuadrado
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PRESENTACIÓN

El relato que sigue a esta presentación es la representación 
de una historia real. Ha sido la Fundación Trinitario Casanova 
la que, por medio del buen hacer del coordinador del curso de 
escritores, Cano Conesa, ha ayudado y, en parte, ha contribuido 
un tanto a poner negro sobre blanco dicha historia.

Se trata de los AVATARES de una familia que, como tantas 
otras, vivieron y experimentaron en sus propias vidas los terri-
bles sucesos de nuestra cruel guerra civil y su posguerra.

Aunque el relato termina en la Navidad de 1944, valga este 
breve relato como epílogo de la historia de esta familia.

Transcurridos dos años de los hechos relatados, la familia 
emigró a Cataluña en busca de mejores oportunidades y mejor 
calidad de vida. Con el transcurrir de los años, cada hijo formó 
su propia familia, adaptándose a nuevas formas y costumbres 
de vida, sin perder la esencia de sus raíces andaluzas.

De este modo accedieron a una buena educación que, con el 
paso del tiempo, permitió a algunos de sus miembros fundar 
nuevas empresas. La familia aumentó con sus respectivas ad-
hesiones de nuevos miembros y fruto de los diversos vínculos 
conyugales, nacieron diecisiete hijos que hicieron las delicias de 
los abuelos. Ese clima de paz y concordia alegre se manifestaba, 
especialmente, en las numerosas reuniones familiares que se lle-
vaban a cabo y, especialmente, en las fiestas navideñas, donde se 
llegaban a reunir en torno a Baldomero y Doña Consuelo —ese 
era el nombre de los venerables abuelos— más de cuarenta per-
sonas, una de las cuales, tenía un doble acontecimiento que ce-
lebrar: la Navidad y el cumpleaños. Y hablando de cumpleaños, 
nos estamos refiriendo a la celebración del aniversario de aquel 
niño que nació en la madrugada del veinticuatro al veinticinco 
de diciembre, y que no es otro que el autor de este relato.



-114-

AVATARES

Las llamas de la Iglesia de aquel pequeño pueblo de la 
Campiña Sur cordobesa, con sus calles oscuras y soli-

tarias, daban un aspecto dantesco al lugar en los últimos 
días del mes de julio de 1936. Las puertas de las casas per-
manecían cerradas, atrancadas, y todos los moradores re-
fugiados en su interior.  Solo un hombre, transitando con 
dificultad por los tejados y con la imagen de un Cristo a 
sus espaldas, trataba de ponerlo a salvo con improvisadas 
energías de un pavoroso incendio.

Era el alcalde del lugar, que, aunque se declaraba no 
creyente, intentaba salvar de la quema aquella imagen ar-
ticulada del Cristo, propiedad de la familia de su esposa 
desde hacía más de cien años y que se  sacaba en proce-
sión en las distintas celebraciones religiosas de la locali-
dad.

Jamás llegó a imaginar las consecuencias que aquella 
acción tendría en su vida durante toda la sangrienta gue-
rra civil y la posguerra que asoló España.

Puesta a salvo la talla del Nazareno que enterró en el 
monte protegiéndolo con unas lonas, comunicó a la fami-
lia de su esposa el lugar exacto donde lo enterró. Llegó 
a su domicilio, se aseó, y a las diez de la mañana se diri-
gió al ayuntamiento donde se había convocado un Pleno 
Extraordinario, a fin de evaluar la situación creada tras 
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el incendio de la iglesia. Fue una reunión tensa y exal-
tada donde los unos responsabilizaban a los otros de lo 
sucedido en la anterior noche. Nadie sabía nada de la ta-
lla del Cristo o, al menos, no se hizo mención alguna a 
lo que pudo haber ocurrido con ella. Los integrantes de 
la  C.N.T., que estaban en minoría, acusaron al resto de 
concejales del PSOE que, junto con el alcalde, adscrito a la 
U.G.T., conformaban la mayoría absoluta del Consistorio. 
Estos fueron acusados de blandos y traidores, y el pleno 
acabó entre insultos y gritos. 

Días después, y una vez se limpiaron los restos del 
incendio, al no encontrarse rastro del Cristo entre los es-
combros del interior de la iglesia, empezaron a circular di-
versas suposiciones y conjeturas sobre la misteriosa des-
aparición de la imagen. Conforme iban aumentando las 
versiones, los indicios fantaseados y los presentimientos 
interesados, el misterio iba agigantándose.  

Mientras las tropas franquistas proseguían su avan-
ce con ímpetu (corría el mes de noviembre de 1936), el 
Gobierno de la República, presidido por Manuel Azaña, 
se trasladó a Valencia. Por entonces, el Comité Comarcal 
Republicano decidió que Baldomero, el alcalde que evitó 
la quema del Cristo, se dirigiese a la ciudad del Turia con 
su esposa y sus tres hijas. El viaje resultó largo, peligroso 
y lleno de dificultades por las circunstancias que supo-
nían los inevitables avatares de la guerra. Finalmente lle-
garon a la localidad de Alcira y allí se instalaron. En dicha 
ciudad Baldomero montó una barbería, pues, como podrá 
deducir el lector, su oficio era el de barbero.

Transcurrían tiempos de relativa calma y tranquilidad, 
durante los cuales, Doña Consuelo dio a luz a su cuarta 
hija. Todo parecía indicar que la familia podría quedar-
se a vivir para siempre en aquella localidad valenciana, 
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pero a principios de febrero del 38, las circunstancias de 
la guerra cambiaron y el gobierno republicano se trasladó 
de nuevo, en esta ocasión de Valencia a Barcelona. Los 
bandos adversarios estaban enzarzados en feroces y san-
grientas luchas, entre la que destacó la que denominaron 
“La Batalla de Teruel”. Participaban, por el bando repu-
blicano, unos 80.000 hombres, 100 tanques, 400 piezas 
de artillería, 120 cazas, 80 bombarderos y 100 aviones de 
ataque y reconocimiento. Por el bando de los sublevados 
concurrían 104.000 hombres, 500 piezas de artillería, 140 
cazas, 100 bombarderos y 110 aviones de ataque y reco-
nocimiento.  Las bajas fueron numerosísimas, alcanzando 
cifras perturbadoras: unos 20.000 muertos y 14.000 prisio-
neros por el bando republicano, y, por el bando franquis-
ta, 17.000 muertos y 33.000 heridos.

Baldomero, que ya no ostentaba cargo político ni ad-
ministrativo alguno y que nunca fue movilizado, decidió 
volver a su pueblo natal. Con la ayuda de los familiares 
de su esposa regresó con los suyos y decidió reabrir su 
antigua barbería, que estaba situada en una habitación 
que disponía de entrada por la calle. Transcurrieron va-
rios meses de aparente tranquilidad, no exenta de mur-
muraciones y aprietos, coincidiendo con la instalación de 
una nueva barbería, esta propiedad de un excombatiente 
del bando sublevado que había sido herido de gravedad 
y licenciado. Los clientes empezaron a acudir a la nueva 
barbería, en parte por congraciarse con los que ya se vis-
lumbraban vencedores, en parte por puras rencillas ideo-
lógicas hacia el ex alcalde y por sus ideas políticas.

Una mañana de noviembre, se personó la Guardia Ci-
vil en la barbería y se llevó detenido a Baldomero. En el 
juicio se le acusó del incendio de la iglesia, de ser “un rojo 
desafecto al régimen” y de la mayoría de las tropelías que 
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en aquellos días se habían cometido allí, condenándole 
a 20 años y un día de prisión. Fue trasladado a la Cárcel 
Provincial de Córdoba.

Hacia el mes de junio del 39, dos meses después del fin 
de la guerra, se le concedió la facultad del primer encuen-
tro vis a vis, que, a partir de entonces, mantendría una 
periodicidad mensual. Fruto, pues, de esas concurrencias 
íntimas, Doña Consuelo quedaría embarazada.  

Hacia el mes de agosto trasladaron a su esposo al Penal 
del Puerto de Santa María, desconociendo este que vol-
vería a ser padre por quinta vez. Ella misma, su mujer, le 
comunicó la noticia cinco meses después, durante una de 
las escasas ocasiones en que tuvo ocasión de visitarlo. 

Durante ese tiempo, Doña Consuelo se dedicó a coser 
para las señoras de buena posición y, durante la recogida 
de aceitunas, formó parte de los grupos de mujeres que 
iban detrás de las cuadrillas de aceituneros recogiendo las 
que quedaban esparcidas por entre los surcos de la tie-
rra labrada. Estas aceitunas, sobrantes de la cosecha, eran 
cambiadas por un poco de aceite, pan y algo de embutido.

El día uno de abril de 1940, nació el único varón del 
matrimonio. Fue el primer niño que vino al mundo en la 
localidad, coincidiendo con el “Primer Año Triunfal”, que 
era la denominación con que el nuevo régimen designaba 
el aniversario de la victoria sobre el régimen republicano.

Al conocerse la noticia del nacimiento del niño, las 
Damas del Auxilio Social y la delegada de la Sección Fe-
menina de la F.E.T. y de las J.O.N.S (léase Falange Tradi-
cionalista y de las Juntas Obreras Nacional Sindicalistas.) 
acudieron presurosas a llevarle obsequios y le ofrecieron 
una canastilla para el bautizo en la que no faltaría detalle 
que permitiera cubrir las necesidades y cuidados del re-
cién nacido. Propusieron que, dada la feliz coincidencia 
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de la fecha del nacimiento, el niño debería llamarse Vic-
torino o Victoriano en honor del primer aniversario de la 
Victoria.

Dispusieron todo lo necesario para que Doña Consue-
lo, el bebé y una delegación de las Damas, viajasen al pe-
nal donde cumplía condena el padre, para que este cono-
ciese a su hijo y diese su aprobación al nombre por ellas 
elegido. Al llegar a dicho penal, y como medida de privi-
legio, permitieron que los padres tuviesen un encuentro a 
solas. Se abrazaron y lloraron emocionados por la alegría 
de poder verse después de tanto tiempo. Baldomero pre-
sentaba un aspecto limpio, pero mostraba un semblante 
demacrado, como consecuencia de las duras condiciones 
de la estancia en aquel horrible penal. No obstante, se sen-
tía feliz y contento de poder ver y abrazar a su esposa y a 
su primer hijo varón.  Doña Consuelo le contó la cantidad 
de regalos que le habían hecho y lo de la canastilla para el 
bautizo, pero no le mencionó lo referente al nombre que 
querían ponerle al niño. Transcurrió más de media hora 
cuando entraron las Damas y, después de darle los para-
bienes al padre, abordaron la cuestión del bautizo.

—Mira Baldomero, hemos pensado que dada la fecha 
en que nació el niño, el nombre más adecuado sería Vic-
torino o Victoriano, el que más te guste. ¿Tú qué opinas?

Baldomero  las miró fijamente. Su cara no denotaba 
sorpresa ni enfado ni  siquiera malestar; era el suyo un 
rostro inexpresivo, imperturbable. Con una firmeza im-
propia de un hombre que vivía una dramática situación, 
respondió:  

—Mi hijo se llamará... ¡se llama Baldomero, como su 
padre!

El viaje de vuelta fue tenso, las Damas no pararon de 
reprochar y difamar la actitud del preso. Doña Consuelo 
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permaneció quieta y en silencio, pero con una dignidad 
rotunda y definitiva. Las Damas arremetieron con más 
vehemencia en sus reprimendas y reconvenciones. Tan 
pronto llegaron al pueblo, comunicaron a la madre, con 
un tono de reprobación, que ya no habría canastilla, ni 
celebración ni nada de nada.

—Pasaremos a recoger todos los obsequios.  
Doña Consuelo movió Roma con Santiago cuando sus 

hermanos le confesaron que fue su esposo quien evitó la 
quema del Cristo. Escribió muchas cartas, suplicó a todas 
las estancias, organizaciones y entidades que pudo y, por 
esas casualidades de la vida, a finales del año 1942, llegó 
a oídas del párroco del pueblo la historia del Cristo resca-
tado. Este habló con doña Consuelo y con sus hermanos 
y, una vez estuvo al corriente de toda la historia, escribió 
a José María Bulart Ferrándiz, capellán y confesor del ge-
neral Franco durante más de treinta años. No recibió res-
puesta, pero el caso es que en otoño del 43 fueron puestos 
en libertad unos cuantos cautivos del penal, entre los que 
se encontraba Baldomero.

Al regresar a su localidad natal, después de cinco años 
en prisión, el ex alcalde no pudo reabrir su barbería al no 
obtener los preceptivos permisos municipales. El hombre 
tuvo que simultanear los trabajos de jornalero en el cam-
po, piconero en el monte, dedicado a elaborar esa clase 
de carboncillo que se empleaba en los braseros para mi-
tigar las bajas temperaturas del frío invierno cordobés, 
a la par que visitaba las casas de algunos lugareños que 
solicitaban sus servicios como barbero. Su esposa seguía 
dedicándose a la costura y Asunción, la hija mayor de la 
familia, que ya había cumplido los catorce años, se fue a 
servir a casa de uno de sus tíos maternos. Esa fue la única 
ayuda que Baldomero aceptó de su familia política, co-
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nocedor de que esta gozaba de excelente posición social 
y económica.

Así, con evidentes dificultades, pero sin grandes priva-
ciones, la familia pudo subsistir en aquellos terribles años 
de la posguerra.

Doña Consuelo volvió a quedar embarazada a princi-
pios de abril del 44 y, en la madrugada del 24 al 25 de 
diciembre, dio a luz al benjamín de la familia de quien la 
hermana mayor y, en cierto modo, memoria histórica de 
la familia, hizo el siguiente relato: “A primeras horas de 
la tarde, nuestra madre comenzó con los dolores y con-
tracciones. Vino la comadrona y empezó el ajetreo propio 
de un parto. Llegada la noche y acercándose la hora de la 
Misa del Gallo, “Mama Sensión” nuestra abuela materna, 
que, a pesar de las tenues protestas de papá había acudi-
do a ayudar a su hija, nos arregló a todos y nos fuimos a la 
iglesia. Al regresar, nuestro hermanito acababa de nacer. 
Pasamos a la alcoba y mostrándonos al recién nacido, dijo 
la abuela:

—¡Mirad niños, mientras nosotros estábamos en Misa, 
aquí nos han dejado otro Niño Jesús!

—Abuela —exclamó Araceli, la pequeña nacida en Al-
cira—, el niño Jesús de la iglesia era rubito y muy guapo, 
y este tiene el pelo negro y es muy feo.

Las risas y la alegría reinaron en aquella alcoba por la 
ocurrencia de la niña y, lógicamente, por el nacimiento de 
aquel niño, que sería el último hijo de Baldomero y Doña 
Consuelo”.



Calor de otoño

Eloy Escuer
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PRESENTACIÓN 

Me piden mi semblanza y me asusto. Me asusto porque, 
si vergüenza me produce el simple hecho de escribir, imagí-
nense qué me puede suponer la composición de unas pince-
ladas íntimas o esa especie de panegírico que, al cabo, viene 
a ser la semblanza personal o el autorretrato. Vergüenza, 
pues, es lo que siento.  

Ya me gustaría a mí comenzar diciendo que “Mi infancia 
son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro…” 
Pero, ni soy Machado ni sevillano ni nada que se le parezca. 
Nací en Bullas un 4 de octubre, día de la conmemoración 
de Virgen de hace  cerca de 65 años. Me crie sin padre, aun-
que no puede decirse que fuera huérfano. Me protegieron mi 
madre, los abuelos, las abuelas, los tíos: una tribu. Así, pues, 
más de veinte  personas fueron mis referentes,  gente inme-
jorable a la que tuve la oportunidad de admirar e imitar. Y 
ahora, en el tercio final de mi vida, escribo cuentos. Segura-
mente serán malos, pero los escribo y me gusta hacerlo. 

Quisiera homenajear desde estas líneas a mi Pilarín y al 
maestro Juan. Sin ellos esta aventura hubiese sido un desastre. 
Ojo. No digo que sea una maravilla, pero al menos se deja leer.

En la dedicatoria debería citar a muchísimas personas, 
pero no lo haré, porque quiero ser justo y no olvidar a nadie. 
Sí quiero brindarle esta obra a mis nietas, tan cercanas y tan 
lejos físicamente. Las disfruto en la distancia desde hace so-
lamente tres meses:

—Elena, Laura… os adoro. Perdón hijos míos, a vosotros 
también os quiero.

Termino, citando de nuevo a don Antonio: “Si bueno es 
vivir, todavía es mejor soñar, y, lo mejor de todo, despertar”.
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CALOR DE OTOÑO

Debo enmarcar perfectamente en una historia creí-
ble la serie de acontecimientos extraordinarios que 

he protagonizado en los últimos tres días. Son tantos los 
frentes abiertos, que tengo miedo de tirar por la borda lo 
maquinado hasta ahora. Todos los detalles debo cerrarlos 
convenientemente.

La muerte de don Juan. El incendio. La mudanza. El 
cuadro. El reencuentro con Ana.

Debo memorizar hasta el mínimo detalle. Mejor escri-
biré estas vivencias para no olvidar nada. De otra manera, 
no conseguiré mis dos propósitos: recordar, engañar. So-
bre todo, engañar.

Los últimos tres días han sido frenéticos y estoy extenua-
do psíquicamente. Tengo que serenarme o alguien notará 
que estoy fingiendo. Ahora que ya ha pasado lo más duro y 
con la perspectiva que facilita el tiempo, valoraré cada detalle 
y decidiré qué hacer y sobre todo qué decir en lo sucesivo. 

De momento he decidido venir a La Manga. Poca gen-
te, casi nadie y mucha tranquilidad. Estoy sentado más 
de dos horas frente a un folio en blanco y no encuentro 
la palabra con la que comenzar a escribir. Sólo miro por 
la ventana y veo el mar. Está tranquilo, sin olas, azul casi 
gris. Cae una fina lluvia en este atardecer de otoño en el 
Mar Menor. A lo lejos un sol de fuego que se deja mirar 
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directamente y desaparece tiñendo de rojo el azul casi gris 
que veía hace tan solo unos minutos. No hace nada de frio.

Es muy duro tener tanto que trasladar al papel y no 
conseguí revolcar nada de lo que llevo dentro. Por otro 
lado, sé que de no expulsar mis pensamientos me volveré 
loco. Llevo tres días sin dormir. Hasta que no comience a 
escribir algo no conseguiré dormir.

He decidido comenzar cronológicamente, con un ma-
tiz importante.  Lo haré desde los acontecimientos más 
cercanos en el tiempo hasta el día que comenzó todo. 
Hace nada realmente.

EL REENCUENTRO CON ANA

Ayer vagaba atormentado y sin rumbo por el barrio de 
la Catedral y pasé por la calle donde vivía Ana hace cin-
cuenta años. Realmente se llamaba Ana María, pero todos 
la llamaban Ana, y yo también. Espero que aún esté viva. 

Fue como un bálsamo para mi atormentada mente 
por los últimos acontecimientos vividos. Recordé tantas 
cosas de mi adolescencia, que estuve durante un par de 
horas vagando por las callejas antiguas de mi ciudad, en-
vuelto en los agradables pensamientos de antaño. Olvidé 
momentáneamente todo lo sucedido en los últimos días. 
Recordé vivamente la adolescencia: paseos a escondidas, 
el primer cigarrillo, el humo boca a boca, sujetarnos las 
manos en el cine de verano, primer baile rozando su cuer-
po, primeros abrazos, primeros celos. ¿Besos? ¿Primer te 
quiero? Hace tanto tiempo, que no recuerdo todo exacta-
mente. Puede que algunos detalles sean actualmente una 
ensoñación de enamorado.

Me percaté que andaba sin rumbo, pero siempre llega-
ba a la puerta de su edificio. Fue una terapia para descan-
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sar de todo lo sufrido. El escape mental a un intrincado 
laberinto del que no veo la salida. 

Fue entonces cuando apareció en el estrecho callejón 
que une su casa con la torre de la catedral. Tan estrecho, 
que, abriendo los brazos, casi podían tocarse las paredes 
de los dos edificios con las manos. Ya había anochecido. 
Nos cruzamos y nos reconocimos debajo de la farola de la 
esquina. Los dos frenamos nuestras marchas durante un 
momento inapreciable. Continuamos caminando esqui-
vando nuestros cuerpos, como si tal cosa, como si nada. 
Hace veinte años nos ocurrió lo mismo. Nos cruzamos en 
la puerta de una cafetería. SANBE se llamaba el local. Es-
taba en la calle San Benito. No le dije nada y me convertí 
en cliente asiduo del local con el propósito de verla nue-
vamente.  Pero no lo conseguí. Ahora reaccioné y me giré 
para tocar en su hombro y susurrar su nombre con una 
suave interrogación. Ella se giró, sonriendo, y me trans-
portó medio siglo atrás en el tiempo. Seguía teniendo la 
misma sonrisa alegre que ocultaba sus ojos negros y ha-
cía que sus mejillas se abultasen. Sonreía y te hacía feliz. 
Los dos habíamos cambiado, aunque no mucho. Básica-
mente éramos mayores. Solo eso. La esperaban. Esta vez, 
nos dimos los números de teléfono para llamarnos dentro 
de diez días. Salía de viaje y antes no podríamos vernos. 
Creo que nuestro encuentro la alegró sinceramente. 

Se me agolpan los recuerdos de nuestras primeras citas 
en el inicio de aquel otoño, aún caluroso, de la Murcia de 
final de los años sesenta del siglo pasado. Uniforme cole-
gial, falda gris, camisa blanca, suéter azul marino, zapatos 
negros con calcetines azules y una ancha cinta blanca para 
sujetar su pelo negro. 

Nos conocimos en verano, esos veranos largos de La 
Ribera: playa, pinada, bicicletas, balneario, risas y sol, 
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mucho sol. Su piel tomaba un tono cobrizo oscuro, ma-
rrón muy suave. Como su tacto. Este tipo de recuerdos se 
magnifica con el tiempo. Cuando más tiempo pasa, más 
endiosamos a la persona que amamos un día. Nos citába-
mos para ser nosotros. El mundo no tenía la menor im-
portancia. Hacía calor. Calor suave. Calor de otoño. 

Nuestros encuentros tenían lugar en el Centro Gallego —
creo que ese era su nombre—, un local al que se accedía por 
una estrecha escalera y cuyo balcón daba a la Iglesia de San 
Lorenzo. Era nuestro sitio. También veo como si de una foto 
en blanco y negro se tratara, ‘Casa Rambla’, un bar restau-
rante antiguo, en uno de cuyos aposentos tomábamos Co-
ca-Cola. Creo recordar que no hablábamos, sólo estábamos, 
sólo por juntar nuestras manos, sólo por tenernos cerca, sólo 
por ser nosotros. No llegamos a nada, pero estuve enamora-
do. Estos recuerdos para mí son muy gratos.

EL CUADRO

Esta mañana me llamaron por teléfono desde la ga-
lería de arte. El cuadro es auténtico y para gestionar su 
venta tendría que aportarles alguna documentación 
demostrativa de que soy el propietario actual. Hice una 
fotocopia a la tarjeta que acompañaba al cuadro y taché 
las frases que no tenían nada que ver con la obra pictórica. 
La entregué a la marchante y le pareció aceptable en prin-
cipio. Tenía que consultar el asunto con la Policía. Maña-
na iré para conocer la cuantía de la tasación, que me dará 
por escrito. Me preocupó la consulta con la policía.

El cuadro es un auténtico Picasso. La valoración podría 
ir desde medio millón a varios millones de euros. Para 
una economía modesta como la mía, se trate de la valo-
ración mínima o de la máxima, es una fortuna. La valo-
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ración máxima supondrá mi retiro dorado; incluso con la 
mínima podría dejar de trabajar y vivir holgadamente el 
resto de mi vida hasta mi jubilación. En realidad, me que-
da poco tiempo laboral, casi nada. 

Una cosa tengo clara: la venta es segura. Nadie deja 
colgando en una pared el boleto de lotería premiado. No 
me quedaré el cuadro. 

Ha sido un regalo de don Juan, un viejo follonero y 
mal encarado, familiar lejano de mi abuela materna con 
el que he compartido casa hasta hace dos días. Yo vivía 
en el bajo y él en el primer piso, en pleno centro de la ciu-
dad. En la época de la especulación inmobiliaria, antes de 
la crisis, nos ofrecieron una pequeña fortuna por la casa, 
que además tenía un huerto, con lo cual poseíamos un so-
lar de más de mil metros cuadrados. Desde ese momento 
las relaciones se agriaron. Yo quería vender y don Juan 
no consintió. Al principio todos creímos que estaba so-
bre-preciando nuestro solar, pero no. Realmente no que-
ría vender. Por más que le argumentaron y yo le rogaba 
para que vendiésemos, él se obcecaba en decir que no, y 
así fue. Nuestra casa quedó en medio de grandes edificios 
de diez o doce plantas. Era casi ridículo, pero don Juan te-
nía tomates, lechugas, patatas y todo cuanto se le ocurría 
plantar. De vez en cuando me dejaba una caja de madera 
con hortalizas en la puerta de la cocina, pero no hablába-
mos. La última vez que cruzamos alguna palabra fue para 
discutir sobre la instalación eléctrica del edificio. Surgió el 
problema al instalar en la escalera una sillita eléctrica para 
acceder cómodamente a su casa. Estaba tan decrépito que 
no podía subir los veinte peldaños de acceso a su vivien-
da. Como tenían que sujetar en mi pared algunas piezas, 
por fastidiar le dije que no. Después introduje debajo de 
su puerta la autorización firmada.
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Me ha dejado la cocina en dos ocasiones anegada y 
creo que lo hace por fastidiar. Cuando instalaron la silla 
mecánica para acceder a su vivienda los técnicos nos in-
formaron de que la instalación eléctrica estaba en mal es-
tado, pero no consintió cambiarla. Le hicieron firmar un 
documento exonerando a la empresa que realizó la insta-
lación de posibles incendios o averías. 

Otra vez estuvimos sin hablarnos durante meses. Con-
sulté con un abogado y me aconsejó que alquilara mi vi-
vienda a unos individuos que él conocía para aburrir a 
don Juan y desesperarlo dándole de su propia medicina. 
No lo hice. Y al mes ya estaba arrepentido. 

Poco a poco se fue instalando en mi corazón una gran 
animadversión hacia el viejo, que se fue convirtiendo en 
odio, y decidí matarlo. Era la única solución. Además, lo 
merecía. Hace ya más de seis meses que está sentenciado. 

LA MUDANZA

Anteayer, después de comer, llegaron con un camión 
cuatro o cinco trabajadores con guardapolvo, el nombre 
de la empresa de mudanzas grabado en el pecho y sus 
propios nombres en la espalda, como si fuesen futbolis-
tas. En poco más de una hora estaba todo embalado y 
los muebles desarbolados y cargados en el camión, todos 
envueltos en mantas color marrón oscuro. Confirmaron 
la dirección y me consultaron sobre si había alguien es-
perándolos en el piso en el que iba a vivir. Al decirles que 
no, me solicitaron la llave y se despidieron de mí. 

Deambulé por mi casa pensando en los momentos 
amables que había disfrutado entre estas paredes de ma-
dera desvencijada. Recordé a mis hijos cuando eran niños 
correteando por el jardín. Recordé a mi esposa, la mujer 
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más serena que he conocido y me entretuve un par de ho-
ras pensando. Sobre todo, especulé con la muerte de Don 
Juan. Era un ahora o nunca. Al mudarme, lo perdería de 
vista y el aborrecimiento dejaría paso paulatinamente al 
desprecio. Después lo perdonaría. Tenía que actuar rápi-
do, esta misma semana le daría muerte. 

Cuando llegué al piso, después de tres horas, estaba 
todo montado y en su sitio. Se despidieron y yo me dedi-
qué a urdir la muerte de don Juan. Sería esa noche. Regre-
sé a mi casa en bicicleta y cronometré el tiempo para en la 
madrugada ir a provocar un incendio en mi despacho y 
quemar al viejo malvado e insociable como una tea. An-
tes de salir, observé que en un rincón del comedor había 
una de las mantas de la mudanza cubriendo una caja fina 
y rectangular. Mañana vería qué ocurría con ese olvido. 
Creo que esa caja no es mía.

EL INCENDIO

El viaje fue muy corto. En apenas cinco minutos, llegué 
a la casa. Había dejado días atrás unos cables sueltos en 
mi despacho, al desconectar el equipo informático para el 
traslado y así tener un punto ideal para que se iniciase el 
incendio. En el suelo algún objeto que no quise llevarme 
al piso y muchos papeles viejos desperdigados que arde-
rían con facilidad, siendo imposible sofocar el incendio 
una vez trascurridos tres o cuatro minutos. El personal de 
la mudanza entró al despacho varias veces y vieron per-
fectamente los cables, los trastos y los papeles.

Comprobé que al rozar los cables saltaban chispas y 
abrí la ventana. Desanduve el camino cronometrando nue-
vamente. Lo hice en algo menos de cuatro minutos. Toda 
la “operación” podría estar resuelta en menos de diez. 
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En mi nuevo vecindario nadie me conocía aún, lo que 
me otorgaba un valor añadido para pasar desapercibi-
do. Saldría a la 1:40 de la madrugada, esperando a que 
hubiesen pasado los servicios de limpieza y retirado las 
basuras. Por experiencia sabía que desde esa hora hasta 
las tres o cuatro de la madrugada no hacían su ronda la 
policía o los noctámbulos jaraneros que volvían de vuelta 
a sus hogares. Las calles estaban desiertas. Por otra parte, 
había colocado dos o tres meses antes un cañizo para pre-
servar la intimidad de mi jardín. Antes de su colocación 
llamé tres o cuatro veces a la policía comentándoles que 
había “alguien” mirando hacia mi casa y merodeando por 
la acera. Esta barrera visual me protegía para entrar y sa-
lir tranquilamente sin ser visto. También tenía el portón 
del huerto que daba a una calle sin tráfico, pero su uso 
no era aconsejable. En cuanto oscurecía, aparecían droga-
dictos, camellos, chulos, putas y algún mendigo sin techo 
que dormía amparándose en el acceso al huerto que tenía 
un pequeño tejadillo. Alguien me vería y podría recordar 
algún detalle delante de la policía.

Decidí que la ida para provocar el incendio debía ser 
más lenta y, de ese modo, más segura. Tenía tiempo de so-
bra y evitaría cruzarme con algún vecino escondido entre 
las sombras o detrás de los árboles. Sobre todo, cerca de 
casa, ya que probablemente me reconocerían.

El corazón me latía muy fuerte y sudaba abundante-
mente. Ya estaba dentro del jardín junto con la bicicleta. 
Aún  no entiendo los motivos, pero entré en la casa por la 
ventana del despacho y comencé a rozar los cables para 
encender el fuego. No funcionó, no producían cantidad 
suficiente de chispas para que prendieran los papeles. Se 
apagaban como los fuegos artificiales antes de caer al sue-
lo. Tuve que buscar unas cerillas en la cocina y prender 
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con una de ellas los papeles que había en el suelo. Guardé 
la caja y la cerilla usada en uno de mis bolsillos. 

Salí ahora por la puerta. Anduve media docena de pa-
sos y me giré. Comencé a temblar y a sudar nuevamente. 
En una de las ventanas de su piso estaba Don Juan.

Procuré serenarme. No podría reconocerme; la oscu-
ridad y la capucha de la sudadera que me había puesto 
para la ocasión me cubrían, a pesar de que estábamos a 
diez metros el uno del otro. Tenía que sacar la bicicleta 
sin que me viera. Conocía perfectamente mi afición a pa-
sear en bici. Las llamas ya se percibían desde el jardín y 
comenzaba a oler a quemado. Don Juan, inexplicablemen-
te, se dio la vuelta y aproveché ese instante para sacar la 
bicicleta y, escondido tras la valla, andar hasta el siguiente 
edificio. Me giré un momento, el fuego comenzaba a ver-
se desde la calle y don Juan portaba una escopeta con la 
que apuntó hacia donde yo estaba. No llegó a disparar. Yo 
había rebasado el edifico colindante y, montando en mi 
bicicleta a toda prisa, comencé a pedalear frenéticamente.

LA MUERTE DE DON JUAN

Evidentemente, no dormí en toda la noche. Cuando cla-
reaba, los ojos se me cerraron y desperté a las ocho como 
siempre, como si hubiese estado toda la noche dormido. 
Mi cuerpo se despertaba a la misma hora que todos los 
días. Hoy no me molestó, pero los días festivos y los de 
vacaciones me crispaba ese pertinaz ritmo de periodicidad 
exasperante. Estaba siempre de mal humor durante dos o 
tres horas. Estuve pendiente de los ruidos, las sensaciones, 
los olores, los rumores que me proporcionaba el piso nue-
vo y pensé que había sido fácil el tema del incendio. Ten-
so, pero sencillo. Muy tenso, a decir verdad y con mucha 
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suerte. No me crucé con nadie al entrar en el garaje para 
guardar la bicicleta en el trastero, ni tampoco en el zaguán. 
Evité el ascensor subiendo las cinco plantas andando.

Otra noche en blanco. La pasé mirando los nuevos 
paisajes nocturnos que las ventanas de mi piso nuevo 
me ofrecían. Salí a la calle para despejar mi mente y de-
sayunar. Tenía hambre, me dirigí al bar que había en la 
plaza. Vi el quiosco, me acerqué y compré el periódico. 
Actuando con estudiada normalidad, no lo abrí agitada-
mente, buscando la noticia del incendio de mi casa. Pedí 
un zumo de naranja y una napolitana de chocolate. Insta-
lado en una de las mesas, comencé a leer tranquilamente 
o al menos eso pensaba que aparentaba mi supuesta cal-
ma. Pasaba una página y miraba sin leer durante un rato. 
Luego otra página y otra. Hasta que llegué al final. Nada, 
no existía el incendio.

Al regresar a casa vi aparcar un coche de policía en la 
puerta del edificio. Al entrar al zaguán me preguntaron 
si vivía en el inmueble. Les informé que, desde ayer, y 
cometí un error. Les dije directamente que no podía ayu-
darles. Se extrañaron, y me miraron por unos segundos. 
Se encogieron de hombros y pronunciaron mi nombre. 
Les confirmé que era yo y me informaron de que mi casa 
había ardido la noche anterior. Me sobresalté y disimula-
damente, pregunté alterado:

—¿Cómo ha sucedido?
Me informaron de que aún no se sabía nada en concre-

to y que mi vecino había muerto camino del hospital. Fue 
un mazazo tremendo. Me desvanecí. Pensaba que me ha-
bían reconocido y que, intrínsecamente, me estaban acu-
sando. Venían a detenerme. Me ayudaron a reponerme y 
me tranquilizaron. Me citaron para dentro de tres horas 
en comisaría para firmar una declaración, no sin antes in-
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dicarme que todo era puro formulario habitual.
Efectivamente, declaré sudando y disimulando mis te-

mores como buenamente pude, y amablemente me despi-
dieron. Por suerte para mí, el viejo no articuló ni una palabra. 
El humo caliente le había destrozado las cuerdas vocales.

Pasé por mi casa Ya antes de llegar se olía a chamus-
cado, a quemado antiguo, quemado sin humo, quemado 
húmedo. Era un espectáculo desolador, un montón de ce-
nizas y escombros. Una pira funeraria gigante ya extin-
guida. La pira de don Juan.

Cuando llegué al piso, me fijé de nuevo en la caja aban-
donada, quité la manta y saqué de su interior un cuadro 
bastante hermoso, al menos en el colorido. Era cubista y 
parecía un Picasso. Venía con un sobre que abrí. Comencé 
a leer la tarjeta manuscrita que contenía. Como movido 
por un resorte me dirigí a la comisaría y entregué la tarje-
ta con gran preocupación. Estaba tan nervioso, que estuve 
a punto de informar de que yo era el asesino, de que la 
muerte del viejo no era un suicidio. Me contuve. Cuando 
salía del despacho del comisario le oír releer entre dientes 
por cuarta o quinta vez la fotocopia que hicieron de la tar-
jeta. Mientras tanto, mi corazón se podía oír a dos metros: 
bum, bum. No sabía si reír o llorar. Logré salir sin más 
contratiempos que un leve temblor de piernas oyendo la 
lectura de nuevo. Palpé mis bolsillos hasta localizar el tar-
jetón y lo volví a leer nuevamente. Era mi seguro de vida.

—Vecino, para que luzca en su nueva casa le regalo 
este cuadro. Quiero que sirva, este obsequio, como des-
agravio por todas las maldades a las que le he sometido 
durante estos años. Estoy enfermo y en tres o cuatro me-
ses moriré. No sé qué hacer con este resto de vida que me 
queda. Posiblemente mi muerte se produzca antes de los 
tres meses que vaticinan los médicos.



Una familia italiana

Gio Croatto
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PRESENTACIÓN

Por perniciosas influencias familiares, desde que tie-
nes memoria has deseado ser artista. Maldita la hora, por-
que no has hecho más que ir dando tumbos por la vida, 
chocando una y otra vez con la jodida realidad. Evidente-
mente, algo ha fallado, pero quien sabe la causa: ¿Falta de 
talento? ¿Poca convicción? ¿Escasa dedicación? o, como 
se dice ahora, ¿mala gestión de la inteligencia emocional?

Quizás, simplemente tendrías que haberte centrado 
en una disciplina artística concreta (pintura, música, fo-
tografía o literatura) en lugar de, como un adicto, querer 
probarlo todo. Ya lo dice el refrán: ‘quien mucho abarca...’

Sea como fuere, tus mejores años han volado y tras tan-
tas vueltas en la noria, querido amigo, ha llegado el mo-
mento de abandonar los sueños adolescentes. Es un poco 
triste, la verdad, pero reflexiona: ¿de qué te sirven ya? No 
te ofendas, pero te estás transformando en un ser insomne 
que vive angustiado por la paradoja de no conseguir ex-
presar esa misma angustia... Y eso ni es positivo ni resulta 
demasiado productivo.

No lo niego, es un panorama alga desalentador y el 
tiempo juega en tu contra. Sin embargo, te puedo ofrecer 
una pequeña consolación: aunque no lo creas, fuera hay 
muchos otros seres inquietos como tú; personas anónimas 
con historias que contar, almas sensibles a los pequeños 
detalles del caos que nos rodea, animales nocturnos per-
didos en esta ínfima esquina del universo...

Podrías salir de tu agujero e ir a su encuentro, podríais 
intercambiar visiones y silencios, sentir juntos el desafío 
del vacío y el vértigo de la hoja en blanco...

¿Qué me dices? ¿Te animas a seguir soñando?
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UNA FAMILIA ITALIANA

1. Tiziana

En los últimos tres años, Tiziana Ponzani Schultz había 
recorrido medio mundo. Sus investigaciones sobre los Ca-
rracci y las obras de sus discípulos habían ocasionado una 
pequeña revolución en la élite del arte. Un mundillo que 
todavía no se había repuesto del shock que suponía cues-
tionar la autenticidad de algunas de las obras más influ-
yentes de la pintura del siglo XVI. Desde la publicación de 
aquel primer ensayo, su vida había dado un vuelco radi-
cal. Todo había ocurrido muy deprisa, pero Tiziana había 
sabido manejar astutamente las circunstancias, aprove-
chando todos los medios a su alcance para promocionar su 
figura y su trabajo. Esta estrategia le había ocasionado más 
de una crítica, pero a ella no le importaba lo más mínimo. 
Era joven, ambiciosa y tenaz. Nadie le iba a impedir seguir 
escalando hasta lo más alto de su profesión, para ocupar 
ese lugar privilegiado al que aspiraba desde siempre.

Ya desde sus tiempos de estudiante, había sido una 
mujer competitiva y magnética, que no dejaba indiferente 
a nadie. Todo en ella emanaba un aire extraño, andrógino 
y algo sombrío. Muy alta y delgada, sus largos cabellos 
oscuros enmarcaban una tez tan blanca que parecía trans-
parente. Sus rasgos eran delicados, pero tenía una mirada 
penetrante que pocos podían aguantar. Una belleza que 
distaba mucho de los cánones tradicionales.



-139-

Curiosamente, algunos aspectos secundarios de su 
vida habían contribuido a su creciente fama. Después de 
sonados fracasos sentimentales con artistas y empresarios 
de variada estampa, desde algunos meses compartía su 
residencia en Milán con una conocidísima periodista tele-
visiva. Este cambio de orientación en sus preferencias eró-
ticas le habían dado gran notoriedad entre un público que 
desconocía por completo sus logros, pero que seguía con 
devoción cada paso de la pareja. Tiziana decía detestar 
que se hablara de ellas en los programas frívolos y las re-
vistas de papel couché. Pero en realidad todo el ruido que 
las rodeaba le estaba viniendo de maravillas a su carrera.

Todo parecía marchar perfectamente hasta el día en 
que recibió una inesperada oferta. Se trataba de viajar a 
Londres para un encargo poco habitual. Un importante 
coleccionista había organizado en su residencia una con-
ferencia a puerta cerrada, un evento privado para nuevos 
inversores. La altiva Tiziana no solía aceptar encargos de 
particulares. Pero era una oferta muy atractiva económi-
camente y, sintiéndose algo cansada de universidades e 
instituciones, aceptó romper la rutina y de paso engrosar 
notablemente su cuenta bancaria.

Como amaba tener todo bajo control, planificó su viaje 
al milímetro. Sin embargo, surgieron varios indeseables 
imprevistos. La noche anterior no había podido conciliar 
el sueño y por la mañana, para dar fin a una estúpida dis-
cusión con Sara, había llamado apresuradamente un taxi, 
plantándose en el aeropuerto con tres horas de antelación. 
Furiosa, en la sala de espera había podido comprobar que 
su equipaje estaba incompleto: faltaban la Moleskine con 
el guion, las imágenes para proyectar, el viejo cronome-
tro-amuleto que acostumbraba apoyar en el atril... En 
otras circunstancias, hubiese llamado para que se lo lle-
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vasen todo, pero no tenía ganas de continuar la guerra. 
Intentó relativizar, mientras cavilaba un plan alternativo.

Al fin y al cabo, aquello no era más que una charla en 
un círculo privado para unos pocos aficionados forrados 
de billetes; no habría expertos entre el público, ni estu-
diantes, ni grabaciones, ni traducción simultánea... Sim-
plemente, se trataba de dar una lección magistral en un 
exclusivo salón a algunos privilegiados, introduciéndoles 
por unos minutos en el complejo mundo de la familia Ca-
rracci. Sólo era cuestión de mentalizarse. Pan comido.

Sin embargo, se sentía inquieta y durante el vuelo no 
consiguió relajarse. Pidió un primer whisky con hielo y 
empezó un segundo que no logró acabar. Al aterrizar, 
algo aturdida, creyó por unos momentos no haberse mo-
vido de Milán: hacía la misma temperatura y un idéntico 
manto gris cubría de aire denso el cielo de la capital. Qui-
zá esas dos ciudades estuviesen unidas por un gigantesco 
cordón umbilical por el que se había deslizado impercep-
tiblemente su avión...

En la salida de Heathrow le sorprendió que el mismo 
lord Bentley hubiese acudido a recogerla. No tardó ni un 
segundo en reconocerlo. Era el perfecto estereotipo del 
gentleman, un hombre de otra época. Vio su mano en-
guantada alzarse discretamente entre el gentío del aero-
puerto. Le flanqueaban sus guardaespaldas, dos rusos de 
traje oscuro plantados como murallas a su lado. La reci-
bió con una calidez inusual. Lord Bentley hablaba italiano 
con un acento algo ridículo, pero construía sus frases con 
exquisita corrección. No en vano había sido el más joven 
embajador británico en Roma, durante los tiempos glorio-
sos de la dolce vita. Ahora, más de treinta años después, 
disfrutaba desempolvando ese idioma que tan buenos re-
cuerdos le traía.
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El tráfico de Londres era infernal a esas horas, pero 
aquella mole al volante sabía muy bien cómo desenvol-
verse en la jungla. Bentley aprovechó el trayecto para ex-
poner el plan de la noche. Todo estaba cronometrado: el 
cóctel de bienvenida, cuarenta minutos, el concierto de 
cámara, una hora y diez, y finalmente su ponencia, a la 
que no impuso límites temporales. Para crear expecta-
ción, estaba previsto que Tiziana no asistiese a los eventos 
anteriores.

Al llegar se alojó en un apartamento que ocupaba la 
primera planta del lujoso palacete de su anfitrión, un es-
pacio reservado a sus más ilustres invitados. Un atento 
mayordomo le explicó el funcionamiento de las instala-
ciones, particularmente el sistema de circuito cerrado que 
habían preparado para la ocasión: una gran pantalla de 
televisión en el dormitorio, que conectaba con las cámaras 
de la mansión. De esta forma, Tiziana podría controlar la 
sala y disfrutar del concierto previo a su intervención.

La velada empezó a la hora definida con la inevitable 
puntualidad inglesa. Mientras tanto Tiziana, sentada en 
la cama, iba perfilando los apuntes de su charla. Con letra 
nerviosa e irregular, trazó un esquema general. Dudó con 
algunas fechas que dejó entre paréntesis, e intentó con-
cretar cómo explicaría obras pictóricas tan complejas sin 
disponer de una miserable imagen para proyectar.

Se levantó para darse unos retoques frente al espejo, 
aplicando delicadamente un polvo blanquísimo que ha-
bía comprado en Tokio. Estaba cada vez más nerviosa. 
Miraba de reojo la pantalla. Debía de haber acabado el 
cóctel porque la gente empezaba a llenar la sala, hasta 
completar unas cincuenta personas. Al cabo de unos ins-
tantes aparecieron los músicos con sus instrumentos. Em-
pezaba la cuenta atrás.
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Mientras sonaba el cuarteto volvió a sumergirse en 
sus apuntes. Estuvo trabajando con cierta concentración 
hasta que un extraño silencio llevó otra vez su atención 
a la pantalla. La música se había detenido. A contraluz 
por el largo corredor apareció la silueta de un anciano que 
avanzaba lentamente en silla de ruedas. Tiziana se quedó 
inmóvil sin poder reaccionar mientras aquella pequeña 
figura demacrada ocupaba un puesto en la primera fila. 
En ese momento lo reconoció, aunque no quería creérselo. 
La última persona del mundo que hubiese deseado ver en 
aquellas circunstancias estaría entre la audiencia de aque-
lla noche.

Giulio Allessandro Radoni había ejercido una influen-
cia decisiva en la vida de Tiziana. Amigo de familia, la ha-
bía guiado durante sus largos años de formación y en los 
primeros momentos de su fulgurante carrera. El profesor, 
un erudito con pinta de senador romano, era venerado 
como el experto en pintura italiana más importante de su 
generación y en la península era conocido por doquier. De 
gusto exquisito y ojo infalible para las bellas artes, Don 
Giulio tenía fama de noctámbulo, amante de los buenos 
restaurantes, el lujo y las jovencitas. En la recta final de  
su brillante trayectoria, había volcado todas sus energías 
y su saber en su alumna predilecta, aquella pálida ado-
lescente larguirucha con nombre de pintor veneciano. Su 
protegida. Fueron años inolvidables.

Pero esa relación se había ido deteriorando al ritmo de 
los crecientes éxitos de Tiziana. A partir de cierto momen-
to, ella sintió que aquella sombra omnipresente la opri-
mía. Sentía que el profesor quería controlarla de forma 
obsesiva, quizá como contrapartida por los años de dedi-
cación que le había regalado. La situación era asfixiante. 
Hasta que un accidente de tráfico dejó a Giulio incapa-
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citado, propiciando el distanciamiento definitivo entre 
ambos.

Ahora no lograba apartar la vista de la pantalla. El gru-
po había retomado su concierto, pero la intensa música 
no hacía más que exasperarla. No podía asumirlo, qué 
diablos hacía allí el viejo profesor. No lo había visto en 
mucho tiempo, pero desde luego no lo había echado de 
menos.

Recordó la pesadilla de sus últimas sesiones de traba-
jo. Poco antes del accidente tuvieron una tremenda dis-
cusión. Giulio, lleno de cólera y quizá con demasiados 
Martinis en el cuerpo, la había cogido del brazo mientras 
la sacudía gritando como un poseso, que tú no entiendes 
nada de todo esto, que eres una niñata consentida y desa-
gradecida, que algún día me la pagarás...

Tiziana levantó resignada la mirada hacia la pantalla 
y se encontró con una imagen inesperada. La sala estaba 
vacía y ya no sonaba música alguna. Solo estaba el viejo 
profesor, estirando el cuello como un ganso desde su silla 
de ruedas. El hombre levantó un brazo y chasqueó sono-
ramente los dedos, como un César que ordena el comien-
zo de un cruel espectáculo. Ya podían traer a la ponente 
de aquella conferencia privada que tanto dinero le había 
costado contratar.

2. Carla

Por fin había llegado el verano. Carla, agotada por otro 
interminable año de trabajo, preparó un equipaje mínimo 
e, invadida por una nostalgia poco habitual en ella, deci-
dió salir rumbo a Millefiore, la pequeña isla donde había 
veraneado en la infancia. Durante el viaje recordó aque-
llos tiempos lejanos.
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Cada junio cuando acababa el colegio, la pequeña Car-
la experimentaba sentimientos contradictorios. Inevita-
blemente, se contagiaba de la alegría de sus compañeros 
el último día de clase. Sin embargo, mientras recorría el 
largo camino de vuelta, aquella sensación se iba difumi-
nando; cuando traspasaba el umbral de casa, la felicidad 
se había desvanecido ya del todo. Ya lo sabía, pasaría lo 
que ya era habitual; lo imaginaba y se entristecía. En los 
días siguientes, uno a uno sus amigos del barrio se irían 
marchando, con destino al mar, la montaña o las colonias, 
mientras ella se quedaría sola, irremediablemente sola en 
las interminables tardes de agosto. Vacaciones. Esa pala-
bra no entraba en el diccionario familiar, por lo menos no 
con el significado corriente. Por motivos que no alcanzaba 
a comprender, los meses estivales siempre acababan sien-
do una temporada de intensa actividad y trabajo para sus 
padres.

Ahora, veinticinco años después, los veranos seguían 
siendo sinónimo de soledad para ella, con la diferencia de 
que ahora anhelaba ese aislamiento y esa paz que entones 
tenía que aceptar resignada. Subió la escalerilla. El viejo 
ferry parecía el mismo de su niñez. Era una tarde ideal 
para cruzar el Mediterráneo y  se sorprendió al constatar 
lo bien que recordaba aquel primer viaje tan lejano en el 
tiempo.

Tenía buenos motivos para no olvidar el verano de 
1986. Por una serie de coincidencias, su padre había con-
seguido un trabajo de dos semanas en la isla e inespera-
damente decidió llevarse a la familia, es decir, a su madre 
embarazada y a ella. Por aquel entonces Enrico Ponzi bus-
caba la suerte en el mundo del espectáculo. Tras algunos 
intentos lamentables como actor, pensó que podría hacer 
dinero y establecer buenas relaciones como representan-
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te de artistas. Se dio la circunstancia de que unos ami-
gos habían abierto un pequeño hotel en la isla y desea-
ban ofrecer espectáculos nocturnos para sus huéspedes, 
principalmente adinerados alemanes de mediana edad 
que invadían el lugar en busca de alcohol y tórridas aven-
turas. El espectáculo ideado por Ponzi con poco tiempo, 
alguna idea e inexistente presupuesto, era un pastiche 
que incluía actuaciones cómicas, un cantante romántico 
y unos numeritos de magia, el todo aderezado por jóve-
nes bailarinas ligeras de ropa. Enrico había alquilado una 
vieja furgoneta para trasladar todo el tinglado. Allí metió 
todo con calzador, madre e hija incluidas, y así despega-
ron en aquel almacén rodante. Cuatro horas de autopista 
hasta el puerto y el ferry.

Mientras el barco llegaba a su destino, Carla recordó 
cómo aquel verano marcó el principio del fin para sus pa-
dres. Aunque las cosas ya venían torcidas, lo que ocurrió 
allí fue el empujón decisivo hacia el precipicio. Y aunque 
ella, con apenas ocho añitos, intentaba no enterarse, inevi-
tablemente se encontraba en medio de las temibles peleas 
que explotaban en cualquier momento. Mientras reorde-
naba sus recuerdos, sin darse cuenta se encontró calle-
jeando por Millefiore, en busca de aquel viejo hotel. Le 
hacía ilusión pasar la noche allí, aunque era improbable 
encontrarlo en aquel despropósito urbanístico en que se 
había transformado el lugar. Veinte años de especulación, 
pensó, dan para mucho.

Rememoró cómo entonces, pese a tener una habita-
ción reservada, pasaron muchas noches en la furgoneta, 
aparcada bien cerca de la playa. Aquel vetusto furgon-
cino era el cuartel general para la niña y su madre, que 
amaban el sol y el mar y pasaban allí casi todo el día. 
Mientras tanto Ponzi estaba liado las veinticuatro horas 
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con su “gran show”. Carla hizo un par de amigas con 
las que pasaba las horas a remojo o explorando los alre-
dedores de la preciosa cala de aguas cristalinas. La isla 
conservaba entonces un aire salvaje y misterioso.  Para 
la pandilla aquel paraíso era como un refugio de pira-
tas lleno de tesoros escondidos. Recordó esto con ironía, 
porque Millefiore era ahora el destino preferente de des-
tacados narcotraficantes, bucaneros modernos que blan-
queaban allí inmensas montañas de dinero. Imaginó a su 
madre, risueña leyendo revistas de cotilleos bajo la som-
brilla, lecturas que sólo interrumpía cuando se lanzaba al 
chiringuito para telefonear al hotel, en sus intentos siem-
pre vanos de localizar a Enrico, eterno mujeriego del que 
nunca se podía fiar.

Las noches eran diferentes. Ese clima de paz y sosiego 
se transformaba. Ponzi, factótum del espectáculo, iba de 
un lado a otro con los nervios a flor de piel y no era extra-
ño verle gritar sonoros improperios a cualquier ser vivo 
que se cruzase por su camino. El espectáculo no estaba 
dando buenos resultados y los dueños del hotel estaban 
furiosos. En general, no se conseguía despertar el interés 
del público, que desconocía en su mayoría la lengua ita-
liana. La tónica de indiferencia generalizada sólo se rom-
pía momentáneamente cuando subían al escenario las 
cuatro bailarinas, que eran recibidas con desmedido júbi-
lo, gestos groseros y gritos intraducibles. Para más inri la 
coincidencia con la final del mundial de fútbol propició el 
fracaso definitivo. Ponzi, en un gesto habitual en él, miti-
gó su rabia a fuerza de gintonics. Si no puedes con tu ene-
migo, alíate con él. Los días en la isla estaban contados, 
pero Ponzi, pese a no saber ni pizca de alemán, se unió al 
grupo de crucchi (alemanes) de mayor tasa alcohólica y 
salió de juerga cada madrugada.
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La última noche, el jefe del espectáculo, que entraba y 
salía de los camerinos con desparpajo cuando las chicas 
estaban cambiándose, quiso despedirse a su manera de 
su soubrette favorita. La madre de Carla, que seguía sigi-
losamente los pasos de su marido, los pilló en fragranti, 
revolcándose como salvajes en el almacén del vestuario. 
Montó una bronca de la que se hubiese enterado todo el 
hotel, de no ser porque los alemanes, borrachos y enfu-
recidos por la victoria futbolística de Argentina, habían 
emprendido una batalla campal que hubiese demolido el 
establecimiento si no llegan los Carabinieri.

Carla pasó sus últimos días buscando el viejo hotel de 
la infancia, pero ya nadie lo recordaba.  No lo encontró y 
se sintió defraudada por aquella ciudad irreconocible, lle-
na de negocios vulgares, restaurantes de comida rápida, 
bazares y tiendas de chinos. No pudo soportar las pla-
yas abarrotadas y aquellas calles llenas de edificios ano-
dinos que conformaban una interminable colmena para 
turistas de fin de semana. Anticipó su viaje de vuelta con 
una sensación de insoportable amargura. Subió al ferry y 
mientras la isla desaparecía entre las olas pensó con cierto 
alivio en la montaña de trabajo que la esperaba en su des-
pacho de Milán. Vacaciones... ¿quién necesita vacaciones? 
Ahora lo entendía.

3. Enrico

Nota: Muy a mi pesar y por una serie de coincidencias 
que escapan a mi control, vuelvo a entrevistar al onore-
vole Enrico Ponzani, en un contexto muy diferente al de 
nuestro encuentro anterior, hace más de un año. Tras una 
larga y brillante trayectoria empresarial y más de una dé-
cada en la primera línea de la política italiana, Ponzi ha 
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regresado de forma totalmente inesperada a Settecolli, su 
pueblo natal.

Comienzo la entrevista preguntándole qué recuerdos 
afloraron al volver aquí; me sorprende el tono informal 
y afectivo de sus respuestas. Quizá por las circunstancias 
que rodean esta última etapa de su controvertida carrera, 
se muestra más abierto y cercano de lo habitual, y por pri-
mera vez habla de aspectos personales de su vida.

Supongo que no resulta muy original decir que aquí 
fui un niño feliz, pero es la pura verdad. Ahora las co-
sas han cambiado bastante, los críos de hoy en día no se 
conforman con nada, pero hace cuarenta años la infancia 
en un pueblo italiano te ofrecía todo lo que podías soñar. 
Nos pasábamos el día al aire libre, yendo con la bici de un 
lado a otro, jugando al fútbol en medio de la calle, hacien-
do gamberradas, pequeños alentados inocentes contra el 
orden público o la propiedad que nos hacían madurar; 
en definitiva, riéndonos mucho y metiéndonos en líos 
continuamente... ¡Qué recuerdos! Oh sí, cada día era una 
gran aventura. No cambiaría esos años por nada, fueron 
tiempos felices y luminosos, como una eterna primavera. 
Naturalmente, no tengo reparos en admitir que por aquel 
entonces el colegio no nos interesaba lo más mínimo. A mí 
en particular las clases me parecían un aburrimiento co-
losal. Cada mañana desde el primer minuto en la escuela 
empezaba mentalmente la cuenta atrás para salir corrien-
do de allí.

Interrumpo para señalarle que estas vivencias perso-
nales contrastan con sus anteriores declaraciones públi-
cas, en la que siempre ha destacado la importancia de la 
escuela y de la vuelta a un modelo educativo tradicional, 
en la línea de la política promovida por su partido. Le 
pregunto si en los pocos meses que lleva aquí, los recuer-
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dos de la infancia y el distanciamiento de la vida activa 
han cambiado su visión sobre estos temas. Le recalco que 
los periodistas siempre hemos notado ciertas disonancias 
entre su historia personal y las ideas que defendía con ve-
hemencia.

No me interprete mal, no generalice mis experiencias 
personales; realmente lo que pasaba es que no tragaba a 
mi maestra, la signora Felisatti. Aquella cuatrojos agria y 
estirada me tenía manía desde el parvulario, como míni-
mo. Quizá me odiase incluso desde antes de nacer, por-
que era vecina de mi madre y mamá era la soltera más 
atractiva y envidiada de la comarca, al menos hasta que 
se quedó embarazada. Menuda imbécil aquella maestra, 
con sus gafas ridículas, sus pañuelos de seda y su inso-
portable voz de pito. Se creía una estrella de televisión, 
pensaría que estaba en un plató y no en la tarima de una 
escuelucha de provincias, hablando de Garibaldi o los 
afluentes del Po. Yo intentaba sentarme siempre al lado 
de la ventana mirando la calle porque no la podía sopor-
tar. Cualquier cosa que pasase en el exterior me interesaba 
muchísimo más que ella; qué sé yo, el ruido del camión 
del lechero, un perro perdido que cruzase por allí, un pá-
jaro en apuros, cualquier cosa...

Le pregunto por la relación entre estos recuerdos y los 
últimos desconcertantes acontecimientos de su vida per-
sonal y política, pero prosigue en la línea de las respuestas 
anteriores. 

No saque lo que digo de contexto, por favor, son sólo 
anécdotas. Pero ya que insiste y para cerrar el tema, lo 
que realmente no soportaba de aquellos maestros era la 
prepotencia con la que nos etiquetaban. Se creían desig-
nados para encauzarnos, que si no sacas buenas notas no 
conseguirás jamás nada en la vida, que esfuérzate más, 
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que te estás jugando tu futuro y todo ese argumentario. 
Les encantaba machacarnos con sus sermones... ¿Acaso 
creían que el destino o el propio Dios nos castigaría por 
no atender en sus malditas clases? Yo sabía que todo eso 
eran sandeces, y me moría de ganas de demostrárselo a la 
Felisatti y a todos los demás del colegio, empezando por 
aquel director al que me mandaban tan a menudo, Buz-
zanti creo que se llamaba. Un tipejo patético. Decían que 
a veces, encerrado en su despacho, le daban unos tremen-
dos ataques de pánico que sólo aplacaba la comida. Se 
rumoreaba que siempre tenía escondida una buena ración 
de espaguetis al ragú o algún otro plato suculento por si 
le entraba la angustia. No sé si sería verdad, pero no me 
extrañaría nada, pues el hombre estaba como un tonel y 
sus corbatas siempre parecían salpicadas de grasa o salsa 
de tomate...

Extrañado por el tono desdeñoso hacia sus educado-
res, le pregunto cuáles fueron entonces sus referentes en 
la infancia y juventud; concretamente, en quién se había 
inspirado para llegar a ser ese líder que se presentaba 
como un modelo a seguir.

Bueno, reconozco que pese a todo el director Buzzan-
ti tenía autoridad, y tuvo cierta influencia en mí. En los 
momentos clave sabía hacerse respetar. Se rumoreaba que 
era un nostálgico y que guardaba una gran navaja de plata 
que el mismísimo Duce había regalado a su abuelo. Cuan-
do te llamaban al despacho, pensabas que te podía sacar 
de golpe el cuchillo aquel y, claro, te helabas de miedo... 
Pero mis auténticos modelos eran otros. Me refiero sobre 
todo a algunos compañeros de clase. Sabe, la escuela de 
entonces no era como la de ahora, que consta de colegios 
clase A y colegios clase B; aquí en Settecolli había una sola 
escuela y allí cursábamos todos, desde el hijo del cam-
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pesino al del dueño de la fábrica o el comerciante. Yo no 
digo que fuese mejor o peor que ahora, ni mucho menos. 
Eran otros tiempos. Pero estas diferencias te hacían sentir 
las diferencias, no sé si me capta.

Le pido que aclare mejor esa idea, que considero una 
tautología sin demasiado contenido.

Por ejemplo, uno de mis mejores compañeros de en-
tonces era Pierin, el de las joyerías; un buen chico que 
intentaba disimular lo que todos sabíamos, que estaba 
forrado de dinero. Recuerdo como si fuera ayer la última 
vez que Pierin me invitó a su cumpleaños. Aquella tarde 
empecé a entender de verdad cómo funcionan las cosas 
en este mundo. Aunque ya había estado muchas veces en 
su gran casa del pueblo, el cumpleaños se celebró en su 
chalet de las afueras, en la ladera de la más bella colina 
de Settecolli. Nunca había visto nada igual. Nada más 
llegar a la finca reconocí aparcados algunos de mis auto-
móviles favoritos, esos que recortaba de las revistas para 
adornar mi cuarto; un DS, un Lancia, un Alfa Igualito el 
de Diabolik, el personaje de los tebeos. Y la casa era una 
mansión llena de objetos valiosos y cuadros, con un gran 
piano blanco en el salón y todo lo que puedas imaginar. 
Pero fue cuando salimos a la piscina que me descoloqué 
definitivamente, aquello me dejó fuera de juego...

Le pregunto si ese primer contacto con la riqueza ma-
terial fue la causa de su desmedida ambición empresarial.

No, no en absoluto. Lo que realmente me impactó 
aquella tarde fue cuando a la hora del chapuzón apareció 
su hermana mayor en bikini. Perdone la banalidad, pero 
me enamoré al instante: fue una aparición, un sueño, una 
visión. Tendría como mucho un par de años más que no-
sotros, pero ya era toda una mujer, usted me entiende; los 
niñatos que estábamos allí captamos al instante el mensa-
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je perturbador que emanaba de aquel cuerpo femenino. 
Bajó la escalerilla con calculada lentitud, para que todos 
pudiésemos observarla, y fue sumergiéndose en el agua 
muy poco a poco. Santa Madonna, ¡con qué estilo nadaba! 
Me quedé paralizado, no pude ni acercarme al borde; le 
mentí a Pierin diciendo que había olvidado el bañador en 
casa, aunque lo llevaba puesto debajo del pantalón. Ima-
gínese, yo era un niño flacucho, blanco como la nieve y 
con las hormonas a flor de piel, no estaba en condiciones 
para mostrarme ante aquella sirena, aquella diosa, aque-
lla mujer del Botticelli...

Le pregunto sobre cómo concluyó aquel episodio tan 
importante. 

Me quedé allí, sentado como un idiota, aturdido, aver-
gonzado. Porque, aunque Pierin era mi mejor amigo, cada 
minuto que pasaba no hacía más que ensanchar el abismo 
que nos separaba. Cuando vi a Vanna en la piscina recibí 
el mazazo decisivo. Estaba claro: aquél era un mundo in-
alcanzable, un universo que no admitía las medias tintas 
y del que un chico humilde como yo no podía formar par-
te. Podría jurar que fue a partir de ese momento que deci-
dí desafiar a mi suerte. Lo presentí. Algún día conduciría 
el Alfa de Diabolik, llegaría a mi mansión al anochecer, 
atravesaría el porche y un salón cuatro veces más lujoso 
que el de Tonín para llegar al suntuoso jardín con piscina 
en el que una Vanna diez veces más atractiva que Vanna 
me esperaría semidesnuda en la piscina, al ser posible con 
un Martini en la mano (risas).

Le pregunto si quiere añadir algo ya que nuestra en-
trevista está entrando en su recta final. Le explico que los 
lectores quieren saber su opinión actual sobre las sospe-
chas de corrupción que planeaban sobre sus socios inmo-
biliarios, destacados dirigentes de su partido. 
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Mi historia ya la conoce toda Italia: mis negocios cre-
cieron como la espuma y luego vino el salto obligado a la 
política. En este país es inevitable dar ese paso si quieres 
que los negocios sigan en marcha... Pero todo se puede re-
sumir en que aquella tarde decidí que me iría del pueblo 
y que no volvería si no era como un triunfador.

Enrico Ponzani se detiene un instante. Hace como el 
gesto de llevarse un cigarrillo a los labios, pero en el lugar 
donde estamos ni tenemos tabaco ni está permitido fu-
mar. Su rostro denota cierto cansancio tras estos dos pri-
meros meses en Settecolli. Hace un gesto de resignación, 
casi imperceptible, da una última calada a su cigarrillo 
fantasma y mira el reloj de pared de la estancia gris en la 
que nos encontramos. Es hora de ir concluyendo y asume 
un tono casi filosófico.

Aunque he acabado siendo víctima de la envidia, no 
me voy a quejar. La envidia, no la ambición ni mucho me-
nos el amor, es lo que mueve al mundo. Ya se ha hablado 
mucho sobre el complot que me ha hundido, ahora está 
todo sub judice y por eso estamos aquí hablando de los 
viejos tiempos, de piscinas y bellas mujeres. Pero la envi-
dia es la clave, amigo. La envidia de la signora Buzzanti 
hacia mi madre, la envidia de los pueblerinos hacia los 
de la ciudad, la envidia del niño sin padre hacia el hijo 
del joyero rico. Es un sentimiento humano inevitable, ni 
bueno ni malo: la cuestión es cómo lo procesas, qué haces 
con él; puedes dejar que te corroa por dentro como un 
cáncer o hacer que te impulse como un cohete hacia tus 
sueños más inalcanzables. Ya sabe cuál fue mi elección. 
Irónicamente, esa opción ha hecho de mí el hombre más 
envidiado del país, de lo cual estoy encantado... Manten-
go esa energía voraz y no he dudado en transmitirla mis 
hijas, Tiziana y Carla, y a la vista está el resultado: mis 
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pequeñas son las número uno en su ámbito profesional. 
Así son las cosas amigo; por eso ahora que estoy de vuelta 
en Settecolli, víctima de la envidia y de la infamia, sé que 
toda la gente del pueblo en el fondo me sigue admirando, 
matarían por estar en mi pellejo incluso en este difícil mo-
mento, por mucho que digan lo contrario...

En este momento llega el funcionario de turno y pone 
fin a nuestra entrevista. Nos saludamos amablemente. 
Me quedo por unos momentos pensando en sus últimas 
palabras. Pese a todo, Ponzani sigue encarnando el pa-
radigma del triunfador italiano. Un modelo incluso para 
quienes lo hemos criticado duramente. En lo que a mí se 
refiere, tras esta entrevista no puedo dejar de pensar que 
quizás no haya sido suficientemente envidioso a lo largo 
de mi triste carrera periodística. Quién sabe. Echo un últi-
mo vistazo a mis apuntes de esa tarde y escribo un titular 
provisional para este artículo antes de marcharme de allí: 
“El político y empresario Enrico Ponzani, recluso ilustre 
de la nueva prisión de Settecolli”.



Historia de dos corbatas

José Miguel Rubio Polo





-157-

PRESENTACIÓN

De origen aragonés, José Miguel Rubio Polo nació en 
San Sebastián (Guipúzcoa) en 1970, pero vive en Murcia 
desde 1981. Estudió Derecho y después de muchos em-
pleos variopintos, ha trabajado como abogado para diver-
sos grupos de empresas, asesorías, asociaciones empresa-
riales, y también como profesor de Universidad.

Con sólo seis años de vida, sufrió un accidente por 
atropello de un autobús escolar, que le rompió una pierna 
y lo mantuvo tres meses en una clínica. En ese tiempo se 
aficionó a leer tebeos, y de esto pasó al dibujo y a otras 
artes, desarrollando su imaginación y un afán infinito de 
querer contar historias, recalando con los años en la lectu-
ra de libros, sobre todo de lance y de ocasión. 

Y siguiendo más allá el tiempo, de tanto leerlos, pasó a 
querer escribirlos, haciéndolo medio bien alguna vez que 
otra, consiguiendo algunos premios y menciones en di-
versos concursos literarios. También ha obtenido trofeos, 
premios y menciones en concursos de fotografía, escultu-
ra, carteles, etc., pero lo que más le gusta es la literatura.

De vez en cuando escribe, pero siempre corto y escaso, 
pues sus ocupaciones vitales, léase laborales y académi-
cas, le impiden dedicarse en cuerpo y alma a la literatura 
activa que tanto le apasiona, o cuanto menos sacar más 
días u horas, o acaso sea falta de empeño. Pero desde lue-
go, iniciativas como esta de la Fundación Trinitario Ca-
sanova, son espléndidas para espolear a las musas, casi 
siempre dormidas, de este eterno aprendiz de escritor.
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SOBRE ESTE RELATO

La Historia de dos corbatas se basa en dos cuentos origi-
nariamente separados, unidos por la excusa de las corba-
tas y por un cierto trasfondo inglés, en el que se le ha dado 
continuidad al personaje central masculino. Todo pareci-
do con la realidad no tiene por qué ser siempre casual.

Se acusa al autor de un lenguaje un tanto retorcido y 
anticuado, quizá hijo de sus lecturas y querencias, pero 
él prefiere escribir de este modo, pues al hecho de escri-
bir como habla cualquiera, con mil o dos mil palabras de 
máximo, no le encuentra más mérito ni más belleza digna 
de ser leída.

MÉRITOS ARTÍSTICOS

Premio Murcia Joven 1993 de Literatura. Relato. Co-
munidad Autónoma de la Región de Murcia.

Premio Creajoven 2001 de Literatura. Narrativa. Ayun-
tamiento de Murcia

Premio Concurso de Cuentos de la Familia. Concejalía 
de Bienestar. Ayuntamiento de Murcia. 1999.

Mención especial I Certamen literario Asociación cul-
tural Campus 1999. Universidad de Murcia.

Finalista del Premio Don Manuel del Ayuntamiento de 
Moralzarzal 2017. 

Finalista del Concurso de Relatos Murcia en Bici 2016.
Seleccionado en varias ediciones del Concurso de Mi-

crorrelatos de Abogados del  Consejo General de la Abo-
gacía Española.

Ha obtenido trofeos, premios y menciones en concur-
sos de fotografía, escultura, carteles, etc.

Cofundador y colaborador de la Revista literaria “Thader”.
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Ha publicado relatos y artículos en algunos libros, pe-
riódicos y revistas.

Ha sido corrector de pruebas editoriales.
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HISTORIA DE DOS CORBATAS

Es uno de los participantes en una escuela literaria de 
escritores, cuyas reuniones tienen lugar en un antiguo 

edificio del centro de la ciudad, una de esas casas que 
cuentan con una vieja caja de ascensor de rejillas metá-
licas, con maquinaria a la vista. La escuela la promueve 
una Fundación creada por uno de los ricoshombres de Es-
paña del momento, no se sabe si para hurtar impuestos le-
galmente al fisco, o por causas bellas de tipo humanitario 
y cultural, o un poco de cada una. Es un tipo de edad más 
que mediada, metido en carnes porque su actual empleo 
desde hace años no le permite andar, sino que debe viajar 
siempre automovilizado.

Como tiene un trabajo lejano que le ocupa de sol a sol, 
no tiene tiempo de mudarse y viene veloz en ropa de tra-
bajo a esta escuela literaria. Su vestimenta de labor habi-
tual incluye chaqueta y corbata, porque él es abogado de 
empresa, y aunque nadie se lo exige a diario, se siente un 
poco más metido en su trabajo vestido como se le supone 
a su profesión, y además siente que así se embrutece un 
poco menos en su empresa de salvajes. La corbata que 
nos ocupa es la que luce el hombre con un puntito de va-
nidad, de orgullo y de coquetería. Es una corbata verde 
clara con rombos azulitos, se diría que de seda, y si uno se 
fija por detrás de la tal, ocurre que en una etiqueta indica 
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discretamente el fabricante o el vendedor original, Mark 
& Spencer, del Reino Unido.

Y esto es porque la señalada corbata la adquirió el abo-
gado escribidor en una cierta tienda de objetos de segun-
da mano, gerenciada por un señor negro, a cuyo local fue 
a husmear en busca de no se sabe qué cosa barata, y de 
improviso vio dos corbatas de buena estampa colgadas 
al tuntún, una de ellas de color verde con rombos azulo-
nes. Tras estudiarlas, las reconoció como inglesas y muy 
elegantes, pero despreciadas por el vendedor como pro-
ducto marginal en el que no estaba especializado. Ya pre-
guntado el precio, sin dudarlo se las llevó todo contento, 
por uno o dos euros simbólicos cada una.

Y esa almoneda se encontraba por donde el puerto de 
un pueblo mediterráneo con playa, junto al cual había 
una colonia-gueto de ciudadanos ingleses, ciertamente 
que a unos diez kilómetros tierra adentro, en una urba-
nización que bien pudieron venderles como “Bella Vista 
junto al mar”, tan lejos del agua que digo. Pero a los in-
gleses lo del agua como que les da igual, que lo que quie-
ren es el bendito sol del Reino de España. Ellos, que se 
pasan la vida entre fríos, vientos, lluvias, nieves, hielos, 
nieblas y cielos nublados, con sólo poder reclinarse con 
la cabeza apuntando al delicioso sol español, ya se dan 
por felices.

Y uno de estos ingleses, marido de Mrs. Paine, tenía 
un par de corbatas en el armario de ropa usada y dema-
siado vieja, y demasiado poco puesta. Él, que se pasaba 
todos los días vistiendo camisas de flores, pantalones cor-
tos, calcetines blancos y sandalias, no encontraba motivo 
para usar ninguna corbata. Así que su esposa, cansada de 
acumular tanta ropa desusada, decidió malvenderla, o 
bien a una de esas charity shop, tiendas de inglesas en las 
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que venden cosas de segunda mano para hacer actos de 
caridad a personas o animales, sobre todo a perritos, que 
vuelven locas a las damas inglesas mayores aficionadas a 
estos asuntos benéficos; o bien se la vendió a algún otro 
ropavejero blanco, que se lo acabó revendiendo a un ten-
dero negro.

Y es que Mr. y Mrs. Paine vivían en una casita a las 
afueras de Londres, una de esas viviendas pareadas igual 
que las demás de su calle de estilo acaso eduardiano, de 
bello y oscuro ladrillo británico, con ventanas en guilloti-
na, chimenea y mucho encanto. Cuando su cuñado, al que 
le tenía bastante estima, les invitó a la boda de su sobrina 
la mayor, Mr. Paine no tenía mucha ropa de protocolo, 
y los ingleses son muy ceremoniosos y muy tradiciona-
les para sus ocasiones grandes. La señora Paine vio que 
su marido apenas tenía colgada en su ropero una única 
corbata de cuando soltero, ¿o acaso la de su propia boda? 
No, que esta se la perdieron los amigotes el mismo y leja-
no día del casamiento. La corbata en cuestión colgada era 
una piltrafa arrugada, y muy pasada de moda, si acaso al-
guna vez fue de moda, roja con enormes y ridículas ranas 
verde-amarillentas. Así es que la señora Paine convenció 
a su marido para ir a comprarse una corbata nueva para el 
señalado y antedicho acontecimiento familiar. 

El señor Paine se negó a ir a Harrods, los famosos, his-
tóricos y carísimos grandes almacenes londinenses, así 
es que optaron por ir a los un poco menos rumbosos, 
pero también históricos por victorianos, de Mark & Spen-
cer. Tras marear a su marido por un par de plantas en-
tre ropas de señora y de señor, llegaron a la sección de 
complementos de caballeros y rebuscaron entre las muy 
diversas corbatas. El señor Paine fantaseó con la posibili-
dad de comprarse una corbata de lazo, una pajarita, pero 
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entonces estas no estaban tanto de moda, aunque siempre 
mucho más en Inglaterra que en España. Incluso dijo de 
comprarse unos gemelos y hasta unos tirantes. La señora 
Paine le arrancó todas esas tonterías de la cabeza y le em-
pujó a la zona de las corbatas clásicas. Interrogó al vende-
dor por una buena corbata, y el profesional le indicó las 
que tenían de seda. El señor Paine, poco ducho en estos 
complementos del vestir, sintió mareos de ver más colores 
que en el arco iris, no bien sabiendo cuál le gustaba más, 
o menos. La señora Paine le dio a elegir entre una roja con 
pequeñas anclas, otra azul con banderitas inglesas y otra 
verdosa con rombos en azul. El señor Paine se encogió de 
hombros, y a la postre fue la señora Paine quien eligió la 
tercera que ya sabemos.

Pero es que tiempo atrás ocurrió en esos mismos gran-
des almacenes, que estaba de inspección uno de los due-
ños principales del dicho negocio, el señor Spencer, su-
ponemos que hijo de un conde, y se paseaba rebuscando 
como un cliente por las diversas secciones, acompañado 
por su hermana, la cual llevaba cogidos de las dos manos 
a sus dos hijos, sobrinos del anterior. Quería inspeccionar 
por sí mismo el estado de cosas del negocio de cara al 
público e iban fingiéndose clientes, si bien los empleados 
cuchicheaban por lo bajo sobre sus identidades, públicas 
y bien conocidas de todos. En un momento dado, la 
hermana se paró en la sección de complementos, se dio 
a toquetear de una manera absurda las corbatas hasta 
alcanzar las de seda, y sacó al azar una que le pareció 
bonita, de verdor con rombos en tonos azules. Se la probó 
por encima de la ropa al hijo mayor, William, como que-
riendo comprársela, y el señor Spencer le guaseó que el 
sobrinito todavía era demasiado pequeño para vestir esa 
tan larga corbata.
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Fue así que la corbata se quedó donde estaba, para lue-
go recorrer nuestra historia en orden inverso, porque la 
repudió la famosa Lady Di.

***

En Londres por lo suyo,  cuando el señor Paine  espera 
en la parada del autobús y no viaja con prisa, deja pasar 
muy de largo los modernos autobuses que van aparecien-
do, y procura tomar uno de los antiguos, de los que tienen 
lo menos medio siglo de circulación, a los que se sube y 
entra por la apertura trasera, donde espera un cobrador 
ya mayor, próximo a la jubilación, que lleva colgada una 
cartera de cuero para billetes y cambios. En los últimos 
años, conforme se jubilan los cobradores profesionales, 
están cambiando los clásicos autobuses londinenses de 
dos pisos por otros modernos, igualmente de dos pisos, 
pero más feos y menos encantadores, en un exceso de eco-
nomía contrario a la nostalgia, autobuses a los que ahora 
se sube por delante y donde un conductor-cobrador lo 
hace todo a un tiempo, pero es más triste.

Siempre que puede se acomoda en el piso superior, 
salvo que esté lleno, pues disfruta así de un privilegio ex-
clusivo de estos vehículos de dos plantas. Además, desde 
arriba se ve mejor el paisaje urbano, y aprovecha para re-
visitar con los ojos las fachadas de las más bellas edifica-
ciones de la ciudad inglesa.

Mas hoy le ocurre algo insólito. Otra vez va de camino 
a una tienda de corbatas por empeño de su esposa, que lo 
quiere elegante con otra corbata nueva y distinta, para el 
bautizo del último sobrino nacido. En la parada de Trafal-
gar Square sube una monja, y se sienta un par de filas por 
delante de él. Ya es raro de por sí encontrar una monja 
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en esta ciudad oficialmente anglicana de religión como es 
Londres. Más raro todavía resulta encontrar una monja en 
esta época descreída, donde las jovencitas prefieren ha-
cerse cantantes, modelos o actrices, o cualquier otra cosa 
antes que tomar los hábitos, y si alguna osa decirle a sus 
padres que quiere hacerse monja, lo más normal es que la 
manden al psicólogo o al psiquiatra con carácter previo, 
por si acaso tuviera algún trastorno mental. Pero lo más 
llamativo es que lleva el hábito oscuro de su orden, más 
raro si cabe en esta Edad en que la mayoría de los curas, 
frailes y monjas, visten tan seglares que se confunden con 
la masa. Llama la atención y choca esta imagen medieval 
en un autobús, aunque este sea todavía del siglo anterior.

Pero lo que deja la garganta y el alma seca al señor Pai-
ne no es todo lo del párrafo anterior, sino la sospecha de 
que conoce a esa monja. Y no la conoce de haberla visto en 
ningún otro autobús ni en ninguna otra parte, sino en una 
vida anterior; anterior a sus hábitos de monja. 

Si le pusieran una Biblia delante, juraría con la mano 
sobrepuesta que es ella, o que al menos se le parece. Aque-
lla Helen que conoció lo menos un cuarto de siglo antes y 
que le robó el corazón, hasta el punto de hacerle compren-
der y compartir los más íntimos sentimientos desespera-
dos de los suicidas.

Juraría que la monja es Helen. Está por levantarse, 
acercársele, mirarla más de cerca y con mayor convenci-
miento de lo que piensa, preguntárselo a bocajarro. 

Pero le da vergüenza el sofocón que puede pasar si lo 
hace y si se equivoca. Y cuando tiene más avanzada su me-
ditación, en una cierta parada la monja se levanta y se baja, 
antes de que el señor Paine tenga tiempo de reaccionar.

Sintiéndose como huérfano, llega a su casa sumido en 
zozobras, y aunque la señora Logsdale lo nota raro, él no 
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comenta palabra de su extraño encuentro. Sería absurdo 
contar sus inquietudes a la mujer más celosa del mundo, 
que es con quien está casado.

No quiere confesárselo ni a sí mismo, pues una mor-
bosidad inconfesable lo lleva los siguientes días y las 
siguientes semanas, a tomar la misma línea de autobús 
demasiadas veces, más de las necesarias, con la secreta 
obsesión de reencontrar a la monja de sus sospechas. 

A partir de ese día resuelve colgarse, para extrañeza 
de su esposa, la corbata más horrorosa que guarda en su 
armario, la de las enormes ranas amarillas y verdes sobre 
fondo rojo. Excusa a la señora Paine que es que, si no se la 
pone nunca, nunca se le gastará. Pero secretamente la vis-
te porque es la que, en una emocionante noche de amor, 
se la regaló con todo su amor la ahora monja soñada, por 
muy ridícula que fuera la corbata, justificándose en que el 
joven Paine llevaba corbatas demasiado serias.

Y otra vez encuentra a la sor la semana que sigue. En 
esta ocasión cambia el lado de asientos para mirarla un 
poco mejor, con un reojo que amenaza con dejarlo bizco, 
hasta el punto extremo que la corrección y educación per-
miten mirar fijamente a una mujer, más aún siendo una 
religiosa.

Tiene que ser ella, Helen. Se le sube la sangre a la ca-
beza mientras recuerda la cultivada ocasión primera en 
que la conoció, si es que es ella, hará más de cinco lustros, 
en una exposición de la National Gallery, donde figuraban 
unos bocetos del siglo XVIII y que eran obras de aspiran-
tes a ingresar mediante examen dibujado en la Royal Aca-
demy, y había dos tipos de prueba dibujada, llamados “De 
repente” y “De pensado”. La tal Helen, seglar y sin hábito 
por aquellas épocas, se le acercó al entonces joven soltero 
Paine, y le preguntó por el significado posible de la dife-
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rencia. De ahí surgió una excitante conversación cultural, 
si bien la timidez patológica del joven Paine, le impidió 
seguir más allá con la hermosa joven.

Como de un golpe despierta de la ensoñación, vuelve a 
la realidad y la monja ‘es ida’. Se levanta brusco, corre por 
el pasillo del vehículo, baja hasta la puerta de salida, don-
de aferrado a la última barra, suma una nueva desolación 
por la pérdida de la monja soñada. 

Tras una nueva semana de viajes obsesivos en autobús, 
vuelve a encontrar a la monja de sus deseos. Y esta vez se 
sienta en la misma fila de asientos que ella, pero al lado 
contrario del pasillo. Nuevamente requiebra los ojos para 
mirarla sin que se le note y se reafirma en que tiene que 
ser Helen.

Y sumergido en repentinos sudores enfermizos, reme-
mora el segundo encuentro, también cultural, que mantu-
vo con ella en aquel otro siglo, pero esta vez en la Biblio-
teca del British Museum donde él, estudiante de Medicina 
entonces, preparaba su terrible examen de Anatomía. Ella 
lo reconoció y lo saludó. El salió de su puesto abandonan-
do los libros a su suerte, que igual le diera si se los roba-
ran. La cortejó nuevamente, y en medio de la renovada 
y dulce conversación, esta vez sí, arrancó a la bella una 
promesa de quedar al siguiente viernes, so la excusa de 
tomar un inocente té a las cinco. 

Y otra vez devuelto al siglo del autobús, ha desapa-
recido la monja sin remedio. Pero a la siguiente semana, 
desesperado casi, vuelve a tropezársela en la misma línea 
de autobuses. Y sí tiene que ser Helen. ¿Pero es que ella 
no lo reconoce, que no parece inmutarse, y eso que lleva 
anudada su sentimental y horrible corbata de ranas?

Porque recuerda aquella cita cuando el otro siglo, de 
cómo una deliciosa conversación de seductor coqueteo y 
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flirteo terminó cuando él le confesó que había una cosa 
que le daba infinitamente más terror que un examen oral 
práctico de anatomía forense con un cadáver entre las ma-
nos. Y era confesarle cuánto le gustaba la hermosa que te-
nía ante sí, cuánto se estaba enamorando de ella y cuánto 
le gustaría besarla. Y acercando su rostro al de ella notó 
que no lo apartaba, y sus bocas se unieron suavemente, y 
ella lo recibió tal y como él se entregaba.

Y otra vez hoy se da cuenta a destiempo de que la mon-
ja ha vuelto a huir de su vida. Y pese a que sigue buscán-
dola durante viajes y más viajes inútiles, con la corbata de 
ranas puesta, en la misma línea de autobús, no la vuelve a 
ver ni esa semana, ni la siguiente, ni la otra.

Y recuerda aquella hermosísima historia de amor don-
de él se enamoró de veras por vez primera, siendo insepa-
rables durante varios meses, hasta que un desdichado día 
ella le confesó que tenía dudas, que ella lo que quería era 
trabajar y viajar, y no quería novios. Tras una conversación 
para él desesperada, ella le regaló una corbata de ranas a 
modo de recuerdo, y el joven Paine le pidió un beso de 
despedida al atardecer junto al muelle del Támesis, que 
fue tan tierno como triste. Y nunca más la volvió a ver.

Meses después del final, supo por terceros que Helen 
había abandonado el colegio católico de niñas donde daba 
clases como profesora de dibujo, y le aseguraron para su 
incredulidad, que se había metido a monja de clausura. 

Nunca dejó de sentirse culpable por ella. Pero esta vez 
viene dispuesto a llegar al fondo. Retorna al colegio don-
de Helen impartió clases varias décadas antes. Ni la con-
serje ni nadie sabe darle razón de dónde fue a parar, si 
bien habían oído que ingresó en alguna orden religiosa.

Como no piensa cejar en su empeño, se dirige al párro-
co de la iglesia católica más cercana y le interroga de qué 
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orden puede ser un hábito de tal color y clase como el que 
llevaba la sospechosa del autobús. Dominicas, concluyen.

Y busca dónde pudiera existir un convento de esa or-
den por todo Londres, y lo encuentra, y se presenta como 
un ladrón en el claustro, luciendo la corbata de las ranas. 
Y pregunta a la monja portera por la Hermana Helen. “Se 
dice Madre”, le corrige la de las llaves. Se disculpa y la 
monja le asegura que no vive la tal en ese lugar. Tras di-
versas preguntas que más parecen de detective, El señor 
Paine le interroga si no cambian acaso las monjas de nom-
bre al jurar sus votos, perdiendo el anterior y tomando 
uno nuevo. Si no sería otro el que llevaría ahora. La porte-
ra ya está a la defensiva, viendo algo extraño en el sujeto 
que tiene delante, un tanto enfermizo o demoníaco.

Frustrado y sin solución, el señor Paine abandona el 
convento y la búsqueda infructuosa, y toma un autobús 
para volver a su casa. Cuando arranca, ve apeada tras los 
cristales a la monja, la suya, la de las otras veces, intenta 
llamarla golpeando el cristal y ella le devuelve la mirada, 
esta vez sí, y por su gesto sabe que lo reconoce al fin, aun-
que sólo fuera por las ranas, como el joven Paine que fue, 
quien si acaso no le hizo enamorarse de él, sí que la tras-
tornó lo bastante para echarse en brazos de la orden don-
de hoy profesa. Su mirada es lo más parecido a la Soledad 
cuando los antiguos amantes se van alejando conforme el 
autobús avanza. 





Jugadas del destino

Maite Hernández Serrano
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PRESENTACIÓN

Desde muy joven, casi una niña, empecé a escribir poe-
mas. Necesitaba plasmar en papel todos mis sentimien-
tos. Siempre lo hacía a escondidas de mi familia, pues no 
quería que nadie los leyera. Estaba segura de que se bur-
larían de mí.    

En aquella primera etapa escribía sobre el dolor y las 
injusticias de nuestro planeta. Era mi modo de protestar. 
Siempre he sentido que había cosas por hacer. Yo era una 
joven que quería cambiar el mundo ¡Qué ingenua!   Des-
pués con los años, el mundo me cambió a mí.

He seguido escribiendo poemas hasta hoy. Y lo curioso 
es que ya no me escondo, no me importa que los lean. 
Más tarde —pero hace ya bastante tiempo de esto— em-
pecé a escribir sobre las cosas bellas que existen: el mar, 
los bosques, la nieve, el sol, la luna, los amaneceres y atar-
deceres. La naturaleza es la fuente de inspiración, el re-
sonar de mi espíritu. También, cómo no, los sentimientos 
propios y los de la gente: al fin y al cabo, la poesía se nutre 
de sentimiento y emoción. 

Casualmente me enteré de que existía un curso para 
escritores, ofrecido por la Fundación Trinitario Casanova 
en Murcia. No me lo pensé dos veces: me apunté al curso. 
Quizás fui un poco atrevida, pero ha sido una experiencia 
maravillosa y enriquecedora. Allí, mi osadía se acercó al 
mundo del relato. He conocido compañeros de los que 
he aprendido mucho, y, siguiendo una de los principios 
básicos de nuestro profesor, ando escribiendo todo lo que 
sale de mi alma. “Escribid, escribid sin recato ni timidez. 
No os detengáis en lo correcto ni en lo académicamente 



-174-

perfecto, que siempre tendremos tiempo de releer y co-
rregir”, nos decía.

La conocida sentencia “nunca es tarde, si la dicha es 
buena”, en mi caso se cumple perfectamente. Creo que 
no peco de inmodestia si confieso que, a mis setenta años, 
no me desenvuelvo mal creando diálogos o componiendo 
historias. Esto, para una niña que apenas pudo acudir a la 
escuela y que escribía poesía a escondidas, es una satisfac-
ción muy grande     

¡¡¡ GRACIAS!!!
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JUGADAS DEL DESTINO

Había nacido y crecido en un pequeño pueblo, donde 
todos los habitantes se conocían y saludaban al en-

contrarse por la calle. También se visitaban en casa, sin 
necesidad de que hubiera un motivo específico para ha-
cerlo.  Eran gentes muy trabajadoras y sencillas.

Isabel era una de esas niñas del pueblo, de familia nu-
merosa y humilde, que compaginaba su asistencia al co-
legio con ayudar a su madre en los quehaceres de la casa.

Así fueron pasando los años. Era muy buena estudian-
te, los profesores aconsejaron a sus padres que debían 
hacer un esfuerzo y enviarla a la capital a estudiar una 
carrera universitaria. No estaba claro el asunto. Su padre, 
categórico y contundente, se lo dejó muy claro a su espo-
sa: 

—Somos pobres, no podemos dar estudios a esta hija. 
También tendríamos que hacerlo con sus hermanos va-
rones. Ya digo: no podemos. Además, las mujeres luego 
se casan y dejan de trabajar; en cambio, los hombres con 
carrera la ejercen hasta el final.  

Su madre no pensaba igual. Sabía que sería un gran 
sacrificio para todos que su hija se trasladara a estudiar 
fuera, pero juzgaba que al menos debían intentarlo.

Llegado el momento de su mayoría de edad, Isabel te-
nía muy claro que iba a luchar por sus sueños y así se lo 
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expuso a su padre. Tras una dura conversación, llena de 
reproches, su padre sentenció:

—Si te marchas por esa puerta sin mi permiso, no vuel-
vas jamás.

Hizo la maleta y se despidió de su madre y hermanos.  
Jamás había sentido tanta amargura en su alma. Su deci-
sión ya estaba tomada, había conseguido un trabajo de 
media jornada y plaza en una prestigiosa universidad: sus 
buenas notas le habían abierto las puertas a sus sueños.

Era una chica seria, formal y trabajadora. Pronto se 
acostumbró a su nueva vida.  No era nada fácil, pero su 
espíritu emprendedor y su positividad, hacían más lleva-
dera la vida sin su familia. A su madre la echaba muchí-
simo de menos. Su madre era una gran mujer, sometida a 
las órdenes de su padre.

Cada día cumplía con su trabajo y sus estudios. Su tra-
bajo consistía en cuidar a unos niños, en las horas en que 
su madre trabajaba fuera de casa. Por las tardes acudía 
feliz y con ganas a la universidad. No era una empollona, 
pero disfrutaba mucho con sus estudios y esto pudo ser 
corroborado por uno de sus profesores.

Pasaron unos meses y el profesor Arizábal se convirtió 
en su máximo apoyo. Ella le había contado las dificulta-
des que había tenido, para lograr hacer realidad su sueño 
de estudiar una carrera universitaria. Desde entonces. tra-
tó de ayudarla como tutor y amigo. Isabel se había con-
vertido en su alumna preferida.

El profesor estaba felizmente casado. Sentía gran res-
peto y admiración por aquella joven: inteligente, traba-
jadora y luchadora. Es cierto que era una mujer atracti-
va, pero él la valoraba por sus virtudes, su elocuencia y 
pasión al tratar según qué temas de conversación. Esta-
ba decidido a ayudarla y a potenciar todos sus valores. 



-177-

Se impuso, como algo personal, que el futuro de aquella 
alumna dependía en gran parte de su ayuda y consejos. El 
reto merecía la pena.

Cada día de estudio, esfuerzo, trabajo y convivencia 
era una bendición para ella. Se sentía muy afortunada de 
poder llevar a cabo todas las tareas que requería su vida. 
No le importaban los horarios. Era joven, pero al contra-
rio que a otras compañeras, no le gustaba perder el tiem-
po con banalidades. Cuando disponía de algún momento 
libre, le gustaba escribir poesía. Descargaba sobre el papel 
todo el dolor que le producía su situación familiar.

Llegado el verano, sus amigas y compañeras tenían 
planes para marchar de viaje con sus familias, a otras ciu-
dades, al campo, o a la playa:

—Isabel, ¿dónde vas a pasar el verano? —comentaban 
con curiosidad.

—Tengo que decidirme con qué ONG me voy, tengo 
varias propuestas y cualquiera merece la pena.  

Sus amigas la envidaban por la “libertad” de que dis-
frutaba. Por su juventud y algo de inconsciencia, no en-
tendían que más que de libertad, disfrutaba de soledad.  

—¿Nos mandarás tarjetas postales? 
—Por supuesto, tendréis noticias mías, chicas.
—Feliz verano a todas, y disfrutad con vuestra familia. 

“Sois afortunadas”.
Aprobó el curso con varias matrículas de honor. Ese 

año se decidió por la ONG “Mayores en soledad”. Siem-
pre elegía viajar a cualquier país para cuidar de niños. Los 
niños transmitían mucha ternura, por lo cual se presenta-
ban más voluntarios para estos grupos. En cambio, poca 
gente quería cuidar y acompañar a mayores solitarios. Los 
mayores contagiaban sus tristezas y absorbían la energía 
de los jóvenes.  A ella los mayores le parecían unos pozos 
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de sabiduría, de los que siempre podría aprender algo. De 
algún modo, las personas mayores con las que trataba, le 
recordaban a sus padres, esos padres tan lejanos…

Ese verano la experiencia fue muy enriquecedora: co-
noció a personas mayores, marcadas por las desgracias 
y la soledad. Unos habían perdido a hijos o familiares, 
habían sido olvidados en cualquier residencia de ancia-
nos. Sus hijos no tenían tiempo de cuidar de sus padres. 
¡Qué injusta es a veces la vida! Ella no podía visitar su 
casa ni disfrutar de la compañía de sus padres; en cam-
bio, aquellos ancianos se encontraban solos y descubrían 
en su presencia y buen trato un alivio para su soledad. 
Isabel se entregaba por completo a los demás. Se había 
propuesto hacerles la vida agradable y feliz y lo estaba 
consiguiendo.

También ella se sentía especialmente feliz ese verano.  
Había conocido a un joven médico que amaba su profe-
sión y estaba dispuesto a ayudar a los demás siempre que 
lo necesitaran. Cuando lo conoció, sintió algo diferente; 
no era como otros chicos que había conocido en la facul-
tad. Alberto era un chico atractivo físicamente, pero lo 
que más le llamó la atención fue el corazón tan grande 
que poseía y el amor que desplegaba hacia los más desfa-
vorecidos.

Siempre que conocía a un chico nuevo, sin querer, lo 
comparaba con el profesor. Ningún joven salía bien para-
do con la comparación. El profesor era su hombre ideal. 
En cambio, el médico la había ganado por completo.

Cuando se presentaron el primer día, ella estaba un 
poco nerviosa:

—Hola, mi nombre es Isabel y soy voluntaria solo 
en verano, cuando mis estudios me permiten dedicar el 
tiempo libre a los demás.
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—Yo soy Alberto, y me dedico a los demás todo el año. 
Soy muy afortunado. Poder ayudar a otras personas me 
produce una gran felicidad.

Aquel joven era su alma gemela. No pensaba en el 
dinero, ni en coches nuevos, en todo lo que piensan los 
jóvenes de su edad. A él hacer felices a los demás le com-
pensaba de todos sus esfuerzos.  

Aquel verano Isabel trabajó y participó en el proyecto 
con más ilusión que nunca. Sabía que no podía llegar a 
nada con él. Ella tenía que volver a España y terminar sus 
estudios, mientras Alberto se pasaba la vida de un sitio a 
otro, allí donde hacía falta. Fue maravilloso compartir el 
trabajo y charlar con él.

—Cuéntame Isabel, ¿cómo es tu vida fuera del volun-
tariado?

—Estudio y trabajo, como otras muchas jóvenes.
—Ya, pero ¿tienes por ahí a alguien especial con quien 

compartir tus ilusiones y proyectos?
—Si te refieres a un hombre, no. Aún no me ha llegado 

la hora de compartir proyectos con esa persona especial. 
O quizás ha llegado y no me he dado cuenta —se sonrojó 
al pensar en el profesor.

—Y tú, ¿tienes en algún lugar de los que visitas, un 
amor esperándote?

—Yo no puedo pensar en el amor, al menos hasta que 
me sitúe y esté centrado. Debo tener un destino fijo y una 
seguridad que ofrecer a mi pareja. De momento es muy 
difícil; con la vida que llevo, no puedo hacer planes.  

Fue un verano inolvidable. Al despedirse, los dos sin-
tieron que dejaban pasar una gran oportunidad de cono-
cerse mejor, pero el mundo no se iba a parar por lo que 
ellos sintieran. Se dieron los teléfonos y prometieron man-
tener aquella bella amistad. 
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En el vuelo de regreso a su hogar, el avión se fue ele-
vando y alejando poco a poco. Isabel volvía muy pensati-
va. A nueve mil pies de altura, las preguntas sin respuesta 
desataron un monólogo interior con furia: 

—¿Y si Alberto hubiera sido un chico de mi ciudad?, 
¿y si hubiera trabajado en un hospital cercano?, ¿podría 
haberlo dejado todo por él? ¿Y si, y si…?  

Ya todo daba igual. De nuevo el amor le había dado la 
espalda. Ahora solo le quedaba volver a su trabajo y es-
tudios, centrarse en su carrera y olvidar lo demás. Parecía 
que podía conseguir todo lo que se propusiera, pero el 
amor se le resistía.

Aconsejada siempre por el profesor, también había es-
tudiado fuera unos años para perfeccionar los idiomas 
que incluía en su carrera. Deseaba tener una formación 
completa y lo estaba consiguiendo. Qué poco quedaba en 
ella de aquella niña que salió de su pueblo con el corazón 
roto y los bolsillos llenos de ilusiones.

Transcurridos unos años, Isabel se había convertido en 
una investigadora muy celebrada, autoridad académica y 
famosa conferenciante.

Había mantenido correspondencia en secreto con su 
madre. Le comunicaba las cosas buenas que le ocurrían. 
También a través de su madre sabía de sus hermanos. Con 
su padre no había vuelto a cruzar palabra. Por supuesto 
no había vuelto a pisar su casa.

La primera conferencia que dio tuvo lugar en una ciu-
dad muy próxima a la suya. Los recuerdos le atenazaban 
la garganta. Salió segura de sí misma, pero con un gran 
dolor en el alma.

Acabada la conferencia, la obsequiaron con un vino 
español y con un sinfín de halagos. Estaba inmersa en la 
conversación, cuando le dijeron que tenía una visita. Vol-
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vió la cabeza y se encontró con las figuras de sus padres. 
Sí, su padre y madre cogidos del brazo caminaban hacia 
ella, con lágrimas en los ojos. Se fundieron en un gran 
abrazo.

—Perdóname Isabel, perdóname —repetía su padre 
sin consuelo. 

—Te quiero hija mía, siempre te he querido. Mi estúpi-
do orgullo me ha impedido venir antes.

Isabel también lloraba y abrazaba a sus padres.
—No importa ya nada el pasado, padre. Ahora debe-

mos aprovechar el tiempo y vernos con toda la frecuencia 
posible —su madre asentía con la cabeza.

—Hija mía, por fin podremos vernos y disfrutar tus 
triunfos.

Allí acababa y empezaba una nueva etapa de su vida. 
Desde ahora podría ir a visitar a su familia y disfrutar de 
sus padres los años que le quedaran de vida.

Le habría gustado contar este bonito reencuentro al 
profesor Arizábal, pero hacía años que no se habían vis-
to, ni habían tenido contacto. El profesor había sido para 
Isabel como un padre, ese padre que perdió cuando se 
marchó de casa.

Había tenido algunas relaciones con hombres, pero 
ninguna llegó a buen puerto. A veces pensaba que ella era 
la culpable; otras en cambio, estaba segura de que, para 
algunos hombres, es muy difícil estar con una mujer in-
teligente y bien considerada. Creen que ellos salen mal 
parados, si se les compara con su pareja. Llegados a este 
punto, siempre recordaba al profesor ¿Por qué sería?  Ella 
era feliz con su vida. No estaba cerrada al amor, pero tam-
poco obsesionada por no estar casada y tener unos hijos.  
Disfrutaba cada día de lo que la vida le ofrecía (que era 
mucho).
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Empezó a viajar por el mundo, tanto por trabajo como 
por placer. Disfrutaba conociendo otras culturas, gastro-
nomías, formas de vivir. Disfrutaba tanto el viaje como 
volver de nuevo a su hogar. Sentía que vivía en el mejor 
rincón del mundo.

Durante una conferencia que impartió en la capital del 
país, observó que entre el público del auditorio se encuen-
tra su antiguo profesor universitario.  Sintió un vuelco en 
el corazón. ¡Qué casualidad! Sus mejillas se sonrojaron, 
como cuando era una jovencita. 

Al terminar la conferencia, ambos corrieron a saludar-
se y darse un entrañable abrazo.  

—Isabel, ¡cómo me alegro de verte! —exclamó el pro-
fesor. 

Isabel, por su parte, no podía articular palabra. Allí 
estaba, delante de ella, el hombre más importante de su 
vida. Sí, sin lugar a dudas aquel hombre había dejado en 
ella una huella imborrable.

Pasado el primer momento de emoción, Isabel le dijo:
—Profesor, yo también me alegro mucho de verlo.
 —No me llames profesor, por favor, soy Jaime, tutéa-

me.
Salieron a tomar un café y empezaron a dialogar sobre 

lo que les había ocurrido en estos años en que no se ha-
bían visto.

—Bueno Isabel, cuéntame, ¿qué es de tu vida?, ¿te has 
casado?, ¿tienes hijos?, ¿dónde vives? 

Isabel era feliz con su vida. Tenía un buen trabajo, una 
buena situación económica, prestigio, amistades, vida so-
cial, viajes por el mundo, pero… en estos momentos, te-
ner que reconocerle a su antiguo profesor que no se había 
casado, no había tenido hijos, ni formado una familia, le 
suponía como reconocer un fracaso personal.  
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A pesar de todo, le puso al día de su vida, tanto laboral 
como personal. Le contó que sus padres la habían visitado 
y sorprendido en su primera conferencia.

Jaime por su parte, se había quedado viudo hacía dos 
años. Un cáncer se había llevado a su mujer. Tenía dos 
hijos maravillosos: Laura, una gran diseñadora de moda 
y Alberto, un importante psiquiatra. Ambos estaban casa-
dos y tenían niños.

Quedaron en verse otro día. Se dieron el teléfono y se 
despidieron como dos buenos amigos.

Esa noche Isabel no pudo conciliar el sueño: el encuen-
tro con su antiguo profesor, saber que estaba viudo… 
Todo daba vueltas en su cabeza. Ese hombre que durante 
años no pudo olvidar, volvía a su vida. Precisamente aho-
ra.

Volvieron a verse más veces, salían a pasear. Era otoño, 
esa época en que los árboles pierden sus hojas y el color 
verde se convierte en dorado. A Isabel le entristecía mu-
cho esta estación del año, todo lo que escribía era triste, 
aunque no sabía por qué. Ella adoraba el verano. El sol y 
el cielo azul le daban vida.

Cada nueva cita les unía más. A veces, ella se descu-
bría canturreando sin darse cuenta. Se sentía feliz. Entre 
ellos existía una gran complicidad. Ella lo admiraba mu-
chísimo. Era un hombre culto y todavía de buen ver. Tenía 
todo el cabello blanco, pero esto le daba un toque de serie-
dad y estilo. Le llevaba unos cuantos años. Esto, sin em-
bargo, no le parecía motivo para dejar de pensar en él. Es 
más: nunca olvidaría todo lo que la ayudó en su juventud.

Jaime también se sentía atraído por ella. Ya no era 
aquella joven, que, partiendo de cero, se había propuesto 
realizar sus sueños.  Ahora era una mujer bella, fuerte, 
inteligente, con don de gentes, que había conseguido rea-
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lizar muchos de sus sueños. Un modelo de persona. Siem-
pre la recordó con mucho cariño a lo largo de los años que 
no se vieron.

Aquel día en que Jaime la llamó para verse y tomar 
algo, pensó que era el momento de hablar sobre la vida de 
los dos. Se había acostumbrado a su presencia. Su conver-
sación, su cariño, todo le parecía nuevo y hermoso. Jaime, 
incluso le había presentado a sus hijos y nietos. Estaban 
encantados de que su padre se viera con Isabel. Les pare-
cía que estaba muy ilusionado. Reencontrarse con su an-
tigua alumna le había cambiado el carácter un poco serio 
y triste de los dos últimos años.

Cuando se vieron, Jaime captó que algo pasaba. Isabel 
estaba más seria que de costumbre.

—Tenemos que hablar de nosotros Jaime —le dijo ella. 
—Bien, hablemos de lo que quieras —le contestó él.
—Sabes que nos hemos visto varias veces, yo estoy 

empezando a tener sentimientos por ti… 
—Espera, espera un momento Isabel. Debo ser yo el 

que dé el primer paso. Yo también siento mucho por ti. 
Para mí esto es algo nuevo. Creía que no volvería a sentir-
me así con nadie. Tengo a mis hijos y nietos que me hacen 
muy feliz, pero vivir un nuevo amor a mi edad es un rega-
lo de la vida. Quiero estar junto a ti y quiero que seamos 
felices. Creo que los dos nos lo merecemos.

Al llegar a este punto, a Isabel se le hizo más duro lo 
que quería hablar con él.

—Déjame hablar, por favor. Me he comprometido con 
una organización internacional sin ánimo de lucro, para 
investigar y estudiar por diferentes países hispanoameri-
canos durante varios años. Quería dar más sentido a mi 
vida y ayudar a los más desfavorecidos. No esperaba vol-
ver a encontrarme contigo. No esperaba sentir esto por ti. 
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Ha sido una jugada del destino, que no me ha salido bien. 
No quiero que intentes convencerme para que deje todo 
lo que tengo proyectado.  Pero tampoco te voy a pedir a ti 
que me sigas. Tú tienes a tus hijos y nietos, tienes tu vida 
aquí.

Jaime no esperaba esta noticia. Le costó reponerse del 
impacto que le había causado. Efectivamente el destino a 
veces es muy cruel con las personas. Pero no podía pedir-
le a ella que abandonara todos sus proyectos e ilusiones. 
Si ya se sentía enamorado, lo que acababa de escuchar 
reforzaba lo que siempre había pensado de ella: una gran 
mujer, luchadora, valiente, trabajadora y con un corazón 
muy grande.  Esto era el fin.

 Llegado el momento de la despedida, se abrazaron y 
besaron. Sabían que no volverían a verse; por tanto, man-
tener el contacto por teléfono o escribirse solo aumentaría 
su tristeza y nostalgia. Bastante duro sería para ella volver 
a su vida cotidiana, sin la ilusión que la había mantenido 
tan cerca del cielo en las últimas semanas. Isabel le dijo: 

—Si te sirve de algo, eres el único hombre que he ama-
do en mi vida.

Salió corriendo sin volver la vista atrás. Las prime-
ras lágrimas rodaban por su rostro descontroladamente.   
Después… vendrían muchas más.





Sandokán Emilio Salgari
78 pesetas

Miguel Ángel Díaz Pintado
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PRESENTACIÓN

Pronto comprendí que la vida había tejido a mi alrede-
dor una sutil e invisible tela de araña de la que me resul-
taría imposible escapar. Deber, responsabilidad, supervi-
vencia eran barrotes más fuertes que aquellos hechos de 
acero.

Han transcurrido muchos años en esa cárcel.
Pero un día me descubrí enamorado de una palabra: 

era Maresía. Me pregunté qué extraña perversión sería 
aquella, mas debo proclamar mi inocencia: fue ella quien 
me sedujo. Yo aún no lo sabía, pero Maresía había venido 
a rescatarme. Tiempo después me despertó intempestiva 
una noche y me conminó insistente a que le escribiera un 
cuento. En los días y meses que sucedieron decenas de 
palabras hermosas acudieron en mi auxilio. Aún lo hacen. 

Desde entonces libro una batalla sin cuartel contra mi 
encierro. Por primera vez creo que pronto seré libre.
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SANDOKÁN EMILIO SALGARI 78 PESETAS

Ese lunes, al llegar a la librería Virgen de los Reyes, Ma-
nuel detuvo su camino. Acercó su cara al escaparate y 

comprobó que el libro seguía allí: Sandokán y Emilio Sal-
gari, dos nombres escritos en grandes letras blancas sobre 
una tapa de cartulina verde. En el centro, una ilustración 
de un pequeño barco de vapor que navegaba por un río, 
y en el que varios piratas disparaban contra un cocodrilo, 
le anunciaba la aventura que tanto ansiaba disfrutar. En-
cima del libro, en un trocito de papel cuadrado, se podía 
leer el precio: 78 pesetas.

—Ya solo quedan dieciséis días más. ¡Aguanta San-
dokán, aguanta, solo dieciséis, pronto estaremos juntos! 
—dijo acercándose aún más al cristal y hablándole al libro 
como si pudiera oírle.

Manuel había pensado un plan y lo llevaba a cabo con 
decisión: ahorraba tres pesetas con su ayuno en el institu-
to. Llevaba diez días ya sin desayunar y en dieciséis más 
lograría reunir las setenta y ocho pesetas que costaba el 
libro. Sin dejar de mirarlo, se colocó la mochila sobre su 
cabeza y antes de reanudar su caminata de vuelta a casa 
se despidió:

—Sandokán Emilio Salgari 78 pesetas, ¡dieciséis días!
Cerca de casa tomó un desvío para pasar por la puerta 

del taller del pintor. En el bajo de un edificio, Pedro tra-



-191-

bajaba con la persiana levantada para que entrara la luz y 
quedaba a la vista de los que pasaban por allí. Cuando lle-
gó, Manuel bajó la mochila de su cabeza, la colgó al hom-
bro y se quedó absorto mientras miraba en silencio cómo 
aquel hombre, al que tenía por un gran artista, pintaba el 
paisaje de montaña que le había visto hacer tantas veces. 

Pedro lo miró y sonrió al observar la fascinación del 
niño cuando punteaba con el pincel, untado en óleos ver-
des y ocres, las brillantes hojas de los abetos sobre el fon-
do negro del bosque.

—¿Cuándo va a pintar el cervatillo? —preguntó Ma-
nuel.

—¿Otra vez, Manuelillo?, ¿cómo me preguntas siem-
pre lo mismo?

—Ya, lo sé, pero... ¿falta mucho? —insistió.
—¡Quillo!, ¡si ya sabes que eso es lo último, Manuel! 

—adujo con paciencia Pedro.
—¿Por qué tiene que ser lo último? El cervatillo es muy 

importante y lo podría pintar antes.
—¡Manuelillo, que primero hay que pintar el bosque, 

hombre! —contestó el pintor con una sonrisa—, para que 
pueda correr y encontrar un sitio donde crecer y vivir, 
¿comprendes?

Manuel no pareció muy convencido con aquella expli-
cación y puso de nuevo la mochila sobre su cabeza. 

—Bueno, pero... ¿mañana empezará a pintarlo? —se 
despidió mientras comenzaba a caminar de nuevo.

Minutos después llegó al portal de su casa. “¡Que no 
esté, que no esté!”, pidió para sus adentros. Al entrar buscó 
con la mirada a Francisco. “¡Jo!, ¡el gordo!” pensó con fasti-
dio al verlo embutido en su minúscula garita de vigilante, 
con la cabeza gacha y la vista fija en el periódico. Nunca 
lo había oído hablar y eso a Manuel le inquietaba. Se le 
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antojaba que Francisco era como una estatua horrible que 
le había asustado una vez en la entrada de una catedral. 
Pensaba que la única misión de aquel portero inflexible 
era hacer que se cumpliese a rajatabla lo que decía una 
placa metálica en el ascensor: “Prohibido el uso a menores 
de 14 años no acompañados”. Miró a Francisco y probó 
suerte, retándole. Se dirigió hacia el ascensor hasta que 
el portero, sin levantar la vista del periódico ni decir una 
sola palabra, emitió su veredicto:

—¡Chist, chist, chist…!
Manuel resopló contrariado y renegó por aquella 

prohibición que le parecía estúpida y absurda. Dio me-
dia vuelta y subió por las escaleras los cuatro pisos hasta 
su casa, al tiempo que en su interior lanzaba un desafío: 
“¡Cuando no estés subiré por el ascensor y no podrás impedirlo! 

De vuelta a casa desde el instituto, Manuel ponía sobre 
su cabeza la mochila llena de libros, cuadernos, bolígrafos 
y lápices que utilizaba en las clases y caminaba sin suje-
tarla con las manos. Se sentía orgulloso por lo que creía 
era un don y observaba que a veces los adultos le mira-
ban de una forma que él interpretaba como una señal de 
admiración. 

En su camino comprobaba todos los días que San-
dokán Emilio Salgari 78 pesetas seguía esperándole, pa-
ciente, en su rincón de la librería Virgen de los Reyes, y 
él, a su vez, le informaba de los días que faltaban para 
estar juntos: doce, ocho, cinco, tres...; cada día veía cómo 
el cuadro se poblaba de pinos y abetos, se llenaba el lago 
glaciar con sus aguas gélidas y cómo Pedro completaba 
ese mundo alpino que le gustaba tanto; y terminaba su re-
corrido cuando perdía sin remedio el pulso con Francisco, 
guardián del edificio, y subía por las escaleras los cuatro 
pisos hasta su casa. 
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Manuel había descubierto desde pequeño que los li-
bros le hablaban de héroes extraordinarios y de aventuras 
insólitas que leía con voracidad, y que los cuadros le mos-
traban lugares remotos y fascinantes con los que soñaba 
incluso despierto. Entre los cuadros y los libros Manuel 
construía un mundo de fantasía, alejado de aquel otro 
incomprensible de los mayores, en el que él era el héroe 
que vencía con su esfuerzo los obstáculos, ganaba las ba-
tallas y los retos y conseguía tesoros como premio, y en el 
que, casi sin darse cuenta, a veces encontraba respuestas 
a preguntas e inquietudes que bullían en su cabeza y en 
su corazón de niño.

Pero el mundo real de Manuel distaba mucho del 
de sus fantasías. Vivía desde muy pequeño rodeado de 
carencias y dificultades. Era consciente de que su fami-
lia pasaba con frecuencia por situaciones que no podía 
comprender, y de las que no entendía las razones por las 
que se producían ni cómo se solucionaban; comprobaba 
además que a sus compañeros y amigos no parecía que 
les ocurriera lo mismo y comprendió pronto que de esas 
cosas era mejor no hablar con ellos; sabía y aceptaba en si-
lencio, como algo natural, que en casa sus deseos e inquie-
tudes quedaban fuera de la lista de asuntos a resolver. 

El día en que Manuel ahorró las últimas tres pesetas 
llevó a las clases de la tarde su tesoro: setenta y ocho mo-
nedas de una peseta guardadas en una bolsa en el fondo 
de su mochila. Al salir del instituto, a las seis de la tarde, 
empezaba a anochecer. Corrió hasta llegar a la librería 
Virgen de los Reyes y puso sobre el mostrador las mone-
das en montoncitos.

—Sandokán Emilio Salgari 78 pesetas —dijo—, y se-
ñaló con el brazo hacia el escaparate. El librero sonrió 
sorprendido por esa insólita determinación en un niño de 
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apenas doce años y por aquella colección de monedas de 
peseta.

Al salir de la librería puso de nuevo la mochila sobre 
su cabeza y, con el ansiado botín en la mano, comenzó 
a caminar erguido y deprisa hacia su casa. Quería llegar 
cuanto antes y empezar a leer.

Al llegar al taller de pintura, paró lo justo para mirar el 
cuadro y enseñarle con orgullo el libro al pintor.

—¿Lo has comprado con tus ahorros? —preguntó Pe-
dro. Manuel le contó su ayuno durante veintiséis días.

—¿Por qué es tan importante, Manuelillo?, ¿merece 
tanto esfuerzo? —preguntó el pintor hojeándolo.

—¡Sandokán es el Tigre de Malasia, el mejor pirata! Le 
han quitado su isla y su familia y va a luchar para recupe-
rarlo todo. ¡Tengo que saber cómo lo consigue! —contestó 
con ímpetu. 

—¿Me irás contando, no? —pidió Pedro, sorprendido 
por la respuesta de Manuel y por la pasión con la que 
hablaba.

—Vale... ¡pero pinte el ciervo ya! —gritó Manuel mien-
tras se alejaba.

Cuando llegó a su edificio ya era de noche. No quiso 
perder el tiempo con desafíos inútiles y comenzó a subir a 
su casa por la escalera. Había subido sólo unos escalones 
cuando oyó a Francisco.

—Chist, chist, chist…
Giró desconcertado la vista hacia el portero y vio cómo 

le señaló con la cabeza hacia el ascensor. Manuel se paró 
sin entender. Sin abrir la boca, aquel hombre al que tenía 
por una estatua de piedra volvió a indicarle por señas que 
subiera por el ascensor. Al mediodía se lo había impedido 
y se preguntó qué es lo que habría cambiado en apenas 
unas horas. “¿Será por Sandokán?” fantaseó con el libro en 
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sus manos. Le asustó oír hablar a Francisco por primera 
vez.

—Un niño no debería pasar por esas —dijo entre dien-
tes, con la cabeza gacha y la vista fija en el periódico. Sin 
comprender qué había querido decir, entró al ascensor y 
subió a su casa.

Al tocar el timbre no sonó. Pulsó varias veces pero no 
se oía nada. “Se habrá roto”, pensó. Llamó con los nudi-
llos y unos segundos después su madre abrió la puerta. 
Entonces supo lo que había cambiado de la mañana a la 
noche: la casa estaba totalmente a oscuras.

—Mamá, ¿qué pasa, otra vez no hay luz, mamá? 
Oyó a su madre repetir cosas oídas ya en otras ocasio-

nes, palabras que no entendió demasiado sobre recibos de 
luz sin pagar, de su padre, acerca de un dinero esperado, 
sobre el día siguiente. Esa noche Manuel, sus seis herma-
nos y su madre cenaron a la luz de una vela sacada del 
cajón de los rescates. Después, sobreponiéndose a su pro-
pia desolación, la madre transformó otra vez una noche 
de tinieblas en un escenario de juegos y la casa se llenó de 
gritos alegres y nerviosos, de carreras y pillados, de susu-
rros de complicidad y risas infantiles. Los niños jugaron 
hasta que cayeron rendidos.

Ya en su cama, Manuel pensaba en su libro. “¡Tanto 
tiempo esperando y ahora...!”. Ahora, a tan solo un clic del 
interruptor de la pared, cuando solo tenía que abrir aque-
llas páginas para sumergirse en ese mundo que le fascina-
ba, Manuel no tenía luz para leer. 

En su cabeza se mezclaron las imágenes de piratas ma-
layos, barcazas y chalupas, brahmanes y ríos sagrados, 
tigres y selvas, territorios lejanos donde solo los hombres 
más valientes sobrevivían a los peligros y las adversida-
des, con las de su mirada esquivando la de su madre du-
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rante la cena y rehuyendo su cercanía en los juegos, con 
sus deseos de gritar con todas sus fuerzas, de golpear las 
paredes con los puños, de tirarlo todo por los suelos, de 
salir corriendo a no sabía dónde, “quizá a casa de un amigo 
que tenga luz para leer”, pensó. Se sentó en su cama y con 
Sandokán Emilio Salgari 78 pesetas cogido en sus manos, 
lloró de impotencia en silencio.

Su llanto y sus pensamientos quedaron de pronto 
acallados por una respiración desconocida. Se asustó, re-
trocedió en la cama y buscó el amparo de la pared en su 
espalda. Inmóvil y con el libro a modo de parapeto, la 
respiración contenida y el corazón latiendo delator, escu-
chó atento los sonidos y miró más allá de las tinieblas. Oía 
una exhalación animal, salvaje, repetida en una cadencia, 
como un rugido contenido; sintió un sigilo caliente a su 
alrededor; olió el hedor húmedo de la bestia que mero-
deaba a su presa inminente; descubrió sobre unos ojos 
amarillos y reflectantes dos pupilas dilatadas.

—Soy el tigre de Malasia —le pareció escuchar en un 
rugido hondo que no supo si era real o provenía de su ima-
ginación—. Devoro hombres... ¡y he venido a devoraros!

Paralizado y mudo, escrutó las sombras con sus ojos 
bien abiertos, queriendo ahuyentar el miedo y la oscuri-
dad. Permaneció en vela mucho tiempo, hasta que la ma-
drugada y el agotamiento le cerraron los ojos.

Manuel comprobó pronto que la bestia le acecharía 
desde esa noche muchas otras. Los días de luz cortada por 
falta de pago, o en los que la comida era escasa; cuando 
acompañaba a su madre a comprar fiado; tras las discusio-
nes de sus padres escuchadas a través de sus oídos tapa-
dos; cuando la desolación enrojecía el rostro de su madre 
y vidriaba sus ojos... sabía que el tigre aparecería en la os-
curidad de su cuarto y exhalaría su rugido amenazante:
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—Soy el tigre de Malasia, devoro hombres... ¡y he 
venido a devoraros!... 

Cada una de esas noches decidía, como ya había apren-
dido, que al día siguiente no contaría nada a sus amigos 
y compañeros sobre la oscuridad, ni sobre el hambre o los 
traslados de casa urgentes, ni de los gritos o la ausencia. Y 
tampoco de la fiera. 

El alba le abría los ojos y en cada amanecer, sobre el 
cansancio y la tristeza, surgía en ellos el brillo de una avi-
dez invencible, se dibujaba en sus labios una obstinación 
invencible y crecía en sus piernas una fuerza invencible. 
No se dejaría vencer.

Manuel comenzó a correr al salir del instituto al medio-
día, con su mochila bajo el brazo, veloz como nunca antes. 

Al pasar por la puerta de la librería veía el espacio, 
ahora vacío, donde había estado su libro y sin parar de 
correr, gritaba:

—¡Sandokán Emilio Salgari 78 pesetas!
Al pasar por el taller del pintor veía cómo Pedro to-

davía pintaba los bosques y las montañas, y sin parar de 
correr, gritaba:

—¡Quiero que pinte ya el ciervo!
Al entrar en su portal veía a Francisco, vigilante en su 

garita, y sin parar de correr entraba al ascensor y subía al 
cuarto piso.

Y en su casa, encerrado en su habitación, leía su libro 
con una pasión incontenible.

El día en que leyó la última página de Sandokán Emi-
lio Salgari 78 pesetas, Manuel se dijo a sí mismo:

—¡Sandokán, Sandokán es el único Tigre de Malasia! 
Y tú —añadió lanzando un desafío a ese otro tigre que le 
acechaba algunas noches—, ¡tú eres un vulgar tigre de la 
selva! 
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Retomó su normalidad y esa tarde, al llegar con su 
mochila sobre la cabeza a la puerta del pintor, vio que ya 
había pintado el ciervo en lo alto de una colina. Pedro le 
dijo satisfecho:

—¿Ves, Manuel? ¡Ya está pintado tu cervatillo! —ex-
clamó.

El niño observó el cuadro mientras se colgaba la mo-
chila al hombro.

—¡Pero si casi no tiene cuernos! —dijo decepcionado.
—Claro, Manuel, es un ciervo muy joven, le empiezan 

a salir ahora.
—¿Y cómo va a defenderse con esos cuernos tan pe-

queños?
—¿Defenderse? —Pedro le miró extrañado.
—¿Y si se lo quiere comer el tigre? —volvió a preguntar. 
—¿El tigre?
—Sí, el tigre —recalcó el niño. 
—¡Pero Manuelillo, si en ese bosque no hay tigres!, los 

tigres están en Asia o en África, ¡qué sé yo!, pero no ahí. 
¿Qué es eso del tigre?

—El tigre está en todos los sitios. Seguro que está es-
condido entre los árboles —afirmó, al tiempo que miraba 
a Pedro y señalaba el cuadro con su mano.

Pedro dejó de trabajar, escrutó con sus ojos de pintor a 
Manuel y percibió la tristeza de su rostro. Cogió un pincel 
y se lo ofreció.

—¿Te atreves a pintar? —le preguntó. 
Desde ese día Pedro y Manuel pintaban juntos cada 

tarde y el niño le hablaba de las aventuras de Sandokán, 
de las apariciones del tigre, de las noches sin luz, de los 
desahucios, los gritos, las ausencias.

—Sandokán vive en una isla que se llama Mompracem 
—dijo una tarde mientras pintaba.
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—¡Quillo!, ¿por qué a los piratas les gustarán tanto las 
islas? —preguntó Pedro—. Porque me dijiste que San-
dokán es un pirata, ¿no, Manuel?

—¡Claro, es el jefe de los piratas! —exclamó—. Creo 
que es porque necesitan una isla para esconder el barco y 
para refugiarse de sus enemigos. Allí están a salvo de los 
peligros y no tienen que estar siempre huyendo. A San-
dokán le fastidiaría mucho tener que ir a vivir a otro sitio 
que no fuese su isla.

—¡La guarida del pirata, claro! —exclamó Pedro entre 
risas y mostrando con gestos su conformidad con la ex-
plicación. Ambos siguieron pintando en silencio y al rato 
Manuel habló de nuevo.

—En la selva, cuando aparece el tigre por la noche, to-
dos los pájaros y los otros animales se callan y se quedan 
muy quietos para no hacer ruido.

—¿Y para qué hacen eso, Manuelillo? —preguntó el 
pintor sin dejar de trabajar.

—¿Para qué va a ser? Para que el tigre no los encuentre 
—contestó Manuel extrañado de que el pintor no supiera 
algo tan fácil de entender.

—¿Y cómo saben los animales que hay un tigre cerca? 
Por los rugidos, ¿no? Porque si es de noche no...

—Lo huelen. Los tigres huelen que apestan —inte-
rrumpió—. Y son muy silenciosos, solo rugen cuando van 
a atacar. 

—¿Y tú cómo sabes eso, quillo?
Manuel dudó unos segundos.
—Yo también huelo al tigre antes de que se me apa-

rezca.
—¡Manuel! —gritó el pintor sin poder contenerse y de-

jando de pintar. Miró al niño durante un rato intentando 
comprender.
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—¿Y en ese momento tú qué haces? —preguntó.
Manuel puso el pincel en el caballete y se limpió la pin-

tura de las manos con un paño.
—Yo también me quedo callado y quieto en la cama 

para que no me encuentre —dijo al tiempo que cogía la 
mochila.

Pedro lo miró con un gesto de aprobación. Antes de 
reanudar el camino hacia su casa, Manuel añadió:

—Pero Sandokán dice que los tigres huelen el miedo 
de sus presas. 

Mientras pintaba de nuevo junto a Pedro, días des-
pués, el niño le hizo una petición. 

—¿Podríamos hacer el cuadro de otra forma?
—¿Cómo de otra forma? —inquirió Pedro intrigado.
—¿Podríamos pintar el ciervo en la isla del lago?
—¿Y eso para qué?
—Para que no se lo pueda comer el tigre, en la isla es-

taría a salvo —argumentó.
Pedro cogió a Manuel de los hombros y se agachó has-

ta que sus ojos quedaron a la altura del niño.
—Manuelillo, ¿ese tigre que se puede comer al cervati-

llo es el mismo que se te aparece rugiendo por las noches 
en tu habitación?

El niño afirmó con gestos. Pedro también asintió, per-
cibiendo y sintiendo el temor y la indefensión de Manuel.

—¿A ti te gustaría vivir en la isla? —preguntó el pintor, 
pensando en lo que le había dicho.

Manuel no supo qué decir y se encogió de hombros. 
—Manuel —dijo poco después—, el ciervo es un ani-

mal salvaje y está destinado a ser libre. Su libertad le obli-
ga también a aprender cómo vivir y a defenderse de los 
peligros. 

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó.
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—No sé, Manuel. ¿Qué hace Sandokán cuando se le 
aparece el tigre?

El niño volvió su mirada hacia Pedro. Un brillo espon-
táneo afloró en sus ojos y las palabras brotaron impulsi-
vas de sus labios.

—¿Sandokán? ¡Sandokán se enfrenta al tigre y acaba 
con él con sus propias manos! —gritó orgulloso y desa-
fiante, levantando el puño al aire.

—¡Es lo que yo imaginaba! —asintió Pedro sonriendo.
El niño calló pensativo unos segundos.
—Pero Sandokán es grande y fuerte —objetó después.
—Tú también lo serás dentro de poco —añadió el pin-

tor tras una pequeña pausa—. El tigre, Manuel, quiere 
atemorizarte por lo que pueda pasarte a ti y a tu familia. 
Es normal que tengas miedo. Si yo estuviera en tu lugar 
también lo tendría. Pero, ¿sabes?, cuando seas mayor el ti-
gre te olerá y sabrá que ya no le tendrás miedo. Y entonces 
desaparecerá para siempre.

 Pedro hizo otra pausa, pensando cómo continuar.
—Vamos a hacer una cosa, Manuel —dijo después.
—¿Qué?
—Pintaremos el ciervo en la isla. Así, como tú quieres, 

estará a salvo, ¿te parece?
—¿Y vivirá ahí para siempre? 
—¡Quillo, pues claro que no, Manuel!, ¿te gustaría a ti 

estar siempre solo? Cuando aprenda a valerse por sí mis-
mo, y le crezcan los cuernos y pueda defenderse de los 
peligros, entonces volverá a sus bosques para estar con 
los otros ciervos de su manada.

Manuel asintió satisfecho y puso la mochila sobre su 
cabeza. Apenas comenzó a caminar, el pintor le llamó.

—¡Manuelillo! —gritó.
El niño se detuvo y volvió la cabeza.
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—¿Sabes?, ¡a lo mejor en la isla encuentra a otros cier-
vos! —dijo sonriendo.

De vuelta a casa Manuel continuó poniendo sobre su 
cabeza la mochila que utilizaba en las clases del instituto 
y caminando erguido sin sujetarla con las manos.

Al llegar a la librería Virgen de los Reyes pasaba de 
largo. Pero aquel viernes algo llamó su atención en el es-
caparate. Detuvo sus pasos y acercó la cara al cristal. Vio 
dos nombres escritos en grandes letras rojas sobre una 
tapa de cartulina de color blanco, y en el centro una ilus-
tración de un hombre con barba, sentado en una cabaña y 
escribiendo en un pergamino. Encima, un trocito de papel 
cuadrado ponía 66 pesetas. Manuel entró en la librería y 
señaló el libro.

—¿Puedo? —preguntó. El librero le dio permiso y Ma-
nuel lo ojeó y leyó la reseña de la contraportada. Después 
lo puso en su sitio y salió de la librería. De nuevo en el es-
caparate, alargó su mano derecha y la llevó al cristal, cerca 
del libro, como si quisiera acariciarlo, y permaneció de ese 
modo durante unos segundos. Tras poner la mochila en 
su cabeza, punteó una cuenta con el pulgar en los dedos 
de su mano y antes de comenzar a andar exclamó:

—¡Robinson Crusoe Daniel Defoe 66 pesetas!... 
¡Veintidós días!



Parada

María Ángeles Cebrián López
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PRESENTACIÓN

La curiosidad por escribir se me despertó en un mo-
mento tardío de la vida, cuando los niños ya estaban cre-
cidos, el trabajo estable y la hipoteca casi pagada. Pero de 
niña tuve la suerte de tener dos excelentes narradores en 
casa, mi abuelo y mi madre, y crecí inmersa en la escucha 
de sus cuentos. Mi abuelo, casi siempre estaba en cama, 
y cada tarde mi madre me enviaba a su habitación a lle-
varle la merienda, que solía ser yema de huevo batida, 
con vino y azúcar. Recuerdo el momento en que subía los 
escalones, muy despacio, y de vez en cuando, un sorbito, 
para que no se derramara ni una gota de aquel delicioso 
néctar. Luego arriba, mi abuelo me cautivaba con sus le-
yendas y cuentos de tradición oral: El enano saltarín, La 
flor de la lila, Guante, correa y sombrero... e igualmente 
hizo mi madre, nos estuvo contando cuentos, inventados 
a veces, casi hasta el final de su días. Mi afición a la lec-
tura, y después a la escritura, nació del amor de esas na-
rraciones de la infancia. A esto ayudó que mi hermana 
mayor (la pequeña después también trabajó el tema del 
cuentacuentos) se suscribiera al Círculo de lectores y en 
casa no faltaron lecturas; desde las aventuras de Los Cin-
co, al principio, hasta Marguerite Yourcenar, García Már-
quez, Kafka, Cortázar... más tarde.

Ahora escribir, para mí, no llega a ser un oficio, ni un 
pasatiempo, es más bien un viaje que se inicia cuando 
una palabra, una frase o una idea te atrapa, y empiezas 
a darle vueltas en tu cabeza, y luego viene otra, y ahora 
una imagen, una vivencia, y vas tirando del hilo hasta que 
de pronto tienes un entramado de historia que unas ve-
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ces crece y otras veces, deshaces; con unos personajes so-
bre los que vuelcas tus propias emociones, sentimientos, 
frustraciones… con una voz narrativa que te guía… No 
es tarea fácil, ni obra sólo de las musas, hay que barajar 
muchos elementos, buscar un “incipit” que enganche, un 
final que no defraude, sin olvidarnos de dotar al relato de 
su misterio correspondiente. Pero cuando estás en medio 
de ese cóctel, de esa maraña creativa, tienes la sensación 
de que el tiempo parece desaparecer y puedes llegar a un 
estado de flujo, de suma satisfacción, que muy pocas co-
sas te pueden proporcionar. Es la magia de tejer con las 
palabras, su poder terapéutico.

Agradezco la magnífica labor de los talleres de escri-
tura creativa, en particular la de la Fundación Trinitario 
Casanova y su entrañable coordinador. Su labor didáctica 
y la interacción de la lectura de relatos de los compañeros 
nos estimulan y ayudan a superarnos, a sacar lo mejor 
de nosotros mismos y a seguir, como Penélope, tejiendo 
y destejiendo, en esta osada expedición impulsada por 
nuestro amor a la literatura. 
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PARADA

El autobús corre veloz por la gran avenida hacia el cen-
tro de la ciudad, donde los  alquileres de viviendas no 

están al alcance de mi  bolsillo. Imágenes de escaparates 
comerciales retroceden en mi retina a la misma velocidad 
que el vehículo, como si buscaran puntos de fuga opues-
tos.

Tres chicos que van al instituto se apoyan ligeramen-
te en los cristales de la ventana que, por cierto, están un 
poco sucios. Con sus mochilas en la base de sus pies, ha-
blan entre sí del examen de química sin dejar de escribir 
en sus móviles.  En un instante la mirada de uno de ellos 
se deja ir con un anuncio de fuera “Aquí su oro vale más 
dinero”. 

Sentadas detrás de mí, dos amigas hablan del trabajo. 
Son también  limpiadoras. Las conozco de coger el au-
tobús a diario. Aurora cuenta a Pepa que son ya cuatro 
meses los que lleva en  la casa de la calle Julio Cortázar y 
los dueños aún le dejan monedas en el frutero de la co-
cina para poner a prueba su honestidad. Al principio le 
incomodaba y estuvo a punto de dejarlos, pero el trabajo 
manda y tiene que llegar a fin de mes. 

Mi señora de la calle Madame Bovary, a donde voy los 
lunes, también  es un poco neurótica. Me dice que algu-
nas de sus amigas no quieren empleadas de hogar porque 
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pierden intimidad. El mensaje es para mí. Lo sé. Pero ya 
no me indigno por esas cosas. Además, no sé cómo puede 
pensar que después de las innumerables tareas que me  
manda hacer, me puedo entretener en rebuscar por los ca-
jones revistas porno o cartas de amantes secretos. Aunque 
la prefiero a la señora Merino, de la calle Antonio Machado, 
con sus manías zen que me repite constantemente: “deja 
siempre bajada la tapa del inodoro, por ahí entra la mala 
energía”, “vigila que la tira del papel higiénico no cuelgue 
nunca del lado de la pared”…  Para estos casos echo de 
menos un “Manual para mujeres de la limpieza”.

Todas las limpiadoras o empleadas de hogar que co-
nozco en esta línea de autobús son mujeres. En la parada 
siguiente subirá Estrella, mi amiga y compañera de traba-
jo. Juntas limpiamos dos oficinas bancarias. Luego ella va 
a casa de la señora Lucía, una agradable viejita que debió 
haber sido muy hermosa, según dice mi amiga. En busca 
de un marido que la cuidara en su vejez, había llegado 
a casarse hasta cuatro veces, y otras tantas enviudó. No 
tiene hijos y sus sobrinos la visitan con poca frecuencia. 
Pero no está tan sola, mi compañera va su casa todas las 
mañanas. La dos se hacen compañía. 

Estrella dice ser afortunada porque le pusieron nom-
bre de cielo y  nació donde el Magdalena vierte sus aguas 
al Caribe, en la tierra que más grandes escritores y poetas 
ha parido. Siempre está con que si su GABO p’aquí, que si 
su GABO p’ayá y de ahí  le viene a ella su afición a escribir 
relatos. A veces se pone muy pesada con la originalidad 
de sus creaciones. Me leyó uno sobre un joven estudian-
te que se transformaba en un monstruoso insecto. Mira, 
Estrella, no es por nada —le dije— pero esa historia ya se 
inventó hace un siglo. Su autor: Franz Kafka. —¿Ah sí? 
—respondió. —¡Pues no sabía nada, carajo! Dicen que a veces 
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las mismas ideas buscan a los autores sin que éstos se conozcan 
—añadió encogiéndose de hombros.  

Al subir al autobús llega excitada, risueña y, sin mediar 
saludo, encara el tema pendiente:

—¿Estás preparada? Hoy no nos puede fallar. Va a 
venir, ya lo verás. 

Desde la semana pasada, todas las mañanas en esta 
parada de Plaza Cervantes sube al autobús un hombre de 
mediana edad, alto, moreno, bien vestido. Siempre lleva 
un periódico bajo el brazo, que suele hojear en el trayecto. 
Un día le sorprendí mirándome, sin pestañear, por enci-
ma del diario. Enseguida disimuló volviendo la vista al 
periódico, y entonces me detuve en ese breve instante en 
que arrugaba la frente al leer y elevaba ligeramente la ceja 
izquierda al pasar la página. A la vez mis labios se en-
treabrieron más de la cuenta, se aflojaron ligeramente mis 
mandíbulas y me sentí más boba que nunca cuando noté 
el pequeño codazo de Estrella incitándome a volver a la 
realidad.

Parecía un buen tipo. Yo notaba que buscaba siempre 
sitios cerca de nosotras, para observarme. Día tras día, se 
sucedía un juego de  miradas disimuladas y furtivas, has-
ta que se bajaba cuatro paradas más adelante. Otro día me 
lanzaba una sugerente sonrisa que no sabía si correspon-
derle, y entonces Estrella me advertía de que mis mofletes 
estaban como la pulpa de una guayaba y que si no creía 
en el amor a primera vista ya debía ir aceptando un cam-
bio de creencias.

Estaba claro que era una historia del tipo chica-cono-
ce-chico y que había que ponerse a la tarea de hacer que el 
chico conociera a la chica o viceversa, más allá de miradas 
y sonrisas visuales. Pero si en materia de pasar la mopa o 
fregar los suelos soy muy arrojada y eficiente, he de reco-
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nocer que en estos lances del amor soy como las pausas 
de los autobuses, es decir, parada. Mi timidez me juega 
malas pasadas y posiblemente a él también y por ello pre-
fería seguir enfrascado en el periódico con el brazo en alto 
asido a la agarradera del autobús.

—Ve a preguntarle algo al conductor y, a la vuelta, fin-
ges que te desestabilizas y le empujas sin querer. Le pides 
disculpas y entablas conversación con él, ¡mi niña! —me 
decía Estrella para darle el punto de giro que la historia 
necesitaba.

Ella lo veía muy fácil pero ¡menuda agonía para mí! 
Siempre lo posponía. Además, ¿no es el hombre el que tie-
ne que tomar la iniciativa en estas cosas?, ¿por qué tenía 
yo que asumir este papel? ¿Y si él tenía pareja y no quería 
complicaciones?

Fue hace tres días cuando supe que tenía que dar el 
empujón, o a él o a la historia, y estaba decidida a armar-
me de valor.

Por la noche, antes de dormir, le daba rienda suelta a 
mi fantasía y construía mentalmente frases con las que 
abordarle. Unas me sonaban demasiado atrevidas a la vez 
que ñoñas: Disculpe. Desde el día que le vi, no puedo dejar de 
pensar en usted. Le amo tanto, que podría amarle toda la vida. 
¿Tiene algo que hacer esta noche? Otras más sinceras: Sin ma-
quillaje no valgo nada y soy una humilde limpiadora, pero me 
sé de memoria todos los sonetos de Shakespeare y disfruto, como 
Ud., del placer de la lectura.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegamos 
a la Plaza Cervantes, bajo la marquesina de la parada, sólo 
una pareja de ancianos, cogidos de la mano, esperaba al 
autobús. Ni rastro del hombre del periódico.

Estrella aún tiene esperanza de que aparezca. El lector 
de pantalla anuncia ya la parada siguiente: Plaza Cervan-
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tes. El autobús ralentiza su marcha y mi corazón se acele-
ra cuando nos acercamos. Chasquido de gas. Apertura de 
puertas abatibles. Nadie sube al autobús. Sólo bajan los 
chicos del instituto.

—¡Ay jué madre, pero qué hombre tan cansón! Mira que 
hoy tampoco subirse al autobús. 

En unos segundos la situación se me reveló clara, como 
si una gamuza pasara por el cristal sucio y empañado de 
la ventana del autobús disipando mis dudas. Le percibí a 
él, dominado también por sus vacilaciones. De nada sir-
vieron la atracción inicial, el coqueteo tímido y las sonri-
sas cómplices. Cada uno, cada día, íbamos dilatando el 
momento del encuentro porque los miedos que tenemos 
de enfrentarnos al amor nos paralizan. Imagino una voz 
dentro de él, incómoda y achantada, que le habla también 
de dar un giro a esta historia que ni siquiera ha nacido; un 
giro en otra dirección diferente a la que yo pretendía, una 
voz que le recuerda quizás otra historia anterior truncada, 
doliente. La voz que le hace replegarse y le impide com-
partir su mundo íntimo y secreto con el mío. Escucho mi 
propia voz que me amonesta: Acabarás sola, como la señora 
Lucía —dice—,  y a la vez me consuela: —Porque en el fon-
do la soledad nos evita los males del desamor y así nos protege 
—sigue diciendo—. Pero también me anuncia que mi 
vida no va a desmoronarse por un indeciso y pusilánime 
hombre del periódico que ni siquiera ha tenido la cortesía 
de presentarse.

Estrella, al ver mi cara de decepción, no para de ani-
marme. Se enfunda en su papel de Celestina tenaz y me 
dice que nos dediquemos una tarde a hacer pesquisas por 
la Plaza Cervantes y alrededores por si lo viéramos en al-
guna cafetería, dentro de algún comercio, nos lo cruzára-
mos paseando… O aún mejor, busquemos un domicilio 
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para limpiar, con vistas a la plaza; un lugar de vigilancia 
infalible —me dice en tono convincente—.  Muy inspira-
da añade que fue mala suerte no habérsele caído en el au-
tobús la cartera, algún ticket de la tintorería del bolsillo de 
su gabardina o una libreta (¡quizás que fuera roja! como 
en la novela de Antoine Laurain) con un nombre o una 
dirección para permitir su búsqueda.

—Desengáñate Estrella, eso sólo pasa en las novelas 
francesas, en el cine o en el mundo de los sueños —le con-
testo.

Me quedo pensativa mirando por la ventana. Las imá-
genes de los escaparates siguen buscando puntos de fuga 
opuestos. Los cristales parecen más limpios ahora porque 
una lluvia fina los lava y me concentro siguiendo la dia-
gonal de la estela de sus gotas, que se apresuran en su 
final.    

Tal vez la casualidad tenga nuevos argumentos y me 
presente otra ocasión de conocer a este hombre que igual 
que vino se fue. Pero quién sabe, lo mismo esta historia ya 
nació fallida, y como la de Justin Horgenschlag y Shirley 
Lester en el autobús de la Tercera Avenida de otra ciudad, 
se quebró antes de que fuera real.



La camioneta y otros relatos 
o

Huellas de la memoria

Manuel Lineros Tello
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PRESENTACIÓN

Nací en Huelva hace más años de los que recuerdo. No 
porque la vida me haya tratado mal, al contrario, he sido 
muy afortunado. Hice mi Bachiller en la Escuela France-
sa, laica y mixta, gracias al esfuerzo y a la decidida vo-
luntad de mi padre, que la prefirió a los Maristas, el otro 
colegio posible. No tardé mucho en saber por qué. Tuve, 
por eso, la suerte de hablar francés correctamente con ca-
torce años, que practicaba con tres compañeros más. En 
un colegio de 1954, las clases de literatura terminaban en 
“Con diez cañones por banda” y todo eso que sigue, que 
el lector conoce de sobra; lo demás, era silencio y olvido. 
Fuera del colegio, tuvimos la suerte de descubrir, como 
tres soles entre las tinieblas, a Juan Ramón, a Lorca, a Mi-
guel Hernández. Soles que hicieron germinar, como en la 
tierra, las semillas que el destino había sembrado en nues-
tros corazones. 

‘A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata 
te requiero / que tenemos que hablar de muchas cosas / 
compañero del alma, compañero’. ¡Qué descubrimiento! 
¿Cómo no emocionarnos, cuatro amigos de catorce años, 
íntimos, inseparables, ante tanta belleza, tanta sensibili-
dad?

Cada uno siguió, años después, su camino. Uno la so-
ciología, otro la política, otro el teatro. Y yo, el mío.

Tengo la mujer que quise tener siempre, y eso fue deci-
sión de los dos. Los hijos no se escogen, vienen y cada uno 
es como es. En eso he sido, y soy, muy afortunado. Casi 
todos tenemos una familia maravillosa, pero en mi caso, 
puedo afirmarlo con rotundidad.
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Mis hijos son andaluces, mis nietos son todos murcia-
nos. Llegué a esta ciudad cuando mi hija mayor tenía sólo 
catorce años, y la pequeña cuatro. La mitad de mi vida la 
he pasado en Murcia; en cambio, ellos son más murcianos 
que andaluces.

Escribo estos relatos de mis recuerdos juveniles, en los 
veranos de vacaciones escolares en Moguer, donde nació 
mi madre y toda la familia materna. He leído mucho, pero 
no he escrito nunca. Escribo por insistencia de mis hijos 
sobre personas que ellos no conocieron nunca. Casi todos 
los sucesos son reales, salvo aquellos que se someten a la 
libertad de imaginación de un escritor novel. Mis nietos 
sabrán que su abuelo también fue niño, que jugaba y leía, 
como ellos; escribía a mano, sin teléfono móvil, por su-
puesto. 

A mis nietos 
A  mis hijos
A mi mujer,

sin la que nada de esto
habría sido posible
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LA CAMIONETA Y OTROS RELATOS
O HUELLAS DE LA MEMORIA

1.  LA CAMIONETA

La camioneta amarilla se detuvo antes de cruzar el vie-
jo puente sobre el río rojo que bajaba de las minas. Los 
escasos pasajeros bajaron, sin aviso alguno; con la misma 
rutina de cada día atajaron el puente, bordeándolo junto 
al pretil. Los hombres, con pantalones de deslucida pana 
raída, dejaban en la camioneta sus aperos y herramien-
tas; las mujeres llevaban sus cestas de esparto, cargadas 
de verduras y frutas recién cogidas de las huertas de San 
Juan, y carne de cerdos sacrificados el día anterior en los 
pueblos de la sierra. Una gitana de pechos secos amaman-
taba sin pudor a su criatura de piel cetrina, que se agarra-
ba a la teta devorando las últimas gotas de vida.

El niño que venía de la ciudad, vestido de otro modo, 
camisa limpia y pantalón por las rodillas, corrió por el 
centro del puente saltando a pie cojito por las viejas ta-
blas, tan separadas que podía verse el rio.  

—Niño, ‘no cojas’ por ahí, que te vas a caer —gritaron 
voces asustadas.

Cuando todos los pasajeros cruzaron el puente, ancla-
dos al otro lado de la carretera, la vieja camioneta intentó 
ponerse en marcha de nuevo. El chófer introdujo la mani-
vela en la boca del motor; a cada movimiento de su brazo 
le arrancaba sonidos guturales, como toses tísicas, has-
ta que, en un último esfuerzo, con un ronquido de viejo 
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achacoso y lanzando humo, logró su repetido propósito.
Más desconfiada y más despacio que los pasajeros, la 

camioneta emprendió la aventura de cruzar el puente de 
madera. Las corroídas tablas crujían bajo el peso, unas se 
levantaban, otras se hundían. Al otro lado de la carretera, 
las mujeres, entre ‘ay, Dios mío’ y suspiros, contemplaban 
los lentos movimientos de la camioneta; unas, cruzan-
do sus manos, musitaban letanías entre los labios; otras, 
apartando la mirada, para no contemplar lo que parecía 
ser inevitable.

Por fin, culminada la hazaña, la camioneta volvió a pi-
sar los adoquines de la carretera. Se detuvo, y los pasaje-
ros volvieron a ocupar sus asientos, negros de suciedad y 
años de abandono. La carretera serpenteaba en curvas a 
izquierda y derecha, que la camioneta recorría con alegre 
velocidad, antes de emprender la segunda aventura que 
le esperaba de frente: subir la empinada cuesta que lleva-
ba a los alcores, donde ya se adivinaba la blanca cercanía 
del pueblo. 

Aventura menos peligrosa pero más agónica, que el 
sofocado motor abordaba con agitadas convulsiones, 
pausas y jadeantes acelerones hasta llegar al descanso del 
altozano.

Abajo el río, ya verde, anegado por las aguas de la mar 
de Huelva. En la orilla, los hombres con sus desnudas 
piernas hundidas en el fango como un cuadro de Goya, 
no luchaban entre sí, sino contra la corriente de la marea 
que los arrastraba río arriba. Erguidos de nuevo, se encor-
vaban hendiendo sus manos en el fango del fondo, para 
rebuscar las últimas almejas. Al frente, el clamoroso sol 
ardiente del verano iluminaba el paisaje de colores, como 
paleta de pintor mágico. Los sucios cristales de las ven-
tanas de la camioneta empañaban tan asombroso espec-
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táculo; pero a veces, a petición de algún viajante descreí-
do, el chófer accedía a detener la camioneta, permitiendo 
bajar a forasteros no habituados a tanta belleza. El niño 
siempre se bajaba.

De nuevo, la camioneta emprendía la última etapa del 
viaje. Ya visible, blanco y encendido del sol de la tarde, el 
pueblo recibía al viajero con la insólita ironía de su pri-
mer edificio, el cementerio. A la izquierda de la carretera, 
el cementerio blanco. El niño, en algún día concreto de 
sus vacaciones veraniegas, acompañaría a la tía Concha 
al cementerio, llevando claveles rojos a un nicho blanco. 
Toda la cal de la tierra se había derretido sobre aquel ce-
menterio blanco. 

Por fin, la entrada al pueblo por la calle más larga, la 
calle Nueva. Las primeras casas de una sola planta, hu-
mildes, gemelas, blancas. La puerta de entrada en el cen-
tro de la fachada, una ventana a cada lado. No era extra-
ño ver a alguna mujer, porque siempre eran mujeres, con 
algún palitroque de madera en cuya punta amarrada una 
especie de aljofifa terminaba de encalar, cal sobre cal, la 
ya encalada fachada. Después, fácil de distinguir cuando 
el niño iba creciendo en estatura y en conocimiento, las 
casas de los ricos. Todas de dos plantas, amplias fachadas 
con ventanas como miradores enrejados. No eran ven-
tanas para asomarse, eran ventanas para estar, para ver, 
para ser vistos, para vivir. Dos umbrales de mármol blan-
co subían los suelos de las casas por encima del nivel de 
la calle. Sobre los portalones de madera, adornados con 
relucientes clavos y aldabones como manos gigantescas, 
lucían escudos heráldicos de falso linaje.     

Una amplia entrada con zócalos de arabescos, y una 
puerta de cristal esmerilado, con arco ojival, abrían el 
paso al patio cuadrado, con columnas de mármol blanco 
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que soportaban los cuatro corredores del piso superior, 
entoldado con lona protectora del ardiente sol del verano. 
Y en el centro del patio, el pozo. El pozo era el verdadero 
blasón de la casa, signo del poder, la influencia o el dinero 
del propietario. Pozos de mármol blanco, cincelados con 
relieves de imágenes y flores, como renacentistas pilas 
bautismales.

La retahíla de casas ricas, algunas venidas a menos, 
desembocaba en la plaza del Marqués, donde la camione-
ta tenía su parada final. El niño veía a la tía Concha a tra-
vés de la mugrienta ventanilla, vestida siempre de negro, 
pero siempre sonriendo. Al bajar, la tía lo apretaba en su 
pecho entre risotadas y besos inacabables. 

—Qué alto y qué guapo estás, hijo.  

2.  LA ‘PERONA’

Las muchachas del taller de bordados de la tía Ana es-
taban alborotadas. Se había ordenado, desde Huelva, bor-
dar la mejor mantelería para obsequiar a una señora muy 
importante, que pronto visitaría el cercano Monasterio 
de La Rábida. No porque fuera una tarea inusual bordar 
aquella mantelería, sino por la mesa en la que, probable-
mente, seria lucida. O quién sabe si sería alimento de rato-
nes, en algún destartalado desván donde yacen olvidados 
los objetos escapados de la memoria.

El taller era afamado por todas las familias ricas, que 
confiaban en la belleza de sus bordados para los ajuares 
de sus hijas casaderas. Almohadas, sábanas y manteles se 
bordaban con el mismo esmero y perfección, pero con di-
ferentes dibujos. Sería insólito que dos muchachas lucie-
ran en sus lechos nupciales sábanas idénticas.
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Para evitar tal desastre, el primo Paco, al que todos lla-
maban Paquito, creaba sobre grandes láminas de papel 
adosadas a la pared, los bocetos y dibujos más delicados, 
un alboroto de flores exóticas enzarzadas en espirales; im-
pensables frutas, más fruto de su desbocada imaginación 
que de la tierra. Luego, escribía en un ángulo el nombre 
de la familia a la que iba destinada su soñada criatura. 
El primo Paquito bordaba como las muchachas, hablaba 
como las muchachas, agitaba sus brazos y manos como 
las muchachas.

El amplio bastidor de madera se desplegaba por todo 
el zaguán de la casa; el tejido tenso y aferrado a sus ori-
llas, y sobre él, la lámina que Paquito había dibujado. Las 
muchachas en derredor, en sus sillitas bajas, emprendían 
la tarea, como invitadas a un festín imaginario. Dedal, 
hilo y aguja. Tres sencillos utensilios, tan antiguos como 
el mundo, y unas manos de mujer bastaban para la obra 
de arte.

El gran salón de la casa parecía la alegoría de un mu-
seo. Arcones de madera repletos de bordados; imágenes 
religiosas, cuadros de la Virgen de Montemayor; sagra-
dos corazones de varios tamaños sobre doradas columnas 
barrocas; medallas y escapularios; capillitas de vírgenes 
ambulantes; libros y revistas del Padre Damián de Mo-
lokai, que el niño leía, más por la fascinación de aquellas 
tierras exóticas, que por interés religioso. Una mezcla de 
olores y sahumerios invadía toda la casa, hasta la calle y 
las casas vecinas. El primo Antonio, con tantas lamparitas 
y tan pocas luces, era el obispo custodio de aquel museo 
catedralicio, su único empeño de vida.

La tía Ana era la madrina del niño, que nunca recordó 
un beso de sus labios. Era una mujer severa, cara adus-
ta huérfana de sonrisas, escasas palabras, pero hirientes 
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como cuchillos. Las muchachas, que la llamaban la ‘maes-
tra’, temblaban como varas de acebuche cuando las rega-
ñaban por algún minúsculo descuido, un alfiler o un hilo 
fuera de su espacio, invisible a los ojos de un halcón, pero 
no a los de la tía Ana.

No privaba a las muchachas de sus risas y paliques, 
o cantar coplas que se oían por la radio, siempre que no 
levantaran la cabeza de la tarea. Quizás aquellas risas y 
coplas fueran el ungüento que suavizara su agrio carácter, 
su soledad, su viudez, la tristeza de su corazón, el desola-
do futuro de sus hijos.

Cuando se conoció la identidad de la señora a la que 
iba destinada la mantelería, el apodo surgió de inmediato: 
la ‘Perona’. Maruja, que cantaba con estilo, era la encarga-
da de animar el corro de las muchachas.

—Anda, Maruja, cántale a la Perona ‘Ojos verdes’
—No. Canta mejor ‘La bien pagá’, que le pega más.
Por el pueblo corrieron chismes sobre la ‘Perona’. Las 

mujeres en el mercado de la calle Vendederas; en la confi-
tería La Victoria, entre piononos y milhojas que blanquea-
ban los labios; en la pescadería de la plaza de las Mon-
jas, donde los albures, mojarras y plateadas sardinas del 
alba, brillaban sobre el mostrador de mármol blanco; en 
la taberna del ‘Canario’, cuando de noche, sentados a la 
puerta, los hombres bebían vino en un vaso donde su-
mergían rodajas de melocotón y comían altramuces sala-
dos. Aunque nadie del pueblo llegaría nunca a conocerla, 
la ‘Perona’ era ya el personaje más popular; más incluso 
que Don Narciso, el almidonado cura de capa y manteo, 
inquisidor de parejas, juez de sus besos y zalemas en las 
oscuras esquinas, a las que no dudaba en denunciar, por 
su nombre, desde el púlpito en la misa de doce.

Cuando amaneció el señalado día de la visita de la ‘Pe-
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rona’, la tía Ana se engalanó muy de mañana, como sólo 
lo hacía el Viernes Santo. Dispuso la mantelería en un es-
tuche de cartón, con un mimo misterioso, atusándola con 
sus manos, como caricias de despedida. Luego, adornó 
el envoltorio con dos lazos de colores en cruz; uno, rojo 
y gualda, otro blanco y celeste. Acompañada de Maruja, 
la tía arrendó la carreta del ‘Latero’, tirada por dos mulas 
lustrosas; emprendió el viaje de legua y media al monas-
terio.

La carreta llegó a la Fontanilla de San Jorge, donde dice 
la leyenda que las carabelas embarcaron el agua. Cruzó 
Palos, el pueblo que, a mitad del camino, ya presagiaba la 
mar y el olor de las marismas. El paisaje era una telaraña 
de esteros y salinas; el río se fundía con su hermano, el río 
de Huelva, para morir los dos juntos, en uno solo, abraza-
dos por inmensos pinares verdes. Desde el ajarafe, el mo-
nasterio de la Rábida: pequeño y humilde, pero orgulloso 
y cansado de contemplar la historia.

En el claustro mudéjar, una elegante señora de cabello 
rubio, enjoyada como una virgen de Semana Santa, tomó 
el estuche, y girándose, lo entregó a uno de sus edecanes. 
Con una sonrisa teatral, exhaló un escueto ‘gracias’ y si-
guió su paseo entre las azaleas y helechos que adornaban 
el claustro.

La visita a la señora había terminado. La tía Ana lanzó 
por su boca un escupitajo de palabras, tan certero como 
humillante:

—Esta tendrá mucho trigo, pero educación no tiene 
ninguna’.

El niño supo, años después, que la arrogante señora 
era Eva Duarte, esposa del general Juan Domingo Perón, 
presidente de la República Argentina. Había sido invita-
da por aquel señor bajito que mandaba tanto, para agra-
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decerle las remesas del trigo que permitió a los españoles 
el lujo de dejar de comer pan negro.

3. EL PRIMO PAQUITO

El primo Paquito era una persona exuberante, dispara-
tada. Un torrente de palabras fluía por su boca para des-
cribir cualquier cosa, por insignificante que fuera. Y si sus 
palabras no bastaban, las acompañaba con gestos de sus 
brazos volátiles y manos de bailarina tailandesa. Brazos 
y manos que fueron su modo de vida, porque poseía la 
singular habilidad de transformar, con un trozo de tela 
y cuatro alfileres, un maniquí desnudo en una elegante 
mujer. 

Logró, sin esfuerzo, empleo en los Grandes Almace-
nes Arcos, en la sección de tejidos y moda. Las clientas 
acudían a él como en consulta de ginecólogo, para ellas 
mismas o para sus hijas. No había primera comunión o 
vestido de novia en los que Paquito no diera su autoriza-
da opinión. Incluso se prestaba a acudir a la casa de la no-
via, para vestirla y colocar en su cabeza la mantilla, velos 
y tules que él mismo había creado o aconsejado. 

Tal fue el éxito de su arte, que los Grandes Almacenes 
Arcos abrieron, para él, una exclusiva tienda de modas 
en un local más céntrico, en la calle Concepción. Allí, el 
primo Paquito exprimía su desbordante imaginación en 
los diseños de los dos amplios escaparates. Los decoraba 
de acuerdo a la festividad o época del año que se vivía. 
En Navidad, belén barroco y pequeños trozos de algodón, 
fingiendo copos de la nieve que nadie había visto nunca. 
En Semana Santa, morados nazarenos con cíngulos ama-
rillos; esbeltos maniquíes cubiertos de negros brocados, 
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rosario de plata en la mano y peineta de nácar; infantiles 
maniquíes con túnicas dalmáticas, como obispos enanos. 
Y por fin, en Pentecostés, el Rocío. Trajes de lunares, flo-
res silvestres, las hojas rosas del ajonjolí, imágenes de la 
Virgen vestida de pastora y faldas rocieras, en una explo-
sión de colores que la gente se apretujaba por admirar, 
alzando la cabeza en doble fila, como si fuera el bar ‘En 
la esquinita te espero’, donde se vendían cucuruchos de 
chocos fritos. 

El primo Paquito tenía dos pasiones: la tienda y la co-
fradía de nazarenos que había ayudado a crear. Sus pri-
mos y amigos se ocupaban del paso del Cristo y demás 
asuntos de intendencia y organización; pero la virgen, la 
Virgen del Amor, era su privilegio exclusivo. Sólo él deci-
día cómo adornar el paso con candelabros y velerías, flo-
res de cera engarzadas en los varales, el palio y el manto; 
cómo vestirla y dejarla más bella de lo que era. A la Virgen 
del Amor dedicó el resto de su vida. En la parroquia del 
barrio del Polvorín, otra cofradía, más antigua y más rica, 
la de la Virgen de la Victoria, llevaba ventaja. Compraba 
en Sevilla los mantos bordados, sayas de la imagen, tra-
bajos de los más afamados orfebres. De ello se ocupaba 
Monís, que tenía un moderno estudio de fotografía en la 
misma calle que la tienda de Paquito. 

Fue inevitable que surgiera la rivalidad; entre cofra-
des, entre imágenes, entre el primo Paquito y Monís, el fo-
tógrafo. La inevitable dualidad de los bandos, tan típica, 
tan española, en una ridícula carrera que sólo podía tener 
un ganador. La victoria sería para la Victoria. En aquellos 
tiempos oscuros, la victoria vencía al amor. 

Quiñones, que trabajaba en un banco, era el encargado 
de llevar las cuentas de la cofradía. El niño nunca supo su 
nombre, porque todos le llamaban simplemente así: Qui-
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ñones. El primo Paquito le mendigaba recursos para que 
se pudiera bordar el palio y manto de la Virgen.

—Este año no puede ser, Paquito. No tenemos dinero. 
Hay que terminar el dorado del paso de Cristo; no se va a 
quedar a medias. Ya veremos el año que viene —contesta-
ba Quiñones, con una bondad en su voz que daba lástima.

Pero el primo Paquito era un huracán que todo lo arra-
saba, no se acobardaba ante las adversidades. 

—Pues si no hay dinero, lo bordo yo —le replicó con 
un arrebato de inaudita fortaleza. 

Y emprendió la tarea de su vida. Compró el terciopelo 
verde, los hilos de oro, las pequeñas piezas de pedrerías, 
agujas y dedales; el enorme bastidor de madera que inun-
daba la casa, evocando los tiempos del taller de su ma-
dre, donde bordaban las muchachas. Pero esta vez, sería 
sólo obra suya. Bordaba con maestría tardes y noches, con 
candiles y palmatorias si se quedaba sin luz; bordaba con 
furia impaciente, sin apenas comer, hasta el agotamiento, 
inundado del vehemente deseo de terminar su obra antes 
del Lunes Santo.

Quiñones acudía a contemplar lo inconcebible. En si-
lencio, observaba el desatado furor o el mimoso trato de 
los dedos del primo Paquito sobre el terciopelo verde; la 
exactitud de sus puntadas, calculando en su cabeza de 
contable las horas y días de bordados, deseoso de que 
acabara aquel desvarío del que se consideraba culpable.

A veces le acompañaba su hija Maribel, una muchacha 
de increíbles ojos verdes. Maribel era alegre y jaranera, 
opuesta al susurro cadencioso de su padre. Más adelante, 
cuando quiso dedicarse a la música, organizó, con unos 
amigos, un grupo que cantaba coplas mozárabes y anda-
lusíes: lo llamaron Jarcha. Eran tiempos en los que el ama-
necer ya se asomaba, y una canción fue el despertar: “Li-
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bertad sin ira”. El grupo se deshizo, y Maribel voló sola, 
creándose una nueva imagen de estrafalarias peinetas y 
gafas negras, quizás para que el público se prendara más 
de su voz que de sus ojos. Un despropósito que, una mu-
jer tan extrovertida, se llamara Martirio. 

El primo Paquito completó su exclusiva obra a tiempo. 
La Virgen del Amor ya tenía su manto bordado, lo había 
concebido él, lo había bordado él, sin ayuda ni apoyo de 
nadie. La competencia con la Victoria seguiría por años, 
pero esta vez, el amor había ganado a la victoria. 

La rivalidad estética entre el primo Paquito y Monís, 
tan ostensible en sus vírgenes, acababa fundida en el úl-
timo eslabón de la cadena. El primo Paquito vestía a las 
novias y Monís las fotografiaba. 

El niño, siendo ya adolescente, no llegó nunca a com-
prender que Maruja, la muchacha que bordaba en el ta-
ller de su madre, se casara con el primo Paquito. Criaron 
un hijo y una hija, a la que bautizaron con el nombre de 
AMOR.

4.  LA TÍA CONCHA

A la tía Concha la llamaban en el pueblo ‘la latera’, el 
oficio de su marido. En un cuarto de la amplia casa de 
dos pisos, el tío tenía la latería; una desordenada mezcla 
de ollas y peroles; sartenes y cacerolas agujeradas; leche-
ras sin asas. El niño nunca pudo descifrar aquel laberinto 
de cacharros rotos, ni cómo el tío Latero podía conocer 
quién era la dueña de cada uno. Lo miraba absorto, de 
pie desde la puerta, en su trabajo de magia; aquel cuarto 
era su espacio cerrado, íntimo pero sonoro, que nadie po-
día invadir. Lo veía golpear, siempre con la cabeza baja, la 
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dentada rueda del chisquero, de donde surgía la centella 
que hacía brotar el fuego del soplete.

El tío Latero no hablaba nunca, por eso la tía Concha 
hablaba siempre, en un manantial de palabras y risas, con 
la extraña virtud de transmitir su bondad y su alegría a 
todos los que la rodeaban. Era incansable en los besos, en 
los halagos, en las palabras cariñosas. El niño nunca se 
había sentido tan querido como por la tía Concha.

Al fondo de la casa, el patio, al que se accedía desde la 
cocina o desde el comedor. El patio era el espacio preferi-
do, sobre todo de noche, cuando adquiría una dimensión 
distinta, casi idílica, invadido por la frescura del pozo de 
agua limpia y oscura, donde se encestaba la sandía para 
refrescarla; los grandes macetones de aspidistras y hele-
chos; las pequeñas macetas de geranios y yerbabuena; el 
penetrante olor del entramado de jazmines que cubría 
toda una pared. El olfato es el único sentido que nunca 
se olvida; el niño jamás olvidó el olor de aquel patio, de 
aquellas macetas, de aquellos jazmines.

Sentados junto al brocal del pozo blanco, la tía desgra-
naba granadas sobre su falda, narrando sus historias de 
juventud: cómo se hizo novia del tío Latero, cuando él le 
tiró de la trenza negra que caía por su espalda, una noche 
de verano en la plaza de las Monjas.

—Hablaba menos que ahora, que ya es decir —reía a 
carcajadas la tía.

—Y tú, ¿qué hiciste, tía? —el niño sólo hacía preguntas.
—Pues le dije, ‘si quieres que sea tu novia, dilo, so ton-

to’ —y vuelta a las risotadas.
En ocasiones, llegaba el cartero, sudando, con su grue-

so uniforme azul y su cartera colgada del hombro. En-
tregaba a la tía Concha una postal extraña, con figura de 
hombre y mujer, como novios, mirándose. El niño ya se 
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sabía los ríos y los cabos de España, pero esas postales lle-
gaban de lugares que nunca había leído: El Dueso, Ocaña, 
El Puerto de Santa María.

Con una letra diminuta, como insectos enanos, que te-
nía que esforzarse en leer, la postal siempre tenía el mis-
mo comienzo: ‘Querida hermana’.

En la redonda mesa camilla de la cocina, donde se es-
pulgaban las lentejas esparcidas por todo el tablero, apar-
tando las sanas de las agusanadas; y las chinas, que eran 
más abundantes que las lentejas, el niño leía la postal, y 
escribía luego cartas al dictado de la tía Concha.

—Querido hermano: me alegraré que al recibo de ésta, 
te encuentres bien, nosotros bien, a Dios gracias —escri-
bía la tía en su cabeza.

—Tía, ¿por qué le dices hermano, si no es tu hermano? 
—preguntaba el niño con la curiosidad que le persiguió 
toda su vida.

—No lo dejan escribir más que a sus padres y herma-
nos. Como no tiene, me escribe a mí, diciéndome herma-
na, pero es mi primo.

—¿Es como si yo, a la prima Conchita, le escribiera di-
ciendo ‘Querida hermana?’ —preguntaba el niño, tratan-
do de descifrar aquel cambalache de ideas incomprensi-
bles.

—Sí, algo parecido. Algún día lo entenderás —contes-
taba la tía, con ojos vidriosos.

—¿Y por qué escribe con una letra tan pequeña? —pre-
guntaba con curiosidad.

—Porque solo puede escribir en postal, no en carta. Es-
cribe así para poder decir más cosas. Pero tú escribe como 
siempre, aunque sea en dos hojas.

El niño escribía lo que la tía Concha le dictaba; sucesos 
de cada día, nombrando a Dios con frecuencia: ‘Conchita 
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ya tiene novio, se acuerda mucho de ti y te manda mu-
chos besos’, ‘la semana que viene, si Dios quiere, iremos a 
Palos. Le daré memorias de ti a Rosalía, como me pides’.

Un verano ya no llegaron más postales, ni el niño es-
cribió más cartas. Iba al cementerio blanco, con la tía Con-
cha, llevando un ramo de claveles rojos.

Acompañaba a la tía Concha en las compras de la ma-
ñana; a la pescadería de la plaza de las Monjas; a la pana-
dería de pan oloroso y caliente, donde, a veces, llevaba 
bandejas con pescado, que el panadero introducía con 
una gran pala de madera en el horno repleto de leños ro-
jos; a la tienda de Baltasar, que cogía el lápiz de la parte 
superior de su oreja para anotar en una libreta el importe 
de lo fiado. La tía Concha decía que había visto, alguna 
vez, a Baltasar arrancar hojas de esa libreta y romperlas.

—Anda, vete a casa de Don Francisco, que me ha pre-
guntado por ti —dijo la tía—. Llévale este chorizo y estas 
tortas – que acababa de comprar.

El niño iba a visitar a Don Francisco, maestro sin es-
cuela, a su casa de la calle del Sol, donde enseñaba a leer y 
escribir a otros niños en un cuarto luminoso con ventanas 
a la calle. Don Francisco, alto, delgado hasta el extremo, 
a pesar de su sombrío carácter, hablaba al niño con cierta 
emoción; quizás porque vio que ya sentía su misma pa-
sión por la lectura. Le mostraba el secreto tesoro de sus li-
bros, almacenados en dos alacenas horadadas en la pared, 
que el niño curioseaba.

—Estos, todavía no —le decía, quitándoselos de las 
manos.

—¿Por qué no, si ya se leer bien? 
—Los leerás cuando seas mayor, y lo comprendas. 

Ahora tienes edad de leer estos —y se acababa el debate. 
El gesto serio de Don Francisco no permitía porfiar.
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Le daba libros de lectura infantil, las travesuras de un 
niño inglés que se llamaba Guillermo; ‘Corazón’ de Ed-
mundo de Amicis, relatos de un maestro, que leían los 
niños italianos en las escuelas; ‘Platero y yo’ la historia de 
un burro escrita por un poeta del pueblo, al que la gente 
llamaba loco; libros de viajes por todo el mundo con Julio 
Verne, desde el fondo del mar hasta la luna.

Volvía siempre a casa con la alegría de lo nuevo, acom-
pañado de los hijos del capitán Grant; del niño italiano 
que buscaba a su madre; de aquel pequeño burro que se 
había clavado una púa de pino en la mano. De noche, jun-
to al pozo, narraba a la tía Concha lo que había aprendido. 
Ella le respondía, en un misterioso diálogo de fantasía y 
realidad, contándole la historia de Don Francisco, maes-
tro sin escuela, y el porqué de aquel chorizo y aquellas 
tortas.

5.  PEPA ‘LA CAÑAERA’

Pepa “la cañaera” vendía cestos y espuertas de caña 
seca en el mercado de la calle Vendederas. Era una mujer, 
como casi todas, vestida de negro de pies a cabeza, ma-
neras casi masculinas, voz aguardentosa, manos rudas y 
agrietadas, de mujer trabajadora. 

La tía Concha, aunque no le comprara nada, siempre 
se paraba con ella para hablar y contarse sus historias de 
juventud. Se llamaban comadre. Entre ellas acordaron 
que el niño pasara unos días con Pepa.

—Pero cuídamelo bien ¿eh?, y que coma. 
—Estará como en tu casa, Concha. Ya sabes lo que me 

gustan los chiquillos. 
Cuando el niño le dijo a Don Francisco que iba a ir a 
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casa de Pepa ‘la cañaera’, Don Francisco, por primera vez, 
sonrió:

—No es una casa, ya lo verás. Pero estarás muy bien; 
Pepa y su marido son buena gente. Llévate este libro —
le dio su ejemplar de ‘Platero y yo’—. Ya has leído algo, 
ahora tienes que leerlo todo, pasarás por los lugares que 
describe Juan Ramón y lo recordarás toda tu vida. 

La mañana siguiente, Pepa colocó los aparejos y la si-
lla, subió con destreza impropia de una mujer, a horcaja-
das de la mula, el niño a la grupa. Y emprendió el camino 
a su casa. Pasó por la calle del Sol, por la puerta de la casa 
de Don Francisco, cruzó la carretera de Palos, y siguió la 
ruta de Montemayor y Fuentepiña, donde había oído que 
estaba enterrado Platero. Volvía la mirada al pueblo blan-
co, que se hacía más pequeño alejándose; vio la esbelta 
torre de la iglesia, que el poeta decía que, de cerca, parecía 
una Giralda vista de lejos.

—Vamos a ir por el camino que cogen las carretas al 
Rocío, verás qué bonito. 

La mula, lenta y sabia, trotaba a su aire, sin arreos, co-
nocedora del camino que había andado tantas veces. Pepa 
llevaba las riendas sueltas, en silencio; solo a veces seña-
laba algún sitio concreto de especial significado para ella, 
por la belleza del lugar, o por sus recuerdos. A mediodía, 
llegaron a Bodegones. Pepa ató la mula a un pino, cogió 
agua donde nace el arroyo de la Rocina, que ya se iba a 
la madre de las marismas del Rocío. Los dos se refresca-
ron con el agua transparente, y comieron pan con chorizo, 
que Pepa cortó con una navaja. Cuando acabó el escueto 
almuerzo, Pepa se puso de pie, se dirigió a un inmenso 
pino, ancho y alto, de copa redonda, que dominaba sobre 
los demás. Se quedó inmóvil, con sus manos cruzadas so-
bre su vientre, como acariciándolo, clavó sus ojos en aquel 
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gigante que había cortado su vida. Después de unos mi-
nutos de silencio, Pepa se santiguó torpemente, y llevó 
sus dedos cruzados a los labios.

—Venga, vámonos, que ya queda poco.
 Al atardecer, llegaron a la casa. Como dijo Don Francis-

co no era una casa, era una gran choza rectangular; cuatro 
troncos de pino, como pilares, en cada esquina; dos más, 
de jambas en la puerta. Las paredes eran un enjambre de 
leños y arbustos de las marismas; jara resinosa, donde se 
encolaban las flores de las adelfas; retamas y eneas; jun-
cos y cañas secas que Pepa remendaba con sus propias 
manos. Las paredes interiores enlucidas de cal; el techo 
de grandes tallos de carrizo; un penetrante olor a romero 
y almoraduj por todas partes. 

La choza tenía tres espacios, uno central que lo era 
todo, cocina, sala de estar, comedor; a izquierda y dere-
cha, separados por cortinas de tela floreada, dos habitá-
culos que hacían las veces de dormitorios. La casa parecía 
haber surgido de la marisma en un vacío del inmenso pi-
nar verde. 

Una noche, al niño lo despertó un ruido de arañazos en 
la pared de retamas y juncos junto a la cama; un alboro-
to de plumas y cloqueo de gallinas. Y sonó un trueno. El 
niño saltó de la cama.

—No pasa nada, hijo, no te asustes. Es el tío que ha ma-
tado a una zorra que ha entrado en el gallinero. Acuéstate.

Pero el niño seguía temblando; de la humedad de las 
marismas cercanas, del susto del disparo, de la visión de 
la zorra agujereada y sangrante, con plumas blancas en 
la boca. Pepa salió fuera, se acercó a un matorral, y de un 
zarpazo, arrancó un puñado de hojas con flores azules y 
blancas. Puso en el fogón, todavía templado de la noche 
anterior, un cazo con agua; abanó los rescoldos y el fuego 
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surgió de nuevo, haciendo hervir el agua. Echó las hojas y 
flores en el agua hirviendo:

—Bébete esta yerbaluisa, verás qué bien te vas a dor-
mir.

A la mañana siguiente, Pepa ya había arrastrado el 
despojo de la zorra lejos de la casa; lo demás, sería cosa 
de los alimoches

Por la tarde, mientras Pepa ‘la cañaera’ urdía los ca-
nastos entre sus piernas, sentada en una silla de enea, do-
blando y tejiendo la caña en un laberinto perfecto, el niño 
miraba sus dedos rápidos y ágiles, llenos de cicatrices y 
arañazos. Con una ternura inconcebible en su voz profun-
da y grave contaba historias de las lagunas de las Madres, 
donde se escondía el sol, la luz del ocaso que se fundía 
con el vuelo de los flamencos rosas. Contaba que se había 
casado dos veces con el mismo hombre: con Paco, guardia 
forestal de día y cazador furtivo de noche.

—Pepa, ¿cómo dos veces? —la curiosidad sin límites 
del niño pedía explicaciones.

—Sí, verás. Nos casamos antes de la guerra, pero cuan-
do estalló el movimiento, tuvimos que correr y casarnos 
otra vez, y yo ya estaba embarazada. 

El niño no entendía nada de guerras ni de movimien-
tos; de embarazos sólo sabía que a las mujeres se les ponía 
gorda la tripa. Demasiados misterios para su desmedida 
curiosidad. 

—¿Qué pasó, Pepa? ¿Por qué corriste para casarte? —
el niño ya intuía que se puede aprender tanto de las per-
sonas como de los libros.

—Mira: cuando estalló el movimiento, para la gente yo 
estaba soltera y embarazada; eso estaba muy mal visto y 
era peligroso. Hablamos con Don Narciso, para que nos 
casara, pero nos dijo que no. 
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—Don Narciso siempre riñe a las muchachas, les ten-
drá manía —le aseguró el niño.

—Pues imagínate a una que ya estaba embarazada —le 
dijo Pepa.

Pepa ‘la cañaera’ sacó de sus entrañas el rencor y la 
angustia que llevaría escondidos durante años, y siguió 
hablando con su voz profunda y aguardentosa.

—Menos mal que el marido de tu tía Ana, que era un 
buen hombre, le convenció.  Nos casó, a escondidas, a las 
siete de la mañana, sólo estaban tu tía Concha y el latero, 
que fueron los padrinos. Más que bendecir la boda, nos 
maldijo. 

—Y tu hijo, Pepa, ¿dónde está? —el niño había encon-
trado una fuente de secretos, y estaba dispuesto a secarla.

—Se me estropeó. La mula tropezó, y me tiró contra 
aquel pino gordo, donde comimos el día que llegamos —
la voz de Pepa no había cambiado, ni el rictus de rabia 
de su boca—. Don Narciso me dijo que fue un castigo del 
Señor. 

Al niño las preguntas se le amontonaban en la cabeza, 
pero no se atrevía a seguir preguntando, ni le salían por 
la boca, viendo el gesto alterado y tembloroso de su cara. 
Pepa ‘la cañaera’ escupió la sentencia que nunca pudo de-
cir en público, y ahora la soltaba ante un niño.

—En la marisma hay muchos bichos, pero ninguno tie-
ne sotana.

Quizás ya liberada, y más tranquila, se levantó de la 
silla y se sacudió la falda.

—Anda, ayúdame a encender la candela, que tenemos 
que comer.

Cogió una liebre, abierta por la barriga, y, en un parpa-
deo, la despellejó. 
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VI. LA NOVENA

A final de agosto y hasta el ocho de septiembre, se ce-
lebraban las fiestas del pueblo, o más bien, de medio pue-
blo, porque eran fiestas religiosas. Eran los días de esplen-
dor para el primo Antonio. Por la mañana, el rosario de la 
aurora; por la noche, la novena.

El niño se despertaba con los cánticos de las mujeres, 
siempre y sólo mujeres; y con los campanillazos de Juani-
to, el monaguillo, hijo del ‘Canario’ el tabernero. Era, con 
Don Narciso y el primo Antonio, el único hombre. Juanito 
no dejaba de incensar con una mano, y tocar la campanilla 
con la otra.

El demonio a la oreja
Te está diciendo:
No reces el rosario
Sigue durmiendo,
Viva María,
Viva el rosario.
Viva Santo Domingo
Que lo ha fundado.

Asomado al balcón, veía al primo Antonio, con un 
gran escapulario cuadrado colgado de su cuello, dirigien-
do el coro de las mujeres, halagándolas con simplezas o 
reprendiéndolas si no guardaban el orden de la fila.  Las 
mujeres sonreían, sin hacerle caso, comentado entre ellas:

—Las cosas de Antonio. No le eches cuenta
 A mediodía, el niño iba a jugar con Juanito al patio de 

los naranjos de la iglesia, separado del exterior por un alto 
seto de granados, rosales y zarzamoras. En el centro, un 
pozo del que brotaban cuatro azarbetas en ángulos rectos, 
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que regaban los naranjos amargos alineados en cuadrícu-
las.

Por un hueco abierto en el muro de la iglesia, una es-
calera de piedra bajaba a la catacumba. La galería hora-
dada bajo el suelo, sólo alumbrada en parte por el sol de 
la entrada, no dejaba ver su final; en las paredes, cuatro 
andanas de oquedades abiertas, como nichos, colmadas 
de huesos y cráneos.  La iglesia había sido edificada sobre 
los restos de una antigua mezquita. Ahora, los moros y 
los cristianos habían dejado de batallar y quizás yacieran 
juntos. Juanito se manejaba tranquilo en aquel ambiente 
que tanto conocía. El niño sentía un frío penetrante en los 
huesos, de humedad y de inexplicable postración.

Juanito y el niño jugaban y leían juntos, comían los pi-
mientos en vinagre que su madre preparaba en una pro-
funda tinaja de barro; pero cuando lo veía, disfrazado de 
cura, incensar las calles o desenvolverse con aquella sol-
tura entre despojos humanos, supo que uno sólo es igual 
a uno mismo. 

Años después, Juanito era Don Juan, párroco del Pol-
vorín, y el niño, un hombre que ya sabía de donde proce-
dían aquellos huesos. 

El primo Antonio dedicaba la tarde a preparar el esce-
nario para la novena. Retiraba los bancos de madera, para 
dejar vacía la amplia nave central de la iglesia. Así evitaba 
la posibilidad de compañías no deseadas. Don Narciso es-
taría tomando café con pastas de la confitería La Victoria, 
en casa del alcalde; o en la de cualquier señora rica de la 
calle Nueva, consejero de sus hijas, de alguna de aque-
llas irredentas vírgenes ventaneras. Conocía de sobras las 
simplezas y despropósitos del primo Antonio, pero para 
el atrezo confiaba en él, porque era lo que había hecho 
durante años.
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Colocaba el mantel, que había bordado su madre, so-
bre la mesa del altar mayor; cirios y lamparitas de plata, 
las flores que siempre mandaba la esposa del alcalde.

Abajo, frente a los tres escalones que subían al altar, 
los reclinatorios de las señoras ricas, forrados de tercio-
pelo, inexplicablemente rojo, en apoyabrazos y rodillas. 
Como jefe de su propio protocolo, los colocaba por orden 
de importancia de su propietaria. Los conocía todos, sin 
necesidad de leer el nombre, que figuraba en la plaquita 
dorada del apoyabrazos.      

Detrás, el resto de las mujeres sentadas en sus propias 
sillas, que llevaban desde su casa, por las estrechas calles 
que confluían en la amplia plaza semicircular de la iglesia. 

Don Narciso, con túnica dalmática desde el púlpito, o 
se desvariaba en la mística, entre ángeles y querubines, 
haciendo cabecear de sueño al auditorio, que había ma-
drugado para el rosario de la aurora, o lanzaba arengas 
contra los demonios de la carne, con voces que tronaban 
en los arquitrabes mozárabes que sostenían las columnas.

El ocho de septiembre sacaban a la Virgen de Monte-
mayor en un breve recorrido por las calles céntricas del 
pueblo. Las callejas que salían al campo, en una oscuridad 
morada y miserable (había escrito el poeta treinta años 
antes) o no tenían derecho a ver a la Virgen o no tenían 
interés.

En la plaza de la iglesia, las gitanas vendían biznagas 
de jazmines, engarzados en una horquilla pinchada en la 
rama de una chumbera.

—A goooooorda... lo hajmineeeeee —pregonaban.
Otras, vendían los higos chumbos pelados, gordos y 

amarillentos, frescos dentro de un lebrillo colmado de 
nieve. Para las gitanas, los tallos de las chumberas y los 
higos eran gratis, pero peligrosos. Los caminos estaban 



-239-

repletos, sólo tenían que cogerlos esquivando sus pun-
zantes espinas. 

—Tía, cómprame higos —pedía el niño.
—No, que tienen muchas pipas, y además, tú eres muy 

estreñido —decía la tía, que nunca le negaba un capricho.
El niño sentía ante las chumberas sensaciones contra-

rias de atracción y miedo, como de adulto experimentó 
con las serpientes. Le embelesaban y atemorizaban sus 
grandes tallos verdes, como palas de panaderos, rodea-
dos de flores rojas y amarillas, los higos abiertos, las afila-
das agujas que los protegían de los intrusos. 

Cuando la Virgen entraba en la iglesia, la banda de 
música, que dirigía el ‘Canario’, tocaba lo que se oía por 
la radio cuando terminaba el parte de las dos de la tarde, 
y decía:

—Viva Franco.
—Arriba España.
Los municipales, que el niño veía en la puerta del 

Ayuntamiento, se erguían firmes, como soldados en los 
desfiles; llevaban su mano derecha a la gorra, muy serios, 
con las barbillas erguidas para demostrar una autoridad 
que nadie les había concedido.

Al terminar la música, los guardias bajaban la mano:
—¡Viva la Virgen de Montemayor! —gritaba el alcalde.
—¡Viva! —contestaban las mujeres.
De pronto, los fuegos artificiales iluminaban el cielo de 

colores, despertando al sol, que estaría soñando casas de 
papel al otro lado del mundo. Las mujeres alzaban sus 
cabezas, asombradas, como si los cohetes salieran de su 
corazón; se secaban sus ojos de lágrimas; sus vivas eran 
más sinceros que los de la radio.

Los ojos del niño también se humedecían, pero no era 
por la música, los vivas o los fuegos. Sabía que esa noche 
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era la última. El verano de sus emociones había termina-
do, aunque los recuerdos quedarían para siempre.

A la mañana siguiente, subiría a la camioneta amarilla, 
en la plaza del Marqués, y volvería a cruzar, andando, el 
viejo puente de madera sobre el río rojo que bajaba de las 
minas.

Aquellos veranos de Moguer, fueron la semilla que 
plantó en el corazón y la mente de ese niño, su pasión 
por la lectura, la poesía, el teatro. Supo que, tirando de 
la primera cereza, Juan Ramón y Platero, muchas otras 
vendrían detrás; y vinieron, sacadas del inagotable cajón 
de la literatura.

El caminar de la vida lo alejó del pueblo durante años. 
Siendo hombre, volvió a presentar a la tía Concha a su 
primera hija, recién nacida. Había envejecido, pero su 
contagiosa alegría y la inmensa bondad de su corazón 
permanecían intactas. Mucho tiempo después vio que, en 
otra ciudad, existía la misma costumbre de presentar los 
niños a la Virgen.



Selva

Mercedes Chereguini Olmos
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PRESENTACIÓN

Ante una hoja en blanco, invariablemente dudo de mi 
capacidad de escribir dos líneas con coherencia o de inte-
rés ajeno. Admiro tanto la Literatura, amo tanto los libros 
y su lectura, que me siento una farsante siquiera por pre-
tenderlo. Creo que soy mejor lectora que escritora. 

Desde que tengo uso de razón he soñado con escribir 
y siempre he encontrado mil justificaciones para no ha-
cerlo. ¡Qué difícil trasladar la historia que pululaba por 
mi cabeza al papel! Me costaba hilar la historia, darle un 
sentido y qué decir de configurar un final contundente. 
También pasa que cuando una es un poco anárquica, le 
cuesta mucho centrarse. 

No sé qué me iluminó para apuntarme a este Taller de 
Escritura. Bendita luz. Ha sido el pilar para que yo haya 
podido esbozar este relato que espero que os guste. Juan 
Cano, nuestro maestro y mentor, me ha inculcado la con-
fianza, el empuje y la disciplina que me faltaban. El temor 
a defraudarle me obligaba a sentarme frente al papel y es-
cribir una palabra tras otra. El mismo que me ha obligado 
a darle forma a este relato. Bendito temor. A veces algunas 
necesitamos un poco de mano dura, aunque sea imagina-
ria. No tengo palabras para agradecerle que compartiera 
con nosotros su cariño, su tiempo y su sabiduría.

Todavía no soy escritora, pero ya escribo. 
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SELVA 

Si soy capaz de expresarme con corrección es gracias 
a mi madre. Silvana de Guzmán nunca perdió la es-

peranza de que nos encontraran y parte de nuestros in-
tensos y ajetreados días de supervivencia los dedicaba a 
mi aprendizaje. Solitario, tal y como pasamos los últimos 
diez años de nuestra vida, sin más compañía que mi ma-
dre, la propia naturaleza y los animales que la habitaban, 
me era muy difícil imaginar la existencia de mis iguales 
de la misma manera que ella lo relataba. De mi existencia 
anterior en la civilización había olvidado todo o casi todo. 
Alguna vez soñaba o imaginaba retazos de una vida tan 
dispar a la que por entonces vivía, que rápidamente la 
apartaba de mi mente por ilusoria. Pero mi madre insistía 
e insistía en que la atendiera. Para ella era muy impor-
tante que no olvidáramos quiénes éramos y de dónde ve-
níamos y cuando le relataba los sueños de mis vivencias 
pasadas, se emocionaba como una niña. 

—¡Muy bien Daniel, muy bien! ¡Te acuerdas! ¡Eso es, 
eso es, así es como vivíamos! —exclamaba entusiasmada. 

Y me insistía:
—¿Te acuerdas de los columpios que había en el jar-

dín?, ¿y de cómo papá te aupaba al viejo roble de la en-
trada de casa?, ¿y de Malala, te acuerdas de Malala, que 
venía a jugar contigo todas las tardes? 
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—No mamá —le respondía yo cabizbajo—, de eso no 
me acuerdo. Y entonces ella callaba y asintiendo con la 
cabeza sonreía. 

—No pasa nada —decía—, es normal. No tienes refe-
rentes.

Referentes, esa era la prosaica palabra mágica que para 
mamá lo curaba y explicaba todo. Estaba convencida de 
que en cuanto volviéramos a pisar la civilización toda la 
memoria infantil, que mi pubertad y adolescencia en la 
selva había borrado, retornaría intacta a mi cabeza. Mien-
tras tanto, sus historias sobre las personas y cosas que ha-
bían formado parte de nuestra vida anterior arrullaban 
mis sueños cada noche.

No fue así por suerte. Los recuerdos continuaron sin 
acudir a mí, cuando pisamos de nuevo la civilización, y 
creo que eso propició que fuera menos doloroso el reen-
cuentro. Mi padre había fallecido, pero aparte de esto y 
del dolor que le ocasionó a mi madre, la vida a su parecer 
—yo no tenía parecer— seguía igual que siempre. Pero 
para mí la vuelta a la civilización fue un shock del que 
tardé mucho en recuperarme.

Me movía entre la inquietud y la curiosidad. Todo me 
era ajeno y, a diferencia de mi madre, no tenía la más re-
mota sensación de recuperar una vida anterior que no re-
cordaba. La inquietud me la provocaba sentirme siempre 
fuera de lugar y observado constantemente por los fami-
liares y amigos que se acercaron a casa esos días a darnos 
la bienvenida. A pesar de haber pasado por las manos del 
barbero del pueblo, mi aspecto nervudo y robusto difería 
mucho de la complexión de los jóvenes que nos visitaban, 
más esbeltos y ligeros según la moda del momento. Y si 
irritante era el examen al que me sometían mis iguales, 
peor era la inspección y curiosidad que despertaba entre 
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el género femenino de cualquier edad. Las más elementa-
les normas de educación y discreción que mantenían en-
tre ellos eran traspasadas en lo que a mi persona se refería 
y cualquier excusa era buena para someterme al escruti-
nio público.

Lo que más me costó reprimir fueron los impulsos vi-
tales que había desarrollado durante mi vida en la selva. 
Una vez más fue mi madre la que me adiestró para su-
perarlo e inventamos una serie de palabras que ella de-
cía cuando notaba que mi innata naturaleza salvaje me 
dominaba por sorpresa. Tantos años obligándome a oler 
un alimento antes de comerlo y enseñándome a rastrear 
un animal para cazarlo, no se borran de un plumazo. No 
podía evitarlo y, a pesar de las recomendaciones de mi 
madre, cada vez que conocía a alguien, mi primer impul-
so al saludarlo era olisquearlo alrededor del cuello y de 
su cara. Esto solía provocar carcajadas entre el público 
asistente, aunque no todo el mundo se lo tomaba igual 
de bien y más de una vez tuvo que mediar mi madre para 
que la situación no llegara a mayores. Todo lo olía: perso-
nas, comida, cosas. 

Apropiado o decoroso, según la edad de quien viniera 
la apreciación, eran los dos vocablos que más oía referidos 
a mi comportamiento. Todos querían instruirme y erigirse 
en mis maestros anotando como un enorme triunfo el que 
yo siguiera sus normas de comportamiento.

—No es decoroso acercarse tanto a una jovencita —me 
recriminaba una tía segunda en cuanto tenía ocasión de 
llamar mi atención en un aparte.

—No es apropiado agarrar el cuchillo como si fuera un 
machete de monte —me reprendía el hermano mayor de 
mi madre, durante las comidas familiares, empeñado en 
ocupar el vacío de mi padre sobre mi instrucción social.
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La curiosidad me salvó de hundirme en el desconcier-
to que sentí esos primeros días. A pesar del luto riguroso 
que mi madre se impuso por el fallecimiento de mi padre, 
la vida social de la ciudad circuló a nuestro alrededor du-
rante mucho tiempo. La expectación que yo creaba entre 
los que nos rodeaban era mucho menor de la que ellos me 
creaban a mí. Me dedicaba a observarlos durante horas, 
aprovechando la venia tácita que me dispensaba de in-
tervenir en conversaciones. Según sostenían, estas no me 
interesaban; menos aún los temas, cuyos asuntos me re-
sultaban desconocidos. ¡Qué equivocados estaban! ¡Todo 
me interesaba, porque todo me era extraño! Lo que más 
me entusiasmaba era la forma en que se relacionaban en-
tre ellos. El fingimiento y la doblez me parecían las pautas 
dominantes en la mayoría de las reuniones sociales a las 
que asistía. Yo las olía como se huele el miedo y esa ven-
taja, sobre lo que ocurría a mi alrededor, me procuraba 
una enorme satisfacción. No todo era malo, también olía 
la bondad y la belleza de otras muchas personas, pero, en 
la mayoría de las ocasiones, se me presentaban revestidas 
de afectación o mojigatería.

El reencuentro con Malala, la otra persona junto con 
la figura de mi padre, a la que mi madre recurrió durante 
esos años para traerme recuerdos a la memoria, no pudo 
ser más accidental y turbador. Yo me encontraba subido al 
viejo roble del jardín recostado indolentemente sobre una 
rama cuando un grito de mujer que no era mi madre me 
sacó de golpe de mi sopor.

—Danieeeel, bájate de ahí inmediatamente! —me or-
denó con autoridad para luego romper a reír en sonoras 
carcajadas. 

El respingo que pegué me hizo perder el frágil equili-
brio que mantenía sobre la rama del árbol y cuando ya me 
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precipitaba al vacío, mi desarrollado instinto de supervi-
vencia me forzó a asirme con una mano de una rama. Mi 
cuerpo quedó colgado, balanceándose torpemente a po-
cos centímetros de la cara de la intrusa responsable de tan 
ridícula escena. 

—¡Ay, por Dios!, ¡por Dios, lo siento, lo siento mucho!, 
¡qué susto te has dado! No era mi intención, solo quería gas-
tarte una broma. ¡Lo siento Daniel, lo siento, perdóname! 

Su voz se atropellaba pidiéndome indulgencia y su cara, 
a cincuenta centímetros por debajo de la mía, se mostraba 
pálida y alterada. En cualquier otra situación, yo hubiera 
sido benevolente, pero el hombro se me había dislocado 
fuertemente al forzar el movimiento para agarrarme y el 
dolor me tenía paralizado el brazo impidiéndome desasir-
me de la rama. Además, me sentía terriblemente furioso 
y ridículo colgando del árbol a dos metros del suelo tan 
cerca de la cara más bonita que había visto en mi vida.

—Ayuda —acerté a gemir—. Necesito ayuda. 
Mi cara lo decía todo y Malala, como una exhalación, 

salió corriendo hacia el interior de la casa, gritando a todo 
lo que le daban sus pulmones.

—¡Ayuda, ayuda, Daniel necesita ayuda!
La irrupción en el jardín de tíos y primos, con mi ma-

dre a la cabeza, aumentó en tal medida el bochorno que 
sufría que, haciendo un soberano y doloroso esfuerzo, 
conseguí abrir mi mano de la rama que me sujetaba y caí 
al suelo con un profuso estrépito de huesos, gritos y excla-
maciones familiares. No recuerdo nada más.

La convalecencia me procuró un poco de paz a mi al-
rededor. Aparte la fractura del brazo y magulladuras en 
el cuerpo, era en mi orgullo donde me sentía más heri-
do y lo demostré negándome a ver a nadie durante las 
cuatro semanas que duró mi recuperación. En esos días, 
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yo ansiaba esa soledad de la que había disfrutado tanto 
durante nuestra vida en la selva. Me sentía apabullado 
por todo y por todos y mi talante de normal optimista y 
risueño se volvió taciturno y retraído. Pero mi madre no 
me lo permitió por mucho tiempo.

—Daniel, querido, ¡se acabó! No puedes esconderte 
eternamente a lamerte las heridas. ¡Fue un accidente! Vale 
—concedió— un estúpido accidente…

Yo notaba cómo su mirada se iba volviendo cada vez 
más burlona y de repente, cuando yo me estaba debatien-
do entre ponerme más digno o aflojar de una vez, estalló:

—¡Es que estabas tan gracioso! —la risa se le ahogaba 
en la garganta y sus hombros comenzaron a agitarse—. ¡Si 
te hubieras visto! ¡Jajajajaja! ¡Parecías un mono! ¡Jajajaja-
ja! —ya no podía controlar su hilaridad y, finalmente, yo 
también comencé a reír con ella.

Mi madre me mantenía al tanto de lo que pasaba en 
casa y de quienes se acercaban a preguntar por mi estado 
de salud. Malala lo hacía a diario. La sola mención de su 
nombre me hacía sentir el ser más estúpido de la tierra y 
el estómago se me encogía hasta sentir ganas de vomitar. 
Hubiera dado lo que fuera con tal de no volver a verla en 
mi vida. 

—Te has enamorado Daniel —pronosticó risueña mi 
madre cuando le expuse mis síntomas por primera vez.

—Pero ¿qué dices, mamá? Si la odio…, bueno —tran-
sigí—, no la odio, pero solo de pensar en ella me pongo 
malo. 

—Pues eso.
—Pues eso ¿qué? —comenzaba a exasperarme y a arre-

pentirme de haberle contado nada a mi madre.
—Que te has enamorado Daniel —volvió a sentenciar 

sonriente. 
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Puse los ojos en blanco y con todo el desdén que pude 
imprimir a mi rostro, me di la vuelta y abandoné la habi-
tación. Sus risas llegaron en el momento de ir a cerrar la 
puerta y culminé mi menosprecio hacia sus palabras con 
un fuerte portazo. Fue a peor: pude oír sus carcajadas a 
través de los tabiques y abandoné furioso mi casa. 

Malala vino a visitarme el primer día en que se notificó 
mi recuperación completa.

Mi madre se reincorporó a su vida anterior como si no 
hubieran pasado esos diez años de nuestra vida salvaje. 
De vez en cuando una exclamación de sorpresa por algún 
nuevo aparato eléctrico, que no existía anteriormente, pa-
recía hacerle recordar que habíamos estado muchos años 
ausentes. De forma tácita, mi madre y yo acordamos, du-
rante la noche de los viernes, hacer un fuego en el jardín 
cerca del roble de la entrada para recrear nuestra antigua 
existencia. Lógicamente hacíamos concesiones a la recién 
adquirida comodidad y no nos faltaba de nada. Pero, 
¡cómo disfrutábamos esas noches! ¡Era el éxtasis! Volvía-
mos a comer con los dedos y olisqueábamos los alimen-
tos, cuchicheando sobre todo lo que nos había pasado esa 
semana. Mi madre lloraba de risa con las imitaciones que 
yo hacía de los familiares y amigos más histriónicos que 
nos rodeaban cada día y, al final de la velada, recostados, 
eso sí, sobre unas mullidas mantas y cogidos de la mano, 
contemplábamos las estrelladas noches de nuestra Lisboa 
natal.

En esos momentos me miraba con toda la ternura y 
complicidad con el que puede mirar una madre y con ese 
espíritu feliz y animoso que nunca perdió, movía la cabe-
za sonriendo y me decía.

—¿Te acuerdas, Daniel?, ¿te acuerdas?



El silencio de las palabras

María Ángeles Hernández-Gil Bordallo
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PRESENTACIÓN
	

Creo que hablar directamente de mí provoca una len-
titud sofocante en lo que escribo. Una pared que cierra la 
habilidad conseguida en las tardes pasadas junto al gru-
po de escritura. Lo mejor es recordar las lecturas teñidas 
de pasión. Y en mi caso, la sensación de no ser narradora 
directa de lo que escribía, me proporcionaba una visión 
menos subjetiva: un resultado más seguro de mi trabajo. 
Que Juan se convirtiera en ese mago tranquilizador que 
ahuyentaba los malos espíritus fue calma total. Una bue-
na idea. Pues las palabras se transforman cuando las es-
cuchas. Muchas gracias, siempre.

Me incorporé tarde al curso, tan cohibida como silen-
ciosa. Pasar desapercibida no es tan malo; se observa y se 
mantiene una alerta como principio del aprendizaje. Por-
que haber escrito toda la vida se rompió cuando empecé 
a escuchar otras voces diferentes, pero que tenían mucho 
en común con la mía. Y creo que ha sido este descubri-
miento la pieza fundamental para empezar de cero.
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EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

—¿Por qué sufro al amanecer? ¿Por qué me asaltan 
a esa hora las escenas negativas? ¿Por qué este 

desasosiego tan devastador? ¿A santo de qué todo esto…? 
—Es en el despertar, cuando abro los ojos, después del 

descanso, donde están las claves de algo muy importan-
te que tengo que resolver. Porque es en ese momento, de 
súbito, cuando mi mente origina toda clase de elementos 
terribles. Sí. Es como una respuesta a la continua inten-
ción de ser normal, obviando mi capacidad de ir hacia lo 
contrario, precisamente.

Todos callaron al oír las palabras de Damián.
Como cada primer lunes de mes, están reunidos con 

un intenso ardor humano: escuchar las historias de cada 
uno, aportando algo significativo. No es una propuesta de 
diseño intelectual: es un modo de dar salida a experien-
cias, con la naturalidad de haber sido vividas, de alguna 
manera. Y es que se han convertido en necesidad estas 
tardes de expresión oral, didácticas y comprometidas. Ha 
sido una buena idea poner en práctica este sistema priva-
tivo de ellos. Un ensayo salpicado de ironía que les va a 
ayudar a conocerse mejor. El relato es libre y confidencial, 
dentro de este espacio donde existe una responsabilidad 
tolerante muy particular. Tanto que hoy es posible que se 
rompa la formalidad con la que se inició. Es lógico que sea 
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un recorrido con secuencias cada vez más osadas, desde 
el punto de vista de espectador, sin rivalidad, más bien 
como algo que marque diferencia. Preparado para hacer-
les hablar y ayudarlos a salir de sus conchas. Es muy se-
rio, y no deben echarlo a perder.

A Luz le encanta cómo se expresa Damián, ve más allá 
de sus palabras, da gusto, sabe narrar con estilo socarrón, 
desenfadado, muy personal e individualista. Niega la tra-
gedia a pesar del dramatismo.  

—Es una suerte saber indagar en el vacío existencial, y 
tú lo haces con mucha maestría, Damián. Eres muy buen 
contador de historias.

—Tú me conoces, son aventuras que no invento, las 
sueño. Las prefiero así, a vivirlas de forma real.

Luz calla. No quiere abordar sus neuras. Conocer el 
trasfondo de esos sueños expone a todos a entrar en po-
lémica.

—Quizá tengas razón. Pero te entregas a la desolación 
casi de forma gratuita. Con una formalidad hecha y pro-
gramada para algo…, no sé cómo llamarlo, ¿deprimente?

—Bueno, yo no lo definiría así, más bien aprendo a vi-
vir desde el pensamiento cuajado de preguntas que con 
insistencia me hago. Y tengo un almacenamiento conside-
rable. Y sí, es duro, pero te hace fuerte, se abre la mente y 
te mantiene alerta.

Damián se siente bien dando que hablar. Haciéndose 
un hueco entre la multitud, cuando la ocasión es propicia. 
Lo necesita. Es como su carta de presentación en la socie-
dad, puesto que le cuesta abrirse en público. No es su in-
tención crear ese ambiente controvertido, pero ya que los 
demás lo interpretan de ese modo no se molesta, al con-
trario; es inútil explicar que su comportamiento es una fa-
ceta de su carácter y no una postura suicida. Pero es cierto 
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que aprovecha este espacio de los afortunados, que nunca 
se completa del todo en él. Una confabulación que con 
mucha frecuencia desvía su momento estelar…, casuali-
dad que se repite como una insoportable invisibilidad. Y 
le gusta Luz traduciendo sus palabras, interpretando su 
papel; una chica lista, con su timidez atractiva. Si ella reci-
be con entusiasmo sus relatos, se da por satisfecho. 

“—Voy conduciendo por la vía paralela al río. Mi ma-
dre va sentada en la parte de atrás (ella hace casi veinte 
años que ha muerto) o a mi lado, exactamente no lo sé. 
Cuando vamos a pasar el semáforo, en la acera hay un 
grupito de jóvenes. Una de las chicas está pisando la ca-
lle mientras los demás continúan en la acera. Hay mucho 
tráfico y ella está impasible, sin moverse, no se aparta y yo 
casi no tengo espacio. Le doy una pequeña pitada de aten-
ción, y la chica cae hacia atrás como una marioneta. No la 
he rozado. Reduzco la velocidad, miro por el espejo retro-
visor; allí sigue inmóvil, sin atender por nadie… En ese 
momento despierto por la fuerza de mi ansiedad al ver la 
escena con tanta precisión. Cuando esto pasa, no puedo 
obviar que es un sueño solamente; dar media vuelta en 
la cama, y, se acabó.  Pero allí sigo, como la protagonista 
de mi historia, sin poder reaccionar, angustiado, buscan-
do una explicación que dé claridad a ese cuadro, que ha 
producido una excitación atroz en mi organismo. Y, ¿qué 
hace mi madre en esa escena? No habla, ni comenta, ni 
grita; es un mero añadido, sin respuesta.”

Al terminar de contar su sueño está sudando, agita-
do todavía por la fuerza de lo vivido. No piensa en la 
reacción que puede haber provocado. En su garganta se 
ahoga un sollozo que sólo percibe Luz. Es verdad que el 
silencio lo dice todo.

—Esta tarde empieza con un sueño. No está mal saber 
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qué relación tenemos con el subconsciente cada uno… El 
esfuerzo ha llegado como un rayo que se estrella furioso 
causando impacto —acaba diciendo Luz, con síntomas de 
angustia.

Aún así, siente un pequeño vaivén. Damián salsea con 
mucha destreza lo que cuenta, cuando ahonda en su ca-
pacidad de relacionarse con el mundo. Transforma una 
simple pesadilla en un solemne ritual personal. Todo en 
él llega al límite, pasando antes por una depuración tan 
lúcida como voraz. Prefiere dejar pistas sueltas y que cada 
cual ate los cabos correspondientes. Un final abierto, pro-
puesto para descubrir momentos brillantes. Sí, un mago 
en el arte de la seducción. Aunque también puede sacar 
de quicio fácilmente  

—Está muy bien Damián. Hay algo mágico que pro-
duce una conspiración en nuestra mente, imposible de 
darle respuesta. Aunque estoy segura de que cada uno es 
capaz de vislumbrar un pequeño porqué en su conciencia 
—apostilla Luz, intentando suavizar la tensión. 

—Tienes razón. En mi caso creo que son sobresaltos 
emocionales que salen disparados, cuando me relajo. Un 
juego de la mente que no se puede controlar —dice mien-
tras se frota la cabeza—. ¡Y yo pienso que soy optimista…!

—Bueno, una cosa no quita la otra. Hablaremos más 
tarde.

Luis está impaciente. Con un gesto se abre paso para 
dar inicio a su turno, aunque antes quiere reivindicar su 
obsesión:

—Utilizar las redes sociales como vehículo para dar 
salida, precisamente, a estos relatos, es mucho más ase-
quible y práctico, ya que es un método que se sostiene en 
el más moderno e inigualable formato —suelta arrogante. 
Una suerte de palabras enfundadas en la tecnología, no 
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aceptada allí.
—Ya dijimos que era mejor hacerlo de manera tradicio-

nal, ¿de qué nos vale complicarnos la vida utilizando otro 
sistema? Puede que llegue ese momento, pero, no ahora  
—puntualiza Raúl, que ha estado callado todo el tiempo.

—Bueno, ¡sois una pandilla en regresión! ¿Por qué nos 
tiene que parecer lo más correcto la audacia de algún es-
critor que con poca experiencia tecnológica, y escondien-
do su ignorancia en los medios, haya ensalzado seguir 
en la línea del papel y lápiz? Y me seguís torturando con 
vuestra tiranía. 

Acalorado por la subida de tono, se detiene un segun-
do, toma aire y pregunta inocente: 

—¿Puedo empezar ya?
—Sí, es tu turno. Pero antes, un detalle para aclarar tu 

memoria: aquí no utilizamos papel y lápiz…, son histo-
rias con-ta-das, simplemente, y co-men-ta-das después; 
esa es la condición. En casa que cada cual haga lo que 
quiera. Aquí no se deja constancia de nada.

Sentados alrededor de una mesa redonda, cómoda, 
donde es fácil observar los gestos que provoca la narra-
ción del otro, no existen papeles ni notas escritas. Luz 
aprovecha los minutos previos a la intervención de Luis 
para ir a la cocina. Con ademanes lentos alcanza del ar-
mario unos vasos limpísimos, de un cristal transparente 
y brillante; los coloca en una bandeja de carey con rodajas 
de limón, cortadas perfectamente, y unos cubitos de hie-
lo. Llena una jarra de agua del grifo y la reparte entre los 
vasos. Con suma delicadeza los va colocando delante de 
cada persona, encima de unos posavasos planos, también 
de cristal. Lo hace de una manera minuciosa, como si hu-
biera servido el vino espumoso más excitante del mundo. 
Cuando se sienta a la mesa se repliega como una maripo-
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sa preciosa y humilde. Atenta.
Luz ofrece su casa. Allí están todos al servicio de cada 

uno. Prohibido las malas artes, groserías, enfados o celos 
infundados. Se responsabiliza de mantener la paz entre 
sus amigos, evitando que pueda surgir algún malestar. 
Quiere llegar con este entretenimiento a conocer más a 
fondo a los chicos como propuesta personal, poniendo 
en común un proceso vital, que renueve la amistad en-
tre ellos. Es el alma indiscutible de algo tan importante 
y práctico, como disponer de sus recursos culinarios con 
una creatividad tan simple, que mantiene en perfecto 
equilibrio el clima que se respira. 

Luis espera que su amiga se siente. Es capaz de meter-
se en situaciones complicadas para tener un buen mate-
rial. Necesita un desahogo, hablar de sus legajos de niño. 
Una fórmula eficaz en esta situación de arcaica madurez.

“—Siempre he buscado una vida impecable. He sido 
un niño inquieto y muy curioso. Quería atraparlo todo y 
aprenderlo todo. Pensaba que indagando estas leyes esta-
ría ligado a las fórmulas de sabiduría oriental, que tanto 
me han atraído siempre. Encontraría la armonía, el orden 
y el sentido de las cosas, como vehículos correctos para 
lograrlo, sin reparar en los peligros que esa ligereza de 
pensamiento podría acarrear. Me encontraba bien en mi 
familia; protegido por un ambiente sin extremos opues-
tos. Sentía una gran admiración por mis padres, me cu-
brían de confort, sus muestras de afecto eran para mí la 
garantía de que el mundo era bueno, tanto como lo era 
yo mismo entonces. Cuando llegaba del colegio, cansado, 
mi casa alejaba las dificultades que encontraba fuera; allí 
todo estaba limpio, preparado para sentirme resguarda-
do. Y yo me dejaba dominar por esa sensación placentera. 
Hasta los olores que desprendía la casa envolvían mi se-
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guridad de niño.
Me gustaba mi vida rodeada de esa atmósfera familiar. 

No podía prever que el mundo tenía secretos ocultos, que 
aún no adivinaba. Todo me parecía lógico. No echaba en 
falta que mis padres me abrieran los ojos, aunque estoy 
convencido que más bien me los cerraban. Crecí tan res-
guardado de mi propia existencia, que, a pesar de todo, 
mi imaginación me llevaba hacia lugares insólitos, en los 
que me sentía como un prófugo que había desertado de 
la realidad

Hablo con auténtico recelo de lo que era mi vida. Por-
que ya en el colegio sufría toda clase de prejuicios al en-
frentarme con los otros alumnos. Me daba cuenta de que 
me miraban con signos de burla contenida, que yo no 
comprendía. Me sentía apartado, incapaz de relacionar-
me de una manera normal.  

Apenas un instante puede hacer cambiar esa inocencia. 
Aunque en mí fue un proceso más bien lento: uno encuen-
tra el mal poniendo los medios, claro. Lo comprendí en el 
instituto. No sabía si era un progreso lógico del aprendi-
zaje diario. Pero lo que con tanta pasividad me alejaba 
de hábitos inseguros, que me asustaban, se resquebrajaba 
en un deseo cada vez más sólido, de ir hacia esa libertad 
que yo ignoraba y suponía que otros chicos disfrutaban. 
En pocas palabras, empezaba a deshacerse dentro de mí 
la resistencia que manejaba lo imposible y que necesitaba 
romper en un instinto de compensar la balanza.

Mi relación con chicos nuevos empezó con un recha-
zo. Sabía que era peligroso acercarme a ellos, no estaba 
preparado; para un adolescente como yo era exagerado 
un cambio tan rápido que desafiaba los preceptos que me 
ayudaban a vivir en paz.

Esos muchachos eran de mi barrio. Huía de ellos cuan-



-261-

do coincidíamos en la calle, se les notaba que les iba la ca-
morra, y no me gustaban. Pero en el instituto entablamos 
amistad por unos compañeros comunes. Lo más suave 
que me decían era la frase “tú eres un chico demasiado 
bueno”, y se reían abiertamente de mí. Luego se hablaba 
de fútbol claro, ellos, porque yo estaba tan humillado que 
no decía ni palabra. Me sentía incómodo, pero una cier-
ta atracción me removía por dentro en su forma de com-
portarse: eran desenvueltos, arriesgados. Les dije a mis 
amigos que no me gustaba nada estar con ellos, que se 
reían de mí descaradamente, y que me sentía mal. No les 
gustó que dijera eso, ellos estaban encandilados con sus 
maneras audaces. A partir de ese momento no tenía otra 
opción que aceptarlos, si quería conservar a mis amigos, 
o seguir un camino al margen de todos ellos. Ninguno 
estaba por entender mi postura. Así que me dejé llevar, 
como un remiendo, atropelladamente, sin voz ni voto. Mi 
capacidad de acomodarme no se hizo esperar. Ya os he 
dicho que había algo en mí que me provocaba continuar. 
No quería ser distinto, y lo era. Deseaba integrarme a los 
otros, aunque para eso tuviera que apartarme de mi vida. 
Debía hacerlo. El mundo me lo estaba demandando; me 
decía a mí mismo que con esta forma de ser nunca llegaría 
a nada. Y con ellos estrené mi vida de adulto, que nada 
tenía que ver con lo anterior.”

—Y aquí estoy, comiéndome el mundo –dice, a modo 
de pausa, sonriente y debilitado por el esfuerzo psicológi-
co que ha supuesto la confesión. 

—¿No has dicho que estabas encantado con tu paz 
familiar?

—Cuando uno se aburre en casa…
 Sabe que se ha despojado de una máscara que los 

demás no conocen, de forma exagerada “pero no está 
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mal”—piensa. No va a dar marcha atrás. Su capacidad de 
ser sincero lo ha puesto al límite. No sabe si debe conti-
nuar o es más que suficiente.

—Con qué rapidez cambiaste, chico. Nunca has conta-
do nada de tu adolescencia —le increpa Damián sorpren-
dido.

—Se me ocurrió que era buen momento para poneros 
al día, ya que no sabéis nada de mí. Las vueltas que da la 
vida. Todo lo que he contado es una puñetera verdad.

—¿Y tus padres? ¿Qué ocurrió cuando se dieron cuenta 
del cambio de su hijito? —preguntó Raúl, asombrado.

—Eso fue lo peor. Esa vida perfecta que yo percibía en 
casa era un engaño. Os he dicho que era muy inocente 
y, también, que recibía muestras de afecto, no de cariño; 
eso era exactamente. Conforme me iba adocenando con 
malas compañías, se me abrieron los ojos respecto a mis 
padres. Me di cuenta de que no existía tal perfección fami-
liar…, yo me la había fabricado. Era una necesidad, más 
que un hecho real, en mi debilidad de hijo único. Y reac-
cionaron con indiferencia. Fue una frustración llegar a ese 
convencimiento.

—Y, ¿cómo lo resolviste después del golpe, que imagi-
no sufriste?

—Vosotros lo sabéis mejor que yo. Vivir la vida, sim-
plemente.  

Luz hace la pregunta a pesar de conocer un poco la 
decepción tan fuerte que le produjo toda esa historia. Su 
estabilidad voló por los aires. En alguna ocasión habían 
hablado de esto, por encima. Sabía que era para él un 
hándicap que lo atormentaba. Sobre todo por la seguri-
dad equivocada en la que vivía, a pesar de que siempre se 
había mostrado como un hombre abierto con los demás. 
Con mucho éxito entre las mujeres. Y un poco crápula a 
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veces.
—¿Has terminado ya, o querías añadir algo más? Se ha 

hecho un poco tarde y tenemos algo que decir Raúl, y yo 
también.

—Pues yo me voy, lo siento. ¿Por qué no continuamos 
otro día? –dice con poca fluidez, con ganas de desapare-
cer. Con aspecto sombrío y la cara descompuesta, se re-
siente como un pelele al que han vapuleado. Pero todavía 
saca fuerzas para reivindicar:  

—¿Os dais cuenta? Nos vamos todos y la próxima vez 
no recordamos nada de lo que hemos hablado… ¡Como no 
queréis dejar constancia de lo que aquí se cuece…! —afir-
ma un poco airado, deprimido. No entiende lo que se pre-
tende con estas tardes que se llenan de nubes.

Tampoco comprende la actitud de Luz. Parece que de-
sea sacar los trapos sucios de cada uno y clavarlos en el 
cerebro. Y todos inocentes, han picado el anzuelo —“esta 
chica es muy rara”— piensa como si hubiera hecho un 
descubrimiento insólito. 

Raúl ha llegado el último al grupo. Es un compañero 
de trabajo de Luz; un chico poco comunicativo, abruma-
do por la gran ciudad, puesto que hace un año que se tras-
ladó, teniendo muchas dificultades al principio. Conocer 
al grupo ha sido casual; un espacio sin cubrir, donde ella 
es su eslabón; lo tiene protegido, quisiera convencerlo de 
muchas cosas a las que aún no se ha adaptado. Mucho 
más prudente y estratégico que sus amigos, reconoce que 
es imprescindible abrirse camino sin romper con su mun-
do anterior. Ha sido aceptado e integrado sin prejuicios, 
de la misma manera que él ha sabido adaptarse sin pro-
blemas. Pero reconoce sin acritud que, para sobrevivir en 
la sociedad actual, ha de mantener una alerta continua 
respecto a las reglas en uso. Y él es un recién llegado, inex-
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perto y desconfiado.
—Raúl, ¿te apetece contar algo? —dice complaciente 

Luz, calmando su ánimo—. Hay tiempo y es mejor que 
hablemos todos. La tarde está siendo interesante.

—Bueno, ya que me he colado en vuestro grupo, es 
algo que os debo. Estoy un poco preocupado por la res-
ponsabilidad a la que me voy a someter. Seré muy breve. 
Así que estoy dispuesto a abrirme en canal.

Necesita relajarse en medio de la atmósfera cargada 
de insinuaciones sin llegar a ninguna parte. Sus recursos 
sociales con respecto a los otros son mínimos, y se siente 
muy observado; un tormento para él, conociéndose.

—“Mi vida ha sido sencilla, dentro de una familia nor-
mal. Mis dos hermanas y yo nos criamos con mi madre 
en un puerto de mar. Mi padre se pasaba meses sin pisar 
tierra; marino mercante, hacía una vida alejada de noso-
tros. Pero es importante que diga que nunca nos sentimos 
huérfanos respecto a esta circunstancia. Lo teníamos asi-
milado, lo llevábamos en la sangre, con una naturalidad 
que llamaba la atención. Con estas premisas comprende-
réis que el impulso que nos mantenía, venía de nuestra 
madre, y también de mi hermana mayor, que nos llevaba 
ocho años; porque Maite y yo somos mellizos. 

Estudiamos en la universidad con becas y mucho sufri-
miento, porque el cansancio de mi madre iba apagando su 
salud. Nosotros, en secreto, calculábamos el tiempo que le 
faltaba a nuestro padre para su jubilación, y comprobar 
si mi madre podría llegar hasta esa fecha, en condiciones 
para disfrutar de la vida en compañía de su marido. Pero 
fue mi padre quien enfermó y tuvo que volver a casa de-
finitivamente, con unas fiebres cogidas en algún país, que 
destrozó su futuro, pues cuando regresó a casa, su estado 
era tan deplorable, que murió unos meses después.
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De esta manera fuimos felices en la espera de mi padre, 
de su vuelta a casa, dispuesto a recompensarnos por su 
ausencia. La poesía de Cavafis “Itaca” muestra la impor-
tancia del camino que se recorre hacia la meta, más que 
la llegada en sí. Siempre he tenido la certeza de que es así 
la vida. Creo que mi padre cumplió su vocación, en un 
largo camino, confiado en el regreso. Y mi madre hizo lo 
mismo; consolidó una familia, sola, que pudiera ser dis-
frutada por los dos. Fue sencillo y duro comprender esta 
verdad, por eso no hubo demasiados cambios en nuestro 
día a día. Mi madre reaccionó con la misma dignidad que 
había vivido. Su amor por la familia dejó un sello impreso 
forjado a fuego, tan preciso y radical que, sin haber frus-
tración, nos ha marcado a los tres.

Cuando terminé la universidad me casé con mi novia, 
idealizada, de toda la vida. Fue un fracaso total, por lo 
que os he dicho: la imposibilidad de una relación como 
la de mis padres, tan consolidada, tan estrecha, estaba 
presente, negando la oportunidad de un crecimiento en 
común.”

Calla unos segundos, toma un respiro y termina sere-
no.

—Y aquí estoy desnudándome ante vosotros. Perdo-
nad mi intromisión. La próxima vez, trataré de ser más 
animado.” 

Luz se retrae un poco —Vaya con Raúl, el chico guapo 
y desenfadado, que tan bien se ha integrado— se dice sin 
detener su pensamiento. Está desbordada como perso-
na, que soporta sus sentimientos reprimidos, sin dejarlos 
asomar: —No estoy madura aún—. Hasta su alma siente 
un escalofrío —¡Vaya con Raúl!— no sabe qué opinar: tan 
humano, tan hermético. Su corazón palpita sin saber por 
qué, en este instante —estoy fascinada contigo, pienso 
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con frecuencia en ti, sin saber lo que pasa por tu cabecita 
inocente.

—Ha sido una historia preciosa, bellísima, diría con 
más precisión. La has contado de forma admirable: con 
unas palabras y una delicadeza asombrosas. No ha debi-
do ser fácil para ninguno de los hermanos liberarse de un 
testimonio de vida, tan sólido, como el de vuestros padres 
—comenta Luz, a pesar de su decaimiento.

—¿Cómo te sientes después de haber hablado? —pre-
gunta Luis, un poco impaciente

—Ha sido gratificante, mucho. No podía imaginar la 
sensación de contar algo tan íntimo, ha sido como descar-
gar la mochila familiar. Me lo habéis servido en bandeja. Y 
si he utilizado la ocasión con alguna desconfianza, ahora 
estoy feliz.

—Genial, Raúl. Nos has dado una lección de vida di-
fícil de olvidar, y nos has deleitado mientras el interés ha 
superado lo previsto —Damián está muy orgulloso de la 
tarde. Ha sido un experimento personal de gran solidez, 
y merece la pena seguir adelante. 

—Nos queda escuchar a Luz —continúa— está cansa-
da, se le nota. ¿Qué hacemos?, ¿cortamos y nos tomamos 
algo? 

Suplicante, Luz desea cerrar el círculo. Presionada por 
su angustia se abandona, incapaz de ponerse en marcha. 
Necesita que la empujen. Por ella daría el carpetazo. Pero 
también los hombres consideran la tarde poderosa; están 
impresionados.   

—Luz, eres imprescindible, y es muy importante com-
pletar esta esclarecedora tarde ¿No os parece? —es la in-
vitación de un Damián satisfecho.	  

—Lo haré. A las mujeres nos toca siempre lo más di-
fícil y la tarde ha puesto un listón muy alto. Había pre-
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parado un pequeño guion, me interesa decir en voz alta 
los hechos que observo. Voy a decidir algo en mi turno... 
Horrible. Estamos con ganas de picar y beber, relajados 
después del esfuerzo que todos hemos hecho. Las cosas 
hay que hacerlas bien, y creo que la calidad queda refleja-
da. Nos hemos mantenido en un nivel de intriga bastante 
considerable, a pesar del efecto cansancio. Ha sido pre-
cioso. Recuerdo cuando pensé que sería interesante hacer 
una incursión en nuestras tardes de ocio; que fueran di-
ferentes, que nos alejaran de lugares comunes, repetidos 
o aburridos, donde pudiésemos poner en funcionamiento 
los sentimientos y las emociones como un batiburrillo; 
serio, dinámico y, por supuesto, con mucho contenido... 
Historias contadas, en primera persona, con las estrate-
gias utilizadas por cada uno, para hacerlas veraces. Re-
latadas pensando en agitar y conmover a alguien: los de-
más que las escuchamos. Lo curioso es que no se dijo de 
dónde saldrían esas historias, y está bien, porque dejando 
la elección libre, cada uno podría elegir su metodología 
personal, y ha sido una casualidad que habéis coincidido 
en contar la parte de vuestra vida, que puede ser el cen-
tro de vuestro atlas individual, y que ha influido en cómo 
sois.

Parece que todo tiene un sentido lógico, la carga emo-
cional os la habéis proporcionado cada uno; es la vida 
de vuestras familias, y, en el centro, vosotros, recogien-
do lo que habéis vivido. Habría que preguntar a los otros 
miembros de vuestro núcleo familiar cómo ha sido su 
desarrollo habiendo recibido las mismas influencias; en 
la casa, la escuela y etapas de la vida en común. Sería fun-
damental y habría coincidencias propias. Aunque aparte, 
cada uno recibiría otras que vendrían del exterior. Pero si 
los sentimientos de los otros os fueran ajenos, entonces 
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el plano sería diferente, os situaría como espectadores y 
la trascendencia no sería la misma. La relación humana 
queda afectada cuando las compuertas, que atañen a las 
personas del mismo grupo, quedan abiertas con sus valo-
res, rutinas y otros aspectos característicos que se crean y 
mantienen allí. 

Sabéis que soy psicóloga clínica, me interesa la familia 
como estudio de salud mental. Es lo que busco: conocer 
e investigar los patrones que se repiten en el ser humano. 
En el caso de Raúl, ha compartido intereses junto a sus 
hermanas, haciendo un proyecto para los padres, que no 
ha podido realizarse. Y no ha sido casualidad, que lo que 
ha planteado con tanto provecho, pues sé que no es fácil 
hablar de lo íntimo, haya tenido la misma incidencia en 
los hermanos, como una secuela psicológica. Y es que no 
existe en el mundo una batalla tan dura de librar como 
es la misma vida, exhibiéndose públicamente; expuesta 
como en un mercado público.

Mi parte sentimental está ligada a vosotros. Nunca 
os he hablado de mi familia, porque no la tengo. Mis pa-
dres murieron y mi hermano se mató en un accidente de 
moto. Esta situación me evade de hacer comparaciones. 
Estudiar psicología ha sido un apoyo para comprender 
mis neuras; como si fuera una paciente de mí misma. Y os 
digo que me cuesta aceptar que necesito ayuda.”	

—Estoy improvisando. No sé si os habéis dado cuen-
ta. No conocía vuestras intenciones, y de repente, hablo y 
hablo de mi trabajo, después de lo que he escuchado esta 
tarde. Ha sido muy conmovedor.

Todos callan, parecen meditar sobre lo que ha dicho 
Luz. Se sienten indefensos como niños cogidos en falta. 
Los vasos de agua están vacíos. Todos sin excepción nece-
sitan reponer fuerzas, hablar de tonterías. Damián se le-
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vanta para llenar los vasos. El ruido de la cocina produce 
una sensación liviana muy oportuna. A nadie le gusta es-
cuchar el silencio, y en ese momento cae como una espesa 
bruma que se resiste a ponerlos en marcha. Luis, ajeno a 
todo, respira despacio, mientras Raúl mantiene los codos 
sobre la mesa, y las manos posadas en la cara. No se les 
ocurre otra cosa mejor que hacer. Luz se levanta de un 
salto, con tanta rapidez, que provoca una vuelta a la exis-
tencia.    

—Vamos, estáis bajos, ¡ahora no me digáis que ha sido 
estupendo el rollo que os he soltado! Os habéis queda-
do sin aliento y sin habla. Ya sé que no esperabais eso de 
mí. Os he hecho vomitar aspectos frustrantes, peligrosos 
y muy íntimos. Ha sido una jugada a traición. Y me siento 
un poco mal, de verdad.

Dice en voz alta, saliendo de la cocina mientras ayuda 
a Damián con los vasos de agua.

—Bebed, ya que vuestro amigo os los ha rellenado para 
que estéis bien hidratados. Ahora voy yo con un vino es-
tupendo que nos ayudará a animarnos.

Como ninguno dice nada, ella vuelve a la carga con 
una reacción alegre.

—Chicos, hace unos minutos estabais ilusionados con 
la tarde, y ahora ¿qué os pasa? Eso no es lo se propone 
aquí.

Entra y sale de la cocina, delgada como un junco, con 
movimientos muy bien controlados, y va dando trabajo 
a los tres hombres, con el pequeño refrigerio que ha pre-
parado: una botella de vino tinto, un plato de canapés de 
salmón y una ensalada alemana para untar en las tosta-
das. Es necesario animar la tarde, han sido muchos altos y 
bajos. Y está contenta, agradece que la impresión produ-
cida haya tenido esa respuesta. Un éxito a pesar de todo.
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Ahora es ella la que está cansada, se sienta en una silla 
de la cocina y reflexiona mientras acerca la copa de vino a 
los labios. Sus hombres han pasado de la depresión a un 
regocijo contenido, del que ella se aparta. Se abstrae de la 
escena. Los tres son fantásticos y han librado su batalla. 

—“¿Quién será el que venga a mi lado?”—piensa con-
vencida de que como en el juego de azar, él será el elegido. 
Ha llegado el momento, sin lucha y sin resentimientos. Y 
cree que cualquiera de ellos puede ser una buena elec-
ción. Al levantar la cabeza ve a sus hombres, radiantes, 
animados, mirándola… Esa es la respuesta.



Irresoluto y carencia y el 
modo en que dejaron de serlo

Silvia Nortes Manjavacas
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PRESENTACIÓN

Qué sencillo resulta inventar la historia de tu próximo 
personaje, y ¡qué complicado hablar de la tuya propia!

La mía, supongo, empezó con los libros que leemos o, 
más bien, con los que jugamos cuando aún no sabemos 
distinguir una vocal de una consonante. Los libros que 
se tocan y se miran, los de figuras tridimensionales que 
emergían de las páginas como los géiseres que siempre 
salen en los documentales de Islandia. 

De ahí, no recuerdo muy bien cómo, pasé a los tebeos, 
los TBO de tapa roja con las viñetas de Mortadelo y File-
món y Zipi y Zape, los unos resolviendo entuertos y los 
otros creándolos. Se ve que le fui cogiendo el gusto a lo de 
pasar páginas, porque me lancé incluso a editar mi propio 
periódico, una copia de La Verdad en cuartilla, con la ca-
becera, el editorial, los pies de foto… todo escrito a puño 
y letra por una mengaja que, quizá durante ese proceso, 
decidió que de mayor sería periodista. 

Después llegaron clásicos infantiles y juveniles como 
El Principito, Los cinco, Elige tu propia aventura, La historia 
interminable y la colección completa de ‘El barco de vapor’ 
con Querida Susi, querido Paul, Fray Perico y su borrico, El 
pirata Garrapata, De profesión, fantasma… Aunque, si tengo 
que considerar a alguna historia culpable de mi enganche 
literario, ésa fue la de Manolito gafotas. Yo no sabía quién 
era Elvira Lindo ni me importaba, pero me partía de risa 
con las collejas que le propinaba a Manolito su madre y 
con los motes de los niños del barrio.

Con Harry Potter como saga de transición hacia la li-
teratura adulta, empecé a descubrir a García Márquez, 
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Eduardo Mendoza, Oscar Wilde, Vargas Llosa, Isabel 
Allende, Agatha Christie, Virginia Wolf… los clásicos son 
clásicos por algo. 

Nunca he sido de esas personas que dicen leerse más 
de treinta libros al año, quizá porque necesito más tiempo 
para asimilar la historia ya acabada o despedirme de los 
personajes como se merecen, así que, entre períodos de 
lectura, intentaba escribir algo serio, aunque casi siempre 
acababa divagando sobre lo poco que me gustaba el ve-
rano o componiendo poesía con comparaciones manidas 
al estilo “dientes como perlas” o “labios como fresas”. Y 
así, mediante el método científico del ensayo-error, he ido 
depurando los garabatos.

El resultado de esa depuración lo tiene en este libro. 
El relato que está a punto de leer es, como toda obra, una 
combinación de lo propio y de lo ajeno, de características, 
miedos, manías, que traspaso a los personajes como para 
resarcirme, y de frases, rasgos, gestos de los que me ro-
dean y hacen de la vida y, por tanto, de la escritura, una 
experiencia religiosa, como decía aquél. 

El espacio donde transcurre la historia es Murcia y, a la 
vez, Madrid. Murcia por su sol y por las calles estrechas 
de Santa Eulalia, propicias como pocas para enterarse de 
las conversaciones de cualquier vecino. Madrid por su ra-
pidez, por las horas perdidas yendo de un sitio a otro y 
por esa sobreexcitación urbana que le hace a uno preferir, 
a veces, hundirse en el sofá.

Conocerá a dos protagonistas muy distintos cuyas 
vidas parecen ir en carriles divergentes. Ella es sensible 
hasta el hartazgo. Él, vociferante y con un trauma infantil 
que intenta superar. En torno a ellos, historias de payasos, 
acróbatas, sastres, rosas, consultas psicológicas, sacrificios 
personales, emisoras de radio… Le prometo que se va a 
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emocionar y, sobre todo, que se va a reír mucho. Es lo que 
más me gusta de escribir, imaginarme al lector soltando 
una carcajada repentina. Y, si resulta no ser así, tiene mi 
nombre para cualquier reclamación. 

Espero de verdad que lo que va a leer sea de su agrado. 
Seguramente usted no sepa quién soy yo, ni tampoco le 
importe, pero me conformo con que, al menos durante los 
minutos de lectura, se olvide de cualesquiera que sean los 
sinsabores que arrastra.

P.D. Gracias a mis padres por leer todo lo que escribo 
y creer en mí. A mi madre, porque fue quien me inscribió 
en este curso. A mis compañeros, por ser fuente de inspi-
ración y crítica de la buena. Y a Juan, por no dejar que me 
rinda y animarme a apretar bien fuerte la pluma.
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IRRESOLUTO Y CARENCIA
Y EL MODO EN QUE DEJARON DE SERLO

CARENCIA (I)

—¡¡¡¡Que me la pela la audiencia y me la pelan los jóve-
nes cantautores y me la pela todo! ¡Que le he dicho al Juli 
lo que tenía que oír y punto!!!

Los gritos, ácidos como el ruido del metal, la desper-
taron. Se quedó un par de segundos así, agarrada a la sá-
bana bajera que utilizaba cuando se quedaba dormida en 
el sofá, rebuscando en su cabeza lo que fuese que hubiese 
hecho esa mañana que la había dejado tan derrotada como 
para acurrucarse entre cojines y perder el conocimiento 
en ese lugar de la casa en el que la trayectoria del chorro 
de aire acondicionado se sentía como una tormenta polar.  

Ah, sí. Un repartidor había llamado al timbre y, duran-
te los minutos en que el viejo ascensor del viejo edificio 
de la vieja urbanización crujía y chirriaba para llevar al 
visitante a su destino en la cuarta planta, ella había estado 
imaginando que el repartidor le traía un ramo de rosas 
Black Baccara de algún admirador lo demasiado secreto 
como para no dejar ni una pista y lo demasiado instruido 
en el objeto de su admiración como para saber que las 
Black Baccara eran sus favoritas. Le gustaban por su tono 
rojo oscuro y porque no tenían perfume. Así, evitaba en-
tristecerse cuando la flor dejase de oler. 

Eso le pasaba muy a menudo, lo de imaginarse situa-
ciones de novela romántica. Lo hacía, sobre todo, en la du-
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cha. Y siempre mientras se impregnaba el cabello de suavi-
zante, porque así era más fácil hacerse a la idea de que un 
amante con el porte de Cary Grant y el semblante de Paul 
Newman le masajeaba el cuero cabelludo tras una sesión 
desenfrenada de otras acciones que no vienen al caso. Ella 
se lo creía; se lo creía indiscutiblemente, hasta que se en-
juagaba el suavizante y las gotas turbias con olor a galán 
de noche se deslizaban por sus curvas para dar a parar al 
desagüe de la mano de ese amante de desaparición precoz. 

El suavizante se le había acabado hacía días y empeza-
ba a echar de menos a sus amantes novelescos. Cuando 
el repartidor llamó a la puerta, ella ya era toda fantasía. 
Pero no hubo admirador secreto ni rosas inodoras ni sue-
ños consumados. Eran las pastillas de ácido hialurónico y 
colágeno que había comprado online siguiendo el consejo 
de Marta, del grupo de las singles, que le había dicho que 
más le valía empezar a tomar nutricéutica cuanto antes, 
porque el cuerpo llega un momento en que ya no asimila 
del todo los nutrientes y hay que poner remedio a la arru-
gas cuando aún no son un Cañón del Colorado epidér-
mico. Sabía que eran las pastillas, claro. ¿Qué iba a ser, si 
no? Pero le ponía tanto ímpetu a sus ficciones que llegaba 
exhausta a la realidad.

Con las fosas nasales ásperas por la corriente de aire, 
recordó por fin que había tirado la caja de píldoras al suelo 
y se había precipitado al sofá. Precipitado por lo inespe-
rado y por esa forma de arrojarse y dejarse vencer por la 
evidencia de que nadie, ni siquiera sus ficciones, la quería. 

IRRESOLUTO (I)

El final de la canción era una mierda, ¿cómo la iba a 
dejar terminar? Suficientes pocos oyentes tengo ya, como 
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para ir perdiendo a los cuatro gatos que me escuchan. Así 
que, nada, la corté. Es que ahora los finales no se cuidan. 
Como las pelis esas que te dejan pensando si es que no 
has entendido nada o al montador le entró la malaria y 
no pudo terminar de cortar y pegar o si es que al director 
no le apetece pensar cómo acabar y la deja así y ya está. 
Ahora eso se lleva mucho, es como que eres mejor direc-
tor si lo dejas todo en el aire. Woody Allen creo que lo 
hace, ¿no? Pues yo no seré Woody Allen, pero tengo un 
programa de radio y corto las canciones cuando me sale 
de los cojones. 

Pues al Abellán no le gustó. Desde que le pusieron de 
director de la emisora va por ahí diciendo lo que le gusta 
y no le gusta y se cree que todos los programas hay que 
hacerlos para su uso y disfrute. Que un día le prohibió al 
de los boletines que metiera unas declaraciones del tío ese 
que se parece a Jesús Gil y que me parece que es Delegado 
del Gobierno porque, por lo visto, había tenido un lío con 
la mujer del Abellán cuando ella y su marido, el Abellán, 
aún no se conocían. El de los boletines lo mandó a la mier-
da estando en el aire. Y claro, así no hay manera. 

Pues yo corté la canción a la mitad, le gustara o no, y 
punto. Y cuando el Abellán vino a hablar conmigo le dejé 
a medio de echarme la reprimenda, porque tenía que ir a 
casa de mi hermana Sara a terminar una falda midi que 
me había quedado a medio coser. No la terminé, al final. 
La disposición lumínica en casa de mi hermana es una in-
decencia, y no sé yo cómo leería los guiones de la radio si 
tuvieran que hacérmelos en Braille. Así que me fui a casa 
y me cené la media olla de lentejas que me había quedado 
del medio día. 

Joder, luego tengo consulta. Espero que no me pinche 
para terminar de contar la historia esa que tengo a medio. 
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Está encerrizada con eso. Pues va lista si se piensa que 
voy a hablarle yo de mi vida así como así. 

CARENCIA (II)

—Son diez con cuarenta.
—Ocho… cincuenta… —«Qué pequeño es el monede-

ro este, joder»—. Nueve con treinta…
Siempre salía del Mercadona decidida a comprarse un 

monedero nuevo. De piel, que duraban más. Los últimos 
que ha tenido han sido de tela, o de plástico de ese que 
huele a falsificación y te deja la garganta árida. 

—Tres… 
Ha convertido el espacio final de la caja en un bodegón 

de la vida urbanita moderna, con cartones de leche sin 
lactosa y rulos de pavo sin sal, sin grasa y casi sin pavo 
salpicados de tarjetas de fidelidad, de bibliotecas, del 
gimnasio al que fue durante el mes después de la ruptura 
y del videoclub al que decidió afiliarse el primer día que 
lo visitó, que resultó ser también el último. 

—Jmmm… —La cajera hincha las aletas de la nariz y 
aprieta los labios rosa fucsia al tiempo que tamborea la 
cinta transportadora con unas uñas esculpidas por alguna 
vietnamita del barrio del Progreso. 

—Ay, pues nada, que no tengo. Por tres céntimos, ya 
ves tú. Te pago con tarjeta, entonces… —«Es que lo sabía. 
No tendría que haber cogido el aceite de argán». Procura 
calcular lo que le va a costar la compra antes de salir de 
casa para llevar el dinero justo. Hoy también lo ha hecho, 
claro, pero han movido el aceite de argán a la parte supe-
rior de la estantería y ahora te coincide con la altura de 
la vista y no hay que resista el brillo pajizo del potingue.

Tras unos minutos de fatiga, vergüenza y sentimiento 
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de culpabilidad por la señora que le seguía en la cola y 
a la que, a juzgar por el incipiente charco y el «no si… 
nos dan las uvas» se le estaban descongelando los lomos 
de merluza, consiguió pagar lo comprado y huir a casa 
con peor humor y la promesa de un cabello borracho de 
argán.

Las diez menos veinte de la mañana de un sábado y 
ya había recibido su primera dosis de antipatía. Aún le 
quedaban por delante, si sus cálculos no eran erróneos, 
unas quince demostraciones de indiferencia y entre siete 
y ocho miradas hirientes. Esa era la media. Tantos años 
de extrema sensibilidad le habían acarreado intensísimas 
jaquecas y una repentina capacidad para el cálculo pro-
babilístico. Así, al menos, no se sorprendía al sufrir una 
mala contestación o un desprecio disimulado. Todo que-
daba dentro de los límites de la probabilidad. Lo que no 
era probable, ni por asomo, era que ese sábado plomizo y 
de viento impertinente le guardara una sorpresa en forma 
de la sonrisa de un desconocido o la amabilidad de un 
camarero servicial. 

Le encantaba la luz de su ciudad meridional, pero a 
la vez envidiaba a la gente del norte, tan acostumbrada 
ya a las corrientes borrascosas, a las nubes que casi tocas 
con la coronilla y al agua gris en los bajos de los pantalo-
nes. Eran, pensaba, personas imperturbables frente al mal 
tiempo, capaces de sentirse dichosas en un día de perros. 
Por eso, en verano, la alegría se les quintuplicaba y las 
olas gélidas y virulentas del Atlántico les parecían suaves 
vaivenes en la cuna de Poseidón. Pero en el lugar “don-
de vive el sol”, como decía el anuncio aquel para turistas 
que hicieron hace unos años los del gobierno regional, en 
cuanto el fogoso inquilino se hartaba de tanto halago y 
se tapaba un poco, sus terrestres admiradores se volvían 
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foscos, huraños, se les iba la cordura, las parejas más ena-
moradas eran las más incompatibles y los jóvenes más 
juerguistas se quedaban en casa bebiendo Cola-Cao.

—Somos unos yonquis del sol —le dijo a Esteban cuan-
do la dejó por tercera vez—. Nos acostumbramos a lo 
bueno y, cuando nos lo quitan, nos volvemos espectros—. 
Y se levantó del banco y se fue a casa a tumbarse en el sofá 
en plena trayectoria del aire acondicionado para imagi-
narse que el sol había vuelto y que su amante de fantasía 
le enjabonaba la espalda. Tardó en dejar de ser espectro, 
aquella vez. Más que las dos anteriores con Esteban. 

IRRESOLUTO (II)

Voy yo acordándome, camino de la emisora, del vesti-
do aquel que llevaba Grace Kelly en La ventana indiscreta. 
Sí, ese que lleva cuando le planta un beso a James Stewart 
y le pregunta si le duele la pierna. ¡Qué vestido…! Era uno 
de los favoritos de mi padre. Cuando llegaba de misa los 
domingos, rara era la vez que no me pedía que le pusiera 
“una película de esas americanas que salen las mujeres 
con vestidos de los que no hay ahora”. La de Hitchcock 
tocaba, por lo menos, una vez cada dos meses, que ya se 
sabía los diálogos y hasta ponía la voz del Stewart, el tío. 
Bueno, la del doblador, que a saber tú quién sería. 

Pues voy acordándome yo del corte de la falda de gasa 
a media pierna y de las cuentas que caían como racimos 
de uvas tintas desde el corpiño negro de escote en ‘V’. He 
leído en Internet que Hitchcock quería que se notase que 
el personaje era de cuna. Que era de buena familia, vaya, 
y por eso le hizo diseñar semejante obra de arte. ¡Qué tío! 
Mira cómo no puso a una fea de protagonista. Las de al-
curnia son siempre las guapas, joder.
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Pues voy yo a coger la línea 10 y no se me ocurre un 
lugar en el que sea más improbable encontrarme con un 
vestido como aquel. «¡Joder, señora!». Me cago en dios… 
es que me pongo malo con los que entran en el metro 
como si fueran las rebajas de El Corte Inglés. «¡Que lue-
go viene otro, hombre!». No puede uno pensar en Grace 
Kelly tranquilo en esta mierda de transporte. Media hora 
llevo ya dando vueltas bajo tierra. 

Ah, esta es mi parada. Bueno, en realidad no, lo que 
pasa es que yo me bajo a mitad de trayecto y hago la otra 
mitad en taxi. Al de hoy no le conozco. Cada vez hay más 
taxistas por ahí, macho. Se nota que los críos no tienen 
donde caerse muertos y terminan la mitad en esto, o lle-
vando un Uber de esos que yo antes cogía mucho, hasta 
que una tarde unos de la Plataforma del Taxi o algo así 
nos tiraron huevos, que se quedó el coche niquelao para 
meterlo al horno y que saliera brillante como una empa-
nada gallega.

—Hombre, Fulgen, ¿ya te has recuperado o qué? —Nada, 
el portero, que se pilló una gastroenteritis de caballo la se-
mana pasada y tuvo que venir un sustituto que la verdad es 
que, como simpático, pues era más que Fulgen, que parece 
que le han pegao la boca y no habla ni para pedir, pero ya nos 
conocemos y me guarda siempre medio pan de Viena que 
hace su mujer y que me recuerda a las medias lunas que traía 
mi padre de la confitería La Peladilla y que yo me comía a 
escondidas a media noche.  

Este es el piso. Bueno, en realidad no, el piso de la emi-
sora es el séptimo, pero yo me bajo a medio camino, en el 
cuarto, y la otra mitad la hago por las escaleras. Por lo del 
deporte y eso, que tiempo para ir al gimnasio no tengo 
y ya lo de los cuarenta se va notando y, a veces, cuando 
circunloquio en el programa y no hago las respiraciones 
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oportunas, me quedo sin aire y tengo que meter a mitad 
de la charla así sin previo aviso el Corazón Partío para que 
los oyentes no se den cuenta de que me estoy sofocando y 
estoy ya del Alejandro Sanz hasta el toto.

Pues nada, ya estoy aquí.
—Nene, te dejaste ayer la cocina a medio recoger. —

Esta es Marisa, que hace un poco de todo aquí. Cada día 
me recibe con algún apunte. El escritorio a medio ordenar, 
la puerta a medio cerrar, la papelera a medio vaciar…

—Coño, Marisa, para eso estás tú aquí, ¿no? Buenos 
días, por cierto. ¿Te hago un cafecito para alegrarte la ma-
ñana? ¿Mitad café, mitad leche, como los míos?

Mierda, ayer no acabé de elegir las canciones para el 
especial de música disco de hoy. Ah, eso, ya… bueno, su-
pongo que te habrás dado cuenta de que siempre dejo las 
cosas a la mitad. Que no termino lo que empiezo, no, y 
que pobres las mujeres que hayan yacido conmigo. Pues 
eso precisamente me animó a buscar ayuda profesional. 
No ayuda profesional para las mujeres, que en Internet ya 
hay de todo, sino para un servidor. Porque luego le cono-
cen a uno y ya te ponen el sambenito y no vuelvo a mojar 
pan ni en el potaje. Bueno, luego te cuento, que ahora me 
parece que le toca a la otra. 

CARENCIA (III)

En su guarida era todo más sencillo. Estaban ella y la 
televisión, o ella y los libros, o ella y sus fantasías. Nadie 
podía atacar a su sensibilidad con contestaciones fuera de 
tono. En realidad, eso de ampararse en la soledad no era ni 
mucho menos parecido a todo lo que le habían recomenda-
do. Así, estaba segura, lo iba a hacer peor. Pero, en días car-
gados como ése, hacerlo peor le sonaba a música celestial. 
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Tenía asumido que era PAS, pero aún no había apren-
dido a vivir con ello. Ser PAS es ser una Persona Altamen-
te Sensible. Se enteró de la existencia de ese rasgo de la 
personalidad, que no trastorno ni enfermedad, mientras 
hojeaba el suplemento de los domingos. El ejército de los 
sensibles, se titulaba el artículo. Gracias a una lectura que 
fue como ver la Vía Láctea a través de un telescopio por 
primera vez, descubrió que había más gente como ella, 
que los PAS perciben un 10 por ciento más de información 
sensorial, que no era ‘la rara’ por sentirse colapsada en 
un concierto y tener que salir de la sala, que su sistema 
nervioso estaba muy desarrollado y que tenía todo el de-
recho a ir en pelotas —sentimentalmente hablando— por 
la vida. 

Las lágrimas podían escapársele sin control alguno por 
infinidad de motivos. Los más habituales, según sus cál-
culos, eran las luces cenitales en bares y probadores de 
ropa o que la gente, cualquier persona, le acusara de estar 
mintiendo. 

—¿Que no tieneh na? No te lo has creío ni tú, desgraciá. 
—Estas palabras, surgidas de la boca de un gorrilla en la 
zona azul, le provocaron un abatimiento tal que vació el 
monedero y los bolsillos en el suelo mientras lloraba y 
gritaba que no le había mentido, que no tenía ni una mo-
neda, y propinaba al gorrilla pequeños puñetazos de ira 
infantil en el pecho. 

Detestaba los programas musicales de la radio. Tantos 
graves y agudos y mezclas y raps y traps y estrenos y co-
laboraciones y tantos sonidos perturbándole la cabeza. No 
entendía cómo alguien podía dedicarse a presentar algo así. 

Le sacaba de sus casillas la gente que hacía ruido al 
respirar. «Pero, ¿cómo es posible que no se den cuenta de 
ese pitido infernal que les sale de la nariz?». Se cambiaba 
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de sitio en el autobús cada vez que un «respirador chi-
llón», como ella les llamaba, se sentaba a su lado. Si no 
había sitios libres intentaba aguantar hasta que, domina-
da por la cólera, le decía al susodicho que si podía ser tan 
amable de sonarse los mocos o hacer lo que tuviera que 
hacer para respirar como un ser humano y no como una 
minipimer. 

Por si vivir rodeada de personas de almas despiada-
das y apéndices atronadores no era suficiente, aprendió 
también que la tendencia natural de los PAS es complacer 
a los demás. «De alguna manera, te regalas», había leído 
en el artículo. 

—Churri, ¿no te das cuenta de que todos tus novios 
están contigo para utilizarte? Carlos consiguió que lo en-
chufaras en la consulta, Dani se acabó liando con tu amiga 
la de yoga, que era la que le gustaba desde el principio, 
Esteban te pidió más préstamos que a Caja Rural… —su 
hermana no era PAS, no era PAS para nada, y le decía las 
verdades con mucha razón y muy poco tacto. 

—Eres como el Capitán América —le dijo Esteban la 
segunda vez que la dejó—. Siempre se puede contar con-
tigo para todo. Siempre estás ahí para los demás.

«Sí, pedazo de cabrón, siempre he estado ahí para de-
jarte mil euros y pagarte la tintorería». No se lo dijo, cla-
ro. Una PAS no es brusca con los demás, no vaya a ser 
que se enfaden. Solo una vez se había extralimitado con el 
vecino de enfrente. Que no sabía ni qué cara tenía, ni en 
qué piso vivía, ni cómo se llamaba, pero tenía sus gritos 
incrustados en el cráneo. Pobre quien fuera que estaba al 
otro lado de la línea cuando hablaba por teléfono desde 
el balcón. «¡Váyase usted a hablar al puto cuarto de baño, 
joder!». Eso fue lo que le dijo y todavía, de vez en cuando, 
se sentía mal por haberle faltado al respeto.
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IRRESOLUTO (III)

Hostia, aquella tarde sí que la lie. Estaba en el aire con 
el chaval aquel que acababa de sacar su primer disco. Era 
malo, el cabrón, pero le debía un favor a un compañero 
del colegio de toda la vida, Pedro Conesa ‘el chapas’, y le 
prometí hacerle un hueco a su sobrino cantautor. 

—Quiero pelear por lo que me gusta hacer. Es que no 
sé hacer otra cosa, esto es lo que mejor se me da y con lo 
que más disfruto. Así que voy a seguir tocando y cantan-
do hasta que me canse.

A Juli, que así se hacía llamar el chico, se le veía emo-
cionado, la verdad. Pero es que la psicología barata esta 
de “si quieres, puedes” me toca mucho las pelotas, por-
que creo que están engañando a los chavales con auto-
motivación y mierdas en escabeche y luego así pasa, que 
monta una empresa cualquier desgraciao pensando que 
solo le separan de su sueño una cuenta de Instagram y un 
plan de marketing y claro, luego vienen las depresiones y 
las plantaciones de maría en la azotea. 

—Pues eso es una gilipollez, Juli, perdona que te diga 
—le corté a mitad porque me estaba poniendo negro. 
Yo veía a Chechu, el técnico de sonido, con los ojos muy 
abiertos y moviéndose como espantando un enjambre de 
abejas invisibles, pero ni caso le hice —sin padrino no vas 
a hacer nada, que no te vendan la moto. Mira, yo estoy en 
esta jodida emisora porque no me queda otra, así se die-
ron las cosas y con lo poco que me pagan pues me alquilo 
el piso, y una copa de vez en cuando me tomo. Pero no te 
creas esas mierdas de luchar por tu sueño porque aquí, el 
que no se enchufa, no llega a ninguna parte. Por muy bien 
que cantes, Juli, que no te digo yo que no.
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A mis palabras les siguieron llantos de furia de Juli, 
calificativos bastante groseros de Chechu hacia mi perso-
na sin haber previamente silenciado los micrófonos del 
estudio, llamadas telefónicas de oyentes al número del 
programa y de amigos a mi número particular… y no me 
despidieron porque fuimos trending topic y los seguidores 
en redes sociales subieron como la espuma. «Que hablen 
de nosotros, aunque sea mal», dijo el jefe. Total, que em-
pezaron a llegarme mensajes de seguidores por el Twitter 
preguntándome qué hostias me pasaba con la gente em-
prendedora, que tenía que apoyar al talento joven, que 
pitos y que flautas. Así que un día me harté y conté en 
directo que yo no quería ser locutor de radio, que estaba 
hasta la minga de listas de éxitos musicales de ayer y de 
hoy y que yo lo que siempre había querido ser era sastre 
de payasos, como mi padre, y que me había quedado a 
medio camino, porque la gente ya no va al circo si no es 
al Cirque du Soleil de pitiminí para fardar, y que lo de las 
multinacionales no solo había jodido a los ultramarinos y 
los carpinteros, también a los payasos, los acróbatas, los 
bailarines y, por extensión, a los sastres de circo. 

Y el Chechu, que hacía como que no lloraba, pero sí, me 
puso de fondo Mamá, quiero ser artista y ya me vine arriba 
contando los entresijos del taller de costura, de cuando los 
payasos carablanca venían a probarse los trajes y yo no les 
reconocía porque no tenían la cara pintada y les echaba de 
casa con toda la asertividad de un crío de diez años, de cuan-
do mi padre entraba con cajas de lentejuelas y strass y de 
cómo me pedía opinión para las combinaciones de colores 
de las chaquetas. A mí lo que me pirraba eran los hombros 
abullonados, que parecían un soufflé o una teta de monja. 

Aunque la especialidad de papá eran las capas. Que 
las mujeres empezaron a ir al circo solas, sin hijos ni nada, 
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solo para ver la capa de Ramón que llevaba el payaso ese 
día. Que ya podía salir un elefante haciendo el pino, o a la 
acróbata esa que se metía el dedo gordo del pie en la boca, 
que a las señoras se la traía todo al pairo hasta que salía el 
carablanca con la capa de terciopelo o rayón en invierno, 
o de seda en las funciones de verano. Por algo estuvo más 
de 40 años cosiendo para el Alaska, nos ha jodío. 

Mi padre quería ser como Gerar Vicaire, pero en Espa-
ña. Yo le decía que los payasos europeos no tenían nada 
que ver con los españoles. Que aquí somos más rústicos 
y que casi que nos hace más gracia ver a dos borrachos 
peleándose. Pero él iba a lo suyo. Le encargaban un traje 
para el circo de Villanueva de los Infantes y él empeñaba 
horas y horas en diseñar y confeccionar como si fuese a 
estrenar en el Folies Bergère de París o en el Circus Krone 
de Múnich. Tenía los dedos como ramas de melocotonero, 
tan delgados que los huesecillos se veían sobredimensio-
nados, y las yemas justo de ese color, color yema, a veces 
naranjas, a veces rojas, que parecía que le habían nacido 
melocotones de esos dedos suyos, de tanto que bordaba.  

CARENCIA (IV)

Prrrr prrrrrr… prrrrrr prrrrrr… prrrrrr prrrrrrr… el mó-
vil repiqueteaba en la mesa. Lo solía tener en vibración, 
porque le resultaba menos invasivo que una melodía es-
trepitosa. En la pantalla del teléfono, la palabra PAPÁ era 
la promesa de una conversación que terminaría en dis-
puta. 

—Hola, papá —contestó, intentando disimular el des-
ánimo. 

A su padre le incomodaba la exposición excesiva de los 
sentimientos. Si notaba un mínimo síntoma de abatimien-



-289-

to, felicidad, emoción, enojo… hacía lo posible por esca-
bullirse. Para él, la trivialidad era mucho más cómoda.

—Oye, ¿tienes coche disponible? Que el mío está en el 
taller y esta noche tengo la cena con los del puerto.

La pandilla de jubilados que pasaban los días sin pena 
ni gloria, pero con mucho pacharán, en los bares del puer-
to celebraba todos los viernes una cena en la que el plato 
estrella eran las sardinas a la plancha. Su padre no se lo 
podía perder, y menos aquel viernes que, por lo visto, le 
tocaba a él llevar las viandas. 

—Sí, yo te llevo, no hay problema.
En realidad, sí que había problema. Tenía que esperar 

a que llegase el fontanero —el real, no el de sus fanta-
sías— para solucionar una rotura de cañerías que llevaba 
arrastrando durante semanas. Pero nunca le decía que no 
a su padre.

—Ah, y también le tienes que hacer un hueco al primo 
Josemi. Dice mi hermana que está raro, que no come y tie-
ne ojeras y no sé qué rollos más. A ver si hablas con él y a 
ti te cuenta qué cojones le pasa. Pero tú profesional, como 
si no te conociera. Como con todos los que van allí, ¿eh?

—Claro, le llamo y se lo digo. No hay problema. 
También lo había, en este caso. Tenía la consulta a re-

ventar. El otoño aviva las depresiones y la Seguridad So-
cial no fue diseñada para las personas tristes.

IRRESOLUTO (IV)

Mi psicóloga, la Dra. Cabezas, dice que sufro de 
‘Trastorno del Final Ausente’, que tiene un nombre muy 
poético y todo lo que ella quiera, pero yo no termino de 
creérmelo. Dice que es como que en el fondo de mi sub-
consciente se ha generado un rechazo a acabar cualquier 
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tarea, y lo achaca a la muerte de mi padre. Que ya ves tú 
qué tendrá que ver, si yo desde bien pequeño me dejaba 
siempre medio plato de espinacas sin comer, que mi ma-
dre le ponía vinagre como para fregar el suelo de Versalles 
y eso no había niño ni persona humana que se lo acabase. 

—Me contaste que tu padre murió mientras bordaba 
una capa, ¿no? —me preguntó la quinta vez que le salí 
con lo de las espinacas.  

—Sí, ¿y? —No tenía yo muchas ganas de hablar de 
aquello y le respondí grosero, como cuando algún oyente 
me piden una canción de Elvis Costelo. 

—Pues que quiero que me lo cuentes otra vez, porque 
creo que ahí está el problema —me respondió sin un solo 
gesto de ofensa, la psicóloga. 

La verdad es que es una mujer que sirve para el trabajo 
que hace. Llevo ya unos meses viniendo y me gusta bas-
tante. Salgo de la consulta como más ligero, menos pre-
ocupado… como si me hubiera pegado una juerga, pero 
sin la resaca. Que me pongo ahí, a contarle mi vida, que 
lo más seguro es que le importe tres narices, y ella ni se 
inmuta, me escucha que parece que se le fuera la vida en 
ello. Los psicólogos son de otra pasta, como los toreros y 
los reponedores de supermercado. 

—Pues no sé por qué va a estar ahí, pero bueno. A san-
to de qué ponernos ahora a hablar del hombre que ya ni 
pincha ni corta. 

—Bueno, eres libre de abandonar la consulta si es lo 
que quieres. Aquí no se obliga a nadie a zanjar sus proble-
mas. Créeme, tengo muchos más pacientes y no me voy 
a aburrir. 

—Cagüendiós…
Evité verbalizar que tenía razón, porque lo de dar la 

razón lo llevo también mal. Igual, hasta tiene también 
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que ver con la muerte de mi padre que, ahora, después 
de quince años muerto, está dando más trastornos que 
cuando había que limpiarle el culo. 

—Con lo bien que habla usted en la radio, hay que ver 
lo poco que cuida su léxico en la consulta.

Me aguanté las ganas de contestar e incurrir en desaca-
to a la autoridad. Supongo que, en una consulta psicoló-
gica, la autoridad es el psicólogo y, el paciente, o enfermo, 
o como narices se nombre al que va allí a contar su vida, 
es el subordinado, así que apreté los labios hasta pare-
cer una puñalada en un tomate y respiré todo el aire que 
mis pulmones de fumador de medio paquete diario de 
Chester podían abarcar en una inspiración. Entonces me 
puse a contarle de nuevo lo mucho que quería a mi padre, 
el tiempo que pasaba con él, lo traumático que fue para 
mí su muerte y todo eso. Pero, al llegar a la parte de la 
muerte, no me veía capaz de terminar el relato y me da-
ban los sudores de eso mismo. De la muerte, digo. Valga 
la redundancia. 

—Pues eso, que… pues que entré en la casa… entré… 
en, en la casa y… —las dimensiones de mi lengua, hin-
chada y dura de repente como un entrecot de perro de 
esos que les ponen a los guiris en la Plaza de España, me 
hacían imposible articular más de seis palabras seguidas. 

—Y lo encontraste en el sillón donde bordaba, ¿no?
—Sí. Sí, sí, claro. Ya estaba casi siempre ahí, bordara o 

no bordara. 
—Vale, y dices que se quedó a medio de terminar una 

capa… una capa con un diseño que había imaginado 
cuando era pequeño o algo así.

—Sí, un diseño que hizo él en el taller de mi abuelo y 
que mi abuelo siempre le decía que era muy enrevesado y 
que no estaba bien diseñado y no sé qué más.
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Joder, al final se lo conté todo. Tiene un algo esa doc-
tora que te mira como si fueseis los únicos supervivientes 
de una catástrofe nuclear y la vida de los dos dependiese 
solo de lo que saliese de tu boca. Le solté cosas que nadie 
sabía, temas de la infancia que por lo visto no había ol-
vidado y que me estaban retumbando en el presente. Le 
conté lo de que papá hablaba mucho de que quería hacer 
esa capa que diseñó de pequeño para darle en los mo-
rros al abuelo, aunque estuviera ya criando malvas. Que 
nunca tuvo tiempo de hacerla porque «los compromisos 
eran los compromisos» y la capa esa era «un capricho 
suyo». Que cuando ya no estaba para nada más que para 
no mearse encima se puso a bordarla y que cuanto menos 
podía más insistía porque quería terminarla antes de no 
poder terminarla. Y que al final no le dio tiempo y que la 
aguja se le quedó entre los dedos de melocotonero a me-
dio de terminar una media luna.

No sé si pasaron dos o tres horas, durante las que vo-
mité lo que llevaba dentro en su totalidad. Todo, todo y 
todo, como decía la cría del anuncio ese de los seguros. 
Salí de la consulta que parecía que me acababa de bajar de 
un toro mecánico, con el equilibrio etílico perdido. Pero 
dispuesto como nunca a cumplir de una vez con eso que 
había estado aplazando. Antes de nada, necesitaba hilo 
azul cobalto. 

CARENCIA (V) 

Había ido bien. Esa sesión había ido bien. Se había 
montado mil historias en la cabeza, había barajado dife-
rentes tipos de trastorno que podían corresponderse con 
sus síntomas, había analizado cada frase y cada gesto de 
cada encuentro y creía que lo tenía casi casi diagnostica-



-293-

do. Pero la última sesión había ido bien, demasiado bien, 
y por fin veía las bambalinas de una fachada que nunca 
había percibido como real. 

Habló durante horas, dos o tres, apenas interrumpido 
en un par de ocasiones. Se quedó vacío de rencores, pe-
nas y remordimientos y, cuando salió de la consulta, aun 
tambaleándose por la embriaguez de lo por fin contado, 
parecía un hombre nuevo, como poseído por un espíritu 
decidido y enérgico que no sabía de quién era pero suyo 
no, o al menos no lo había sido desde hacía años. En cierto 
modo, la sesión también la ayudó a ella. Ese paciente no le 
pedía ayuda, no le preguntaba por su coche ni si conocía 
al de Recursos Humanos de tal o cual empresa, ni siquiera 
le pedía que lo curara. Él quería hablar con alguien, ha-
blarle a alguien, a unos ojos, a una cabeza ladeada, incluso 
a una boca incapaz de reprimir un bostezo de los que tie-
ne la culpa el hambre, pero alguien con nombre y a quien 
le interesase algo más que las canciones que pinchaba en 
la FM. 

Había dejado colgado a su padre con un «Papá, no 
puedo llevarte. Que te recoja uno de tus amigos. Ciao». 
Lo que antes le habría supuesto un sentimiento de culpa-
bilidad de los que tardaban meses en evaporarse, ahora, 
aunque se negaba a admitírselo, le resbalaba. 

Pasó por una floristería de camino a casa. 
—Una rosa Black Baccara, por favor.

IRRESOLUTO (V)

Me temblaban hasta las pulsaciones. Estaba igual que 
aquella tarde, joder. Arrebujada de las prisas, con la aguja 
a medio insertar en la mitad derecha de la tela, ahí donde 
la media luna estaba a medio acabar, rodeada de un cie-
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lo de estrellas plateadas, ya enturbiadas por el paso del 
tiempo. 

Dudé solo un instante, suficiente para reparar en el de-
dal que descansaba en un rincón del baúl. ¿Me vendría 
bien ahora? Me hice con él y me lo puse sin pensar dema-
siado. Yo no sé si los dedales se pueden hacer a medida, 
como las capas, pero ese parecía estar hecho para mí. Tan-
tas veces se me escurrió del dedo… y lo único que tenía 
que hacer era esperar unos años. 

Me senté en el sillón de mi padre. Enhebré la aguja 
con el hilo azul cobalto. Me poseyó un espíritu decidido y 
enérgico que no sé de quién era pero mío no, al menos no 
lo había sido desde hacía unos años. Y empecé. 

IRRESOLUTO Y CARENCIA (I).
Y EL MODO EN QUE DEJARON DE SERLO.

—¡He dado la última puntada! ¡He dado la última 
puntada! ¡Jodeeeeeeeeeeeeerrrrr!

«El vecino ahora no, por favor… ahora no…»
—¡¡¡¡¡¡La últimaaaaaaaa!!!!!! ¡Síiiiiiiiii! ¡He termina-

dooooooooooooooo!!!
Agarró el cojín para taparse la cara y evitar el resol del 

mediodía de octubre, pero no llegó a hacerlo. Un resorte 
invisible la irguió. “¿La última puntada?”. Volvió instinti-
vamente la cabeza hacia la caja de cápsulas de la juventud 
espachurrada. De pronto, la chica que la había estrellado 
contra el suelo horas antes le despertó compasión, lástima 
y un ligero rechazo. Se levantó despejada, tranquila, sin el 
cincel que le labraba la garganta cada día. Apagó el aire 
acondicionado, recogió los estorbos del salón con la paz 
de quien despedaza las fotos de un antiguo amor, ya tem-
perado. ¿Quién había entrado a su casa para poner tanto 
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por en medio? Colillas, servilletas sucias, restos de sushi 
con demasiada soja, una película pseudo-romántica pausa-
da en la pantalla del portátil… No, no había sido ella. Ella 
ya no era esa persona. O, al menos, había decidido dejar 
de serlo en cuanto el grito, ácido como el ruido del metal, 
la despertó. 

—¡Papáaaaa! ¡La capa, papáaaa! ¡La capaaaaa! —la úl-
tima palabra había sonado ahogada por un llanto como 
de bebé. 

Se sonrió. Se lavó la cara. Se puso la camisa que había 
desterrado de su vestuario cuando Esteban la dejó por 
primera vez. Extrajo Personas Altamente Sensibles: descubre 
si lo eres de la estantería y lo echó en la bolsa de la basura 
junto con los restos de sushi. «Están igual de podridos». 
Salió de casa, bajó al portal, abrió la puerta. Sí, estaba ter-
minada, y era tan perfecta como había imaginado. 

---

—¡He dado la última puntada! ¡He dado la última 
puntada! ¡Jodeeeeeeeeeeeeerrrrr!

Yo no sé si los Rolling se sienten así cuando terminan 
de tocar I can get no satisfaction o si Paco de Lucía gritó por 
su balcón cuando compuso el último acorde de Entre dos 
aguas, pero lo que a mí se me vino al cuerpo cuando re-
maté la media luna azul cobalto que adornaba el hombro 
derecho de la capa fue como un orgasmo de los buenos, 
de los que tienes que contarlos porque, si no, parece que 
fuese invención tuya. 

Me puse a llorar y todo, macho. Se me vinieron a la 
cabeza las horas ayudando a papá en el taller, los ojos biz-
cos al enhebrarle la aguja, los dedales que me quedaban 
grandes y me fallaban en el último momento y me cla-
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vaba los alfileres y entonces decidía que no iba a volver 
a ayudar a papá, hasta que al día siguiente me enseñaba 
las telas de lo que iba a coser esa tarde y yo, muy digno, 
le decía que necesitaba la opinión de un niño porque «los 
que van al circo son los niños y si no les gusta cómo va el 
payaso no van a seguir yendo y entonces te vas a quedar 
sin trabajo».

Y ahora, la había terminado. Había dejada preparada 
la lista de canciones para el programa del día siguiente, 
había hecho el trayecto de vuelta desde la emisora sin ba-
jar del metro a mitad de línea, había subido los seis pisos 
de mi edificio en ascensor, sin pararme en el tercero o el 
cuarto para hacer el resto por las escaleras. Me había co-
mido las sobras de lasaña del día anterior y hasta había 
rebañado el plato, había enviado los emails que tenía a 
medio escribir y había cerrado todos los cajones medio 
abiertos y había abierto todas las ventanas medio cerra-
das. Papá ya podía estar tranquilo. Su última capa había 
sido bordada siguiendo a pies juntillas las instrucciones 
del boceto que tenía en el regazo cuando le encontré en 
casa. Ya podía estar tranquilo, joder. Y yo también. Bajé 
a la calle, tenía que seguir gritando, tenía que enterarse 
todo el barrio, toda la ciudad, todo el planeta.  

---

—Me la imaginaba justo así. La luna, digo. Justo así.
Se miraron aturdidos, los dos. Sopesando el modo de 

tratarse fuera de las paredes azules y la luz de LED de la 
consulta de psicología. 

—Pero, ¿¡qué coño!? ¿Es que vives aquí?
—Claro, desde hace tiempo. ¿Y tú? Bueno… veo que 

sí, por el tema de las zapatillas y el chándal manchado 
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de kétchup —hacía años que no se atrevía a ser sarcástica 
con nadie.

—Ah, ¡eso! ¡Jajajajajajajajajajaja! ¡Eso da igual! ¡He ter-
minado la capa de mi padre! ¡La del firmamento! ¡La que 
se dejó a medio cuando la espichó!

—Sí, ¡me he enterado! Igual que de todas tus conversa-
ciones telefónicas desde el balcón… ¡Llevo meses odián-
dote en la distancia sin saber que eras tú!

Las risas sonaban mucho mejor al aire libre, amplifica-
das por el ladrillo de las fachadas.

 —Oye, que yo no necesito ir más a la consulta, que 
estoy curado, joder. ¡Estoy curado! 

—No necesitabas curarte, solo hablar con alguien. 
—Puede ser. Muchas gracias, en serio. Muchas gra-

cias. Nunca había hablado tanto con nadie, y encima no 
me pides que te pinche canciones. Joder… eh… ¡vamos 
a tomarnos algo! Te invito a cenar, venga. Tengo que ex-
plicarte cómo he hecho para terminar esto. El mundo del 
bordado es apasionante, ¡jajajajaja!

Ella apretó el asa de la bolsa de basura, llena de soja y 
de sushi y de problemáticas hipersensibles de una edito-
rial cualquiera de autoayuda, la lanzó hacia el contenedor 
y dijo que sí, que se tomaban algo, que lo de la consulta 
ya no creía que fuese a necesitarlo y que «¿ves cómo tenía 
razón con lo de tu padre?».

Y tras muchas sesiones más sin paredes azules ni lu-
ces LED, pero con historias de payasos y domadores, de 
sensibilidades y pastillas de colágeno, como en la función 
mejor orquestada del circo de la vida, Irresoluto y Caren-
cia dejaron, de pronto, de serlo. 








