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La casualidad atenuada

a Fundacién Trinitario Casanova acaba de alumbrar
el segundo volumen de relatos, lleno de frescura, es-
pontaneidad, desparpajo, sabiduria, severidad moral,
circunspeccion, osadia, qué sé yo. Acaba de ver la luz, por
tanto, otro ejemplar de la obra inicidtica de veintiin aspi-
rantes a escritores o, si lo prefieren, de veintiin escritores
no consagrados. La historia se repite. Y al repetirse la his-
toria, se renueva esa sutil taquicardia que enciende el dni-
mo v lo llena de expectativas cuando la espera se llena de
esperanza, emocién, dudas, alegria, vida. Cada uno de los
relatos que se asoman a las paginas de este libro arrastra
un pedazo de vida prestada a la meticulosidad, a la repeti-
cién absorbente, a la desesperacion, al placer, a las noches,
a la incesante lucidez de los insomnios (Borges), al teclado
del ordenador, al arte que viene pero que casi nunca llega,
a la afioranza que se va pero no se va, a la plenitud vivida
con un balbuceo de inexperiencia relatora, en fin...
Recordemos: en principio, todo fue producto de una
situacién fortuita, tal y como se explicé en el prélogo del
volumen primero de nuestra Escuela de Escritores. Pro-
fesionales de ambitos ajenos al mundo de la literatura,
publicable y publicada, reorganizaron sus tardes, mejor
dicho, reservaron una tarde a la semana para comprobar
si la ventura les traia aires de donde las musas debaten
al calor de la alucinacidn, sentadas en una mesa de ca-
milla iluminada, o si por el contrario, habia en cada uno



de ellos un genio dormido “del salén en el angulo oscuro”
becqueriano.

Pasé el tiempo vy, sin especulaciones estudiadas ni ad-
vertencias programadas, la ocurrencia se convirtié en
compromiso, en desafio. Pero vayamos por partes. Ocu-
rrié de un modo espontédneo e inevitable. El caso fue que,
cuando pensamos titular aquella primera temeridad, ape-
lamos a la casualidad como el principio de una historia:
La casualidad tiene- sus argumentos. No habia metafora
alguna en ese rétulo fundacional, que, a dia de hoy, esta
siendo ponderado por gente cabal como sorprendente, po-
lisémico y original. De lo cual nos enorgullecemos, dicho
sea de paso.

Y como de lo que se trataba era de escribir y, sobre todo,
de publicar relatos (relatos, secuencias, estampas, autobio-
grafias o prosas varias, lo que ustedes quieran, que jamas
quisimos poner puertas al campo), pues he aqui que ini-
ciamos el tercer curso, del que surge la segunda publica-
cion. Asi es que hemos comenzado a hacer historia, una
historia escalonada, protagonizada, en este caso, por vein-
tidn aspirantes (ya lo hemos dejado dicho) que quisieron
convertirse en usuarios de la literatura propia, aspirantes
que sucumbieron a la fascinaciéon de un quehacer analgé-
sico o euforizante, segin sus realidades vitales. Que su-
cumbieron, digo, a los efectos de sus propias palabras.

Queda, pues, inaugurada, casi por generaciéon espon-
tanea, el segundo peldafo de la escala secuenciada de la
casualidad. Y sus argumentos -los de la casualidad- vienen
sostenidos por el afin creador de ajustar la vida al arte o,
si se quiere, por la necesidad de poner remedio al ruido
que nos atosiga. Para algunos de los autores que estdis a
punto de leer, la literatura (asi confiesa Luis Landero que
le ocurrié a él mismo) puede haberse convertido, o puede
convertirse, en una reparacion de danos, es decir, puede
ejercer una accién terapéutica, funcién que no viene en los
libros ni en los sesudos tratados de preceptiva académica.
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Nos reunfamos hora y media durante las tardes de los
jueves de febrero, marzo, abril y mayo. Alrededor de una
mesa, ibamos dejando caer en voz alta el fruto de unos
aciertos trazados con lineas palpitantes durante el tiem-
po de clase. En otras ocasiones, se hilvanaba un discurso
elaborado en casa durante las inciertas horas de la madru-
gada. A los participantes se les veia llegar con ganas, con
aliento visible, con gesto de agradecimiento, con alivio,
con entusiasmo y con ganas de sumergirse en el proceloso
mundo de la narracién. Y nunca era tarde cuando se hacia
tarde.

Con esta segunda obra, podemos afirmar que la casua-
lidad baja ya un tanto atenuada, porque lo eventual se ha
convertido en certeza. Més claro: la casualidad ya no es
tan casual. Queda pues justificado el porqué de la repeti-
cion del titulo, aunque, eso si, aparece con un apellido, con
un sintagma precedido por el modificador ordinal que lo
organiza histéricamente: Za casualidad tiene sus argu-
mentos, segunda parte-.

La modalidad genérica sigue siendo, basicamente, el
cuento, ese artefacto agradecido en el que, segin los criti-
cos, aparece un reducido nimero de personajes que, nor-
malmente, presentan un unico foco temdtico y una sola
accion. Dicho asi, parece muy sencillo componerlo. Pues
bien: no es tan facil. En el cuento no existe la equidistan-
cia entre el escritor y lo escrito, pues la fuerza emotiva de
un cuento es hermana de la tensién que origina un poe-
ma. Hay en el cuento un arrebato emocional que aspira a
describir los sentimientos de los personajes o del narrador
con la economia de medios que impone el escaso nimero
de paginas que lo acoge. Pero con derroche de estremeci-
mientos. No en vano decia Garcia Marquez, refiriéndose a
la precisién o a la permisividad con que se construyen los
relatos (en este caso hablaba de cuento y novela), que “el
cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es
cazar conejos”. Tanto el autor como el lector comparten
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en la creacién y en la lectura del cuento y del poema una
evidente e intensa respuesta emocional. Podemos dar fe
de lo que significa esa zozobra inquietante que enardece
el animo del lector, porque hemos llegado a leer en voz alta
amplios fragmentos de los cuentos que aqui se presentany,
en ocasiones, a duras penas hemos podido seguir hacién-
dolo, ahogados por las palabras y desconcertados por el
duende de ese paroxismo inquietante que quiebra la voz y
detiene el discurso.

En efecto, ahora tendremos la ocasion de leer de cabo
a rabo un relato de cada uno de los participantes en nues-
tro tercer curso de escritores. Como nuestro proposito fue,
desde el principio, verter al folio en blanco todo lo que pu-
diera despertar la curiosidad en el lector —en eso consiste
la literatura—, los relatos que hoy tenemos delante no se
ajustan a preceptos ni a directrices genéricas ni tematicas
ni argumentales ni nada de nada. Cada uno ha puesto en
prosa fragmentos de su vida o de su imaginacidn, de su en-
torno o de su capacidad de fabulacién. Justamente los frag-
mentos que les ha dado la gana. Si, como afirmaba Cela, la
novela viene a ser algo asi como un rétulo impreso en la
portada de un libro (nos estamos refiriendo a la enorme
dificultad que encierra definir con exactitud y precisién
la novela), nosotros también estamos legitimados a llamar
cuento a todo aquello que aparece en la cabecera de una
sucesion de escritos en los que se cuenta algo en pocas
paginas. Da lo mismo que se trate de una secuencia liri-
ca con efecto multiplicador en el ambito de las vivencias,
una sencilla historia autobiografica o un trozo de realidad
arrancada a la experiencia familiar o profesional. Todo es
relato, todo es cuento. Y todo relato viene a cumplir ese
aforismo de cuya autoria no me acuerdo —tampoco es li-
teral— que reza lo siguiente: Dios creé al hombre para que
este le contara historias.

Va a encontrar el lector una breve introduccién presi-
diendo cada relato. Aunque en principio se trata de una
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etopeya disimulada, no en todas se mantiene relacién al-
guna con el retrato personal. En la mayor parte de ellas
—eso es cierto— se nos da noticia de los origenes, de como
llegaron hasta aqui algunos de ellos, cuales fueron sus lec-
turas preferidas durante los anos de la infancia, etc. Pero en
otros casos, la presentacién se convierte en una reflexién
sobre lo que significa escribir o, sencillamente, se dejan
caer unos pensamientos o unos poemas, que, en definitiva,
vienen a ser unas determinadas maneras de entender el
mundo artistico, involucrado como enredadera lirica en el
propio vivir. En definitiva, las presentaciones vienen a dar
testimonio de unos rasgos individuales que configuran y
delatan las propias personalidades. Al fin y al cabo, como
dice una de nuestras autoras, escribir o presentarse a los
lectores “es una especie de atentado contra la intimidad”.
Menos mal —y esto lo digo yo— que siempre podremos re-
currir a nuestros personajes para camuflar detrds de su
presencia ficticia, de sus actos, de sus pensamientos o ma-
nias nuestro propio cardcter. Lo que viene a decir que so-
mos reconocibles ante presencias irreconocibles.

Vamos a asistir paulatinamente, y administradas con
oficio, a situaciones desalentadas de visita por una ciudad
llena de silencios dolorosos y desamor: Amsterdam.

Seremos testigos de un costumbrismo lleno de invec-
tivas agudas e inteligentes, exhibidas con cierta hilaridad
veloz y critica en un comercio de modas: Modas Tere-

Viviremos experiencias personales, propias y ajenas
(estas segundas bastante dolorosas e incomprensibles), de
la mano de uno de nuestros escritores, que trabaj6 en Vie-
na, en la sede de los organismos de las Naciones Unidas:
La huida.

Contemplaremos liricamente la evolucién de una his-
toria que tiene como personaje a Akira, un angel rodeado
de guerra, parafrasis lejana de Amal de Tagore, e inspira-
dor de un lamento hondo y de la ternura mas conmovedo-
ra e inquietante: Little- boy.
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Asombrosos son los documentos de corruptelas politi-
co-sociales que encuentra un trabajador, mientras limpia
durante la noche la sala de redaccién de un periédico. Una
denuncia sutil e inteligente: Y/ asi funciona esto.

Conducidos por una indudable maestria literaria, en-
traremos en un internado y pasearemos con unos esplen-
didos personajes, victimas o usuarios gozosos del olvido,
de la alucinacién, de la demencia y de la ternura: Za me--
rienda del otro:

El lector va a asistir al juego parédico, alegérico y ma-
cabro de una ‘porra’ muy especial: en un ambiente de po-
litiquillos de baja estatura que asisten a un duelo, se va a
saber quién serd el proximo difunto de entre la sucesion
de defunciones que se vienen sucediendo en el relato: Za
muerte- no entiende- de- democracia.

Nos confiesa el autor que lo que se cuenta en la siguiente
historia es real: el narrador-autor (el relato es autodiegético
con dos voces narrativas) quiere conocer lo que le sucedi6 a
un antepasado, ya difunto, cuyos restos descansan en el fon-
do de un pantedn del cementerio: L secreto de- la arqueta.

Con habilidad propia de quien conoce los recursos del
uso de los artefactos comunicativos, nos asomamos a una
experiencia vital muy interesante, en la que la autora juega
con los dos tipos de realidades: la cotidiana y la desarrolla-
da en escenarios de relacién virtual: Virtual.

Los muy jévenes conoceran, conducidos por una for-
ma autobiografica y absolutamente real y experimentada,
cémo se vivia y como era el mundo familiar y rural du-
rante los anos de la postguerra: se da un repaso pormeno-
rizado a la propia vida de antano: Como la vida misma o
autobiografia de-la naturalidad.

Dentro de los encuentros fortuitos, seremos testigos de
un encuentro que suscita en el personaje principal pasio-
nes y dudas, uniéndose dos paisajes hermosos: el exterior,
conocido y soberbio, y el interior, aderezado con segmen-
tos de un amor inesperado: ;Casualidad o destino?
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Domine el lector la emocidn, pues la sucesion de se-
cuencias evocadoras de un tiempo pasado y de unos per-
sonajes entranables perdidos (la madre, sobre todo, la
madre), seran inspiradores de la reflexion, del dolor com-
partido con la narradora y de la sensibilidad, a pesar de
que en estas secuencias hay un distanciamiento estudiado
para mitigar el desgarro interior, inspirar serenidad y no
caer en la hiperestesia: Za respiracion

Siguiendo la tradicién del relato del estilo oral, nos en-
contramos con un tema cldsico que nos acerca al cuento-
cuento, con un argumento que nos retrotrae a las relacio-
nes de personajes pertenecientes a mundos distintos: un
sefior viudo y rico se enamora de una bailarina: €L pacto:

Con prosa limpia, con alusiones paisajisticas plasticas
y entrafables, evocaciones de pedazos de historia lejana
en el tiempo pero que nos acercan a una geografia cerca-
na (Murcia), leemos un relato muy nuestro, perfectamente
documentado, hermoso (;Cémo se verd Mursiya desde
aqui dentro de otros mil afios?”): Hace mil arios.

Podria ser claustrofébico, pero no. El autobus que toma
el narrador los martes y los jueves es depositario de bue-
nas dosis de melancolia. Pardfrasis de la vida misma, a él
suben personas discretas que un buen dia dejan de subir.
Tras el relato, queda como limite el silencio: Notas desde
mi autobus.

Intriga, tensién y equivocos. Una mochila negra desen-
cadena toda una gama de miedos, prevenciones y obsesio-
nes que se materializan en las palabras que la narradora
va emitiendo a un ‘t’ ausente, pero presente en el pensa-
miento. La mochila no contiene ningiin explosivo terroris-
ta: Lo que- dura un café- con leche-

Mosaico de reflexiones extraidas de un diario intimo
en el que los razonamientos —casi filos6ficos- se convier-
ten en declaraciones sensibles y sentidas del tratamiento
del dolor y en proclamaciones de fe inquebrantable. En
estas paginas se mezclan hechos familiares y educaciona-
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les, con una vocacién de trascendencia: Fragmentos de-un
dietario confuso o el sueiio de- una estrella.

Narrado con las hechuras de tragicomedia huertana,
transcurre el relato con un manejo inteligente del tiem-
po narrativo. El personaje femenino que habla en primera
persona se percata de que el hombre con quien se acost6
no era su marido: Za leyenda de- Perico Pericales.

Cuatro etapas de la vida, representadas por movi-
mientos musicales, identifican el nacer con un adagio, el
despertar de la pasién amorosa con un allegro vivace, el
momento de la costumbre desapasionada con el tempo
moderato y, por fin, la senectud con un ad libitum triste:
Las cuatro estaciones.

Personaje femenino problematico, vive una historia lle-
na de desencuentros con la forma de vida y con la educa-
cién de unos padres adoptivos, cuya moderaciéon conven-
cional choca contra el muro de la casi marginalidad ética
de la chica: Désirée-

El simple titulo describe el contenido de unas vivencias
maceradas en el soporte de un encuentro y de una des-
pedida. Relato melancélico y evocador para un personaje
femenino que cuenta sus cuitas amorosas en primera per-
sona: Amor platénico:

Y de momento, eso es casi todo. A partir de ahora, el
protagonismo de esta aventura la tienen los autores, los
personajes —algunos de los cuales podrian salir del relato
y respirar el aire de la ciudad- y los lectores, quienes, como
dijo Salinger, sabran leer los espacios en blanco que sepa-
ran las palabras.

JuaN CaNO CONESA
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Carta de la Fundacién






uerido Lector, este libro que llega a tus manos es

algo mds que papel y tinta, representa el cumpli-

miento de la ilusién de sus autores, de su trabajo
y de st™voluntad de salir de lo ordinario en busca de lo
extraordinario.

La Fundacidn, tiene muy claro desde su origen, como
dijo nuestro Presidente, que nuestro objetivo es venir a
complementar, a ayudar, a poner un grano de arena junto
a otros para conseguir una mejora en nuestro mundo, en
nuestro entorno, buscando, entre otras cosas, la excelencia.

A este espiritu responde nuestro taller de escritores.
Nadie puede mejorar su entorno sin mejorarse a si mismo
y nuestros escritores han mostrado con suficiencia que el
talento del que disponen les permite convertir su aficién
en literatura, y con ello mejoramos.

Agradecemos su esfuerzo, y para el lograr el objetivo
que buscamos contamos con la inestimable colaboracién
del Maestro de escritores Juan Cano Conesa, quien les
guia a través del taller para que sepan sacar lo mejor de si
mismos. Y nuevamente lo ha conseguido.

Creemos firmemente desde la Fundacion en la bondad
de esta actividad, y a la vista del resultado, el tiempo nos ha
vuelto a dar la razén, pues no solo de pan vive el hombre.

Esta publicacidn es el acto final del taller de literatura,
y como es logico sin publicarla la literatura existe, pero es
inaccesible. De ahi que llegue este libro a vosotros.

Disfruta de este libro, y piensa que, a lo mejor, td tam-
bién puedes. Te esperamos.

La Fundacién Trinitario Casanova
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Ana Luz Garcia Salvago

Amsterdam






Cuenta mi madre que aprendi las vocales y consonantes
antes de ir al colegio con las letras de los programas de la
lavadora. Entré al colegio, en lo que antes era parvulario,
un ano antes que la mayoria de los nifos, asi que mien-
tras los pequefios de mi edad jugaban con plastilina, yo
encadenaba silabas e iba por el mundo leyendo todos los
carteles que vefa.

El primer libro que marcé mi vida fue ‘Platero y yo’. Lo
encontré en casa de mis abuelos de Sevilla; era tan viejo
que hasta tenfa alguna pagina rota. Me emocioné tanta
ternura. Desde entonces he sido una lectora avida y una
escritora perezosa. No concibo una casa sin libros, un ve-
rano sin lecturas, ni un mundo sin letras.

La escritora Nuria Amat propone una reflexion: si por
un capricho del destino tuvieras que elegir entre no volver
a escribir o no volver a leer, ;qué elegirias? Yo, sin dudarlo,
elegiria no volver a escribir, porque dejar de leer, como dice
Rosa Montero, seria como vivir en un mundo sin oxigeno.

La Fundacién Trinitario Casanova ha tenido la genero-
sidad de guiarnos por el camino literario y ofrecernos la
posibilidad de publicar. Déjense mecer por este maravillo-
so viaje que es la literatura, merece la pena.
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Amsterdam

| sonido de tus pasos por las calles de Amsterdam

sentencid nuestro futuro juntos. Fue tuya la idea de

pasar mi cumpleafios en la ciudad donde estudiaste
hace anos. Y fue también tuya la idea de proponer a Carlos
y a Maria que vinieran con nosotros. Uno de esos planes
que se hacen en una tarde entre amigos tomando copas,
cuando todo parece ilusionante y en un click de ordenador
compras los billetes, reservas el hotel y hasta alquilas un
coche. Los mismos dias de copas en que se me ocurre mi-
rar en el perfil de whatsApp la foto de una ex que se aso-
ma desde un recuadro del mévil, con tres hijos sonrientes.
Podria ser yo el padre de los nifios si no la hubiera dejado
por ti, Alicia, que me miras con un gintonic en la mano
mientras organizas los sitios que visitaremos.

No fue buena idea reservar las vacaciones varios meses
antes. Descubrir que en ese tiempo se te iban quitando las
ganas, al mismo ritmo que ibas perdiendo peso y crecian
tus ojeras.

Pasear por los canales de Amsterdam nos devolvié la
ilusién de nueve anos atras. La inocencia de descubrir rin-
cones desde los que se veia una vida diferente, tan pareci-
da a la que nos hubiera gustado llevar, dentro de casas con
chimenea, gatos descansando junto a la ventana, densas
alfombras, estanterias llenas de libros y flores. Casas sin
rejas y sin persianas, con las cortinas descorridas para que
todos vieran la seguridad que habita dentro. Nos hubiera
gustado desplazarnos en bicicleta y trabajar en oficinas
con grandes ventanales, a los que nos asomariamos to-
mando un té en la hora del descanso. Esa vida soflada me
permitié recorrer el mapa de Amsterdam con el mismo
afan con que descubrimos el atlas de nuestros cuerpos la
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primera vez. Carlos y Maria disfrutaban buscando los lu-
gares de la guia turistica que habian comprado, las iglesias
mas llamativas, las tiendas mas curiosas, los museos mas
extravagantes y los bares donde se bebia la mejor cerveza,
y td, que siempre intentabas liderar la expedicidn, te arras-
trabas esta vez con nostalgia deseando que estuviéramos
el menor tiempo posible solos para no tener que hablar.

El hotel estaba en una zona silenciosa del centro de la
ciudad. La ventana de nuestra habitacién asomaba al ca-
nal Singer, por donde pasaban barcos de paseo. Te queda-
bas observando absorta el movimiento de las aves.

—En los canales hay muchas y son enormes —musitabas.

Estabas tan ausente que cuando te miraba a los ojos
creo que ni me vefas. Frente a frente bajabas la mirada y
enseguida buscabas el mévil y te salias al pasillo a hablar,
con tus padres, con una amiga, con tu hermana. Decias:

—Juraria que estds hablando con otro —te dije una de
las veces que entraste a la habitacién un poco agitada.

—Eso son idioteces —contestaste y volviste a tu expre-
sién perdida.

Mientras tanto Carlos y Maria insistian en salir por las
noches, en ir a coffee shops, en probar todas las sustan-
cias y las cervezas, en pasear por el Barrio Rojo, e incluso
entrar.

—Estamos de vacaciones —decian—, aqui no nos conoce
nadie. No sé qué os pasa, nunca habéis sido tan aburridos.

Tras su insistencia yo me lanzaba a la calle con ellos, y
tu te quedabas en el hotel, con el pretexto de que estabas
cansada o te dolia la cabeza. En cada sorbo de cerveza me
estallaba la noche, fria y larga, y cuando llevaba dos copas
no podia contener el llanto.

Por las mananas me despertaba con el espejismo de
que nada ocurria. Parecia que dormir te sentaba bien. Me
besabas levemente y enseguida te duchabas para bajar a
desayunar con tan pocas ganas que parecia insultante ver
a Carlos y Maria llenar sus platos de tostadas, croissants,
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bizcochos y tarrinas de chocolate. Mientras ellos te con-
taban lo divertida que habia sido la noche, yo te obser-
vaba haciendo cola para servirme el café. Ni en eso éra-
mos parecidos, tu siempre tomabas té. Maria habia estado
hablando en recepcién con un grupo de alemanes, que le
habian recomendado un pub fantdstico que se ponia a re-
ventar de gente cool. Tt le prometiste con desgana que
esa noche iriamos, pero yo sabia que preferias quedarte
al alivio de las sdbanas a tener que seguir esforzandote en
aparentar diversion.

A Maria le encantan las fotos, cada dos pasos hay que
parar para tomar una imagen de una casa, de un arbol o
de un paisaje. Ademads, nos obligaba a posar, a sonreir, a
hacer gestos... Conservo una foto en la que sales ti, con el
cuerpo girado porque ibas andando y Maria te grité para
que te pararas y te dieras la vuelta. Llevas el pelo rubio
recogido en una cola, una camiseta blanca, unos vaqueros,
unas zapatillas de deporte y un panuelo de flores azules
anudado al cuello. Estdbamos en Marken y se ve el mar
de fondo, una fotografia preciosa en un dia de sol intenso,
pero al mismo tiempo una imagen inquietante porque tus
ojos tienen una desdicha infinita, una amargura que so-
brepasa el papel y cala en el alma de quien la mira.

Los ciudadanos de Marken pasan por el mundo de for-
ma sosegada. Las mujeres arreglan las flores que hay en
las puertas de sus casas y los hombres hacen la compra,
pasean en bicicleta, trabajan y pescan, siempre sonrientes.
En esa aldea aprendi que la rutina me habia impedido ver
el deterioro de nuestra relacion, el tiempo ocupado siem-
pre en otras cosas, compromisos con la familia y los ami-
gos, cada uno creando un universo por su lado. La falta de
ganas de repasar nuestros cuerpos, por si faltaba algo, y de
sentirnos cerca. La paz de Marken me mostré de cara el
vendaval en el que estdbamos inmersos, un huracdn deso-
lador de silencios estrepitosos.

Quien recorre un pafs intenta también conocer a sus
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gentes, sus costumbres, como viven, abrir los ojos para
comprender que hay otros y que nuestra realidad no es la
Unica.

—Hay otras vidas —me decias muchas veces. Y en ese
viaje adverti que habia vidas en las que td no estabas.

La Haya amanecié nubosa. A pesar de que elegimos
esas fechas porque era el mes de menos precipitaciones
en Holanda, el tiempo fue empeorando segiin ibamos
avanzando en nuestro viaje y llovia. Después de visitar
Volendam, Carlos y Maria resolvieron que a partir de ese
momento cambiariamos juntos de ciudad y de hotel, pero
cada pareja haria las visitas por su cuenta.

—Tienes que entenderlo —me dijo Carlos—, hemos ve-
nido a pasarlo bien y los dias que quedan queremos disfru-
tar. Con vosotros no se puede, Alicia esta rarisima y hay
una tension tan grande que nos esta llegando a afectar. {Si
ni siquiera os mirais!

Tt no pusiste ningn reparo, creo que hasta te alegras-
te, y yo me quedé mas hundido. A ti te apetecia recorrer
las calles de La Haya y volver a visitar la universidad donde
estudiaste, y yo tuve la esperanza de que la amabilidad y la
ternura de esos dias, los abrazos y algin beso curaran la
herida de muerte. La lluvia hacia que nos apeteciera entrar
en cafés, descansar de la humedad, ir a museos. Delante
del retrato de Za joven de- la perla en el Mauritshuis me
di cuenta de que todo esto venia de lejos, de unos meses
atrds, de tus misteriosas charlas por el mévil, los mensa-
jes a todas horas, las guardias que de repente tenias en el
hospital una tarde de domingo, las incesantes cenas con
grupos de amigas. Tantos indicios... pero quien no tiene
la sospecha nunca encuentra pruebas.

Vagando por las calles de Delf te pregunté si te ibas a
ir de casa.

—Tal vez —contestaste.

Y como si no fuera contigo, seguiste escogiendo una
tetera de ceramica blanca y azul para tu hermana.
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El viaje por fin termind. En el aeropuerto, antes de em-
barcar, Carlos y Maria compraron todo tipo de souvenirs
para su familia, mientras tt acababas de leer el Diario de-
Anna Frank, sentada en un banco de la terminal. El vuelo
nos dejo en Madrid y en el bullicio de coger las maletas,
llamar para que nos recogieran y nos llevaran al parking
a por nuestro coche no adverti que te despedias con besos
y abrazos de Carlos y Maria. Cuando te acercaste a mi no
tuviste que decirme que no volverias con nosotros.

Mientras te alejabas sonaba por la megafonia la versién
de Frente-a frente-de Bumbury:

“Solo quedan las ganas de- llorar

al ver que nuestro amor se- aleja.
Frente- a frente bajamos la mirada
pues ya. no queda nada. de- qué hablar;
nada..”
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Ana Maria Ros Servero

Modas Tere






Presentarse a tumba abierta y sin anestesia es una especie
de atentado contra la intimidad, un desnudarse a la vis-
ta del mundo. Si parte de ese mundo estd compuesto por
gente que nos conoce, la cosa se convierte en una oportu-
nidad: la oportunidad de poder mostrar una cara nueva,
la cara que nos hubiera gustado tener, es decir, ese rostro
y ese espiritu que pisaran la linea de un horizonte traza-
do con verdades veladas y con ensofiaciones sutiles. Los
conocidos creen saber quiénes somos y en qué territorios
vitales nos desenvolvemos. No nos engafiemos, pues, en
realidad, nadie conoce del todo a nadie. Cualquier cosa
que contemos revelard sélo a medias quiénes somos ;Qué
parte de mi puedo mostrar que transmita, siquiera mini-
mamente, quién o cémo soy? Tal vez, lo mejor sea empe-
zar por el principio:

Me- llamo Ana Maria Ros Serverd, pero todo el mun.-
do me llama Ana Ros. Soy abogada en ejercicio; especia-
lista en familia y sucesiones y mediadora.

Mi primer contacto con la literatura fue oral y vino
de la mano de mi padre y de mi tata. Ana. Don Ber-
nandino, Nino para los amigos, era. buen oradory gran
narrador de- cuentos infantiles, todos ellos frutos de su
imaginacion: “Las aventuras de- D. Guarro Tocino’, un
encantador cerdito, catedrdtico de universidad y su _fami-
lia, nos mantenia en orden. a los hermanos durante los
interminables viajes en. “la maternal’, el seiscientos azul
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que- fue nuestro primer coche. Las historias de-la “Palo-
ma Mariquilla” nos acunaban antes del sueiio. La Tata
Ana, una buena mujer de- Cehegin que no sabia leer ni
escribir; cada noche, nos sobornaba con sus cuentos a
cambio de cenar sin rechistar; inolvidable aquella escena
en la que un hermoso pdjaro azul “llegado el amanecer
se-banaba en un lebrillo de-agua clara y se trasformaba
en un apuesto mozo”.

EL papel escrito me llegd pronto, en. cuanto supe- leer:
Los domingos, mi padre; me regalaba cuentos y tebeos.
Hadas, princesas, piratas, heroinas, mdrtires y aventure-
ros estimulaban mi imaginacion. Galdds, Baroja, Ortega
y Gasset; Oscar Wilde, Zola, Stefan Zweig, Machado y
otros convivian con las novelas de misterio de- HAgatha
Christie- y las del Oeste- de- Marcial Lafuente Estefania
en la libreria del despacho paterno. A ese despacho iba
yoderechita cuando llegaba del colegioy leia y leia y leia.
La lectura se-convirtid en. una pasion. ineludible-y, como
si fuera una consecuencia inevitable; empecé a inventar
y a escribir mis propias historias. Fue mi abuelo Loren.-
zo, quien, por primera vez, dio visibilidad a uno de- mis
cuentos. Habia escrito, en un cartéon ondulado, marron,
de- los de- embalar; una ingenua historia de- principes y
princesas que- ilustré con dibujos de- sefioras de- época,
mirifiaques, sombreros de- plumas y sombrillas de- encaje-
Lovioy se-lollevé a su despacho de- arquitectura, donde
con. mucha paciencia y su. preciosa. letra, copid los tex-
tos en suave- papel cebolla y, con alguno de- sus artilugios
de- trabajo, alisé el carton, copid mis dibujos y los colored:
una maravilla, que aiin conservo. Desde entonces hasta
ahora, han pasado cosas y aiios. A mi lado siempre- hay
un buen libro'y los utiles de- escritura, antes papel y ldpiz
ahora el portdtil. Escribir es una necesidad, salvadora,
redentora, que- me- permite- ser feliz y sobrevivir en este
mundo tantas veces ingrato e injusto:
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Modas Tere

lego tarde. Tengo prisa. Llego tarde. Como al
conejo blanco de “Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas”, me cortaran la cabeza. Estoy viendo
la cara de mi jefa:

— Quele corten la cabeza —ordenarda con toda solemnidad.

Lo intento, juro que lo intento, pero no puedo estirar
mas el tiempo. Siempre con la soga al cuello. Nunca voy lo
suficientemente rapido. Llevo a Gabriel al cole a las ocho y
cuarto al “Servicio de Madrugador”. El pobre mio se bebe
la leche con los ojitos cerrados y todos los dias me hace la
misma pregunta:

—;Mama hoy tampoco es sabado?

Cuando lo subo a la bicicleta y siento sus manitas co-
giéndome por la cintura, el corazén me sube a la garganta.
Lo dejo y salgo pitando hacia la tienda para llegar a las
nueve, una media hora antes de abrir al publico. Dofia Te-
resa quiere que pase primero por el quiosco y recoja los
periddicos, y por la confiteria a por media docena de crois-
sants minis, ponga los ambientadores, repase las prendas y
deje preparada la mesita por si alguna de las clientas quie-
re café. Acto seguido toca pintarme y ponerme el tacén,
trabajar sin maquillar es pecado capital:

—Mira, Mariana, eres guapa. Mucho. Tienes una cara
bonita y un tipo estupendo pero, aqui eso no basta, quere-
mos mas. Nuestra imagen es nuestra carta de presentacion,
una parte fundamental del negocio. No sélo las mercan-
cias y el espacio han de ser atractivos, también nosotras
debemos serlo, somos el eslabdn, el punto de unién con
las clientas. Un rostro, unos ojos, unos labios hermosos, si
los resaltas adecuadamente, brillan. Lo mismo ocurre con
el olor, una ducha y un desodorante cubren el expediente,
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pero un buen perfume es un extra, un plus, que suma pun-
tos a nuestro favor. Impecables y elegantes, con sobriedad,
con suavidad, siempre un escalén por debajo de nuestras
clientas, para que sean ellas, y no nosotras, quienes des-
taquen. Esto es un negocio, carifio. Vender a mujeres es
un arte, créeme, por algo soy de las pocas que sobrevive a
los grandes almacenes y a los centros comerciales—repite
todos los dias dofa Teresa.

No le falta razon, es de las pocas que han sobrevivido a
la crisis y a las grandes superficies, aunque la verdad, se lo
tiene muy creido y, a veces, pienso que no es consciente de
que, la suya, no es mas que una pequena tienda de modas
en una ciudad de provincias. En realidad, puede creerlo si
le hace feliz, para mi lo importante es que me trata muy
bien, paga puntualmente y los sabados no abre lo que me
permite cuidar a mi nifio todo el fin de semana. Dona Te-
resa es una buena persona, mayor, ya cruzé la sesentena,
con una educacién exquisita. La clientela se mueve en
un espacio de edad de los cuarenta y tantos en adelante
aunque, la mayoria, estd en una media de cincuenta y lar-
gos, con poder adquisitivo medio alto; también las hay de

“quiero y no puedo”, de esas que entran y sonrien y miran,
y miran, y dan la vuelta a la etiqueta para ver con disimulo
el precio y, después, se despiden alegando que esta vez no
tenemos lo que busca. Dofia Clara, es una de ellas, tra-
ductora en paro, marido empleado de banca y tres hijos,
castafia clara, ojos azules, algo gruesa y con unos moda-
les un poco afectados, yo creo que quiere dejar muy claro
que tiene clase, que no es una mas. Cuando aparece por la
tienda dona Tere la saluda afectuosa, y la invita a que mire
sin prisas pero no despliega su cola de pavo real, sabe que
aqui la ganancia es a largo plazo, cuando caigan las rebajas.

Doiia Clara, me dice dona Tere, quisiera comprar ropa
nueva todas las temporadas, pero su economia no se lo
permite. El abrigo beige que llevaba ayer lo compré en
las rebajas, hace cinco o seis temporadas. Una vez usado,
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lo guarda un par de afos y lo vuelve a sacar como nue-
vo, pensando que nadie se acordara. Le coloca un buen
broche y un panuelo de seda a tono “et voila” una prenda
nueva:

—Hija Tere, esta ropa tuya, es de tanta calidad que dura
una eternidad —se excusa cuando me ve consciente de
que soy la Unica a quien no engaiia—. Ni me acordaba que
lo tenia, cuando lo he visto me he dicho, pero si estd como
nuevo Yy, ya ves, aqui me tienes luciendo abrigo como si
fuera de estreno.

Y yo, continda dona Tere, le sonrio cémplice y contesto
aquello de “lo cldsico no pasa de moda”. Viene de familia
acomodada, sus amigas, antiguas compaiferas de colegio,
gozan de mayor poder adquisitivo que ella, por eso tiene
sus trucos para suplir esa diferencia, uno de ellos comprar
en rebajas. Fijate bien cémo acaricia las telas y estira el
cuello mientras sonrie y te mira con gesto dudoso. Ella
sabe que lo que tiene entre las manos es calidad pero que
ahora no es el momento, que tendrd que esperar para te-
nerlo. A estas clientas hay que cuidarlas y no hacerlas nun-
ca de menos, todo lo contrario, que se marchen pensando
que creemos que no han encontrado lo que buscaban, vol-
verdn y acabaran por llevarse los restos de temporada—
me explica con aire diddctico. Ver a dona Tere poniendo
en préctica sus consejos es un espectdculo: sonrisas, ha-
lagos y paripés hacen que dona Clara salga de la tienda
convencida de que hemos creido que, efectivamente, si no
se ha llevado ningun articulo no es porque no pueda sino
porque no teniamos lo que esperaba. La verdad es que yo
a las “donas Claras” las veo un poco tontas. Entiendo que
una ahorre porque quiera darse un capricho, o para ir muy
guapa en una ocasion especial, pero que todos los afos
tengas que estar haciendo lo mismo para aparentar, lo veo
absurdo.

La tienda es espaciosa, con un solo escaparate hacia la
calle y una puerta de cristal. Dentro, el suelo es de mar-



mol color crema con algunas piezas negras colocadas aqui
y alld para hacer contraste. Las paredes tienen el mismo
tono crema del suelo con los z6calos en negro. En el techo,
algunos puntos de luz escondidos en las esquinas y, en el
centro, una gran lampara de cristal. Caballetes con ropa,
estanterias con jerséis y camisas, una alacena con colonias
y cremas de todas las marcas, espejos y un mostrador de
cristal donde lucen exquisitos clutch para bodas y fiestas,
collares, broches, pafiuelos de seda, guantes de piel y un
largo etcétera. Dando la espalda al escaparate un coqueto
sofa de dos plazas y dos silloncitos, todo en beige con di-
minutas motas verdes, y una pequeia mesa de centro de
cristal curvado. Al fondo, el probador, lejos de las miradas
de los transetntes, y la trastienda, con un pequeno cuarto
de aseo, siempre limpisimo “por si entra alguna de nues-
tras clientas”. En ese espacio pasamos, las dos, largas horas
de soledad y compaiiia.

Dona Teresa es una mujer corriente, ni alta ni baja, ni
gorda ni flaca, ni guapa ni fea, de esas que, cuando la ves,
no llama la atencién, pero deja una sensacion agradable,
como de frescura. Su ropa es sencilla, de lineas limpias
y suele alegrarla con algtin detalle. Sus colores preferidos
son los basicos, huye de las estridencias. Huele a gloria, a
gloria de la buena, de la cara. Dona Teresa tiene algo tni-
co: su voz. Su voz tiene colores. Hay dias en que todo lo
que habla es azul cielo, o verde hierba, o amarillo sol y
otras que no sale de los marrones, los burdeos y los negros.
A cada clienta le habla con un color, el que més se acerca a
su personalidad, aunque tiene cuidado de no pasar nunca
a la gama de los oscuros, los oscuros no son para las ven-
tas. Nunca habla de si misma, generalmente lo que hace es
escuchar. Escuchar a unas y a otras y sonreir, pero aun asi,
a lo largo de estos dos anos con ella he ido componiendo
un relato de su vida bastante real. Su madre era costurera,
su padre, un sefiorito, con novia de buena familia, que le
prometié matrimonio y cuando se enter6 que estaba em-
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barazada le dio dinero, se marchd y se casé con la otra, la
de buena familia, con la que tuvo varios hijos, hermanos
de dona Tere a los que ni conoce ni quiere conocer, aunque
sabe bien quiénes son. Doiia Tere aprendié pronto a coser
y a hacer arreglos para tiendas, luego entré de dependienta
en unos grandes almacenes. Se casé muy jovencita con un
marino mercante que murid, a los pocos meses, en un ac-
cidente de trafico lejos de Espaiia. No tuvieron hijos. Con
el dinero de la indemnizacidn por la muerte de su marido
monto la tienda de modas y ella sola la ha sacado adelante.
Una valiente, la verdad. Hoy su voz tiene un color gris per-
la/plata porque esté esperando a dona Charo, una clienta
mayor, a la que aprecia mucho y a la que hace confidencias.
Dofa Charo es también una luchadora, a ella su marido
la dejo, sin un duro y con una hija de dos afos, con la ex-
cusa de ir a buscar una vida mejor a las américas y nunca
mads se supo, aqui se quedé ella para sacar adelante a su
nina. La mujer, que debid ser una belleza en su juventud,
tuvo la suerte de tener un pariente médico que la colocod
como secretaria en unos tiempos en que las mujeres no
trabajaban, y gracias a su sueldo y a sus desvelos la nifia se
hizo mujer y catedratica de filologia inglesa, ahora a punto
de la jubilacién, pero Elvirita, como la llama su madre, no
es tan sencilla ni tan carifiosa como ella, jqué va! Elvirita
parece que se hubiera tragado un sable, se mueve por la
tienda como si le faltara espacio, como si toda su belleza,
inteligencia y buen gusto no cupieran entre estas cuatro
paredes. Sabe de casi todo y de lo que sabe, lo sabe todo.
En temas de moda, como no podia ser de otra manera, co-
noce las tltimas tendencias y va derechita a por lo que
quiere sin esperar ni buscar consejo. Cuando acompaiia a
su madre a comprar ropa no la deja respirar:

—No mam4, ese no. Te queda mejor este. El azul claro
te hace gruesa. El verde te favorece algo mas pero no acabo
de verte, en cambio el burdeos, el burdeos te da un tono
muy alegre a la cara.



La pobre dona Charo, siempre que puede, viene sola, a
ella le gusta sentarse y que la jefa le ensefie la ropa y que le
diga y probarse y que yo le coja de aqui y de alla para verse
el efecto y dejarse un par de dias para pensarlo y volver
otra vez y volver a probarse y llevarse lo que a ella le resul-
ta cdmodo, aunque luego, a su hija, le parezca que no era
lo mds apropiado. Dona Teresa dice que, en el fondo, todo
lo que tiene Elvirita es complejo de inferioridad. Lo del
padre la marc6 mucho porque le hubiera gustado nacer en
una familia “normal”, con un padre bien situado, haber ido
a un colegio privado y tener por compaieras a las chicas
de la buena sociedad, por eso se ha pasado la vida hacien-
do lo posible y lo imposible por codearse con “gente bien”.
Socia del club de tenis, del de hipica y hasta del casino, no
se pierde un evento. Al marido, un tipo regordete y calvo,
que no abre la boca mas que para hacer un amago de son-
risa que mds parece una mueca que otra cosa, lo lleva de
punta en blanco, entre clasico y antiguo, eso si, que “un
hombre, para ser hombre no se puede poner esas mari-
conadas que hacen ahora”. A mi me parece una esttpida,
incluso mds que dona Silvia, que aun siendo de su estilo
no va tan sobrada.

Rubia de bote y cara afilada, dona Silvia es anoréxica.
Su cuerpo es un esqueleto, piel y hueso, ya no le queda ni
culo, ni tetas, lleva bragas y sujetador con relleno, por eso
no deja que nadie la vea, cuando tengo que llevarle alguna
prenda al probador, abre una rendija en la puerta, saca la
mano y la coge. Mirarla subida en sus altisimos tacones da
miedo, parece que se fuera a partir por la mitad. Le vuel-
ven loca las marcas y vestir como si tuviera veinte anos.
Habla de una forma que me da risa, es como si acabara de
despertarse y le costara pronunciar las palabras y acabar
las frases “a cdmara lenta”, dice dofia Tere. Cuando viene
a la tienda exige exclusividad, ha de ser el centro, si llegan
otras clientas y dofia Tere se ve obligada a atenderlas o se
disculpa y se marcha para volver en otro momento o se
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sienta en el sofd y espera a que se hayan ido para volver
a ser la Unica. Es como una nifia caprichosa y mimada a
la que le hiciera falta una buena reganina. Una tarde que
llovia mucho vino el marido a recogerla, un tio alto, bien
vestido y con buena planta, dejé el coche aparcado y se
acercd a por ella paraguas en mano pese a que yo me habia
ofrecido a acompanarla hasta el coche cuando llegara.

—Ay, Marianita, jQué suerte tienen algunas! Mira que
estd bien el marido de dofa Silvia y encima es educado,
carinoso y complaciente con ella. No hay capricho que
quiera que él no le dé, y qué paciencia tiene el hombre. ;Te
acuerdas la ultima vez que vino con ella? Cuando queria
un conjunto para el bautizo de su tercer nieto. Mientras él
nos ensefaba las fotos de la recién nacida todo contento,
salid ella con su vocecita al ralenti diciendo que les tiene
prohibido que le llamen abuela, “abu”, “tata”, o cualquier
otra chorrada por el estilo, que ella es: “mami Silvia” para
todos, el pobre hombre puso cara de pdker para que no se
le notara la vergilienza. Lo de los hombres, Marianita, es
una loterfa —dice dofia Tere mirando al infinito con un
tono de voz entre lavanda y verde hierba.

En eso, también tiene razén la pobre dona Tere. A ella
le ha ido bastante mal en tema de amores. No es que me
haya contado mucho, pero entre lo que cuenta, lo que
cuentan y lo que intuyo, tengo una idea mas o menos
aproximada. Tras la muerte de su marido estuvo muchos
anos sin levantar cabeza, vivia para la tienda de modas,
tuvo alguna historia sin importancia, de esas que no calan
y cuando se acaban no hacen dafio. Entrando en la cin-
cuentena, con el negocio ya consolidado, tuvo problemas
en una rodilla y dofia Charo le recomendé a un sobrino
suyo, traumatologo, hijo de aquel pariente que en su dia
le habia dado trabajo a ella. Una eminencia a decir de to-
dos. Don Samuel Méndez Delgado. Cincuentén como ella.
Guapo a morir. Ni alto ni bajo, cuerpazo de gimnasio, pelo
ondulado peinado hacia atrés, ojos verdes, nariz aguileiia,



boca carnosa, manos grandes y tiernas, y como colof6n
una voz de esas que subyugan, arrastran e hipnotizan. Co-
nocerlo y enamorase de él fue todo una. Ya no le dolia la
rodilla, le dolian los brazos, las piernas, la espalda y cual-
quier otro hueso que tuviera su cuerpo. El tal don Samuel,
conocido por su fama de conquistador, vio pronto en dofia
Tere una victima propiciatoria y comenz6 su asedio. Hasta
aqui todo normal; el problema era que don Samuel tenia
mujer, ex mujer y cuatro hijos. Aunque el problema real,
segun él, era la mujer, una celosa patolégica que le habia
hecho la vida imposible desde el mismo dia de la boda y
que, cada vez que él insinuaba que debian separarse, ame-
nazaba con tirase por el balcén, motivo por el cual no po-
dia dejarla asi, de golpe, habia que esperar. Dofa Tere no
estaba muy convencida, pero estaba muy enamorada. Don
Samuel tenia labia y dofia Tere sucumbié. Cuatro anos es-
tuvieron viviendo su amor en secreto.

—Esctichame bien nifna, una cosa te digo— el tono de
voz va de marrén oscuro a burdeos—. Nunca, ;me oyes?,
nunca seas la amante de un tio. Es la cosa mas humillan-
te que te puede pasar y lo peor es que al principio no te
das cuenta y cuando te das cuenta lo justificas, porque el
miedo a perderlo es mayor que la vergiienza. Una mujer
no debe permitir que la quieran a escondidas, porque eso,
Marianita, no es amor. Empieza por llevarte a un hotel a
las afueras y acabas recibiéndolo en tu casa, el dia y a la
hora que él puede o él quiere. Luego te invita a comer o a
cenar en sitios apartados, o a tomar un café en el centro
fingiendo un encuentro casual para que nadie“sospeche, y
acabas déndole la comida y la copa en tu casa, para “no le-
vantar la liebre”. Te cuenta todas sus penas, sus problemas,
sus angustias, te deja llena de “su mierda” y se larga alivia-
do de cuerpo y alma y alli te quedas t4, sola, comiéndote la
cabeza y las lagrimas. Sus triunfos ni los hueles, los ves de
lejos, vy si es el caso, se lo dedica a ella, a su mujer. Siempre
esta calculando cdmo y cuando la dejara, pero la verdad es
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que ni se le ha pasado por la cabeza hacerlo y para cuando
te vienes a dar cuenta han pasado muchos afios y lo inico
que tienes es miedo y rabia, y un buen dia te dice que se
ha vuelto a enamorar y que esta vez si, esta vez deja a su
mujer y a ti claro, porque, ese nuevo amor, es el amor de su
vida y a esta, a esta no puede enganarla y la mujer, que no
se tira por el balcén y seguramente estaba deseando per-
derlo de vista, le saca una buena tajada y recibe el apoyo de
los amigos, pero para ti, para ti no hay nada, ni dinero ni
consuelo y cuando llegas a casa te encuentras las medias
botellas de cofiac, de ginebra o de giiisqui que compraste
para él y que ahora son un recordatorio de lo estipida que
fuiste — dice dona Tere con la voz alterada por la emocién
y la rabia—. Hazme caso, no salgas con un tio por no estar
sola. Estas mejor asi, ya llegara, si tiene que llegar y, si no,
tu adelante con tu hijo, sin miedo. Los chicos malos cuan-
to mas lejos mejor, ya sabes.

Lo que dice es verdad, los chicos malos cuanto mas le-
jos mejor. En esos temas dofia Tere cree realmente en lo
que dice y estd dispuesta a ayudar, lo sé porque me apoy6
cuando decidi romper con mi pareja. Me puso en contacto
con Marcela, una abogada conocida suya. Marcela, no es
clienta de la tienda porque como dice:

—Yo, en Zara y Mango me arreglo bien, para los extras
las rebajas de Massimo Dutti. Los precios de “Modas Tere”
no son para mi.

Es una mujer agradable, seria en el trabajo, calida en el
trato. Habla mucho, pero sabe escuchar. Fue genial sentir,
por fin, que alguien me entendia, y era capaz de poner pa-
labras a aquellas sensaciones y angustias con las que con-
vivia o cémo me corrigié: “con las que malvives”. Con ella
anduve el dificil camino de acabar con una situacién que
me destrozaba dia a dia. Juan nunca me pegé ni me alzé
la voz, pero fue alejaindome de todos hasta aislarme por
completo. Desmont6 mi mundo. La familia: unos egoistas,
sélo te quieren cuando tienen problemas, cuando estan



bien las cenitas y las comidas las hacen con tu hermanay
su marido. Las amigas: unas cotillas, algo putillas y envi-
diosas, en cuanto pueden quedan entre ellas y no te avisan
y, no digas que no, acuérdate aquel sabado que se fueron
juntas de rebajas y a ti ni mu. Falso, asqueroso, que me
cogia el mévil y me borraba los mensajes. Cuando me di
cuenta estaba sola:

—Estando los dos no necesitamos a nadie. ;Qué les
den!— me consolaba.

El trabajo, los que me salian, o eran poca cosa y no me-
recia la pena cogerlos o, la mayoria de las veces, eran para
gente mds preparada y, en ese caso, para qué probar, si no
me lo iban a dar. Mientras tanto, alli estaba él, que si tenia
una carrera, un buen trabajo y mejor disposicidon que yo de
salir adelante. Era mucho mas légico que yo me quedara
en casa:

—Asi puedes prepararte algo mientras cuidas de la
casa— decia convincente.

Y yo tonta, mas que tonta, creyéndomelo todo. Luego
me quedé embarazada y ya no era tan guapa. Era gorda
y mi cara estaba deformada, pero “no importa, bolita de
grasa”, yo te seguiré queriendo. Después nacié Gabriel y
resulta que “el angelito llora mucho” y “me dejas en se-
gundo plano, ya no me haces aquellas lentejas tan ricas” y

“nunca tienes ganas de follar, siempre cansada y con cara
de ajo” y “qué asco hija, ya podias ponerte alguna de las
colonias que te regalo que hueles a leche agria” y “vaya por
Dios, otra vez mi camisa blanca sin lavar, y td con el nifio
todo el dia en la calle y las cosas manga por hombro, a ver
si te voy a tener que poner un horario de tareas” y yo llora
que te llora, porque ya no era una buena ama de casa, ni
una buena amante, ni una buena compaiera ; y si, me hizo
un horario y lo colg6 en un panel de corcho en la cocina
y me pedia cuentas y cuando no le parecia que hubiera
cumplido me castigaba:

—Perezosilla, jotra vez asi? Me temo que esos zapatos
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nuevos tendran que esperar y este fin de semana no habra
aperitivo para ti y mira que siento yo eso de tomarme la
cervecita y el pulpo y dejarte mirando pero qué le vamos
a hacer...

Y entonces fue cuando mi hermana me dijo que “Mo-
das Tere” buscaba dependienta y que yo daba el perfil y
que ya era hora de dejar a Gabriel en la guarderia y Juan
que no, que era absurdo pagar guarderia, que mi sueldo
equivaldria a lo comido por lo servido, pero mi hermana
insistié. Vine por probar mds que por otra cosa y dona
Tere me dio el trabajo:

—Te vi tan triste, con esos ojitos tan apagados, con
aquella inseguridad que hacia que todo el rato te estirases
la camisa y metieras el pelo por detras de las orejas, que
me dije: “esta chica necesita el trabajo”, y aposté por ti, y
no me equivoqué —me dijo meses después en un tono azul
casi blanco. Y ese fue el comienzo del fin de mis angustias.
Al principio, no le contaba nada a dona Tere pero, con el
paso de los meses, me fui desahogando con ella, hasta que
paso aquello, lo de la manana que estaba preparando el
café para el desayuno mientras fregaba unos vasos de la
noche y Juan se acercé a mi, por detrds, con el cuchillo del
jamoén y me lo puso en la garganta mientras me empujaba
contra el fregadero:

—Te quiero matar Mariana, te quiero matar— dijo con
voz grave. No le hice caso, me volvi, con las manos llenas
de jabon, y se lo quité:

—No digas chorradas.

Y segui con lo mio. Pero luego, cuando ya se iba, se
acercd a mi, me cogio por el brazo, pegé la boca a mi oido
y dijo:

—Mariana, es verdad que queria matarte, que quiero
matarte.

Al llegar a la tienda dofia Tere me pregunt6 si me en-
contraba mal y se lo conté todo, ella no me dijo nada pero
llamé a Marcela. Por la tarde, cuando llegué, me dijo:



—Hoy nos tomamos la tarde libre, nos espera una ami-
ga— el tono de su voz era grana imperativo.

Y me llevé al despacho de la abogada. La verdad es que
pasé mucho miedo, y muchas dudas, pero al final me de-
cidi y un dia me fui a casa de mis padres con Gabriel. Juan
chillé y amenazd, pero es muy cobarde y cuando Marcela
se lo explico y le advirtié que podia acabar en la carcel,
accedié a firmar el convenio, no sin antes soltar por su
boca toda clase de insultos. Después se largé y no lo he
vuelto a ver, jamas le ha pasado la pensién de alimentos
a Gabriel, pero tampoco viene por él, asi es que estoy en-
cantada. Ojald no vuelva nunca. Con mi sueldo y algo de
ayuda de mis padres me alquilé un piso y vivo con mi hijo
tan a gusto, he recuperado a mis amigas y ya no tengo
miedo de no ser perfecta. No sé si alguna vez conoceré a
alguien, pero no tengo prisa y si surge tendra que ser un
tio muy distinto a Juan, un tio que me respete y me trate
como una igual.

La maifana se presenta tranquila, solo hay previsto que
venga dona Flor por su traje de chaqueta. Veré a dofia Tere
desplegar su voz en varios tonos de rosa, un color que me
encanta, ird desde el “francés” al “palo” pasando por el
“persa” hasta casi llegar al fucsia y es que Flor, como le gus-
ta que la llamemos, es una de las clientas mas queridas de
la tienda. Buena y generosa hasta decir basta. A dofia Tere
le adelanté una importante cantidad de dinero un afio que
las cosas pintaban negras y nunca la apremid para que se
lo devolviera. Siempre que va de viaje, y suele ir bastante,
nos trae un regalo. Sonrie con los ojos y con la boca. Nun-
ca la he oido hablar mal de nadie. Hasta hace unos afos
trabajaba en el Instituto de la Seguridad Social, tenia un
buen puesto y cuentan que todo el que tenia un proble-
ma pasaba por su despacho para recibir ayuda y consejo.
Dice dona Tere que siempre tuvo dinero pero sus padres
le dejaron una sustanciosa herencia y como era hija tinica

47



48

dejo su trabajo para ocuparse de sus bienes. Debe ser una
sensacién maravillosa levantarte por la manana sabiendo
que todas tus necesidades estan cubiertas con exceso para
ti y para todos los tuyos. Su hija mayor esta haciendo el al-
timo curso de Derecho en una universidad de Nueva York
y el hijo estudia en Inglaterra. {Ojald pueda yo, algtn dia,
darle a Gabriel una buena educacién! Flor es muy sencilla,
lo mismo que su marido, un importante economista, me
hace gracia que, pese a todo, sea algo insegura sobre su
aspecto, siempre nos pide consejo y opinién, sobre todo
a dona Tere, y tiene muy en cuenta lo que le decimos. A
gente como ella da gusto atenderla.

Bueno, creo que ya estd todo a punto, s6lo queda cambiar
el agua a las flores. En unos minutos levantaré la persiana
y daré la vuelta al cartelito por el lado que reza “abierto”.
Parece que serd un buen dia.

FIN



Andrés Bernal Fernandez

La Huida






Soy de Molina de Segura. Ya de nifo senti una pasién
indescriptible por la escritura y, muy especialmente, por
la poesia. Estudié literatura durante mi carrera interna-
cional en Inglaterra. Hice el servicio militar en el antiguo
Sahara Espaiiol y finalmente trabajé veintiocho afos en la
Organizacién de Naciones Unidas para el Desarrollo In-
dustrial, ONUDI, con sede en Viena, Austria.

El interés por la literatura espanola me hizo participar
en el curso de escritores de la Fundacién Trinitario Ca-
sanova, magnificamente dirigido. A través de esta expe-
riencia, he vuelto a sentir el interés por escribir y se ha
incrementado esa aficiéon que permanecié aletargada en
mi durante tantos anos. A ello ha contribuido la necesidad
de ‘trabajar y vivir en otros idiomas’.

Estoy casado y tengo cuatro hijos.
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La Huida

i relato puede parecer inverosimil y hasta increi-

ble muchos anios después de haber ocurrido. Sin

embargo, en el momento en que tuvo lugar, ya
que se trata de una historia real en tiempos convulsos de
incertidumbre politica en Europa, pareceria incluido den-
tro de la normalidad, por lo menos en aquel mundo en el
que yo vivia. La evocacion de los hechos narrados y, sobre
todo, la atmésfera que lo envolvia, representan un latigazo
emocional de dificil descripcion. Hay en estos hechos una
mezcla de perplejidad y melancolia que invaden hasta los
incesantes momentos de lucidez que dominan mis suefos
o mis pesadillas.

Corria el afio 1978. Europa y el resto del mundo habian
vivido momentos de gran amenaza para la paz, que habian
sido superados gracias al afdn de consecucién de la con-
cordia entre las naciones y el gran esfuerzo por la preven-
cién de conflictos que siempre ha distinguido a la Organi-
zacién de Naciones Unidos (ONU). Si no hubiese existido
la oNU, tendriamos que haberla inventado, dicen muchos
estadistas hoy dia mirando hacia atras.

Como es bien sabido, cuando acab¢ la II Guerra Mun-
dial, Europa quedé dividida politicamente en dos grandes
bloques ideolégicos que persistieron durante cuarenta y
cinco afios, hasta la simbdlica caida del muro de Berlin.
Me refiero al Tel6n de Acero, segtn le llamé6 Churchill, o
la Europa del Este, también conocida por bloque sovié-
tico o bloque comunista, que, con su dureza totalitaria,
separd familias y pueblos enteros, levanté vallas, muros,
cre6 bunkers, torres de vigilancia y terrenos minados, que
comprendian la linea divisoria que tanto sufrimiento y
empobrecimiento causé a la poblacién y provocé el éxo-
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do de sus habitantes desde la frontera rusa con Noruega y
Finlandia hasta Grecia. Por otro lado, y enfrentado a dicho
bloque, estaba, ademés de Estados Unidos, la Europa occi-
dental que todos conocemos.

Comenzaba asi la guerra fria entre la Europa del este de
dominio soviético, con un sistema totalitario y represivo y
la Europa occidental, capitalista y democrata, capitaneada
por EE.UU. y los paises vencedores de la guerra.

Muchos habitantes del bloque comunista del este de
Europa se aferraban con desesperacion de naufragos a las
unicas tablas de salvacion que divisaban en el proceloso
mar de la incertidumbre y el miedo: la Gnica posibilidad
de salir de sus paises consistia en ser destinados a una
embajada o a una organizacion internacional con sede en
cualquier otro pais de occidente. Aqui es donde detengo
la visién histérica para adentrarme en la intrahistdrica
personal.

Me encuentro en Viena, sede de los organismos de
Naciones Unidas UNOV, IAEA Yy ONUDI, respectivamente,
donde trabajé durante 28 afos. Las relaciones humanas
interculturales e interraciales entre funcionarios inter-
nacionales eran normales y muy cordiales. Viviamos una
especie de remanso arcddico rodeado de convulsos movi-
mientos envenenados de ideologias y rencores. Para noso-
tros no habia diferencias ni sentimientos discriminatorios
por razones de procedencia, origen, raza, religién o régi-
men politico. Ya digo: una balsa de aceite en lo personal.
Sin embargo, la concordia siempre tiene sus contrapresta-
ciones. Yo sufria porque era destinatario de muchas confi-
dencias de amigos funcionarios pertenecientes a los paises
del bloque soviético. Y contaban lo que todos sabiamos: no
gozaban de plena libertad. Pero lo mas curioso y sorpren-
dente es que tampoco respiraban el aire freso y perfumado
de la libertad ni siquiera dentro de la organizacion. Aqui
es donde se pone en marcha el artilugio de la nostalgia,
pues fui testigo de lo que aconteci6 a mi entraniable amigo
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Ulrich, natural de la Alemania oriental. Lo diré de forma
directa y sencilla: era un espectador de la libertad, porque,
a pesar de trabajar en la organizacién, sus movimientos
estaban en el punto de mira del absolutismo irracional de
quienes no lo dejaban vivir con el desenfado y la frescura
de quien no tiene razones para alimentar el desasosiego y
la preocupacién. El, Ulrich, es el protagonista de la histo-
ria que contaré.

Déjame, querido lector, que haga una breve descripciéon
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de mi situacién personal, antes contar la historia de mi
amigo, una historia que no deja de sobrenadar por el es-
tanque de mi memoria con perseverancia y con inagotable
claridad. Comencé mi trabajo en Naciones Unidas en 1975.
Siempre me habia sentido atraido por el mundo interna-
cional. Trabajar en un organismo de la ONU significaba
cumplir un suefo codiciado para mi. Lo que yo no podia
adivinar es que, durante los siguientes 15 afios, hasta el fin
del comunismo en Europa, y debido a que la situacién geo-
grafica de Viena, puerta de enlace entre Este y Occidente,
iba a ser testigo dentro de mi organizacién de aquella gue-
rra fria entre dos mundos enfrentados.

Entre todos aquellos colegas de paises tan dispares y le-
janos, hice muy buena amistad con muchos, pero especial-
mente con Ulrich, un ingeniero de la Alemania del este,
uno de los paises comunistas con un régimen mas estricto.
Solo fue a través de nuestra amistad como pude hacerme
una idea cabal de lo que significa verdaderamente vivir sin
libertad. Ulrich vivia en comunidad compartiendo piso
con cuatro funcionarios mds. Su mujer y su hija estaban
en su pais de origen. Yo tenia la sospecha de que vivian
casi en una situacidn de rehenes, porque viviendo separa-
da la familia, las autoridades se aseguraban de que ningu-
no de ellos escaparia o pediria asilo politico en cualquier
otro pais occidental. Solia venir al trabajo acompanado. Y
cuando salia, también lo acompanaban. Me apenaba espe-
cialmente el hecho de que apenas tuviera libertad de mo-
vimientos. Es mas: salir a divertirse o a tomar algo con los
colegas, como haciamos el resto de los compaieros al ter-
minar la faena, suponia para el pobre Ulrich una frivolidad
que podia pagar con una sustitucion laboral fulminante o
con una repatriacién inmediata de destino incierto.

En vista de la situacion y teniendo en cuenta que a los
compaiieros y amigos nos gustaba el fatbol, decidimos
fundar un equipo que nos permitiese tener una actividad
oficial. Esta actividad, légicamente, estaria amparada por
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la organizacién y nos permitiria participar en los juegos
anuales entre organismos que organizaba Naciones Uni-
das Nueva York en colaboracién con otras sedes de Viena,
Paris y Roma. Ulrich formaba parte del equipo, pues, en
efecto, era un buen jugador. Esta actividad sociocultural y
deportiva, nos permitia sacar a Ulrich de su estricta rutina
y, ademads, hacerlo con el beneplacito de su embajada, que
no le negaria hacer deporte y representar a la Organiza-
cién. De todas maneras, asumiamos que estaria vigilado
de cerca por la Stasi, que era el servicio secreto estatal
desplazado desde Alemania del este para el control de sus
funcionarios. Yo tenia claro que habria alguien vigilando
a Ulrich hasta en los entrenamientos.

A pesar de que la vida nunca suele ser monocorde y uno
puede llegar a acostumbrarse a la normalidad transitando
por la anormalidad e incluso respirando un aire irrespira-
ble, Ulrich era cauto, hasta el punto de que una manana
llegé a decirme:

—Andrés, por favor no me llames a casa, no es
conveniente.

—No te preocupes, Ulrich. Te recojo mafnana y nos va-
mos juntos al entrenamiento.

—Tampoco. Mejor no me recojas, no creo que sea buena
idea, no vivo solo y vigilan todos mis movimientos. Ade-
mas, sabes que mi esposa y mi hija se quedaron en Leipzig
como rehenes para que yo pudiese trabajar aqui. Y hay co-
sas que me causan terror, sobre todo las que tienen que ver
con posibles represalias contra mi familia. Tenemos que
ser discretos. No puedo arriesgar.

Yo sentia un agobio irreprimible cuando pensaba en la
situacion por la que estaban pasando Ulrich y otros tantos
Ulrichs desconocidos. Nos habiamos solidarizado con su
situacion, pero sabiamos que no le permitirian relacionar-
se demasiado con nosotros y mucho menos que se familia-
rizase con las costumbres occidentales. Diré més: yo tenia
la sospecha de que aquellas mentes atormentadas podian

57



considerar que hasta el deporte podria llevar integrada la
peligrosa semilla de la libertad, tal y como la entendiamos
los occidentales. Nos resultaba dificil entender que ni si-
quiera le estuviera permitido venir a tomar un trago des-
pués del entrenamiento, pues, después de salir de la ducha,
le solian acompaniar a casa.

Asi transcurria el tiempo. Nuestra relacion estaba pre-
sidida por la cautela. Soliamos comer juntos en la canti-
na-restaurante de la ONU y en algunas ocasiones man-
teniamos alguna conversacién oficial en nuestra oficina.
Ambos compartiamos espacios, pues Ulrich era ingeniero
jefe de proyectos y yo, desde Recursos Humanos, adminis-
traba dichos proyectos. Nuestros didlogos eran discretos y
emitidos casi a media voz, pues teniamos claro que esta-
bamos siendo vigilados pricticamente en todo momento.
También teniamos que cuidar nuestra conversacion tele-
fonica interna ya que nunca sabiamos si alguien nos es-
taba escuchando o grabando, a pesar de encontrarnos en
un terreno extraterritorial y neutral, donde esas practicas
tedricamente no eran toleradas.

Por fin llegé la noticia de que los juegos tendrian lu-
gar en Ginebra aquel afio y nuestro equipo de fttbol iba a
participar junto con el equipo de tenis, atletismo, voleibol,
ajedrez, petanque etc. Solicitamos a la Divisién de Admi-
nistracion la participacion de todos los jugadores ya que
éramos solo dieciséis y, por supuesto, los necesitdbamos a
todos sin excepcion. La autorizacidn de la embajada de la
DDR era lo mds complicado, pero también llegé a tiempo.
Asi, Ulrich pudo viajar con nosotros a Ginebra. La alegria
fue enorme. El equipo estaba compuesto por ingleses, por-
tugueses, italianos, espafioles, austriacos, nigerianos, fran-
ceses, escandinavos y un aleman del este, Ulrich, nuestro
gran amigo.

Viajamos a Ginebra en tren, el resto de los participan-
tes lo hizo en avién, nos hospedamos en un hotel céntrico,
aunque algo extrafo: las puertas de las habitaciones te-
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nian agujeros y eran de colores llamativos. Descubrimos

que habia sido un burdel en anteriormente y que los aguje-
ros servian de peepshow para los voyeurs que pagaban por

mirar. No era el sitio ideal, pero lo importante era estar alli

y participar en los juegos. Segtin mis colegas mas antiguos,
el equipo de futbol no habia sido agraciado nunca con bue-
nos hoteles; esos los reservaban para los equipos femeni-
nos y para los intelectuales ajedrecistas, me comentaron.

Por supuesto que teniamos la intencidn de pasarlo bien
y decidimos tomarlo con filosofia y humor. Ulrich com-
partié una habitacién con Joao y conmigo. Nuestro com-
panero portugués tenia gran sentido del humor y como se
habia percatado de la presencia de la Stasi y las circuns-
tancias especiales que nos rodeaban, aunque con cierta di-
plomacia, dedicé a los vigilantes algunos carifiosos insul-
tos que sonaban a discretos piropos, si bien en portugués,
idioma que, afortunadamente, ellos no pudieron entender.
La diplomacia es el arte de mandar a alguien al cuerno, de
manera que ese alguien esté deseando emprender el viaje.
Aqui, lo podriamos aplicar sin contemplaciones.

Los juegos resultaron un éxito desde el punto de vista
de participacion y del juego limpio, que fue lo Gnico en
que ganamos; quiero decir que perdimos todos los par-
tidos, aunque fuimos designados como destinatarios del
premio al juego limpio. Ulrich pudo asistir a la cena de
gala y de entrega de premios en el Palacio de las Nacio-
nes de Ginebra, pero luego cuando mas tarde fuimos a
una discoteca para acabar la noche, él tuvo que regresar
al hotel, acompafnado naturalmente. No le importé tanto
porque era una persona alegre y jovial, aunque su rostro
reflejaba una tristeza de dificil descripcion.

Unas semanas después de regresar a Viena, Ulrich nos
planted su intencién de escapar de ese régimen dictatorial
que tanto le oprimia a él y a su familia. Estaba harto de esa
vida y de tener que entregar su sueldo mensualmente casi
integro a la DDR. No merecia la pena vivir asi y no estaba
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dispuesto a pasar el resto de su vida en esas condiciones.
Sobre todo cuando comparaba su vida con la nuestra. Nos
decia:

—Soy joven, ingeniero petroquimico y tengo toda la vida
por delante. Habra alguna solucién. El régimen politico no
cambiard a corto plazo o, al menos, no existen indicios de
que eso suceda. Ahi estdn los casos de Hungria en el afio
1956 y de Checoslovaquia en 1968 Ambos paises quisieron
evadirse del control de la URSS y fueron reprimidos bru-
talmente por las armas. No serd facil acabar con eso.

Nos habia sorprendido que, de pronto, durante la co-
mida de mediodia, nos dijese algo tan trascendente. Se
trataba de una determinacion que parecia bien meditaday
hasta pudimos adivinar que lo tenia todo bien planeado y
probablemente discutido con su esposa durante sus esca-
sos viajes a casa para visitar a la familia. Sin embargo, nos
gustaba la idea y nos alegrariamos en caso de que la cosa
funcionara, aunque eso significara perderle de vista. Fer-
nando y Sergio, otros companeros que compartian mesa
con nosotros, le preguntaron que cudl seria la situacion de
su esposa e hija si huyese. A lo que contesté que pensaba
llevarse a su familia también y empezar una nueva vida en
un pais libre, donde también pudiera ejercer su profesion.
Nos explic6 que, durante sus diversos viajes de misién con
Naciones Unidas a Sudamérica, habia identificado la po-
sibilidad de trabajar en algunos paises del sur y que estos
le otorgarian asilo politico con toda probabilidad. Afadi6
que Brasil y otros de su entorno no tenian acuerdo de ex-
tradicion con la DDR y tampoco reconocian a ningtn pais
comunista como legitima democracia ni estado de dere-
cho. En otras palabras, alli estaria a salvo.

Nosotros no saliamos de nuestro asombro, pero nos
estdbamos percatando de que Ulrich tenia una gran con-
fianza en nosotros para confesarnos algo tan intimo y pe-
ligroso; tanta, que tenia la certeza de que contaria, ademads
de con nuestra complicidad, con nuestra ayuda. Esas con-
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fidencias nos llenaban de temor y de orgullo: temiamos
por la complejidad y el peligro de la trama y, al mismo
tiempo, nos sentiamos custodios de su amistoso secreto.

La mayor dificultad radicaba en sacar a su esposa e hija
de su pais. Discutimos esto concretamente y nos conté
que la Republica Democrética Alemana en muy raras ex-
cepciones autorizaba a que sus subditos salieran del pais
para viajar a la Republica Federal Alemana por razones
médicas de cierto peso, especialmente cuando el trata-
miento no se podia llevar a cabo en la DDR. En este senti-
do, ellos habian pensado en obtener un certificado médico
que justificara y recomendara dicho viaje a Frankfurt para
obtener una segunda opinién de un oftalmoélogo aleman,
ya que su hija padecia una enfermedad ocular rara y de
dificil diagndstico en su pais. Pensamos que la idea era
buena, pero de dificil realizacion.

Pasados unos meses, Ulrich desapareci6. Se habia
marchado una buena mafana a un viaje de misién oficial,
como de costumbre, pero esta vez no regreso.

Supusimos que el viaje de la esposa y de su hija habia
sido finalmente autorizado, que las dos viajaron para la
visita médica y que él hizo coincidir aquel viaje de su fa-
milia con la misién oficial de Naciones Unidas en la que
ésta consistiria en evaluar sus proyectos sobre el terreno.
Nada mas supimos de su suerte. Tampoco supimos si su
plan funciond tal y como él lo habia preparado. Parece
que tampoco se presenté en ninguna oficina del progra-
ma de desarrollo de la ONU en ninguno de los paises a
donde habia sido asignado en misién oficial, pero creemos
que, con toda probabilidad, consiguié su objetivo y que
hoy posiblemente goce de la libertad con la que sofiaba en
ese nuevo pais se pueda encontrar. Nosotros simplemente
nos alegramos y compartimos cualquiera que sea su des-
tino. Probablemente tenga una identidad cambiada y haya
adoptado otra nacionalidad. Dejémoslo en un misterio sin
resolver pero con un posible final feliz.
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—La libertad es lo tinico que no se sabe valorar en su
justa medida en democracia -solia decir. Hay cosas que no
se pueden comprar pero que tienen un valor incalculable:
esta es una de ellas.

Me acuerdo con frecuencia de mi amigo Ulrich, quien,
con cierta amargura y envidia, solia decir que para la ma-
yoria de los que no han vivido nunca bajo un régimen de
opresion o en cautiverio, no pueden apreciar exactamente
lo que significa ser libre. Incluso pontificaba desde las es-
tancias de su forma medrosa de vivir:

—La diferencia més notable entre los que viven en liber-
tad y los que viven oprimidos es la que separa el sueo de
la pesadilla.

Y mientras mi vida va pasando, columpidndose en una
aurea mediocritas macerada de sosiego y de iniciativas, le
pregunto a los montes, a los arboles, a las ciudades, a las
nubes, a las esquinas del mundo:

—;Dénde estard Ulrich?
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Barbara Salmerdn Saorin

Little boy






Me llamo Barbara Salmerén Saorin, tengo veintitrés afios
y soy farmacéutica. Que este tltimo dato no os despiste:
me gusta romper esquemas y demostrar que la literatura
—ese gran salvavidas—, no es exclusiva de los amantes de
las letras.

Para que me conozcais un poco mejor, os diré que soy
quien soy cuando nadie mds esta mirando.

Soy la de la cascada de rizos salvajes, ahora fantasma
y extinta, como la vida que borré con ella. Los ojos color
café, a juego y a fuego, porque siempre busco un sitio don-
de arder. La de las manos pequenas, casi de nifa, porque a
veces lo sigo siendo.

Soy la terca y obstinada. La que suefia mas que vive...y
se regaiia por ello. Soy la de la guerra en las venas, porque
luché para entrar en este mundo y lucharé hasta que me
toque salir de éL

Soy la de cabeza despistada y corazén taquicardico. Soy
Bella y Bestia; valiente y cobarde; oscuridad y luciérnaga.

Todo depende del dia en que nos conozcamos.
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Little boy

| tintineo de las cinco varillas de latén en el umbral

avisa a la joven Tsuru de mi llegada a la tienda. El

numero de varillas no es pura casualidad: cualquiera
que la conozca un poco sabe lo supersticiosa que es. Cuan-
do compré la campana de viento para el negocio, le dijo a
todo el mundo que cuatro seria un nimero desafortunado
que atraeria a los malos espiritus; un insulto a los ances-
tros. «jInaceptable en un comercio decente como este!»

Aunque no puedo verla, sé que se estd adecentando el
pelo antes de salir a mi encuentro. Casi puedo percibir la
brisa que levanta la cinta de seda al bailar entre sus ele-
gantes y blanquecinos dedos.

—iDoctor Satoshi! {Le estaba esperando!

Sonrio sin saber que con el gesto estoy invocando una
lluvia de arrugas alrededor de estos ojos que han visto de-
masiadas cosas.

Mas

de las que me gustaria
recordar.

—No ejerzo de doctor, Tsuru. Estoy jubilado, ya lo sabes

—senalo el baston de ébano que, desde hace anos, carga
con algo mas que mi peso.

—Es la costumbre.

Asiento con gesto cortés y me aclaro la garganta.

—sDe qué color es esta vez?

Tsuru se recoge un mechoén de pelo tras la oreja y re-
busca en el cajon bajo el mostrador antes de ensefiarme el
encargo.

—Dorado. Pensé que debia ser especial —se encoge le-
vemente de hombros—. Por el aniversario, ya sabe.

La miro con ternura, agradecido por el detalle, y alar-
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go con cuidado los dedos para acariciar el papel washi. Es
de gran calidad, rugoso y suave al mismo tiempo, como
la vida misma: dspera en sus obstaculos y delicada en las
celebraciones.

Cada afio, la joven se esfuerza por conseguirme lo me-
jor del mercado para estas fechas.

—Estoy seguro de que a Akira le encantara.

Los ojos le brillan. Sospecho que estd emocionada, por-
que los cierra de inmediato y se inclina levemente con aire
solemne, a modo de despedida.

Tras salir de la tienda de Tsuru, pongo rumbo a la dltima
parada del dia. El Parque de la Paz me estd esperando y
no puedo faltar a nuestra cita anual. Akira y yo nos cono-
cemos desde hace exactamente cincuenta afios. Por aquel
entonces €l era s6lo un muchacho de apenas de diez, y a
mi me quedaba poco para los treinta. Pero nada de eso
importd nunca. La amistad, como el amor, no entiende de
raza, género, edad o distancia.

Hay personas que son luz, os lo prometo. Yo las he vis-
to. Al principio de los tiempos los dioses las dotaron de
una apariencia normal para guardar su secreto y por ello
juegan al despiste con el resto del mundo, pero basta un
instante de oscuridad para que muestren su verdadera na-
turaleza y hagan brillar las estrellas.

Akira

Takamoto
era
uno
de
ellos.

El dia que acabé la vida tal y como la conociamos fue
increiblemente caluroso. El sefior Agosto se abria paso por
las calles a empujones, aunque eso no hizo que disminu-
yera el ajetreo habitual; la ciudad salia de sus sabanas y se
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ponia en marcha. El tranvia circulaba puntual, las sefioras
paseaban con sus kimonos florales, los hombres cerraban
negocios con un apretén de manos y los nifios ponian
rumbo a la escuela. Los colores, el trino de los pdjaros y
el delicioso olor a arroz cocido de los puestos del mercado
vibraban en el ambiente.

Segtin me contaria después Akira, fue ese placentero
aroma el que lo sedujo haciendo que llegara tarde al cole-
gio, asi que abord¢ el taltimo tramo corriendo como un po-
bre diablo. En unos minutos llegé a la puerta de metal de la
escuela con su uniforme azul arrugado y el pafiuelo blanco
alrededor del cuello idéntico al de sus amigos. Acordaron
jugar un rato al escondite antes de que comenzara la clase
de la sefiorita Minori. Akira sacé la ramita mads corta, asi
que le toco el turno de contar. El nifio se quejé de su mala
suerte, ajeno a la verdad: aquel palito torcido que habia
marcado su destino era ahora su salvacion.

Subié los escalones de tres en tres hasta llegar al aula
del segundo piso y tras dejar la mochila en el pupitre con
un ruido sordo se apoyd en una columna, ocultando los
ojos rasgados contra la pared para comenzar la cuenta
atras.

—Cien, noventa y nueve, noventa y ocho...

Unos metros abajo, los infantes se apresuraron a es-
conderse. La emocidn que les despertaba el riesgo de ser
descubiertos hizo que el patio de la escuela se llenara de
las traviesas carcajadas infantiles que por desgracia nunca
mads volverian a escucharse. Una de las pequenas, oculta
tras el voluminoso tronco de un 4rbol, sefiald con el dedo
indice la inmensidad del cielo para que sus companeros
repararan en el halo blanquecino que contrastaba con el
fondo azul en lo alto de las cosas.

—iMirad! ;Qué es eso?
—Sakura, calla. {Te va a descubrir Akira!

Era la estela de un avién. La gente que caminaba tran-
quilamente por el centro de la ciudad se detuvo a obser-
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varlo y los que estaban dentro de casa, salieron también a
curiosear. Yo lo vi a través de la ventana de mi consulta.

—Seis, cinco, cuatro... —canturre6 Akira con
impaciencia.

Nadie corri6 a buscar refugio.

Todos se quedaron.

—Tres, dos, uno...

La colisién fue tan descomunal, que al desmedido es-
truendo le siguié el mas vacio de los silencios.

Los expertos afirmaron que no se dio la seiial de alarma
porque el avién no se parecia a ninguno de los escuadro-
nes de bombarderos vistos con anterioridad y los civiles le
atribuyeron una simple labor meteorolégica. Yo creo que
fue por esperanza. Desde el mes de marzo todas las ciuda-
des de Japon habian sido bombardeadas a excepcidn de la
nuestra, y la gente esperaba desde un recéndito rincén de
su corazén que todo siguiera asi.

El 6 de agosto de 1945, el Enola Gay dejé caer la bomba
atomica ZLittle- Boy sobre Hiroshima.

Fue un gesto répido,

como el batir de las alas de una mariposa
o el parpadeo de un recién nacido.

Lo que siguid a ese instante fue la imponente fuerza
del sol. Un fogonazo en el cielo. La blancura de un destello
abismal. Millones de grados centigrados capaces de redu-
cirlo todo a carbén.

La ciudad entera se convirti6 en cuestién de segundos
en una llanura arrasada. El silencio inundaba todo lo que
conociamos. Era demoledor como una losa y sepultaba la
esencia del mundo hacindndola en si misma, obligdindola
a retraerse. A la inquietante y silente orquesta se sumé un
pitido agudo que reverberé en la distancia, zumbando en
nuestros oidos e incrementando el desorden y la confusion.

Tosi violentamente. Senti la piel arder como hierro
candente y los ojos irritados y cegados a partes iguales. La
mitad de mi ropa se habia desintegrado y todo mi cuerpo
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permanecia cubierto por ceniza, pero habia tenido suerte.
Estaba vivo.

Sali de entre los escombros del edificio envuelto en un
punzante dolor, con las piernas y los brazos entumecidos.
Poco a poco fue llegindome el sonido de la ciudad, que
volvia a despertar por segunda vez ese dia. Esta vez, las
voces eran diferentes. Llantos, alaridos y gritos me llega-
ban de todas direcciones. Cuando comencé a distinguir
las figuras me llevé un buen rato darme cuenta de que no
eran sombras, sino personas. Todas estaban cubiertas de
ceniza y tenian quemaduras por doquier.

Comencé a correr. Queria huir de todo ese sufrimiento.
Si el infierno existe, era aquello.

En mi carrera, conforme entraba en el perimetro de los
dos kilémetros cercanos al hipocentro, la imagen se volvi6
mas y mas dantesca. Habia restos pulverizados en el sue-
lo de lo que habian sido humanos apenas unos segundos
atrds. Estaban tan cerca de la colisién que probablemente
habrian sido calcinados antes de poder preguntarse si-
quiera qué estaba ocurriendo.

La mayoria de los supervivientes caminaban con las
manos por delante para aliviar el dolor que les producian
los jirones de piel al desprenderse del muisculo. Eran un
ejército de fantasmas.

Llegué al puente Aioi con ganas de vomitar. Sobre el
asfalto se podia ver el efecto de sombras que la luz emitida
por la bomba habia creado a través de los balaustres de
piedra; los restos de la gente que paseaba tranquilamente
antes del estallido. El rio seguia ademas su curso vestido de
sangre. Docenas de cadaveres flotaban en sus aguas. Ma-
dres, padres, nifios... la Muerte nunca hace excepciones.

Me aparté del puente reprimiendo las arcadas que me
sacudian de arriba abajo, como un relampago. Cuando
recobré el aliento alcé la vista y distingui a unos metros
una silueta que, a diferencia del resto, no se arqueaba en
angulos imposibles, ni corria, ni caminaba zozobrando y
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con las manos extendidas. Estaba completamente quieta
en medio de todo el caos. Era un nifio en estado de shock.

—iMuchacho! —grité, aunque no parecio oirme, asi que
opté por acercarme muy despacio.

—iChico! —repeti cuando lo tenia a escasa distancia.

—:Mmh? —contest6 con la mirada perdida.

—Estds bien? ;Tienes alguna herida?

—;D-do6nde estan?

Tragué saliva antes de arrodillarme junto a él.

—Quiénes?

El nifio miré en derredor, se sec6 una lagrima sobre la
carita cubierta de hollin y centré en mi su mirada por fin.

—Mis amigos...mi mama...

—Esta bien. Nos han bombardeado, chico. Atn no sé
con qué, esto nunca habia pasado antes, pero estamos en
peligro. ;Recuerdas dénde te encontrabas cuando detoné?

Se acarici6 el pelo con nerviosismo y observé cémo los
mechones de cabello se le desprendieron con facilidad, ca-
yendo después sobre sus hombros.

—Estdbamos jugando al escondite... Yo...A mi me to-
caba contar...

—El colegio —murmuré.

El nifo asintid, y a mitad del gesto le tembl¢ la barbilla.

—;H-han muerto por mi culpa?

Las lagrimas anegaron su rostro sin previo aviso, como
una catarata de suefios hechos trizas. El dolor sobrepasé
los limites que podia soportar, y Akira, tras gritar con to-
das sus fuerzas, acabd desvaneciéndose entre mis brazos.

%

—;D-dénde estoy?

Tres dias después del estallido de la bomba, Akira re-
cupero la consciencia en el hospital de la Cruz Roja, que
se encontraba a apenas un kilémetro escaso de la temida
Zona Cero. La situacién estaba al limite. Una gemela igual
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de mortifera habia sido lanzada en Nagasaki, y habia esca-
sez de recursos, medicinas e infraestructura.

Sobrevivir nos estaba costando la vida.

—A salvo —le contesté con mas seguridad de la que me
crefa capaz de transmitir.

El nino parpaded varias veces antes de hacer un ba-
rrido de la habitacién con la mirada rasgada. Habia cen-
tenares de heridos hacinados. Habiamos tenido que ges-
tionar la morfina para reservarla a los de mas gravedad.
Por si fuera poco, habia surgido un pequefio grupo de
personas que mostraban sintomas extranisimos: vomi-
tos, ulceras violetas, caida masiva del cabello... Yo sospe-
chaba que era a causa de la radiacion, pero sentia que me
enfrentaba a un monstruo desconocido. Poco podiamos
hacer mas que suministrarles opiadceos y calmar sus an-
sias de sed.

—;Por qué nos han hecho esto, doctor?

—La guerra es un sinsentido, pequeino. Va mucho mas
alld que td y que yo.

—;Qué fue aquello que cay6 del cielo en paracaidas?

—Eso, mi buen amigo...—entoné una pregunta y lo
miré con los ojos entrecerrados.

—...Akira.

Asenti.

—Eso, mi buen amigo Akira —comencé de nuevo—, era
la Zittle boy.

—;"Pequeiio chico”? ;Asi se llama la bomba?

—Eso es.

El muchacho se incorporé en la cama justo en el mo-
mento en que Yuki, la enfermera que trabajaba conmigo
en la consulta y me ayudaba a cuidar de los heridos, apa-
recié con una fregona para limpiar el vdmito de uno de los
infectados que habia cerca.

Eramos muy pocos voluntarios para llevar a cabo la ta-
rea, y el muchacho pareci6 darse cuenta.

—Hay demasiados pacientes.
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Suspiré pesadamente. Las ojeras violdceas bajo mis
ojos acompaiiaron la fatiga de mis palabras.

—Lo sé.

—Yo les ayudaré. Si sigue llevandose al extremo de esa
forma se pondréd enfermo, doctor.

Lo miré desconcertado. Ante mi confusién, Akira
continud:

—Si se encuentran indispuestos, ;quién diablos va a cui-
dar de ustedes?

No sé por qué reaccioné de aquella forma, ni si fue la
manera en que dijo aquello o si mas bien era yo el que es-
taba totalmente desesperado por pensar en algo minima-
mente bueno, porque me eché a reir. A carcajada limpia.

Y eso que allj,

las sonrisas
eran
puros actos
de rebelién.

Al principio desconfiaba de si Akira seria capaz de llevar a
cabo la tarea que se habia encomendado a si mismo, pero
resulté un ayudante util y avispado. Suministré las me-
dicinas de forma correcta, escuché las preocupaciones y
lamentos de cada uno de los pacientes para que se desaho-
garan y ayudo a limpiar heridas y repartir las raciones de
alimento.

Con el paso de los dias me di cuenta de que lo que mds
afectaba a los lesionados no era el estado de salud que
habian acabado asumiendo, sino la profunda tristeza en
la que parecia haberse sumido todo. Habiamos pasado a
vivir una vida en blanco y negro, repleta de temores y va-
cios. Y la mayoria no sabian cémo soportar un cambio tan
amargo. Las heridas curaban pero las cicatrices prometian
ser eternas.

—Deberiamos entretenerlos con algo —apunté Yuki
una manana de mediados de aquel agosto agotador.
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—Entretenerlos?

—Tienen demasiado tiempo libre para darle vueltas a
la cabeza, doctor. Todos los dias mueren compaieros su-
yos aqui dentro, ademas de todos los que han fallecido alli
fuera. Necesitamos algo que atraiga su atencién, que los
mantenga concentrados. Algo que haga que las horas pa-
sen mas rapidas.

—Y que sea bonito —afiadi6 Akira. Asi estardn mas
felices.

Suspiré pesadamente.

—Ya tengo suficiente con mantenerlos vivos. Los hospi-
tales de campaia estdn abarrotados. Los militares, confu-
sos. iEsto es la guerra!

El nifo me mir6 como si le hubiese apunalado el
corazoén.

—Déjenos intentarlo, doctor.

—Lo que pedis es imposible. No servira de nada.

—Escuchale, Satoshi —Yuki parecia confiar en la ilusién
del pequeiio—. No perdemos nada por intentarlo...ya lo
hemos perdido todo.

Akira le apret6 la mano con fuerza, agradecido por su
insistencia y abrumado por el cansancio de su voz.

—Esté bien.

El nifio escogié la sonrisa mas flamante de su reperto-
rio y me la dedicé con sinceridad.

—Yuki es muy valiente, doctor. Siempre sabe salir ade-
lante. Confie en ella —el chico se qued6 pensativo unos
segundos—. Vale tanto como cualquier otro hombre.

Yuki y yo cruzamos una insélita mirada. Con tan solo
diez anos, el chiquillo atin tenia fuerzas para darnos una
leccién de vez en cuando.

Akira puso en prictica su experimento durante un calu-
roso amanecer. Habia pasado la noche en vela encerrado
en un despacho improvisado que teniamos. Yo habia dado
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mil vueltas en la cama de la inquietud, preguntindome
mil y una veces qué estaba tramando. No tardé mucho en
averiguarlo.

Con los albores del amanecer, todos los pacientes se
despertaron con una grulla de papel al borde de la cama'y
un alegre “Buenos dias” escrito a mano en cada una de las
alas. Akira las habia hecho con las hojas de los periédicos
que leian y tiraban los militares. En Japon, la grulla es un
ave venerada por su nobleza y valentia. Representa la fide-
lidad y la unién de la familia en la batalla. Akira no podia
haber elegido un simbolo mejor. Después de intermina-
bles jornadas sin oir mds que quejas, gemidos y stplicas, el
ambiente adquirié una atmésfera vibrante y animada. Las
instalaciones se llenaron de un sonido ritmico y humano:
aplausos. Hasta el enfermo mas grave hizo su mejor inten-
to. Akira sonridé y me guiné un ojo con aire travieso.

Estdbamos haciendo Historia,

aunque en ese momento
no lo sabiamos.

Durante una hora al dia, Akira dirigia un taller bautiza-
do por él mismo como “La hora feliz”, en el que ensefniaba
a los afectados por la bomba a sumergirse en las profundi-
dades del noble arte del origami. Grullas, flores de cerezo,
abejas... toda clase de formas eran bienvenidas, y todos los
dias el pequeno entregaba un premio al ganador, que so-
lia consistir en un vaso mas de agua para beber. Ademas,
compartian entre ellos anécdotas relacionadas con la figura
que habian decidido representar. Pasaron de ser un nume-
roso grupo de enfermos indtiles a verse como personas que
intercambiaban gustos, chistes o simplemente charlas que
no tuvieran las palabras “guerra” o “bomba” en el didlogo.

Os parecerd una tonteria, pero aquello calmé la tor-
menta de sus inquietudes. Les mantuvo entretenidos; les
dio, de algiin modo, esperanza. Atrajo los recuerdos de
tiempos mejores y sepulto la realidad durante sesenta mi-
nutos al dia.
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Akira nos ensené que ain quedaban cosas bellas por
las que vivir.

—Es un nifio muy especial —me dijo Yuki una tarde
mientras haciamos el recuento de existencias, una especie
de inventario de medicinas.

—Estaba equivocado. Pensaba que seria una estupidez,
que nada de lo que pudiese hacer conseguiria disipar la
oscuridad de esta maldita realidad que nos ha tocado vivir.
Pero...—suspiré— estaba equivocado. La gente parece... es-
peranzada —frunci el cefio, extrafiado—. Es increible.

—sPodemos cambiar el curso de las nubes, Satoshi? —Me
alent6 Yuki—. La Gnica debilidad es la flaqueza de espiritu —
tomd mis manos entre las suyas y me sonrié con confianza.

Me sentia mas fuerte que nunca.

Aquella noche Akira introdujo un nuevo concepto a
su “hora feliz”. Pidi6 que todos los presentes se sentaran
alrededor suyo y fue recogiendo una por una las figuras
de origami que le tendian los enfermos. Con un par de
velas y un panel de arroz algo estropeado, improvisé un
cuento proyectando las sombras con ayuda de sus manos
y las figuras que habia tomado prestadas. Después cambi6
el juego y tuvimos que adivinar el titulo de la pelicula que
representaba. Pasamos toda la noche riendo, compitiendo
y compartiendo ideas. Incluso yo me animé a salir al esce-
nario cuando el grupo coreé mi nombre para representar
una escena con el pequeno.

—iSa-to-shi, Sa-to-shi! —aplaudieron con alegria.

Akira pleg6 ochocientas cuarenta y cuatro grullas de pa-
pel a lo largo de los dias que estuvimos juntos. Conocia la
antigua leyenda nipona que cuenta que si alguien desea
algo con toda tu alma y realiza la venerable ofrenda de mil
grullas de papel a los dioses, estos conceden el anhelo de
su corazon.

—Y cudl es ese deseo?
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Akira no tuvo que pensarlo demasiado.

—Que todos mis nuevos amigos se curen, doctor. Quie-
ro que vivan una vida larga y préspera, y que un dia lo que
les ha ocurrido sé6lo parezca un mal suefio del pasado.

Ahora, mucho tiempo después de la tragedia, recuerdo
esos momentos cuando alzo ano tras ano la vista al cielo
buscando a Akira en la profundidad de las nubes. Si cierro
los ojos con fuerza, atin puedo escuchar el eco de su risa.

El baston aguanta mi peso y me ofrece un soporte
estable para permitir que me arrodille frente a la tumba
de mi chico. El Parque de la Paz tiene un rinconcito para
homenajearle.

Los sintomas al principio fueron muy inespecificos. De
vez en cuando perdia el equilibrio a causa de algin ma-
reo repentino o comenzaba a temblar de frio. Después,
conforme avanzaba el cdncer, comenzaron a dar la cara
infecciones que nos hicieron sospechar que Akira estaba
enfermo de verdad.

Lo que le hizo dafio a nuestro pequeiio no fue la bomba,
sino los efectos colaterales de la misma. Cinco afios des-
pués de la detonacidn, la leucemia le estaba plantando una
batalla que hasta entonces no habia conocido.

Pero no dejo6 de crear grullas de origami.

Ni un solo dia.

Sus ultimas palabras me persiguen desde entonces:

—Doctor, estoy viendo a mi mama.

En aquel momento su voz retumbd en el suelo como la
flor de cerezo que cae del arbol en todo su esplendor; como
la espada de un osado samurai que ya no puede sujetar el
peso de su acero. Poco después murié entre mis brazos,
acabando nuestra historia de amistad del mismo modo
que la habifamos empezado.

Todos los afios compro papel especial washi en la tien-
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da de Tsuru, la hija de Yuki, y vengo a visitarle. Mis figuras
no quedan tan bonitas como lo eran las suyas, pero pro-
curo mi mejor intento. Junto a mi creacion siempre hay
un centenar mds que pertenecen a los supervivientes que
aun recuerdan a aquel nino que nos hizo felices a todos
cuando aquello parecia una misién suicida. Asi, con ayuda
de todos, Akira consigui6 llegar a las mil grullas de papel
que honraban las leyendas.

Hoy se cumplen cinco décadas de su muerte, y hace
tanto calor como aquel terrible agosto de 1945. Ese pen-
samiento furtivo me oprime el pecho. Aun hay noches
que tengo pesadillas evocadoras de recuerdos malditos.
Por suerte, al final de la madrugada el dia escampa, la
vida sigue y el papel de origami destensa mis envejecidos
musculos, desviando mi mente a un lugar mds tranquilo
y calmado.

Su mero recuerdo me reconforta de forma agridulce.
Cada dia que pasa me convenzo mds de que a Akira le cre-
cieron las alas mucho antes de morir, con cada una de sus
grullas. Creo que los dioses nos lo regalaron porque hay
personas que son luz, y nosotros en esa época necesitaba-
mos mucha. Akira estaba hecho de inquietudes, corazén
libre y alegria a prueba de bombas.

Hace cincuenta anos, los americanos trajeron su “pequefo
chico” a Hiroshima.

Lo que no sabian es que nosotros también teniamos el
nuestro.
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Ginés Ferndndez Vicente

Y asi funciona esto...






Los primeros escarceos de lectura me llevaron al Cantar
del Mio Cid, La Cancién de Roldén, el Quijote, el Lazarillo
de Tormes y los clasicos espaiioles Cervantes, Calderon,
Quevedo, pasando por Ana Karenina y Cien afos de sole-
dad, Platero y yo, El médico a palos y los clasicos griegos:
Homero con la Iliada y la Odisea, sin olvidar a Platén, Aris-
tételes, Socrates, Plotino o Pitagoras; ni, por supuesto a los
latinos Cicerén ni al cordobés Séneca. Mdas adelante me
zambulli en ambientes como el de Tuareg, Cienfuegos o el
Perro y en lecturas hindues, chinas y japonesas que abrie-
ron la perspectiva iniciada con la Biblia, el Talmud o el Se-
phirat y que se completaron con contenidos mas actuales
con Dale Carnegie, Ken Wilber, David Bohm, Karl H. Pri-
bram, Carl G. Jung y los doctores Shelye y Laborit, ademas
de mencionar a polémicos profetas del pasado como Erick
Von Daniken o Zecharia Sitchin; del futuro como Michio
Kaku, o del presente cual Karl Popper, Shrodinger o Jo-
seph A. Ratzinger. Todo ello alimentando la generacién
de un paradigma multidisciplinar que sirve de caldo de
cultivo a una perspectiva holistica y atemporal que libera
la mente a la hora de expresar situaciones ficcionadas a
las que indudablemente impregna el posicionamiento re-
lativo con que se afronta la escritura, la accién novelada
y el discurrir de los personajes en escenarios que se van
generando durante el transcurso de los acontecimientos.
En cuanto a la escritura, aunque yo siempre he escrito
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cosas, ha sido en los ultimos anos cuando, tras la asisten-
cia a talleres de narrativa y poesia, me he interesado por
crear historias mas alla de los sentidos y de los sentimien-
tos, evitando que las emociones lideren la trama en un in-
tento de rescatar la accién de la barbarie humana. Ello me
ha llevado a inscribirme en la Escuela de Escritores con el
fin, alcanzado, de domenar la imaginacion a través de una
incipiente literatura.

A pesar de todo, corresponde a los lectores enjuiciar el
éxito o fracaso del resultado.
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Y asi funciona esto...

“Cualquier parecido con la realidad
estd en la mente del lector”

levo seis afios trabajando en el servicio de limpieza

nocturno del periddico y siempre estaba casi todo va-

cio cuando llegdbamos, pues a las 12 de la noche ya
se habian definido las noticias de los tres diarios impresos.
Solamente en la quinta planta, justo debajo del nivel de la
Direccién, se encontraba el turno de noche del diario vir-
tual que se mantenia actualizado las veinticuatro horas al
dia, los trescientos sesenta y cinco dias al afio. Esa noche
iniciaban el regreso a sus asuntos y los vimos guardando los
papeles en sus escritorios, cerrando los ordenadores y, con
caras largas, abandonando la sala con un saludo educado
pero triste y en algunos casos terriblemente enojados. Casi
todos eran j(')venes, no mas de treinta y pocos anos, estos
eran los mas afectados o los que menos lo disimulaban. Los
mads veteranos, en cambio, parecian mds calmados aunque
rezumaban hartazgo. No es bueno para la sociedad que se
secuestre la voluntad de quienes tienen la responsabilidad
de luchar contra el fraude, la corrupcion y el latrocinio a tra-
vés de la publicacién de la realidad de lo que estd pasando.
Pero vivimos tiempos donde el poder de la maquinaria de la
comunicacion es ejercido para controlar a los despreocupa-
dos, lanzéandolos emocionalmente contra quien el organi-
zador considera, ocultando lo que el coordinador no quiere
que se descubra, sus infames intereses, pues siempre es mas
grande la viga a esconder que la paja que se magnifica.
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Fue un comienzo de turno como de mal agiiero, el des-
aliento en los rostros y los andares cansinos no presagia-
ba nada bueno. Con esa desazén comenzamos y cuando
todo qued6 en silencio y Paco, el vigilante nocturno de
la entrada del edificio, nos avisé de que estabamos solos,
nos relajamos un poco. ;Se habian marchado hasta los del
internet! Algo estaba pasando y no podiamos dejar de dar-
le vueltas. Realizamos nuestro trabajo mucho mas rapido
que de costumbre, no solo porque nos concentramos mas
sino porque apenas habia nada que limpiar.

Eran poco mas de las dos y media de la madrugada,
nos quedaban mds de dos horas para acabar con nuestro
horario de trabajo. Poco antes, Paco nos habia avisado de
que el sistema de vigilancia interna se habia caido y no
funcionaba ninguna de las cadmaras, pidiéndonos que si
vefamos algo extrafio se lo comunicdramos y dindonos las
gracias de antemano. Nos reunimos en el centro de la es-
tancia, en la “zona de tormenta de ideas”, como ellos la lla-
maban, y entre los cuatro llegamos a la conclusién de que
debiamos investigar qué es lo que estaba pasando. Marta
sugiri6 que mirdramos en los escritorios de los reporteros,
eran treinta y dos, por lo que nos distribuimos la sala en
cuatro partes. La entrada a la derecha para Tania, la de
la izquierda para Pedro, la del final a la derecha para mi
(Curro) y la de la izquierda al final para Marta que era la
de los mads veteranos. Nos dimos una hora para ver y foto-
copiar si habia algo interesante. Pedro, por su otro trabajo,
conocia el funcionamiento de la fotocopiadora y sabia tru-
car el niumero de fotocopias hechas para no dejar rastro.
Comenzamos a revisar los escritorios y comentamos que
era muy raro que los cajones de casi todos estuvieran sin
cerrar con llave, de hecho era la primera vez que sucedia,
y no nos parecié accidental. Este aspecto nos intrigé mas
si cabe y comenzamos a seleccionar documentos para fo-
tocopiar, cuidando de dejarlos de la misma forma que los
habiamos encontrado.
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Tras casi una hora, a las tres treinta de la madrugada,
nos volvimos a reunir en la sala comdn para compartir
nuestros descubrimientos. Lo pusimos todo sobre una
mesa limpia, didfana, como nunca habia estado. En total
seleccionamos casi setenta documentos, a cual més im-
pactante, y comenzamos a organizarlos. En veinte minu-
tos estdbamos ante siete temas diferenciados que aparen-
temente no tenian relacién o eso crefamos nosotros. Nos
quedaba una hora y comenzamos a ver tema por tema.

El primero trataba de desaladoras, mas exactamente
de la financiacién de la construccién de decenas de ellas
en las costas espanolas y el nexo comun, segtin los docu-
mentos, era las comisiones que determinado partido por
un lado y alguno de sus altos cargos del ministerio de fo-
mento se habian embolsado en dinero totalmente opaco.
A esto se sumaba que habian encontrado al mismisimo
Ministro con un maletin de dinero negro realizando un
pago en una gasolinera de las afueras. Todo estaba bien
documentado, por lo que pensamos que dado que era el

“partido del pueblo” les habia entristecido tener que publi-
car una noticia de esta trascendencia.

El segundo tema estaba relacionado con los fondos con
los que la Comisiéon Europea financiaba la formacién de
desempleados y la capacitacion de personal de bajo nivel
educativo y aireaba el modus operandi de los actores del
latrocinio, todos ellos personal de sindicatos y partidos de
los trabajadores o “del pueblo” como a ellos les gustaba
llamarse. El contenido fundamentaba la trama de corrup-
cién incluso con compra de droga para consumo de los
cargos responsables del entramado. No cabe duda de que
esta noticia también colisionaba frontalmente con la filo-
sofia popular del periddico y podria ser causa de zozobra
por tener que publicarla.

El tercer asunto nos llevaba a cuestiones mdas turbias,
relacionadas con comisiones multimillonarias del partido
en el gobierno por la actualizacién casi de ciencia ficcién



de multitud de pequenos aeropuertos repartidos por la
geografia nacional, y que debia de haber sido desechada
tras los estudios de viabilidad presentados por los técnicos
del Ministerio de Fomento, pero que se habia realizado
dejando casi un treinta por ciento del presupuesto en las
arcas del “partido del pueblo” y sus dirigentes mads repre-
sentativos. Algo que sin duda sumaba para la carga de tris-
teza que habiamos visto en los reporteros al marcharse.
No nos cabia duda de esto.

Apenas eran las cuatro y diez de la madrugada y habia-
mos estructurado tres de los siete temas con un resultado
harto sorprendente y justificativo de la actitud de quienes
tenian la obligacién de comunicar a la sociedad estas co-
rrupciones. Pero esto solo era el comienzo de una larga
hora. Tania y Pedro fueron por vasos de agua para hume-
decer una garganta que se nos secaba por momentos, jesto
es inaudito! Una cosa era escucharlo en las noticias y otra
muy diferente verlo con nuestros propios ojos sin que las

“comidillas de la jetset” o de tal o cual jugador de futbol nos
reclamara la atencién con mds intensidad. Y con interés
renovado, continuamos la revisiéon de la documentacion.

El cuarto asunto fue mds complejo, pues lo llevaban
cinco reporteros diferentes y tenfan perfectamente com-
partimentada la informacién. Los aspectos principales
eran, por tanto, cinco: el secuestro de nifilos menores de
14 anos en determinadas zonas de la geografia espafiola;
la desaparicion de ninas, también menores de 14 anos, en
otras zonas diferenciadas de las anteriores; la captacion de
menores, ninos, para trabajos caseros o en determinados
lupanares; la captacién de menores, ninas, para trabajos
caseros o en casas de lenocinio; la red de clientela tanto
documental como en soporte informatico que controla-
ba toda la organizaciéon de pederastia internacional, fun-
damentalmente homosexual, asentada en determinados
focos de la costa espanola. Esto nos dejé aténitos, nos
mirdbamos sin dar crédito a lo que estdbamos viendo, to-
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talmente argumentado y que implicaba a personal de altas
esferas de la sociedad civil, la judicatura, la politica, los
“MasMedia” y determinadas ONG,s con la connivencia de
algunos estamentos policiales. No nos cabia duda del mal
cuerpo que deberian tener nuestros compaiieros de la re-
daccion, sobre todo si tenian amistad con algunos de los
nombres que figuraban en los documentos.

La quinta trama fue la mds dura para Tania y Pedro,
mas creyentes que Marta y yo. Trataba de cémo algunas
jerarquias eclesiasticas funcionaban como auténticas cor-
poraciones del mal, buscando el rendimiento dinerario en
beneficio ultimo de sus altas esferas y de cémo sus mo-
dos de actuacion no se distinguian de los brékers. Con el
consiguiente fraude a la estructura caritativa de obligado
cumplimiento. Para estos jerarcas, la curia, era un modo
de acceder a los placeres de la vida lujosa e incluso de luju-
ria. Aparecian en fotos donde se les veia con lo més selecto
de la politica y de la sociedad civil laica e incluso antirreli-
giosa sin ningtn pudor ni recato, algo francamente vomi-
tivo, que nos dej6 con un desasosiego interno que en mo-
mentos fue mutando a indignacién. Estaba claro el porqué
de los dnimos de los periodistas al marcharse. Debia de ser
duro publicar semejantes noticias sin dejar de pensar en el
colapso que podrian provocar a las buenas personas.

Apenas nos quedaba media hora para acabar el turnoy
dos temas por revisar, pero nuestro entusiasmo inicial se
habia acabado, ahora estabamos indignados y queriamos
conocer qué mas se estaba gestando en el periédico. Era-
mos conscientes de que seriamos los primeros en saberlo,
antes de que las primeras ediciones llegaran a los quioscos.
Tomamos sendos tragos de agua y continuamos con inte-
rés el repaso a las dos cuestiones pendientes.

El sexto tema trataba de algo que nos pareci6 de ciencia
ficcién, porque de eso no se hablaba nada en las noticias
de ningun sitio. Los documentos que tenfamos entre las
manos hablaban de abusos sexuales en un centro de for-



macion de las Fuerzas Armadas. Algo que por su tema-
tica podria resultar conocido, pero no era asi. Se trataba
de los abusos que lesbianas activas realizaron a las chicas
heterosexuales con las que compartian médulo femenino
en dicho centro de formacién. Aparecian nombres, fechas,
hechos. Incluso informes médicos de las lesiones sufridas
por las victimas en las zonas erégenas, la vagina, el ano y
otras partes del cuerpo. Era aterradora la lectura de las
declaraciones, algunas de hacia varios afos y jno se habia
hecho nada! Nos entretuvimos mas de lo debido con este
tema que nos afecté en demasia, indignados por la inac-
cién de las autoridades y aterrados por el poder de ocul-
tacién del lobby LGBT, que tan reivindicativo se mostraba.

Apenas nos quedaban quince minutos para el sépti-
mo asunto, menos mal que solamente tenia tres folios y
mas de la mitad eran cuadros dibujos y fotografias. O eso
crefamos nosotros.

El séptimo y dltimo contenido, segiin la documentacion,
era la punta del iceberg de una organizacién que aglutina-
ba y se situaba por encima de algunos de los partidos poli-
ticos de llamado frente social y que manejaba los nombra-
mientos, imponia los objetivos, definia las estrategias y, si
era menester, eliminaba discretamente a los reticentes. De
todo lo que mads nos asusté fue la condicion indispensable
para la seleccién, decia textualmente: “se ha de elegir a los
mas abyectos, con la minima formacién imprescindible
para obedecer ciegamente sin que sus conciencias inter-
fieran en el cumplimiento de lo que se les diga. Ya hare-
mos nosotros sus perfiles adecuados a los entornos socia-
les que han de liderar”. {Qué angustia! Solamente pensar
en eso es terrorifico. Ademas figuraba un esquema con los
responsables de mantener en secreto todo el sistema. No
nos extrafnaba en absoluto la pesadumbre del personal del
periddico ante el panorama que habian de publicar.

Pedro se apresuré a manipular la fotocopiadora des-
pués de hacer cuatro copias de toda la documentacién
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cuando apenas faltaban tres minutos para las cinco de
la madrugada. Nos sentiamos mal por lo que habiamos
hecho, pero, como dijo Marta, si no habian cerrado sus
cajones es porque querian que eso se supiera y ademas esa
mafana en apenas una hora todo el mundo podria leer-
lo. Aun asi nos prometimos no contar a nadie nada de lo
que habiamos hecho esa noche. Dejamos nuestros aperos
de trabajo en su sitio, nos cambiamos y, como siempre, a
las cinco y cuarto en punto nos presentamos ante Paco
para intercambiar saludos y buenos deseos para el dia que
comenzaba. Nos veriamos a la noche y podriamos comen-
tar con él los terribles acontecimientos que nosotros ya
sabiamos.

Nos despedimos a la salida y cada uno recorrié su ca-
mino hacia casa.

Antes de llegar, al atravesar el jardin, me desvié hacia el
quiosco de Asun que acababa de abrir y estaba colocando
el material en los expositores. Le pedi un ejemplar del pe-
riédico y marché raudo a casa tras intercambiar comenta-
rios sobre el tiempo y los dulces. Esa manana desayunaria
antes de acostarme leyendo las noticias que yo ya sabia y
comprobaria si los reporteros le habian dado la importan-
cia a los mismos puntos que nosotros.

Preparé las tostadas con tomate, aceite y sal y un vaso
de leche sin lactosa, endulzada con unas hojas de estevia.
Me senté frente a la television por oir las noticias de la
mafana, que indudablemente se harian eco de todo, abri
el periédico, comencé a pasar lentamente las paginas sin
perder detalle y...

... no habfa ninguna noticia de las que revisamos duran-
te la noche.

Entonces comprendi la situacién y el ambiente a nues-
tra llegada. Les habian prohibido publicarlas. Indudable-
mente alguien estaba muy interesado en echar tierra sobre
los asuntos y ahora jnosotros teniamos la informacién! Te-
nia que avisar a Tania, Pedro y Marta cuanto antes...



Ivan Rosique Gonzalez

La merienda del otro






No sé si fue antes el huevo o la gallina, pero en mi caso (y
me gusta pensar que en el de la mayoria) fue antes el lector
que el escritor. Recuerdo, desde bien pequeiio, guardar-
me la calderilla que mi madre me daba para la merienda
y ahorrar el dinero para libros. Y no es que no me gusta-
ra comerme un bollycao como al resto de chavales, pero
mi imaginacién tenia mas hambre que mi estomago. Qué
diablos, jtambién era una mejor inversién! Creo recordar
que en el quiosco del colegio los vendian a cien pesetas. Un
libro en edicién de bolsillo, por lo tanto, me costaba lo que
unos diez bollycaos. ;Cudntas horas de diversién me podia
ofrecer un libro? ;Y cudnto podia tardar un zagal de ocho
anos en zamparse 10 bollycaos? No mds preguntas, Seforia.

Con la adolescencia llegaron los granos y los picores. Los
granos se explotan (lo siento, dermatélogos, es imposible
resistirse a esa nauseabunda explosién de pus) y los picores
se rascan. Pero entonces descubri que hay picores que no te
puedes aliviar por mas que lo intentes. Inquietudes y penas
a las que no llega la mano. Escribir resulté un estupendo
rascador emocional y todavia lo sigue siendo. Supongo que
al final la genuina literatura se reduce a eso: tipos corrientes,
mas bien tristes, que cogen una pagina en blanco para des-
cargar en ella toda clase de inquietudes, quebrantos y frus-
traciones. He tenido la ocasién de disfrutar de algin que
otro spa de los buenos, pero no conozco nada mas liberador
que ponerle el dltimo punto a un relato especialmente ca-
tarquico. Y en esas estamos...
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La merienda del otro

24 DE NOVIEMBRE

( a estrella ha fallecido en su casa de Kensington, en
Londres, a causa de una bronconeumonia provo-
cada por el virus a la edad de 45 afos. La tragedia

ha tenido lugar apenas un dia después de que el cantante
anunciara publicamente su enfermedad, lo que le convir-
ti6 de inmediato en uno de los rostros publicos del sida,
un estigma que...” —la voz del locutor enmudeci6 con un
chasquido. La hermana Gertrudis habia apagado el tran-
sistor con una mueca de desaprobacion.

—:Ve, don Esteban, la mano de Dios? Un dia le otor-
g6 para arrepentirse de sus pecados, juno solo! Y ahora,
ifulminado! Por maricén —la monja se persigné y acto
seguido se ajusto las gafas, que se le habian bajado cémi-
camente hasta la punta de su nariz de urraca—. Alabado
sea el Senor.

—Pues a mi me gustaba ese Freddie Mercury. Tenia voz
de dngel —repuso él—. Que se haya muerto es una desgra-
cia, lo pinte usted como lo pinte.

—iDon Esteban! A su edad, escuchando esa musica de
yeyés... {Pues mds razén me da usted! ;Dios le da voz de
angel y se lo paga volviéndose un demonio? El Padre da sus
dones para predicar su santa palabra, pero claro, es mucho
mas facil ser un fornicador y un vividor. Escicheme bien,
don Esteban, Sodoma entera ardié en un momento bajo
lluvias de azufre. ;Qué es un hombre, en cambio? Tiempo
tuvo para enderezarse, jtiempo tuvo! Precisamente usted
deberia ponerse de mi lado, que plant6 cara a esos diablos
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rojos de los republicanos. {Le tenia yo a usted por un hom-
bre hecho y derecho!

Esteban sintié cdmo la sangre se le subia a la cabeza.
Quiso decirle a la hermana Gertrudis que ningtn dios
digno de adoracién mandaba enfermedades a nadie. Tam-
bién que no hubo ningtn diablo, ni rojo ni azul, en aque-
lla condenada guerra que no fue la guerra de ninguno de
los que la libraron. Todo fue un embuste sostenido sobre
viejas envidias y rencillas de vecinos, un polvorin al que
italianos y alemanes le habian prendido fuego para azu-
zar a los suyos. Y que mientras ella le lamia el culo o lo
que fuera menester al obispo, remendando heridos con
una mano y denunciando desertores rojos con la otra, él
tragaba barro y cagaba sangre y viceversa mientras veia
caer muertos a nifos por el gatillo de sus hermanos. Esas
cosas y muchas otras quiso decirle a la monja, pero callé.
Porque hay cosas que una vez dichas ya no tienen arreglo
y en su posicion mds valia morderse la lengua que estar de
malas con ella. Asi que mantuvo sus labios sellados con
esa sonrisa calmada de la que siempre procuraba armarse
ante cualquier adversidad.

Esteban mantuvo esa postura de perfecto caballero
hasta que not6 cémo se le relajaba el nervio del bigote, re-
cortado como el de Sean Connery en aquella pelicula de
Cuba. No era el inico rasgo que compartia con él. Poseia
un cierto parecido que se fue haciendo mas evidente con-
forme el actor escocés se acercaba a los sesenta afnos. Por
desgracia para Esteban, también el tiempo corria para si
mismo y cada dia tenia mds de anciano y menos de sefior
maduro con buena planta.

—Agua pasada no mueve molino —zanjé finalmente,
con tono conciliador, mientras se ajustaba su sombrero de
fieltro, tan gris como su cabello—. Entonces, ;todo bien
por aqui?

—Tranquilo, como siempre. Pase si quiere, hace buena
tarde —respondio ella, ligeramente decepcionada al com-
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probar que su provocacién tampoco habia surtido efecto
en esa ocasion.

La monja no se equivocaba. En el patio lucia un sol radian-
te que hacia que las flores de los jardines relucieran como
un manto de luces de colores, una estampa nada propia
de los ultimos dias de noviembre. En el centro de la estan-
cia se alzaba sobre una base de piedra un modesto Cristo
de escayola, que parecia presidir el lugar con bondadosa
aprobacidn. A su alrededor se distribuian, como manando
de su divinidad, una serie de pasillos circulares concén-
tricos, separados por muros vegetales, y a lo largo de los
mismos habia repartidos numerosos bancos de madera.
La mayor parte de los internos disfrutaban de los
asientos, que habian sido pintados recientemente y atin
conservaban el brillo de la pintura. Algunos de los mas
licidos saludaron a Esteban a su paso, saludos que él co-
rrespondié con familiaridad, mientras que otros seguian
enfrascados en sus actividades vespertinas, tales como
leer el periédico, pintar o hacer ganchillo. Otros menos
licidos balbuceaban galimatias ininteligibles, reacciona-
ban con temor o incluso con hostilidad ante su presencia.
Los casos mads tristes, sin embargo, eran aquellos que ni
siquiera se percataban de ella en absoluto. Algo se le en-
cogia por dentro cuando veia a aquellos ancianos de ojos
vidriosos, con la mirada fija en el infinito y un hilillo de
baba cayéndoles por la comisura de la boca. ;Seguia su
ser ahi dentro, en algiin lugar? Habia visto muchos ho-
rrores a lo largo de su vida, pero esas criaturas tristes,
esos cuerpos sin alma, habian sufrido un destino peor
que la muerte. De algiin modo se habian quedado atra-
pados entre este mundo y el otro. Encarcelados en un
cuerpo decrépito. Estaban vivos sin estarlo. Esteban no
lo entendia y alli, en ese lugar pretendidamente santo, le
parecia un recordatorio divino de la fragilidad humana.
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Casi como si el propio Dios quisiera decirles “mirad, sois
barro, la edad no solo marchitard vuestra carne, también
quebrara vuestra mente”.

La presencia de Adela sacé al hombre de sus oscuras re-
flexiones. Estaba sentada en el mismo banco de siempre,
con una flambrera de hojalata sobre sus rodillas. En su tapa,
una ilustracién de los afios 50 representaba a una familia
feliz disfrutando de unas botellas de Coca-Cola. La nos-
talgica estampa estaba pervertida por algunas corrosiones
de 6xido que le daban un aspecto decadente. Ella vestia un
recatado vestido de flores, de colorido alegre pero de corte
clasico, apropiado para una mujer de su edad. Su cabello,
tintado de caoba y recogido en un mofo, habria sido un
signo de coqueteria en cualquier otro lugar, pero alli era
un indicativo de que la cuidaban bien. Esteban sonri6 con
aprobacidn y se acerco a ella.

—Buenas tardes, veo que su asiento estd libre, ;le im-
portaria si me siento con usted?

—Buenas. Lo siento, es que se lo estoy guardando a mi
novio —le respondié ella con apuro—. Debe de estar al
llegar.

—Disculpeme entonces. Me quedaré de pie.

Sino fuera por el sonido intermitente de las cigarras, el
canto de los pdjaros y las hojas agitadas por la brisa, habria
parecido que el tiempo se habia parado entre los dos ma-
yores. Permanecieron inertes, como dos estatuas, durante
un buen rato. Adela sentada y Esteban plantado junto al
banco. Fue ella la que rompié el mutismo.

—Me llamo Adela. No sé qué pasa, mi novio siempre es
muy puntual. Puede sentarse hasta que venga, si quiere.

—Muchas gracias, Adela, encantado de conocerla. Yo
me llamo Esteban —le tom¢ la palabra y tomé asiento, de-
jando un respetuoso espacio entre los dos.

—Es aprendiz de carpintero, ;sabe? Los sdbados por la
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tarde le dejan terminar antes, asi que le traigo la merienda
y después nos damos un paseo por el parque.

—DPero Adela, hoy es martes —corrigid él.

—Estd usted confundido, don Esteban —le sonrié—. El
sabado es el que viene después del viernes.

—iClaro! Es verdad, ya es sabado. Los dias pasan tan ra-
pido que no te das ni cuenta —ambos rieron y continua-
ron charlando largo rato sobre las nimiedades habituales
entre dos desconocidos.

La tarde avanz6 con rapidez. Es bien sabido que el tiempo
grato también es el mas breve, como si los relojes entraran
en celos ante la dicha ajena y corrieran mds para acortar-
la. El cielo habia comenzado a tornarse de color rosado
y en breve los ultimos internos que quedaban en el patio
regresarian a la residencia para tomar la cena. Los demds
ya habian vuelto al edificio, pues habia empezado a refres-
car. Fue entonces cuando Adela adquirié una expresion
seria y le pregunt6 a Esteban si crefa que al final habria
guerra. El recibi6 la pregunta como un pufietazo. Se tomé
un rato para contestar y cuando finalmente lo hizo em-
pled un tono sumamente carifoso, pero a la vez cargado
de gravedad.

—Adela... La guerra ya fue. Hace mas de cincuenta afios
que termind. ;No recuerdas? Tu novio no vendra porque
nunca volvid. Lo reclutaron los republicanos —no necesi-
t6 terminar la frase para entender se estaba metiendo en
un callejon sin salida, pero ya habia abierto el melén vy te-
nia que continuar hasta el final, por mucho que le doliera
ver el rostro de la mujer retorcerse de desconcierto—. Lle-
garon al pueblo y lo subieron a un camién, como a tantos
otros, para luchar por la Reptblica. Recuerda, te lo conté
Joaquina, la del Molinero, cémo lo encanonaron y le die-
ron a elegir entre defender la causa de buena gana o reven-
tar ahi mismo.
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—iCdllese, viejo! ;Qué disparates estd diciendo? Usted...
ichochea! {Esta loco! Por favor vdyase de aqui, jdéjeme en
paz! —gritd ella, entre sollozos. En un arrebato arrojé su
fiambrera de metal contra el suelo. El golpe resoné como
una campana, atrayendo la atencion de los presentes. La
hermana Gertrudis se apresur6 en llegar hasta el lugar—.
Mi novio estéa perfectamente, lo vi ayer, y vendra en cual-
quier momento.

—iEstd muerto, Adela! {Tienes que recordar! Por favor,
recuerda.

—Don Esteban, debo pedirle que se vaya —irrumpié la
monja con severidad—. ;Tengo que repetirle lo que le dije la
ultima vez? Creia que todo habia quedado claro —se sent6
junto a Adela y la abrazé para consolarla—. {Tranquila! Ya
se va. No te preocupes, no pasa nada, todo estd bien.

Apesadumbrado, el hombre se ajusté el sombrero, pi-
di6 disculpas y abandon¢ el edificio con una insoportable
sensacion de derrota. No por haber perdido el control de
la situacion, algo que desde luego lamentaba, sino porque
en su pecho se habian reavivado llamas que creia apagadas
desde hacia mucho tiempo.

8 DE DICIEMBRE

Cuando Esteban pasé por recepcion habia varias herma-
nas colocando adornos en un arbol de alambre que habia
visto navidades mejores. Sus ramas peladas parecian mds
propias de una pelicula de terror y se guardé para si la
pregunta de por qué en lugar de montar aquella birria no
decoraban uno de los hermosos drboles naturales que ha-
bia en el exterior. Demasiado trabajo y demasiados ador-
nos, supuso. Ya fantaseaba con la idea de que la hermana
Gertrudis se hubiera ido de vacaciones, si es que sabia lo
que era tal cosa, pero entonces se topé con ella junto a la
imponente escalera del vestibulo.
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—Buenos dias y felices fiestas —la saludé.

—Mas bien buenas tardes, don Esteban, que es ya hora
de merendar —respondié ella, dirigiéndole una mirada
severa.

—;Pero es que tiene usted que dar siempre la puntilla?
Todos los dias la encuentro de morros, caray.

—Pues deje de venir todos los dias y asi no me vera de
morros —repuso la mujer, con ensayado tono cortante.

—Pues como no quiera usted restringir las visitas y con-
vertir este sitio en una cdrcel, me parece que no va a tener
esa suerte.

—Ande, ande, no se me ofenda a estas alturas. Venga,
pase, que la tiene donde siempre —él inclind la cabeza y le
guiié un ojo burlonamente.

En el patio de la residencia todos tenian frio, incluso las ro-
sas, que se abrazaban cerrando sus pétalos ennegrecidos.
Sin embargo, pocos eran los residentes que preferian que-
darse en el interior del edificio. Esas horas de aire limpio,
sin techo ni paredes, eran demasiado valiosas para desper-
diciarlas, y no les importaba pasar algo de frio a cambio
de seguir disfrutando de su parte favorita del dia. A pesar
de los resfriados, las monjas lo aceptaban. En ese lugar la
estabilidad emocional se cuidaba tanto o incluso mas que
la salud fisica.

—Los btithos cantan coplas de Manolo Escobar, jja! jOlé!
—graznd un sefior muy mayor, abordando a Esteban. Lle-
vaba una gruesa bata de cuadros y por la entrepierna de su
pantalén de pana se extendia como una ola una mancha
de humedad. Se habia orinado encima. Una de las monjas
de guardia se percat6 de la escena y acudi6 rapidamente
a llevarselo.

—Para lo que hemos quedado —murmur6 Esteban. Ella
puso cara de circunstancia y condujo al viejo de vuelta
para que lo asearan. El opuso cierta resistencia, de modo
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que tuvo que cogerlo del brazo con una firmeza que al-
gunos habrian considerado algo excesiva. Quiza lo verian
de otra manera si supieran lo que era pasarse el dia en-
tre ancianos que ni siquiera saben cémo se llaman, dando
gracias a Dios cuando lo que se hacian encima era solo
aguas menores.

Adela estaba sentada en el mismo banco de siempre. Nadie
entendia por qué elegia ese asiento en concreto, habiendo
tantos y todos aparentemente iguales, pero por lo general
se respetaba su preferencia. Puede que aquellas personas
hubieran perdido el juicio, pero inexplicablemente habian
interiorizado ese acuerdo de algin modo y lo respetaban.
En las contadas ocasiones en las que alguien se le adelanta-
ba, ella simplemente aguardaba en silencio hasta que vol-
viera a quedar libre. Entonces se sentaba, tal como estaba
ahora, tiesa como un palo y con su fiambrera de hojalata
sobre las rodillas.

—Buenas, veo que su asiento esta libre, ;me permitiria
sentarme con usted? —pregunt6 Esteban.

—Buenas tardes. Lo siento mucho, es que se lo estoy
guardando a mi novio —respondié ella—. No debe de tar-
dar mucho en llegar. Los sébados por la tarde siempre vie-
ne a esta hora.

—Oh, vaya. Discilpeme entonces. Me quedaré de pie

—y asi quedaron hasta que, al ver que no llegaba nadie, ella
finalmente accedié.

—Muchas gracias, Adela. A cierta edad las piernas ya
no aguantan como antes.

—Perdone, ;le conozco? No recuerdo haberle dicho mi
nombre —Esteban se quedé algo bloqueado al darse cuen-
ta de su lapsus.

—iAh, cierto, olvidé presentarme! Me llamo Esteban.
Soy... Eh... Tengo algunos negocios con su padre, estoy de
paso en el pueblo. Me menciond que su hija menor solia
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venir mucho por este parque vy, a juzgar por su edad, me
imaginaba que debia ser usted —él se acercé un poco y la
mir6 fijamente a los ojos—. A decir verdad la vi una vez
cuando era algo mas pequeiia, ;no se acuerda usted de mi?

—Encantada de conocerle, don Esteban. Lo siento, pero
la verdad es que no caigo, le ruego que me perdone.

—iFijese bien, por favor! Haga memoria. Estoy algo mas
viejo, pero deberia acordarse.

—Lo lamento, pero no recuerdo haberle visto antes...

La stbita vehemencia de Esteban, a sus ojos un comple-
to desconocido, dejé a la mujer algo incémoda y un poco
preocupada por las intenciones de ese extraiio que asegu-
raba conocerla. Mir6 a su alrededor, buscando con la mi-
rada a alguien que pudiera auxiliarla, pero comprobd que
estaba sola y decidié que lo mejor seria abandonar el lugar.
Los demds internos, ocupados cada uno con sus quehace-
res, eran invisibles para ella.

—Bueno, la verdad es que se ha hecho ya un poco tar-
de y me parece que a mi novio se le ha hecho tarde. Es
aprendiz de carpintero, ;sabe? Habra tenido que quedarse
para acabar alguiin trabajo —se disculp6, con intencién de
alejarse de Esteban.

—No, por favor, no se vaya. Puedo hacerle compaiiia
mientras llega, seguro que no tardara en venir —aquella
peticion insistente le encendi6 las alarmas, confirmandole
que aquel hombre podia ser un peligro. Asustada, se puso
en pie y se despidié apresuradamente, argumentando que
su madre la estaba esperando en casa.

Esteban se quedé en el banco, viendo apenado cémo
Adela aceleraba el paso hasta perderse dentro de la resi-
dencia. Esperd un tiempo prudencial hasta que finalmente
recorri6 el mismo camino y emprendi6 el largo camino de
regreso a casa.
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31 DE ENERO

Esteban le entreg6 un abultado sobre a la hermana Ger-
trudis. A diferencia del resto de la residencia, que habia
sido decorada meticulosamente para dar una sensacién
de calidez hogarena, su despacho era un lugar yermo, de
mobiliario escaso y poco acogedor. Un espartano escri-
torio de madera lacada, un viejo archivador y una libre-
ria cargada de tomos polvorientos eran la inica equipa-
cién que habia en la habitacidn, junto a una gran butaca
de cuero como unico elemento mas o menos ostentoso.
Tenia sentido, para cualquiera que la conociera, que su
unico dispendio se hubiera invertido en proporcionar la
maxima comodidad a su voluminoso trasero. En cuanto
a la decoracién, uno habria esperado ver algunos éleos de
Jesucristo pintado al estilo renacentista, pero en su lugar
las paredes estaban desnudas, a excepcién de un oxidado
crucifijo de metal que parecia robado de algin cemen-
terio. Probablemente fuera alguna reliquia familiar que
tuviera algtn significado personal para ella. Frente a la
mesa, una modesta silla de plastico servia de asiento
para su interlocutor.

—Don Esteban, ;no conoce las domiciliaciones banca-
rias? No conviene salir a la calle con un sobre como este
en el bolsillo —sefald, mientras contaba los billetes que
contenfa—. Hay mucho maleante suelto por las calles.

—Mas maleantes hay en los bancos, se lo aseguro —res-
pondié él con una sonrisa mordaz—. No, yo prefiero ma-
nejar el dinero en mano, como siempre se ha hecho.

La monja se levanto6 y se dirigi6 hacia el archivador. Co-
gi6 una de las carpetas y, tras aterrizar sonoramente su
enorme culo en la butaca, hizo algunos apuntes en la ficha.

—Esta bien, usted siempre trae su contribucién pun-
tualmente y no seré yo la que le diga a un hombre qué
hacer con su dinero.

—Bueno, pues si hemos terminado... —se levanté de la
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silla pero antes de que hubiera abandonado el despacho
ella le interrumpio.

—Don Esteban, hemos tenido nuestros mas y nuestros
menos, pero sepa que le aprecio —se aclaré la garganta—.
Me gustaria decirle que a veces en la vida hay que saber
cuando pasar pagina, lo sabe usted mejor que nadie.

—A qué se refiere con que lo sé mejor que nadie?

—Me entiende perfectamente —le insistié desafiante.
Esteban se apoy6 en el marco de la puerta y le sostuvo la
mirada durante un rato antes de contestar.

—Mire, hermana, no vuelva a darme la matraca con eso.
Estoy cansado de que insista en remover la mierda. Tenga
claro de una vez que yo no soy un hombre de ideologias.

—No, pero luché en el bando correcto. En el que gané
—el hombre resoplo, cansado.

—Yo tragué con el bando que me tocé e hice lo que pude
para salvar el pellejo, como habria hecho cualquiera. No-
sotros, los pobres desgraciados, no tuvimos el lujo de elegir
en qué lado del frente queriamos que nos mataran. Elegian
por nosotros. Si en lugar de vivir en mi pueblo hubiera
nacido en cualquier otro probablemente no estaria aqui
ahora, hablando con usted. Estaria en alguna zanja —Es-
teban golpe6 el marco de la puerta con los nudillos, como
para remarcar sus palabras—. Y tenga muy clara una cosa,
hermana. Nadie gand esa guerra, todos perdimos.

Esa tarde, como todas las demads, la pas6 Esteban char-
lando con Adela entre limoneros y rosales. No asi su es-
piritu, que se hallaba perdido en algtn lugar muy lejano,
tanto en tiempo como en espacio. La hermana Gertrudis
habia agitado el avispero y su talante afable se habia visto
sustituido por un agrio desanimo que tardaria unos dias
en disiparse. Si, habia salido vivo, pero no estaba orgulloso.
No estaba nada orgulloso.
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10 DE MARZO

“El principe Naruhito es uno de los ilustres visitantes que
se esperan en los proximos meses. El heredero al trono del
pais asidtico viajard hasta Espaiia a finales de julio para
asistir al Dia de Japon en la Expo de Sevilla. También se
espera su presencia en la ceremonia de inauguracién de
los Juegos Olimpicos de Barcelona, que tendra lugar en...”

—Ila hermana Julia bajé el volumen del transistor y saludé
a Esteban.

—iCudnto bueno por aqui! —respondié él, visiblemente
contento de verla. Era una chica joven, risuena y de buena
figura, la clase de mujer que ningiin hombre esperaria ver
casada con Dios. Y, desde luego, hacia falta ser muy buen
feligrés para no verlo como un verdadero desperdicio—.
¢Cémo es que estd usted en la primera linea del frente?
¢No esta por aqui la Bruja Malvada del Oeste?

—Don Esteban, jno sea usted malo! Ya sé yo que es
algo grufiona y un poco antigua, pero tiene buen corazén.
Aungque lo cierto es que si se ha ido al oeste. Su madre, la
pobre, esta muy pachucha. Si el Sefior no hace un milagro
parece ser que no vera llegar la primavera.

—Vaya, cudnto lo siento. ;Es cosa jodida?

—Y tanto... Cancer. Entre su edad y que se lo han pilla-
do tarde... Mala cosa —respondi6, apenada.

—DPues es menester que se le acabe pronto el
padecimiento.

—Si Dios quiere —le dirigié una mirada que habria des-
armado a cualquier hombre joven y sonrié con afecto—.
Bueno, vendra a ver a su Adela, ;no? Puede salir al patio,
acaban de salir todos.

—Si, ;qué tal va?

—Bueno, su estado es el que es. La pobre... Pero esta
bien. No parece empeorar y aqui se la ve bastante tran-
quila. Nunca ha dado problemas. Estoy segura de que la
hermana Gertrudis firmaria para que al menos la mitad
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de los internos se portaran asi de bien. ;Sabe lo del Cristo
de ayer, no?

—No, ;qué paséd?

—DPues nada, el sefior Ernesto, que tuvo a bien hacerse
encima y lanzar la plasta contra la estatua del Salvador —
la hermana Julia puso una mueca de desagrado. Hasta eso
lo hacia con gracia, y se persigné. El delirante sacrilegio
del viejo hizo estallar a Esteban en una carcajada salvaje.
La monja le dirigi6 una mirada de censura pero, al cabo de
un rato, se unio a las risas.

—iAy, don Esteban, pare! No me haga reir, que fue un
asunto muy serio. No sabe usted lo que le costé a las her-
manas limpiar el destrozo. jMenudo escéandalo!

—Menos mal que la Gertrudis estd fuera, le habria dado
un infarto.

—Calle, que pasé cuando aiin no se habia ido. Todavia
puedo escuchar los gritos —ambos se unieron en una so-
nora risotada que les gané una amonestacién en forma de
siseo.

Esteban dejé el mostrador de recepcién y se dirigi6 ha-
cia el patio, no sin antes aceptar un paiuelo desechable
que le ofrecié la hermana Julia para que pudiera limpiarse
las lagrimas que le corrian por las mejillas, resaltando las
arrugas de la piel a su paso.

Marzo habia arrojado sobre los jardines el primer aliento
de la primavera. Las flores ain no habian desplegado todo
su esplendor, pero ya habian comenzado a abrirse los pri-
meros capullos, anticipando la promesa de unos colores
por llegar. El patio bullia con el trasiego habitual de una
tarde cualquiera de marzo. Unos viejos se discutian la po-
sesion de un periédico, una monja amonestaba a alguien
por correr, una sefora se hurgaba en la nariz junto a un
Cristo de escayola que ya nadie volveria a mirar con los
mismos ojos y Adela permanecia expectante en su banco
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habitual, con su fiambrera de hojalata sobre las rodillas,
esperando a un hombre que nunca vendria.

—Buenas tardes —saludo6 Esteban—, ;me da su permiso
para acompaiiarla? Veo que su asiento estd libre.

—Buenas tardes tenga usted. Lo siento pero estoy espe-
rando a mi novio —repuso ella, cordial pero firme.

—Oh, no se preocupe. Estoy bien asi.

Esteban se qued6 apoyado en una farola junto al ban-
co. De vez en cuando le dirigia algunas miradas furtivas
a Adela, con gran disimulo, para no alarmarla. Estudiaba
detenidamente su comportamiento, cada detalle, empena-
do en hallar algin método que le permitiera llegar has-
ta ella. Algun hilo del que tirar. Pero los meses pasaban
y Esteban seguia sin ser capaz de romper el bucle. Adela
siempre permanecia con la misma postura rigida, con la
misma sonrisa expectante dibujada en la cara. Desde que
vivia alli se habia quedado congelada, condenada a repetir
aquel sdbado una y otra vez, cada dia de lo que le quedaba
de vida. Cualquier intento de penetrar en esa caja fuerte
en la que se habia convertido su memoria era inttil.

Y sin embargo a Esteban le parecia que era feliz, a su
manera. Eso era bueno. Lo hacia mucho mas llevadero.
Los ultimos anos habian sido muy dificiles. Todo comen-
z6 con pequenos lapsus. Conversaciones olvidadas, a pesar
de haber tenido lugar apenas diez minutos antes. Objetos
extraviados que finalmente resultaba tener en la mano o
en el bolsillo. Ese tipo de cosas. Luego empezd a tener pro-
blemas para recordarlo a él. Hasta que finalmente ya no
pudo recordarlo en absoluto. Se despertaba por las mana-
nas gritando de terror debido a la presencia de un extrano
en su cama. Y entonces la convivencia con la que habia
sido su esposa durante casi cincuenta anos se volvié com-
pletamente imposible.

Adela se habia adaptado extraordinariamente bien a la
residencia, a pesar de vivir rodeada de desconocidos. Pro-
bablemente tenia mucho que ver el hecho de que el edifi-
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cio le recordara a la casona familiar donde se habia criado.
El huerto familiar no debié tenerle mucho que envidiar a
aquel patio ajardinado. Su padre fue un hombre de nego-
cios con influencias, se podria decir que casi un cacique
local.

Adela con frecuencia tomaba a las monjas que cuida-
ban de ella por su madre y ellas, que Dios las bendiga, se
mostraban encantadas con la confusién. Hacian lo posible
por alimentar la farsa, un teatro en el que incluso la her-
mana Gertrudis participaba con agrado. A Esteban siem-
pre le pareci6é que las hermanas la trataban como la hija
que nunca tendrian. Eso también era bueno. Ese tipo de
atencion casi maternal era lo que él queria para ella.

Tras un rato de silenciosa compaiiia, la mujer se dirigio6
hacia Esteban, que seguia apoyado junto a la farola.

—Mi nombre es Adela —le dijo—. No tiene por qué
quedarse ahi. Por favor, siéntese si quiere hasta que venga
mi novio.

—G@Gracias, Adela, es un placer. Yo me llamo Esteban —
respondid, mientras tomaba asiento.

—Siempre es muy puntual. Habra habido algun pro-
blema y el jefe le habra mandado quedarse. Es aprendiz
de carpintero, ;sabe? Los sdbados sale a esta hora, asi que
quedamos en este parque para tomar la merienda juntos.

—Eso estd muy bien, Adela. Hay que hacer cinco comi-
das al dia y la merienda siempre ha sido mi favorita.

—iCinco comidas! Eso deberia decirselo a mi madre.
Ella siempre dice que una seforita solo debe comer al me-
diodia y por la noche, de lo contrario se pone gorda y ya no
la quieren los hombres.

—Eso son paparruchas. Ademas, Adela, estoy seguro de
que a usted la querria cualquier hombre, gorda o delgada
—ella respondié al cumplido riendo coquetamente.

—A mi solo me interesa mi Julio, ;sabe usted? Cuando
termine de aprender el oficio abrird un taller y podremos
casarnos.
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—Asi que Julio, seh?

—Si, asi se llama mi novio —respondio, sin llegar a per-
catarse de la contraccién delatora que un ojo mds atento
podria haber observado en el bigote de Esteban.

Y es que, a pesar de que habia estado bajo la sombra
de ese hombre durante todo su matrimonio, desde aquella
noche de bodas sin sangre, era la primera vez que Esteban
ofa ese nombre. Nunca quiso saberlo y Adela, por respeto,
nunca lo pronuncié. Preferia no conocer mas que lo basi-
co de la historia. Ya era lo bastante duro convivir con ese
fantasma en sus miradas, en sus silencios y en sus desvelos.
No necesitaba darle un nombre a su tormento.

—Me alegro por ti, Adela. Me alegro por ti. {Oh, perdén,
la he tuteado sin darme cuenta! Qué maleducado.

—iNo se preocupe don Esteban! Que estamos en 1936,
no en la Edad Media. Puede tutearme si quiere. Aunque,
si no le importa, yo le seguiré llamando de usted, puesto
que es un sefior.

Continuaron charlando animadamente hasta que el
cielo empez6 a sonrojarse. La conversacion habia logrado
iluminar de nuevo el espiritu de Esteban. La suya habia
sido una relacién dificil, sin embargo el amor incondicio-
nal y la comprensién de €, junto al carifio y la dulzura de
ella, habian bastado para sentar los pilares de un matri-
monio nada idilico pero si mas feliz que el de la mayoria.
Nada de eso existia ya para ella, a pesar de que si era capaz
de recordar algunas travesuras de juventud. Esteban la es-
cuchaba embelesado y refa con sus anécdotas, algunas de
las cuales eran nuevas para él. Finalmente se puso serio y
le sostuvo la mirada.

—Adela, quiero que sepas que me alegro mucho de que
seas feliz con Julio y espero que os caséis pronto —le dijo.
Las palabras le ardian en la garganta. Ella le sonrié.

—Gracias, Esteban, estoy segura de que si. El jefe esta
muy contento con él, dice que es trabajador y de fiar. Mi
amiga Joaquina dice que habra que ver, que la cosa se esta
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poniendo muy complicada, pero si dos personas se quie-
ren se puede superar cualquier problema. ;No le parece?

—Por supuesto. Es verdad que la cosa est... complicada.
Pero es todo politica y esas cosas se resuelven en Madrid,
en los despachos, entre la gente importante. En los pue-
blos lo nuestro es ganarnos la vida y llevarnos el pan a la
boca. Bastante tenemos con eso.

—Dice bien, don Esteban, eso mismo pienso yo —la
postura de Adela parecia haber perdido algo de su rigidez
habitual. Parecia mds relajada o, quiz4, aliviada. Como si
se hubiera quitado un gran peso de encima. Después mir6
al hombre a los ojos y a él le parecié ver una chispa de
algo—. Se lo agradezco mucho, lo cierto es que hoy estaba
un poco desanimada y me ha alegrado mucho hablar con-
tigo. Se me ha pasado la tarde volando, como si te conocie-
ra de toda la vida, jcon lo timida que soy yo!

—Si, me lo dicen mucho. Es lo que tenemos los feos, que
tenemos que compensar la cara con la simpatia —brome6
Esteban.

—iNo sea usted tonto! Se conserva muy bien para su
edad —Adela acaricié6 por un momento su fiambrera de
hojalata e hizo un gesto de mirar el reloj, aunque llevaba
la mufieca desnuda—. Bueno, no sé qué le habra pasado a
mi novio pero por la hora que es ya no creo que venga. Le
invito a merendar —abri6 la tapadera con un clic metalico
y sacé dos porciones de bizcocho cuidadosamente envuel-
tas en papel de cocina. Con una sonrisa orgullosa le entre-
g6 su parte a Esteban—. ;Tome! Lo he hecho yo. Bueno, a
decir verdad, me ha ayudado mi madre...

El aceite del bizcocho habia impregnado el papel, hu-
medo y pegajoso al tacto. Esteban lo abrié con cuidado
reverencial y le dio un primer mordisco. Su textura espon-
josa era como una nube de algodén que se deshace en la
boca. Su sabor dulce con matices de canela y raspaduras
de limén le inundé la lengua vy, al tragar, una oleada de
calidez le recorri6 el cuerpo, como un abrazo bajo la lluvia.
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Era el bizcocho de Adela. Era su bizcocho. Esteban no era
tan feliz desde el dia en que ella finalmente lo acept6. Em-
briagado como estaba, el hombre no se dio cuenta de que
se le habian saltado las lagrimas.

—Esteban, ;por qué lloras? —le pregunté ella.

—Porque este bizcocho me sabe a gloria —respondié—.
Aungque sea la merienda de otro.
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Jesus Fuentes Herndndez

La muerte no entiende de democracia






Creo que lo mas interesante de escribir es el placer de
crear. A veces un ataque de rebeldia, otras por necesidad,
o pura diversiéon. Un impulso que en un momento deter-
minado te abduce, mientras cuentas la vida de los perso-
najes y vives sus ilusiones, sentimientos e historias como
si fueran nuevas oportunidades para la tuya. Asi escapas a
las dimensiones espacio-temporales que te confinan.

Las palabras son capaces de desdoblar un suefio en
inimaginables suefios, una aventura en incontables aven-
turas y una vida en extraordinarias vidas, evocando ima-
genes, sonidos y todo tipo de sensaciones, incluso las mas
inéditas.

Se mezcla la imaginacién con la obstinada realidad y
algo de ti se prolonga e independiza a través de la escritu-
ra sin saber muy bien cémo se va a desarrollar finalmen-
te. Las historias se presentan sin previo aviso, a cualquier
hora y en cualquier sitio. No esperan, tienes que estar pre-
parado para atraparlas; quiz4 escribir sea en buena parte
predisposicion, aunque estoy seguro que necesitard una
buena dosis de preparacién.

Desde muy joven he contado historias a mi familia,
a los hermanos y los hijos de mis amigos. Eran cuentos
orales, de compartir e interactuar, que se desarrollaban
en funcién de sus preguntas y comentarios o simplemente
de la cara que ponia el interlocutor. Sabia coémo empeza-
ban, pero nunca qué camino iban a tomar o si tendrian

117



final. Ahora intento relatar inquietudes y momentos, pero
la narracién se desgrana para un imaginario lector al que
pretendo enrolar en mi discurso sin conocer su predispo-
sicion. Un lanzamiento hacia el vacio y sin respuesta hasta
que sea leido.
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La muerte no entiende
de democracia

6lo la familia y las personas mds cercanas podiamos

aguantar de pie en aquel secarral para despedirnos

de Manuel, mientras el resto del pais debia de estar
durmiendo la siesta. Yo también lo estaria, a pesar de que
el muerto era amigo mio, si no fuera por cierto sentimien-
to de culpa que recorria mi interior desde que me enteré de
su fallecimiento. Seguro que algunos de mis amigos eran
capaces de descubrir ese reconcomio a pesar de intentar
disimularlo ocultdndolo tras la pena, pero sobre todo po-
dian ver mi miedo. Lo sé, porque yo podia distinguir el de
ellos en el rictus que desencajaba sus rostros, palidos a pe-
sar de lo avanzado del verano. Acabada la ceremonia, nos
volveriamos a reunir y, aunque ahora queria centrarme en
la despedida, no dejaba de pensar en la causa por la que
estdbamos en el cementerio y que el proximo podria ser yo.

Habia pasado tan poco tiempo desde que dijimos adids
a Jaime, que todo se precipité como en una pesadilla. En
aquella ocasidn, tras el entierro, nos habiamos reunido to-
dos los amigos, incluido Manuel, para honrar la memoria
del difunto en un bar cercano al camposanto. Ya avanzado
el alboroque y cuando sus efectos comenzaban a ser evi-
dentes, alguien dijo:

—Vamos a hacer una porra para ver a quién le toca aho-
ra —era Pedro, quien sin mucha premeditacion se dirigia
al grupo.

Lo miré fijamente, porque sélo pensar en la idea me
provocaba desasosiego. Los demds lo miraron igualmen-
te, crei que con la intencién de censurar tan inapropiado
comportamiento, hasta que of a Marta:
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—Por qué no jugamos a la giiija y le preguntamos di-
rectamente quién ser4 el préximo? El ya debe saberlo.

—No creo que sea el momento de molestarle; atin no le
habra dado tiempo a instalarse —le respondi6 aquel dia
Manuel, a quien ahora estdbamos también enterrando,
alentado por el color que empezaban a tomar sus mejillas
y que ya se habia apostado en su nariz.

—Tienes razén, deberfamos decidirlo por nosotros mis-
mos, sin importunarlo —propuso Juan—. Nos lo jugamos
a los dados.

Aterrado, no sabia qué decir. Entonces escuché la suge-
rencia de Luis:

—Mejor lo decidimos con unos palillos y el més corto
gana.

—Querrds decir que pierde —concretd Alicia—, aun-
que tal como os veo, lo mismo tenéis mejor aspecto en el
otro mundo.

Y concluyé:

—Pocos aprobariais un examen de salud. “Quizd ningu-
no” —esto ultimo no llegé a salir de su boca.

—Seamos democréticos, vamos a decidirlo por votacién
—formuld entonces Julia, como si estuviera en su escano
de la asamblea regional. Y lo dijo con tal autoridad, que
nadie se atrevié a contradecirla.

Sobre unas improvisadas papeletas anotamos el candi-
dato. Yo no estaba de acuerdo con todo aquello y me daba
miedo que, con esta forma de actuar, pudiéramos predes-
tinar a alguno de nosotros a seguir con la siniestra racha,
pero en lugar de oponerme abiertamente, decidi tomar
una postura mas comoda y, haciendo uso de mi democra-
tico derecho, entregué el voto en blanco. En el recuento
sali6 Manuel, que gan6 a Julia por un solo voto, segura-
mente porque habia bebido mas que ninguno y con ese
aspecto lo veian como el mds apropiado para la eleccidn.
También era el més hipocondriaco, vulnerable y predis-
puesto a creérselo todo, ademas de llevar varios amagos
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de infarto. Para darle mas emocién, los resultados se des-
velaron parodiando una supuesta sesién de vudd y magia
negra. En realidad, de haber elegido en conciencia, hubie-
ra apostado por Julia; no me caia simpética desde que se
metio en politica y ademas estaba pendiente del resultado
de unas pruebas médicas, segin me habia dicho. No me
atrevi, y ahora el segundo muerto era Manuel “/Tenia que
haber nominado a Julia y con el empate no habria salido
elegido ninguno y todavia estaria vivo!”

Mientras maduraba estas reflexiones, ya estaba ter-
minando con el entierro; levanté la vista para despedir-
me por dltima vez del difunto y me di cuenta de que los
amigos me miraban como si me hubieran leido el pensa-
miento, sobre todo Julia, que movia la cabeza de un lado a
otro, haciéndome responsable de alguna premonicién que
hasta ese momento me estaba siendo vedada. En ese ins-
tante, cuando ya arrastraban el ataid hasta el interior del
nicho, empezamos a oir golpes. Nos quedamos estupefac-
tos y durante unos segundos nadie se movio, esperando a
comprobar lo que parecia imposible.

Manuel estaba muerto y bien muerto, segtin el informe
forense, pero los golpes en el féretro eran cada vez mas
fuertes, asi que la familia corrié a socorrer a su resucitado,
y entre todos tiraron del atadd para sacarlo lo antes posi-
ble. A pesar de la tensién del momento, los amigos no se
movieron, pues seguian observandome con los ojos muy
abiertos, hasta que Julia grito:

—iEres un transfuga! {Nunca debi confiar en ti!

No sé como, pero ella sabia que estaba pensando en las
papeletas y que me arrepentia de no haberla votado.

—iTransfuga! —repitieron todos, como comprendiendo
la situacién y las consecuencias que ello implicaba para el
muerto y los vivos.

Estaba claro que su percepciéon no coincidia exacta-
mente con mi idea de salvar a ambos procurando un em-
pate electoral. En ese momento y con los primeros mo-



vimientos del féretro, se abrié un espacio entre este y la
béveda y por el hueco salté una enorme culebra que vino a
golpear a Julia, la diputada. El bicho sélo queria huir, pues
al empujar la caja y aprisionarlo contra el fondo del nicho,
lo habiamos condenado a un entierro en vida y lo que en
principio iba a ser un resguardo fresco ante el calor del ve-
rano, por poco se convierte en su tumba. Asi que después
de quitarse a la diputada de en medio con un latigazo, co-
rrid bajo sus piernas para ir a refugiarse entre las plantas
secas del entorno en busca de libertad y de un nuevo y
seguro refugio.

Entre tanto, Julia perdi6 el conocimiento y se desplo-
mo, no se sabe muy bien si por el susto o por el golpetazo
recibido de la serpiente. Entonces empecé a plantearme
seriamente si mi cambio de voto, aunque fuera de pen-
samiento, tendria algo que ver con aquel hecho, al menos
por la inmediatez y repercusion de sus efectos. Mis ami-
gos no tenian ninguna duda, no dejaban de observarme y
con movimientos inaudibles de su boca continuaban ha-
ciéndome culpable de la nueva situacion

—iTransfuga, transfuga ! —parecia que me increpaban,
mientras al difunto lo devolvian a su tumba, ahora con
mads dolor y lamentos de los allegados, por el cambio re-
pentino y alternativo de emociones y dudas.

Y yo, aunque no queria participar en el juego desde el
primer momento, he tenido que asistir a un nuevo sepe-
lio dos dias después del anterior, pues en su caida nuestra
amiga Julia vino a dar con la cabeza en el bordillo de la
pequeiia acera de la calle que da acceso a las sepulturas,
y no hubo manera de recuperarla. Parece que la muerte
no entiende de democracia y en lugar de dar por nulo el
nombramiento, como pretendia al proponer un equilibrio
electoral con mi cambio en la intencion de voto, se ha lle-
vado por delante a los dos empatados inmediatamente.

Ahora, después del entierro de la diputada, los amigos
estamos tomando unas copas y en su honor hemos decidi-
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do elegir al siguiente candidato también por sufragio, por
lo que me encuentro entre el cada vez mas reducido na-
mero de propuestas. Lo peor es que el resultado ha sido de
empate generalizado, y si no encontramos pronto la mane-
ra de cambiarlo, vamos a salir todos elegidos...



Jesus Lopez Capilla

El secreto de la arqueta






Me llamo Jestus Lopez Capilla. Un dia me levanté y me
causd extraneza que no sonara el despertador. Era ya de
dia. No sentia el nerviosismo de enfrentarme a los retos
diarios porque ya no habia retos a los que enfrentarse. De
pronto, me di cuenta de que estaba jubilado. Ya no volve-
ria a bregar con mds alumnos. Me senti triste. De pronto,
encontré un folio y un boligrafo. Me puse a escribir. De
esa manera volvi a ser feliz y recobré el sentido de mi vida.
Pero ;cudl habia sido hasta hora ese sentido?

El hilo conductor de mi vivir, ha sido la escuela. En una
naci y en otra admiré la forma de trabajar de mi padre.
Tanto me gusto la escuela, que me hice maestro.

A su vez, siempre me llamaron la atencién aquellos
‘alumnos-corredores’ que tomaban la salida tarde o que-
daban mas rezagados que los demads. Tal vez dandoles un
empujon con mds o menos vehemencia o conviccién po-
drian ponerse casi a la altura de los otros. Era necesario
ayudarles. Por eso me especialicé en Educacion Especial y
después en Logopedia. Por ultimo me licencié en Pedago-
gia, para aprender a ensefar mejor.

Como he dicho, estoy jubilado y son muchas las cosas
que han cambiado. Ahora escribo, pinto y leo. Todo eso
contribuye a que me pueda expresar, a comunicarme y a
vivir mundos nuevos: los mios y los de los demas. Por otra
parte, esas mismas actividades me han facilitado experi-
mentar con facilidad y determinacion el paso del tiempo.
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Al fin y al cabo, la vida viene a ser un viaje en tren que,
mientras dura, no se detiene y cuya locomotora es el amor
o la amistad, es decir, todas esas vivencias que afortunada-
mente recogi de los libros que lei desde que era un nifo (El
Principito, La Isla del Tesoro...) o los que leo ahora que soy
mayor (Niebla, El Extranjero, La Peste, Crimen y Castigo).

Y cuando llegue la Parca, me presentaré con ese Pro-
yecto de Vida que me identificé y que me situd entre lo
que pude ser y lo que fui. Y lo haré sin la angustia de la
derrota o del éxito, sino desde el valor de un aprendizaje
que ha durado toda mi vida, teniendo como referencias
el afan y la sabiduria. Estoy seguro de que perviviré en el
recuerdo de los que me aman y de que lo haré sirviendo de
testigo de cuanto escribo. En mis relatos se muestra quién
soy y cdmo soy.
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El secreto de la arqueta

114 por el afo mil novecientos sesenta y tres, era

costumbre de mi familia y de otras tantas familias

visitar el cementerio el dia de Todos los Santos. Los
miembros de mi familia nos concentrdbamos en el pan-
teén familiar del cementerio de Nuestro Padre Jests de
Espinardo.

El pantedn consistia en una excavacion rectangular de
aproximadamente tres metros de profundidad, cinco de
ancho y diez de largo. Estaba cubierto por una tapa de me-
tal muy pesada. Tanto, que apenas podia levantarse entre
dos, y eso con esfuerzo. Bajo la tapa, se veia una escale-
ra de madera por la que bajar. Todo era un tanto lugubre,
pero a mi me parecia alegre, debido a mi corta edad y a
que aprovechaba la ocasidn para juntarme con mis primos
y jugar. Nos pasabamos alli todo el dia, hasta la llegada
de la tarde. La primera en llegar era mi abuela Antonia
con sus hijas solteras. Desplegaba su silleta y alli se aco-
modaba. Entre lagrimas y rosarios discurria el dia. Tam-
bién aprovechaba para pasar revista al resto de la familia.
Siempre, claro, con la sana intencién de estar al tanto de
todo lo que pasaba, como buena matriarca que era. De vez
en cuando, en funcién del personal y del momento, gemia.

—iQué bueno eras, Jesusico!

Jesusico era mi abuelo. En realidad, a los crios lo que
nos interesaba era correr y jugar. Yo era un nifio con una
curiosidad casi temeraria. Queria saber cémo era por den-
tro el pantedn. Solo las mads agiles de mis tias eran las que
bajaban. Esperé un descuido de todos y bajé agazapado,
sin hacer ruido. Mi hermano y mis primos estaban aterra-
dos de lo que estaba haciendo. Por supuesto, no colabora-
ron en la hazana.
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Y ahi me tenéis acurrucado, bajando por la escalera de
madera, asustado y poniendo en alerta todos mis sentidos.
Pronto divisé en la pared de enfrente los nichos con sus
respectivas lapidas. Bajé al fondo y tropecé. Menos mal
que habia luz suficiente, pues el susto habria sido mortal si
me llego a caer. Investigué. Descubri una arqueta de metal,
situada al fondo y me pregunté: que qué hacia aquello en
ese lugar.

De inmediato soné la voz potente de mi madre que me
requeria llamdndome por mi nombre:

—iJesusin!

En cuestién de minutos, mi hazafia habia sido desba-
ratada. Sali despacio y con mucha cautela, pues el tono de
la voz de mi madre no presagiaba nada positivo. Me libré
de una buena regaiina, gracias a la intervencién oportuna
de mi abuela.

Se habia abierto un interrogante para mi que, poco a
poco, me iba intrigando mds y mads, e iba ocupando un
lugar obsesivo en mi mente de nifno: “;qué hacia aquella
arqueta alli?”

Ya sabemos lo impertinentes que se ponen los nifios,
con sus preguntas. Ademads yo era con mucho, el mas im-
pertinente de mi generacién y me dediqué a preguntar a
todo el mundo por aquello que me obsesionaba. Sin nin-
gan éxito, claro. Pensé que el asunto era algo de lo que
nadie queria hablarme.

Pasaron los afios y, cuando ya habia cumplido los cator-
ce, insisti tanto en el asunto, que mi padre, agotado por mi
obcecacidn, decidié satisfacer mi curiosidad:

- Tu bisabuelo maternao, Diego, era un joven bien pa.-
recido. Muy alto. Habia estudiado la carrera de Dere-
cho en Madrid de una forma mds o menos brillante. Ofi-
cial y oficiosamente; vivia de las rentas, pues pertenecia
a una familia rica. Tenia como principales ocupaciones
la lectura del periddico en el casino, el juego'y las fiestas.
Pronto se- enamord de una mujer muy guapa, pequeiia
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de estatura y de- familia acomodada. AL poco tiempo, sin
apenas contar con el benepldcito de su padre; se-casd con
ella. Empezaron a venir los hijos, las rutinas y lo que- fue-
amor se- convirtid en. costumbre, por lo que- volvié a sus
mencionados quehaceres. En. una de- sus fiestas, se- peled
con. el novio de una chica, a la que se habia acercado:
&n la lucha se le abrieron las costuras de su chaqueta.
Era un problema volver a casa con semejante contra-
tiempo. Tendria que dar muchas explicaciones. Para in-
tentar salir del embrollo, preguntd a su primo Antonio,
comparierc de- jaranas:

—;Dénde me- podrian resolver el problema.?

Le encamind a una modista del barrio de- San Tuan,
ques por poco dinero, le- arreglaria la chaqueta. La mo-
dista, viuda de militar; delegd el trabajo en la mayor de-
sus hijas, que, gustosa, le- arreglé la chaqueta. La mi-
chacha era muy guapa, joven, simpdtica y trabajadora,
virtudes que-no pasaron desapercibidas para tu bisabuelo,
que- cada vez le- lleve mds y mds ropa. La condicion que-
imponia era que- se-la arreglara la misma chica. Ella se
llamaba Juana. Entre apaiios y probaturas, se- establecid
un vinculo entre- ambos, cada vez mds fuerte. EL le regalé
flores, algiin que otro poema y una o dos joyas. Empeza-
ron a salir juntos, paseando por donde no pudieran ser
vistos. Ella estaba deslumbrada. Mds tarde empezaron
a abrazarse, a besarse-.. todo lo hacian a escondidas. Lo
que- comenzd siendo una sana amistad, se- convirti en
un amor furtivo. La madre, informada, le- hablé muy se--
riamente a su hija:

—;Te prohibo que salgas con. Don Diego! Me- he- infor-
mado: es un sefiorito casado que-va de fiesta en fiesta y
tiene cuatro hijos. Ademads, en cuanto lo vea, se-lo diré a
la cara y novolverd a poner un pie-en nuestra casda.

Las citas disminuyeron, pero la intensidad de la re-
lacion aumentd, hasta que llegd el momento en que
surgid algo nuevo: Antonio, su primo y amigo de- fiestas
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y casino, de- profesion procurador; le- propuso marcharse-
a la Argentina con éL. AL momento, pensd que era una
oportunidad unica para realizar su suefio: escaparse-con
la modista. Pero por otra parte, tendria que dejar a su
mugjer con sus cuatro hijos. Ademds, tenia la seguridad
de-que- seria rechazado por su familia. Es mds: ya no po-
dria disponer de- ningiin dinero ni del amor ni del apoyo
de- su familia. Pero tenia unos ciertos ahorrillos con los
que podria realizar el sueiio dejando de- esconderse. AL
finyal cabo, se trataba del amor de su vida. No pasaba
un dia sin un versa, sin. una flor. Para aquella, la mds
bella rosa de- su jardin. Ella correspondia con la pasion
desenfrenada y la ilusion del primer amor:

Se-vieron, como cada martes, a las siete; en casa de-
Antonio; que- les servia de tapadera. Cuando se-encontra-
ron, no mediaron palabras. En un primer momento, pa-
saron al dormitorio. Era una amplia habitacion con una
ventana que daba a la calle, una espléndida cama de
matrimonio y un armario. Rdpidamente se- desnudaron
y se fundieron en una unidad de amor ardiente. Des-
pués de-la batalla carnal vino el abrazo afectivo, que-en
el amor sucede después a. la pasion. Entonces Diego dijo:

—&l otro dia hablé con mi primo Antonio. Me ha pro-
puesto irme con él a la Argentina. Si me- fuera con éL,
Jte- vendrias conmigo? Dejariamos de- escondernos y po-
driamos ser felices.

—Iré contigo hasta el fin del mundo, mi amor!

—Tu bisabuelo Diego marchd a la Argentina con su
amante, Tuana la modistilla. Les acompaiid su primo
el procurador: Salieron. una noche en el tren desde la
estacion. del Carmen con direccion. a Cartagena. 1ban
con un equipaje minimo para no levantar sospechas. A
la pareja, desde aquel momento, se le abrid un nuevo
mundo, donde ya nunca mds necesitarian esconderse-
Pero, logicamente, dejarian de- tener el amparo y apoyo
de la familia. EL maiiana dependeria de- lo que hicieran
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de-ahi en adelante. No habia vuelta atrds. EL tren pare-
cia ir despacio, con un ritmo inverso al de su. ansiedad.
Llegaron a Cartagena, comieron en un bar del puerto,
dieron un paso'y, a media tarde, embarcaron.

EL viaje durd casi un mes. Hicieron numerosas escalas
que- alargaron la travesia. Para Diego'y Juana significd
un romdntico viaje- de- novios dominado por la pasion. EL
barco era grande, pero no quedd estancia en él que no
hubiera sido testigo de- sus besos, de-sus abrazos y caricias.
EL pobre- primo paseaba sw soledad y sw aburrimiento
por toda el barco; solamente interrumpidos por la pre-
sencia de-la pareja en el comedor. Para la pareja todo
era felicidad. Vivian al segundo, como'si cada dia, cada
hora y cada minuto fueran los tiltimos de- sus vidas.

Al fin llegaron a la Argentina. Con los ahorros que
les quedaban alquilaron una casa, donde- se- establecie-
ron los tres. Tu bisabueloy su primo, adquirieron un cd-
digo con las leyes argentinas, un texto de procedimiento
procesal. Les convalidaron los titulos, se- colegiaron y ha-
bilitaron como bufete- una habitacion que- amueblaron
con mesa y sillas. Colocaron un amplio cartel en la puer-
ta, que decia.:

Diego Ferndndez de-la Maza y Asociado
ASESORIA LEGAL

AL principio les salieron algunos casos de dificil cobro:
Poco a poco, la mala suerte-empezd a hacer acto de- pre-
sencia y dejaron de- acudir al gabinete los clientes. Sin
embargo, Tuana la modistilla tuvo mds suerte. Puso un
pequerio taller de- costura y, como era muy competente
rapidamente- se- hizo con. una pequeiia clientela que- le-
permitic conseguir el suficiente trabajo como para man-
tener; no sin ciertos apuros, a los tres. Pronto el primao so-
licitd su rescate -y volvié a. Murcia. AL despedirse; acon-
sejé a. Diego que pidiera perdon a don Martin, su padre-.



Estaba convencido de que- le- perdonaria y le- prestaria la
ayuda necesaria. Pero tu bisabuelo no estaba dispues-
to a tan gran humillacion. Por otra parte; esa decision,
lo apartaria de suw amada, de la que pronto tendria un
hijo.

&L que antaiio fuera un joven brillante y exitoso, poco
a poco fue perdiendo la salud y hasta las ganas de- vivir:
Al mismo tiempo iba creciendo dentro de éL el rumor de
la arioranza. Dejo de- cuidarse- y enfermd. La modista
escribid al primo de Diego para que informase a la fami-
lia de la situacién porla que estaba pasando. Veia que
se-moria. De-aquel hombre que conocié ocurrente; fuerte,
alegre y locuaz apenas quedaba nada. Solo le- consolaba
la vision de-su hijo, al que-cada vez veia menos, limitado
como estaba. por la enfermedad, una enfermedad que lo
iba corroyendo poco a poco. EL médico lo confirmd:

— Tuberculosis. No hay remedio, conviene- aislarlo.

&l sabia que- iba a moriry lo aceptd; porque no le- que-
daban fuerzas para luchar por la vida. Lo unico que- lo
mantenia con firmeza era su amor por Juana. Enterado
su padres Don Martin viajé diligentemente para salvar
a sw hijo. Iba implorando al cielo poder llegar a tiempo:
Para don. Martin, aquel era el mayor dolor de- su vida.
No podia aceptar que-sobreviviese-a la muerte- de-su hijo,
no lo consideraba natural, pues rompia con la logica de
la vida.

Las contrariedades y el sufrimiento de-don Martin no
acabaron con la muerte- de- Diego. No podria repatriar
el caddver de su hijo a causa de la enfermedad infeccio-
sa que- le- quitd la vida. Por eso incineraron y deposita-
romn sus restos en una arqueta, la arqueta que-conoces. EL
bueno de- don. Martin presté ayuda econdmica a Tua-
na, aunque- esta podia sobrevivir con su trabajo. Pero
tenia un hijo, al que- Diego se-emperid en que-le- pusieran
de nombre Martin. A pesar de la seriedad del abuelo,
pronto se- establecid un lazo afectivo entre- abuelo y nieto.
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Don Martin habia perdido un hijo, pero habia ganado
un nieto que guardaba cierto parecido con. Diego. Pro-
puso a Juana que- vinieran a Murcia ella y su hijo. Jua-
na no aceptd, pues habia roto completamente- sus lazos
Sfamiliares cuando escapé con Diego y alli, en. Argentina,
habia encontrado una clientela que-le- permitia vivir con
dignidad, y sin ayuda de nadie. Don Martin respetd la
decision de Juana, pero le- hizo prometer que- mantendria
una correspondencia regular que- le- tuviese- informado de-
lo que- les sucediese-

Era el mes de julio cuando don Martin partid del
puerto de Buenos Aires, con la triste- mision de transpor-
tar los restos de- su hijo. Durante- el viaje- iba pensando
que qué responsabilidad tendria él en que- Diego hubie-
ra resultado un sefiorito caprichosoy orgulloso. Dedicado
don Martin a la administracion de su patrimonioy a la
politica, llegd a ser alcalde- de Murcia. Era tarde cuando
se percatd de que sus ocupaciones le habian impedido
jugar; hablar y convivir con el nifio. Cuando llegé a Mur-
cia, le procurd un entierro cristiano, bastante- discreto:
A dicho entierro no asistic Mercedes, su viuda: se- sen-
tia humillada por el comportamiento del que- fuera su
marido. Por ultimo, don. Martin, acompanado por muy
pocos familiares, amigos y su. sobring Antonio, depositd la
arqueta en el panteén familiar:

Mi padre afiadié que no contase nada de esto a nadie
y menos a mi madre, temiendo represalias. Por fin mi cu-
riosidad se vio satisfecha, aunque se trata de una historia
triste que me ha acompanado toda mi vida.



J. Mengual Montalban

Virtual






No soy escritora. No obstante, paso mis dias corriendo
detras de las palabras; muchas se me escurren, otras las
atrapo en un papel cualquiera y, casi siempre se quedan a
medio camino de un intento, en un embrién, en una pau-
sa sobre la que pocas veces vuelvo. Pero ahi estdn: siguen
esperandome. No me he rendido ni me rindo, porque soy
periodista y durante muchos anos he tenido que concluir
decenas de narraciones, e incluso resenas, dramdticas o
festivas, de la realidad. Esta profesion, a la que me condujo
mi obsesién por la palabra, me regala cada dia la posibili-
dad de contemplar las cosas desde distintos angulos. Es-
cribo, luego existo. Y viceversa.
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Virtual

n pitido seco me sobresalta y me despierta. Es una
notificacion de Facebook. Nada importante. Pero
la urgencia me deja inquieta.

Me desperezo en un estiramiento intenso, alargando y
tensando musculos y huesos como ya le gustaria hacer a
un atleta antes de su prueba en una final. Con este movi-
miento, la ropa de cama simula hacerme las bises y queda
tiesa, tanto que parece recién planchada. Pero no, no tiene
el olor a limpio de aquellos sdbados por la noche de mi ni-
fnez, en los cuales yo, recién bafiada, me deslizaba por unas
sdbanas frias de algodén como si introdujera mi cuerpo en
un tanel forrado de azulejos blancos de cocina, percibien-
do por el tacto y el olor una pulcritud casi perfecta.

No obstante, esta maflana me toca cambiar mi cama,
asi es que no hay nada de esas sensaciones antiguas que
busco como un vigilante del salvamento maritimo, al
acecho, sin descanso. Si, conforme vivo dias, y meses que
se convierten en afios cada vez mads estrechos y rapidos,
observo como me entretengo en recuperar recuerdos y, al
mismo tiempo, recuperar a otra u otras que fui, porque
el presente no es atractivo y porque es la tinica prueba de
que he vivido.

Me levanto y enciendo el ordenador. Subo la persiana
para que me entre la luz y me devuelve un sonido que pa-
rece un estufido ronco, como si la acabara de despertar
contra su voluntad. Mientras arranca mi Mac, me dirijo a
la cocina a prepararme el tnico café solo del dia, y esa so-
ledad implicita en mi triste desayuno se queda ya conmigo
hasta la noche. Para colmo, ese café suele ser la primera
alegria de cada jornada que me llevo, que a veces también
viene sola.
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Voy descalza, pero lo que menos me disgusta es el helor
del suelo, con ese puedo; no obstante, me fastidia y asquea
que se me peguen en la planta de los pies migas secas de
pan y pelusa, lo que me lleva con una urgencia desmedida
air al bafo a limpiarme y colocarme las peludas zapatillas
de casa que mitigan con su suavidad la molestia causada
por unos restos pegajosos que no sé por dénde han llegado
hasta mi casa, mis pies, mi vida.

Con mi taza de loza agrietada de motivos florales, otro
recuerdo, de mi viaje a Londres, me siento frente al orde-
nador y abro directamente Facebook donde vuelvo a en-
contrarme con una nueva publicacién de Araceli.

Doy un pequeiio e inconsciente sorbo a mi café ne-
gro, fuerte, amargo, ardiendo, y termino de despertarme.
Mientras el sabor va cambiando hacia lo aspero y seco
hasta quedarse en aroma, para estar en consonancia con
el olor de mi apartamento, el amargor resucita y se me ins-
tala en la mirada. Me irrita encontrarmela un dia si y otro
también. No digo que no sea envidia, no me defiendo ante
las sensaciones tan desagradables que me invaden. Lo que
si observo es una irritante pérdida de calma, que secuestra
ya, a primera hora de esta esperanzadora mafnana de séba-
do, mis ganas de tranquilidad y de bienestar.

Recorro con el cursor de arriba a abajo, incluso de
abajo a arriba, como si buscara realmente novedad, es-
timulo, alegria... en resumen, motivos o nuevas pelusas
que me hagan brincar aunque sea de asco. Sin embargo,
s6lo me topo con retazos aburridos de almas ajenas y le-
janas que intentan venderme felicidad como quien vende
una enciclopedia, incluso con cierta desesperacion. Si,
hay excepciones, la de aquellos que intentan captarme
para su causa.

Y no podria explicar con completa exactitud qué es lo
que en estos momentos de mi vida me exaspera mas, si las
poses frivolas o las opiniones vomitadas como ndufragos
de una red abstracta, s6lo por una pizca de atencién, aun-
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que sea de parte de personajes igual de abstractos, que ni
oyen gritos, ni atemperan enfados, ni sienten sarcasmos.

Me agarro al ratébn como a un salvavidas y, con un
deslizamiento mudo, una caricia con el dedo corazén me
hace huir a la velocidad de la luz de la sensacién tristo-
na que me causa contemplar tanta verborrea lanzada al
infinito con unas pretensiones ambiciosamente locas de
trascender, de ser motivo de admiracién.

De pronto, el cursor, que ha vuelto a adelantar por la iz-
quierda otra foto de Araceli, se detiene en una publicacién
de otro de mis “amigos”. Es José Carlos, a quien conoci...
bueno, prefiero no recordarlo, aunque por ese inico motivo
me persiga suimagen que, pese a su longevidad, ha decidido
quedarse en el mismo rincén que el de mis pulcras sabanas
de cuando nifa. Y él no me gusta. Me gusté y mucho. Ha
publicado una vifieta con un chiste. Me hace sonreir. Los
chistes son otra forma de buscar publico y aplausos.

Y sigo con esa maratén de mi dedo, bajando y bajan-
do, consciente de que no tocaré fondo, de que aqui no hay
meta. Es una metdfora de mi vida. He bajado tantas veces
al foso de la pena, que me resulta extrano seguir flotando.

Entre anuncios de vestidos baratisimos y perfectos, me
asalta alguna organizacién con causas la mar de justas, ne-
cesarias y urgentes, pero que rechinan en medio de tanta
superficialidad. La red esta llena de reivindicaciones y de
intereses que se alternan como si nada, entre el egoismo y
la solidaridad y que poseen algo en comun: ninguno tiene
verdadera fe, ni esperanza en alcanzar sus fines.

Por eso, me resulta chirriante que entre fotos de fiesta,
de abrazos caducos, de risas ebrias y publicaciones de pen-
samientos variados y gratuitos, aparezcan las ONG con
una verdad aterradora, tragada por un mar de estupideces.

Yo no publico en redes casi nada. No es que no tenga
nada que decir, es que no quiero que mis palabras, mis
deseos, mis reflexiones se contaminen de exhibicionismos
escotados. Prefiero el papel de “voyeur”.

143



De pronto, elevo el cursor hasta el simbolo de notifica-
ciones. Me estd llamando desde que me desperto, pero no
he estado atenta. Pincho y con un suave clip se despliega
una ventana alargada, que ordena temporalmente eventos
que casi siempre me importan un pito. El primero me deja
desolada, me anuncia el cumpleaiios de Daniel Rubio, otro

“amigo”. Hoy cumple 57. “Joder”, digo en un tono bronco,
contundente, y afnado: “jvaya mierda!”. Daniel Rubio mu-
ri6 hace tres meses de cancer, pero esta maldita red llena
de falsedad te recuerda su aniversario con una alegria pos-
tiza, til s6lo para remover mi afliccién, que da vueltas en
espiral como los posos de un café que no quieres ingerir.

Daniel era mas amigo en Facebook que en mi vida de
carne y hueso. Siempre nos dedicibamos saludos y frases
animosas, pero mi pena ahora surgida tiene que ver mas
con las despedidas prematuras y los abandonos repentinos.

La siguiente notificacion estd dedicada a Araceli y su
asistencia a la inauguraciéon de una discoteca. Uftf, jqué
pereza! Fue amiga hace tiempo, no de las mejores, de las
mads preciadas, pero circunstancias especiales nos reunie-
ron ante una conversaciéon comun que consolaba nuestras
almas. Fue en la época en la que ambas estdbamos en tra-
mite de separacion, encrucijada que jamdas nos tomamos
como una liberacion, y de ahi nuestro vinculo, porque lo
experimentamos como un proceso desgarrador en el que
la mitad de unos siameses reniega de su unién repartiendo
miserias y borrando con agua hirviendo y cal viva apasio-
nados besos, declaraciones intimas y consuelos tiernos e
irrepetibles. Yo nunca pronostiqué el fin del amor, aunque
he de reconocer que tenia el cuerpo comprimido, hacien-
do fuerza, para sustentar la transformacién de ese amor
en otra cosa. Si, mds light, pero igual de consistente que la
pasién. Se ve que a mi ex no le bastaba, y me buscé susti-
tuta antes de notar yo que lo nuestro se habia desinflado
como el algodén de aztcar que prensas en una bola para
meterte en la boca.
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Araceli experiment6 aquel proceso con una rabia des-
medida que rayaba la enajenacién mental. No la culpé ja-
mas por ello, porque mi rendicién tampoco era digna. Me
dolia, pero me bastaba con desgafitarme apretando mi
boca contra la almohada para asfixiar el grito. Asi conso-
laba la ira hasta quedarme afénica. Sola y silenciosa.

Después de muchas lagrimas y de muchos kilos perdi-
dos, y sobre todo después de tiempo, que es lo tnico que
renta ante la desgracia, nos fuimos distanciando. Como
éramos seres enlazados por una casualidad, porque no
tenfamos que ver la una con la otra, no pudimos seguir
manteniendo nuestra unioén en cuanto la tristeza nos dio
el primer respiro. Araceli se tiré al monte y yo me remen-
dé. Sin embargo, curiosamente, lo que no se sujeta en la
vida real se afianza en la virtual, hasta el punto grotesco
de que si bloqueas, ignoras o te deshaces de “amigos” (en-
tre comillas siempre, porque en la redes sociales esa pala-
bra estd adulterada, manoseada, sobre explotada), sientes
estar cometiendo una tropelia, una injusticia, una maldad.

Por eso, seguimos vinculadas a través del Facebook,
donde, aunque no lo reconozca yo, ni sus 200 amigos lo
perciban, sigue hidratando sus cicatrices con cientos de
fotos de cuerpos esculturales, de ligues insustanciales, de
saraos insulsos y de risas falsas.

“Qué gusto mds grande estar con gente tan guapa que te
quiere tanto”, rezaba la foto de ayer viernes donde Araceli
aparecia con un pantalén ajustado y un top con un escote
generoso que remarcaba un pecho aumentado a base de
euros. Estaba junto a varios chicos y se notaba a la per-
feccion la diferencia de edad. Por mucho que vista como
una jovencita, lleve un corte de pelo en una melena larga
y lisa, se pinte los labios con un brochazo de un rojo vivo
y muestre una delgadez que ha trasladado su cuerpo a los
15 afnos, hace tiempo, dirfa que mucho, que cumplié los 43.
Esos los celebré conmigo. Aun noto la boca pastosa de la
borrachera que nos pillamos.
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En otra foto: “Acabo de darme una paliza de campeo-
nato en el gimnasio, y ahora me siento tan enérgica y tan
leve que este cuerpo (sefialandolo con los pulgares) se me-
rece una cena con un buen vino en compaiia de amigos
fantdsticos”. Por supuesto, eran varias imagenes que no
dejaban nada a la imaginacién ni a la naturalidad, marcan-
do musculos, sonriendo con la botella de ‘Crapula’, cuyo
nombre tanto describia el libertinaje sucedaneo de Arace-
li, y exhibiendo a los muchachos, evidentemente. Estos ya
mas entrados en edad.

El cuerpo de maniqui del que presumia no era macizo,
de piel tersa, sino lleno de estrias, flacidez y de manchas
que ya se le notaban cuando un dia que teniamos el 4nimo
recuperado decidimos ir a una piscina termal. Pero claro
esos defectos son invisibles en las fotos pervertidas que se
suben a las redes sociales.

Madre mia, cudnta mentira y cudnta incoherencia, ella
que entre lagrimas y mocos me advertia de la cantidad de
gente de plastico, inerte, hipdcrita y cruel que le dio de
lado durante su proceso de separacién. Pero claro, para
extra o relleno de un escenario en el que el especticulo es
Araceli puede servir cualquiera. Y ahi estaba en otra foto
con amigas muy tefidas, muy dispuestas y muy prepara-
das, con el rétulo “A por todas”.

No sé por qué esta mafiana me ha dado por macha-
carme con ella, y entro sin piedad en las fotos de su perfil.
Araceli en banador con una puesta de sol al fondo; Araceli
dentro de un vestido de noche ajustadisimo marcando fi-
gura y abrazada a un guaperas; Araceli con unas mallas,
tan adheridas que se habian mimetizado con su piel, su-
biendo un monte; Araceli en el sofd de su casa mostrando
la esbeltez de unas piernas que no parecen suyas...

Pienso en la tirria que me produce a través de su ima-
gen virtual y la comparo con aquella lastimosa que le co-
noci en la vida real. Pese a nuestra dispar forma de asumir
y entender la vida, me gustaba mas aquella Araceli, que
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tantas veces abracé dejindome pegados sus temblores y
su pena.

A mi me pasa que cuando me pones cara a cara fren-
te a lo auténtico, aunque no sea bueno, noto la pisada en
tierra firme de mis pies, pero cuando me topo con esas
explosiones de alegria de copiar y pegar me sumerjo, sin
conciencia, en un ateismo férreo.

Estoy convencida de que Araceli sigue tan dolida por
el hombre que la abandoné que todas estas imagenes sélo
son una revancha, un “mira lo que te estds perdiendo”, o
un “soy feliz sin ti” o quizd un “estoy estupenda y me va
fenomenal”. Yo no me creo nada. Estoy convencida de que
lo suyo es puro teatro.

¢Y yo qué? Pues sin paios calientes, soy una solita-
ria tristona, por tanto, no mejor que mi amiga virtual,
aunque me queda el consuelo idiota de que no intento
vender nada a nadie, ni hijos guapisimos, ni parejas com-
prensivas, ni familia feliz, ocultando con especial ahinco
los disgustos, las frustraciones, las rinas, la incompren-
sién... Porque toda imagen que proyectan estos popula-
res y apremiantes escaparates son ensofnaciones sobre
un mundo feliz que existe s6lo en el terreno endeble y
borroso de la fantasia.

Me armo de valor y publico en su muro de Facebook
un comentario sarcdstico y contrapuesto a todo el palmeo
recibido: “jAraceli!, jhay que ver qué vida tan llena de amor
del bueno y de amistades tan perfectas! Espero que lo de
ahora si que te dure hasta el infinito y que ta sigas mode-
lando tu cuerpo con tanto acierto para que no se note el
paso del tiempo”.

Me tumbo en la cama de nuevo, con la mente llena de
Araceli y el olfato impregnado de un guiso que me retro-
trae hasta mi abuela y sus estofados, con aquellas patatas
alargadas que jamas he sabido cortar. Recuerdo lo poco
que me gustaban y lo que ahora los echo de menos, aun-
que s6lo sea porque es a ella a quien anoro. Refranera con-
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tumaz, me advertia con frecuencia con el conocido “dime
de qué presumes y te diré de qué careces”.

El olor entra por mi ventana, que da a un patio de lu-
ces estrecho, por donde se cuelan cientos de fragancias
incesantes. Quizas para compensar la minimalista vista,
el paisaje se reduce a un muro taladrado de ventanas aje-
nas que exhiben la existencia de otras vidas en tiempo
y espacio reales. Es mi otra pantalla, desde la que casi
puedo tocar a través de esos tendereros apaisados y sos-
tenidos por poleas gritonas cuerpos con voces propias,
que se enfurecen, suplican, se sinceran, discuten, lloran
y se carcajean sin hora, sin planificacion, sin atender a
espectadores ni esperar vitores. Incluso, hay momentos
excepcionales en los que oyes, o mds bien imaginas, el
chasquido de un beso. La felicidad también estd en el
mundo real, y es tan ajustada, tan acompasada, que te
la crees.

Se ha puesto en marcha una polea de uno de esos ten-
dereros, que da fe de la presencia auténtica de unas manos
hacendosas.

—Que te he dicho que no, asi es que no me lo digas
mas. Hoy, no sales —responde tajante la vecina de enfren-
te mientras tiende la ropa, y supongo que debe dirigirse a
su adolescente hija.

Al igual que mis amigos virtuales, mis vecinos me pro-
porcionan una informacién que no necesito, ni me intere-
sa. No hay ningun lazo afectivo, sin embargo, me cuentan
sus cosas con una transparencia que me engancha y me
vuelven a convertir en una “voyeur” o una cotilla detras de
la cortina. Y reconozco que atentian mi soledad.

Mientras aspiro el olor a estofado, que intento disgregar
de otros a suavizante, detergentes... que ascienden hasta
mi evaporados y mezclados, decido volver al ordenador y
abrir spotify, desde donde selecciono musica indie espa-
nola a un volumen medio que me envuelve, me empuja a
bailar y me transporta a otro mundo irreal al que quisiera
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viajar con un billete de ida, y desde el que no tendria que
mandar mensajes de una felicidad fingida.

Del patio de luces, me llega también, muy difuminada,
la mitad de una conversacidn telefénica del nuevo inquili-
no del tercero.

—iQué fuerte me parece! jEse tio es imbécil! Es muy di-
ficil trabajar para él —exclama entre risas.

Y luego tenemos a los recién casados del Bajo, que se
han montado una terracita la mar de coqueta en el fondo
del patio de luces. Se les oye discutir por enésima vez esta
semana. Tienen que acoplar manias y ubicar habitos, que
de momento causan fricciones. Si aguantan un poco mas,
todo pasard. Y si no estdn finos, se quedaran sin amor mas
pronto que tarde.

Mientras registro sin querer las novedades de mis veci-
nos y canturreo algunas frases de las canciones que estan
sonando, voy ordenando mi ropa y mi habitacién. En una
pausa silenciosa entre temas, oigo arrastrarse encima de
mi el andador de la sefiora Remedios. Pienso en llegar sola
a esa edad, y a continuacion, como si quisiera dar veloci-
dad a sus movimientos atemperados a trompicones, vuel-
vo al ordenador a contarle a Facebook la cancién que estoy
tarareando porque busco con cierta ansiedad mi propio
publico.

Al mismo tiempo, veo que hay una nueva notificacién
de Facebook, esta vez es para informarme de que Araceliy
yo no somos amigas, virtuales, claro.
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Josefina Vicente Alcéazar

Como la vida misma o autobiografia
de la naturalidad






Mi nombre es Josefina Vicente Alcdzar, naci el veinte de
septiembre de mil novecientos treinta y seis, en Los Ga-
rres. Soy la mayor de cinco hermanos.

A mis ochenta y dos afos vuelvo la vista atrds y pienso
que soy una privilegiada, a pesar de haber nacido recién
comenzada la guerra civil. Pude ir al colegio hasta los ca-
torce aflos, no me acosté ninguna noche sin cenar, y vivi
en una buena familia y en un buen pueblo.

De mayor, tuve la oportunidad de estudiar el Bachille-
rato, hasta cuarto y revalida. Después de haberme jubilado,
me diplomé en la Universidad, donde he llegado a asistir a
distintas clases y cursos durante diecisiete afos.

Trabajé desde los dieciocho afios en un taller de punto
que mont6 mi madre, trabajé en correos como cartera du-
rante seis afios, vivi en Valencia cinco afos, trabajé en un
Centro de Formacion Profesional y viajé por media Espaiia.

Cuando volvi, monté una tienda de manualidades. No
tuve mas remedio que cerrarla, pues me vi obligada a aten-
der a mi madre que tenia Alzheimer. Asi lo hice durante
quince anos. En noviembre hard veintiiin anos que murié.
Durante sus tres ultimos afos, puse en funcionamiento y
dirigi la Residencia de Ancianos Hogar de Betania. Cuan-
do mi madre murid, me despedi y después de cobrar el
paro, pasé a la jubilacién.

No me quejo de nada, mi vida me ha resultado muy
variada y muy rica en vivencias.
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Como la vida misma o
autobiografia de la naturalidad

stuve dandole vueltas a la cabeza para articular una

historia que formara parte de esta publicacién. Pero,

tras mil y una dudas, llegué a la conclusién de que
cuanto aqui se escribe es un mosaico de historias verda-
deras que tienen como hilo conductor mi yo mas natural
e intimo. Al fin y al cabo, en mi opinién las autobiogra-
fias son documentos que ayudan a comprender el mundo
y a valorar a las personas, sobre todo en esta sociedad en
que se estd perdiendo la costumbre de tomar como refe-
rencia los valores. Las personas de las que escribo aqui
y los episodios o asuntos que transmito son los que han
contribuido a formar mi personalidad. He organizado es-
tructuralmente este retazo de mi vida con una vision casi
cinematografica. Me explico: he dividido las secuencias
a modo de fundidos en negro, para facilitar la lectura y
para parcelar los valores de una época lejana, una época
en la que el mundo era contemplado de forma distinta a
la actual. Cuanto aqui se diga, parecera prehistoérico para
muchos, pero para quienes hayan vivido de una manera
similar lo que aqui se cuenta, sentirdn que el tiempo no ha
pasado, que todo ocurrié ayer. Dicho esto, adentrémonos
en nuestros asuntos y vayamos por partes, reescribiendo
con todo realismo y honestidad personal, la intrahistoria
de un trozo de mi existencia. Quizas me salga el discurso
un tanto desordenado, pero quiero confesar que estd re-
dactado con el convencimiento de que estd compuesto con
absoluta franqueza y naturalidad. Vamos con ello.
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El tnico periddico que llegaba a mi pueblo, Los Garres,
tenia como destino el Casino, y venia en la saca de correos.
Es curioso, pero, a veces, las personas son depositarias de
reacciones, saberes y competencias que te dejan con la
boca abierta. El caso es que una mafiana, Rosario, persona
entranable y cercana, empleada de hogar en casa de unos
agricultores, analfabeta y aficionada a hablar con refranes,
se me acercd y me dijo:

—Déjame el periddico, que quiero ver si viene la esquela
de la tia Serrana.

Le dejé el periddico, lo ojed y dijo:

—No viene. (“4Cémo sabe Rosario que no viene la es-
quela, si no sabe leer?”)

Tomé el periddico y, en efecto, la esquela de la tia Se-
rrana no aparecia en las paginas del diario. Entonces me
percaté de que en Rosario funcionaba la identificacion
grafica y caligrafica, por mds que desconociera las grafias
y la formacion de palabras. ;Qué solia ver Rosario en los
peridédicos? Ella tenia su propio criterio clasificatorio en
funcién de los diferentes formatos y tamaios de las es-
quelas: las de tamafio medio eran las que correspondian
al estatus social de la tia Serrana. Esto lo tenia claro. Por
eso supo que no habia aparecido en el periédico. Podria
referir muchas otras anécdotas interpretadas por Rosario,
pero lo voy a dejar aqui, diciendo solamente que de ella
aprendi cantidad de refranes y que le profesaba una gran
admiracion.

Guardo también un recuerdo imborrable de una persona
excepcional. Se trata de mi abuela paterna, una mujer que
nacié en 1878. Nunca fue a la escuela, pertenecia a una
familia de agricultores y se casé el ultimo dia del siglo x1x
con un chico que vino de la guerra de Cuba. Este era pas-
tor. Del oficio del muchacho y de sus familiares procedia
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el mote de “los pastorejos”. La tia Pepa —asi llamaban a
mi abuela— tenia una inteligencia privilegiada y atesoraba
una filosofia de la vida muy original. Pasé muchos ratos
con ella, pues mi madre se iba a la playa con mis herma-
nas pequenas, y yo, con dieciocho afios, me quedaba en
casa a cuidar de mi padre y de mi hermano. De esa ma-
nera, pasaba todas las mananas con la abuela, quien me
contaba cosas muy interesantes: como vivid su juventud,
qué pretendientes tuvo y mil anécdotas mas de sus cos-
tumbres y vivencias. Recuerdo que solia cantarme con
una memoria prodigiosa las llamadas canciones de ronda
y me recitaba los poemas que los troveros difundian por
los pueblos. Ademads, no paraba de contar montones de
leyendas urbanas y rurales. Algunos dichos que gustaba
repetir procedian de esa filosofia de la vida que antes cité
y de la que he llegado a nutrirme hasta apropiarmela sin
rubor. Decia con una gracia inusual: “Si se cae medio cie-
lo, me voy al otro medio”. Sin problemas. Pero lo que me
admiraba de ella era su relativismo y su desparpajo con
respecto a asuntos de amor: no se cortaba ni un pelo para
hablarme de intimidades. Con un humor lleno de gracia y
sutil picardia, me dijo una vez una amiga:
—Escandaliza a Isabel con las cosas de tu abuela.

Y es que la tal Isabel era muy corta y mi abuela muy
larga.

Un dia, estaba mi abuela en lo que llamdbamos la sala.
Tengo que aclarar que las salas, en las casas de los pueblos
eran el almacén de la comida de las personas y de los ani-
males. Pues bien, en la sala me conté algo que alli mismo
ocurrid. Llegé un buen dia mi abuelo con el ‘ganao’, subi6
y alli mismo, sobre la paja, se dieron un ‘revolcén’. Pasados
dos meses, mi abuela le solt a bocajarro a mi abuelo:

—Sabes que estoy prefa del revolcédn que me diste?

La contestacién de mi abuelo no se hizo esperar:
—Pos si que eres delica.

Tuvieron ocho hijos, pero dos se les murieron, y cuando
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nacio el pequeno, mi tio Juan Antonio, le dijo mi abuela a
su marido, mi abuelo:

—Ya te estds buscando una querida, porque yo no tengo
mas crios.

Mi abuelo, obediente, se buscé una querida, que vino
a ser ‘la Espantatrenes’, una vecina cuyo marido se pasaba
toda la semana en el campo. Con ella tuvo dos hijos.

Con ese desparpajo y esa naturalidad con que contaba
las cosas, mi abuela me hizo comprender algo que me ocu-
rri6 cuando yo era muy pequena. Estdbamos en la puerta
de mi casa mi padre, mi tio Juan Antonio y yo, y apareci6
enfrente, una chica preciosa que habia venido de Barce-
lona a pasar la Semana Santa. Of que mi tio le decia a mi
padre:

—DMirala, es igual que la Elena (mi tia).

Yo no comprendia nada, pero vi que la chica cruzé la
carretera y los besé a los dos, a mi tio y a mi padre. A mi
me extrandé muchisimo que una chica besara a dos hom-
bres en la calle. Por eso, cuando mi abuela me conté esa
historia, comprendi que la chica era su hermana, que ha-
bia emigrado a Barcelona. En cierto modo, entonces en-
tendi qué era eso de “la fuerza de la sangre”.

Quisiera relatar otra anécdota més divertida. Mi abue-
lo dormia en casa de su vecina, y una madrugada aparecié
en su casa con los pantalones en la mano y un roto en los
calzoncillos, que, en esa época, se llevaban largos y a ‘ra-
yicas’. Mi abuela, que estaba acostada en su cama placida-
mente, le dijo:

—;Qué ha pasao?
—Na, que ha venio el mario y he tenio que saltar la
bardiza.

Las carcajadas de mi abuela tronaron por toda la casa.
También las mias, cuando escuché la historia.

Cuando nos reuniamos la familia, sélo se oia decir:

“la mama ha dicho, la suegra ha dicho, y ja, ja, ja, ja, todo
eran risas y alegria. Las nueras la querian con locura, a
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la abuela, y cuando se quedd sola, le llevaban la comida
un dia mi madre y otro dia mi tia Maria. Era frecuente
escuchar como se organizaba la intendencia familiar. Mi
madre decia:

—Manana nos toca la abuela; voy a hacer de comer esto
o lo otro, que le gusta mucho.

Y tenian la seguridad de que lo que le hacian lo comeria
con gusto, mas que nada, porque se lo hacian sus nueras.
Le celebraban todas las ocurrencias, que no eran pocas, y,
como persona, era muy valorada y muy querida por todos.
Tengo una amiga, que siempre me dice: “eres lista como
tu abuela”. Para mi, sea verdad o no, es el piropo que mas
me gusta.

Otro personaje de mi vida ha sido mi padre. Era el ter-
cero de los hijos de mi abuela, y hace tiempo, cuando las
familias tenian tantos hijos, se les cedian como hijos pro-
pios a los hermanos que no tuvieran. Mi abuelo tenia una
hermana que no tenia hijos y mi padre y mi tia Elena, que
era la cuarta, se fueron a vivir a casa de su tia Isabel —asi
se llamaba mi tia- que vivia en Beniajan, un pueblo mas
grande y con mds posibilidades que Los Garres. Ademads,
sus tios gozaban de un estatus social mas elevado, pues
eran comerciantes.

Mi padre era la persona mas culta que habia en el pue-
blo. Cuando me encuentro con personas mayores que me
dicen “jcudnto me acuerdo de tu padre!”, me lleno de or-
gullo. Pasé toda su juventud con sus tios, pero como su tia
murié cuando mi padre tenia 25 afios y su tio se casé de
nuevo, ambos vinieron a vivir con los abuelos.

;Qué influencia ejercié sobre mi competencia cultural?
Os cuento: en los pueblos se hablaba muy mal y él entraba
por la puerta diciendo:

—No se dice ‘tuillo’, se dice tobillo; no se dice ‘quinqui-
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llera’, se dice quincallera etc. No parabamos de preguntar-
le cosas, sobre todo a la hora de comer. “Papd, ;qué quiere
decir esto, qué quiere decir lo otro?”. Entonces sentenciaba:

—Trae el diccionario y busca.

Yo lo primero que ponia en la mesa era el diccionario
para no tener que levantarme cuando lo pedia. Me enseii6
a no tener miedo fisico. Cuando murié mi abuela, la ma-
dre de mi madre, que vivia con nosotros, mi padre me vio
salir despavorida de su habitacién y me dijo:

—Tienes miedo?, ;piensas que te va a atrapar? Cuando
eso ocurra, te paras y verds que no pasa nada —el consejo
lo hice mio para siempre.

Ocurri6 en el pueblo algo digno de ser contado, y es
que, al salir de la escuela, estaba la gente revuelta porque
decian que se habia aparecido un muerto, concretamente
una muerta, la madre de una sefiora conocida. Fuimos co-
rriendo para ver qué pasaba y vimos a la sefora llorando,
las ropas de los cajones fuera y todo desparramado por la
casa.

Ala hora de comer, hora de las confidencias, tras contar
el suceso, mi padre sentencié:

—El aparecido no le ha dicho nada, ;verdad? Verdad.
Volverd a aparecérsele y tampoco le dird nada. Pero cuan-
do se le aparezca por tercera vez, le hablard y le dird que la
maquina de coser es para ella.

Efectivamente, fuimos la segunda vez y no dijo nada.
Pero cuando llegamos de nuevo, hablé:

—Me ha dicho mi madre que la mdquina de coser es
para mi.

La maquina de coser era lo mas valioso que tenian
en la casa. Claro, yo era una cria y me impacté que mi
padre supiera cémo terminaria la cosa, y que todo fuera
un montaje. No le conté a nadie que yo lo sabia, pero
cuando se aparecieron otros muertos, ni me molesté en
ir, porque a lo que aprendi fue a valorar y ver las segun-
das intenciones.
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El consejo que me dio mi padre, cuando yo tenia 17
anos y ya comenzaba a tener pandilla, fue:

—Haz lo que quieras hacer libremente, porque te dé la
gana, pero no te escondas para hacer nada, porque donde
te escondas, te verdn.

Dicho en aquellos anos, el consejo me resulta hoy alu-
cinante. Esas cosas y otras son las que me han hecho ir
por la vida sin miedo al qué diran y responsabilizdndome
siempre de mis actos. Esa forma de entender la vida fue
la que creé en mi casa un ambiente de confianza: siem-
pre contdbamos todo lo que haciamos, con quiénes salia-
mos y adénde ibamos. Por todo esto mi vida estaba renida
con el temor y siempre me senti comprendida y apoyada.
Me asombraba que mis amigas se presentaran con tapu-
jos, medias verdades o mentiras ante sus padres. No lo
concebia.

Ya he dicho que mi padre era la persona mas culta del pue-
blo, y en aquellos tiempos de la posguerra esto era mas
evidente, pues por entonces habia muchos analfabetos y
personas sencillas e ingenuas para quienes mi padre era el
‘conseguidor de todo’. Nos ensend a tratar a todo el mundo
de igual manera, ya fueran ricos o pobres. Solia ‘presentar’
en el Juzgado a todos los nifios que nacian. Por aquellos
afnos nacian en las casas y la partera, la “tia Juana, la Ca-
chorra”, no poseia titulo alguno.

Cuando los chicos estaban en la mili, los padres los ne-
cesitaban para recoger las cosechas o criar la seda. En esos
casos, mi padre escribia al Coronel para que les diera un
permiso para ayudar en sus casas y para que dicha ayuda
supusiera un alivio familiar.

Los alcaldes del pueblo eran buenas personas, pero
normalmente no gozaban de una preparacién adecuada
ni de un nivel cultural suficiente. Cuando se veian en un
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aprieto de tipo administrativo o de redaccién, aconseja-
ban a algunos vecinos que se acercaran a mi casa y habla-
ran con mi padre.

—Ha dicho el alcalde que me haga un certificado de
buena conducta.

Como anécdota, cuento el asombro que me produjo el
hecho de que uno de los recomendados por el alcalde pre-
guntara a mi padre:

—;Cuanto le debo?
—Nada.

Viviendo una posguerra tan dura como la que viviamos,
pensé: “Mira que decir “nada” con la falta que tenemos...”
El que habia recibido el favor, replicé:

—Ya pagaremos.

Y pagaba con todo lo que se criaba en la huerta y en
el campo: almendras, olivas, trigo, fruta, verdura, patatas,
pollos etc. No obstante, tengo que confesar que en mi casa
jamas hubo escasez de nada.

En una ocasién llegaron dos sefiores preguntando por
ély, como no estaba en esos momentos, me dijeron:

—DPues ti misma. Necesitamos que hagas un documen-
to de compraventa, porque le vendo la casa.

Dicho y hecho: Fulanito de tal vende a Menganito una
casa de tantos metros, en tal calle, por tanto dinero y da
en sefal tanto y cuanto... Firmamos los tres. La verdad es
que ya me habia dado mi padre poderes para firmar lo que
llegara para él.

Una cosa insdlita por el alcance que tenia era conse-
guirles las pensiones a los mayores y a las viudas. Acudian
de todos los pueblos. Habia una ley que establecia que el
que hubiera trabajado antes de guerra, aunque hubiera
sido tan s6lo durante quince dias, tenia derecho a pen-
sién. Mi padre conseguia las documentaciones visitando
empresas o solicitandolas por escrito cuando estaban lejos
de Murcia. El caso es que se las ingeniaba con habilidad y
dedicacion. Me llama la atencidn el hecho de que constara
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en los papeles que casi todas las chicas de mi pueblo tra-
bajaran en “Los Gémez”, una empresa de agrios que estaba
cerca de la estacion.

A todas las personas que acudian por el asunto de la
pensién, mi padre si les cobraba: cuando les llegaban los
atrasos y la paga, le entregaban el importe de un mes. Mi
padre no lo hacia por dinero, pues se trataba de cantidades
muy pequeiias. No olvidaré nunca las caras de agradeci-
miento de aquellas buenas gentes. De hecho, hace poco, en
la sala de espera de un médico, un sefior mayor le dijo a su
nieto de dieciocho anos que le acompaiaba:

—Mira, el padre de esta sefora le sac6 la paga a mi
madre.

Comprendi y valoré justamente la grandeza y la cate-
goria de mi padre cuando tras su fallecimiento (contaba
con setenta y siete anos y padecia una neumonia conclu-
yente que se lo llevé al otro mundo sin piedad mientras
dormia), hurgando por entre los papeles de la mesa de su
despacho, me encontré una denuncia que le habian puesto
dos sefiores. En ella se le acusaba de “rojo”, con la inten-
cién de quitarle el trabajo de cartero y encarcelarlo. Esto
ocurrid recién terminada la guerra. El descubrimiento me
impresiond sobremanera y me percaté de los odios que ha-
bian anidado en el corazén de los hombres y del peligro
de que se transmitieran de padres a hijos. Jamas hablé mi
padre mal de aquellas personas, ni los traté con desprecio.
Nunca. Ensefié a mis hermanas la denuncia —ni mi madre
tenia conocimiento de mi hallazgo- y la figura de mi pa-
dre se agigant6 aun mas. En efecto, podia haber compues-
to alguna satira aguda dedicada a aquellos denunciantes,
riéndose de ellos en verso, pues se da la casualidad de que
mi padre improvisaba poemas y se los dedicaba a la gente.
De hecho, no hace mucho, estaba yo en la farmacia y Con-
chita la Topa me recit6é un poema que le dedicé mi padre.
iQué cosas!

Si no me extendiera hasta el infinito, podria contar mil
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asuntos mds. Por eso quiero cortar aqui mi relato, pues
todavia tengo que hablar de mi madre.

=

Mi madre, Maria Alcdzar Marin, pertenecia a una de las
familias pudientes del pueblo, pero su padre murié muy
joven y dejd tres hijos de su primera mujer y siete de la
segunda, con lo cual, mi madre, la pentltima, se fue a ser-
vir a casa de “Los Servet” de Murcia a los trece afios; alli
estuvo hasta los dieciséis, en que se volvi6 a su casa con
medio ajuar comprado y unos conocimientos y vivencias
que transmitio a su familia.

Trabajo, en “Los Gémez”, se hizo amiga de mi tia Isabel
(hermana de mi padre), que en esas fechas vivia ya en Los
Garres, y conocié a mi madre. Como los domingos habia
baile en el casino, mi padre le mandé recado a mi madre
con su hermana, diciéndole:

—El domingo mi hermano, romantico perdido, te va a
pedir baile.

Ese domingo le pidieron a mi madre baile tres chicos,
y les dijo que no. Posteriormente, se le acercé mi padre, le
pidio baile, ella aceptd, y ya para siempre jamas.

Se casaron, ella con diecinueve anos y él con veintio-
cho; todavia mi prima recuerda la boda: traje blanco con
zapatos de tafilete (que yo conoci) y celebracion en casa
del alcalde. Comieron tortada. jDe cine! Yo naci recién co-
menzada la guerra civil. Mi padre intervino en la misma,
yendo a un puesto de transmisiones en un pueblo de Va-
lencia, y para que mi madre no se quedara sola, vinieron a
vivir con ella su madre y su hermana soltera. Como poseia
una casa muy grande, le enviaron dos refugiadas de Ma-
drid, madre e hija, que le ensenaron a hacer punto, cosa
que en el futuro le sirvié de mucho.

Mi madre recibia todos los dias una caja de madera con
dos chuscos (panecillos), que eran los que le daban a mi
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padre: él cambiaba el tabaco por pan vy, en sus ratos libres,
ayudaba a los agricultores de esa zona y le regalaban cosas,
que, inmediatamente, eran enviadas a mi casa: eso era un
detalle que nunca podré olvidar.

Cuando en mis horas bajas me agobio por la crisis,
miro una foto en la que estamos los tres; mi padre, ele-
gantisimo, con traje y corbata, mi madre con un vestido
precioso y yo —contaba con un afio- con un abrigo de
entretiempo blanco, unos zapatos y calcetines calados y
un lazo. Cuando contemplo la fotografia, me digo: “si mi
madre me llevaba en plena guerra asi vestida, ;qué me
puede pasar a mi?”

Nunca of a mi madre hablar mal de nadie. Solia decir-
me: “No se dan quejas, eso no queda fino”. Era una mujer
muy querida por todo el mundo y no son pocos los que
todavia la recuerdan.

Cuando venian al Romea las companias de teatro, mis
padres, con un primo de mi madre que estaba abonado a
un palco, se ponian de tiros largos, sombrero incluido. Los
recogia el taxi de Antonico el Conde, de Beniajan, que los
llevaba y traia; aquello era lujo. Yo, muy pequeia, los mi-
raba entusiasmada y emocionada de tan guapos que iban.

Mi madre era el alma de la casa, todo lo organizaba y lo
decidia y todo estaba bien. Tuvo cinco hijos y fue la madre
perfecta. Teniamos una costurera que venia un dia a la se-
mana, cortaba y probaba la ropa; mi madre la cosia. Cuan-
do habia comuniones, sus visitas eran mds frecuentes. Yo
no pude estudiar, porque contando con apenas once anos,
tendria que viajar diariamente a Murcia en un coche de
linea destartalado e impuntual, tendria que malcomer un
bocadillo en el jardin de Floridablanca e ir de aqui para
alld desorientada. En definitiva, que mi madre dijo que no-
nes. Entonces me preparé para realizar tareas administra-
tivas en una academia. También pude haberme preparado
en el Ayuntamiento de Murcia, institucién en donde mi
padre contaba con muchos amigos. También mi madre se
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nego a eso, pues yo contaba ya con diecisiete afios y alli
habia muchos hombres.

Tomaba decisiones inesperadas y siempre oportunas.
Una tarde, mientras recogia la ropa seca, pasé en bicicleta
Antonio, el vendedor de lavadoras y le grito:

—iAntonio, trdeme manana una lavadora!

Dicho y hecho. También yo participaba en esas deter-
minaciones tan aparentemente drasticas. En 1968, lleg6 a
casa una prima mia diciendo que su padre iba a vender el
seiscientos. Bajé de la sala que usdbamos como taller de
punto y le dije a mi madre, que estaba en la cocina:

—La prima Encarnita dice que su padre vende el coche.
Voy a comprarselo. Ni rechisté. Lo compré. Ahora, al cabo
de los anos me rio, porque ella tampoco le dio importan-
cia al hecho de comprar un coche de golpe y porrazo, sin
preguntar por el precio ni nada de nada. jAsombroso!

También era generosa con el préjimo. Recuerdo que
habia tres familias a las que ayudaba de una manera muy
curiosa. En los cambios de temporada, sacaba las cosas en-
cima de la cama y decia:

—Esto no te lo has puesto, pues ifueral; esto, tampoco,
ifuera!

Yo protestaba: “ipero mamad!”. Y ella, “ni mam4, ni
mama... ifuera!”. Hacia tres paquetes y llamaba a las ma-
dres de las familias anteriormente citadas.

No hace muchos dias, me encontré con mi vecina
Carmen:

—iCudnto me acuerdo de tu madre! jLa de ropa que le
daba a mi hija Ana! Incluso llegé a llevar un vestido rega-
lado por tu madre en la boda de su hermano.

Un dia, oy6 en la radio que vendian maquinas de ha-
cer punto. Al dia siguiente, bajé a Murcia y compré una.
Aprendié a usarla, me ensefié a mi, y montamos un peque-
o taller que terminé teniendo mdquinas industriales: re-
matadoras y devanadoras de seis madejas a la vez. Nuestra
clientela procedia de todos los pueblos de los alrededores
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y parte de Murcia. Entonces todo se hacia por encargo y
trabajdbamos hasta el 29 de junio, dia en que nos ibamos
a la playa. Volviamos para reiniciar la tarea en septiembre.

El verano era sagrado para mi madre, pues mi hermana
pequeiia (que nacié cuando yo tenia diecisiete afos), esta-
ba enferma de los bronquios. A los tres afios, el médico de
cabecera le dijo a mi madre que tenia que llevarla a la pla-
ya para que tomara el sol y la brisa. Dicho y hecho. Faltara
para lo que faltara, la playa era sagrada. Se curé.

*

He trazado breves y entranables pinceladas de mi vida. Ni
que decir tiene que todas las personas que he nombrado
han influido en mi y, vivan o no, me siguen ayudando.
Se me olvidaba: el ultimo consejo de mi padre me lo dio
cuando comenzamos a votar en democracia. Le dije:

—Pap4, tenemos que votar al que més nos dé.

Y me contesto:

—Los politicos no te dan nada, ellos sélo tienen lo que
les damos nosotros. Tienes que votar a quien menos te
quite.

Durante las ultimas votaciones me dijo el director del
banco:

—He votado como decia tu padre.
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Maria Ballester

;Casualidad o destino?






No recuerdo el momento en que lef un libro por primera
vez, menos adn la primera vez en que vi uno. Lo que si sé
es que he tenido la suerte de vivir rodeada de ellos y, si esa
estrella no me abandona, asi serd hasta el dia en que se
acabe mi tiempo.

Los libros son objetos muy curiosos, casi magicos, pues
te transportan a mundos llenos de infinitas posibilidades:
viajas a tierras lejanas, luchas, amas, lloras de alegria o de
tristeza, sientes el dolor o la ilusiéon de los personajes, y
tantos otros sentimientos, emociones y experiencias como
si fueran propias.

Imaginad una burbuja suspendida en el aire. Una nifia
estd sentada dentro con un libro abierto en su regazo. Pasa
las paginas, lee, rie, suena. Lo cierra y desaparece de ella.
Esa escena se repite numerosas veces. Esa misma nifia
vuelve a surgir en la esfera pero esta vez no hay letras de
imprenta en sus hojas. Un boligrafo, impulsado por su
mano, las recorre con furia; unas gotas saladas emborro-
nan su dolor y sus miedos. Llora, anhela. Siente alivio. De-
tiene la mano, cubre las hojas y desaparece. Ahora es una
adolescente la que se echa sobre almohadones dentro de
la burbuja. Libro en mano, sus ojos absorben las paginas.
Se siente valiente. El mundo es suyo. Se abraza a él, sus-
pira, sonrie, y lo cierra. Desaparece. En el rostro de esa
adolescente, ya no tan joven, el tiempo se ha dibujado a si
mismo dejando las huellas de la vida. La esfera la rodea y
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un torrente de sentimientos nada entre sus venas. ;Estara
leyendo? ;Estara escribiendo? ;Quiza ambas cosas?

Cuando un libro atrapa, surge la magia de las palabras.
La burbuja te rodea, te aisla del mundo exterior, y te man-
tiene estatica, flotando en un limbo atemporal. No existe
el hambre, ni la sed, ni el suefio; ni tan siquiera el dolor
propio. No existen nada mds que esa historia y sus per-
sonajes, y un espectador, yo, que vivo y siento lo que ellos,
detenida en el tiempo.

Qué curioso es el tiempo. Sélo a través de él veremos
si la nina que devora libros se convertird también en una
mujer que haga volar con sus manos, su imaginacién y sus
palabras.
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;Casualidad o destino?

ay sensaciones que te atraviesan como un rayo

incandescente marcandose a fuego en tu corazon.

Jamads vuelves a ser la misma persona. Ese dia sen-
ti que me partia en millones de estrellas electrificantes vo-
lando hacia el infinito de un universo tnico.

Era mi dltimo amanecer en el paraiso y el sol ain no
habia salido para deleitarme con la magia de su baile des-
pertando a las gentes del sur. La entrega de diplomas se
iba a llevar a cabo a las diez y media de la manana; el reloj
marcaba las ocho y media. Di un dltimo sorbo al café y sali
disparada hacia la estacién de autobuses rezando para que
el mostrador de Alsa estuviera desierto. A pesar de la hora,
cuando entré en la estacidn por la planta superior observé
un largo camino de hormigas que llegaba hasta la ventani-
lla; me converti en una de ellas. Sin embargo, mi urgencia
por llegar la primera me habia impedido pasar revista en
el bano y, ahora, el rio Nilo intentaba fluir. Durante unos
minutos me debati entre salir corriendo al aseo o, espe-
rar y confiar en la destreza del personal para atendernos.
Las caras de pocos amigos de mis companeros me hacian
pensar que si salia de la cola y, luego pretendia volver a mi
puesto, se lanzarian contra mi como hormigas de fuego,
con sus patas y antenas encabritadas. Ante tal imagen pre-
feri confiar en la fuerza de mi dique.

La eficacia del sefior de Alsa me permitié obtener mi
billete en tiempo record y corri hacia el bano, el cual,
cdmo no, se encontraba situado en el lado contrario de la
estacion. Cuando estaba a punto de llegar choqué con un
chico y me disculpé sin mirar atras. Abri las compuertas
y vacié la presa. “Qué alivio”, pensé. Nada mds salir tomé
el mdvil para comprobar la hora y of un golpe a mi lado.
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El chico con el cual me habia chocado minutos antes es-
taba peledndose con la maquina que expedia las monedas
para abrir las taquillas de la consigna. Tenia el pelo rizado
y oscuro como el ébano, cubierto por un sombrero vera-
niego. Bajo la camisa azul cielo se insinuaba un cuerpo
ancho y atlético, y los pantalones cortos dejaban ver que
sus piernas también estaban en forma. El sol del verano se
habia pegado a su piel pero las mejillas y la nariz, un tanto
ancha, brillaban enrojecidas por el exceso de los rayos. De
repente se gir6 y me hablé: “Oye, ;ti sabes cémo funciona
esta dichosa maquina?”. Un torrente ardiendo me subi6
hasta la cabeza y encendié mis mejillas. Me quedé como
una tonta mirdndole, preguntindome si me hablaba a mi.
De mi boca no sali6 ni un balbuceo. El, ante mi indecisién,
me volvid a hablar riendo: “Te hablo a ti, la chica placajes.
Podrias ayudarme como compensacién por lo de antes,
¢no?”. Desperté de mi estado de shock y me acerqué a él.
Los nervios hacian que mis manos sufriesen terremotos.
“iPor Dios, qué guapo es!”, repetia mentalmente una y otra
vez. No con menos dificultad, consegui sacar la moneda, y
le pedi de nuevo disculpas por el golpe.

El reloj de la estacién marcaba las diez y diez; apenas
me quedaban veinte minutos para llegar a la universidad.
Me despedi con media sonrisa y eché a andar hacia las
escaleras mecdnicas para salir de la estacién. Mis ojos se
volvieron hacia él: “sComo se llamaria?, ;qué haria alli?
Claro, seguro que estaba de vacaciones, como tantos otros
en pleno julio”. Me quedé embobada mirandole mientras
me perdia en mis pensamientos. El se dio cuenta, levan-
té la mano y me saludé. Desvié la mirada avergonzada v,
maldiciendo por lo idiota que habia parecido y el retraso
que ya llevaba, me dirigi hacia la parada del autobus que
iba al centro.

En esas estaba cuando alguien me toc6 por la espalda
y di un salto sorprendida. Era él. “Perdona, no pretendia
asustarte. No quiero abusar pero ;sabes si este es el au-
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tobus que va al centro? Quiero ir a la Gran Via y no estoy
seguro”, me dijo. La emocién me inundé. Le respondi ale-
gremente que estaba en el sitio adecuado, le di unas indi-
caciones y nos intercambiamos los niimeros de teléfono
por si tenfa alguna duda mas. Llegé el autobts y subimos a
él. Me senté; él estaba de pie, frente a mi. Fingfa mirar por
la ventana; yo mirar el mévil. Le miraba a hurtadillas; él
también. Me refa por dentro. Era un juego. Cuando nues-
tros ojos se encontraban, rapidos, miraban hacia otro pun-
to, y sonrefamos por el encuentro fugaz. La realidad era
que nuestras miradas buscaban ansiosas los ojos del otro.

Llegué a mi parada y tuve que bajarme. El reloj de la
farmacia me advertia de que podria retrasarme. Me volvi
hacia el autobts y vi que se perdia por otra calle. “Y si... Y
si..., pensé. Negué con la cabeza y apreté el paso en di-
reccion a la facultad. Todos estaban ya dentro de la sala
pero esta vez no senti vergiienza por llegar tarde. Algo
diferente me asaltd, una fuerte desilusion se abrié paso y
fue envenendndome poco a poco. No podia dejar de pen-
sar en ese chico y unas tras otras se iban sucediendo las
dudas: “Qué casualidad, ;no? ;A dénde iria? ;De donde
vendria? ;Por qué no dije nada mas? ;Por qué?”. No oi mi
nombre cuando me llamaron para recoger el diploma. La
gente comenzd a levantarse y a abandonar la sala. Otros
se despedian de compaiieros y profesores. Me acerqué al
director del curso y le pedi disculpas por no haber salido.
Me entreg6 amablemente mi certificado y me marché.

Las campanas del Real Monasterio de San Jerénimo re-
picaban en sefial de hora en punto, los coches se arremoli-
naban en las calles ansiosos por volver a sus casas, y el olor
a comida recién hecha inundaba cada rinc6n haciendo sal-
tar de alegria a los hambrientos estdmagos. Sin embargo,
el mio estaba lleno de emociones y falto de apetito.

Queria aprovechar ese ultimo dia y decidi observar la
ciudad iluminada en su punto algido. Para olvidarme de mi
tormenta de dudas no cogi ningtn transporte y me obli-

175



gué a caminar, perdiéndome por empinadas calles blancas
y empedradas que relumbraban al sol. El calor resultaba
cada vez mas asfixiante. El aire me quemaba la garganta y
una jarra de agua ardiendo banaba mi piel. A pesar de ir
con un vestido corto de tirantes y un gran sombrero, y de
las estrechas calles que aportaban algo de sombra, nada
conseguia refrescar un dpice a las almas que vagabundea-
bamos a esas horas por la ciudad.

Cada calle era un lienzo en blanco salpicado de bellas
puertas talladas y forjadas segin la antigua tradicién ara-
be. El agua murmuraba oculta tras los muros. Flores fres-
cas, naranjos, otros arboles frutales, palmeras, y azulejos
de brillantes colores las adornaban sugiriendo jardines se-
cretos de ensuefio que invitaban a protegerse de cualquier
mal. Un canto a la belleza de Andalucia que, en ese mo-
mento, despertaba mi envidia y resultaba una tortura. Al
fin divisé un cartel y alcancé la cima. A punto de desma-
yarme me incliné sobre la fuente de la plaza y empecé a be-
ber con ansia y a mojarme la cabeza. El agua recorria fria
mi cuello empapando mi vestido. Gotas frescas se desli-
zaban bajo él refrescando el infierno que tenia por cuerpo.
Volvi a meter la cara bajo el grifo antes de caer desplomada
sobre un banco a la escueta sombra de un muro. Abri los
0jos y observé aquel cuadro sublime. Apenas éramos cua-
tro o cinco personas en todo el mirador por lo que no era
necesario acercarse al borde para observar tal espectaculo.
El calido viento traia consigo unas suaves notas de guita-
rra que me aletargaban. No era la primera vez que subia
alli y, aun asi, siempre me sorprendia y emocionaba como
el primer dia que la vi. Ella, la Alhambra, alta y orgullosa,
dominaba con deslumbrante soberbia la ciudad y atenua-
ba la belleza de cualquier otra maravilla de este mundo.
Porque ella misma era y es un paraiso celestial para tan
insignificantes seres que nos atrevemos a cruzar al pasado
a través de sus mds intimos secretos: sus jardines, sus mu-
ros, sus leones... Su magia carmesi.
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Oculté mis ojos bajo las gafas de sol y los cerré, disfru-
tando de la imagen, reteniendo cada detalle. Respiré pro-
fundamente y noté cdmo me iba relajando y adormecien-
do. Alguien se sentd en el mismo banco y rompié esa paz.

“Joder, anda que no hay sitio en la plaza. Ya me ha roto el

Karma”, pensé malhumorada. Ademads, aprovechando mi
desvelo, una orquesta se instal6 en mis tripas y el cabreo
aumenté al pensar en tener que buscar un sitio para co-
mer. Para colmo, el no invitado se rio abiertamente de mi,
calentando un volcén a punto de estallar: “Menudo con-
cierto tienes ahi montado! Creo que alguien tiene mucha
hambre y no soy yo precisamente”. No sé si me sorprendi
mads por la confianza con la que me hablé o por lo familiar
que me resultaba su voz. Abri los ojos y le miré de reojo
bajo las gafas. De nuevo él. Por extrafio que parezca, el en-
fado se esfumé. No le conocia de nada, pero me hacia sen-
tir bien. Volvi6 a estallar la emocién, y cuando me ofrecié
comida no dudé en aceptarla. Se llamaba Julio -qué ironia-
y estaba de paso. Habia cogido el autobus de la compaiiia
Alsa, trayecto Cadiz-Granada, de madrugada, y habia de-
cidido pasar el dia aqui, antes de continuar por la noche
su viaje hacia Murcia. Todo lo que me habia preguntado
acerca de él se desveld, y mas atin. Hablamos durante ho-
ras, refamos, nos mirdbamos... Y cémo nos mirdbamos. El
tiempo murié en nuestros labios. Los sentidos danzaban
a flor de piel, se deleitaban con nuestros movimientos y
se excitaban ante el mas minimo roce. Mi corazdn corria
su primera maratén sin saberlo, a punto de estallar en un
espectaculo de fuegos artificiales eternos. No existia nadie
mas; solo nosotros. No existia nada mas; solo ese rayo, esa
sensacion.

Mi mévil empezé a vibrar y lo saqué del bolso. La alar-
ma me advertia de mi hora del pase para entrar a ver La
Alhambra. Le entré un ataque de risa y con lagrimas en los
ojos exclamo: “Te juro que no te estoy acosando pero jyo
también tengo entrada para esa hora!”. Le miré sorprendi-
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da -;casualidad o destino?- y no pude evitar llorar también
de la risa.

El camino era largo y el tiempo para llegar escaso. Se
levant6 de un salto, recogié el picnic improvisado y sali-
mos disparados. Llegamos sin aliento. El guia, desconfiado,
reviso las entradas y reprob6 nuestro retraso. Eso sirvié
para unirnos mds en nuestra extrana relacién. Seguimos
mirandonos de reojo y hablando en susurros mientras el
guia explicaba cada zona del palacio. De vez en cuando
pedia silencio al grupo pero nos fulminaba directamente
a nosotros con la mirada.

La visita estaba llegando a su término y eso solo signifi-
caba la separacion de Julio. Algo me oprimio el pecho y un
amargo escalofrio me atravesé de los pies a la cabeza. En
breve se iniciaba un concierto de guitarra clasica y baile
flamenco por lo que éramos el tltimo grupo de visitantes.
Llegamos al final del recorrido y el guia nos acompaiié a la
puerta de salida.

Aprovechando que estaba ocupado con otro visitante,
Julio me agarré del brazo y eché a correr sin mirar atras.
El guia nos chillé escandalizado y llamé a voces a los vigi-
lantes de seguridad que estaban cerca para que nos detu-
vieran. Seguimos precipitindonos por mas pasillos y salas
sin descanso. Los guardias nos perseguian, nos gritaban
y nos amenazaban con la policia. El concierto arrancaba.
Los ofamos dar voces con un cabreo de mil demonios. Las
guitarras vibraban a un ritmo cada vez mas rapido, se oia
un taconeo al mismo compds. Casi no podia respirar.

Julio se par6 en seco y me empujé contra un rincén
semioculto. Se colocé detrds de mi y apoyé su dedo in-
dice sobre mis labios. Un guardia estaba pasando junto a
nosotros; avanzaba lentamente en nuestra busca. Notaba
su cuerpo pegado al mio; su respiracion agitada; el aliento
sobre mi cuello. Me ericé. Mi pecho palpitaba desbocado
y me temblaba hasta el alma. Me dio la vuelta y me miré
a los ojos. Aparté el pelo que me caia sobre la cara con
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suavidad y se acercé aiin mas susurrandome al oido. No
llegué a escucharle. Tenia los sentidos borrachos de tanta
excitacion.

De improviso tomé mi mano y me sac6 del escondrijo.
Subimos aprisa unas escaleras. El concierto fluia mientras
nos ibamos adentrando en los secretos del pasado. Nos
asomamos a un patio y vimos a los vigilantes ansiosos.
Uno de ellos levant6 la cabeza vy, al vernos, gruiié seia-
lando nuestra posiciéon. Nuestros pies volaron de nuevo.
Las salas y pasillos se sucedian como estrellas fugaces.
Los pulmones me ardian, las piernas me flaqueaban y, en-
tonces, una gran sala surgié como un oasis suspendido
entre el caos. Nos quedamos sin palabras. Los rayos del
atardecer se filtraban por un gran ventanal e inundaban
la sala confiriéndole un dureo resplandor casi divino. Es-
taba completamente vacia, sin embargo, la decoracién de
las paredes y del techo era tan exquisita y de tal maestria,
que, banada por el sol, parecia pura magia sobrehumana.
Tal perfeccion nos sobrecogio y nos mantuvo en la entrada
como estatuas. Un espectdculo digno de dioses.

La musica nos sacé de nuestra burbuja y nos aceramos
al ventanal. Toda la ciudad se veia extendida a nuestros
pies, como una madre rodeando con sus brazos a sus hijos.
Los jardines del palacio, encuadrados a la perfeccion, re-
bosaban verdes arboles y fuentes maravillosas cuya agua
alegremente fluia por los estanques humedeciendo el am-
biente. El escenario estaba situado entre dos jardines y su
musica inundaba cada recoveco. Sobre él, cuatro bailari-
nas vestidas con trajes negros de flamenca danzaban en
circulo en torno a una quinta vestida de rojo. Portaban
mantones granates en sus manos rodeando sus espaldas, y
los hacian girar con ellas mientras se movian alrededor de
la bailarina central, que taconeaba al son de la musica. Las
guitarras cada vez tocaban mads rdpido, las bailarinas gi-
raban y giraban a mayor velocidad y la bailaora taconeaba
con una intensidad febril. La adrenalina aumentaba; era
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un movimiento impetuoso, pasional e hipndtico. Fuego,
un fuego ardiente. Llamas danzando a un ritmo frenético.
Eso veia yo. Por sorpresa par6 todo. Durante unos segun-
dos la mtsica, el baile y el taconeo quedaron suspendidos
en el aire. Se respiraba una tensién llena de irresistible fo-
gosidad. Julio, en un impulso, me atrajo hacia él y me besé
ardientemente. Todo volvié a sonar en un violento estalli-
do. Mis manos, sus manos; recorrieron nuestros cuerpos
anhelantes de un deseo candente, salvaje. La pasion de los
besos se desbordé al compas del concierto y perdimos la
nocién del tiempo.

Esta vez fue el movil de Julio el que sond. Me sacé del
trance en el que me encontraba. Su autobus salia en una
hora y tenia que irse sin demora. Salimos de aquel edén
cogidos de la mano vy, deteniéndome en la puerta, miré
una dltima vez para capturar cada minusculo detalle. Ya
sentia nostalgia de ese implacable y maravilloso encuentro.

Evadimos de nuevo a los vigilantes y alcanzamos la
parada de taxis. Todo el trayecto fuimos en silencio. Una
extrafia tristeza me invadia. Sumida en mis pensamientos
cruzamos la ciudad, llegamos a la estacién de autobuses vy,
cuando quise reaccionar, ya estibamos en el andén frente
al autobuis de Alsa con destino a Murcia. Los altavoces
anunciaron su salida. Algo se rompié en mi interior. No
podia mirarle a la cara; mis ojos se humedecieron con la
tlltima llamada. El me levanté la cabeza con dulzura y me
abrazé. Al separarse se le ilumind la cara. “Sé que es una
locura Carmen, pero ven a Murcia. No vuelvas a Madrid.
Hay algo, no sé explicarlo, y tu lo sabes. Lo has sentido tan
vivo como yo. Por favor... Podria ser maravilloso. Y si...”,
terminé susurrando esperanzado. Negué con la cabeza.

Decepcionado se fue y subié al autobus. El conductor
encendid el motor y salié despacio del andén; frené en la
puerta de salida de los autobuses y reanud¢ el avance por
la recta para perderse en la distancia. Cuando ya no podia
vislumbrar ni las letras de Alsa, volvi a entrar en la esta-

180



cién. A pesar de ser casi media noche, me cubri con las
gafas de sol. El sabor de la sal calé mis labios. El cuerpo
me pesaba, estaba extenuada y una tremenda debilidad se
apodero de mi. Cogi un taxi para volver al hotel y reco-
ger las maletas. El recepcionista, al ver lo tarde que era,
me ofrecié cambiar la reserva y ampliarla una noche mas,
pero lo rechacé y monté en otro taxi rumbo de nuevo a la
estacion. Una idea se fue abriendo paso en mi mente. Bus-
qué el mdvil y marqué el teléfono de Alsa. Durante unos
minutos estuve hablando con una mujer y, por fin, conse-
gui cambiarlo; mi destino, Murcia.
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Maria Angeles Carnacea Cruz

La respiracién






Las tardes en las que el silencio y la paz de la lectura llena-
ban la casa, en mi habitacién entraba una luz que daba di-
rectamente en las paginas del libro que tenia en las manos.
Cuando quise ser arqueéloga y mama me estaba coleccio-
nando, en secreto, la enciclopedia completa de Arqueolo-
gia, Olimpia me presté el libro de Mika Waltari, Sinuhé el
Egipcio. No podia soltarlo, no me separaba de él. Iba por
la casa con el libro en la mano. Aquel fue mi primer viaje
lejos del pueblo, sin pisar la geografia de un Egipto que
durante un par de afnos fue un destino al que sofé ir. Y
muy cerca en el tiempo y en la biblioteca de casa, la poesia
de Machado, Miguel Hernandez, Rosalia de Castro, Pes-
s0a, Marly de Oliveira, Rosario Castellanos, las novelas de
Clarice Lispector, El arrancacorazones de Borin Vian, etc.,
llenaron horas de lectura y silencio.

Los libros me han acompanado a todas partes, desde
que, con apenas dos afios, mi abuela me sentaba junto a
ella a leer los cuentos que me regalaban abuelo José y ella.
Los primeros libros de la biblioteca que cuido en casa de
mis padres, y que mi madre me pidié6 que no me llevara
porque asi me sentiria mds cerca, fueron aquellos cuentos
que vendian Blanca y Celedonio en su libreria. En el es-
tudio donde esta la biblioteca que tengo en la casa donde
vivo tengo una mecedora parecida a aquella en la que lefa
mi abuela y a aquella, también, que me compré para sen-
tarme junto a ella a leer en las tardes del sur.
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Y de la lectura a la escritura. Algiin premio en concur-
sos literarios de la escuela que incluia un lote de libros en-
tre los que descubri a Rodari; algunos intentos de diario en
la adolescencia y muchos poemas escritos en cuadernos o
en papeles de caramelos, en hojas sueltas, en las tapas de
los cuadernos del instituto y de la universidad. La poesia
como una de mis maneras de hablar del mundo, de los
mundos que he ido encontrando, de los que conozco y de
los que imagino; una manera de decirme y de contar el
lugar (no fisico ni geografico) desde donde escribo. Y un
lenguaje para calmar el dolor, para aceptar, para ser capaz
de nombrar las pérdidas. También para celebrar y hablar
de lo bello, del amor, de la fortuna de vivir rodeada de per-
sonas buenas a las que quiero tanto.

Carmen Martin Gaite decia que de todos los trances
amargos que habia pasado en la vida, siempre le habia sal-
vado la palabra, la palabra escrita o dicha, y decia, ademas,
que la literatura nos salva la vida. Yo creo, también, en la
palabra que no se dice, ni se escribe, que permanece en el
silencio, tan necesaria.

Naci cerca de la frontera entre dos paises. Me atraen
los lugares fronterizos, esos que quedan en los margenes
de los mapas, en esquinas, en filos, espacios en donde creo
que la vida late con mas fuerza: Ayamonte, el rio Guadia-
na, Portugal y toda una herencia de historias que han ido
nutriendo mi vida, los dias, y hoy son parte de la persona
que escribe todo esto.
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La respiracion

Estos fragmentos que hablan de- tantas cosas, se-los dedico
a mi madre; que- celebraba cada libro

Los LIBROS

—Juani, ;dénde estd la nina?

—;Do6nde va a estar, Manuel? En la seccién de libros, no
se cansa de mirarlos y tocarlos.

El primer hipermercado de Huelva abrié en los afos
ochenta y tenia una seccién de libros y papeleria, a la que
me escapaba mientras mama y papd hacian la compra se-
manal. Ir a aquella gran superficie era para mi uno de los
momentos mds emocionantes de la semana. Estaba muy
acostumbrada a ir a la libreria de Blanca y Celedonio, don-
de mi abuelo José me compré los primeros cuentos que
fueron llenando mi biblioteca.

Mi abuela Antonia, antes de morir prematuramente,
me enseno a amar los libros, a apreciar su olor, su tacto y a
sentir el placer de la lectura. En la mecedora donde inau-
guraba las tardes de la Calle San Sebastidn, lefa los libros
que le llegaban de Circulo de lectores. Fue una de las pri-
meras socias de Circulo de lectores del pueblo. Yo, como
ella, también queria una mecedora para sentarme a leer
mis cuentos, y la tuve. Las dos sacdbamos las mecedoras
a la acera de la calle y alli nuestro vinculo se fue haciendo
cada vez mas fuerte, mientras crecia mi admiracién por
ella, una mujer callada y pequeia, que se deleitaba al abrir
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un libro. Desde aquella mecedora mi abuela viajé a mu-
chos lugares, hizo muchos viajes, sin salir de Ayamonte.

TRES HERMANAS

Cuando tita se suicidd, yo caminaba con un ramo de cla-
veles rojos en las manos. Era carnaval y Zora bailaba esa
tarde con su grupo de flamenco. De aquel dia recuerdo el
grito y los claveles rojos agitandose en el aire antes de caer
al suelo.

Mama hizo un viaje de setecientos kilometros sin co-
nocer la verdad. “Tu hermana se ha puesto malita y estd
grave, ven-, le dijo alguien de la familia por teléfono. Creo
que fue su hermana menor la que hizo aquella llamada.
Nunca supe quién la avisd, rara vez habldbamos de aquel
episodio. Perdié dos veces a su madre y eso nos atravesoé:
varios heridos graves y su relacién con las pastillas.

LA PLAYA

Para ser feliz s6lo tengo que volver a aquella playa, decia
en uno de sus poemas Eugenio de Andrade. Y volver a los
veranos en los que mama y tita se convertian en centinelas
desde la orilla. Mi hermano, mis primos y yo no podiamos
banarnos mas alld de donde el mar nos llegaba a la cintura.
Si pasabamos ese limite, el grito de tita hacia temblar las
sombrillas. No sabia nadar, mamd tampoco. Sus bafios se
limitaban a pisar la orilla con el agua hasta los tobillos y
salpicarse agua por todo el cuerpo.

A las dos se las llevo el miedo. Ahora, cuando voy a la
playa, me gusta imaginarlas de la mano, valientes, desa-
fiando las olas para alcanzar la arena y volver a la orilla de
los veranos de nuestra infancia.
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ABUELO JOSE

En una mano llevaba mi cartera roja, la misma que lleva
mama en esa foto en la que estd tan guapa, una tarde en
que me recogia del colegio; y con la otra cogia mi mano.
De camino al colegio abuelo hablaba poco, y cantaba muy
bajito, entonando con delicadeza. Sus cantes, casi susu-
rrados, supe mas tarde que se llamaban flamenco. Hasta
aquel tiempo tengo que remontarme si quiero hablar del
origen de mi amor por el flamenco.

EL TOCADISCOS

Anos después quise tener un tocadiscos y abuelo una tarde
se present6 en la casa en la que vivia con nosotros, con un
equipo de musica que fue la delicia de mis tardes y noches
cuando volvia del instituto. Invitaba a mis amigos y ami-
gas a oir los discos que me iba comprando con los ahorros
o los que me regalaban mama o abuelo José, The Smiths,
El dltimo de la fila, Radio futura, La Unién, Joaquin Sabi-
na, Lole y Manuel, Camardn de la Isla, Manolo Caracol,
Carmen Linares, Enrique Morente, etc. No falté el altimo
disco de Eros Ramazotti, que las chicas ofamos una y otra
vez, fascinadas con aquel italiano de boca sensual y voz
rota. Gastamos la portada de aquel disco de tanto mirarla.

Extraiio el brazo de aquel tocadiscos que mama tocaba
y movia con tanto cuidado. La aguja es muy sensible, hija,
decia. Por las mananas en casa sonaban coplas, fandangos y
sevillanas. Le gustaba cantar y bailar sevillanas. Si ponia un
disco de los suyos me pedia que baildiramos juntas. Movia-
mos un poco los sillones y nos preparabamos con las manos
en la cintura para llenar la pista de baile en que se convertia
nuestro salén. Hoy veo la urna con tus cenizas en ese mis-
mo salén y cuando suenan tus musicas, el azul de la urna,
parece que brilla més. Creo que me estds mirando.
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LA NAVIDAD ERA MADRID

A las seis de la mafiana ya anddbamos de una casa a otra
con los juguetes y libros que nos habian traido los Reyes
Magos, mis primos, mi hermano y yo. De aquellas navi-
dades hay fotos de mis primos y mi hermano vestidos con
la equipacion de la seleccion espaiiola de futbol en pleno
enero a un grado bajo cero, mi prima y yo con nuestros
microscopios, con los prisméticos que tanta ilusién nos
hicieron, con el Quimicefa, con ese mufieco humanizado
que se llamaba Minene, las Nancys, la muiieca negra...

Pero de ese tiempo en el que nos encontrabamos las
tres familias y abuelo José en un Mdstoles que empezaba
a llamarse ciudad dormitorio, papd y mama se refan al re-
cordar la anécdota de aquel viaje que hicimos en nuestro
Renault 8 azul un diciembre en que en la parte de atras del
coche, abuelo, mi hermano y yo, ibamos sepultados por
los regalos que mamad llevaba para esas fechas senaladas,
entre ellos un triciclo para el primo mas pequeio. Casi
ocho horas de viaje, durante toda la noche, y llegabamos al
amanecer. Encontramos un lugar donde aparcar, delante
del Parque Zarautz y lo primero que hizo abuelo fue abrir
la puerta y lanzar el triciclo con tal gracia que todavia me
parece oir nuestras risas, despertando al vecindario aque-
lla mafnana tan fria de invierno. No se podia tener mas
gracia. Incluso cuando ya estaba en sus ultimos dias, no
perdi6 el humor ni las ganas de reirse. Mi hermano con-
serva la gorra con la que siempre se vestia, y que aquel dia
también lanzé con el triciclo.

EL ALMENDRO
Se mojaron todas las fotos que tenia mama de aquella tarde,

en la que, con apenas un afno, yo caminaba llorando bajo el
almendro de la finca de los abuelos, Los tres cruces, ante la
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atenta mirada de dos nifos que nunca supe quiénes eran.
Mi cara en la foto se ha llenado de manchas del agua que
un dia mojé varios de los dlbumes que guardaba mama y
que le dieron un disgusto tremendo, pero se distingue bien
mi llanto. En la imagen, siempre me llamaba la atencién el
almendro, que todavia hoy, superviviente de las catastrofes
familiares, sigue dando cuenta del paso de las estaciones.
Cuando pap4 y sus hermanos quisieron vender la finca,
lo primero que le pregunté fue qué iba a pasar con el al-
mendro. Era nuestro, uno mas de la familia, testigo de tan-
tas tardes y noches de verano. La finca no se vendid y el al-
mendro sigue ahi. Sus ramas son, ahora, brazos cansados.

LA HIGUERA

El patio se llen6 de hierba. Abuela habia muerto meses
atras y todos huyeron de la casa. Fuimos varias veces an-
tes de que aquella mujer portuguesa se quedara a vivir alli.
Mama rescaté las estanterias de libros de abuela, varios
libros y un espejo, in extremis. Yo hubiera querido resca-
tar, ademads, la higuera. Se vio acorralada de hierba en muy
poco tiempo, en aquel patio donde tantas veces abuela me
leyé cuentos, sentadas las dos en la escalera pintada de
azul. Una de sus ramas casi entraba a la casa.

CIUDADES

Diecisiete anos y la curiosidad. El dia que me marché a
Madrid a estudiar a la universidad, te recuerdo muy guapa
y llorando. Noviembre. Mi hermano también lloré. Papa
te tranquilizaba diciendo que pronto iriais a verme y pasa-
riamos la navidad juntos en Madrid. Te hiciste fan de ese
anuncio de turrones y me cantabas la cancién cada navi-
dad cuando volvia a casa. Todos aquellos afios.
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No te resulté facil aceptar la distancia geografica que
nos ha separado desde que me marché la primera vez, con
diecisiete anos. Primero Madrid, después Ciudad de Mé-
xico, de nuevo Madrid...

Cuando volvi de México, para instalarme de nuevo en
Madrid, me pediste que no me llevara todos los libros de
la biblioteca de casa, que con ellos me sentias cerca. Hasta
hoy mantengo vivas y cuido las dos, la de Ayamonte y la
de mi casa actual. Cada vez que vuelvo a Ayamonte los
acaricio, les quito el polvo, los recoloco, vuelvo a abrirlos y
disfruto con la relectura de alguno de ellos.

Cuando publiqué mi primer libro, fuiste la primera en
tenerlo. Lo abriste y leiste en alto la dedicatoria. Después
lo abrazaste y me diste uno de tus besos sonoros. Los be-
sos si no suenan, nos son besos, decias.

LA FAMILIA PORTUGUESA

La tia Regina vino a visitarnos con el primo Hugo, cuando
yo no llegaba a los ocho o nueve afios. Aunque era peque-
fna, puedo recordar el tacto de sus manos acariciando mi
cara, como si supiera que muchos afos después iba a que-
rer volver a encontrarla y la buscaria en Lisboa, sin dema-
siada suerte. El primo Hugo, callado, miraba a su madre.
Papd hablé algo en portugués con ella y mama lo hizo en
su “portunol”. Su voz y la elegancia con la que nos miraba,
con aquellos ojos azules y el cabello color plata. Quedé tan
grabada en mi aquella visita inesperada, que cuando em-
pecé a hablar portugués, siempre deseé poder conversar
alguna vez con la tia Regina.

Viviamos atn en la casa frente al parque, en aquel blo-
que de pisos en el que la vida de cada casa daba para es-
cribir el guién de una pelicula. La casa de Pepi y Pepe, la
de Antonia y Diego, la de la Tata Manolita, la de la arisca
Angustias, la de Oti y Guillermo, la de Encarna y Enri-
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que, la del Chueca y su madre. Las escaleras eran un bullir
constante de risas de nifios y conversaciones de vecinas.
A la tia Regina le llam¢ la atencién la vida tan intensa del
edificio y cuando se marchd, mama quiso presentarle a
Pepi, Antonia y a la tata Manolita, que tantas veces la re-
cordarian en conversaciones con mama.

No la volvimos a ver, no supimos mds de ella. No su-
pimos mds de nuestra familia portuguesa. Intui mucho
mas tarde que aquello habia sido una despedida, y no lo
sabiamos. Durante algin tiempo mama hablaba de la po-
sibilidad de ir a visitar alguna vez a la tia Regina a Lisboa
y corresponder a su amabilidad. Nunca viajamos juntos a
Lisboa, pero yo, desde mi adolescencia empecé a hacer-
me preguntas y a intentar conocer mas de esa parte de
la familia que era un misterio para mi. Hoy, sigo con la
misma curiosidad, satisfecha con algunos datos que he ido
encontrando en estos anos y viajando cada afo a Lisboa,
donde me recreo imaginando, cada vez que paseo por La
Baixa en qué lugar estaria la tienda de electrodomésticos
que regento la tia Regina.

8858 KILOMETROS Y UN SUENO

Te anticipas a la tormenta, y llueves. Esta frase me la dijo
alguien dentro del suefo en el que abuelo Ramoén aparecia
sentado en una silla, en la orilla de la bajamar del rio. Ha-
cia una semana que habia muerto y no lo sabia. Yo vivia
en México y papa y mama no quisieron decirmelo. Fui la
primera nieta y siempre me traté con un carifio especial.
Era arisco y tosco en el trato.

En agosto de aquel afo volvi a casa a pasar un mes de
vacaciones y en junio, también habia muerto abuela Trini.
Abuelo Ramoén y abuela Trini se casaron siendo casi unos
ninos. A ella también la vi en un sueno caerse de una silla
con las piernas muy hinchadas.
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Nunca he tenido suefios que anuncien o anticipen nada.
En el mismo afio y con una distancia de cuatro meses, se
iban los dos abuelos que me quedaban.

Pasé miedo al despertarme del suefio en el que abuelo
estaba sentado en aquella silla, y aquella tarde viendo la
diferencia horaria entre México y Espana, llamé a casay le
conté a papa el sueno. Se quedd en silencio y me pidi6 per-
dén por no haberme dicho que abuelo habia muerto hacia
una semana, querian evitar que cogiera un avién precipi-
tadamente y fue su manera de protegerme. Durante varias
semanas estuve enojada porque no me hubieran dado la
noticia, pero les entendi. En agosto visité el cementerio y
la casa de Los tres cruces donde vivieron sus ultimos afos,
cuando dejaron la casa de La Villa y pude hacer mi ritual
de llanto y recuerdos. Y regresé a México.

No he vuelto a tener sueiios como aquellos.

LAS CINTAS QUE GRABE

El abrazo de amigos y amigas que ya no estan y que fue-
ron tan importantes en los anos en México. Las cintas que
grabé y que mandé a mi familia, amigos y amigas. La gra-
badora me acompanaba a todas partes. En ella fui guar-
dando los sonidos de la calle, las voces de amigos y amigas
mexicanas que dedicaban palabras, poemas y canciones a
la familia y amigos de Espaia, lo que pasaba por mi cabe-
za en aquel momento. Cada grabacién era un chispazo de
vida en directo, como cada uno de los dias que pasé en la
Ciudad de México. Ciudad magnética.

Durante un ano, el que vivi en la ciudad, antes de los
afos en Yucatdn, cada momento del dia se convirtié en
un testimonio para ser contado, grabado y compartido.
Grabar cintas era un ejercicio de posteridad, de no olvido,
de “para siempre”. Hace sélo unas semanas, vaciaba y or-
denaba de nuevo mi habitacién de adolescente en la casa
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del pueblo, y me reencontré con varias de las cintas que
recibi en respuesta a las que yo enviaba. Las caratulas eran
geniales. No pude oirlas y me alegré.

TE GUSTABA COMER PIPAS

Ya es un lugar sagrado. Una ventana con alféizar en la es-
quina de la aldea y si caminas cincuenta metros puedes
mojar tus pies en el rio que hace la frontera entre los dos
paises.

No era nada fécil convencerte para salir a caminar, no
te gustaba. Las tardes de verano que no ibamos a la playa
saliamos caminando desde casa, en direccién a la aldea, a
sentarnos en ese alféizar desde el que vefamos el Guadia-
nay Portugal. Comprabamos las pipas y nos colocabamos
la una junto a la otra, en silencio. Sélo se oia el crujir de
las pipas y el sonido del agua, como si nos acunaran en ese
lugar secreto que las dos conociamos y no compartiamos
con nadie mas.

Pasé dias después de tu muerte y vi que el cristal de la
ventana estaba roto y el alféizar se habia llenado de pol-
vo. Quizés fuimos las ultimas en sentarnos alli, antes del
abandono.
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Maria Angustias Pérez Baca

El pacto






Desde nina tuve que luchar para conseguir que mis sue-
nos se cumplieran, eran tiempos dificiles para una familia
numerosa donde solo trabajaba el padre. Fueron muchos
los suenos que se quedaron en el camino (queria ser aza-
fata de vuelo pero no creci lo suficiente); otros se cumplie-
ron, aunque quiza algo tarde. Me inicié en la lectura con
los cuentos de princesas y con los comics de Roberto Al-
cazar y Pedrin, eran tiempos donde la compra de libros no
era un articulo de primera necesidad. Comencé a trabajar
muy joven siendo mi primer sueldo quinientas pesetas. De
lo que me dio mi madre me compré mi primer libro: La
Sagrada Biblia.

De joven me impactaron obras como Siddhartha de
Hermann Hesse y La Arafna Negra de Vicente Blasco Iba-
fiez. Son muchas las obras leidas hasta mi madurez, donde
los estilos literarios han pasado paralelos a los cambios de
mi vida. Sin embargo, considero que siempre seran muy
pocas para enriquecerme como persona.

Tengo conciencia de que la escritura me atrajo desde
la escuela, donde realizaba buenas redacciones, pero en
mi juventud esta tendencia derivé principalmente hacia
la poesia. Ahora con una edad madura, experimento un
gran interés por escribir cuentos, y seria muy feliz solo con
saber que estos sirven de entretenimiento a las personas
que los lean.
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El pacto

esde su asiento situado en la segunda fila del teatro,

Juan la miraba fijamente. Sus ojos seguian cada

uno de los movimientos de la bailarina sin perder
detalle. Ella levanté sus brazos y comenz6 una danza lenta
y sensual. De forma muy delicada, iba deslizandose por el
escenario. Estos movimientos le hacian sentir algo nuevo,
algo desconocido, a pesar de su edad. Sentia una gran de-
saz6n cuando ella mostraba a través de su vestido orien-
tal algunas partes de su cuerpo, vislumbradas entre gasas
multicolores que contrastaban con la blancura de su piel.

Juan era uno de los terratenientes mds ricos de la comar-
ca, hijo tnico y de caracter indeciso. Aconsejado por su pa-
dre, se dejo llevar por su retraimiento y no supo oponerse
con caracter y firmeza a un matrimonio de conveniencia. Se
casé con Ana, hija de una familia adinerada de la comarca
y amiga de los padres de Juan. Ambas familias mantenian
una estrecha amistad y sus hijos, Ana y Juan, habian creci-
do en ese ambiente. La chica no era fea pero tampoco de las
que atraen a primera vista. En realidad, él solo sentia cierta
simpatia amistosa hacia ella. Mds alld de eso, no habia nada.
Por eso, ante la propuesta de su padre, Juan le dijo a éste que
no estaba enamorado de Ana y que pensaba esperar algu-
nos anos hasta encontrar a la mujer de su vida.

Manuel, que asi se llamaba el padre, era un hombre
bueno pero calculador. Los avatares de la guerra le habian
obligado a pasar muchas penurias, a consecuencia de las
cuales le quedaron grabados en su dnimo unos miedos in-
ternos de los que se ponia a salvo ahondando en una ob-
sesion casi enfermiza por el dinero y por el poder. Queria
mucho a su hijo, pero también era conocedor de lo que
podia proporcionar una gran fortuna.
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—DMira, hijo, aunque no estés enamorado sé que el amor
vendra después con el tiempo y, sobre todo, cuando lle-
guen los hijos; te lo digo por propia experiencia. Unir las
dos familias os convertird en el matrimonio mas rico e
importante de la comarca.

Poco tiempo después se celebré la boda. La pareja lle-
vaba una vida tranquila: Juan, centrado en la hacienda y
ella, dedicada a las obras sociales que su salud le permi-
tian. Era una flor fragil y delicada y no pudo superar un
parto doloroso. Al morir, dejé a Juan viudo, con veintiséis
anos y convertido en el hombre mas rico de la comarca.

En el entierro estaba el inico familiar que le quedaba:
Enriqueta, hermana de su padre. Vivia en tierras manche-
gas y estaba soltera. Juan era su unico heredero. Se sabe
que, obligada por sus padres, estuvo a punto de tomar los
habitos. Era lo mas conveniente, segin sus padres, para
que olvidara una relacién amorosa con un joven aparce-
ro. Después del entierro, tia y sobrino se quedaron a solas.
El estaba triste y hundido y parecia tan desamparado que
provocaba en su tia una gran pena.

“No sé como decirle lo que pienso”, pensaba la mujer.

“Me conoce y sabe que no me gusta andar por las ramas,
tengo que ser directa pero delicada en esta situacioén”. En-
tonces le mir6 de frente y le dijo:

—TJuan, siento la muerte de tu mujer, pero en la boda ya
le dije a tu padre que ella no te convenia, que era débil y
que entre vosotros, en mi opinion, no habia deseo ni amor.
Tu padre me obligd a mantener la boca cerrada y me ex-
plicé los beneficios de esa unién. Para él eso era lo mas
importante.

—Bueno, yo creo que he sido feliz, tia, le dijo Juan.

—iFeliz! Tt no sabes lo que es eso hijo. Yo si podria ha-
blarte de felicidad y de amor. Fue durante un corto tiempo,
pero ha servido para llenar toda mi vida.

—No me digas eso, tia. Ana era mi amiga y mi mujer y,
a mi modo, yo la queria.
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—Querer, amor... eso fue lo que senti yo, hijo. El mio era
un amor cémplice, furtivo, un amor sin futuro, porque él
era pobre y yo la hija de su amo. Cortaron mi relacion sin
compasion alguna, sin sentimiento, algo de lo que a noso-
tros nos sobraba. Era muy joven y mis padres decidieron
que lo mejor para mi era que entrara en un convento y asi
le olvidaria.

—Si no puedo casarme con el hombre que amo —repli-
qué furiosa-, tampoco me casaré con vuestro Dios. Y aqui
sigo con mis recuerdos, y sabiendo que nunca le volveré a
ver.

—Nunca volviste a verle? —Pregunt6 Juan.

—No, todo esto ocurrié por los afios cincuenta y supe
que se marché a “hacer las Américas”. Pienso que Ana, tu
mujer, si que hubiera sido feliz en un convento, y no lo digo
por ti, sobrino, que sé que eres una buena persona y te has
portado bien con ella, sino porque necesitaba otra cosa.
Solo espero que el tiempo de luto no sea largo y puedas co-
menzar pronto una nueva vida, porque juventud y fortuna
no te faltaran.

Juan habia salido varias veces con su cuiado Luis, quien
le hablaba con insistencia de que tenia que divertirse, bus-
car una mujer de su clase y formar una familia. La muerte
de su hermana era ya el pasado. Habian salido varias veces
a ver espectaculos de pequeiias compaiiias itinerantes, de
esas que actuaban en los pueblos de la comarca. Luis le
habia insistido en ver una pequeiia obra en el pueblo de al
lado donde representaban una comedia.

Alli la vio por primera vez. Era la artista principal y des-
tacaba entre las demds por su belleza y desparpajo. Juan la
miraba con gran interés y al terminar el especticulo, se
acerco a la sala que hacia de camerino para darle un ramo
de flores. Al llegar vio un grupo de hombres y se sinti6
desanimado. Eran seforitos de los cortijos de la comarca,
a los que el padre de la chica fue despachando muy discre-
tamente. Juan se acerc6 al buen hombre y le dijo:
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—Buenas noches seor, sélo quiero que le entregue de
mi parte estas flores a su hija. Mi nombre es Juan Hernan-
dez de Mendoza —le dio las gracias y se marchd.

Fue en el pueblo de al lado y como cierre de temporada,
donde actuaba una pequefia compaiifa que representaba
un musical con canciones habaneras. Luis propuso a Juan
ir a ver el espectéculo.

—Oye, Juan, esta compaiiia ya la hemos visto algunas
veces. Y si no me equivoco, te he visto muy interesado en
la primera bailarina.

—Bueno, no hay duda de que es preciosa y no me di-
rds que cuando canta no parece que te acaricia —le dijo
Juan—, pero es solo eso, la artista principal de una peque-
fla compaiiia de provincias.

Juan no decia toda la verdad, pues, en el fondo, desde
que vio a la chica por primera vez, no habia dejado de pen-
sar en ella. Siempre estaba al acecho de saber en qué pue-
blo actuaba.

Aquella mafana Juan habia salido a vender ganado en
la feria de Accita, y se fij6 en uno de los carteles donde
anunciaban un especticulo musical. Era sobre los cuentos
de Las mil y una noches. El corazén se le acelerd, queria
comprobar de qué compania se trataba y, en efecto, alli
estaba ella, Soledad, la artista principal del espectaculo.

Pens6 que se quedaria en el pueblo. Estaba decidido a
verla. Por eso, nervioso e ilusionado, no paraba buscar una
estratagema para declararle sus sentimientos, a pesar de
que ella ni siquiera sabia de su existencia. “;Y si no cree
que voy con buenas intenciones?”, se preguntaba Juan. Al
llegar la noche, lo tenia claro: hablaria con sus padres pri-
mero para mostrarle sus intenciones y, al terminar la ac-
tuacion, hablaria con ella.

Soledad tenia veintitin anos, era de caracter alegre. Sus
ojos verdes mostraban una nobleza indisimulada y su piel
blanca era suave como el terciopelo. Era hija inica y habia
nacido cuando su madre se puso de parto durante una ac-
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tuacion. La mujer, que era la costurera de la compaiiia, es-
taba sola en esos momentos, por eso no tuvo dudas sobre
el nombre que pondria a la nifia. Su padre era el tramoyis-
ta, amén de desempenar otras funciones. Tras ensefiarles
las primeras letras, le proporcionaron una educacién ba-
sada en la honestidad y en la discrecion.

Todo sali6 como habia previsto. Juan hablé con el pa-
dre de Soledad y este entendi6 sus razonamientos y sus
sentimientos. Intuy6 una evidente formalidad en aquel y
vio con buenos ojos esa relacién, siempre que su hija lo
aceptara.

Cuando termind su actuacion, Soledad se dirigié a su
camerino vy, al entrar, se quedé sorprendida. Se pregun-
taba como habia entrado aquel sefior, pues sabia que su
padre era muy estricto en ese aspecto. Estaba en esos pen-
samientos, cuando Juan se dirigié a ella, no queria que
hubiera ningtin malentendido y tenia que medir bien sus
palabras, y, aunque habia aprendido durante su matrimo-
nio como hablar de sentimientos a una mujer, la verdad es
que estaba muy nervioso. Hizo acopio de valor.

—Buenas noches Soledad... porque ese es tu nombre,
¢no?

—Si sefior, asi me llamo.

—Mi nombre es...

—Sé quién es usted. Siempre se pone en la segunda fila
del teatro. Es demasiado alto como para pasar desaperci-
bido, y también sé que después de mi actuacién siempre
envia flores a mi camerino.

—Asi es. Quiero decirte que esta noche he tenido una
conversacion con tu padre, él te explicara después. Es ver-
dad que te he visto muchas veces actuar, pero mi interés
no se dirige a ti como artista. He ido poco a poco infor-
mandome de tu vida, de tus gustos y de tus aspiraciones.
No te enfades ni veas mala intencién en mi. Estoy ena-
morado de ti y voy con las mejores intenciones. Si no me
rechazas, te contaré todo lo que quieras saber de mi.
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—Sé que se llama Juan Herndndez de Mendoza, que se
quedoé viudo hace afios y que es uno de los terratenientes
mas ricos del lugar.

—No son muchos los datos que de mi tienes. Te diré
también que soy serio y respetuoso, hogarefio y poco dado
a la vida social. Aunque esto dltimo puede cambiar, si
quieres.

Sin duda ella se encontraba muy a gusto con él. Se daba
cuenta de que era facil mantener una conversacién sin
sentirse inferior, algo que no habia sentido con otros pre-
tendientes. Pasaba el tiempo y en un momento dado, Juan
le propuso un pacto:

—Esperaré a que termines de actuar esta temporada,
pero iré a verte a cada pueblo en que acttes. Durante ese
tiempo te demostraré mi amor. Si al finalizar la tempora-
da sientes algo por mi, nos casaremos... si td aceptas, claro.

—Veo que lo tiene todo pensado. No pierdo nada si mis
sentimientos no cambian y en cualquier caso seguiria con
mi vida en el espectaculo.

Pasaban las semanas y, al finalizar cada actuacion, Juan
se reunia con ella en su camerino. El siempre le hablaba
de amor, nunca de dinero, nunca de familia. Apenas sa-
lian del camerino; incluso cenaban en él. Tenia muy poco
tiempo para conquistarla y no deseaba intromisiones de
otras personas.

Estaba finalizando la primavera, y, aquella noche, como
siempre, Juan estaba en el camerino esperando.

—Buenas noches, Juan —le dijo ella.

—Hola, Soledad, te noto seria.

—Bueno, estoy mas bien triste.

—Por qué?

—Llevo tiempo escuchando habladurias sobre nosotros.

—;Y qué dicen?

—Lo de siempre. Que si voy con el rico; que qué se pue-
de esperar de una bailarina..., en fin, no quiero seguir
hablando.
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—Escucha, Soledad, no debes prestar atencién a esas ha-
bladurias. T4 y yo sabemos que nuestra relacion es limpia,
nuestros besos, nuestros abrazos, nada ha sido forzado en
ningiin momento, y queda muy poco tiempo para que ter-
mine lo que acordamos. Yo te quiero con toda mi alma y
seguro que has notado que cada vez me cuesta mas irme de
tu lado. Para mi es un sufrimiento estar solo en aquella casa
tan grande y las noches se me hacen insoportables pensan-
do en ti. Ardo en deseos de tenerte entre mis brazos y solo
pienso en ese momento. Sé que tu sientes algo por miy que,
a pesar de ser mayor que tu, esto no supone impedimento
alguno. Estoy convencido de que lo nuestro serd un escan-
dalo y que muchas de mis amistades se distanciardn poco a
poco de mi, pero no me importa. Habras de tener paciencia
hasta el momento de tomar una decision.

La temporada acab6 antes de lo previsto debido a un
temporal que dané algunos edificios del pueblo, entre
ellos el teatro. Debia finalizar sus actuaciones la compaiiia,
que se habia alojado en una pensién en el pueblo de Accita.
Alli se vieron aquella noche los dos enamorados. Cuando
se miraron, se disiparon las dudas. Ella se abrazé a él con
tanto amor, que no hizo falta palabra alguna.

—Seré tu esposa y me iré contigo donde tt estés. No me
importa nada mas.

—Quizés eches de menos este mundillo y te sientas sola
o infeliz en aquel caserén —dijo éL.

—Sola no, Juan; tu estards conmigo y tendremos una
gran familia. En el fondo ahora sé que esto es lo que siem-
pre he deseado. Ahora te pregunto por algo de lo que nun-
ca hemos hablado: ;qué serd de mis padres? Ellos son ma-
yores y han seguido en el teatro por mi.

—Haremos lo que td decidas, Soledad, pero sera des-
pués de regresar del viaje de novios. Te llevaré a Madrid,
Paris y a los lugares a los que quieras ir. Viviré contigo la
vida que no he vivido. Y todos los dias de mi vida te llenaré
de felicidad.
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El anuncio del matrimonio se hizo de forma tradicio-
nal, sin escatimar ningtin paso; no habia nada que ocultar,
se casarian en la capilla de su hacienda, y las amonestacio-
nes estarian expuestas en la parroquia de él.

Como ellos sospechaban, el anuncio de su matrimonio
resulté un escandalo social. Era inconcebible que un hom-
bre tan principal se casara con una sencilla bailarina. A
Juan le importaba poco que muchos de esos que se decian

“amigos” y conocidos hicieran aspavientos y emitieran co-
mentarios de censura. Al final todo volveria a su cauce.

La boda se celebré y a ella asistieron Luis, tia Enrique-
ta y algunos amigos y empleados de la finca; por parte de
Soledad, sus padres y el resto de la compania. De vuelta
del viaje de bodas, Soledad se sentia la mujer mas feliz del
mundo. Estaba deseando ver a sus padres y contarles la
dicha que sentia. Cuando el coche los dejo6 en la entrada de
la casa sintié un gran desasosiego al ver que sus padres no
estaban alli para recibirlos. Se dirigié a Carmela, la mujer
que habia sido el ama de cria de Juan y, desde su primer
matrimonio, el ama de llaves. Ella tenia que saber lo que
habia ocurrido durante el tiempo que habian estado fuera.

—Carmela, ;por qué no estdn mis padres en la casa?
—No sé, sefiorita. Yo los vi salir un dia muy temprano
con la maleta y sin decir nada a nadie.

Juan intentd localizarlos en los pueblos vecinos, dio
con algunos miembros de la compaiiia, pero estos le indi-
caron que no los habian vuelto a ver desde la celebracion
de la boda. Pasaban los dias y en el aire de la casa se respi-
raba la tristeza.

Ocurrié que un dia, estando en la mesa y sirvien-
do la comida, Carmela se dirigié a Juan diciéndole estas
palabras:

—Seiiorito, se me habia olvidado decirle que, cuando
estaba fuera, pasé por aqui su tia.

—Cuando estdbamos fuera, querras decir.

—Si, eso quise decir, sefior.
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—Y no te dijo a qué habia venido? Ella sabia que no
estabamos.

—No seiior, yo la vi hablando con los padres de la sefo-
rita y al dia siguiente se marchd.

Juan tenia un presentimiento. Conocia a su tia y sabia
que durante la visita algo habia ocurrido, aunque no al-
canzaba a saber qué. Pensaba averiguarlo lo antes posible,
pero el trabajo atrasado y la distancia hacian que pasaran
los dias sin resolver nada. Se decia a si mismo: “tengo que
hacerlo solo, no puedo arriesgarme a que Soledad y mi tia
tengan una mala relacién. Son mi tinica familia y debo ha-
cer las cosas con mucho tacto; ademés no sé qué pensar,
noto a Soledad extrana conmigo, no es la misma, sobre
todo en la intimidad”.

Juan recordaba las noches de amor vividas durante el
viaje. El amor y el deseo se mezclaban en un contrapunto
de sensualidad y emocidn. Y ella, sin la mds minima resis-
tencia, en la intimidad de la habitacidn, iniciaba el baile
que poco a poco los unia en un solo cuerpo. Pero eso no
ocurria desde hacia meses. Cuando la tomaba por cintura,
mostraba cierto rechazo. No podia sospechar que Carme-
la fuera la responsable de aquel aparente rechazo. Una ma-
nana, viendo Carmela cémo sufria Soledad, le dijo:

—Seriorita, yo soy muy devota de la Virgen como mi di-
funta sefora, y supongo que usted, por su trabajo, no le
habra dedicado el tiempo suficiente a... supongo que seran
escasas las visitas al templo, pero si uno quiere algo, s6lo
hay que ofrecer algin sacrificio para que se le conceda.

Entonces le hablé de lo que era un cilicio; el mismo que
habia llevado ella cuando de joven enfermé su hijo. A par-
tir de ese momento, cada mainana, al quedarse sola, Sole-
dad se colocaba el artilugio. Eran horas de dolor, pero no le
importaba nada si con ello volvia a ver a sus padres.

La Navidad estaba muy cerca y seguian sin saber el pa-
radero del matrimonio. Como era costumbre por esas fe-
chas, Juan invité a su tia a pasar la Nochebuena con ellos
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en su casa. La mujer se adelanté unos dias, pues deseaba
saber cdmo le iba a la pareja de casados. Fue durante la
cena cuando Enriqueta hizo un comentario sin saber lo
que iba a desencadenar, y con suavidad dijo:

—Son fiestas navidefas y no os veo muy alegres. A mi
siempre me han gustado estas fechas, pero aqui noto algo
en el ambiente.

—No sé qué quieres decir, tia. Nosotros somos muy fe-
lices, quiero mucho a Soledad y ya no imagino mi vida sin
ella, pero siempre hay una nube negra alrededor -le res-
pondié Juan.

—Tenéis algin problema de salud?, ;quiza de dinero?

—No, no se trata de eso tia.

—Pues me tenéis en ascuas, porque no alcanzo a saber
qué pueda pasar.

Juan, dirigiéndose a ella, le dijo que Carmela (el ama de
llaves), le puso en conocimiento de que durante su ausen-
cia, un dia, cuando se present6 en la casa, estuvo hablando
con los padres de Soledad, y querian saber de qué habian
hablado, porque a su regreso ellos ya no estaban alli y des-
de entonces no los habian vuelto a ver.

—Yo les expliqué —titubeé la tia— que era bueno para
vosotros que estuvierais solos al comienzo de vuestra vida
en comun. Que teniais derecho a vivir vuestro amor sin
ser observados, y que seria mas oportuno dejar un tiempo
antes de compartir la casa todos juntos.

—Observados, ;por qué? Somos un matrimonio normal,
no tenemos nada que esconder, tia. No tenemos a nadie en
contra, ni a nadie que nos vigile.

—Lo siento hijo. Creo que os he hecho un dafio irrepa-
rable. Y t4, Soledad, perdéname. Supongo que los estaras
echando de menos y que estaras sufriendo constantemen-
te. Pero tengo que decirte que ellos me entendieron o eso
crei yo. Me dijeron que volverian a trabajar con la compa-
nia, que al fin y al cabo era lo que sabian hacer. Fue como
un pacto entre ellos y yo por el bien de vuestra felicidad.
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Durante la comida estaban los tres muy serios, la tris-
teza se respiraba en el ambiente y no era agradable. El ama
de llaves estaba en la sala, pendiente de cualquier peticiéon
de sus senores, cuando escuché las siguientes palabras di-
chas por Soledad:

—Me pregunto continuamente que dénde estaran. Es
invierno y son fechas muy sefialadas. El sufrimiento em-
pana otras alegrias y no seré feliz del todo hasta que mis
padres estén aqui conmigo.

Carmela estuvo atando cabos. Encontrandose a solas
con Juan, le dijo que creia que sabia donde estaba el matri-
monio. Le conté que cada tarde llegaba del pueblo cercano
un hombre de cierta edad, que les dejaba unas verduras
y frutas frescas. Conversaba con las cocineras y siempre
hacia inocentes preguntas intentando pasar desapercibi-
do. Carmela habia reconocido al padre de su sefora, quien
tiempo atras hizo promesa de no volver a la casa. Sin em-
bargo, habia encontrado la manera de saber de su hija.

Era Nochebuena y el ajetreo se notaba en toda la casa.
La mesa estaba preparada para cinco comensales. Soledad
se sorprendié de que hubiera invitados. “jQué extrafio! —
penso, “Juan sabe que me gusta conocer quién se va a sen-
tar a la mesa con nosotros. No estoy con el mejor de los
animos y me es dificil aparentar”.

—;No ha llegado Juan? —pregunté Soledad a la tia de
este.

—No —contest¢ ella.

—Estoy preocupada, van a servir la cena y estamos las
dos solas -le dijo a Enriqueta.

En ese momento entré su marido.

—Solas, no -dijo Juan mirando a su mujer-. Traigo a los
dos comensales que faltan.

El hombre se hizo a un lado dejando ver tras de si a los
padres de Soledad.

Co6mo habia cambiado el ambiente. Se respiraba alegria
en cada rincon de la sala, no era momento de explicacio-
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nes, éstas vendrian después, eran momentos de disfrutar
de la noche. Soledad no dejaba de mirar a sus padres. Pen-
s0O: “gracias, Dios mio, también ellos estan aqui para reci-
bir la nueva noticia. Sé que todos seran muy felices cuando
sepan que habrd un nuevo miembro en la familia”.

Abundaron los brindis y las felicitaciones. Desde un
rincén, Juan se decia que tenia una gran familia y que la
cuidaria con esmero.

Estando en su habitacidon, el matrimonio conversaba
acerca del giro que habian tomado los acontecimientos y
se sentian muy dichosos, pero Juan quiso abordar el tema
del rechazo fisico, y pregunt6 a su esposa:

—;Es que ya no sientes lo mismo por mi?

—No digas eso amor mio, no tengo palabras para ex-
presar la felicidad que siento a tu lado -contest6 ella. Pero
ahora y aunque siento vergiienza, te diré el motivo de mi
frialdad.

Soledad le hablé de la conversacién con el ama de llaves
y que no podia ir a la iglesia por la lejania, de su sacrificio
y del dolor que sentia cuando él le tocaba, y sin preguntar,
Juan delicadamente le quit6 la ropa, y al ver las heridas del
cilicio no pudo evitar el horror en su cara. Pasaron unos
segundos, aunque a ella le parecieron horas. El mirdndola
fijamente le dijo:

—Nunca, nunca vuelvas a hacer esto por nadie, ni por
mi mientras yo esté vivo. Este cuerpo es una bendicion que
Dios te ha dado, y es un sacrilegio que le ocasiones dafio
alguno por seguir viejas tradiciones. Daré gracias cada dia
porque para mi td siempre, siempre serds mi templo.
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Maria Ysabel Alvarez Orcajada

Hace mil afios






Mira el sol rojo de la tarde

coma si se- hubiera vestido de escarlata.
Despoja. de- color el norte y el sur

y reviste de- puirpura el occidente-
Salomoén Ibn Gabirol, Mdlaga, 1021.

Oh, tiL, que buscas el camino
que conduce- al secreto,
retorna sobre- tus pasos,

porque-es en ti mismo
donde éste se halla.
Abu Ibn Arabi, Murcia, 1155.

Vayse mew corachén de-mib. ~ Mi corazén se-va de mi
Ya rab, ;Si me tornardd,? Oh, Dios, ;se me
tornard?

jTan. mal meuw doler li-L-habib!  ;Tan fuerte es mi dolor
por el amado!

Jarcha en lengua romance. Jehuda Halevi, Tudela, 1.070.
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Hace mil afnos

1 sol empezaba a surgir apenas en el horizonte, anun-

ciado en toda su majestad por un aura rosada que lo

precedia, era el comienzo de otro maravilloso dia de
finales de junio sobre la laguna salada, quieta a esa tem-
prana hora como el agua de los estanques del cuidado jar-
din. Dos pequenas barcas de pesca, mientras se acercaban
indolentemente hacia la orilla, rompian con delicadeza la
hermosa superficie liquida rosa y azul del amanecer.

Sara presintid y oli6 el paisaje que se percibia desde su
ventana, ain antes de abrir los ojos muy despacio. Y asi,
sin prisa, fue haciéndose consciente del nuevo dia que co-
menzaba a entrever por las finisimas cortinas que la brisa
del cercano mar movia ligeramente.

Poco a poco empezd a oir ruidos suaves, voces varias,
rumores de pasos apresurados. La actividad comenzaba
pronto en el palacio de verano junto al mar; casi todos
estaban recién llegados desde Madinat Mursiya, sede del
reino taifal: la esposa del emir, sus tres hijos pequenos y
un numeroso séquito, que incluia la guardia de seguridad
de la familia real, para reforzar la existente en el alcdzar...
y ella.

¢Qué hacia ella, Sara, una joven judia, en el entorno mas
cercano de la primera familia del floreciente reino arabe
de Mursiya? Mientras se acercaba lentamente a la ventana
de la preciosa estancia que le habian asignado, para con-
templar una vez mas ese pequefo mar al que pertenecia y
que le pertenecia desde siempre, descubrié que se sentia
bien consigo misma al haber tomado finalmente la deci-
sion de venir, aceptando la invitacion de la princesa.

Con sus ojos posados en la laguna, cuya superficie pre-
sentaba ahora una leve ondulaciéon que la luminosidad le-
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vantina coloreaba en multitud de azules y verdes, su mira-
da se hizo interior mientras las sensaciones se aliaron con
su memoria y la transportaron hacia el pasado...

Y record6 una manana igual de luminosa, hace unos
veinte afios, y las risas de ella y de sus hermanos y amigos
mientras corrian por la empinada calle hacia arriba, re-
tandose a ver quién llegaba el primero a la pequena expla-
nada en la que finalizaba. Los colores, el olor a mar, eran
los mismos, y la meta estaba ante ellos: era la magnifica
vista del puerto de su ciudad natal, Quartayanna al Hal-
fa, la llamada Carthago Nova por los romanos. Los nifos
lo sabian muy bien, porque los educadores de su pequena
comunidad hebrea les habian relatado los origenes y los
momentos de maximo esplendor de la pequena villa.

Pero habia algo mdas que les confirmaban estas his-
torias, y era que, mientras jugaban en aquel lugar que se
habia convertido en su favorito, habian encontrado en
ocasiones algunos bloques de marmol blanco en los que
se vefan talladas letras, hojas formando dibujos, diferen-
tes partes de esculturas humanas vestidas con hermosas
tinicas, trozos de columnas que la tierra mostraba apenas
la removian. Sara, sobre todo, con la innata curiosidad de
sus diez afos, habia interrogado a su padre, Moshe, sobre
el significado de aquellas piedras tan hermosas. El le ex-
plic6 que toda la villa debia estar llena de piedras como
aquellas porque hace mucho tiempo, mas de mil afos, ha-
bia sido una de las ciudades costeras mds importantes del
Imperio Romano.

—Y nosotros estdbamos también entonces?—, pregun-
to Sara.

—Nuestros antepasados estaban aqui mucho antes que
los romanos —respondié su padre-, aunque eran muchos
menos.

—Y por qué vinieron desde tan lejos?

—Los primeros hebreos vinieron desde Israel, acompa-
nando a los fenicios, para comerciar sobre todo con los
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metales, plata y plomo, que se sacaban en abundancia de
las minas que has visto cerca de aqui. Algunos se instala-
ron de forma permanente en esta zona y en otros lugares
cercanos. Ya ves que nuestra familia se sigue dedicando al
comercio de la plata, tus hermanos y yo somos orfebres en
la actualidad, como los abuelos. Pero deja que te lea algo.

Moshe se levanté y, cogiendo de un estante préximo la
Torah, se acercé de nuevo a la nifia, mientras hablaba:

—Escucha lo que dice el Libro de los Reyes, porque —aun-
que no es seguro— pudiera ser que se estuviera refiriendo
a esta tierra de Sefarad que ha visto nacer a toda nuestra
familia y a nuestros antepasados.

Y abriendo el Antiguo Testamento ley6: —"El monarca |
Salomén] tenia en el mar la flota de Tarsis...; una vez cada
tres afos llegaba la flota de Tarsis cargada de oro, plata,
marfil y pavos reales”. Luego cité a Abdias: —"Los deste-
rrados de Jerusalén que estan en Sefarad ocuparan las ciu-
dades del sur”.

Los recuerdos de las conversaciones con su padre se
diluian en la memoria de Sara, pero permanecian presen-
tes en la formacion y los conocimientos sobe disciplinas
varias que habia llegado a atesorar a sus veintinueve anos,
gracias a la actitud de sus progenitores, que fomentaron
sus cualidades innatas y su gusto por el estudio, sin dife-
renciarla de sus hermanos. Ademads, conocia perfectamen-
te su lengua materna, pero también la lengua romance que
hablaban los cristianos de su entorno, y que se parecia
algo a lo que habia encontrado escrito en las piedras de la
Carthago Nova de su infancia. Y al trasladarse después a
Mursiya tuvo un contacto mds continuo con un importan-
te nucleo de poblacidn drabe, lo que le llevé a perfeccionar
dicha lengua, que también entendia y hablaba.

Durante los primeros afios de su vida habia visitado,
con sus padres y hermanos, playas, bosquecillos y cuevas
con dibujos muy antiguos, parajes maravillosos a lo largo
de la costa, sobre todo por aquellos caminos que recorrian

219



con su carreta y a caballo en verano, haciendo noche junto
a alguna cabana aislada de pescadores de la zona. Dichos
caminos terminaban en uno de sus lugares preferidos, un
saliente sobre el mar, rocoso y elevado, desde donde veia
el Mare Nostrum y una inmensa lengua de arena que lo
separaba del pequeno mar que, segin sus profesores, los
romanos habian llamado Belich.

Era todavia una nifa, la iinica y méds pequena tras cua-
tro hermanos varones, cuando murid su madre, Nahama,
a la que seguia recordando, sobre todo, por el amor que
irradiaba en su familia, pero también porque se habia
dado cuenta muy pronto que era alguien especial, diferen-
te de otras madres que ella conocia. Con frecuencia la veia
con un libro entre las manos o escribiendo con su preciosa
letra hebrea, y cuando Sara le preguntaba respondia que
le gustaban las poesias, la filosofia, las historias antiguas;
entonces le hacia leer en hebreo y en romance y luego le
recitaba con su cdlida voz textos que ella no entendia del
todo, pero que resonaban y permanecian en su corazon.

Al poco tiempo de la desaparicién de su madre, su
padre decidié trasladarse a la cada vez mas importante
medina del interior, a la orilla del rio Thader, donde tenia
familiares junto a los que pensaban seguir ejerciendo, sus
hijos y él, sus oficios de plateros y comerciantes. Sara en-
contro, por su parte, el apoyo y la compaiiia de la pequena
y prospera comunidad hebrea de Mursiya, agrupada en un
barrio al este de la medina, y donde las mujeres partici-
paban con frecuencia en los negocios familiares, como el
comercio de manuscritos o la preparacion y expedicion de
medicamentos.

El reino taifal atravesaba unos afos relativamente pa-
cificos, lo que permitia el trabajo continuado de cualquier
actividad y, por tanto, su desarrollo, como ocurria con la
agricultura. Esa tranquilidad propicié los viajes comercia-
les de sus hermanos por otros reinos andalusies y cristia-
nos, lo que supuso que la joven acompanase con frecuen-
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cia a su padre al taller para ayudarle en algunas tareas vy,
sobre todo, con los clientes, que pronto fueron numerosos
al conocerse la calidad de sus trabajos, que destacaban de
otros plateros que tenian sus establecimientos en la mis-
ma calle, una de las mas importantes, cerca de la mezquita
mayor y de la alcazaba.

Aunque Moshe habia recibido varias peticiones para
desposarla, habia tenido en cuenta el parecer de su hija;
en consecuencia, Sara habia rechazado varias proposicio-
nes y se sentia feliz con sus numerosas actividades, que
inclufan llevar la casa paterna. Hasta que, un dia, visitan-
do la tienda de medicamentos con una de sus tias, que era
comadrona, los dueiios le presentaron a su hijo Isaaq, que
acababa de completar sus estudios de medicina y filosofia
en Granada y Toledo y volvia para establecerse en Mursiya.
La sintonia fue inmediata, y unos meses después estaban
casados e instalados en una hermosa casa cerca de la plaza
de la sinagoga.

Su marido adoraba su profesion y estaba continuamen-
te investigando, lo que le llevaba a viajar con frecuencisa,
incluso hasta mas alla de la gran cordillera del norte, al
Languedoc, Aquitania y los reinos provenzales, donde ha-
bia importantes comunidades judias. Cuando se ausenta-
ba, ella volvia al taller de su padre, donde también demos-
traba su pericia en las tareas de orfebreria, y porque sabia
que a éste le gustaba su compaiia.

Eso le hizo recordar cémo habia conocido a la esposa
del emir, el invierno anterior: una tarde, mientras coloca-
ba en un estante las tltimas filigranas salidas de las manos
de sus hermanos y de su padre, entraron dos guardias pre-
cediendo a cuatro damas que rodeaban y acompanaban
a la princesa Fatima. Esta habfa oido hablar de la calidad
de sus trabajos, y queria encargar algunos objetos para la
mansion de verano junto al mar que estaba a punto de ser
terminada.

Sara se encargd, junto con su padre, de atender a la
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princesa, que la invité a sus aposentos en la alcazaba cuan-
do el pedido estuviera listo. Fue el comienzo de una rela-
cién de amistad surgida de un entendimiento y simpatia
mutuos desde el primer momento en que se conocieron.

La princesa era una hermosa mujer en la plenitud de la
edad. Con ocasion de otras visitas a la plateria se intereso
por la familia de Sara y por su vida, mientras prolongaba a
veces su salida de la alcazaba invitdndola a pasear con ella
y sus damas por las calles de la medina o por los terrenos
cultivados que llegaban hasta las murallas, acercandose
hasta el malecén que bordeaba el rio, construido para con-
tenerlo cuando se desbordaba.

A su vez, Fitima le hablé de sus cuatro hijos: el mayor,
de catorce anos, ya estaba completando su educacién con
instruccion militar, junto a su padre; le seguian dos nifas
de doce y diez anos y el pequeno, de siete.

La comunicacion entre ellas era cada vez mds fluida,
por lo que, un dia, Sara se atrevio a preguntar a la princesa
por el origen de su aspecto: tez muy blanca, el pelo rubio y
los ojos azules, a lo que respondié de inmediato:

—Me parezco a mi madre, que se llamaba Leonor, era
cristiana y fue hecha prisionera junto con otros conveci-
nos en una incursién militar en su pequeno poblado, mas
alld de la frontera andalusi con el reino de Castilla. Mi pa-
dre se encargaba de la magnifica biblioteca que se habia
formado durante el califato en Cérdoba, y era muy estima-
do y respetado en la corte. Nada mas ver a mi madre, pidi6
su liberacion y, poco después, se casé con ella. Desde ese
momento pasé a llamarse Zaida... Pero mis ojos azules
son como los de él- anadid, con una sonrisa a la vez dulce
y nostalgica, al recordar a sus padres y a sus hermanos y su
espléndida Cérdoba natal.

Una vez mds, la primavera habia llenado de multiples
colores y olor a rosas, claveles y azahar los jardines de la
medina y las huertas que la circundaban tras la muralla,
pero con ella llegé también el calor, que fue aumentando
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conforme se acercaba el verano. Un dia, la princesa Fatima
hablé con Sara:

—Me habéis contado que vuestro esposo va a iniciar en
breve un viaje. Como vos os quedais, os propongo lo si-
guiente: el nuevo alcazar a la orilla de la albufera ya esta
terminado, y pronto partiré con mis tres hijos pequenos
para pasar alli el verano, hasta que mi esposo venga a re-
cogernos. Me sentiria muy honrada si aceptais acompa-
narnos. Al placer de vuestra compania y vuestra conver-
sacion se une el conocimiento que tenéis de la zona, por lo
que me encantaria que nos la mostraseis. --

Y aqui estaba ella, en efecto, habitando la hermosa
mansion recién estrenada. Mientras se la mostraba, la
princesa le habia dicho que su esposo y sus asesores esta-
ban pensando construir un nuevo alcizar mucho mayor
y con materiales mads sélidos, que pudiera albergar a mas
personas de la corte durante el verano; asi mismo, le cont6
que habian proyectos de otros palacios de recreo al norte
de Madinat Mursiya, en parajes todavia por determinar.
Sara dedujo que dichos proyectos eran mas bien a largo
plazo y estaban condicionados a la politica del momento,
de precaria estabilidad, segin le habian contado su esposo
y sus hermanos.

La tranquila y apacible playa recordé a Sara su infancia
en multitud de ocasiones, porque fue escenario de juegos
con los principes y otros nifos, que la demandaban sin ce-
sar para que pescase con ellos pequefios crusticeos, como
ella les habia ensenado: arrastrando simplemente un trozo
de lino, entre dos, por la orilla; o también recogiendo di-
versas conchas para hacer collares y pulseras con las prin-
cesas, o jugando al mancala con las damas drabes. Y, sobre
todo, los interminables y deliciosos bafos en aquel agua
tan salada, limpia y cristalina como recordaba, en la que
ensefid a los ninos a nadar y a “hacer el muerto”, lo que
lograron con suma facilidad.

En algiin momento de los largos atardeceres de verano
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se acercaba sola a la playa y paseaba por la orilla, mientras
las olas, perezosas y diminutas, acariciaban sus pies. En-
tonces rememoraba la sensacién de la mano de su madre
estrechando la suya, afios atrds, mientras desde un lugar
similar miraban hacia poniente y contemplaban la espec-
tacular belleza rojiza de la puesta de sol, mds alld de los
campos ocres y verdes y las montafas que cerraban el
horizonte. Luego se sumergia en el agua, increiblemente
calida a esas horas y, tumbada sobre la superficie del mar,
mientras miraba relajadamente las primeras estrellas que
iban apareciendo, sentia que todo, en el cielo y en la tierra,
estaba en su sitio.

Sara llevo a sus anfitriones a conocer todos los luga-
res del entorno del nuevo alcdzar, empezando por unas
ruinas romanas cercanas y la pequefa aldea que rodea-
ba el puerto de pescadores. Fueron unos dias maravillo-
sos, divertidos, ajetreados, llenos de nuevas experiencias
y sensaciones, haciendo y deshaciendo con frecuencia el
campamento que utilizaban en sus cortos desplazamien-
tos, con las tiendas mas hermosas y confortables que ella
habia visto nunca.

Las veladas nocturnas en el precioso jardin del palacio,
tras la cena, amenizadas por los hermosos sonidos de un
rabab tocado con maestria por una de las damas, dieron
ocasion a que Sara descubriera los conocimientos que la
princesa tenia sobre la literatura de su tiempo, tanto arabe
como judia, comenzados a adquirir, sin duda, en la biblio-
teca califal a través de su padre. En aquellas noches apa-
cibles y calidas, ambas compartieron sus autores favoritos,
como el judio Ibn Gabirol, que Fatima habia leido en arabe,
por lo que le pidi6 a Sara que le recitase alguno de sus poe-
mas en hebreo vy, si sabia, en la hermosa lengua romance
de los cristianos. La joven escogié uno de sus preferidos:

Yo soy la poesia y la poesia es mi esclava.
Para poetas y musicos soy un arpda.
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Mis poemas son. como coronas de- reyes,

tiaras en las cabezas de- los magnates.

Aqui me- veis, tengo dieciséis arios,

Mds mi mente- comprende: como un octogenario:

La princesa sorprendié a Sara hablindole de mujeres
escritoras andalusies, que ella no conocia, y le recité un
hermoso poema de amor de Wallada la Omeya, de la que
luego le contaria su historia, que era —segun le dijo— el
favorito de su esposo, el emir:

Siento un amor por ti,

que- si tuvieran los astros que moverse-

con la misma fuerza,

no brillaria el sol, ni saldria la luna,

ni las estrellas aparecerian en. medio de- la noche-

Aun faltaban unos dias para que terminase agosto y el
emir todavia no habia venido al alcidzar, como estaba pre-
visto. En cambio, una tarde llegd un pequeiio destacamen-
to de soldados procedentes de Mursiya, con un mensaje
del principe para su esposa, rogandole que volviesen todos
rapidamente a la medina, porque habian surgido algunos
problemas fronterizos. La princesa Fatima demostrd su
templanza ante la situacidn, fruto sin duda de otras expe-
riencias similares ya vividas, mientras tranquilizaba a sus
damas y a Sara, contandoles que, aunque no habia un pe-
ligro inminente, el emir habia decidido trasladarse hasta
Al-hamma y Aledo, acompanado por vez primera por su
hijo primogénito, para hacerse con un informe mas de-
tallado de la situacion y reforzar con su presencia aquella
zona estratégica.

Esa misma tarde empezaron los preparativos para la
vuelta, que se inicié a la manana siguiente, muy tempra-
no. La caravana, formada por numerosos y pesados ca-
rros, avanzaba lentamente por la llanura, rodeada de una
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numerosa escolta a caballo, y algln otro jinete ocasional,
como Sara, que habia aprendido a montar en su infancia.
Hicieron noche en la falda de una colina que dominaba
solitaria el paisaje llano, como en el viaje de ida.

Al venir el dia ya estaban de nuevo en marcha. Sara so-
licité utilizar de nuevo un caballo, en lugar del carro, para
atravesar el angosto paso entre las montanas. Asi pudo se-
guir durante un buen tramo los restos visibles y en buen
estado de la calzada romana que continuaba utilizindose
y que transcurria por el fondo del desfiladero, acompana-
da por el rumor del agua de los riachuelos que iban desem-
bocando en numerosas pozas, abrevaderos naturales para
los animales que también utilizaban con frecuencia aquel
paso.

La travesia no carecia de peligro, pero termind sin
apenas contratiempos, y, tras el altimo recodo, aparecié
de pronto en todo su esplendor el amplio valle por el que
discurria el rio que Sara conocia ahora por varios nom-
bres: Thader, como lo llamaba su padre cuando vivian en
Quartayanna; maés tarde, oy6 en Mursiya llamarle Todmir
y también Xakura, a causa del color rojo de sus aguas.

La medina se destacaba en el horizonte, rodeada por
su imponente muralla. Parecia encajada entre dos mean-
dros del rio, que brillaban alli abajo como cintas de plata.
Moshe le habia contado que también por aquella zona ha-
bian existido asentamientos romanos unos mil afos atras.
Mientras lo imaginaba, paré un momento para recrearse
en el hermoso panorama, y luego se pregunté: - ;Cémo se
verd Mursiya desde aqui dentro de otros mil afios?

La joven se sentia feliz ante el reencuentro con su es-
poso, tenia muchas cosas que contarle: habia descubierto
nuevas facetas para explorar dentro de si misma y en su
relacion con los demds, ahora se sentia ademds totalmente
consciente e inmersa en la época histdrica tan compleja
y dificil que le habia tocado vivir, en unos mismos terri-
torios habitados por judios, drabes y cristianos... La ex-
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periencia de aquel verano suponia inesperadamente una
nueva y mas amplia visiéon del mundo, desde su origen se-
fardita. Fatima y ella, sobre todo, aun tan distintas aparen-
temente, sabian que sus vivencias familiares y sus conoci-
mientos hacian de ellas unas mujeres privilegiadas. Sara
era consciente de ese privilegio, por lo que, libre y sabe-
dora del papel que podia y queria jugar en su comunidad,
llegaba dispuesta a trabajar y a buscar la ayuda necesaria
para conseguirlo.

La caravana aceler6 su ritmo para poder llegar a la me-
dina antes de que cayera la noche, envueltos los viajeros
en una sinfonia de olores a tomillo y romero con que la ge-
nerosa tierra los recibia, y acompaiiados por el ruido cada
vez mas intenso de las chicharras.

Llegaban por fin a Mursiya, estaban de nuevo en casa.
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Miguel Garcia Sdnchez

Notas desde el autobus






¢POR QUE ESCRIBO?

Naci para la vida

Vivo para relacionarme

Sudo el pan y el vino de cada dia.

Me emociona una mirada

Me hiere la sinraz6n insostenible

Pero sigo de pie imitando al junco

Aunque sé que me matard la incomprension.
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Notas desde el autobts

| autobus de las seis y diez es mi autobus. Bueno,

no es mio, pero es el que suelo coger siempre, des-

de hace casi cinco afios, los martes y los jueves. Me
ocurre con este viaje habitual y periédico como lo que me
pasa con la tertulia en la que tomo café con mis amigos:
aunque no me apetezca tomar café, voy alli los viernes por
la tarde, a las cuatro, sin saber bien por qué. Ni quiero café
ni siquiera me apetece hablar con ellos muchos viernes,
pero alli voy. Lo dicho: que lo mismo me pasa con el auto-
bus que pasa por la plaza Mayor (la mds cercana a mi casa)
a las seis y diez.

Comencé a subir al autobts, como digo, hace unos
anos porque los martes y jueves tenia que trabajar desde
las seis y media hasta las diez en mi puesto en la oficina
de correos del centro. Alli se preparaban los repartos del
dia siguiente y algunos nos presentamos voluntarios para
hacer unas horas y traer a casa unos duritos (asi los llama-
bamos entonces). Ese autobtis era como mi segundo salon.
Siempre viajdbamos en él los mismos pasajeros: Antdn, el
abuelo que venia a visitar a sus nietos, Maria la emplea-
da de hogar que hacia turno continuado, unos chicos que
venian a jugar al polideportivo y, bien los martes o tal vez
los jueves, subia una sefiora que no cruzaba ni una palabra
con nadie. Era mds bien alta, cuidada, muy cuidada diria
yo, y elegante a mds no poder, especialmente en invierno.

Si tuviera que decir cudl era su edad (suelo equivocar-
me mucho al calcular la edad de las mujeres) afirmaria que
pasarfa un poco de los sesenta afnos. Diria también que
debi6 ser muy guapa en su juventud y que incluso, hacia
tiempo que no habia sonreido. Esta conclusién la saqué
porque a veces los chicos del polideportivo hablaban en-
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tre ellos cosas que nos parecian graciosas a los demds y la
sefora elegante ni siquiera sonrefa. Ni una sola vez. An-
ton contaba las gracietas de sus nietos: tres dice que tiene;
Maria hablaba con frecuencia de la casa en que servia, la
de un politico de esos que esperan que los nombren di-
rectores generales de algo y que, sin embargo, se quedan
en secretarios de alguien durante toda la vida. La sefiora
elegante jamas decia nada.

Subia en la parada siguiente a la mia, se sentaba al fi-
nal, que es donde el bus iba mas desocupado siempre y se
bajaba solo dos paradas después. Debia de tener un bono
de esos de varios viajes, porque no recuerdo verla picando
su billete.

Siempre quise entablar conversacién con ella, pero por
mas que lo intentaba con comentarios al uso, jamas entré
en la platica ni me dedic6 siquiera media sonrisa. Confie-
so que hubo un tiempo en que me senti muy atraido por
ellay trataba de inventar cémo seria su vida y el porqué de
su aislamiento. Suelo pensar para mi mismo que a ciertas
edades lo que menos necesita uno es aislarse, que aunque
sea a riesgo de sentirse ridiculo, hay que intentar conver-
sar. A mi eso me gusta mucho, tanto, que cuando hace dos
anos me quitaron del servicio extraordinario de la tarde,
yo seguia subiendo los martes y jueves a la misma hora a
ese autobus, creo que para conversar con Antén y Maria.
Solo que ya no me bajaba en el mercado central, frente
a la oficina de correos. Dejaba que transcurriera la ruta
completa y, a la vuelta, me bajaba en la parada que tomaba
para salir.

Ahora estoy muy apenado, porque, hace tiempo, como
unos tres meses, la seflora elegante ya no sube al autobus.
Yo no comprendo a qué se debe su ausencia, pues, a de-
cir verdad, solamente dejaba de tomar nuestro autobdus
los dias de Navidad. Antén dice que ultimamente le veia
mala cara. Que incluso observé cdmo tomaba un dia unas
pastillas con un pequefio sorbo de agua, tras sacar con di-
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simulo una botella de su bolso. Entendia Antén que eran
como unas que le recetaron a él cuando le operaron de la
pierna:

—No podia soportar aquellos dolores.

Maria asentia y repetia que la habia escuchado toser en
mads de una ocasién y que su tos no tenia buena pinta, que
era como un catarro de esos que nunca se van del todo.

Mi preocupacion va en aumento porque desde hace un
mes Antén no sube tampoco al autobuis. A Maria y a mi
nos da miedo preguntar por ninguno de los dos. Solo nos
saludamos al llegar y prestamos atencién a lo que dicen los
chicos. Y todo transcurre como si tal. Si acaso, emitimos
algin comentario al uso, de esos que se eligen cuando no
hay otra cosa de qué hablar. Después, ella se baja en su
parada y yo en la mia, y hasta el dia siguiente.

Asi es que me estoy planteando dejar de subir a ese au-
tobus. No podria soportar la idea que me bulle en la cabe-
za: la vida pasa para todos y a todos nos tiene que llegar la
hora de la bajada del telén, enunciado socorrido y tépico
que suelo escuchar con més frecuencia de la deseada.

En realidad, me da miedo dejar de tomar ese autobus
de las seis y diez. No en vano es una forma de renunciar a
lo que era, en parte, mi vida, pues mi vida consistia en eso,
precisamente: en la oficina y en el autobus.

En la oficina, esa estancia en la que realmente uno pasa
la vida por encima del tiempo que dedicamos a nuestra
casa y a nuestra familia, uno llega a convertirse en testigo
del verdadero discurrir del calendario.

A través de nuestras historias y de las de los demads, pa-
samos de la alegria a la tristeza, del nacimiento a la muer-
te. Conocemos las vidas de los demds (los demés también
conocen la nuestra) a veces mucho mejor que los propios
interesados. De ahi que, en ocasiones, sean los demds los
que nos adviertan de tal o cudl onomadstica, de tal o cudl
suceso o de tal o cudl asunto que, aunque memorables, pu-
dieran estar a punto de ser olvidados.
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La segunda estancia, el autobus, deja en realidad de
ser un autobus, el de las seis y diez, y se convierte en el
testimonio implicito del transcurrir de mi vida. Por eso
siento escalofrios cuando pienso en el final de trayecto.
No quiero, no quiero hacer valoraciones de lo que viene a
significar el simbolismo dramatico de un sencillo asiento
vacio. Se agrupa tanta nostalgia en mi dnimo de viajero
abandonado...

No lo puedo remediar, pero prefiero pensar que Ma-
ria y Antén se han vuelto unos impuntuales que, desde
hace un tiempo, suelen perder el autobtis. Que cada dia lo
pierden.
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Lo que dura un café con leche

on las nueve del doce de agosto del verano més calu-

roso de los dltimos cincuenta afos, acaban de anun-

ciar en la radio del hostal “Esperanza” en el que me
alojo. Me doy cuenta de golpe de que han pasado ya treinta
y tres dias desde tu portazo. Treinta y tres. Eternos, ina-
barcables, infinitos.

Atravieso la recepcién y salgo en busca de un refugio
contra el acoso del calor y entro en una cafeteria de la Via
Laietana. Suplico al camarero, que por cierto, es clavado a
ti, un café con leche y un croissant de almendras. Afiado el
croissant por la ansiedad que padezco, ya que desde hace
treinta y tres dias te has convertido en un pensamiento
obsesivo recurrente fruto de una neurosis derivada de tu
pérdida. Aunque no te hayas muerto, sino que mas bien
estds viviendo la vida més que nunca. Lo acepto con re-
signacién porque mi nuevo terapeuta gestaltico dice que
es normal, que debo seguir con mi vida, aceptando lo que
hay y que debo amar mi presente, para colmo.

La verdad es que no sé si amo mi presente o mds bien
los astros catalanes se han alineado también en mi contra,
pero en la radio estd sonando el hit de Camela “Escticha-
me, compréndelo, es imposible nuestro amor”. Pero como
me sigue latiendo el corazén, aqui sigo, haciendo frente al
duelo, desayunando en esta ciudad nueva en la que nun-
ca estuvimos y sacando fuerzas con esta sonrisa falsa que
dice que estoy perfectamente.

Para sorpresa mia, en el quinto sorbo de café, descubro
la fugacidad de la vida, porque estoy a punto de morir. Si,
te explico, justo cuando le doy el primer mordisco al crois-
sant, que aunque engorda mil quinientas calorias, ahora
me merezco todo y me da igual el michelin, la papada y
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el brazo colgandero, pues justo cuando le doy el primer
mordisco, se me acerca un chico colorcito café con leche.

—;Me guardas la mochila? —me pregunta con acento
de paradero desconocido.

—No, si, bueno —respondo sin aclarar nada.

—Voy al baiio —especifica.

—Ah, ok, no tardes que tengo prisa —miento.

Miento porque acabo de llegar y desde que te fuiste
tengo todo el tiempo del mundo, aunque td eso nunca lo
sabras porque yo no escribo esta carta para que tu la leas,
sino para que yo pueda cerrar lo que un dia fue, aunque
sea por escrito. Luego la romperé en mil trozos y la tiraré
en el Mar Menor.

Vuelvo al tema. El chico me deja la mochila al lado. Un
mochilén negro que tiene una etiqueta grandecita con
letras extrafas de una compania aérea rara. De pronto,
instintivamente, me pasmo entera. Razono. Es solo una
compaiifa aérea. |Es solo una compaiiia aérea! Vanesa, es-
tds rodeada de gente en un lugar publico y seguro que hay
camaras! Razono como puedo, pero se me pone a cien el
intestino grueso. Y mirando la mochila con panico veo
que, para colmo, thay un pequeno libro con grafias raras
en el bolsillo de fuera! Yo pienso a una velocidad de vértigo
que debe ser el Coran. {Tiene que ser el Cordn! Aunque no
tengo ni idea porque en mi colegio leiamos la Biblia y no
el Coran.

Me bebo el café como si fuera un chupito y me sienta
como un tiro en la nuca y engullo el croissant de almen-
dras de mil quinientas calorias en dos bocados. Ocho ho-
ras de zumba en dos bocados y encima con sabor a muerte.
Ahora solo puedo pensar en correr porque en los libros
de supervivencia dice que nunca te quedes con la mochi-
la de nadie y menos si es negra y lleva una etiqueta con
letras doradas raritas. Y adin menos si lleva un ejemplar
del Coréan dentro. Pero aqui estoy yo, paralizada, que no
sé todavia decir que no, jugandome la vida con la mochila
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de las narices, pero pensando en ti y mirando la foto nue-
va que acabas de publicar en un hotelazo de la Republica
Dominicana.

Para mas inri, sustituyen la voz de Camela por el canal
veinticuatro horas que tanto te gustaba. Un inciso, ;la pe-
lirroja esa de la foto te deja que lo pongas a cualquier hora?
Vuelvo. ;Dios, te creerds que exagero, pero justo ahora en
la pantalla aparece la nueva foto de un nuevo lider terro-
rista que andan buscando, una foto de Tustagram en la
que se hace un selfie-con morritos! Y aunque no se parece,
al del bafio, para mi son clavados. jEl de la tele y el del baro,
idénticos! La camarera interrumpe mi panico.

—Es tuya la mochila? —pregunta con ansia y cierta
desconfianza.

—La mochila? No, es de un chico. Esta en el bafio —
respondo con sentimiento de culpa.

—Tienes que dejarme la silla libre —implora.

Libero la silla y pongo la mochila a mis pies aunque
no entiendo nada porque la cafeteria esta vacia. El miedo
aumenta y me despido mentalmente de mis padres. A una
velocidad de vértigo, pienso en mi funeral, que hara dema-
siado calor y no vendra mucha gente. Tt vendrds con ella
de la mano, pero llorards por mi. Espero que esa noche al
menos no hagdis el amor, por respeto a mi, que seré una
nueva victima del mundo.

El sonido del anuncio de Zinea Directa me devuelve
a mi realidad, a mi futuro de victima del terrorismo, un
doce de agosto, en Barcelona. Yo que he venido hasta aqui
con toda mi buena intencién para olvidarte. ;Te puedes
creer que ahora acaba de pasar un norteamericano blan-
quito leche de soja al bafio también?

—Sorry, el catedral del Mar? —pregunta con olor a
guiri quemado por el sol.
—Uf, no sé. Ni idea. No soy de aqui —digo.

Entonces me ve junto a la mochila negra gigante. Ob-

serva la etiqueta. Yo ya no sé si mira con desprecio o soy yo
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que a veces soy paranoica. Y rapidito se va al bafio. Ahora
mismo estdn los dos ahi dentro, la leche de soja y el café
con leche. Cojo la mochila porque la camarera sigue espe-
rando a que libere la silla.

—La silla —proclama imperativamente.

La cojo, la abrazo y la pongo sobre mis piernas. Me digo
muy seriamente: “Nunca nadie sabrd si yo me inmolé o era
una simple victima mas”. Dirdn quizds que parecia una
buena chica y sacaran las fotos que tenemos en facebook
que atn no he borrado porque me hundo cual Titanic
cada vez que las veo.

Segundos después, sale el norteamericano de Texas/
leche de soja del bafio abrochdndose la bragueta con una
prisa loca y me ve abrazando la mochila. Mira aterrado.
Creo que él también imagina lo que va a suceder, pero se
va porque los americanos saben mucho de guerra y cémo
huir. Se quita del mapa y seguro que contara en Texas que
estuvo cercano a la muerte.

De repente lo que me faltaba para un desayuno diez en
mi trigésimo tercer dia de olvido. Una turista-madre con
un bebé rollizo, que acaba de entrar acelerada de la calle,
interviene en la escena.

—;Puedes vigilar a mi hijo, que tengo que ir al bano?

¢En serio? ;Al aseo? ;Qué les pasa a todos hoy? ;Hay
un virus estomacal en el Barrio Gético? Punto nimero
uno: recordaré siempre no sentarme cerca del aseo. Punto
numero dos: recordaré hacer cursos de asertividad para
aprender a decir que no. jQué insensata! {Dejar a su bebé
conmigo, la futura terrorista involuntaria!

—Si, no se preocupe —accedo inevitablemente.

¢Cbémo es posible que yo siempre responda lo contrario
de lo que pienso? Me lo suelta de golpe y huye al bafo
junto al muchacho morenito que ain no ha salido. Debe
estar planedndolo todo en el wéter porque lleva una hora
ahi dentro. Hago un recuento mental, estamos el bebé, la
mochila y yo. En el brazo izquierdo la mochila y en el dere-
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cho el bebé. Una manana de agosto. Calor no, lo siguiente.
Y por si no hubiera sido poco, el bebé turista que suda a
mares, me dice:

—Oye, ;quieres ser mi madre antes de morir?

No respondo porque se supone que los bebés de me-
ses no hablan, pero empieza a llorar y a babear como si lo
estuvieran martirizando. Para que se calme le respondo
flojito que si, que seré su madre si quiere y que yo también
estoy asustada como él. La mochila crece por momentos y
si antes el nene lloraba, ahora berrea.

Increiblemente, antes de la explosién final y de que
nuestros cuerpos vuelen por los aires y con la presion san-
guinea por las nubes, vuelve el chico café con leche des-
pués de haber pasado la eternidad y ocho vidas més en el
aseo. Me mira con la mochila abrazada y mira al bebé, al
bebé que habla, pero que él no sabe que habla. Nos sonrie
y le aprieta el moflete al nifio. Debe pensar que me ha dado
tiempo a tener un hijo mientras él estaba en el aseo.

—La cuenta de la chica —le dice al camarero doble tuyo.

Paga mi cuenta en la barra, regresa a mi mesa y se acer-
ca a camara lenta a por su mochila. Entonces toda mi vida
me pasa por la mente en un minuto. Lo miro aterrada y
me doy cuenta de que es bastante guapo, mas bien guapi-
simo y tiene unos brazos impresionantes, pero la mochila
me sigue aterrando. No lo puedo evitar. Mi nivel de para-
noia estd en todo lo alto. El terror y el deseo fusionados en
una imagen.

Los camareros nos miran. No sé si ellos tienen miedo o
lo disimulan muy bien. El chico me mira a los ojos, fijo, in-
tenso, pero también dulce y sexy. Inspiro como no lo habia
hecho en mi vida. Va a sacar algo de la mochila. Mis pul-
saciones a mil. Agarro al bebé con todas mis fuerzas y rezo
un padre nuestro. El bebé aprovecha para buscarme la teta
porque tiene hambre. Gracias al cielo sale la turista-madre.

—iAy, Dios mio! Gracias. Iba a reventar. ;Has echado de
menos a mamuchi? —dice con la vejiga ya aliviada.
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El bebé que antes hablaba, obviamente, ahora ya no
responde y ambos salen de escena dejando el espacio en
silencio.

Nos hemos quedado solos. El con una mano en la mo-
chila, el tiempo detenido y yo a punto de gritar. Un fuego
interno nuevo se apodera de mi. El, llamémosle Youssef
por ejemplo, abre la mochila, lentamente saca una camise-
ta blanca bien doblada. Se quita la que lleva puesta delante
de mi. Si, se quita la camiseta en medio del bar, delante de
mi. Ahora mi sistema circulatorio también empieza a lla-
mar la atencién. Descubro unos pectorales sin pelo y con
pezdn oscuro que incitan a todo. Percibo que el cambio lo
hace lento. Youssef sabe que le estoy mirando, me consta.
Sin embargo, a mi no me queda ni café ni croissant para
disimular, pero igualmente me llevo la taza a la boca para
cubrir la baba que se me va a caer.

Cuando termina el ritual “quita-camiseta-pon-ca-
miseta” se cuelga la mochila de nuevo, lento, marcando
biceps. Aterrizo en la parte baja de su cuerpo y aumenta
cinco grados mi temperatura corporal. Intuyo que con su
lentitud me esta dando tiempo para que yo dé sefiales de
vida y le diga algo, pero no puedo porque tengo el habla en
huelga. jPor dios, si yo crefa hace un momento que iba a
explotar por los aires!

Pero, desgraciadamente ante mi pardlisis extrema,
Youssef se va. Sale contando las baldosas, esperando algo
de mi parte, pero se marcha, abandona, ciao. Atraviesa la
puerta, luego la calle y se pierde en esta avenida que lleva
al mar.

Sigo en shock porque he pasado del panico al deseo
mads ardiente en un minuto. Asi soy yo, extrema, intensa.

Con el corazén atin encendido me he quedado de nue-
vo sola, sin mochila negra, sin bebé y sin ese cuerpo café
con leche tan bien hecho. Y es ahora cuando vuelvo a pen-
sar en ti. Y en la pelirroja. Y en el vestido blanco que estd
colgado en mi armario, que ni siquiera me viene ya. Y en el
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hijo que podriamos haber tenido. Y en lo buena madre que
hubiera sido. Yo que he estado cercana a la muerte. Yo que
iba a volar por los aires y no ibais ni a poder enterrarme.

De golpe siento una amargura enorme. Me desborda la
emocién, mi volcan interior estalla y las lagrimas afloran
a borbotones. Lloro agénicamente por el bebé sudado que
hablaba. {Que queria ser mi hijo! Hubiéramos ido los do-
mingos a pasear con un carricoche gigante y a comprar a
Carrefour; con él en la silla del carrito donde ahora protejo
los huevos.

Y lloro por ti y por todas las fantasias increibles que
imaginé y que ya no vamos a vivir. Y lloro en voz alta en
mi sillén de escay con los muslos pegados por el sudor e
intentando despegarme para terminar con el numerito
porque hasta la camarera de las sillas ha estacionado la
bandeja y me esta mirando. Empiezo a recoger para irme,
ya estd bien por hoy.

Como no tengo ni idea de adénde ir, fantaseo con se-
guir a Youssef. Pero entonces, un nuevo actor secundario,
el camarero de la barra, tu doble, entra en accién. Pone
dos canas y las trae. Debo tener el campo de atraccién a
mil. Brindamos sin saber muy bien porqué. Siento una ne-
cesidad enorme de abrazarle y desaparecer en su delantal
blanco. No digo nada y me bebo la cerveza de un trago.
Solo sonrio y lloro con el camarero a mi lado imaginando
que eres tu.

Para ir terminando con este cierre y poder decirte
adids de una vez, es entonces cuando el tiempo se congela
en mi sillén de escay y una idea luminosa se apodera de mi.
Pienso, con vergiienza, con el rimel chorreando por mis
ojeras (ahora que, claro, no tengo la mochila negra gigante
entre los brazos, sino al camarero doble tuyo al lado, pero
que no eres td). Pienso que sé que no me voy a morir en
este momento aunque sienta que me falta el aire.

Pienso, como una loca suicida, si no hubiera sido me-
jor, digo yo, esta mafiana de agosto del verano mas calu-
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roso de la historia y el mds triste de mi vida, si no hubiera
sido mejor para todos los aqui presentes y especialmente
para mi, que la mochila negra hubiera explotado por los
aires y asi este vacio insoportable se hubiera borrado para
siempre.
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Paco F. Fernandez Franco

Fragmentos de un dietario confuso
o el suefio de una estrella






Nunca supe amar. Amor, esa mdgica luz, escondida en al-
gun lugar. Y el lugar no es de este mundo. Soy la experien-
cia por hacer, el sonido por llegar, la fuente por nacer. Soy
una palabra. Un aroma. Un suefio. Soy inexplicable.
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Fragmentos de un dietario confuso
o el suefio de una estrella

La estrella es mi madre.

Hablar de mi madre, describirla... ese era y es mi objetivo.
¢Se puede describir completamente a alguien? No. Es mas,
¢se puede describir a alguien con quien los vinculos sobre-
pasen la frontera de lo entranable? Menos atn. Sélo puedo
trasladar a mi interior algo que en su dia me estremecio y
marco con estigma acustico toda una vida: “Yo nunca me he
permitido sofar, Paco”. Esto refleja y define este diario, tan
oscuro e intrigante como un suefio irrepetible. La estrella,
que es ella, mi madre, brilla a todas horas. Y que asi ocurra
siempre, para que hasta en el infinito siga siendo eso: una
estrella. Para sofiar se tienen que cerrar los 0jos, y su suefio
todavia no ha empezado.

avida, ahora que voy a cumplir cuarenta afios, no ha
sido la secuencia temporal de los cuarenta, no. Para
mi la vida se redujo en su momento a ocho minutos.
En la hermosa cancion de Victor Jara, “...]a vida es eterna
en cinco minutos”. En la mia son ocho minutos, porque
todo pudo cambiar en tan insignificante periodo de tiem-
po. Asi es la cosa: todo puede cambiar si, para bien o para
mal, te encuentras en ese lugar que te asigno el destino,
en ese espacio que favorecio el azar. Y cuando hablo de
espacio favorecido por la suerte, hablo de un hogar, de un
destierro, de un universo inalcanzable, de un vaya usted
a saber.
Sé que se me van a ir mezclando los razonamientos de
manera confusa y desconcertante, pero es que mis pensa-
mientos mandan en mi diario y en casi todo. Pero la apor-
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tacion de mis lectores proporcionara cierta congruencia a
este batiburrillo de ideas.

Empecé a sofiar muy temprano. Y el suefio se convirtio
en recurrente. Duré ocho afios. Consistia en que llegaba
a Nueva York, pero nunca podia visitar la ciudad de los
rascacielos. Estoy buscando el significado de dicho suefio,
pero me temo que jamas lo descubriré, a pesar de que algo
intuyo. Pido de nuevo disculpas, porque también el titulo
de este dietario confuso es en parte un titulo engafoso:
no hay suefio, no hay estrella, no hay nada de lo que se
anuncia. S6lo hay un homenaje. Parte del titulo justifica la
confluencia de muchas circunstancias en una persona: mi
madre, que, después de cuarenta anos, se ha convertido en
la protagonista inspiradora de mi vida. A la hora de hacer
un relato cabal de lo que significa mi madre, me enredo
por entre el ramaje de las palabras y no puedo pronunciar
mas que una: santa. Si, reconozco que con ese adjetivo me
asomo a mi diario como una forma de testimoniar algo
que también a mi me marca: mi religiosidad sin limites ni
florituras. Por eso hablo de santidad y cosas por el estilo. Y
por eso hablo de homenaje.

Mi madre no nacié para ser una estrella, ni para no ser-
lo. Simplemente nacid, que ya es una suerte para el mun-
do. Formé parte de una familia de la que dejaré escapar
algunos guinos de gratitud y complicidad con mi propia
conciencia. El padre de mi madre, el abuelo Leandro, era,
en el buen sentido de la palabra machadiana, un hombre
bueno. La abuela Eulalia, su mujer, tenia algo que suelen
tener las mujeres de todas las épocas y lugares: era fuer-
te, sabia sufrir. Mis abuelos no eran personas complejas
ni inextricables, no, eran personas sencillas, trabajadoras
y honestas. De ellos aprendimos sus nietos que nada en
la vida es tan importante como la humildad, ayudar a los
demads y no darse por vencido ante los malos augurios ni
ante el dolor inevitable. Una de sus mdximas era soportar
lo malo como si fuera un bien. Esas y otras y otras convic-
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ciones se me quedaron grabadas como marcas indelebles.
Y lo que me quedd esculpido en el alma fue ese leitmotiv
obsesivo que, dia y noche, me recordaba que tenia que ser
honrado conmigo mismo. Vaya, cosas del abuelo Leandro.

He hablado anteriormente de mi religiosidad. La ver-
dad es que no sé si la vivo de manera desfasada o coheren-
te. Pero la vivo. Y creo en Dios. Creo que es alguien que
estd en ese camino que todos recorremos. Me sobrecoge
afirmar esto, porque experimenté algo que ya he insinua-
do anteriormente: al final de un penoso tramo del camino
que recorrimos todos los miembros de mi familia, allfi es-
taba El. Fue un tramo doloroso del vivir. El azar nos hizo
dano. Creo que en las parcelas del dano no estd Dios; qui-
z4s estemos nosotros con nuestra soledad a cuestas. Mu-
chas personas dicen que Dios es el responsable de las ad-
versidades, que es culpable de no estar al tanto del mal que
nos asalta por doquier. A veces he estado tentado a admi-
tir la ineficacia de Dios, pero cuando me repongo de mis
dudas, no tengo mas remedio que admitir que hasta en los
momentos y en los sucesos nocivos esta El, agazapado tras
la oscuridad, mirando de reojo y dispuesto a intervenir.
A nadie pido que esté de acuerdo con mis pensamientos,
pero mentiria si no me dejara llevar por lo que siento. Es
mads, en ocasiones me pregunto si mis cavilaciones no se-
ran heréticas, ingenuas, confusas, vacilantes. No sé, no sé.
Me consuela pensar que més que todo poderoso, Dios es
todo misericordioso, un ser que convierte en bueno todo
lo que toca. Me consuela, me estimula, lo necesito y me
deja dormir por las noches.

Aqui es donde viene ‘la madre del cordero” ;qué es lo
bueno? Muy sencillo: lo que nos dicta la conciencia. Y la
conciencia, como Dios, es o debe ser patrimonio de la bon-
dad. Por eso, tanto la conciencia colectiva, como Dios —que
vienen a ser la misma cosa— estdn en todo y en la nada, en el
corazén del humilde, en el bromista o en el vértigo del que
siente la duda como un aire irrespirable. El gran misterio
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de la existencia consiste en aceptar que Dios es el camino,
a pesar de que el camino lo hacemos los hombres andan-
do. Asi, la Verdad es aquello que aprendemos incluso al
equivocarnos. Casi me duele la cabeza. No llego a encon-
trar las palabras que se aproximen a lo inefable. Asi es que
dejemos este balbuceo y volvamos a nuestros recuerdos y
sensaciones.

San Leandro se celebra el veintisiete de Febrero, pero
se empefaron en cambiarlo de fecha, y lo cambiaron no
sé si dando explicaciones o de forma arbitraria. El caso
es que el dia al que me refiero se conmemoro el ocho de
febrero, fecha de la que, por otro lado, no quiero acordar-
me. La celebracién consistié en un ir y venir agobiante
del hospital a la farmacia de mi padre y de la farmacia al
hospital. Resulta que ese dia, un muchacho lleno de vida,
sofiador y obsesionado con cambiar el mundo, fue prota-
gonista de algo que marcé mi existencia y mi forma de
entender el mundo. Se trata de mi hermano. Aquella ma-
nana hubo una tormenta de suefos, y mi hermano se fue
entre ventiscas y mucha agua de lluvia, hacia otro univer-
so que, durante mucho tiempo, cambiaria el rumbo de la
historia familiar. Iba en coche. A la una, mas o menos, un
soplo de viento lo sac6 de la calzada. Salv¢ la vida gracias
a su pericia, y, sobre todo, a la profesionalidad de unos ser-
vidores publicos que llegaron en helicoptero. A partir de
ese momento, todo fue un largo recorrido por un tinel de
padecimientos.

Dejo aqui el asunto para decir que mi hermano se lla-
ma Leandro, precisamente. Ese fue el nombre que eligie-
ron mis padres para él, porque mi madre queria que su se-
gundo hijo se llamara como su padre, como mi abuelo. No
sé si el nombre arrastra rasgos de ejemplaridad adquirida,
pero, sea como fuere, ese fue el nombre que le pusieron. Ya
me queda muy lejos todo lo que voy desgranando en este
mar confuso de recuerdos y nieblas, pero, por encima de
muchas cosas, me queda la imagen del padre de mi madre,
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que era, como se dice ahora, un senor de los de antes. Pue-
de resultar chocante, pero hasta en su casa usaba corbata
Ah, las corbatas del abuelo. Decia que habia que ir bien
vestido y, la verdad es que no sé por qué iba siempre impe-
cable. Si sé que, al margen de lo que dijera, siempre que-
ria aparecer como un ser agradable hasta en los minimos
detalles. Perfeccionista obsesivo, era un artista cortando
finas rodajas de tomate o haciendo bocadillos. El abuelo.
Es caprichoso el mundo de la memoria, pero estos retazos
desordenados van y vienen con el caprichoso discurrir de
la noche en que escribo todo esto. Pero dejemos las di-
gresiones y digamos que mi hermano —ya lo he dicho- se
llama Leandro porque su abuelo se llamaba Leandro. Eso
es todo.

Todos tenemos razones u ocasiones poderosas durante
el transcurso de nuestra vida para cambiar el rumbo de la
historia y nuestro posible destino. Aquel ocho de febrero
cambiaron muchas cosas. Nuestro cuerpo es una amalga-
ma de circunstancias poderosas, desde lo heredado, has-
ta lo creado, y es eternamente dificil llegar a un conoci-
miento exhaustivo de nuestra existencia. Por ello existe el
tiempo, y la gravedad, para que ambas cosas sean como un
cronémetro que posa nuestra alma a la tierra.

Separar alma y cuerpo seria facil si no fuéramos huma-
nos, por ello hablar de importancia o de jerarquia es inne-
cesario. Salvar el alma es como cuidar una flor delicada, y
salvar el cuerpo es cuidar a nuestro amigo mas preciado.
Y aqui nos surge una pregunta: ;qué es la vida? Aqui entra
en escena mi hermana.

Ella recibi6 la llamada desde el infierno, el coche estaba
completamente destrozado y Leandro desangrdandose. Al
dia siguiente, muy nerviosa, me conté los detalles y senti
un frio indescriptible. Leandro era su alma, y ella es un
alma muy sensitiva. Empezaba el cambio. La gravedad ha-
bia salvado una vida. El tiempo empezaba a correr.

Lavida, la vida, la vida mi abuelo Leandro me dijo una
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vez: “Paco, hijo, la vida hay que vivirla y aceptarla como
viene...” Cuando uno es joven no puede entender esas pa-
labras, no llega a asumir por qué hay que conformarse asi,
sin mas Mi padre me ayudd a interpretar el porqué o la
sinrazén de las cosas.

No sirve de nada ser vanidoso, ni envidioso, ni ansio-
so, ni tantas cosas. Mi padre también me mostré el valor
terapéutico del trabajo y del servicio a los demas. Servir
es una forma de amar, aunque servicio y amor no son tér-
minos idénticos. Amar, segiin me cuenta mi amigo Lucien,
es algo diferente del radicalismo emocional. Es algo mas
complicado, es servir primero, decir, actuar, escuchar, sal-
var del peligro a quienes peligran.

Amar se ama siempre. Aunque mis padres se conocie-
ron cuando tenian 15 afos, el acontecimiento del ocho de
Febrero supuso un volver a empezar a amarse y a amarnos
de nuevo. La vida trastoca la existencia, pero puede darle
sentido a la indeseable rutina. Las cosas vuelven a adquirir
valor cuando una nube negra amenaza con llevarse por
delante la ‘aurea mediocritas’. Lo diré mas claro: cuando
un hijo vuelve a nacer, nace de nuevo toda la familia, el
mundo se convierte en el escenario de una gigantesca
celebracién. Los cinco primeros afios fueron un suplicio
para todos, pues viviamos haciendo equilibrios insoporta-
bles por encima de esa linea roja que tantas veces estuvo
a punto de traspasar mi hermano. Fue entonces cuando
empezamos a confiar en la medicina y en la oracién. Pero
rezar a veces no es suficiente: la vida es un mosaico de pre-
guntas y yo no paro de componer mi vivir haciéndome sin
parar miles de interpelaciones y respondiendo con miles
de vacilaciones.

Parece que las desgracias sélo les suceden a los demas.
Por desgracia, no es verdad: con frecuencia, la mala suerte
estd acechando a la espera de atizar un zarpazo salvaje.
A nosotros no nos habia tocado el ala finebre del péjaro
sombrio, pero lo he leido en no pocos lugares: el hecho

258



de que ocurra una desgracia a tu lado alimenta el senti-
miento de culpa. Por eso llegué a sentirme culpable de no
haber estado cerca de mi hermano para decirle: “frena, ten
cuidado”. Estuve un mes y medio sin poder hablar con él,
y por mi cabeza pasaban muchas dudas, temores, proba-
bilidades cargadas de malos augurios. Pero tenia que es-
tar callado. Era una pesadilla. Por otra parte, mis padres
casi no salian del hospital, ddndonos esperanzas, animo y
tranquilidad. Tranquilidad, si. Porque la sensacién era de
turbacidn nerviosa casi infinita. Yo adopté una actitud de
aparente sosiego, de lentitud, de reflexién pausada.

A partir de entonces, dejé de soniar mi suefio recurren-
te. No recuerdo cuando volvi a ver mi hermano tras la
tragedia de ese dia ocho. Si sé que vi a mi padre inquieto
luchando contra si mismo y su voluntad. Recuerdo a mis
hermanos rotos de dolor. Recuerdo a mucha gente querida,
a nuestro lado, durante esos momentos tan yermos.

Debe ser cosa de la educacion recibida o de la morfolo-
gia del alma, pero me rondan por la cabeza palabras como
fortaleza, caricter, grandeza de animo, resignacién o ge-
nio. Por medio del genio podemos llegar a ser irreveren-
tes con la vida, no escuchando los buenos consejos de la
experiencia o de la sabiduria. Y ahora me refiero al genio
como sin6nimo de ira, esa especie de cerilla presta a in-
cendiar aquello que alcanza, aquello que roza. Me invaden
las ideas como si se desprendiesen de un berbiqui laceran-
te y obsesivo. Por eso me acuerdo de los psiquiatras, esos
profesionales a los que desconozco. Todo lo que tenga que
ver con el espiritu —incluyo la psicologia- es un arte peli-
groso, como peligroso es también el sentimiento del amor.
Las palabras son gestos, y a veces los gestos son palabras.
Tanto unas como otros no tienen dueiio. En estos momen-
tos, cuanto escribo ya no es de nadie, pertenece a la vida
interior de quien la adquiera y posea. Pero el misterio de
cuanto escribo es que todo queda al vaivén de la imagi-
nacion. Decimos verdades, es cierto, pero las verdades no
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pertenecen a la gramatica, sino a la armonia del corazon.
El universo es tan complejo, que a veces pienso que no de-
beria escribir este relato, no sé muy bien por qué.

Vayamos hilvanando mas torbellinos de ideas y sen-
timientos. T4, lector, irds rellenando los espacios inhabi-
tados de mis palabras. En cierta ocasion lei una idea que
me parecié genial. Cuando un famoso escritor americano
rechaz¢ estéticamente un texto literario ajeno, dijo que no
encontraba nada entre las palabras. Fijaos: no decia ‘en las
palabras’, sino ‘entre las palabras’, es decir, en los espacios
en blanco. Me quito el sombrero ante tal genialidad. Pues
bien, lector, eso es lo que ta debes hacer con este esbozo
de ‘yo’ articulado: rellenar los espacios vacios que separan
las palabras.

En todo milagro de la vida, existe alguien que puede
acercarse y entender el discurrir de los hechos inexplicables,
darles forma, escucharlos atentamente para ver qué quieren
decir. El angel que nos tocé el corazén y el alma para siem-
pre es muy especial. El dngel fue esencial en la curacién de
mi hermano y de nuestra integridad espiritual. Yo cuando
la veia llegar, sabia que traia cosas buenas, aparte de gasas,
yodo y un sinfin de materiales de cura y mucho perdén. A
mi especialmente me trajo tranquilidad unos afios después,
ayuddndome a quitar el yugo mds pesado que he tenido en
mi vida, un horrible sentimiento de culpabilidad real. Fue
el principio del fin de un sufrimiento, que comenzé mucho
antes. Gracias, angel de nuestra familia.

Lucien me dijo que Dios es el misterio de un misterio.
Pienso ahora que estar solo es una forma de vivir, pero no
es un misterio. No sé por qué recuerdo que para mi abuelo
la soledad era “existir en la existencia”; ;a qué vendria ese
pensamiento? Me faltan las referencias para entender bien
la reflexién de mi abuelo.

Ese fatidico dia mi hermano tenia posibilidades de per-
der la pierna. No lo hizo aunque si tenfa muchas probabi-
lidades de no recuperar la habitual movilidad en el futuro.
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La medicina es un campo amplio y complicado: salvar lo
insalvable es su propdsito. No me gustaria dar detalles de
cada una de las cosas que pasaron en esos ocho anos, des-
cribiendo con puntos y comas todo el proceso de cambio
inesperado, porque no sé ni lo que me depara el mundo
hoy: me da péanico pensar que pueda cambiar de nuevo el
ritmo del tiempo, la memoria y mi vida.

Dice Azorin que las cosas bellas deberian ser eternas. Y
digo yo que las cosas, los acontecimientos o las historias
deberian tener siempre un final feliz. Me aterra la idea de
que eso no sea asi. Me quito las gafas para escribir. Y lo
hago porque cuanto mas profundizas en tu memoria me-
nos necesitas ver con los ojos. El corazon no es el centro
de tu persona, lo sabes, pero si la bomba de tu memoria.
En realidad es un reloj, un metrénomo que va marcando
las notas cadentes de tu vivir. Cuando naces, su ritmo es
retozo6n y vivo. Cuando creces, se convierte en una brgjula
que te ordena con ritmo binario que no te pases de la raya.

Los limites. En mi juventud pensé que no existian. Pero
pronto me percaté de que los limites no los pone uno, los
determina la misma existencia. Nuestras limitaciones ha-
cen que seamos lo que somos, seres humanos que vivimos
con los demads. Pero hay que distinguir entre los limites
y las limitaciones. Si yo pensaba que no existian limites,
¢como pude llegar a tener tantas limitaciones? Conforme
crecia, veia que mis limitaciones no parecian de este mun-
do, que iban apareciendo sin movimiento alguno de mi
voluntad. Hasta que me convenci de que las limitaciones
son, sencillamente, humanas. Y seguian apareciendo....
Una piedra es una piedra. El mar es el mar. Su esencia y su
finalidad son tan desconocidas como mis limitaciones y
las tuyas. Somos ciencia en movimiento, es decir, no tene-
mos ni pufietera idea de qué somos, con quiénes compar-
timos nuestra vida, no conocemos ni nuestra propia mise-
ria cuando nos sentimos y nos sentamos en el pedestal del
éxito o del bienestar.
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Siempre lo defendi interiormente y me lo dije con fre-
cuencia: cuando quieras saber algo, no pienses. Las limita-
ciones son lo que no pudimos aprender ni aprehender en
momentos puntuales de nuestra existencia. Nunca corre
el tiempo al revés. Por fin tenemos un fin, y, sin embar-
go, pensamos que podemos perpetuarnos. Eso no ocurre:
todo tiene su final.

Fin. El perdén

Cuando era un nino, me vi obligado a pedir perdén. Lo
hice entonces por primera vez y aprendi su significado. Es-
toy convencido de que es un movimiento interno que ten-
dria que ser universal, no algo exclusivamente cristiano.
El perdén conlleva el reconocimiento intimo de que has
cometido un error. Y ti cometiste un error, claro. No deja
de consolarme el hecho de que los errores pueden ayu-
darnos a sentirnos mas humanos. Avanzamos en el error.
Pero el error deja huellas; huellas leves y casi invisibles
cuando te reconcilias con la peticién de perdén. Asi me lo
dijeron hace un tiempo. Pero, ;qué pasa cuando uno no se
siente perdonado? A esperar tocan. Hasta que el perdén y
el perdonado organicen y ordenen el mundo. Después del
perddn comienza el infinito.

He dejado escrito en estas paginas toda una espesura
de emociones que provocan el fragor de un viaje de ida y
vuelta. He ido de lo vivido a lo pensado, he perdido el rum-
bo un montén de veces y me he desorientado por entre
una hirviente marafa de dudas, confusiones y esperan-
zas. S6lo me queda el consuelo de saber que si alguien me
lee, entienda que cuanto aqui se dice no es mas que una
retahila de jirones de un dietario confuso que tiene como
referencia ltima mi madre, que nunca se permitié sonar.
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Paco Galvez

La leyenda de Perico Pericales






Mi nombre es Francisco Pérez Galvez. Pero como autor,
firmo Paco Galvez, no porque piense que es mas pomposo
ni, tan siquiera, mas goloso; es que me estoy desperezando.
Me desperezo del tedio de haber llevado una vida celosa y
responsable, entregado a una carrera profesional de mas
de cuarenta afios, en una sola empresa que me dejaba tan
poco tiempo libre que solo podia escribir poesia entre reu-
niony reunion. Algo es algo. Pero las meigas envidiosas de
mis cantos o dolidas, como las diosas griegas que se que-
daron sin manzana, porque no les canté a ellas, quemaron
mi ordenador y MIS POESIAS se perdieron. Suefio con que
gustan en el mundo del cyberolvido.

Al fin, el tiempo me ha redimido. La jubilacién me ha
liberado de mis roles, de mis obligaciones, y me permite
reinventarme. La jubilacién me ha devuelto todo mi tiem-
po, aunque en horizontal, pero lo tengo por delante; la
vida es corta pero ancha. Ahora quiero reinventarme en
escritor de relatos y novelas, como el gusano que se con-
vierte en mariposa para escribir frases de seda.

Con la escritura quiero liberar mis culpas, mezclando
lo veridico con lo verosimil. Con la escritura quiero su-
jetar mis fantasmas, metiéndolos dentro de personajes
indémitos que se me rebelan en cada parrafo. Con la lite-
ratura quiero protegerme del tiempo, ir adelante y hacia
atras a mi antojo, descargando mi memoria e inventando
futuros y finales como un hacedor. Con la escritura quiero
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protegerme de mis semejantes escondiéndome detrds de
un narrador, mi mensajero. Con la escritura quiero pasar
a palabras mis imagenes internas, encontrar las frases que
enlacen con mi espiritualidad. Con la escritura quiero que
mi eterno retorno sea que el lector repita al leerme la mis-
ma sensacién que yo tenia al escribirle.

Paco Galvez.
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La leyenda de Perico Pericales

oy Encarna. Han pasado muchos afios, pero, aunque

pasaran cien mads, jamds olvidaria aquella mafana

abrilefia de 1921. Hay cosas que no se borran, aun-
que el paso del tiempo logra cambiar el color del recuerdo.
Los gallos cantaban al dia que comenzaba, pero yo, pere-
zosa, retozaba un poco mas. Me levanté feliz, feliz, feliz.
Hacia un dia primaveral y todo me parecia maravilloso.
Tenia ganas de reir, de cantar, de brincar, hasta tenfa ham-
bre. Me senté en la puerta a mordisquear unas moragas,
mientras esperaba a mi hermana que venia todos los dias
a ayudarme en las cansadas tareas que tiene la mujer en la
huerta. La encontré guapisima con una falda y una blusa
que habia heredado de mi. Mientras desayunabamos unas
sabrosas torradas con pringue me doblaba de risa con ella,
el café de malta me sabia buenisimo. Nos demoramos con
cotilleos y risas, y al grito de “;Que se nos escapan los ca-
racoles!”, nos lanzamos a hacer cada una nuestras labores
del dia.

Estaba fregando los platos cuando de pronto senti un
estremecimiento en el pecho que me encogié el alma, una
sensacion funesta se apoderd de mi. Se me rompié un pla-
to y me corté en un dedo. Una gota de sangre cayé sobre la
taza del desayuno de mi marido, entonces recordé que la
noche anterior me habia dicho que tenia turno para regar
de madrugada, pero que no me levantara porque él se pre-
pararia el desayuno. Antes de acostarme le preparé una
pitanza para él y los dos jornaleros que se llevaba para ayu-
darle. Recordé que después de levantarse volvi6 a la cama
y me lo hizo. Recordarlo me aceleré el corazén y mi ma-
lestar aumenté. La sensacion de que no fue mi marido se
apoder6 de mi como las sombras lo hacen con los bancales
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en el ocaso. Un apretén de tripas dio conmigo en el retrete.
Cuando me vio salir, mi hermana, me dijo:

—;Nena, qué te pasa que parece que hayas visto al
demonio?

—iCalla! Siempre estds con lo mismo. Tt y tus historias
de brujeria y de demonios.

Me aparté de ella para poder pensar tranquila. La duda
me carcomia por dentro y me generaba bilis negra. Como
no lograba aclararme, pensé que lo més sencillo seria pre-
guntarle a Mariano cuando volviera, pero si no fue él se
extranaria y me pediria explicaciones. Se lo tendria que
preguntar de una manera astuta. Con ese aplazamiento
consegui calmar mi desazén, me dediqué a otras cosas e
intenté no pensar. Cuando regresé Mariano, esperé a que
se fuera mi hermana para preguntarle. No sabfa cémo ha-
cerlo para que no se amoscara. Incluso hoy veo dificil de
hacer la pregunta.

—Mariano, anoche cuando te fuiste, ;cambiaste de idea
y volviste a por algo que te tuvo todo el dia contento? -dije
improvisando, tras ensayar de muchas maneras.

El me miré y me sonri6 estirando sus labios finos has-
ta hacerlos desaparecer. Negd con la cabeza, pero con el
ojo hizo un gesto que queria ser un guino, como las vacas
cuando se quitan una mosca del ojo. ;Se estaria riendo
otra vez de mi? Me cabreaba que en las cosas de la cama
me tratara como a una nifna, solo porque tenia algunos
afos mas que yo, aunque su experiencia era la misma que
la mia. No me atrevi a seguir preguntando.

Cuando nos acostamos adverti que estdbamos en el
mismo sitio donde habia ocurrido todo y quise reprodu-
cir la escena o cubrirme ante posibles adversidades, tal
vez, esto lo pensé después. Me coloqué en la misma posi-
cién y movi mi culo hacia atras buscando el cuerpo de él.
Al poco noté que algo se endurecia; mi corazon palpitaba
de esperanza. Me bajo las bragas con la misma facilidad
que anoche, pero cuando me penetré no fue igual, tan
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solo unos cuantos zurriagazos, silenciosos jadeos y nada
mas.

Aunque queria seguir dudando, mi cuerpo me decia
que no habia sido él. ;Entonces, quién pudo haber sido?
Los turnos de regadio se exponian en la taberna. Me es-
tremeci al pensar que tuvo que ser algin conocido, un
extrafio no podia ser, alguien que conocia la casa y por
eso entro6 sin hacer ruido ni tropezar con los muebles. Me
puse a pensar en vecinos y conocidos, enseguida me vino
la cara del Pericales. Mi corazoén dio tal vuelco que temi
despertar a Mariano. Mi sexo se removid, entonces noté
coémo se salia el semen de mi marido.

iEl Pericales! Quizas este sea el momento de explicar
quién era ese genares. Pertenecia a la familia de los Peretes,
que eran vecinos de mi familia, los Migalos, y estaban pe-
leados desde que los abuelos se abrieron la cabeza a basto-
nazos por un problema de lindes. Se llamaba Perico, pero
todos le decian Cuco. Nadie se atrevia a llamarle Pericales.
“Perico, Pericales, que se caga en los bancales y les echa las
culpas a los zagales”; quien buscara pelea solo tenia que
decirle este sonsonete y ya se habia liado una muy gor-
da. Los hombres decian de él que era un mozo con mucha
sombra, pero con mal cardcter, un mal encarado. Siempre
estaba gastando bromas, algunas muy pesadas, pero no
aguantaba que se las gastaran a él. Era un fulero, amigo
del vino, vicioso del juego y el rey de las juergas y las peleas.
Era muy divertido e invitaba siempre a un trago de vino.
Artero y cuco en artimaias, los hombres le consultaban
los problemas méds enrevesados. Era un bravucén con muy
mal perder y a menudo sufria ataques de cdlera y se liaba a
palos con cualquiera, cuentan que un dia en una pelea en
el Cabezo pudo con tres a la vez. Ningtin hombre lo queria
como yerno. En cambio, las mujeres estaban pirradas por
él. Era alto, hermoso, moreno, guapo, con los ojos mas bo-
nitos de toda la huerta. Pico de oro, divertido, adulador. El
galan incurable que todas las mozas de la huerta querian



convertir en el esposo ideal: guapo y hermoso para hacer
hijos bonicos, y fuerte y valiente para defenderlos.

No pude dormir en toda la noche. Se me habia parado
el tiempo, ofa el rocio caer sobre las plantas. Para colmo
mi hermana me cont6é que mi abuela decia que iba a ser un
mal ano porque habia visto a un pollo picarle al gallo. Bus-
qué consuelo en las tareas cotidianas, pero no podia dejar
de pensar, estaba obsesionada. Empecé a buscar culpables
para aliviar mis penas. Culpaba a Mariano por haberse de-
jado la puerta con la tranca en vez de cerrarla. Me culpaba
a mi misma por no haberme dado cuenta vy, sobre todo,
por no haber querido tener un perro; cuando me lo ofrecié6
Mariano le dije que bastante teniamos con un burro que
mordia. Pero sobre todo culpaba al Pericales. De familias
enemigas y amigo de mi marido desde el colegio, eran de
la misma edad. ;Cémo pudo hacernos eso? A veces, me
desmoronaba y pensaba que no podia culpar al Pericales
sin tener pruebas. {Y si no habia sido él!

Cosiendo unas rodilleras en unos pantalones de Ma-
riano pensé contarle lo ocurrido. Tenia que desahogarme
con alguien. Pero me puse nerviosa y me pinché un dedo
con la aguja al imaginarme a mi marido gritando y maldi-
ciendo, atravesando los bancales, pisando los cultivos con
la corvilla en la mano, en busca del Pericales, que podria
recibirlo escopeta en mano o, peor adn, a navajazos. Seria
la pelea del siglo. Eran los dos hombres mas grandes de
la huerta, uno rubio y el otro moreno. Y yo, ganara quien
ganara, perderia.

A la policia no podia acudir, sin el consentimiento de
mi marido seria mayor vergiienza todavia, ademds en la
huerta nadie cree en nada que venga de la ciudad. Solo nos
ha traido impuestos y guerras para mandar huertanos a la
muerte.

Tampoco podia contdrselo a mi padre. Seria como
mandarlo a una muerte segura. Asi que decidi que al dia
siguiente se lo contaria a mi madre. Una madre siempre es
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una madre. Me senti mejor. Porque al fin y al cabo yo era
una nina, sélo tenia dieciocho afios, sin cultura ni expe-
riencia s6lo podia aferrarme a mi caracter. Mi boda fue un
arreglo entre Teodoro y mi padre que eran amigos desde
ninos. Mi madre cuando los veia juntos decia que eran el
hombre rico y el hombre pobre; no le caia bien. Teodoro,
al que llamo papé Teodoro porque asi me lo pidi6 después
de la boda, era soltero y tenia tierras heredadas de su fami-
lia. Los llamaban los Frailes porque habian comprado las
tierras de un convento en la desamortizacion hacia mas
de medio siglo. Como no pensaba casarse habia elegido
a un sobrino, el més noble, trabajador responsable y fiel
como un perro, para que hiciera de hijo y habia negociado
con mi padre que me casara con él, asi quedaban varios
futuros resueltos. Papd Teodoro estudié derecho para es-
caparse de la huerta, decia que no queria tener el pescuezo
ennegrecido de tanto estar doblado sobre la tierra. Vivia
en Murcia, trabajaba de abogado y gestionaba sus tierras
de manera diferente al resto de huertanos, plantaba otros
cultivos, pero pensaba volver a la huerta, con nosotros,
cuando se retirase. Era nuestro benefactor. Yo lo adora-
ba, me ensend a leer y a escribir, me contaba las obras de
teatro que veia en el Romea y me trafa revistas para des-
asnarme. Era un liberal convencido que se pasaba la vida
en el Casino discutiendo de politica, le gustaba bromear
diciendo que alli sentados tras una cristalera que daba a
la calle Traperia parecian besugos fumando puros en un
acuario. Regularmente venia a visitarnos, comia con noso-
tros y controlaba la gestion de las tierras.

Esa noche, al volver de la taberna, Mariano me dijo que
el Pericales estaba insoportable, que parecia que le habia
tocado la rifa. Volvi a pensar en él como culpable y em-
pecé a temer lo que pudiera hacer o decir en la taberna.
En aquel entonces la taberna era un lugar vedado para las
mujeres. Yo no habia entrado en mi vida. Se decia que era
un lugar pernicioso donde se juntaban los hombres. Alli



bebian, hacian los negocios, se contaban el dia a dia, lo pa-
saban bien y refan, se emborrachaban, se peleaban, blasfe-
maban, se desafiaban, hasta se contaba, entre las mujeres,
que se la median para ver quien la tenia mas grande. ;Qué
no podria hacer o contar el Pericales borracho? Me senti
en peligro.

En la cama, sin poder dormir, reproducia mentalmente
una y otra vez lo que pasd. Intentaba encontrar indicios,
algiin recuerdo nuevo que me aclarara lo ocurrido. Fue
todo tan rapido y yo estaba dormida. Me reprochaba no
haberme dado cuenta, algtin detalle que me hubiera he-
cho sospechar, pero nada. Ahora me alegro de no haberme
dado cuenta porque ;qué podria haber hecho, salir desnu-
da gritando por la huerta, hacerle cara? Ademads temo que
si le hubiera visto la cara podria hasta haberme matado,
pero entonces era una nifia y no me daba cuenta de eso.

A la mafnana siguiente me levanté mas animada porque
la idea de contdrselo a mi madre me aliviaba; ella sabria lo
que habia que hacer. Las madres lo saben todo. Después
de comer, cogi dinero para pagar a la modista y le dije a
Adela que iba a probarme. Me encaminé a casa de mis pa-
dres. La idea de encontrarme al Pericales me sobrecogio,
di un rodeo para evitar sus tierras. Cuando llegué mi ma-
dre estaba tan atareada que ni me miré. Me dio pena y me
senti culpable: ella tenia que cuidar una casa con cuatro
hombres y encima yo le quitaba a mi hermana para que
me ayudara a mi; bueno, eso era un arreglo entre mi padre
y papa Teodoro. Las mujeres no teniamos nada que opinar
de lo que acordaban los hombres. La ayudé a fregar los pla-
tos, arreglé la casa, barri y rocié la puerta. Le di un abrazo,
le meti el dinero que llevaba para la modista en el seno y
me marché conteniendo las lagrimas.

Otra vez, sola y desesperada. Una idea en forma de cruz
me devolvié la esperanza. Iria a la Iglesia a contdrselo al
cura. Por el camino me di cuenta de que el cura era nuevo
y joven, y me dio vergiienza. Se lo dirfa en confesiéon. Me
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seguia dando vergiienza. Cuando llegué a la Iglesia seguia
dudando de si contarselo o no. Entré y como no lo vi me
puse a rezar delante de la imagen de la Virgen de la In-
maculada Concepcion, me parecié que me daba menos
vergiienza que con el Cristo. De rodillas, recé y lloré, me
desahogué. Me alivié y hasta me dormi. Le prometi a la
Virgen que iria a rezarle todas las tardes. Pero cuando me
volvi, el cura me miraba, me di cuenta de que tenia los ojos
azules porque le brillaban en la penumbra de la puerta. Le
dije Ave Maria Purisima y sali corriendo. Comprendi que
no podia ir todas las tardes a rezarle a la Virgen, el cura
preguntaria. Me consolé pensando que le rezaria a la ima-
gen que tenia en casa, pero era otra virgen, la del Carmen.
La duda quedé en mi corazdn.

Era como si mi vida se hubiera colado en un pozo. Lo
veia todo negro, me sentia sola y se apoderaba de mi un
sentimiento de vergiienza que llenaba mi cuerpo de agua.
Me ponia colorada cuando me miraban, tenfa mucho ca-
lor y sudaba a mares, siempre tenia las ldgrimas en los par-
pados. Todo era oscuro y lleno de agua, como en un pozo.

Habian pasado cinco dias y me sabia sola. Reirme de
mi misma me consolaba algo, pero después me deprimia
mas; asi que dejé de hacerlo. Las labores de la casa ya no
me importaban. Me pasaba el dia de mal humor, discutia
por todo con mi hermana, mientras que mi marido calla-
ba prudente.

Una noche soiié con él. Me quedé un recuerdo gustoso.
Yo nunca habia sofiado con el Pericales, pero recuerdo que
cuando papd Teodoro nos conté la obra de Romeo y Julieta
yo pensé en él, pero solo porque nuestras familias eran
enemigas. Ademads, papa Teodoro dijo que era real porque
eso pasaba en todos lados, y cont6 varias leyendas arabes
del Salto de la Novia. Amores imposibles y furtivos en-
tre moras y cristianos que acababan tragicamente. Tam-
bién me veia con él huyendo a caballo, perseguidos por los
nuestros y saltando por un barranco; antes la muerte que



vivir separados. Pero nunca lo habia amado. Nunca habia
pensado hacer nada con él.

Me pasaba los dias azorada, atormentada por mis re-
cuerdos y por el desasosiego de mis conjeturas. Una voz
interior me provocaba y me insultaba: era mi conciencia.
Me sometia a interrogatorios, sostenfamos crueles discu-
siones; todo sin piedad. Parecia una guerra civil, la que vi-
vimos en el treinta y seis me recordé esas peleas que tenia
conmigo misma, en las que ganara quién ganara era yo la
que perdia. Os ensefo una muestra de la brega:

»iMira la que ha liado la nifia buena y obediente!

»No he hecho nada. Yo estaba profundamente dormida
cuando ocurrid.

»Si, pero te despertaste y le dejaste hacer.

»Como esposa obediente que soy, siempre estoy dis-
puesta cuando quiere mi marido.

»iPero no viste que no era tu marido!

»Cémo voy a verlo si era de noche y ademads estaba
dormida?

»Y no notaste extrafio su cuerpo? ;No te resultaron
ajenas sus manos?

»Sus manos me desvistieron como si supieran lo que
llevaba puesto. Y ellos son dos hombres parecidos, gran-
des y fuertes.

»Si, pero uno es rubio y el otro moreno.

»Eres muy cruel. En la oscuridad no se ve el color del
pelo ni de la piel.

».Y su voz, qué pasa con su voz?

»No habl6. Como Mariano, que nunca habla, siempre
lo hace en silencio.

»Y el olor, también huelen igual?

»S6lo puedo decir que iba limpio.

»Perdiste tu honra. Ahora él lo contara o crees que va
a permanecer callado. ;Qué pensara tu marido cuando se
entere?

»Creera lo que yo le diga.
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»No hay quien se trague que no te diste cuenta.

»Entrd sin hacer ruido. Yo dormia de espaldas, me la
metié a la primera, sin equivocarse. Tenia que haber sido
una luciérnaga para haberme dado cuenta.

»{Tonta! Todas lo tenemos en el mismo sitio. ;Qué fue
de tus precauciones de mujer, de tu desconfianza natural
hacia esas cosas?

»Tengo tantas ganas de ser madre que solo pienso en
eso.

»Pero el Pericales creerd que te diste cuenta y que te
dejaste porque te gustd. Porque disfrutar, disfrutaste.

»Fue como un sueno, sentia que estaba sonando. No
habia sentido eso en mi vida ni, tan siquiera, sabia que
existia.

»Oh, la moza sorprendida! Te hiciste la tonta.

»No. El fue muy astuto.

»Dicen que en los animales el tamafio del rabo es sefnal
de astucia.

»El fue muy listo. Me ha engafiado una sola vez, si lo hu-
biera hecho mads veces podria entonces ser yo sospechosa.

»Otra vez, haciéndote la tonta. Te estoy preguntando
que cémo tenia el rabo, ;grande o pequeno?

»No me atormentes mds. Yo pensaba que era mi marido.

»Ja, ja. {A mi me vas a engafiar! Soy tu conciencia.

»iVete a la mierda!

Con el tiempo he aprendido que las conciencias son
crueles. La mia ademds era muy pesada y sabia que no me
la podria quitar de encima, asi que intenté no hacerle caso.

Un dia, durante la comida, mi hermana conté que la
Amparo estaba muy malica. Nos record6 que era aquella
vecina de la que la abuela contaba que, cuando le estaba
dando de mamar a sus hijos, por la noche se acostaba con
el pecho al aire para que el nifio mamara y no la desper-
tara. Pero el nifo no hacia peso y siempre tenia hambre,
hasta que se dieron cuenta de que una culebra se habia
metido en la habitacién y se bebia la leche del pecho y lo



vaciaba. Yo dije que eso era imposible, que se habria dado
cuenta. Asi me disculpaba ante mi misma, me demostraba
que yo no habia tenido la culpa. Mi hermana insistia en
que era verdad y mi marido confirmaba que en la huerta
eso les habia pasado a muchas mujeres.

Una tarde que mi hermana se fue antes porque tenia
que acompaiiar a mi madre a un mandado, se me pasé por
la cabeza tomarme una copa de anfis. El licor me reconfor-
té y me dio dnimos para enfrentarme a la figura del Peri-
cales. Lo miré a los ojos y le dije que era un sinvergiienza
y un gandul, que por lo menos se podria haber sudado el
polvo. Nunca se me habia insinuado, eso me habria ad-
vertido. Otro traguito de anis. Me rei recordando que la
del Soto contaba que un dia quedd con él en una verbena,
pero élle dio plantén. A los pocos dias cuando lo encontré
le dijo “Hola amigo, te guardé un higo, pero como no te vi,
me lo comi”. Una risa tonta me invadié. Entonces me dio
pena de él y me acordé de que cuando era yo muy chica
me cafi a la acequia y él me sac6 y me limpié. Otro traguito
de anis. Yo no estaba mds enamorada de él que las demads.
Pero reconoci que me sentia orgullosa de que me hubiera
elegido para el engano. Ademds me gustd, sin querer sa-
berlo pero sé que me lo pasé bien. Me puse a llorar. Me
encontraba mareada y me acosté. Cuando vino Mariano
de la taberna le dije que me dolia la barriga y que me habia
tomado una manzanilla con anis.

Al domingo siguiente mi marido tiraba de mi por el
carril que llevaba a la Iglesia. No tenia ganas de llegar al
bautizo del hijo de una vecina. Se habia quedado prefiada
en un ano y yo llevaba ya dos de casada y solo habia tenido
falsas alarmas. Pensaba que todas las mujeres me mira-
rian preguntandose ;y esta?, y ya me moria de vergiienza.
Cuando llegamos a la Iglesia me refugié en mi familia que
me estaba guardando sitio. Enfrente, el Pericales desta-
caba por encima de todos los hombres y me miraba fija-
mente. Me buscaba la mirada y sonrefa con guasa. Senti
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una vergilienza mareante que me llen6 de agua, me puse
roja, estaba sudando, con ganas de llorar, cuando noté mis
partes humedas. Senti que el cuerpo me traicionaba y me
senti puta. Los hombres se fueron saliendo y el Pericales
con ellos. Entonces me di cuenta de que él sabia que yo
no se lo habia contado a mi marido. Y eso lo podria inter-
pretar como una invitacion a volver a intentarlo. Me senti
insegura e indefensa.

Cuando estaba abismada y convencida de que ya no
podia resistir mas, me lleg6 otra calamidad, al menos, asi
lo vivi yo: no me vino la regla. No, no era posible. Habia
acumulado mds de treinta fracasos, porque cada mes era
un disgusto y aumentaba la sospecha de que yo no valia
para tener hijos. Achaqué la falta a los nervios por el horri-
pilante suceso que habia vivido; habia oido que los proble-
mas y las enfermedades alteraban la regla. Pero la modista
me dijo que se me habia hinchado el pecho, como se lo
negué me contestdé que se habria equivocado al tomar las
medidas. Después las angustias mananeras, esas madejas
de saliva, me lo confirmaron. Lo oculté, pero Adela se dio
cuenta y le pedi silencio hasta estar totalmente segura, le
dije que Mariano no podria soportar mas falsas alarmas.

“No se lo digas ni a mama”, le adverti. Necesitaba tiempo,
pero no sabia para qué. Me cambié el cuerpo, se retiré el
agua y donde sentia blandura pasé a sentir mal humor y
dureza. Mi corazén pasé de ser una esponja a ser una roca.
La vergiienza dio paso al odio.

Queria dudar de quién era el padre de mi hijo y busca-
ba razones para hacerlo, pero solo sentia certeza. Porque,
aunque era cierto que también lo habia hecho con mi ma-
rido, llevaba dos afos haciéndolo con él sin resultado. Ya
todo daba igual, solo sabia que tenia que callarlo todo el
tiempo posible porque si el Pericales se enteraba podria
déarselas de macho en la taberna y fanfarronear con que
el hijo era suyo, que él era muy macho y acertaba a la pri-
mera. Comprendi por qué le llamaban el Cuco, no era por



su ingenio, que lo tenia, sino porque colocaba sus huevos
en los nidos de otros pajaros para que se los cuidaran sin
tener que trabajar. Junto al engaiio, vi otro ejemplo de lo
vago que era. Lo odié mas ain. Ya no me sentia orgullosa
de que me hubiera escogido a mi para el engafo, ya no
me sentia perdida ni abandonada por mi voluntad. Ahora
tenia una mision: proteger a mi hijo.

El jueves de la Ascensidn trajo las comuniones. La Igle-
sia estaba repleta, pero ya no me importaba que me mira-
ran porque dentro de poco todas verian que estaba em-
barazada; yo también lo habia logrado. El Pericales, desde
su atalaya, me miraba fijamente, pero sus ojos ya no me
intimidaban. Yo no era la misma que hace unas semanas.

A los pocos dias fui a visitar a mi madre, caminaba por
una senda larga y estrecha cuando me vi venir, hacia mi, al
Pericales en direcciéon contraria. Llevaba un legén al hom-
bro como si fuera una guitarra. Me conmocioné, pensé
golpearme con la mano la cabeza, como si se me hubiese
olvidado algo y dar la vuelta, pero me parecié una sefial
de debilidad que no podia mostrar. Me mordi los carrillos,
agaché la cabeza y tiré adelante como los toros. Al llegar a
mi altura, se pard y cuando pasé, casi rozandonos, me dijo:
que te sientan los calores.

Yo segui adelante llamdndole aborrecido para mis
adentros. Cuando llegué al final de la senda bajo unas
moreras habia varias colillas. Habia estado esperandome.
Queria mds y que se lo diera despierta. Otro tipo de miedo
empezd6 a anidar en mi interior. Aquello estaba cogiendo
mal camino.

Cada noche esperaba ansiosa que viniera Mariano de la
taberna, con miedo a que me preguntara si era verdad lo
que decia el Pericales. Cuando veia la inocencia en sus ojos,
pensaba que habia ganado un dia mds, aunque no supiera
para lo que me iba a servir. Ya se me notaba la barriga. Mi
hermana me presionaba para contarlo, hasta hicimos la
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prueba de la alpargata y sali6é que seria varén, haria todo lo
que fuera preciso para que Adela no lo contara.

Una calurosa manana, casi en el hueco del dia, estaba
quitando las matas secas y las malas hierbas que crecian
junto a las hortalizas. El sol de junio era abrasador y la tie-
rra necesitaba agua urgente, yo me obcecaba con la tarea
de librar a la tierra de esas matas indeseables que consu-
mian la poca agua que tenfa. Cada mata que arrancaba era
como un triunfo del bien sobre el mal y, arrodillada, lo ha-
cia con obsesion, una, otra, otra, otra De pronto me eché
a llorar y me senté en un caballén. Las lagrimas caian en
la tierra seca y desaparecian. Me quité el panuelo de la ca-
beza y lo arrojé lejos como si eso fuera el problema, golpeé
la tierra hasta arafiarme lo punos y maldije mi suerte. No
sé cudnto tiempo estuve sentada, perdi la chaveta. Movida
por la desesperacion, me levanté y empecé a caminar sin
rumbo, solo queria dejar atras mi dolor. Entre las lagrimas
y las ramas de unos membrilleros vi al Pericales mondan-
do en el fondo de una acequia, di un rodeo para evitarlo.
La costumbre me habia llevado hacia la casa de mis padres.
Entonces vi una hita medio desenterrada, un mojon, una
piedra jaspeada de lunares negros que servia para fijar las
lindes. Parecia que me estaba esperando, la tomé, y lle-
gué a la espalda de donde mondaba el Pericales. La llevaba
apoyada en el vientre, como si mi hijo me ayudara, era un
peso que debiamos llevar entre los dos. El Pericales, ago-
tado y sudoroso, descargaba azadones sobre el barro seco.
Con fuerza le arrojé desde arriba la hita sobre la cabeza.
Solo se oy6 el sonido de una sandia que cae al suelo, nin-
gun grito, ningin gemido, ninguna maldicién, nada. Mu-
chas veces he pensado que era la primera piedra del que
no tiene pecado, que era el mojén que sefialaba que yo y
mi hijo perteneciamos a otro hombre. Segui andando sin
mirar ni abajo ni hacia atras. No sentia nada, solo el sol
sobre mi cabeza que diluia mis pensamientos como azu-
carillos. Yo era como un espantapdjaros; mi corazén seco



y duro como una piedra se habia quedado atras, sobre la
cabeza del Pericales.

Arrastrando los pies entré en mi casa, solo acerté a de-
cir: “Ya no quedan malas hierbas”.

Ni aun ahora sé lo que me ocurrié. Algunos afios des-
pués acepté que fue por las matas. Matas y matas. Una pa-
labra te lleva a la otra. “Matas por las matas, matas por las
malas matas” fue un trabalenguas para mi. Lo repetia va-
rias veces y todo perdia el sentido. {Caprichos del lenguaje!

La noticia de que habian matado al Pericales cuando
estaba mondando, porque lo habia amonestado la Junta
por no haberlo hecho a su tiempo, corrié por toda la huer-
ta, de barraca en barraca. Nadie se lo podia creer. La pre-
gunta era: quién habria sido. Las mujeres lloraban con sen-
timiento. Guardias civiles con mosquetones recorrieron
las sendas y carriles para dar seguridad. Mariano lloré a
su amigo. Iniciado por mi madre los Peretes y los Migalos
olvidaron largos afios de rencor y se unieron ante la des-
gracia. Al entierro acudi6 toda la huerta y sus alrededores.

Mariano volvié bebido del entierro, habian echado el
alboroque. Venia todo lleno de barro porque se habia cai-
do a un brazal. Como todos los chispados decia que sélo
habia bebido una chispa. Maldecia y gritaba que queria
matar al hijo puta que habia asesinado a su amigo. Mien-
tras lo lavaba pensé que me habia casado con un tonto y
que nunca podria contarle nada ni confiarme a él. Lloré
desconsolada.

Me extranaba no sentirme culpable. Fui a la Iglesia
para ver si Dios tenia algo que decirme. Pedi perdén por lo
que habia hecho, aunque no estaba arrepentida porque no
tenia otra salida, pero si dolida. Esta vez me arrodillé de-
lante del Cristo. Le dije que si me perdonaba me lo demos-
trara dandome mas hijos. Lloré y oré, oré y lloré. Cuando
salia, de nuevo el cura me cortaba el paso. Se ofrecié a ayu-
darme y me pregunté que qué me pasaba. Le contesté que
eran cosas mias con Dios. Cuando me contesté que los
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mensajes de Dios necesitaban a los sacerdotes para inter-
pretarlos, me di cuenta de que llevaba tiempo esperando
al asesino o a algin complice. Le expliqué que hacia poco
tiempo habia venido a pedir quedarme embarazada y Dios
me lo habia concedido, ahora venia a darle las gracias y a
rezar, pero que por favor no dijera nada a nadie pues ain
no lo sabia ni mi marido. Me bendijo a miy a mi vientre.

Seguia sin sentirme culpable, eso significaba que habia
hecho lo correcto o, al menos, eso pensaba yo. Ademas,
me sentia bien, podia pensar en el futuro de mi hijo sin
sobresaltos ni miedos. Afios después, comprendi que la
culpa de todo fue del agua. Si, del agua. Es cierto el refran
huertano de que el agua calienta mds que la sangre. Me
engafié por un riego y murié por mondar. Siempre el agua:
o sequia o riada. Pero yo sé que lo maté por mi hijo, por-
que se la habria ido la lengua, mas atin al pensar que me
habia prefiado, demasiado mérito para callarselo. Ademas
de artero, certero. Ya, aunque me detengan, aquella noche
no habrd existido nunca; mi hijo serd fraile para siempre.
No fue una muerte planeada, fue algo que me salié de den-
tro. Como un hijo, esto lo acabo de pensar.

Por fin conté mi embarazo. Hice feliz a mi familia. Mi
marido lloré de alegria. Papa Teodoro se erigi6 en el abue-
lo. Acallé todas las bocas. Para celebrarlo papa Teodoro
trajo kilos y kilos de boquerones, mi comida favorita. To-
dos los gatos de la huerta se agolparon alrededor de mi
casa. jQué orgullosa me acosté esa noche!

Durante un tiempo, la policia secreta interrogé a todos
los vecinos, pero no descubrieron nada. Los rumores se
multiplicaron: que fue por deudas de juego, por un tema
de cuernos, por una venganza, hasta se hablé de un loco
que se habia escapado del manicomio. A finales de junio,
por san Juan, llegaron los rentos y se apagaron las habla-
durias. Varias familias no pudieron pagar y tuvieron que
dejar sus casas y marcharse a buscarse la vida a la ciudad.
Después volvieron con fuerza los rumores sobre el crimen



del Pericales. Pero un nuevo desastre los acallé. Los moros
habian hecho una matanza por Melilla, lo que dio en co-
nocerse como el desastre de Annual, y la huerta tuvo que
enterrar a los hijos que le habian entrado en ese cupo.

Entretanto mi abuela agonizaba. Cuando fui a verla,
me cogid de la mano y me dijo que no me preocupara por-
que los muertos siempre perdonan a los vivos. Mi tia, aca-
ricidndome la barriga, me dijo que no le hiciera caso, que
habia perdido la cabeza y me confundia con una hermana
suya que cuando murié estaban enfadadas y no se habla-
ban. Pero yo sabia a lo que se referia. Mi hermana tenia
razon: la abuela era bruja.

Un dia muy frio de enero pari un nifo de cuatro kilos.
Era moreno con los ojos negros y muy vivos, los mas boni-
tos de la huerta. Papa Teodoro dijo que se le parecia a mi
padre porque tenia la boca muy grande, todos estuvimos
de acuerdo. Lo celebramos con una sonada chocolatada,
hicimos varias chocolateras de aquellas de bronce. Con-
venci a Mariano de ponerle Pedro en honor a su amigo
muerto y por la reciente paz entre las familias. Papa Teo-
doro dio el visto bueno.

En el aniversario de la muerte de mi abuela, fui al ce-
menterio con mi hermana; esta, que parecia haber here-
dado sus poderes, me llevé sin pedirselo a ver la tumba
del Pericales. Alli embarazada de nuevo, sefial de que Dios
me habia perdonado, hablé con mi Romeo. Creo que nos
entendimos y senti que nos perdonamos reciprocamente.
Lo juro.

El tiempo pasoé. La avidez de la huerta se lo traga todo.
Se traga la salud del que la trabaja, toda el agua que le eches,
las esperanzas y las ilusiones de los huertanos. También
se tragé el nombre del que maté al Pericales y asumié la
muerte a su modo, se cre6 una leyenda y se inventaron
refranes.

Me he acordado de todo porque esta mafiana, durante
la matanza. Mi hijo Pedro, el médico, cuando ha visto que
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a su hermano Teodoro se le habia olvidado echarles pifo-
nes a las morcillas, le ha dicho riendo:

—iAnda, que tienes mads delito que el que maté al
Pericales!
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Las cuatro estaciones






Escribir y leer son hijos del mismo empeno: sofiar. Los dos
participan del mismo proceso de aprendizaje y deleite so-
bre la vida. Adn recuerdo cuando, con apenas unos ocho
anos, descubri mi primer libro. Fue en el cole, nunca habia
entrado a ninguna biblioteca, y una manana decidi visi-
tarla. Escogi un libro sin saber muy bien por qué, y enton-
ces senti la magia que esconden en su interior. ;Sabéis esa
sensacion de ver por primera vez el mar? Una inmensidad
azul, profunda, que provoca una excitacién dificil de des-
cribir. Eso fue para mi entrar en ese libro, hacer una in-
mersion en la profundidad de la aventura que conlleva leer.
Ese fue el primero de muchos a los que con el tiempo puse
rostro y nombre: Garcia Marquez, Faulkner, Hemingway,
Rulfo, Jane Austen, Edith Wharton, Katherine Mansfield,
Emily Dickinson, Lorca, Cernuda, Cervantes, Isak Dines-
sen, Sandor Marai, Stefan Zweig, Alice Munro...

Casi a la vez, empecé a escribir. Por esa misma época,
mi madre me buscé un profesor particular, Julidn, para
superar mis problemas de ortografia. Con él aprendi a es-
cribir sin faltas y con ansias, porque me regal6 un diario y
me invité a que no me limitara a contar los sucesos coti-
dianos, sino que investigara qué habia dentro de mi, cua-
les eran mis pensamientos, que ordenase mi mundo con
la palabra. Pablo Neruda decia que todo est4 en la palabra
“son las palabras las que- cantan, las que- suben. y bajan...
Me- prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las per-
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sigo; las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras...
Las palabras son mis amantes, y yo, celosa, las busco para
guardarlas en un texto, protegerlas del caos que las habita,
domesticarlas, hacerlas mias....

Todavia hoy me siento como aquella nifia que lloraba,
refa, se estremecia con las emociones que despiertan en
nosotros las palabras. Sin ellas no seria yo, sin ellas no en-
tenderia el mundo, sin ellas no soportaria la crudeza de
vivir.

Me llamo Raquel, trabajo como profesora de Lengua y
soy un libro que se inventa cada dia.
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Las cuatro estaciones

PRIMER MOVIMIENTO: ADAGIO

En el principio todo fue oscuro.

La oscuridad era reconfortante y algo viscosa. Ella es-
taba flotando en aquel mar sin fin, entre aquella calidez
sin barreras. No habia pensamientos, ni ideas, todo era
sensitivo y jugoso. Jugueteaba con los dedos de las manos
y los pies provocando una oleada de placer estival que le
divertia sin pausa, sin momentos. No habia dimensiones:
ni espacio, ni tiempo. Todo era un continuo de vida; de
vida por vivir, de vida vivida, de vida viviendo.

Noté una sensacién desagradable, las paredes de su
mundo sufrian un sin remedio de estertores que la apre-
taban. Fruncié el entrecejo y noté cémo se aceleraban las
pulsaciones.

Nada. Un rato y la calma.

En la no dimensién temporal no habia registros ni mar-
cas en las que apoyarse. Otra vez la misma sensacion, el
desconcierto, algo que desconocia y no sabia que se llama-
ba miedo. Una angustia que le retorcia las tripas, y le hacia
galopar el corazén desbocado hacia lo impredecible.

Nada. Un rato y la calma.

Sin embargo, ya no se atreve a jugar con sus manitas y
pies. Estd tensa, presiente, intuye. Los animales huelen el
peligro. Sabe que ella es la presa y no podra escapar; por-
que su mundo tiene un tamaiio reducido que para ella es
un vasto dominio de oscuridad. Otra vez lo mismo, pero
esta vez se desplaza sin destino. No conoce el sentido de la
orientacidn, no sabe a dénde va. Solo nota que el barco se
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desplaza a la deriva, no controla el timén de su cuerpo. Un
viento huracanado la envia hacia un fondo abisal, angosto,
gelatinoso. Se contrae a la vez que las estrechas paredes
que la rodean, por un momento recuerda lo fugaz que es
el placer y se ve a si misma jugando con los deditos de
sus manos y sus pies, sin embargo eso es ya un recuerdo
perdido y lejano. Cierra los ojos y nota que sale por un
tunel estrecho y pringoso. Es una sensacion desagradable,
no deseada. Hay violencia y estupor. Esta fuera, hay ruido,
hay formas, hay luz. Entonces hincha sus pulmones y grita
con todas sus fuerzas.

En un instante fugaz recuerda la belleza de la oscuridad.

No hay retorno. Intenta hablar, quiere decirle a su ma-
dre que la devuelva a su mundo, pero de sus labios sale
un balbuceo ininteligible. La abuela, que lleva un mofio
blanco y enhiesto le sonrie mientras dice “esta nina ha na-
cido con el don de la palabra”. Ahora estd segura de que
no la entienden. Solo le queda sobrevivir y se acerca avida,
ansiosa, a la media luna blanca y lechosa que la reconforta.

SEGUNDO MOVIMIENTO: ALLEGRO VIVACE

La lamparita de la mesilla impregna los visillos del dor-
mitorio de un enjambre de moscas de luz. En la tiniebla
del anochecer las sombras proyectan formas caprichosas
y extrafnas. Eso le provoca cierta ansiedad, porque ella se
siente comoda en la oscuridad, en el silencio, y él ha puesto
musica para crear un ambiente mds intimo. Pero no lo ha
conseguido. Los muebles viejos de la habitaciéon de estu-
diantes junto con el desorden que hay instalado crean una
precariedad fea que le disgusta. Solo sobresalen marrones
y grises, los dos colores mas tristes. Ella prefiere el naranja,
el dorado, el azul eléctrico. Tiene que conformarse y traga
saliva mientras escucha el ruido de la vieja cisterna en el
bario.
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El se acerca sonriendo, la besa torpemente. Ella nota el
regusto al alcohol ya agriado en la saliva de él. Han bebido
bastante los dos. Es la rutina de las fiestas de estudiantes,
beber, beber, beber, reir, perder la consciencia, olvidar...

Son demasiado jévenes e inexpertos, cuerpos a medio
hacer con un horneado todavia imperfecto. Ambos estdn
nerviosos, saben que para ellos todo va a cambiar, nunca
han estado con otro de ese modo, tienen muchas expecta-
tivas por cumplir. El vuelve a besarla y, aprieta tanto sus
labios contra los de ella, que se puede oir el ruido de los
dientes al chocar. Ella cierra los ojos, se deja llevar, repite
ritmicamente los movimientos que él elabora como una
coreografia. Nota la cara mojada de tanta saliva, fluidos
en convergencia vertical. Nota que su sexo se humedece,
le resulta extrafio, no esta segura de que sea lo normal.
El muchacho aprisiona su cintura con las manos y escala
por las costillas en busca de un puerto donde anclarlas.
Ella se tensa, mientras cierra los ojos con fuerza. La mano-
sea y los pezones despiertan joviales, alegres. Explosionan
de golpe entre sus breves pechos de adolescente insegura.
Cada vez se oyen mas fuertes los jadeos, perros en celo que
adllan en la noche. Caen de golpe en la cama de 8o con
sdbanas de motivos florales. El jardin del Edén. A punto
de ser expulsados por el pecado de la carne. El le arran-
ca apresurado y violento los jeans nuevos que tanto le ha
costado conseguir a ella, muchas palabras zalameras ofre-
cidas a una madre que se deja engafiar ingenuamente. El
sexo del muchacho quiere encontrar el camino hacia la
profunda promesa de gozo pero es demasiado inexperto.
Ella se incomoda, estd muy excitada, pero tan tensa que
siente los musculos a flor de piel, el vello erizado, la piel
con escalofrios. Su cuerpo, un georradar a punto de detec-
tar la llegada de un terremoto. Por fin entra el sexo enhies-
to en la tierra prometida. Es una mezcla de dolor y de pla-
cer, de dolor placentero. Acometidas violentas, enérgicas.
El peso del cuerpo encima de ella, casi la asfixia. El sexo



de él un rayo, que deja una herida en tierra, partida en dos.
Una oleada de sensacion y sensibilidad empieza a subir. De
repente, su cuerpo es un receptor de sefiales perfecto. Esa
oleada se hace mayor hasta que la inunda por completo, y
siente que ha alcanzado ya la cima. Caida libre desde un
sexto piso, la petite mort.

Después nada. En la calle la oscuridad se ha comido a
la ciudad.

TERCER MOVIMIENTO: TEMPO MODERATO

Sentados al borde de la cama de matrimonio, uno junto
a otro, las espaldas rectas y mirando al frente. Entre ellos
una breve distancia, solo cabria un libro de perfil o una
cajita de regalo, no hay un puente que una la distancia que
separa los cuerpos, el Gran Canén del Colorado en apenas
cinco centimetros.

El habla titubeante, las palabras salen atropelladas, en
cascada, salpican de profunda tristeza y soledad los oidos
de la mujer. Son palabras torpes, tristes, apenas tienen co-
lor. Un peso plomizo y cansino cae de golpe aplastando los
principios basicos de su existencia. Ella deja de escuchar,
porque no es necesario, conoce cémo termina todo. Lleva
tiempo evitando esa conversacion, pero sabe que su vida ha
entrado en una calle sin salida. No quiere ver la realidad.
Dia a dia, ajena a las senales, hace tiempo que dejaron de ser
indicios. El, que llega muy tarde, ya no hay besos, ni abrazos,
la mirada rehiye para no dejar ver la culpa. A veces ella cree
que se asfixia en la burbuja de nada en la que habita tltima-
mente, especialmente cuando, en algin dia de asueto, estan
los tres tan aislados en la misma habitaciéon. Su marido sin
quitar los ojos del mévil, el nifio jugando con la tablet, ella
leyendo. De fondo, la tele evita la incomodidad del silencio
buscado. Asi, el sonido animado del concurso televisivo cu-
bre la ausencia de sentimientos en el salén.
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Un bucle, eso es entrar en un bucle, recuerda todo esto
mientras él sigue con su perorata burda y machacona. Yo
ya no siento amor por ti, solo un sentimiento que llamaria
aprecio, no hablamos, hace ya mucho que nos resignamos
a no querernos, la convivencia es una trampa mortal, no
me interesa tener sexo contigo, la conoci en la convencién
anual, ya no puedo seguir con este engafio... y sigue con
el sinfin de argumentos sin razén, de razones sin argu-
mentar, porque todo se reduce a que se va, a que los deja,
a que se fue a la mierda el proyecto familiar, a que ti por
tu lado que yo por el mio, a que los veinticinco anos de
la otra no son los cuarenta y cinco de ella. Incredulidad,
incapacidad de entenderse. Ahora toca un cuarto y mitad
de gritos, tres cuartos de llantos, un cuarto de vacio en el
cuarto matrimonial.

El nifio, encogido en el pasillo, llora hacia dentro, muy
bajito, con las manos tapando los oidos, cerrando los ojos
y la boca, como los monitos de Gibraltar que vio en la tele.
Dano colateral de la guerra familiar.

De pronto la calma en mitad de la tempestad. Una tre-
gua en medio del fragor de la batalla.

El gato pasa por delante de la pareja, indiferente y alti-
vo, fija sus ojos amarillos en algiin punto indeterminado.
Ellos lo miran a la espera del milagro. Pero el gato lo tinico
que hace es levantar la pata para intentar atrapar a una
mosca. Los milagros no existen. El gato abandona sigiloso
y apresurado el dormitorio.

Fuera oscurece, y el ruido de la lluvia golpeando los
cristales enmudece definitivamente la tltima posibilidad.

CUARTO MOVIMIENTO: AD LIBITUM
La anciana estd sentada en el porche mirando la playa.

Apenas queda nadie, es tarde, empezard a oscurecer en
breve. Se fija en que la iridiscencia del sol deja tonalida-



des muy hermosas en el agua. Como el agua estd en movi-
miento, parece un caleidoscopio e intenta recordar cémo
era el que le regalaron por su octavo cumpleafios. Impo-
sible. Su memoria se ha vuelto caprichosa, perezosa, y en
lugar de un caleidoscopio, le trae al recuerdo su caja de los
tesoros: una peonza, un cromo, un espejito con forma de
gato, una pegatina del Petite Suisse, y... ;qué era? jAh! ;Si!
Demasiado tarde, la anciana se ha fijado en una hermo-
sa muchacha que recoge todos los trastos playeros. Ya no
volverd a recordar ni el caleidoscopio, ni la cajita, porque
su cerebro debe ser como un queso Gruyere, lleno de so-
cavones, como las carreteras comarcales, y cuando un re-
cuerdo cae a uno de los agujeros, desaparece para siempre.

Las ancianas que superan los noventa afios seran como
ella, aunque no esta segura, ya que hace tiempo que su
hijo no la saca de casa. Cambia de destino, de la ciudad a la
playa; pero ya no ve a sus amigas, a sus vecinas, ;seguiran
vivas? Quién sabe, de su quinta quedan unos pocos ex-
traviados en una vida que ya no entienden. ;/Tiene miedo
a morir? No lo sabe, porque ademds de no recordar tam-
poco piensa con mucha claridad. A veces ve peliculas en
su cabeza, no obstante, no esta segura de que sean suyas
o puro divertimento de la imaginacion. Hace mucho que
dejo de escribir, pero le suena que no lo hacia nada mal, de
hecho alguien hace mucho le dijo que tenia el don de la
palabra, quisiera acordarse cuando se lo dijeron, pero eso
es tarea imposible.

La muchacha se va y parece que se ve a si misma alejar-
se de la playa. Siempre le gusté mucho el mar, lo disfrutaba
muy a menudo, como ya no se bana, la sacan al porche to-
dos los dias, en cuanto refresca. A ella le gustaria quedarse
ahi por siempre, porque le ha ganado la batalla al tiempo.
Ya no hay prisas, no hay agobios, no interesan los planes
de futuro, siempre se conjugan los verbos en presente, el
pasado estd tan turbio en su cabeza...

El ocaso vuelve a jugar con el tornasol del mar y deja
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nuevas perspectivas del color. Quiza ella ve un nuevo tono
que todavia no ha sido nombrado, ;y si juega a renombrar
los colores?

Ha entrado en un suefio profundo. Se ve a si misma ale-
jarse del porche. No consigue decidirse entre verse joven o
vieja, asi que se ve sin rostro. Parece que entra en un tdnel
oscuro, es angosto y algo incémodo, no estd asustada, en
todo caso siente curiosidad por saber qué habra al otro
lado.

En la hamaca se mece muy lentamente el cuerpo de la
anciana. La cabeza se ha quedado inclinada a la izquierda.
En un extrano ademdan queda colgando en forma de garfio
el brazo de la mujer. El gato se acerca meloso, le lame la
mano; como no recibe respuesta, se aleja.

El mar se ha vuelto negro, profundo; mientras, la noche
abraza ltbrica y sensual al mundo.



Rosa Maria Regalado Rosillo

Désirée






Escribir: Alcanzarse siquiera desde el pronunciamiento.
Decir

del merodeo; de la estancia en lo dulce, el filo, el recoveco, lo
quizd recompuesto, lo vuelto

del revés.

Con la temeridad del lilo. Abrazada al letargo
en las horas de frio.

Testimoniar que fui. O que estuve tan cerca que podia
creerlo.

Escribir: Abrochar la palabra apenas necesaria. Y temblar,
cuesta arriba.

Rosa Maria Regalado Rosillo, nacida en Granada y resi-
dente en Murcia.

Trabaja de profesora en el Departamento de Orienta-
cién de un Instituto de Secundaria. Es coetdnea de Luis
Garcia Montero y de Lola Lépez Mondéjar, de quien tam-
bién es discipula y ferviente admiradora. Para buscar pre-
misas acude a los relatos del maestro Cortézar, a la prosa
biografica de Abad de Faciolince o de Virginia Woolfy ala
exquisiteces narrativas de John Steinbeck, Sandro Baricco
o Dulce Chacén. Para encontrar consuelo o rendir pleite-
sia, a ciertos poemas indémitos de Javier Egea, de Elvira
Daudet y de san Juan de la Cruz.
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Désirée

a abuela esta desolada ante el cuenco de la cena.
Remueve su sopicaldo sin decidirse a meterse una
cucharada en la boca. Por lo visto, el Dios clemente
contintia ocupadisimo —j...tantos, los males del mundo!-;
no hay visos de que le escuche las contriciones y stplicas
que ella le reza a destajo, desde antes de amanecer.
Azucena, la cuidadora, tan solo prueba un bocado; ba-
lancea la cabeza mientras que pliega y repliega la cenefa
del mantel. Si en media hora no hay llamada de Pilar o del
esposo, aguantara las protestas, pero acostard a la abuela.
Ella quedara velando con todos sus regomellos y la imagen
de Pilar, que esta tarde, nuevamente, ponia cara de cuajar-
sey de caerse de la higuera. Y es la séptima vez que la nifa
se les marcha. Es ya la séptima vez.

Al caerse de la higuera, Pilar se queria morir. Esta noche
tocarfa improvisar la imaginaria. Sin intercambiar pala-
bra, viajar junto a José Luis llevando a mano la foto hacia
la ciudad de siempre, que nunca les deparaba ninguna sa-
tisfaccion; patrullar luego los barrios tremebundos, inde-
cibles, que fueron los indicados por el localizador en las
busquedas primeras, antes de que la muchacha le extirpa-
ra esa aplicacion al mévil.

Nuevamente tocaria sacar fuerzas de flaqueza: apo-
rrear los interfonos, trasponer la cortinilla de malolientes
tugurios; soslayar, no hacerse eco de los sitios, de las chi-
cas, de los tipos; despreocuparse del asco; sobreponerse al
susto. Y agarrarse el uno al otro.

Agarrarse como entonces, cuando eran de gelatina de-
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lante del orfanato en el minuto anterior a su hora regla-
mentaria de jugar con la chiquilla, de decirle monerias en
chino y en espaifiol, de comérsela a besitos y despedirse
de ella al acabar la visita; porque de sobra sabian que atn
no podian sacarla de la inclusa de Lanzhou. Tendrian que
regresar, incorporarse al trabajo, permutar muebles del
cuarto, abarrotarlo a peluches, solventar cincuenta trami-
tes con cincuenta intermediarios y aburrirse de ensonar
sin olvidarse de ser y de parecer los mejores aspirantes, no
fuera que el demonio...

O como el dia de ventisca en que, al fin, la recogie-
ron. Necesitaron ser bloque para decirle al unisono el
adids definitivo al hospicio y sus cardmbanos; al saqueo
de propinas, dddivas y comisiones; y a la condena de un
ano, diez meses y seis inenarrables dias con la inmensa
geografia del mapamundi por medio —jay del pobre José
Luis, como le caia la baba meciendo a su chiquitina en la
estrechez del avién!, y jay de la media sonrisa con la que
él se adormeci6 con la pitusa despierta removiéndose en
los brazos!-.

Agarrarse el uno al otro. Apretarse bien la mano. Con
esa complicidad bdsica, superviviente, que bucea en las
mansedumbres de una relacion de oleajes aplacados por
decenios como siglos. Apretérsela con fuerza para poder
resistir. Y alentar, estar al quite, ampliar la perspicacia
y contribuir a obtener la pizca de informacién que pu-
dieran sonsacar del plantel de interfectos y de seres de
otros mundos a los que, sin més remedio, habria que im-
portunar. De una y de otra manera, tener que hacer la
pregunta. Parecer los mds amables, ddciles y agradecidos
preguntones de la noche. Y tragarse las mentiras que les
quisieran contar.

Porque nada les dirfan; ni una idea, ni una pista, ni una
sefa de verdad. Eso ya estaba aprendido. Pero tenian que
intentarlo. También con la policia; embeberse las vergiien-
zas, reconcomerse las culpas, denunciar la nueva fuga. Y
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encajar el aguijon del oficial prejuicioso armado con un
boligrafo, que decide lo que importa y lo que no. Y que, se-
gan lo rumboso que se permitiera estar en el turno de esta
noche, les soltaria un comentario como minimo urticante,
y hasta puede que letal.

Les tocaria imaginaria, se condolia Pilar. Extenuarse
con la ronda. Claudicar por la deshora. Y volverse de vacio.

Azucena la habia visto soltar repentinamente las dos bol-
sas de la compra en el suelo de la cocina. Y una timida
ojeada al rostro desencajado, le revel6 de inmediato la in-
gravidez de Pilar.

Pilar bajé la cabeza. Una col habia rodado. Y, entre el
puerro y las cebollas, le parecio verse el alma desparrama-
da a los pies.

Ver cémo la cuidadora se agachaba a recoger le permi-
ti6 reaccionar, encaminar unos pasos y salirse hasta el re-
llano para avisar al marido.

Azucena, en la cocina, con pachorra ecuatoriana, reco-
locaba hortalizas. Un puro alarde anestésico; también ella
era una madre, por mds lejos que estuviera de sus hijos.
Oy6 la voz de Pilar:

—José Luis, José Luis, que se ha ido. Ve corriendo a la
parada; por si estuviera esperando para el que pasa a las
ocho.

Algo preguntaria el hombre al otro lado del mévil, por-
que la escuché decir, chillona, desacoplada:

—Ahora mismo, que no sé por qué me ha dado por mi-
rar en la cartera y he visto que me faltaba su tarjeta sani-
taria. Habrd sido en un descuido... ;Se habrd ido en el de
las siete? Si, seguro; se salié a las menos veinte. Me habia
dicho que esta tarde ensayarian la jotica. Pero corre a la
parada, aunque ya... Pero corre, por si acaso. Yo en dos
minutos estoy en la escuela de danza.
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Sin asomarse siquiera, brincé escaleras abajo. La abue-
la apret6 el rosario en cuanto la oy gritar:
—iMam4d, mama4, que me voy!

Arrancaba el autobus y ain no era noche cerrada. Resguar-
dada en un asiento de la pentltima fila, se escondia tras la
loneta de la bolsa traspillada que solia llevar a danza, en
la que habia amontonado sus deportivos mds nuevos, su
pullover preferido, una muda menos sexy que la puesta y
un escueto neceser. Por su aspecto inconfundible, su pelo
negro aceitado, el tajo de su mirada, ese matiz de vainilla,
su altura de metro y medio y una extrema delgadez —no
por mucho desagravio alimenticio, al cumplir los dieci-
nueve habia dejado de ser un sonajero de huesos— Désirée,
la nina china del pueblo, en su fuga clandestina, temia que
la descubrieran y le arruinaran el plan.

En contra de su costumbre desinhibida, indiscreta vy,
desde luego, reprobada, de buscar conversacién con cual-
quier desconocido —sin ceiirse a las personas de los cir-
culos sociales de su familia de bien—, de camino al auto-
btis habia evitado el saludo. Porque no estaba dispuesta a
enredarse en trampas propias ni a jugarse su intencién a
cambio de unos minutos de atenciones compasivas.

Al dejar el puente atrds, le fue amainando el tam-tam
que le reventaba el pecho. Aun le ardian las mejillas y le
escocian los ojos, fijos en el espaldar del asiento de delante.
Menos mal que, a excepcion de dos marroquies conecta-
dos a sus mdviles y de una vieja charlatana que narraba
con detalle su aburrimiento de vida al pobre del conductor,
el autobds de las siete circulaba de vacio.

A pesar del historial de suspensos y refuerzos, del
cumulo de fracasos, de las desalentadoras tentativas de
amistad, de las terapias, los programas y los cambios de
estrategia que no la hicieron cambiar, y de cargar sambe-
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nitos de necia y de deslenguada, aprendi6 a sellar los labios.
Por eso se relamia, complacida en su secreto.

Anoche, cuando la joven se demoraba en el baiio, José Luis
volvié a encontrarse escudrifidndole el mévil. Descubrié
una aplicacién recientemente instalada, con un tnico
contacto. Al pinchar la mini foto se topd, de sopetén, con
alguien que conocia. Ese era el padre de Lidia, una de las
compaiieras, la del disgusto tan grande durante el curso
anterior.

Por un préstamo de ropa, las chavalas, en el patio, ha-
bian llegado a las manos. Y él y Pilar tuvieron que acompa-
far a su hija para una conciliacién con la chica y su familia,
delante del director. Alli mismo, José Luis habia obligado
a su Desi a pedir perdén en alto y a prometerle a la otra
que, al dia siguiente sin falta, le devolvia los vaqueros.

La tal Lidia, a quien su hija, con arafiazos y todo, pro-
fesaba devocion, le pareci6 una muchacha excesivamente
audaz. Muy poco recomendable. Y los padres, divorciados,
no le agradaron un pelo: la madre iba proclamando que
ahora tenia otro novio y el padre —vaya unas pintas— no
se privo de quejarse de que le hicieran venir desde mas de
cien kilometros para aquella tonteria. Que si él no vivia
con Lidia ni con sus otras dos hijas, que si las veia tan solo
en algin fin de semana y unos dias por vacaciones...

Y anoche, mientras que Désirée se entretuvo acicalan-
dose, al bueno de su papa se le crujieron las sienes.

Se ha pasado el dia en el banco, atendiendo, sobre todo,
quejas y reclamaciones. Peleando la migrana y espantando
conjeturas que horripilan mucho més que el furor de los
clientes. Mala suerte, hoy es jueves y trabaja por la tarde.

305



Aunque hay sélo papeleo, dard de mano a las nueve. Al
recibir la llamada, ha salido disparado.

—;Te has fijado cémo bajaba la voz cuando atendia el
teléfono? —pregunta Marga a Conrado, susurrando ella
también, a pesar de que no queda nadie mas en la oficina.

—Si.

—Y no es la primera vez —aiiade, alzando la voz.

—No —le contesta Conrado. El aprecia a José Luis. Y no
acierta a imaginar en qué lio se habra metido.

£

Con un tembleque de piernas ha llegado a la parada. Ni un
alma en la marquesina. Tampoco hay rastro de ella por los
portales cercanos. Con el tembleque arreciado ha regresa-
do a su puesto.

—Me he acercado a la farmacia, a ver si me daban algo
que me libre de pasar otra vez la noche en blanco —les ha
dicho, sin mirarlos. Los otros no han respondido.

Ed

Al terminar el trabajo ha ido directo al garaje, donde espe-
ra, preparada, su mujer. Mientras conduce su Audi le va a
estallar la cabeza, pero, al menos, le da una tregua el tem-
bleque y siente suyas las piernas. Llega, aparca medio bien
y se planta del tirén, con su esposa y su migrafa adentro de
comisarfa. Abre el despacho del fondo mientras que pide
permiso, no espera a que se lo den. Pilar le sigue los pasos.

Por suerte, estd el comisario en lugar del oficial. Con este
hombre coincidieron en la primera denuncia alla por el mes
de enero. Les queda un recuerdo amable aunque las impre-
cisiones, objeciones y reparos con que ellos dos se expresa-
ban por entonces y el hecho de que la chica fuera una mayor
de edad, le hicieran desestimar actuaciones de rigor.

José Luis, apresurado, le ha destapado su hallazgo de-
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lante de una Pilar que ha ido de pasmo en pasmo. El poli-
cia, de inmediato, se ha puesto con el fichero y no ha tar-
dado en mostrarles algunas fotografias.

—iEse, ese!l—. Le identifican los dos en una imagen de
frente y en otra mas, de perfil, donde esta el padre de Lidia
con unos anos de menos.

—Dice usted que su hija anda con este sujeto?

La pregunta va directa a José Luis.

—Yo no sé si anda con él. Lo que sé es que habla con él.
Tampoco sé de qué hablan, el chat estaba borrado... {Es el
padre de su amiga!

—Mala cosa —carraspea el comisario—. Ese trapichea
con droga. Y tiene un par de atestados por denuncias de
maltrato de la que era su mujer, bien es cierto que no las
ratificé... Otro mas por agresion a una joven nigeriana con
la que tenia un lio. Estd el parte de lesiones. No puedo de-
cirle més.

José Luis se retira a la ventana. Y ve la noche sin luna.

—Mi chiquilla es tan ingenua, tan manejable, tan fra-
gil... Es una incauta, inspector —balbucea entonces Pilar.
Se mengua sobre su silla. Hurga a tientas en el bolso y ex-
trae su paquetito de pafuelos de papel.

Todos callan. El policia sale de la habitaciéon. Al minuto
estd de vuelta con tres botellines de agua.

—;Como es eso de que la chica regresa pero se escapa?

—Porque mi hija, la ingenua, la que nunca supo hacer
ni la o con un canuto, si ha aprendido, sin embargo, a es-
caparse de su casa y a desaparecer del mapa. Desde que
empezo6 con esto, se ha fugado media docena de veces;
siete, sumando la de hoy. Cuando esta fuera de casa, a los
tantos dias nos llama para decirnos tan solo que ella se
encuentra muy bien. Y en cuanto le preguntamos, corta
en seco la llamada. Otro dia, si le apetece —se desahoga
José Luis, con la vista en la negrura del cristal—, vuelve
a llamar y nos dice que estd echandonos de menos, que
desea regresar. Nos pide que nos pasemos por la plaza de
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algin pueblo de las provincias cercanas. Cuando vamos
de camino, a veces vuelve a llamarnos y nos suelta, tan
tranquila, que no acudamos al sitio porque ella no va a
estar. Como le cuento, inspector, no da més explicacion.
Pero otras veces, si estd. Entonces la recogemos vy la lle-
vamos a casa.

—En casa, luego, ;qué cuenta?

—De donde estuvo, ni media. Nos mima y nos babo-
sea de la mafana a la noche, pero jamds dice nada que
nos permita saber. Por lo menos, a mi nifia se le da bien
lo de actriz —hace amago de reirse pero desiste ensegui-
da— porque hay que verla actuar cada dia su papelén. A la
abuela, que la adora, no para de prometerle que no se ird
nunca mas. Aunque no me explico cémo, acabamos con-
venciéndonos de que dice la verdad. Incluso yo me lo creo.
—Se aleja de la ventana y se acerca hasta la mesa para que-
darse de pie enfrente del policia—. Cuando menos lo espe-
ramos, entre mentiras y enganos, vuelve a desaparecer. Y
estamos como al principio.

Pilar se halla sumergida en una llantina muda. No da
abasto a los panuelos. Estrena un paquete nuevo, pero se
guarda de hablar.

—Cada tarde nos venimos y nos damos unas vueltas por
esas calles horribles que hemos peinado cien veces. Cuan-
do tenemos mas dnimo, llamamos de puerta en puerta. Es
verdad que en todas no; las hay que tiran de espaldas. —
Ahi se calla José Luis.

El comisario le asiente. Luego, repasa el dossier: cua-
tro denuncias formales en algo mds de tres meses. De
la madre estd el apunte de su edad de cincuenta y sie-
te y que trabaja de enfermera en un geriatrico publico
de caracter comarcal. Del padre, que tiene sesenta y dos,
que lleva casi cuarenta como empleado bancario de una
entidad no hace mucho refundida y que actualmente di-
rige la oficina de su pueblo. De la chica, una descripciéon
somera en la que alguien remarcé con un rotulador rojo,
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lo relativo a su origen —mujer china, oriunda de PRCc—y a
su mayoria de edad.

En el informe primero, que él mismo habia redactado,
se mencionan las dos fugas anteriores que no fueron de-
nunciadas a su tiempo. De su puiio y letra, lee: “Pregunta-
dos, padre-y madre- alegan que-en ese-tiempo prefirieron
mantener la discrecion, porque- tenian la esperanza de
que el asunto quedara en una broma adolescente mds
pesada de la cuenta”.

Los deja un momento a solas y va a la sala contigua.
Desde alli pueden oirle cuando ordena por teléfono:

—iQue escuches lo que te digo: o aparece la zagala o tu
te las ves conmigo!

Veinte minutos después —son las dos de la mafiana— el
coche seis comunica que se ha avistado a una joven de
fisonomia oriental que camina algo perdida por una via
secundaria. Siguiendo las instrucciones, los agentes la
acompanan y la entregan a los padres. Pilar se abalanza
encima y, durante un rato, la estrecha. La chica parece un
poste. José Luis no se le acerca. La mira con la mirada que
se mirarfa a un fantasma.

El comisario sugiere que es hora de regresar. Sin
preambulo, se despide. Primero, de la sefiora, a la que deja
perpleja cuando le besa la mano sucia de mocos y lagri-
mas. A continuacién, del marido, que le ha extendido la
suya, automatica e inerte. Y, por fin, de la muchacha, que
no le quita unos ojos humillados e insolentes de puber a
medio hacer, pero calla y obedece. Obviamente, acaban de
aleccionarla y reproduce al dedillo las consignas impar-
tidas por el amo en retaguardia. Pliega velas y se achica,
como un barquito varado que permanece a la espera de
que soplen, de nuevo, vientos propicios. No va a resultarles
facil a este par de bienpensantes aterrados hacerla entrar
en razon, ni doblegar su deseo.

El Audi, con parsimonia, encauza la travesia. El inspec-
tor se hace cargo del reto que estd asestindole, desde el
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asiento trasero, la inocencia con mas filo de su avezada
carrera.

%

Cada dos o tres minutos Pilar deja ir un suspiro tan so-
noro que provoca un parpadeo en su marido. Es el tnico
sonido que se atreve a fragmentar la espesura del silencio
recocido, vigilante, pertrechado como un pasajero mas. Y,
con cada parpadeo, José Luis desvia hacia el retrovisor sus
ojos abotargados una fraccién de segundo.

Va descontando kilémetros. En esta noche sin luna su
Audi responde muy bien. Es un coche excepcional aunque
lleve varios meses sin sacudirle alfombrillas, examinarle
el capd, abrillantarle la chapa, ni darle cera a los cueros,
como le gustaba hacer las mananas de los sabados.

Oye, aunque ya no escucha, los suspiros recurrentes de
su esposa; pero espia de reojo la impavidez resabiada de su
chinita callada.

Conoce la carretera. Si no le fallan sus cédlculos, les que-
da medio minuto para llegar a esa curva.
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Sephy Moreno Garcia

Amor platénico






Sobre- mi

Naci una tarde de otono cuando aun las hojas doradas
vestian los arboles de la bella huerta murciana, alld por el
final de los afios cincuenta del siglo pasado. Mi aficién por
la lectura fue muy temprana. Tenfa un profesor que venia
a casa un par de horas al dia antes de que iniciara la esco-
larizacién obligatoria. Aprendia rdpido. Me encantaban el
mundo animado, la naturaleza y los misterios de la vida.
Hasta los diez afios mi lectura consistia principalmente
en las enciclopedias de ciencias naturales, entendiera o no
lo que en ellas se explicaba, libros de historia y geogra-
fia, y muchas, muchas matematicas; sin olvidar, claro est4,
alguna que otra novela de vaqueros de Marcial Lafuente
Estefania, que le cogia a mi padre sin que se enterase, por-
que las revistas de Corin Tellado las tenia prohibidas, y
mi madre se las daba a mi vecina para que se las guardase.
iQué tiempos aquellos...!

Un caluroso verano a finales de los sesenta, sentada en
la mota, algo himeda, del brazal sin agua que trascurria
a los pies de mi viejo naranjo sanguino, y aprovechando
las largas tardes que nos brindaba esa época del afio, me
inicié en un nuevo tipo de lectura con “Rosa en flor” de la
serie “Mujercitas”, mi primera novela juvenil. Con ella me
aficioné a las colecciones como fueron la citada de “Mujer-

» o« ” o«

citas”, “Torres de Malory”, “Los cinco se divierten”... Y asi,
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a ratitos, he llegado hasta nuestros dias leyendo muchas
cosas: unas interesantes, otras vacias, inquietantes y mis-
teriosas, llenas de aventura, o cargadas de filosofia...

Me considero librepensadora y autodidacta. Mi curio-
sidad me ha llevado a transitar por las mas variadas disci-
plinas académicas. Inicié esta andadura universitaria en
ciencias como estudiante en la Facultad de Quimica de la
Merced. Cémo recuerdo todavia la tortilla de patatas que
hacian en aquella pequena cantina debajo de la Facultad
de Letras, o los bocadillos de atin con “mahonesa”, pues
los de mayonesa no sabian igual. Vaya tonteria, ;no?! {Dios
mio, y cémo no mencionar a don Procopio! Fue mi profe-
sor de Calculo y al tnico que he visto calificar en negativo.
Todavia conservo el -1.5 que obtuve en el primer examen,
aunque fui de los pocos alumnos que aprobamos su asig-
natura en la primera convocatoria. Si, mi aficién por las
ciencias siempre ha sido muy profunda y lo sigue siendo
hasta el dia de hoy. Pero la vida te tiene reservada su pro-
pia légica, logica que en pocas ocasiones coincide con la
tuya. Asi, sin quererlo, me encontré buscando respuestas
al hecho mismo del “fenémeno de la muerte”. Recorri los
campos de la Teosofia, Filosofia y Teologia, pero no os
asustéis, no soy tan erudita. S6lo me gradué en Teologia
porque mi atencidn fue atraida y desviada hacia los princi-
pios filoséficos del Budismo Mahayana y el mundo Védico
del Mahabharata.

Y aqui ando fascinada por la “condicién humana” vida,
muerte y trascendencia; como también por todos los ade-
lantos que la fisica de particulas y las ciencias exéticas po-
nen delante de mi.

Murcia 12 de junio de 2018
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Amor platénico

qui estoy un dia mas. Aun el cielo no ha encendi-

do sus luces, y ya ando sentada bajo la marquesi-

na de esta futurista parada de autobts. Nada que
ver con aquella de cuando yo era cria. jQué cambiado estd
todo! Si, ain recuerdo cuando era una canija de no mas de
diez anos y cogia el autobus aqui, todos los dias, como hoy,
pero entonces para ir al colegio.

Hoy hay una amplia carretera de cuatro carriles con
asfalto super-pulido, y tan pegadita a las casas que puedes
llamar al timbre de cualquiera de ellas sin salir del coche.
Antes, en mis tiempos de nifa, corria una calzada estrecha
y adoquinada, custodiada a ambos lados por filas de gran-
des plataneros que protegian y ocultaban las casas a buena
distancia. Incluso se permitian mantener una acequia de
agua cristalina en uno de los lados sin que molestara su
ubicacion a transeuntes y vehiculos.

Recuerdo cémo la marquesina de hoy era un simple
poste debajo de uno de estos grandes arboles al que le ha-
bian fijado un cartel escrito a mano con un sencillo enun-
ciado: “autobtis”. Indicaba, de igual manera, el lugar exacto
donde paraba ese enorme vehiculo de aspecto rechoncho
con escasos asientos para que cupiéramos de pie, claro
estd, mas pasajeros. Recuerdo también la enorme piedra
plana que habia a pocos pasos de este poste que era asalta-
da por la chiquilleria de entonces, todos los dias y sin ex-
cepcidn, ocupandola al completo, esperando al “Cristébal”,
que asi era como le llamabamos al autobus por la fotogra-
fia del santo que llevaba su conductor en buena parte del
parabrisas delantero. Si, esa enorme imagen la utilizaba
como cortinilla para quitarle el sol al ocupante del primer
asiento. Asiento, que por cierto, a todos los crios nos gus-
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taba conseguir. Yo no era la excepcion. Cémo me gustaba
ir la primera! Claro, hasta que apareci6 él. Un mozalbete
callado, desgarbado, un palmo mas alto que yo, de grandes
ojos color miel envueltos en largas, espesas y negras pes-
tanas que se clavaron en mi. Su mirada tranquila, dulce y
solitaria se ancl6 en lo més profundo de mi alma de nina.
Hablaba poco, y yo agudizaba mi oido para guardar su so-
nido. Ya me habia hecho con él. Conocia su timbre entre
el griterio de tantos como ibamos en el “Cristébal”. Me
reconfortaba y alegraba el dia cuando le oia decir: “buenos
dias” o “siéntese usted” o “por favor, pase usted primero”.
iQué satisfecha me quedaba! Era tan educado. Si, muy edu-
cado. El siempre se iba hacia atras. Le gustaba ocupar los
ultimos asientos, y yo le seguia, queria estar cerca, saber
mas de él. ;Qué estudiaba?, ;a qué colegio iba?, ;cémo se
llamaba?, ;dénde vivia? Me quité el suefio y bajé mis notas
todo un curso. {Me habia enamorado! No tenia tiempo en
pensar en otra cosa que no fuese él. ;Quién era?, ;por qué
no le habia visto hasta ahora? Debia encontrar respuestas,
comenzaba a asfixiarme conocer tan poco de él. Una vez
lo vi en la plaza del pueblo al salir de Misa, estaba tan solo
como en la parada del autobtis; me mird, le miré, y nos son-
reimos. {Oh, si! Habia subido al Séptimo Cielo y una nube
de fantasias nublé mi visién. Mi madre tir6 de mi y me
bajé de nuevo a la tierra. No pude decirle nada, hubiese es-
tado bien. Una semana después creo que nos buscabamos
en el “Cristébal”, tenia la sensacién de que a él también le
agradaba estar cerca de mi. Se quedaba cerca de donde yo
me solia poner, y ya no se iba al final. Una vez me roz¢ el
brazo, pidiéndome disculpas después: le habian empujado.
iQué sensacién!, jcuantas hormigas corrian por mi estd-
mago!, jqué sutil lazo oprimfa mi garganta entrecortando
mi respiracion! Su voz, su sonrisa complice disimulada, y
sus ojos que me decian lo agradecido que le estaba al em-
pujon, se grabaron durante mucho tiempo. Tiempo que
después transformaria su recuerdo en una mera quimera.
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Llegé el dia en que falté a su cita, y otro dia después, y
asi una semana tras otra hasta el final de curso. ;Qué vacio
estaba el autobds sin él! ;Qué le habria pasado?, ;donde se
habia ido?, ;estaria enfermo? Al poco escuché una conver-
sacion: mi abuela hablaba con una vecina muy apenada.
Le contaba que su hija habia vuelto a Cuba con su nieto
Luis, que estaba muy agradecida al colegio, pues le habian
permitido hacer los exdmenes finales antes que al resto de
sus compaiieros para que no perdiese el curso, ya que era
muy buen estudiante... No entendi mds. Con gran tristeza
y congoja comprendi que mi gran amor de entonces era él
y se llamaba Luis.

Hoy cuarenta afios después, aqui sentada bajo la mar-
quesina de la parada de autobus, y tras haber vivido una
vida plena llena de amores y desamores, me pregunto:
¢Qué habra sido de é1?, ;qué habra sido de mi primer gran
amor de nifia?
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