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La Fundación Trinitario Casanova acaba de alumbrar 
el segundo volumen de relatos, lleno de frescura, es-
pontaneidad, desparpajo, sabiduría, severidad moral, 

circunspección, osadía, qué sé yo. Acaba de ver la luz, por 
tanto, otro ejemplar de la obra iniciática de veintiún aspi-
rantes a escritores o, si lo prefieren, de veintiún escritores 
no consagrados. La historia se repite. Y al repetirse la his-
toria, se renueva esa sutil taquicardia que enciende el áni-
mo y lo llena de expectativas cuando la espera se llena de 
esperanza, emoción, dudas, alegría, vida. Cada uno de los 
relatos que se asoman a las páginas de este libro arrastra 
un pedazo de vida prestada a la meticulosidad, a la repeti-
ción absorbente, a la desesperación, al placer, a las noches, 
a la incesante lucidez de los insomnios (Borges), al teclado 
del ordenador, al arte que viene pero que casi nunca llega, 
a la añoranza que se va pero no se va, a la plenitud vivida 
con un balbuceo de inexperiencia relatora, en fin…

Recordemos: en principio, todo fue producto de una 
situación fortuita, tal y como se explicó en el prólogo del 
volumen primero de nuestra Escuela de Escritores. Pro-
fesionales de ámbitos ajenos al mundo de la literatura, 
publicable y publicada, reorganizaron sus tardes, mejor 
dicho, reservaron una tarde a la semana para comprobar 
si la ventura les traía aires de donde las musas debaten 
al calor de la alucinación, sentadas en una mesa de ca-
milla iluminada, o si por el contrario, había en cada uno 

La casualidad atenuada
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de ellos un genio dormido “del salón en el ángulo oscuro” 
becqueriano.

Pasó el tiempo y, sin especulaciones estudiadas ni ad-
vertencias programadas, la ocurrencia se convirtió en 
compromiso, en desafío. Pero vayamos por partes. Ocu-
rrió de un modo espontáneo e inevitable. El caso fue que, 
cuando pensamos titular aquella primera temeridad, ape-
lamos a la casualidad como el principio de una historia: 
La casualidad tiene sus argumentos. No había metáfora 
alguna en ese rótulo fundacional, que, a día de hoy, está 
siendo ponderado por gente cabal como sorprendente, po-
lisémico y original. De lo cual nos enorgullecemos, dicho 
sea de paso.

Y como de lo que se trataba era de escribir y, sobre todo, 
de publicar relatos (relatos, secuencias, estampas, autobio-
grafías o prosas varias, lo que ustedes quieran, que jamás 
quisimos poner puertas al campo), pues he aquí que ini-
ciamos el tercer curso, del que surge la segunda publica-
ción. Así es que hemos comenzado a hacer historia, una 
historia escalonada, protagonizada, en este caso, por vein-
tiún aspirantes (ya lo hemos dejado dicho) que quisieron 
convertirse en usuarios de la literatura propia, aspirantes 
que sucumbieron a la fascinación de un quehacer analgé-
sico o euforizante, según sus realidades vitales. Que su-
cumbieron, digo, a los efectos de sus propias palabras.

Queda, pues, inaugurada, casi por generación espon-
tánea, el segundo peldaño de la escala secuenciada de la 
casualidad. Y sus argumentos -los de la casualidad- vienen 
sostenidos por el afán creador de ajustar la vida al arte o, 
si se quiere, por la necesidad de poner remedio al ruido 
que nos atosiga. Para algunos de los autores que estáis a 
punto de leer, la literatura (así confiesa Luis Landero que 
le ocurrió a él mismo) puede haberse convertido, o puede 
convertirse, en una reparación de daños, es decir, puede 
ejercer una acción terapéutica, función que no viene en los 
libros ni en los sesudos tratados de preceptiva académica.
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Nos reuníamos hora y media durante las tardes de los 
jueves de febrero, marzo, abril y mayo. Alrededor de una 
mesa, íbamos dejando caer en voz alta el fruto de unos 
aciertos trazados con líneas palpitantes durante el tiem-
po de clase. En otras ocasiones, se hilvanaba un discurso 
elaborado en casa durante las inciertas horas de la madru-
gada. A los participantes se les veía llegar con ganas, con 
aliento visible, con gesto de agradecimiento, con alivio, 
con entusiasmo y con ganas de sumergirse en el proceloso 
mundo de la narración. Y nunca era tarde cuando se hacía 
tarde.

Con esta segunda obra, podemos afirmar que la casua-
lidad baja ya un tanto atenuada, porque lo eventual se ha 
convertido en certeza. Más claro: la casualidad ya no es 
tan casual. Queda pues justificado el porqué de la repeti-
ción del título, aunque, eso sí, aparece con un apellido, con 
un sintagma precedido por el modificador ordinal que lo 
organiza históricamente: La casualidad tiene sus argu-
mentos, segunda parte.

La modalidad genérica sigue siendo, básicamente, el 
cuento, ese artefacto agradecido en el que, según los críti-
cos, aparece un reducido número de personajes que, nor-
malmente, presentan un único foco temático y una sola 
acción. Dicho así, parece muy sencillo componerlo. Pues 
bien: no es tan fácil. En el cuento no existe la equidistan-
cia entre el escritor y lo escrito, pues la fuerza emotiva de 
un cuento es hermana de la tensión que origina un poe-
ma. Hay en el cuento un arrebato emocional que aspira a 
describir los sentimientos de los personajes o del narrador 
con la economía de medios que impone el escaso número 
de páginas que lo acoge. Pero con derroche de estremeci-
mientos. No en vano decía García Márquez, refiriéndose a 
la precisión o a la permisividad con que se construyen los 
relatos (en este caso hablaba de cuento y novela), que “el 
cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es 
cazar conejos”. Tanto el autor como el lector comparten 
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en la creación y en la lectura del cuento y del poema una 
evidente e intensa respuesta emocional. Podemos dar fe 
de lo que significa esa zozobra inquietante que enardece 
el ánimo del lector, porque hemos llegado a leer en voz alta 
amplios fragmentos de los cuentos que aquí se presentan y, 
en ocasiones, a duras penas hemos podido seguir hacién-
dolo, ahogados por las palabras y desconcertados por el 
duende de ese paroxismo inquietante que quiebra la voz y 
detiene el discurso.

En efecto, ahora tendremos la ocasión de leer de cabo 
a rabo un relato de cada uno de los participantes en nues-
tro tercer curso de escritores. Como nuestro propósito fue, 
desde el principio, verter al folio en blanco todo lo que pu-
diera despertar la curiosidad en el lector –en eso consiste 
la literatura–, los relatos que hoy tenemos delante no se 
ajustan a preceptos ni a directrices genéricas ni temáticas 
ni argumentales ni nada de nada. Cada uno ha puesto en 
prosa fragmentos de su vida o de su imaginación, de su en-
torno o de su capacidad de fabulación. Justamente los frag-
mentos que les ha dado la gana. Si, como afirmaba Cela, la 
novela viene a ser algo así como un rótulo impreso en la 
portada de un libro (nos estamos refiriendo a la enorme 
dificultad que encierra definir con exactitud y precisión 
la novela), nosotros también estamos legitimados a llamar 
cuento a todo aquello que aparece en la cabecera de una 
sucesión de escritos en los que se cuenta algo en pocas 
páginas. Da lo mismo que se trate de una secuencia líri-
ca con efecto multiplicador en el ámbito de las vivencias, 
una sencilla historia autobiográfica o un trozo de realidad 
arrancada a la experiencia familiar o profesional. Todo es 
relato, todo es cuento. Y todo relato viene a cumplir ese 
aforismo de cuya autoría no me acuerdo –tampoco es li-
teral– que reza lo siguiente: Dios creó al hombre para que 
este le contara historias.

Va a encontrar el lector una breve introducción presi-
diendo cada relato. Aunque en principio se trata de una 
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etopeya disimulada, no en todas se mantiene relación al-
guna con el retrato personal. En la mayor parte de ellas 

–eso es cierto– se nos da noticia de los orígenes, de cómo 
llegaron hasta aquí algunos de ellos, cuáles fueron sus lec-
turas preferidas durante los años de la infancia, etc. Pero en 
otros casos, la presentación se convierte en una reflexión 
sobre lo que significa escribir o, sencillamente, se dejan 
caer unos pensamientos o unos poemas, que, en definitiva, 
vienen a ser unas determinadas maneras de entender el 
mundo artístico, involucrado como enredadera lírica en el 
propio vivir. En definitiva, las presentaciones vienen a dar 
testimonio de unos rasgos individuales que configuran y 
delatan las propias personalidades. Al fin y al cabo, como 
dice una de nuestras autoras, escribir o presentarse a los 
lectores “es una especie de atentado contra la intimidad”. 
Menos mal –y esto lo digo yo– que siempre podremos re-
currir a nuestros personajes para camuflar detrás de su 
presencia ficticia, de sus actos, de sus pensamientos o ma-
nías nuestro propio carácter. Lo que viene a decir que so-
mos reconocibles ante presencias irreconocibles.

Vamos a asistir paulatinamente, y administradas con 
oficio, a situaciones desalentadas de visita por una ciudad 
llena de silencios dolorosos y desamor: Amsterdam.

Seremos testigos de un costumbrismo lleno de invec-
tivas agudas e inteligentes, exhibidas con cierta hilaridad 
veloz y crítica en un comercio de modas: Modas Tere.

Viviremos experiencias personales, propias y ajenas 
(estas segundas bastante dolorosas e incomprensibles), de 
la mano de uno de nuestros escritores, que trabajó en Vie-
na, en la sede de los organismos de las Naciones Unidas: 
La huida.

Contemplaremos líricamente la evolución de una his-
toria que tiene como personaje a Akira, un ángel rodeado 
de guerra, paráfrasis lejana de Amal de Tagore, e inspira-
dor de un lamento hondo y de la ternura más conmovedo-
ra e inquietante: Little boy.
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Asombrosos son los documentos de corruptelas políti-
co-sociales que encuentra un trabajador, mientras limpia 
durante la noche la sala de redacción de un periódico. Una 
denuncia sutil e inteligente: Y así funciona esto.

Conducidos por una indudable maestría literaria, en-
traremos en un internado y pasearemos con unos esplen-
didos personajes, víctimas o usuarios gozosos del olvido, 
de la alucinación, de la demencia y de la ternura: La me-
rienda del otro.

El lector va a asistir al juego paródico, alegórico y ma-
cabro de una ‘porra’ muy especial: en un ambiente de po-
litiquillos de baja estatura que asisten a un duelo, se va a 
saber quién será el próximo difunto de entre la sucesión 
de defunciones que se vienen sucediendo en el relato: La 
muerte no entiende de democracia.

Nos confiesa el autor que lo que se cuenta en la siguiente 
historia es real: el narrador-autor (el relato es autodiegético 
con dos voces narrativas) quiere conocer lo que le sucedió a 
un antepasado, ya difunto, cuyos restos descansan en el fon-
do de un panteón del cementerio: El secreto de la arqueta.

Con habilidad propia de quien conoce los recursos del 
uso de los artefactos comunicativos, nos asomamos a una 
experiencia vital muy interesante, en la que la autora juega 
con los dos tipos de realidades: la cotidiana y la desarrolla-
da en escenarios de relación virtual: Virtual.

Los muy jóvenes conocerán, conducidos por una for-
ma autobiográfica y absolutamente real y experimentada, 
cómo se vivía y cómo era el mundo familiar y rural du-
rante los años de la postguerra: se da un repaso pormeno-
rizado a la propia vida de antaño: Como la vida misma o 
autobiografía de la naturalidad.

Dentro de los encuentros fortuitos, seremos testigos de 
un encuentro que suscita en el personaje principal pasio-
nes y dudas, uniéndose dos paisajes hermosos: el exterior, 
conocido y soberbio, y el interior, aderezado con segmen-
tos de un amor inesperado: ¿Casualidad o destino?
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Domine el lector la emoción, pues la sucesión de se-
cuencias evocadoras de un tiempo pasado y de unos per-
sonajes entrañables perdidos (la madre, sobre todo, la 
madre), serán inspiradores de la reflexión, del dolor com-
partido con la narradora y de la sensibilidad, a pesar de 
que en estas secuencias hay un distanciamiento estudiado 
para mitigar el desgarro interior, inspirar serenidad y no 
caer en la hiperestesia: La respiración

Siguiendo la tradición del relato del estilo oral, nos en-
contramos con un tema clásico que nos acerca al cuento-
cuento, con un argumento que nos retrotrae a las relacio-
nes de personajes pertenecientes a mundos distintos: un 
señor viudo y rico se enamora de una bailarina: El pacto.

Con prosa limpia, con alusiones paisajísticas plásticas 
y entrañables, evocaciones de pedazos de historia lejana 
en el tiempo pero que nos acercan a una geografía cerca-
na (Murcia), leemos un relato muy nuestro, perfectamente 
documentado, hermoso (“¿Cómo se verá Mursiya desde 
aquí dentro de otros mil años?”): Hace mil años.

Podría ser claustrofóbico, pero no. El autobús que toma 
el narrador los martes y los jueves es depositario de bue-
nas dosis de melancolía. Paráfrasis de la vida misma, a él 
suben personas discretas que un buen día dejan de subir. 
Tras el relato, queda como limite el silencio: Notas desde 
mi autobús.

Intriga, tensión y equívocos. Una mochila negra desen-
cadena toda una gama de miedos, prevenciones y obsesio-
nes que se materializan en las palabras que la narradora 
va emitiendo a un ‘tú’ ausente, pero presente en el pensa-
miento. La mochila no contiene ningún explosivo terroris-
ta: Lo que dura un café con leche.

 Mosaico de reflexiones extraídas de un diario íntimo 
en el que los razonamientos –casi filosóficos- se convier-
ten en declaraciones sensibles y sentidas del tratamiento 
del dolor y en proclamaciones de fe inquebrantable. En 
estas páginas se mezclan hechos familiares y educaciona-
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les, con una vocación de trascendencia: Fragmentos de un 
dietario confuso o el sueño de una estrella.

Narrado con las hechuras de tragicomedia huertana, 
transcurre el relato con un manejo inteligente del tiem-
po narrativo. El personaje femenino que habla en primera 
persona se percata de que el hombre con quien se acostó 
no era su marido: La leyenda de Perico Pericales.

Cuatro etapas de la vida, representadas por movi-
mientos musicales, identifican el nacer con un adagio, el 
despertar de la pasión amorosa con un allegro vivace, el 
momento de la costumbre desapasionada con el tempo 
moderato y, por fin, la senectud con un ad libitum triste: 
Las cuatro estaciones.

Personaje femenino problemático, vive una historia lle-
na de desencuentros con la forma de vida y con la educa-
ción de unos padres adoptivos, cuya moderación conven-
cional choca contra el muro de la casi marginalidad ética 
de la chica: Désirée.

El simple título describe el contenido de unas vivencias 
maceradas en el soporte de un encuentro y de una des-
pedida. Relato melancólico y evocador para un personaje 
femenino que cuenta sus cuitas amorosas en primera per-
sona: Amor platónico.

Y de momento, eso es casi todo. A partir de ahora, el 
protagonismo de esta aventura la tienen los autores, los 
personajes –algunos de los cuales podrían salir del relato 
y respirar el aire de la ciudad- y los lectores, quienes, como 
dijo Salinger, sabrán leer los espacios en blanco que sepa-
ran las palabras.

Juan Cano Conesa



Carta de la Fundación
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Querido Lector, este libro que llega a tus manos es 
algo más que papel y tinta, representa el cumpli-
miento de la ilusión de sus autores, de su trabajo 

y de su voluntad de salir de lo ordinario en busca de lo 
extraordinario.

La Fundación, tiene muy claro desde su origen, como 
dijo nuestro Presidente, que nuestro objetivo es venir a 
complementar, a ayudar, a poner un grano de arena junto 
a otros para conseguir una mejora en nuestro mundo, en 
nuestro entorno, buscando, entre otras cosas, la excelencia.

A este espíritu responde nuestro taller de escritores. 
Nadie puede mejorar su entorno sin mejorarse a sí mismo 
y nuestros escritores han mostrado con suficiencia que el 
talento del que disponen les permite convertir su afición 
en literatura, y con ello mejoramos.

Agradecemos su esfuerzo, y para el lograr el objetivo 
que buscamos contamos con la inestimable colaboración 
del Maestro de escritores Juan Cano Conesa, quien les 
guía a través del taller para que sepan sacar lo mejor de sí 
mismos. Y nuevamente lo ha conseguido.

Creemos firmemente desde la Fundación en la bondad 
de esta actividad, y a la vista del resultado, el tiempo nos ha 
vuelto a dar la razón, pues no solo de pan vive el hombre.

Esta publicación es el acto final del taller de literatura, 
y como es lógico sin publicarla la literatura existe, pero es 
inaccesible. De ahí que llegue este libro a vosotros.

Disfruta de este libro, y piensa que, a lo mejor, tú tam-
bién puedes. Te esperamos.

La Fundación Trinitario Casanova





Ana Luz García Salvago

Amsterdam
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Cuenta mi madre que aprendí las vocales y consonantes 
antes de ir al colegio con las letras de los programas de la 
lavadora. Entré al colegio, en lo que antes era parvulario, 
un año antes que la mayoría de los niños, así que mien-
tras los pequeños de mi edad jugaban con plastilina, yo 
encadenaba sílabas e iba por el mundo leyendo todos los 
carteles que veía.

El primer libro que marcó mi vida fue ‘Platero y yo’. Lo 
encontré en casa de mis abuelos de Sevilla; era tan viejo 
que hasta tenía alguna página rota. Me emocionó tanta 
ternura. Desde entonces he sido una lectora ávida y una 
escritora perezosa. No concibo una casa sin libros, un ve-
rano sin lecturas, ni un mundo sin letras.

La escritora Nuria Amat propone una reflexión: si por 
un capricho del destino tuvieras que elegir entre no volver 
a escribir o no volver a leer, ¿qué elegirías? Yo, sin dudarlo, 
elegiría no volver a escribir, porque dejar de leer, como dice 
Rosa Montero, sería como vivir en un mundo sin oxígeno.

La Fundación Trinitario Casanova ha tenido la genero-
sidad de guiarnos por el camino literario y ofrecernos la 
posibilidad de publicar. Déjense mecer por este maravillo-
so viaje que es la literatura, merece la pena.
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Amsterdam

El sonido de tus pasos por las calles de Amsterdam 
sentenció nuestro futuro juntos. Fue tuya la idea de 
pasar mi cumpleaños en la ciudad donde estudiaste 

hace años. Y fue también tuya la idea de proponer a Carlos 
y a María que vinieran con nosotros. Uno de esos planes 
que se hacen en una tarde entre amigos tomando copas, 
cuando todo parece ilusionante y en un click de ordenador 
compras los billetes, reservas el hotel y hasta alquilas un 
coche. Los mismos días de copas en que se me ocurre mi-
rar en el perfil de whatsApp la foto de una ex que se aso-
ma desde un recuadro del móvil, con tres hijos sonrientes. 
Podría ser yo el padre de los niños si no la hubiera dejado 
por ti, Alicia, que me miras con un gintonic en la mano 
mientras organizas los sitios que visitaremos.

No fue buena idea reservar las vacaciones varios meses 
antes. Descubrir que en ese tiempo se te iban quitando las 
ganas, al mismo ritmo que ibas perdiendo peso y crecían 
tus ojeras.

Pasear por los canales de Amsterdam nos devolvió la 
ilusión de nueve años atrás. La inocencia de descubrir rin-
cones desde los que se veía una vida diferente, tan pareci-
da a la que nos hubiera gustado llevar, dentro de casas con 
chimenea, gatos descansando junto a la ventana, densas 
alfombras, estanterías llenas de libros y flores. Casas sin 
rejas y sin persianas, con las cortinas descorridas para que 
todos vieran la seguridad que habita dentro. Nos hubiera 
gustado desplazarnos en bicicleta y trabajar en oficinas 
con grandes ventanales, a los que nos asomaríamos to-
mando un té en la hora del descanso. Esa vida soñada me 
permitió recorrer el mapa de Amsterdam con el mismo 
afán con que descubrimos el atlas de nuestros cuerpos la 
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primera vez. Carlos y María disfrutaban buscando los lu-
gares de la guía turística que habían comprado, las iglesias 
más llamativas, las tiendas más curiosas, los museos más 
extravagantes y los bares donde se bebía la mejor cerveza, 
y tú, que siempre intentabas liderar la expedición, te arras-
trabas esta vez con nostalgia deseando que estuviéramos 
el menor tiempo posible solos para no tener que hablar.

El hotel estaba en una zona silenciosa del centro de la 
ciudad. La ventana de nuestra habitación asomaba al ca-
nal Singer, por donde pasaban barcos de paseo. Te queda-
bas observando absorta el movimiento de las aves.

—En los canales hay muchas y son enormes —musitabas.
Estabas tan ausente que cuando te miraba a los ojos 

creo que ni me veías. Frente a frente bajabas la mirada y 
enseguida buscabas el móvil y te salías al pasillo a hablar, 
con tus padres, con una amiga, con tu hermana. Decías:

—Juraría que estás hablando con otro —te dije una de 
las veces que entraste a la habitación un poco agitada.

—Eso son idioteces —contestaste y volviste a tu expre-
sión perdida.

Mientras tanto Carlos y María insistían en salir por las 
noches, en ir a coffee shops, en probar todas las sustan-
cias y las cervezas, en pasear por el Barrio Rojo, e incluso 
entrar.

—Estamos de vacaciones –decían—, aquí no nos conoce 
nadie. No sé qué os pasa, nunca habéis sido tan aburridos.

Tras su insistencia yo me lanzaba a la calle con ellos, y 
tú te quedabas en el hotel, con el pretexto de que estabas 
cansada o te dolía la cabeza. En cada sorbo de cerveza me 
estallaba la noche, fría y larga, y cuando llevaba dos copas 
no podía contener el llanto.

Por las mañanas me despertaba con el espejismo de 
que nada ocurría. Parecía que dormir te sentaba bien. Me 
besabas levemente y enseguida te duchabas para bajar a 
desayunar con tan pocas ganas que parecía insultante ver 
a Carlos y María llenar sus platos de tostadas, croissants, 
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bizcochos y tarrinas de chocolate. Mientras ellos te con-
taban lo divertida que había sido la noche, yo te obser-
vaba haciendo cola para servirme el café. Ni en eso éra-
mos parecidos, tú siempre tomabas té. María había estado 
hablando en recepción con un grupo de alemanes, que le 
habían recomendado un pub fantástico que se ponía a re-
ventar de gente cool. Tú le prometiste con desgana que 
esa noche iríamos, pero yo sabía que preferías quedarte 
al alivio de las sábanas a tener que seguir esforzándote en 
aparentar diversión.

A María le encantan las fotos, cada dos pasos hay que 
parar para tomar una imagen de una casa, de un árbol o 
de un paisaje. Además, nos obligaba a posar, a sonreír, a 
hacer gestos… Conservo una foto en la que sales tú, con el 
cuerpo girado porque ibas andando y María te gritó para 
que te pararas y te dieras la vuelta. Llevas el pelo rubio 
recogido en una cola, una camiseta blanca, unos vaqueros, 
unas zapatillas de deporte y un pañuelo de flores azules 
anudado al cuello. Estábamos en Marken y se ve el mar 
de fondo, una fotografía preciosa en un día de sol intenso, 
pero al mismo tiempo una imagen inquietante porque tus 
ojos tienen una desdicha infinita, una amargura que so-
brepasa el papel y cala en el alma de quien la mira.

Los ciudadanos de Marken pasan por el mundo de for-
ma sosegada. Las mujeres arreglan las flores que hay en 
las puertas de sus casas y los hombres hacen la compra, 
pasean en bicicleta, trabajan y pescan, siempre sonrientes. 
En esa aldea aprendí que la rutina me había impedido ver 
el deterioro de nuestra relación, el tiempo ocupado siem-
pre en otras cosas, compromisos con la familia y los ami-
gos, cada uno creando un universo por su lado. La falta de 
ganas de repasar nuestros cuerpos, por si faltaba algo, y de 
sentirnos cerca. La paz de Marken me mostró de cara el 
vendaval en el que estábamos inmersos, un huracán deso-
lador de silencios estrepitosos.

Quien recorre un país intenta también conocer a sus 
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gentes, sus costumbres, cómo viven, abrir los ojos para 
comprender que hay otros y que nuestra realidad no es la 
única.

—Hay otras vidas —me decías muchas veces. Y en ese 
viaje advertí que había vidas en las que tú no estabas.

La Haya amaneció nubosa. A pesar de que elegimos 
esas fechas porque era el mes de menos precipitaciones 
en Holanda, el tiempo fue empeorando según íbamos 
avanzando en nuestro viaje y llovía. Después de visitar 
Volendam, Carlos y María resolvieron que a partir de ese 
momento cambiaríamos juntos de ciudad y de hotel, pero 
cada pareja haría las visitas por su cuenta.

—Tienes que entenderlo —me dijo Carlos—, hemos ve-
nido a pasarlo bien y los días que quedan queremos disfru-
tar. Con vosotros no se puede, Alicia está rarísima y hay 
una tensión tan grande que nos está llegando a afectar. ¡Si 
ni siquiera os miráis!

Tú no pusiste ningún reparo, creo que hasta te alegras-
te, y yo me quedé más hundido. A ti te apetecía recorrer 
las calles de La Haya y volver a visitar la universidad donde 
estudiaste, y yo tuve la esperanza de que la amabilidad y la 
ternura de esos días, los abrazos y algún beso curaran la 
herida de muerte. La lluvia hacía que nos apeteciera entrar 
en cafés, descansar de la humedad, ir a museos. Delante 
del retrato de La joven de la perla en el Mauritshuis me 
di cuenta de que todo esto venía de lejos, de unos meses 
atrás, de tus misteriosas charlas por el móvil, los mensa-
jes a todas horas, las guardias que de repente tenías en el 
hospital una tarde de domingo, las incesantes cenas con 
grupos de amigas. Tantos indicios… pero quien no tiene 
la sospecha nunca encuentra pruebas.

Vagando por las calles de Delf te pregunté si te ibas a 
ir de casa.

—Tal vez —contestaste.
Y como si no fuera contigo, seguiste escogiendo una 

tetera de cerámica blanca y azul para tu hermana. 
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El viaje por fin terminó. En el aeropuerto, antes de em-
barcar, Carlos y María compraron todo tipo de souvenirs 
para su familia, mientras tú acababas de leer el Diario de 
Anna Frank, sentada en un banco de la terminal. El vuelo 
nos dejó en Madrid y en el bullicio de coger las maletas, 
llamar para que nos recogieran y nos llevaran al parking 
a por nuestro coche no advertí que te despedías con besos 
y abrazos de Carlos y María. Cuando te acercaste a mí no 
tuviste que decirme que no volverías con nosotros.

Mientras te alejabas sonaba por la megafonía la versión 
de Frente a frente de Bumbury:

“Sólo quedan las ganas de llorar 
al ver que nuestro amor se aleja. 
Frente a frente bajamos la mirada 
pues ya no queda nada de qué hablar,  
nada…”





Ana María Ros Serveró

Modas Tere
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Presentarse a tumba abierta y sin anestesia es una especie 
de atentado contra la intimidad, un desnudarse a la vis-
ta del mundo. Si parte de ese mundo está compuesto por 
gente que nos conoce, la cosa se convierte en una oportu-
nidad: la oportunidad de poder mostrar una cara nueva, 
la cara que nos hubiera gustado tener, es decir, ese rostro 
y ese espíritu que pisaran la línea de un horizonte traza-
do con verdades veladas y con ensoñaciones sutiles. Los 
conocidos creen saber quiénes somos y en qué territorios 
vitales nos desenvolvemos. No nos engañemos, pues, en 
realidad, nadie conoce del todo a nadie. Cualquier cosa 
que contemos revelará sólo a medias quiénes somos ¿Qué 
parte de mí puedo mostrar que transmita, siquiera míni-
mamente, quién o cómo soy? Tal vez, lo mejor sea empe-
zar por el principio: 

Me llamo Ana María Ros Serveró, pero todo el mun-
do me llama Ana Ros. Soy abogada en ejercicio, especia-
lista en familia y sucesiones y mediadora.

Mi primer contacto con la literatura fue oral y vino 
de la mano de mi padre y de mi tata Ana. Don Ber-
nandino, Nino para los amigos, era buen orador y gran 
narrador de cuentos infantiles, todos ellos frutos de su 
imaginación: “Las aventuras de D. Guarro Tocino”, un 
encantador cerdito, catedrático de universidad y su fami-
lia, nos mantenía en orden a los hermanos durante los 
interminables viajes en “la maternal”, el seiscientos azul 
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que fue nuestro primer coche. Las historias de la “Palo-
ma Mariquilla” nos acunaban antes del sueño. La Tata 
Ana, una buena mujer de Cehegín que no sabía leer ni 
escribir, cada noche, nos sobornaba con sus cuentos a 
cambio de cenar sin rechistar; inolvidable aquella escena 
en la que un hermoso pájaro azul “llegado el amanecer 
se bañaba en un lebrillo de agua clara y se trasformaba 
en un apuesto mozo”.

El papel escrito me llegó pronto, en cuanto supe leer. 
Los domingos, mi padre, me regalaba cuentos y tebeos. 
Hadas, princesas, piratas, heroínas, mártires y aventure-
ros estimulaban mi imaginación. Galdós, Baroja, Ortega 
y Gasset, Oscar Wilde, Zola, Stefan Zweig, Machado y 
otros convivían con las novelas de misterio de Agatha 
Christie y las del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía 
en la librería del despacho paterno. A ese despacho iba 
yo derechita cuando llegaba del colegio y leía y leía y leía. 
La lectura se convirtió en una pasión ineludible y, como 
si fuera una consecuencia inevitable, empecé a inventar 
y a escribir mis propias historias. Fue mi abuelo Loren-
zo, quien, por primera vez, dio visibilidad a uno de mis 
cuentos. Había escrito, en un cartón ondulado, marrón, 
de los de embalar, una ingenua historia de príncipes y 
princesas que ilustré con dibujos de señoras de época, 
miriñaques, sombreros de plumas y sombrillas de encaje. 
Lo vio y se lo llevó a su despacho de arquitectura, donde 
con mucha paciencia y su preciosa letra, copió los tex-
tos en suave papel cebolla y, con alguno de sus artilugios 
de trabajo, alisó el cartón, copió mis dibujos y los coloreó: 
una maravilla que aún conservo. Desde entonces hasta 
ahora, han pasado cosas y años. A mi lado siempre hay 
un buen libro y los útiles de escritura, antes papel y lápiz 
ahora el portátil. Escribir es una necesidad salvadora, 
redentora, que me permite ser feliz y sobrevivir en este 
mundo tantas veces ingrato e injusto.
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Modas Tere

—Llego tarde. Tengo prisa. Llego tarde. Como al 
conejo blanco de “Alicia en el País de las Ma-
ravillas”, me cortarán la cabeza. Estoy viendo 

la cara de mi jefa:
— Que le corten la cabeza —ordenará con toda solemnidad.
Lo intento, juro que lo intento, pero no puedo estirar 

más el tiempo. Siempre con la soga al cuello. Nunca voy lo 
suficientemente rápido. Llevo a Gabriel al cole a las ocho y 
cuarto al “Servicio de Madrugador”. El pobre mío se bebe 
la leche con los ojitos cerrados y todos los días me hace la 
misma pregunta:

—¿Mamá hoy tampoco es sábado?
Cuando lo subo a la bicicleta y siento sus manitas co-

giéndome por la cintura, el corazón me sube a la garganta. 
Lo dejo y salgo pitando hacia la tienda para llegar a las 
nueve, una media hora antes de abrir al público. Doña Te-
resa quiere que pase primero por el quiosco y recoja los 
periódicos, y por la confitería a por media docena de crois-
sants minis, ponga los ambientadores, repase las prendas y 
deje preparada la mesita por si alguna de las clientas quie-
re café. Acto seguido toca pintarme y ponerme el tacón, 
trabajar sin maquillar es pecado capital: 

—Mira, Mariana, eres guapa. Mucho. Tienes una cara 
bonita y un tipo estupendo pero, aquí eso no basta, quere-
mos más. Nuestra imagen es nuestra carta de presentación, 
una parte fundamental del negocio. No sólo las mercan-
cías y el espacio han de ser atractivos, también nosotras 
debemos serlo, somos el eslabón, el punto de unión con 
las clientas. Un rostro, unos ojos, unos labios hermosos, si 
los resaltas adecuadamente, brillan. Lo mismo ocurre con 
el olor, una ducha y un desodorante cubren el expediente, 
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pero un buen perfume es un extra, un plus, que suma pun-
tos a nuestro favor. Impecables y elegantes, con sobriedad, 
con suavidad, siempre un escalón por debajo de nuestras 
clientas, para que sean ellas, y no nosotras, quienes des-
taquen. Esto es un negocio, cariño. Vender a mujeres es 
un arte, créeme, por algo soy de las pocas que sobrevive a 
los grandes almacenes y a los centros comerciales—repite 
todos los días doña Teresa.

No le falta razón, es de las pocas que han sobrevivido a 
la crisis y a las grandes superficies, aunque la verdad, se lo 
tiene muy creído y, a veces, pienso que no es consciente de 
que, la suya, no es más que una pequeña tienda de modas 
en una ciudad de provincias. En realidad, puede creerlo si 
le hace feliz, para mí lo importante es que me trata muy 
bien, paga puntualmente y los sábados no abre lo que me 
permite cuidar a mí niño todo el fin de semana. Doña Te-
resa es una buena persona, mayor, ya cruzó la sesentena, 
con una educación exquisita. La clientela se mueve en 
un espacio de edad de los cuarenta y tantos en adelante 
aunque, la mayoría, está en una media de cincuenta y lar-
gos, con poder adquisitivo medio alto; también las hay de 

“quiero y no puedo”, de esas que entran y sonríen y miran, 
y miran, y dan la vuelta a la etiqueta para ver con disimulo 
el precio y, después, se despiden alegando que esta vez no 
tenemos lo que busca. Doña Clara, es una de ellas, tra-
ductora en paro, marido empleado de banca y tres hijos, 
castaña clara, ojos azules, algo gruesa y con unos moda-
les un poco afectados, yo creo que quiere dejar muy claro 
que tiene clase, que no es una más. Cuando aparece por la 
tienda doña Tere la saluda afectuosa, y la invita a que mire 
sin prisas pero no despliega su cola de pavo real, sabe que 
aquí la ganancia es a largo plazo, cuando caigan las rebajas.

Doña Clara, me dice doña Tere, quisiera comprar ropa 
nueva todas las temporadas, pero su economía no se lo 
permite. El abrigo beige que llevaba ayer lo compró en 
las rebajas, hace cinco o seis temporadas. Una vez usado, 
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lo guarda un par de años y lo vuelve a sacar como nue-
vo, pensando que nadie se acordará. Le coloca un buen 
broche y un pañuelo de seda a tono “et voila” una prenda 
nueva:

—Hija Tere, esta ropa tuya, es de tanta calidad que dura 
una eternidad —se excusa cuando me ve consciente de 
que soy la única a quien no engaña—. Ni me acordaba que 
lo tenía, cuando lo he visto me he dicho, pero si está como 
nuevo y, ya ves, aquí me tienes luciendo abrigo como si 
fuera de estreno.

Y yo, continúa doña Tere, le sonrío cómplice y contesto 
aquello de “lo clásico no pasa de moda”. Viene de familia 
acomodada, sus amigas, antiguas compañeras de colegio, 
gozan de mayor poder adquisitivo que ella, por eso tiene 
sus trucos para suplir esa diferencia, uno de ellos comprar 
en rebajas. Fíjate bien cómo acaricia las telas y estira el 
cuello mientras sonríe y te mira con gesto dudoso. Ella 
sabe que lo que tiene entre las manos es calidad pero que 
ahora no es el momento, que tendrá que esperar para te-
nerlo. A estas clientas hay que cuidarlas y no hacerlas nun-
ca de menos, todo lo contrario, que se marchen pensando 
que creemos que no han encontrado lo que buscaban, vol-
verán y acabaran por llevarse los restos de temporada— 
me explica con aire didáctico. Ver a doña Tere poniendo 
en práctica sus consejos es un espectáculo: sonrisas, ha-
lagos y paripés hacen que doña Clara salga de la tienda 
convencida de que hemos creído que, efectivamente, si no 
se ha llevado ningún artículo no es porque no pueda sino 
porque no teníamos lo que esperaba. La verdad es que yo 
a las “doñas Claras” las veo un poco tontas. Entiendo que 
una ahorre porque quiera darse un capricho, o para ir muy 
guapa en una ocasión especial, pero que todos los años 
tengas que estar haciendo lo mismo para aparentar, lo veo 
absurdo.

La tienda es espaciosa, con un solo escaparate hacia la 
calle y una puerta de cristal. Dentro, el suelo es de már-
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mol color crema con algunas piezas negras colocadas aquí 
y allá para hacer contraste. Las paredes tienen el mismo 
tono crema del suelo con los zócalos en negro. En el techo, 
algunos puntos de luz escondidos en las esquinas y, en el 
centro, una gran lámpara de cristal. Caballetes con ropa, 
estanterías con jerséis y camisas, una alacena con colonias 
y cremas de todas las marcas, espejos y un mostrador de 
cristal donde lucen exquisitos clutch para bodas y fiestas, 
collares, broches, pañuelos de seda, guantes de piel y un 
largo etcétera. Dando la espalda al escaparate un coqueto 
sofá de dos plazas y dos silloncitos, todo en beige con di-
minutas motas verdes, y una pequeña mesa de centro de 
cristal curvado. Al fondo, el probador, lejos de las miradas 
de los transeúntes, y la trastienda, con un pequeño cuarto 
de aseo, siempre limpísimo “por si entra alguna de nues-
tras clientas”. En ese espacio pasamos, las dos, largas horas 
de soledad y compañía.

Doña Teresa es una mujer corriente, ni alta ni baja, ni 
gorda ni flaca, ni guapa ni fea, de esas que, cuando la ves, 
no llama la atención, pero deja una sensación agradable, 
como de frescura. Su ropa es sencilla, de líneas limpias 
y suele alegrarla con algún detalle. Sus colores preferidos 
son los básicos, huye de las estridencias. Huele a gloria, a 
gloria de la buena, de la cara. Doña Teresa tiene algo úni-
co: su voz. Su voz tiene colores. Hay días en que todo lo 
que habla es azul cielo, o verde hierba, o amarillo sol y 
otras que no sale de los marrones, los burdeos y los negros. 
A cada clienta le habla con un color, el que más se acerca a 
su personalidad, aunque tiene cuidado de no pasar nunca 
a la gama de los oscuros, los oscuros no son para las ven-
tas. Nunca habla de sí misma, generalmente lo que hace es 
escuchar. Escuchar a unas y a otras y sonreír, pero aun así, 
a lo largo de estos dos años con ella he ido componiendo 
un relato de su vida bastante real. Su madre era costurera, 
su padre, un señorito, con novia de buena familia, que le 
prometió matrimonio y cuando se enteró que estaba em-
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barazada le dio dinero, se marchó y se casó con la otra, la 
de buena familia, con la que tuvo varios hijos, hermanos 
de doña Tere a los que ni conoce ni quiere conocer, aunque 
sabe bien quiénes son. Doña Tere aprendió pronto a coser 
y a hacer arreglos para tiendas, luego entró de dependienta 
en unos grandes almacenes. Se casó muy jovencita con un 
marino mercante que murió, a los pocos meses, en un ac-
cidente de tráfico lejos de España. No tuvieron hijos. Con 
el dinero de la indemnización por la muerte de su marido 
montó la tienda de modas y ella sola la ha sacado adelante. 
Una valiente, la verdad. Hoy su voz tiene un color gris per-
la/plata porque está esperando a doña Charo, una clienta 
mayor, a la que aprecia mucho y a la que hace confidencias. 
Doña Charo es también una luchadora, a ella su marido 
la dejó, sin un duro y con una hija de dos años, con la ex-
cusa de ir a buscar una vida mejor a las américas y nunca 
más se supo, aquí se quedó ella para sacar adelante a su 
niña. La mujer, que debió ser una belleza en su juventud, 
tuvo la suerte de tener un pariente médico que la colocó 
como secretaria en unos tiempos en que las mujeres no 
trabajaban, y gracias a su sueldo y a sus desvelos la niña se 
hizo mujer y catedrática de filología inglesa, ahora a punto 
de la jubilación, pero Elvirita, como la llama su madre, no 
es tan sencilla ni tan cariñosa como ella, ¡qué va! Elvirita 
parece que se hubiera tragado un sable, se mueve por la 
tienda como si le faltara espacio, como si toda su belleza, 
inteligencia y buen gusto no cupieran entre estas cuatro 
paredes. Sabe de casi todo y de lo que sabe, lo sabe todo. 
En temas de moda, como no podía ser de otra manera, co-
noce las últimas tendencias y va derechita a por lo que 
quiere sin esperar ni buscar consejo. Cuando acompaña a 
su madre a comprar ropa no la deja respirar:

—No mamá, ese no. Te queda mejor este. El azul claro 
te hace gruesa. El verde te favorece algo más pero no acabo 
de verte, en cambio el burdeos, el burdeos te da un tono 
muy alegre a la cara.
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La pobre doña Charo, siempre que puede, viene sola, a 
ella le gusta sentarse y que la jefa le enseñe la ropa y que le 
diga y probarse y que yo le coja de aquí y de allá para verse 
el efecto y dejarse un par de días para pensarlo y volver 
otra vez y volver a probarse y llevarse lo que a ella le resul-
ta cómodo, aunque luego, a su hija, le parezca que no era 
lo más apropiado. Doña Teresa dice que, en el fondo, todo 
lo que tiene Elvirita es complejo de inferioridad. Lo del 
padre la marcó mucho porque le hubiera gustado nacer en 
una familia “normal”, con un padre bien situado, haber ido 
a un colegio privado y tener por compañeras a las chicas 
de la buena sociedad, por eso se ha pasado la vida hacien-
do lo posible y lo imposible por codearse con “gente bien”. 
Socia del club de tenis, del de hípica y hasta del casino, no 
se pierde un evento. Al marido, un tipo regordete y calvo, 
que no abre la boca más que para hacer un amago de son-
risa que más parece una mueca que otra cosa, lo lleva de 
punta en blanco, entre clásico y antiguo, eso sí, que “un 
hombre, para ser hombre no se puede poner esas mari-
conadas que hacen ahora”. A mí me parece una estúpida, 
incluso más que doña Silvia, que aun siendo de su estilo 
no va tan sobrada.

Rubia de bote y cara afilada, doña Silvia es anoréxica. 
Su cuerpo es un esqueleto, piel y hueso, ya no le queda ni 
culo, ni tetas, lleva bragas y sujetador con relleno, por eso 
no deja que nadie la vea, cuando tengo que llevarle alguna 
prenda al probador, abre una rendija en la puerta, saca la 
mano y la coge. Mirarla subida en sus altísimos tacones da 
miedo, parece que se fuera a partir por la mitad. Le vuel-
ven loca las marcas y vestir como si tuviera veinte años. 
Habla de una forma que me da risa, es como si acabara de 
despertarse y le costara pronunciar las palabras y acabar 
las frases “a cámara lenta”, dice doña Tere. Cuando viene 
a la tienda exige exclusividad, ha de ser el centro, si llegan 
otras clientas y doña Tere se ve obligada a atenderlas o se 
disculpa y se marcha para volver en otro momento o se 
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sienta en el sofá y espera a que se hayan ido para volver 
a ser la única. Es como una niña caprichosa y mimada a 
la que le hiciera falta una buena regañina. Una tarde que 
llovía mucho vino el marido a recogerla, un tío alto, bien 
vestido y con buena planta, dejó el coche aparcado y se 
acercó a por ella paraguas en mano pese a que yo me había 
ofrecido a acompañarla hasta el coche cuando llegara.

—Ay, Marianita, ¡Qué suerte tienen algunas! Mira que 
está bien el marido de doña Silvia y encima es educado, 
cariñoso y complaciente con ella. No hay capricho que 
quiera que él no le dé, y qué paciencia tiene el hombre. ¿Te 
acuerdas la última vez que vino con ella? Cuando quería 
un conjunto para el bautizo de su tercer nieto. Mientras él 
nos enseñaba las fotos de la recién nacida todo contento, 
salió ella con su vocecita al ralentí diciendo que les tiene 
prohibido que le llamen abuela, “abu”, “tata”, o cualquier 
otra chorrada por el estilo, que ella es: “mami Silvia” para 
todos, el pobre hombre puso cara de póker para que no se 
le notara la vergüenza. Lo de los hombres, Marianita, es 
una lotería —dice doña Tere mirando al infinito con un 
tono de voz entre lavanda y verde hierba.

En eso, también tiene razón la pobre doña Tere. A ella 
le ha ido bastante mal en tema de amores. No es que me 
haya contado mucho, pero entre lo que cuenta, lo que 
cuentan y lo que intuyo, tengo una idea más o menos 
aproximada. Tras la muerte de su marido estuvo muchos 
años sin levantar cabeza, vivía para la tienda de modas, 
tuvo alguna historia sin importancia, de esas que no calan 
y cuando se acaban no hacen daño. Entrando en la cin-
cuentena, con el negocio ya consolidado, tuvo problemas 
en una rodilla y doña Charo le recomendó a un sobrino 
suyo, traumatólogo, hijo de aquel pariente que en su día 
le había dado trabajo a ella. Una eminencia a decir de to-
dos. Don Samuel Méndez Delgado. Cincuentón como ella. 
Guapo a morir. Ni alto ni bajo, cuerpazo de gimnasio, pelo 
ondulado peinado hacia atrás, ojos verdes, nariz aguileña, 
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boca carnosa, manos grandes y tiernas, y como colofón 
una voz de esas que subyugan, arrastran e hipnotizan. Co-
nocerlo y enamorase de él fue todo una. Ya no le dolía la 
rodilla, le dolían los brazos, las piernas, la espalda y cual-
quier otro hueso que tuviera su cuerpo. El tal don Samuel, 
conocido por su fama de conquistador, vio pronto en doña 
Tere una víctima propiciatoria y comenzó su asedio. Hasta 
aquí todo normal; el problema era que don Samuel tenía 
mujer, ex mujer y cuatro hijos. Aunque el problema real, 
según él, era la mujer, una celosa patológica que le había 
hecho la vida imposible desde el mismo día de la boda y 
que, cada vez que él insinuaba que debían separarse, ame-
nazaba con tirase por el balcón, motivo por el cual no po-
día dejarla así, de golpe, había que esperar. Doña Tere no 
estaba muy convencida, pero estaba muy enamorada. Don 
Samuel tenía labia y doña Tere sucumbió. Cuatro años es-
tuvieron viviendo su amor en secreto.

—Escúchame bien niña, una cosa te digo— el tono de 
voz va de marrón oscuro a burdeos—. Nunca, ¿me oyes?, 
nunca seas la amante de un tío. Es la cosa más humillan-
te que te puede pasar y lo peor es que al principio no te 
das cuenta y cuando te das cuenta lo justificas, porque el 
miedo a perderlo es mayor que la vergüenza. Una mujer 
no debe permitir que la quieran a escondidas, porque eso, 
Marianita, no es amor. Empieza por llevarte a un hotel a 
las afueras y acabas recibiéndolo en tu casa, el día y a la 
hora que él puede o él quiere. Luego te invita a comer o a 
cenar en sitios apartados, o a tomar un café en el centro 
fingiendo un encuentro casual para que nadie“sospeche, y 
acabas dándole la comida y la copa en tu casa, para “no le-
vantar la liebre”. Te cuenta todas sus penas, sus problemas, 
sus angustias, te deja llena de “su mierda” y se larga alivia-
do de cuerpo y alma y allí te quedas tú, sola, comiéndote la 
cabeza y las lágrimas. Sus triunfos ni los hueles, los ves de 
lejos, y si es el caso, se lo dedica a ella, a su mujer. Siempre 
está calculando cómo y cuándo la dejará, pero la verdad es 
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que ni se le ha pasado por la cabeza hacerlo y para cuando 
te vienes a dar cuenta han pasado muchos años y lo único 
que tienes es miedo y rabia, y un buen día te dice que se 
ha vuelto a enamorar y que esta vez sí, esta vez deja a su 
mujer y a ti claro, porque, ese nuevo amor, es el amor de su 
vida y a esta, a esta no puede engañarla y la mujer, que no 
se tira por el balcón y seguramente estaba deseando per-
derlo de vista, le saca una buena tajada y recibe el apoyo de 
los amigos, pero para ti, para ti no hay nada, ni dinero ni 
consuelo y cuando llegas a casa te encuentras las medias 
botellas de coñac, de ginebra o de güisqui que compraste 
para él y que ahora son un recordatorio de lo estúpida que 
fuiste — dice doña Tere con la voz alterada por la emoción 
y la rabia—. Hazme caso, no salgas con un tío por no estar 
sola. Estás mejor así, ya llegará, si tiene que llegar y, si no, 
tú adelante con tu hijo, sin miedo. Los chicos malos cuan-
to más lejos mejor, ya sabes.

Lo que dice es verdad, los chicos malos cuanto más le-
jos mejor. En esos temas doña Tere cree realmente en lo 
que dice y está dispuesta a ayudar, lo sé porque me apoyó 
cuando decidí romper con mi pareja. Me puso en contacto 
con Marcela, una abogada conocida suya. Marcela, no es 
clienta de la tienda porque como dice:

—Yo, en Zara y Mango me arreglo bien, para los extras 
las rebajas de Massimo Dutti. Los precios de “Modas Tere” 
no son para mí.

Es una mujer agradable, seria en el trabajo, cálida en el 
trato. Habla mucho, pero sabe escuchar. Fue genial sentir, 
por fin, que alguien me entendía, y era capaz de poner pa-
labras a aquellas sensaciones y angustias con las que con-
vivía o cómo me corrigió: “con las que malvives”. Con ella 
anduve el difícil camino de acabar con una situación que 
me destrozaba día a día. Juan nunca me pegó ni me alzó 
la voz, pero fue alejándome de todos hasta aislarme por 
completo. Desmontó mi mundo. La familia: unos egoístas, 
sólo te quieren cuando tienen problemas, cuando están 
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bien las cenitas y las comidas las hacen con tu hermana y 
su marido. Las amigas: unas cotillas, algo putillas y envi-
diosas, en cuanto pueden quedan entre ellas y no te avisan 
y, no digas que no, acuérdate aquel sábado que se fueron 
juntas de rebajas y a ti ni mu. Falso, asqueroso, que me 
cogía el móvil y me borraba los mensajes. Cuando me di 
cuenta estaba sola:

—Estando los dos no necesitamos a nadie. ¡Qué les 
den!— me consolaba.

El trabajo, los que me salían, o eran poca cosa y no me-
recía la pena cogerlos o, la mayoría de las veces, eran para 
gente más preparada y, en ese caso, para qué probar, si no 
me lo iban a dar. Mientras tanto, allí estaba él, que sí tenía 
una carrera, un buen trabajo y mejor disposición que yo de 
salir adelante. Era mucho más lógico que yo me quedara 
en casa:

—Así puedes prepararte algo mientras cuidas de la 
casa— decía convincente. 

Y yo tonta, más que tonta, creyéndomelo todo. Luego 
me quedé embarazada y ya no era tan guapa. Era gorda 
y mi cara estaba deformada, pero “no importa, bolita de 
grasa”, yo te seguiré queriendo. Después nació Gabriel y 
resulta que “el angelito llora mucho” y “me dejas en se-
gundo plano, ya no me haces aquellas lentejas tan ricas” y 

“nunca tienes ganas de follar, siempre cansada y con cara 
de ajo” y “qué asco hija, ya podías ponerte alguna de las 
colonias que te regalo que hueles a leche agria” y “vaya por 
Dios, otra vez mi camisa blanca sin lavar, y tú con el niño 
todo el día en la calle y las cosas manga por hombro, a ver 
si te voy a tener que poner un horario de tareas” y yo llora 
que te llora, porque ya no era una buena ama de casa, ni 
una buena amante, ni una buena compañera ; y sí, me hizo 
un horario y lo colgó en un panel de corcho en la cocina 
y me pedía cuentas y cuando no le parecía que hubiera 
cumplido me castigaba:

—Perezosilla, ¿otra vez así? Me temo que esos zapatos 
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nuevos tendrán que esperar y este fin de semana no habrá 
aperitivo para ti y mira que siento yo eso de tomarme la 
cervecita y el pulpo y dejarte mirando pero qué le vamos 
a hacer…

Y entonces fue cuando mi hermana me dijo que “Mo-
das Tere” buscaba dependienta y que yo daba el perfil y 
que ya era hora de dejar a Gabriel en la guardería y Juan 
que no, que era absurdo pagar guardería, que mi sueldo 
equivaldría a lo comido por lo servido, pero mi hermana 
insistió. Vine por probar más que por otra cosa y doña 
Tere me dio el trabajo:

—Te vi tan triste, con esos ojitos tan apagados, con 
aquella inseguridad que hacía que todo el rato te estirases 
la camisa y metieras el pelo por detrás de las orejas, que 
me dije: “esta chica necesita el trabajo”, y aposté por ti, y 
no me equivoqué —me dijo meses después en un tono azul 
casi blanco. Y ese fue el comienzo del fin de mis angustias. 
Al principio, no le contaba nada a doña Tere pero, con el 
paso de los meses, me fui desahogando con ella, hasta que 
pasó aquello, lo de la mañana que estaba preparando el 
café para el desayuno mientras fregaba unos vasos de la 
noche y Juan se acercó a mí, por detrás, con el cuchillo del 
jamón y me lo puso en la garganta mientras me empujaba 
contra el fregadero:

—Te quiero matar Mariana, te quiero matar— dijo con 
voz grave. No le hice caso, me volví, con las manos llenas 
de jabón, y se lo quité:

—No digas chorradas.
Y seguí con lo mío. Pero luego, cuando ya se iba, se 

acercó a mí, me cogió por el brazo, pegó la boca a mi oído 
y dijo:

—Mariana, es verdad que quería matarte, que quiero 
matarte.

Al llegar a la tienda doña Tere me preguntó si me en-
contraba mal y se lo conté todo, ella no me dijo nada pero 
llamó a Marcela. Por la tarde, cuando llegué, me dijo:
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—Hoy nos tomamos la tarde libre, nos espera una ami-
ga— el tono de su voz era grana imperativo.

Y me llevó al despacho de la abogada. La verdad es que 
pasé mucho miedo, y muchas dudas, pero al final me de-
cidí y un día me fui a casa de mis padres con Gabriel. Juan 
chilló y amenazó, pero es muy cobarde y cuando Marcela 
se lo explicó y le advirtió que podía acabar en la cárcel, 
accedió a firmar el convenio, no sin antes soltar por su 
boca toda clase de insultos. Después se largó y no lo he 
vuelto a ver, jamás le ha pasado la pensión de alimentos 
a Gabriel, pero tampoco viene por él, así es que estoy en-
cantada. Ojalá no vuelva nunca. Con mi sueldo y algo de 
ayuda de mis padres me alquilé un piso y vivo con mi hijo 
tan a gusto, he recuperado a mis amigas y ya no tengo 
miedo de no ser perfecta. No sé si alguna vez conoceré a 
alguien, pero no tengo prisa y si surge tendrá que ser un 
tío muy distinto a Juan, un tío que me respete y me trate 
como una igual.

La mañana se presenta tranquila, solo hay previsto que 
venga doña Flor por su traje de chaqueta. Veré a doña Tere 
desplegar su voz en varios tonos de rosa, un color que me 
encanta, irá desde el “francés” al “palo” pasando por el 

“persa” hasta casi llegar al fucsia y es que Flor, como le gus-
ta que la llamemos, es una de las clientas más queridas de 
la tienda. Buena y generosa hasta decir basta. A doña Tere 
le adelantó una importante cantidad de dinero un año que 
las cosas pintaban negras y nunca la apremió para que se 
lo devolviera. Siempre que va de viaje, y suele ir bastante, 
nos trae un regalo. Sonríe con los ojos y con la boca. Nun-
ca la he oído hablar mal de nadie. Hasta hace unos años 
trabajaba en el Instituto de la Seguridad Social, tenía un 
buen puesto y cuentan que todo el que tenía un proble-
ma pasaba por su despacho para recibir ayuda y consejo. 
Dice doña Tere que siempre tuvo dinero pero sus padres 
le dejaron una sustanciosa herencia y como era hija única 
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dejó su trabajo para ocuparse de sus bienes. Debe ser una 
sensación maravillosa levantarte por la mañana sabiendo 
que todas tus necesidades están cubiertas con exceso para 
ti y para todos los tuyos. Su hija mayor está haciendo el úl-
timo curso de Derecho en una universidad de Nueva York 
y el hijo estudia en Inglaterra. ¡Ojalá pueda yo, algún día, 
darle a Gabriel una buena educación! Flor es muy sencilla, 
lo mismo que su marido, un importante economista, me 
hace gracia que, pese a todo, sea algo insegura sobre su 
aspecto, siempre nos pide consejo y opinión, sobre todo 
a doña Tere, y tiene muy en cuenta lo que le decimos. A 
gente como ella da gusto atenderla.

Bueno, creo que ya está todo a punto, sólo queda cambiar 
el agua a las flores. En unos minutos levantaré la persiana 
y daré la vuelta al cartelito por el lado que reza “abierto”. 
Parece que será un buen día.

FIN



Andrés Bernal Fernández

La Huida
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Soy de Molina de Segura. Ya de niño sentí una pasión 
indescriptible por la escritura y, muy especialmente, por 
la poesía. Estudié literatura durante mi carrera interna-
cional en Inglaterra. Hice el servicio militar en el antiguo 
Sahara Español y finalmente trabajé veintiocho años en la 
Organización de Naciones Unidas para el Desarrollo In-
dustrial, ONUDI, con sede en Viena, Austria.

El interés por la literatura española me hizo participar 
en el curso de escritores de la Fundación Trinitario Ca-
sanova, magníficamente dirigido. A través de esta expe-
riencia, he vuelto a sentir el interés por escribir y se ha 
incrementado esa afición que permaneció  aletargada en 
mí durante tantos años. A ello ha contribuido la necesidad 
de ‘trabajar y vivir en otros idiomas’.

Estoy casado y tengo cuatro hijos.
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La Huida

Mi relato puede parecer inverosímil y hasta increí-
ble muchos años después de haber ocurrido. Sin 
embargo, en el momento en que tuvo lugar, ya 

que se trata de una historia real en tiempos convulsos de 
incertidumbre política en Europa, parecería incluido den-
tro de la normalidad, por lo menos en aquel mundo en el 
que yo vivía. La evocación de los hechos narrados y, sobre 
todo, la atmósfera que lo envolvía, representan un latigazo 
emocional de difícil descripción. Hay en estos hechos una 
mezcla de perplejidad y melancolía que invaden hasta los 
incesantes momentos de lucidez que dominan mis sueños 
o mis pesadillas.

Corría el año 1978. Europa y el resto del mundo habían 
vivido momentos de gran amenaza para la paz, que habían 
sido superados gracias al afán de consecución de la con-
cordia entre las naciones y el gran esfuerzo por la preven-
ción de conflictos que siempre ha distinguido a la Organi-
zación de Naciones Unidos (ONU). Si no hubiese existido 
la ONU, tendríamos que haberla inventado, dicen muchos 
estadistas hoy día mirando hacia atrás.

Como es bien sabido, cuando acabó la II Guerra Mun-
dial, Europa quedó dividida políticamente en dos grandes 
bloques ideológicos que persistieron durante cuarenta y 
cinco años, hasta la simbólica caída del muro de Berlín. 
Me refiero al Telón de Acero, según le llamó Churchill, o 
la Europa del Este, también conocida por bloque sovié-
tico o bloque comunista,  que, con su dureza totalitaria, 
separó familias y pueblos enteros, levantó vallas, muros, 
creó bunkers, torres de vigilancia y terrenos minados, que 
comprendían la línea divisoria que tanto sufrimiento y 
empobrecimiento causó a la población y provocó el éxo-
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do de sus habitantes desde la frontera rusa con Noruega y 
Finlandia hasta Grecia. Por otro lado, y enfrentado a dicho 
bloque, estaba, además de Estados Unidos, la Europa occi-
dental que todos conocemos.

Comenzaba así la guerra fría entre la Europa del este de 
dominio soviético, con un sistema totalitario y represivo y 
la Europa occidental, capitalista y demócrata, capitaneada 
por EE.UU. y los países vencedores de la guerra.

Muchos habitantes del bloque comunista del este de 
Europa se aferraban con desesperación de náufragos a las 
únicas tablas de salvación que divisaban en el proceloso 
mar de la incertidumbre y el miedo: la única posibilidad 
de salir de sus países consistía en ser destinados a una 
embajada o a una organización internacional con sede en 
cualquier otro país de occidente. Aquí es donde detengo 
la visión histórica para adentrarme en la intrahistórica 
personal.

Me encuentro en Viena, sede de los organismos de 
Naciones Unidas UNOV, IAEA y ONUDI, respectivamente, 
donde trabajé durante 28 años. Las relaciones humanas 
interculturales e interraciales entre funcionarios inter-
nacionales eran normales y muy cordiales. Vivíamos una 
especie de remanso arcádico rodeado de convulsos movi-
mientos envenenados de ideologías y rencores. Para noso-
tros no había diferencias ni sentimientos discriminatorios 
por razones de procedencia, origen, raza, religión o régi-
men político. Ya digo: una balsa de aceite en lo personal. 
Sin embargo, la concordia siempre tiene sus contrapresta-
ciones. Yo sufría porque era destinatario de muchas confi-
dencias de amigos funcionarios pertenecientes a los países 
del bloque soviético. Y contaban lo que todos sabíamos: no 
gozaban de plena libertad. Pero lo más curioso y sorpren-
dente es que tampoco respiraban el aire freso y perfumado 
de la libertad ni siquiera dentro de la organización. Aquí 
es donde se pone en marcha el artilugio de la nostalgia, 
pues fui testigo de lo que aconteció a mi entrañable amigo 



55

Ulrich, natural de la Alemania oriental. Lo diré de forma 
directa y sencilla: era un espectador de la libertad, porque, 
a pesar de trabajar en la organización, sus movimientos 
estaban en el punto de mira del absolutismo irracional de 
quienes no lo dejaban vivir con el desenfado y la frescura 
de quien no tiene razones para alimentar el desasosiego y 
la preocupación. Él, Ulrich, es el protagonista de la histo-
ria que contaré.

Déjame, querido lector, que haga una breve descripción 
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de mi situación personal, antes contar la historia de mi 
amigo, una historia que no deja de sobrenadar por el es-
tanque de mi memoria con perseverancia y con inagotable 
claridad. Comencé mi trabajo en Naciones Unidas en 1975. 
Siempre me había sentido atraído por el mundo interna-
cional. Trabajar en un organismo de la ONU significaba 
cumplir un sueño codiciado para mí. Lo que yo no podía 
adivinar es que, durante los siguientes 15 años, hasta el fin 
del comunismo en Europa, y debido a que la situación geo-
gráfica de Viena, puerta de enlace entre Este y Occidente, 
iba a ser testigo dentro de mi organización de aquella gue-
rra fría entre dos mundos enfrentados.

Entre todos aquellos colegas de países tan dispares y le-
janos, hice muy buena amistad con muchos, pero especial-
mente con Ulrich, un ingeniero de la Alemania del este, 
uno de los países comunistas con un régimen más estricto. 
Solo fue a través de nuestra amistad como pude hacerme 
una idea cabal de lo que significa verdaderamente vivir sin 
libertad. Ulrich vivía en comunidad compartiendo piso 
con cuatro funcionarios más. Su mujer y su hija estaban 
en su país de origen. Yo tenía la sospecha de que vivían 
casi en una situación de rehenes, porque viviendo separa-
da la familia, las autoridades se aseguraban de que ningu-
no de ellos escaparía o pediría asilo político en cualquier 
otro país occidental. Solía venir al trabajo acompañado. Y 
cuando salía, también lo acompañaban. Me apenaba espe-
cialmente el hecho de que apenas tuviera libertad de mo-
vimientos. Es más: salir a divertirse o a tomar algo con los 
colegas, como hacíamos el resto de los compañeros al ter-
minar la faena, suponía para el pobre Ulrich una frivolidad 
que podía pagar con una sustitución laboral fulminante o 
con una repatriación inmediata de destino incierto.

En vista de la situación y teniendo en cuenta que a los 
compañeros y amigos nos gustaba el fútbol, decidimos 
fundar un equipo que nos permitiese tener una actividad 
oficial. Esta actividad, lógicamente, estaría amparada por 



57

la organización y nos permitiría participar en los juegos 
anuales entre organismos que organizaba Naciones Uni-
das Nueva York en colaboración con otras sedes de Viena, 
Paris y Roma. Ulrich formaba parte del equipo, pues, en 
efecto, era un buen jugador. Esta actividad sociocultural y 
deportiva, nos permitía sacar a Ulrich de su estricta rutina 
y, además, hacerlo con el beneplácito de su embajada, que 
no le negaría hacer deporte y representar a la Organiza-
ción. De todas maneras, asumíamos que estaría vigilado 
de cerca por la Stasi, que era el servicio secreto estatal 
desplazado desde Alemania del este para el control de sus 
funcionarios. Yo tenía claro que habría alguien vigilando 
a Ulrich hasta en los entrenamientos.

A pesar de que la vida nunca suele ser monocorde y uno 
puede llegar a acostumbrarse a la normalidad transitando 
por la anormalidad e incluso respirando un aire irrespira-
ble, Ulrich era cauto, hasta el punto de que una mañana 
llegó a decirme:

—Andrés, por favor no me llames a casa, no es 
conveniente.

—No te preocupes, Ulrich. Te recojo mañana y nos va-
mos juntos al entrenamiento.

—Tampoco. Mejor no me recojas, no creo que sea buena 
idea, no vivo solo y vigilan todos mis movimientos. Ade-
más, sabes que mi esposa y mi hija se quedaron en Leipzig 
como rehenes para que yo pudiese trabajar aquí. Y hay co-
sas que me causan terror, sobre todo las que tienen que ver 
con posibles represalias contra mi familia. Tenemos que 
ser discretos. No puedo arriesgar.

Yo sentía un agobio irreprimible cuando pensaba en la 
situación por la que estaban pasando Ulrich y otros tantos 
Ulrichs desconocidos. Nos habíamos solidarizado con su 
situación, pero sabíamos que no le permitirían relacionar-
se demasiado con nosotros y mucho menos que se familia-
rizase con las costumbres occidentales. Diré más: yo tenía 
la sospecha de que aquellas mentes atormentadas podían 
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considerar que hasta el deporte podría llevar integrada la 
peligrosa semilla de la libertad, tal y como la entendíamos 
los occidentales. Nos resultaba difícil entender que ni si-
quiera le estuviera permitido venir a tomar un trago des-
pués del entrenamiento, pues, después de salir de la ducha, 
le solían acompañar a casa.

Así transcurría el tiempo. Nuestra relación estaba pre-
sidida por la cautela. Solíamos comer juntos en la canti-
na-restaurante de la ONU y en algunas ocasiones man-
teníamos alguna conversación oficial en nuestra oficina. 
Ambos compartíamos espacios, pues Ulrich era ingeniero 
jefe de proyectos y yo, desde Recursos Humanos, adminis-
traba dichos proyectos. Nuestros diálogos eran discretos y 
emitidos casi a media voz, pues teníamos claro que está-
bamos siendo vigilados prácticamente en todo momento.  
También teníamos que cuidar nuestra conversación tele-
fónica interna ya que nunca sabíamos si alguien nos es-
taba escuchando o grabando, a pesar de encontrarnos en 
un terreno extraterritorial y neutral, donde esas prácticas 
teóricamente no eran toleradas.

Por fin llegó la noticia de que los juegos tendrían lu-
gar en Ginebra aquel año y nuestro equipo de fútbol iba a 
participar junto con el equipo de tenis, atletismo, voleibol, 
ajedrez, petanque etc. Solicitamos a la División de Admi-
nistración la participación de todos los jugadores ya que 
éramos solo dieciséis y, por supuesto, los necesitábamos a 
todos sin excepción. La autorización de la embajada de la 
DDR era lo más complicado, pero también llegó a tiempo. 
Así, Ulrich pudo viajar con nosotros a Ginebra. La alegría 
fue enorme. El equipo estaba compuesto por ingleses, por-
tugueses, italianos, españoles, austriacos, nigerianos, fran-
ceses, escandinavos y un alemán del este, Ulrich, nuestro 
gran amigo.

Viajamos a Ginebra en tren, el resto de los participan-
tes lo hizo en avión, nos hospedamos en un hotel céntrico, 
aunque algo extraño: las puertas de las habitaciones te-
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nían agujeros y eran de colores llamativos. Descubrimos 
que había sido un burdel en anteriormente y que los aguje-
ros servían de peepshow para los voyeurs que pagaban por 
mirar. No era el sitio ideal, pero lo importante era estar allí 
y participar en los juegos. Según mis colegas más antiguos, 
el equipo de futbol no había sido agraciado nunca con bue-
nos hoteles; esos los reservaban para los equipos femeni-
nos y para los intelectuales ajedrecistas, me comentaron.

Por supuesto que teníamos la intención de pasarlo bien 
y decidimos tomarlo con filosofía y humor. Ulrich com-
partió una habitación con Joao y conmigo. Nuestro com-
pañero portugués tenía gran sentido del humor y como se 
había percatado de la presencia de la Stasi y las circuns-
tancias especiales que nos rodeaban, aunque con cierta di-
plomacia, dedicó a los vigilantes algunos cariñosos insul-
tos que sonaban a discretos piropos, si bien en portugués, 
idioma que, afortunadamente, ellos no pudieron entender. 
La diplomacia es el arte de mandar a alguien al cuerno, de 
manera que ese alguien esté deseando emprender el viaje. 
Aquí, lo podríamos aplicar sin contemplaciones.

Los juegos resultaron un éxito desde el punto de vista 
de participación y del juego limpio, que fue lo único en 
que ganamos; quiero decir que perdimos todos los par-
tidos, aunque fuimos designados como destinatarios del 
premio al juego limpio. Ulrich pudo asistir a la cena de 
gala y de entrega de premios en el Palacio de las Nacio-
nes de Ginebra, pero luego cuando más tarde fuimos a 
una discoteca para acabar la noche, él tuvo que regresar 
al hotel, acompañado naturalmente. No le importó tanto 
porque era una persona alegre y jovial, aunque su rostro 
reflejaba una tristeza de difícil descripción.

Unas semanas después de regresar a Viena, Ulrich nos 
planteó su intención de escapar de ese régimen dictatorial 
que tanto le oprimía a él y a su familia. Estaba harto de esa 
vida y de tener que entregar su sueldo mensualmente casi 
íntegro a la DDR. No merecía la pena vivir así y no estaba 
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dispuesto a pasar el resto de su vida en esas condiciones. 
Sobre todo cuando comparaba su vida con la nuestra. Nos 
decía:

—Soy joven, ingeniero petroquímico y tengo toda la vida 
por delante. Habrá alguna solución. El régimen político no 
cambiará a corto plazo o, al menos, no existen indicios de 
que eso suceda. Ahí están los casos de Hungría en el año 
1956 y de Checoslovaquia en 1968 Ambos países quisieron 
evadirse del control de la URSS y fueron reprimidos bru-
talmente por las armas. No será fácil acabar con eso.

Nos había sorprendido que, de pronto, durante la co-
mida de mediodía, nos dijese algo tan trascendente. Se 
trataba de una determinación que parecía bien meditada y 
hasta pudimos adivinar que lo tenía todo bien planeado y 
probablemente discutido con su esposa durante sus esca-
sos viajes a casa para visitar a la familia. Sin embargo, nos 
gustaba la idea y nos alegraríamos en caso de que la cosa 
funcionara, aunque eso significara perderle de vista. Fer-
nando y Sergio, otros compañeros que compartían mesa 
con nosotros, le preguntaron que cuál sería la situación de 
su esposa e hija si huyese. A lo que contestó que pensaba 
llevarse a su familia también y empezar una nueva vida en 
un país libre, donde también pudiera ejercer su profesión. 
Nos explicó que, durante sus diversos viajes de misión con 
Naciones Unidas a Sudamérica, había identificado la po-
sibilidad de trabajar en algunos países del sur y que estos 
le otorgarían asilo político con toda probabilidad. Añadió 
que Brasil y otros de su entorno no tenían acuerdo de ex-
tradición con la DDR y tampoco reconocían a ningún país 
comunista como legitima democracia ni estado de dere-
cho. En otras palabras, allí estaría a salvo.

Nosotros no salíamos de nuestro asombro, pero nos 
estábamos percatando de que Ulrich tenía una gran con-
fianza en nosotros para confesarnos algo tan íntimo y pe-
ligroso; tanta, que tenía la certeza de que contaría, además 
de con nuestra complicidad, con nuestra ayuda. Esas con-
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fidencias nos llenaban de temor y de orgullo: temíamos 
por la complejidad y el peligro de la trama y, al mismo 
tiempo, nos sentíamos custodios de su amistoso secreto. 

La mayor dificultad radicaba en sacar a su esposa e hija 
de su país. Discutimos esto concretamente y nos contó 
que la República Democrática Alemana en muy raras ex-
cepciones autorizaba a que sus súbditos salieran del país 
para viajar a la Republica Federal Alemana por razones 
médicas de cierto peso, especialmente cuando el trata-
miento no se podía llevar a cabo en la DDR. En este senti-
do, ellos habían pensado en obtener un certificado médico 
que justificara y recomendara dicho viaje a Frankfurt para 
obtener una segunda opinión de un oftalmólogo alemán, 
ya que su hija padecía una enfermedad ocular rara y de 
difícil diagnóstico en su país. Pensamos que la idea era 
buena, pero de difícil realización.

Pasados unos meses, Ulrich desapareció. Se había 
marchado una buena mañana a un viaje de misión oficial, 
como de costumbre, pero esta vez no regresó.

Supusimos que el viaje de la esposa y de su hija había 
sido finalmente autorizado, que las dos viajaron para la 
visita médica y que él hizo coincidir aquel viaje de su fa-
milia con la misión oficial de Naciones Unidas en la que 
ésta consistiría en evaluar sus proyectos sobre el terreno. 
Nada más supimos de su suerte. Tampoco supimos si su 
plan funcionó tal y como él lo había preparado. Parece 
que tampoco se presentó en ninguna oficina del progra-
ma de desarrollo de la ONU en ninguno de los países a 
donde había sido asignado en misión oficial, pero creemos 
que, con toda probabilidad, consiguió su objetivo y que 
hoy posiblemente goce de la libertad con la que soñaba en 
ese nuevo país se pueda encontrar. Nosotros simplemente 
nos alegramos y compartimos cualquiera que sea su des-
tino. Probablemente tenga una identidad cambiada y haya 
adoptado otra nacionalidad. Dejémoslo en un misterio sin 
resolver pero con un posible final feliz.
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—La libertad es lo único que no se sabe valorar en su 
justa medida en democracia -solía decir. Hay cosas que no 
se pueden comprar pero que tienen un valor incalculable: 
esta es una de ellas.

Me acuerdo con frecuencia de mi amigo Ulrich, quien, 
con cierta amargura y envidia, solía decir que para la ma-
yoría de los que no han vivido nunca bajo un régimen de 
opresión o en cautiverio, no pueden apreciar exactamente 
lo que significa ser libre. Incluso pontificaba desde las es-
tancias de su forma medrosa de vivir:

—La diferencia más notable entre los que viven en liber-
tad y los que viven oprimidos es la que separa el sueño de 
la pesadilla.

Y mientras mi vida va pasando, columpiándose en una 
aurea mediocritas macerada de sosiego y de iniciativas, le 
pregunto a los montes, a los árboles, a las ciudades, a las 
nubes, a las esquinas del mundo:

—¿Dónde estará Ulrich?



Bárbara Salmerón Saorín

Little boy
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Me llamo Bárbara Salmerón Saorín, tengo veintitrés años 
y soy farmacéutica. Que este último dato no os despiste: 
me gusta romper esquemas y demostrar que la literatura 

–ese gran salvavidas–, no es exclusiva de los amantes de 
las letras. 

Para que me conozcáis un poco mejor, os diré que soy 
quien soy cuando nadie más está mirando.

Soy la de la cascada de rizos salvajes, ahora fantasma 
y extinta, como la vida que borré con ella. Los ojos color 
café, a juego y a fuego, porque siempre busco un sitio don-
de arder. La de las manos pequeñas, casi de niña, porque a 
veces lo sigo siendo.

Soy la terca y obstinada. La que sueña más que vive…y 
se regaña por ello. Soy la de la guerra en las venas, porque 
luché para entrar en este mundo y lucharé hasta que me 
toque salir de él.

Soy la de cabeza despistada y corazón taquicárdico. Soy 
Bella y Bestia; valiente y cobarde; oscuridad y luciérnaga.

Todo depende del día en que nos conozcamos.
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Little boy

El tintineo de las cinco varillas de latón en el umbral 
avisa a la joven Tsuru de mi llegada a la tienda. El 
número de varillas no es pura casualidad: cualquiera 

que la conozca un poco sabe lo supersticiosa que es. Cuan-
do compró la campana de viento para el negocio, le dijo a 
todo el mundo que cuatro sería un número desafortunado 
que atraería a los malos espíritus; un insulto a los ances-
tros. «¡Inaceptable en un comercio decente como este!»

Aunque no puedo verla, sé que se está adecentando el 
pelo antes de salir a mi encuentro. Casi puedo percibir la 
brisa que levanta la cinta de seda al bailar entre sus ele-
gantes y blanquecinos dedos.

—¡Doctor Satoshi! ¡Le estaba esperando!
Sonrío sin saber que con el gesto estoy invocando una 

lluvia de arrugas alrededor de estos ojos que han visto de-
masiadas cosas.

Más
de las que me gustaría 

recordar.
—No ejerzo de doctor, Tsuru. Estoy jubilado, ya lo sabes 

—señalo el bastón de ébano que, desde hace años, carga 
con algo más que mi peso. 

—Es la costumbre.
Asiento con gesto cortés y me aclaro la garganta.
—¿De qué color es esta vez?
Tsuru se recoge un mechón de pelo tras la oreja y re-

busca en el cajón bajo el mostrador antes de enseñarme el 
encargo.

—Dorado. Pensé que debía ser especial —se encoge le-
vemente de hombros—. Por el aniversario, ya sabe.

La miro con ternura, agradecido por el detalle, y alar-



68

go con cuidado los dedos para acariciar el papel washi. Es 
de gran calidad, rugoso y suave al mismo tiempo, como 
la vida misma: áspera en sus obstáculos y delicada en las 
celebraciones.

Cada año, la joven se esfuerza por conseguirme lo me-
jor del mercado para estas fechas.

—Estoy seguro de que a Akira le encantará. 
Los ojos le brillan. Sospecho que está emocionada, por-

que los cierra de inmediato y se inclina levemente con aire 
solemne, a modo de despedida. 

Tras salir de la tienda de Tsuru, pongo rumbo a la última 
parada del día. El Parque de la Paz me está esperando y 
no puedo faltar a nuestra cita anual. Akira y yo nos cono-
cemos desde hace exactamente cincuenta años. Por aquel 
entonces él era sólo un muchacho de apenas de diez, y a 
mí me quedaba poco para los treinta. Pero nada de eso 
importó nunca. La amistad, como el amor, no entiende de 
raza, género, edad o distancia. 

Hay personas que son luz, os lo prometo. Yo las he vis-
to. Al principio de los tiempos los dioses las dotaron de 
una apariencia normal para guardar su secreto y por ello 
juegan al despiste con el resto del mundo, pero basta un 
instante de oscuridad para que muestren su verdadera na-
turaleza y hagan brillar las estrellas.

Akira
Takamoto

era
uno

de
ellos.

El día que acabó la vida tal y como la conocíamos fue 
increíblemente caluroso. El señor Agosto se abría paso por 
las calles a empujones, aunque eso no hizo que disminu-
yera el ajetreo habitual; la ciudad salía de sus sábanas y se 
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ponía en marcha. El tranvía circulaba puntual, las señoras 
paseaban con sus kimonos florales, los hombres cerraban 
negocios con un apretón de manos y los niños ponían 
rumbo a la escuela. Los colores, el trino de los pájaros y 
el delicioso olor a arroz cocido de los puestos del mercado 
vibraban en el ambiente.

Según me contaría después Akira, fue ese placentero 
aroma el que lo sedujo haciendo que llegara tarde al cole-
gio, así que abordó el último tramo corriendo como un po-
bre diablo. En unos minutos llegó a la puerta de metal de la 
escuela con su uniforme azul arrugado y el pañuelo blanco 
alrededor del cuello idéntico al de sus amigos. Acordaron 
jugar un rato al escondite antes de que comenzara la clase 
de la señorita Minori. Akira sacó la ramita más corta, así 
que le tocó el turno de contar. El niño se quejó de su mala 
suerte, ajeno a la verdad: aquel palito torcido que había 
marcado su destino era ahora su salvación.

Subió los escalones de tres en tres hasta llegar al aula 
del segundo piso y tras dejar la mochila en el pupitre con 
un ruido sordo se apoyó en una columna, ocultando los 
ojos rasgados contra la pared para comenzar la cuenta 
atrás. 

—Cien, noventa y nueve, noventa y ocho… 
Unos metros abajo, los infantes se apresuraron a es-

conderse. La emoción que les despertaba el riesgo de ser 
descubiertos hizo que el patio de la escuela se llenara de 
las traviesas carcajadas infantiles que por desgracia nunca 
más volverían a escucharse. Una de las pequeñas, oculta 
tras el voluminoso tronco de un árbol, señaló con el dedo 
índice la inmensidad del cielo para que sus compañeros 
repararan en el halo blanquecino que contrastaba con el 
fondo azul en lo alto de las cosas.

—¡Mirad! ¿Qué es eso?
—Sakura, calla. ¡Te va a descubrir Akira!
Era la estela de un avión. La gente que caminaba tran-

quilamente por el centro de la ciudad se detuvo a obser-
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varlo y los que estaban dentro de casa, salieron también a 
curiosear. Yo lo vi a través de la ventana de mi consulta.

—Seis, cinco, cuatro… —canturreó Akira con 
impaciencia.

Nadie corrió a buscar refugio.
Todos se quedaron.

—Tres, dos, uno…
La colisión fue tan descomunal, que al desmedido es-

truendo le siguió el más vacío de los silencios.
Los expertos afirmaron que no se dio la señal de alarma 

porque el avión no se parecía a ninguno de los escuadro-
nes de bombarderos vistos con anterioridad y los civiles le 
atribuyeron una simple labor meteorológica. Yo creo que 
fue por esperanza. Desde el mes de marzo todas las ciuda-
des de Japón habían sido bombardeadas a excepción de la 
nuestra, y la gente esperaba desde un recóndito rincón de 
su corazón que todo siguiera así.

El 6 de agosto de 1945, el Enola Gay dejó caer la bomba 
atómica Little Boy sobre Hiroshima. 

Fue un gesto rápido, 
como el batir de las alas de una mariposa

o el parpadeo de un recién nacido.
Lo que siguió a ese instante fue la imponente fuerza 

del sol. Un fogonazo en el cielo. La blancura de un destello 
abismal. Millones de grados centígrados capaces de redu-
cirlo todo a carbón.

La ciudad entera se convirtió en cuestión de segundos 
en una llanura arrasada. El silencio inundaba todo lo que 
conocíamos. Era demoledor como una losa y sepultaba la 
esencia del mundo hacinándola en sí misma, obligándola 
a retraerse. A la inquietante y silente orquesta se sumó un 
pitido agudo que reverberó  en la distancia, zumbando en 
nuestros oídos e incrementando el desorden y la confusión. 

Tosí violentamente. Sentí la piel arder como hierro 
candente y los ojos irritados y cegados a partes iguales. La 
mitad de mi ropa se había desintegrado y todo mi cuerpo 
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permanecía cubierto por ceniza, pero había tenido suerte. 
Estaba vivo.

Salí de entre los escombros del edificio envuelto en un 
punzante dolor, con las piernas y los brazos entumecidos. 
Poco a poco fue llegándome el sonido de la ciudad, que 
volvía a despertar por segunda vez ese día. Esta vez, las 
voces eran diferentes. Llantos, alaridos y gritos me llega-
ban de todas direcciones. Cuando comencé a distinguir 
las figuras me llevó un buen rato darme cuenta de que no 
eran sombras, sino personas. Todas estaban cubiertas de 
ceniza y tenían quemaduras por doquier.

Comencé a correr. Quería huir de todo ese sufrimiento. 
Si el infierno existe, era aquello. 

En mi carrera, conforme entraba en el perímetro de los 
dos kilómetros cercanos al hipocentro, la imagen se volvió 
más y más dantesca. Había restos pulverizados en el sue-
lo de lo que habían sido humanos apenas unos segundos 
atrás. Estaban tan cerca de la colisión que probablemente 
habrían sido calcinados antes de poder preguntarse si-
quiera qué estaba ocurriendo.

La mayoría de los supervivientes caminaban con las 
manos por delante para aliviar el dolor que les producían 
los jirones de piel al desprenderse del músculo. Eran un 
ejército de fantasmas. 

Llegué al puente Aioi con ganas de vomitar. Sobre el 
asfalto se podía ver el efecto de sombras que la luz emitida 
por la bomba había creado a través de los balaustres de 
piedra; los restos de la gente que paseaba tranquilamente 
antes del estallido. El río seguía además su curso vestido de 
sangre. Docenas de cadáveres flotaban en sus aguas. Ma-
dres, padres, niños… la Muerte nunca hace excepciones.

Me aparté del puente reprimiendo las arcadas que me 
sacudían de arriba abajo, como un relámpago. Cuando 
recobré el aliento alcé la vista y distinguí a unos metros 
una silueta que, a diferencia del resto, no se arqueaba en 
ángulos imposibles, ni corría, ni caminaba zozobrando y 
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con las manos extendidas. Estaba completamente quieta 
en medio de todo el caos. Era un niño en estado de shock.

—¡Muchacho! —grité, aunque no pareció oírme, así que 
opté por acercarme muy despacio.

—¡Chico! —repetí cuando lo tenía a escasa distancia.
—¿Mmh? —contestó con la mirada perdida.
—¿Estás bien? ¿Tienes alguna herida?
—¿D-dónde están?
Tragué saliva antes de arrodillarme junto a él.

—¿Quiénes?
El niño miró en derredor, se secó una lágrima sobre la 

carita cubierta de hollín y centró en mí su mirada por fin.
—Mis amigos…mi mamá…
—Está bien. Nos han bombardeado, chico. Aún no sé 

con qué, esto nunca había pasado antes, pero estamos en 
peligro. ¿Recuerdas dónde te encontrabas cuando detonó?

Se acarició el pelo con nerviosismo y observé cómo los 
mechones de cabello se le desprendieron con facilidad, ca-
yendo después sobre sus hombros.

—Estábamos jugando al escondite… Yo…A mí me to-
caba contar…

—El colegio —murmuré.
El niño asintió, y a mitad del gesto le tembló la barbilla.

—¿H-han muerto por mi culpa?
Las lágrimas anegaron su rostro sin previo aviso, como 

una catarata de sueños hechos trizas. El dolor sobrepasó 
los límites que podía soportar, y Akira, tras gritar con to-
das sus fuerzas, acabó desvaneciéndose entre mis brazos. 

*

—¿D-dónde estoy?
Tres días después del estallido de la bomba, Akira re-

cuperó la consciencia en el hospital de la Cruz Roja, que 
se encontraba a apenas un kilómetro escaso de la temida 
Zona Cero. La situación estaba al límite. Una gemela igual 
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de mortífera había sido lanzada en Nagasaki, y había esca-
sez de recursos, medicinas e infraestructura.

Sobrevivir nos estaba costando la vida.
—A salvo —le contesté con más seguridad de la que me 

creía capaz de transmitir.
El niño parpadeó varias veces antes de hacer un ba-

rrido de la habitación con la mirada rasgada. Había cen-
tenares de heridos hacinados. Habíamos tenido que ges-
tionar la morfina para reservarla a los de más gravedad. 
Por si fuera poco, había surgido un pequeño grupo de 
personas que mostraban síntomas extrañísimos: vómi-
tos, úlceras violetas, caída masiva del cabello… Yo sospe-
chaba que era a causa de la radiación, pero sentía que me 
enfrentaba a un monstruo desconocido. Poco podíamos 
hacer más que suministrarles opiáceos y calmar sus an-
sias de sed. 

—¿Por qué nos han hecho esto, doctor?
—La guerra es un sinsentido, pequeño. Va mucho más 

allá que tú y que yo.
—¿Qué fue aquello que cayó del cielo en paracaídas?
—Eso, mi buen amigo…—entoné una pregunta y lo 

miré con los ojos entrecerrados.
—…Akira.
Asentí.
—Eso, mi buen amigo Akira —comencé de nuevo—, era 

la Little boy.
—¿”Pequeño chico”? ¿Así se llama la bomba?
—Eso es. 
El muchacho se incorporó en la cama justo en el mo-

mento en que Yuki, la enfermera que trabajaba conmigo 
en la consulta y me ayudaba a cuidar de los heridos, apa-
reció con una fregona para limpiar el vómito de uno de los 
infectados que había cerca.

Éramos muy pocos voluntarios para llevar a cabo la ta-
rea, y el muchacho pareció darse cuenta.

—Hay demasiados pacientes.
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Suspiré pesadamente. Las ojeras violáceas bajo mis 
ojos acompañaron la fatiga de mis palabras.

—Lo sé.
—Yo les ayudaré. Si sigue llevándose al extremo de esa 

forma se pondrá enfermo, doctor.
Lo miré desconcertado. Ante mi confusión, Akira 

continuó:
—Si se encuentran indispuestos, ¿quién diablos va a cui-

dar de ustedes?
No sé por qué reaccioné de aquella forma, ni si fue la 

manera en que dijo aquello o si más bien era yo el que es-
taba totalmente desesperado por pensar en algo mínima-
mente bueno, porque me eché a reír. A carcajada limpia.

Y eso que allí, 
las sonrisas 

eran
puros actos 

de rebelión.

Al principio desconfiaba de si Akira sería capaz de llevar a 
cabo la tarea que se había encomendado a sí mismo, pero 
resultó un ayudante útil y avispado. Suministró las me-
dicinas de forma correcta, escuchó las preocupaciones y 
lamentos de cada uno de los pacientes para que se desaho-
garan y ayudó a limpiar heridas y repartir las raciones de 
alimento.

Con el paso de los días me di cuenta de que lo que más 
afectaba a los lesionados no era el estado de salud que 
habían acabado asumiendo, sino la profunda tristeza en 
la que parecía haberse sumido todo. Habíamos pasado a 
vivir una vida en blanco y negro, repleta de temores y va-
cíos. Y la mayoría no sabían cómo soportar un cambio tan 
amargo. Las heridas curaban pero las cicatrices prometían 
ser eternas.

—Deberíamos entretenerlos con algo —apuntó Yuki 
una mañana de mediados de aquel agosto agotador. 



75

—¿Entretenerlos?
—Tienen demasiado tiempo libre para darle vueltas a 

la cabeza, doctor. Todos los días mueren compañeros su-
yos aquí dentro, además de todos los que han fallecido allí 
fuera. Necesitamos algo que atraiga su atención, que los 
mantenga concentrados. Algo que haga que las horas pa-
sen más rápidas.

—Y que sea bonito —añadió Akira. Así estarán más 
felices.

Suspiré pesadamente.
—Ya tengo suficiente con mantenerlos vivos. Los hospi-

tales de campaña están abarrotados. Los militares, confu-
sos. ¡Esto es la guerra!

El niño me miró como si le hubiese apuñalado el 
corazón.

—Déjenos intentarlo, doctor. 
—Lo que pedís es imposible. No servirá de nada.
—Escúchale, Satoshi —Yuki parecía confiar en la ilusión 

del pequeño—. No perdemos nada por intentarlo…ya lo 
hemos perdido todo.

Akira le apretó la mano con fuerza, agradecido por su 
insistencia y abrumado por el cansancio de su voz.

—Está bien.
El niño escogió la sonrisa más flamante de su reperto-

rio y me la dedicó con sinceridad.
—Yuki es muy valiente, doctor. Siempre sabe salir ade-

lante. Confíe en ella —el chico se quedó pensativo unos 
segundos—. Vale tanto como cualquier otro hombre.

Yuki y yo cruzamos una insólita mirada. Con tan solo 
diez años, el chiquillo aún tenía fuerzas para darnos una 
lección de vez en cuando.

Akira puso en práctica su experimento durante un calu-
roso amanecer. Había pasado la noche en vela encerrado 
en un despacho improvisado que teníamos. Yo había dado 
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mil vueltas en la cama de la inquietud, preguntándome 
mil y una veces qué estaba tramando. No tardé mucho en 
averiguarlo. 

Con los albores del amanecer, todos los pacientes se 
despertaron con una grulla de papel al borde de la cama y 
un alegre “Buenos días” escrito a mano en cada una de las 
alas. Akira las había hecho con las hojas de los periódicos 
que leían y tiraban los militares. En Japón, la grulla es un 
ave venerada por su nobleza y valentía. Representa la fide-
lidad y la unión de la familia en la batalla. Akira no podía 
haber elegido un símbolo mejor. Después de intermina-
bles jornadas sin oír más que quejas, gemidos y súplicas, el 
ambiente adquirió una atmósfera vibrante y animada. Las 
instalaciones se llenaron de un sonido rítmico y humano: 
aplausos. Hasta el enfermo más grave hizo su mejor inten-
to. Akira sonrió y me guiñó un ojo con aire travieso.

Estábamos haciendo Historia,
aunque en ese momento

no lo sabíamos.
Durante una hora al día, Akira dirigía un taller bautiza-

do por él mismo como “La hora feliz”, en el que enseñaba 
a los afectados por la bomba a sumergirse en las profundi-
dades del noble arte del origami. Grullas, flores de cerezo, 
abejas… toda clase de formas eran bienvenidas, y todos los 
días el pequeño entregaba un premio al ganador, que so-
lía consistir en un vaso más de agua para beber. Además, 
compartían entre ellos anécdotas relacionadas con la figura 
que habían decidido representar. Pasaron de ser un nume-
roso grupo de enfermos inútiles a verse como personas que 
intercambiaban gustos, chistes o simplemente charlas que 
no tuvieran las palabras “guerra” o “bomba” en el diálogo.

Os parecerá una tontería, pero aquello calmó la tor-
menta de sus inquietudes. Les mantuvo entretenidos; les 
dio, de algún modo, esperanza. Atrajo los recuerdos de 
tiempos mejores y sepultó la realidad durante sesenta mi-
nutos al día.
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Akira nos enseñó que aún quedaban cosas bellas por 
las que vivir.

–Es un niño muy especial –me dijo Yuki una tarde 
mientras hacíamos el recuento de existencias, una especie 
de inventario de medicinas.

–Estaba equivocado. Pensaba que sería una estupidez, 
que nada de lo que pudiese hacer conseguiría disipar la 
oscuridad de esta maldita realidad que nos ha tocado vivir. 
Pero…–suspiré– estaba equivocado. La gente parece… es-
peranzada –fruncí el ceño, extrañado–. Es increíble.

–¿Podemos cambiar el curso de las nubes, Satoshi? –Me 
alentó Yuki–. La única debilidad es la flaqueza de espíritu –
tomó mis manos entre las suyas y me sonrió con confianza.

Me sentía más fuerte que nunca.
Aquella noche Akira introdujo un nuevo concepto a 

su “hora feliz”. Pidió que todos los presentes se sentaran 
alrededor suyo y fue recogiendo una por una las figuras 
de origami que le tendían los enfermos. Con un par de 
velas y un panel de arroz algo estropeado, improvisó un 
cuento proyectando las sombras con ayuda de sus manos 
y las figuras que había tomado prestadas. Después cambió 
el juego y tuvimos que adivinar el título de la película que 
representaba. Pasamos toda la noche riendo, compitiendo 
y compartiendo ideas. Incluso yo me animé a salir al esce-
nario cuando el grupo coreó mi nombre para representar 
una escena con el pequeño.

–¡Sa-to-shi, Sa-to-shi! –aplaudieron con alegría.

Akira plegó ochocientas cuarenta y cuatro grullas de pa-
pel a lo largo de los días que estuvimos juntos. Conocía la 
antigua leyenda nipona que cuenta que si alguien desea 
algo con toda tu alma y realiza la venerable ofrenda de mil 
grullas de papel a los dioses, estos conceden el anhelo de 
su corazón. 

–¿Y cuál es ese deseo?
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Akira no tuvo que pensarlo demasiado.
–Que todos mis nuevos amigos se curen, doctor. Quie-

ro que vivan una vida larga y próspera, y que  un día lo que 
les ha ocurrido sólo parezca un mal sueño del pasado.

*

Ahora, mucho tiempo después de la tragedia, recuerdo 
esos momentos cuando alzo año tras año la vista al cielo 
buscando a Akira en la profundidad de las nubes. Si cierro 
los ojos con fuerza, aún puedo escuchar el eco de su risa. 

El bastón aguanta mi peso y me ofrece un soporte 
estable para permitir que me arrodille frente a la tumba 
de mi chico. El Parque de la Paz tiene un rinconcito para 
homenajearle.

Los síntomas al principio fueron muy inespecíficos. De 
vez en cuando perdía el equilibrio a causa de algún ma-
reo repentino o comenzaba a temblar de frío. Después, 
conforme avanzaba el cáncer, comenzaron a dar la cara 
infecciones que nos hicieron sospechar que Akira estaba 
enfermo de verdad.

Lo que le hizo daño a nuestro pequeño no fue la bomba, 
sino los efectos colaterales de la misma. Cinco años des-
pués de la detonación, la leucemia le estaba plantando una 
batalla que hasta entonces no había conocido. 

Pero no dejó de crear grullas de origami.
Ni un solo día.
Sus últimas palabras me persiguen desde entonces:

–Doctor, estoy viendo a mi mamá.
En aquel momento su voz retumbó en el suelo como la 

flor de cerezo que cae del árbol en todo su esplendor; como 
la espada de un osado samurái que ya no puede sujetar el 
peso de su acero. Poco después murió entre mis brazos, 
acabando nuestra historia de amistad del mismo modo 
que la habíamos empezado.

Todos los años compro papel especial washi en la tien-
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da de Tsuru, la hija de Yuki, y vengo a visitarle. Mis figuras 
no quedan tan bonitas como lo eran las suyas, pero pro-
curo mi mejor intento. Junto a mi creación siempre hay 
un centenar más que pertenecen a los supervivientes que 
aún recuerdan a aquel niño que nos hizo felices a todos 
cuando aquello parecía una misión suicida. Así, con ayuda 
de todos, Akira consiguió llegar a las mil grullas de papel 
que honraban las leyendas.

Hoy se cumplen cinco décadas de su muerte, y hace 
tanto calor como aquel terrible agosto de 1945. Ese pen-
samiento furtivo me oprime el pecho. Aún hay noches 
que tengo pesadillas evocadoras de recuerdos malditos. 
Por suerte, al final de la madrugada el día escampa, la 
vida sigue y el papel de origami destensa mis envejecidos 
músculos, desviando mi mente a un lugar más tranquilo 
y calmado.

Su mero recuerdo me reconforta de forma agridulce. 
Cada día que pasa me convenzo más de que a Akira le cre-
cieron las alas mucho antes de morir, con cada una de sus 
grullas. Creo que los dioses nos lo regalaron porque hay 
personas que son luz, y nosotros en esa época necesitába-
mos mucha. Akira estaba hecho de inquietudes, corazón 
libre y alegría a prueba de bombas.

Hace cincuenta años, los americanos trajeron su “pequeño 
chico” a Hiroshima. 

Lo que no sabían es que nosotros también teníamos el 
nuestro.





Ginés Fernández Vicente

Y así funciona esto…
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Los primeros escarceos de lectura me llevaron al Cantar 
del Mío Cid, La Canción de Roldán, el Quijote, el Lazarillo 
de Tormes y los clásicos españoles Cervantes, Calderón, 
Quevedo,  pasando por Ana Karenina y Cien años de sole-
dad, Platero y yo, El médico a palos y los clásicos griegos: 
Homero con la Iliada y la Odisea, sin olvidar a Platón, Aris-
tóteles, Sócrates, Plotino o Pitágoras; ni, por supuesto a los 
latinos Cicerón ni al cordobés Séneca. Más adelante me 
zambullí en ambientes como el de Tuareg, Cienfuegos o el 
Perro y en lecturas hindúes, chinas y japonesas que abrie-
ron la perspectiva iniciada con la Biblia, el Talmud o el Se-
phirat y que se completaron con contenidos más actuales 
con Dale Carnegie, Ken Wilber, David Bohm, Karl H. Pri-
bram, Carl G. Jung y los doctores Shelye y Laborit, además 
de mencionar a polémicos profetas del pasado como Erick 
Von Daniken o Zecharia Sitchin; del futuro como Michio 
Kaku, o del presente cual Karl Popper, Shrödinger o Jo-
seph A. Ratzinger. Todo ello alimentando la generación 
de un  paradigma multidisciplinar que sirve de caldo de 
cultivo a una perspectiva holística y atemporal que libera 
la mente a la hora de expresar situaciones ficcionadas a 
las que indudablemente impregna el posicionamiento re-
lativo con que se afronta la escritura, la acción novelada 
y el discurrir de los personajes en escenarios que se van 
generando durante el transcurso de los acontecimientos.

En cuanto a la escritura, aunque yo siempre he escrito 
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cosas, ha sido en los últimos años cuando, tras la asisten-
cia a talleres de narrativa y poesía, me he interesado por 
crear historias más allá de los sentidos y de los sentimien-
tos, evitando que las emociones lideren la trama en un in-
tento de rescatar la acción de la barbarie humana. Ello me 
ha llevado a inscribirme en la Escuela de Escritores con el 
fin, alcanzado, de domeñar la imaginación a través de una 
incipiente literatura.

A pesar de todo, corresponde a los lectores enjuiciar el 
éxito o fracaso del resultado.



85

Y así funciona esto…

“Cualquier parecido con la realidad 
está en la mente del lector”

Llevo seis años trabajando en el servicio de limpieza 
nocturno del periódico y siempre estaba casi todo va-
cío cuando llegábamos, pues a las 12 de la noche ya 

se habían definido las noticias de los tres diarios impresos. 
Solamente en la quinta planta, justo debajo del nivel de la 
Dirección, se encontraba el turno de noche del diario vir-
tual que se mantenía actualizado las veinticuatro horas al 
día, los trescientos sesenta y cinco días al año. Esa noche 
iniciaban el regreso a sus asuntos y los vimos guardando los 
papeles en sus escritorios, cerrando los ordenadores y, con 
caras largas, abandonando la sala con un saludo educado 
pero triste y en algunos casos terriblemente enojados. Casi 
todos eran jóvenes, no más de treinta y pocos años, estos 
eran los más afectados o los que menos lo disimulaban. Los 
más veteranos, en cambio, parecían más calmados aunque 
rezumaban hartazgo. No es bueno para la sociedad que se 
secuestre la voluntad de quienes tienen la responsabilidad 
de luchar contra el fraude, la corrupción y el latrocinio a tra-
vés de la publicación de la realidad de lo que está pasando. 
Pero vivimos tiempos donde el poder de la maquinaria de la 
comunicación es ejercido para controlar a los despreocupa-
dos, lanzándolos emocionalmente contra quien el organi-
zador considera, ocultando lo que el coordinador no quiere 
que se descubra, sus infames intereses, pues siempre es más 
grande la viga a esconder que la paja que se magnifica. 
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Fue un comienzo de turno como de mal agüero, el des-
aliento en los rostros y los andares cansinos no presagia-
ba nada bueno. Con esa desazón comenzamos y cuando 
todo quedó en silencio y Paco, el vigilante nocturno de 
la entrada del edificio, nos avisó de que estábamos solos, 
nos relajamos un poco. ¡Se habían marchado hasta los del 
internet! Algo estaba pasando y no podíamos dejar de dar-
le vueltas. Realizamos nuestro trabajo mucho más rápido 
que de costumbre, no solo porque nos concentramos más 
sino porque apenas había nada que limpiar. 

Eran poco más de las dos y media de la madrugada, 
nos quedaban más de dos horas para acabar con nuestro 
horario de trabajo. Poco antes, Paco nos había avisado de 
que el sistema de vigilancia interna se había caído y no 
funcionaba ninguna de las cámaras, pidiéndonos que si 
veíamos algo extraño se lo comunicáramos y dándonos las 
gracias de antemano. Nos reunimos en el centro de la es-
tancia, en la “zona de tormenta de ideas”, como ellos la lla-
maban, y entre los cuatro llegamos a la conclusión de que 
debíamos investigar qué es lo que estaba pasando. Marta 
sugirió que miráramos en los escritorios de los reporteros, 
eran treinta y dos, por lo que nos distribuimos la sala en 
cuatro partes. La entrada a la derecha para Tania, la de 
la izquierda para Pedro, la del final a la derecha para mí 
(Curro) y la de la izquierda al final para Marta que era la 
de los más veteranos. Nos dimos una hora para ver y foto-
copiar si había algo interesante. Pedro, por su otro trabajo, 
conocía el funcionamiento de la fotocopiadora y sabía tru-
car el número de fotocopias hechas para no dejar rastro. 
Comenzamos a revisar los escritorios y comentamos que 
era muy raro que los cajones de casi todos estuvieran sin 
cerrar con llave, de hecho era la primera vez que sucedía, 
y no nos pareció accidental. Este aspecto nos intrigó más 
si cabe y comenzamos a seleccionar documentos para fo-
tocopiar, cuidando de dejarlos de la misma forma que los 
habíamos encontrado.
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Tras casi una hora, a las tres treinta de la madrugada, 
nos volvimos a reunir en la sala común para compartir 
nuestros descubrimientos. Lo pusimos todo sobre una 
mesa limpia, diáfana, como nunca había estado. En total 
seleccionamos casi setenta documentos, a cual más im-
pactante, y comenzamos a organizarlos. En veinte minu-
tos estábamos ante siete temas diferenciados que aparen-
temente no tenían relación o eso creíamos nosotros. Nos 
quedaba una hora y comenzamos a ver tema por tema.

El primero trataba de desaladoras, más exactamente 
de la financiación de la construcción de decenas de ellas 
en las costas españolas y el nexo común, según los docu-
mentos, era las comisiones que determinado partido por 
un lado y alguno de sus altos cargos del ministerio de fo-
mento se habían embolsado en dinero totalmente opaco. 
A esto se sumaba que habían encontrado al mismísimo 
Ministro con un maletín de dinero negro realizando un 
pago en una gasolinera de las afueras. Todo estaba bien 
documentado, por lo que pensamos que dado que era el 

“partido del pueblo” les había entristecido tener que publi-
car una noticia de esta trascendencia.

El segundo tema estaba relacionado con los fondos con 
los que la Comisión Europea financiaba la formación de 
desempleados y la capacitación de personal de bajo nivel 
educativo y aireaba el modus operandi de los actores del 
latrocinio, todos ellos personal de sindicatos y partidos de 
los trabajadores o “del pueblo” como a ellos les gustaba 
llamarse. El contenido fundamentaba la trama de corrup-
ción incluso con compra de droga para consumo de los 
cargos responsables del entramado. No cabe duda de que 
esta noticia también colisionaba frontalmente con la filo-
sofía popular del periódico y podría ser causa de zozobra 
por tener que publicarla.

El tercer asunto nos llevaba a cuestiones más turbias, 
relacionadas con comisiones multimillonarias del partido 
en el gobierno por la actualización casi de ciencia ficción 
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de multitud de pequeños aeropuertos repartidos por la 
geografía nacional, y que debía de haber sido desechada 
tras los estudios de viabilidad presentados por los técnicos 
del Ministerio de Fomento, pero que se había realizado 
dejando casi un treinta por ciento del presupuesto en las 
arcas del “partido del pueblo” y sus dirigentes más repre-
sentativos. Algo que sin duda sumaba para la carga de tris-
teza que habíamos visto en los reporteros al marcharse. 
No nos cabía duda de esto.

Apenas eran las cuatro y diez de la madrugada y había-
mos estructurado tres de los siete temas con un resultado 
harto sorprendente y justificativo de la actitud de quienes 
tenían la obligación de comunicar a la sociedad estas co-
rrupciones. Pero esto solo era el comienzo de una larga 
hora. Tania y Pedro fueron por vasos de agua para hume-
decer una garganta que se nos secaba por momentos, ¡esto 
es inaudito! Una cosa era escucharlo en las noticias y otra 
muy diferente verlo con nuestros propios ojos sin que las 

“comidillas de la jetset” o de tal o cual jugador de futbol nos 
reclamara la atención con más intensidad. Y con interés 
renovado, continuamos la revisión de la documentación.

El cuarto asunto fue más complejo, pues lo llevaban 
cinco reporteros diferentes y tenían perfectamente com-
partimentada la información. Los aspectos principales 
eran, por tanto, cinco: el secuestro de niños menores de 
14 años en determinadas zonas de la geografía española; 
la desaparición de niñas, también menores de 14 años, en 
otras zonas diferenciadas de las anteriores; la captación de 
menores, niños, para trabajos caseros o en determinados 
lupanares; la captación de menores, niñas, para trabajos 
caseros o en casas de lenocinio; la red de clientela tanto 
documental como en soporte informático que controla-
ba toda la organización de pederastia internacional, fun-
damentalmente homosexual, asentada en determinados 
focos de la costa española. Esto nos dejó atónitos, nos 
mirábamos sin dar crédito a lo que estábamos viendo, to-
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talmente argumentado y que implicaba a personal de altas 
esferas de la sociedad civil, la judicatura, la política, los 

“MasMedia” y determinadas ONG,s con la connivencia de 
algunos estamentos policiales. No nos cabía duda del mal 
cuerpo que deberían tener nuestros compañeros de la re-
dacción, sobre todo si tenían amistad con algunos de los 
nombres que figuraban en los documentos.

La quinta trama fue la más dura para Tania y Pedro, 
más creyentes que Marta y yo. Trataba de cómo algunas 
jerarquías eclesiásticas funcionaban como auténticas cor-
poraciones del mal, buscando el rendimiento dinerario en 
beneficio último de sus altas esferas y de cómo sus mo-
dos de actuación no se distinguían de los brókers. Con el 
consiguiente fraude a la estructura caritativa de obligado 
cumplimiento. Para estos jerarcas, la curia, era un modo 
de acceder a los placeres de la vida lujosa e incluso de luju-
ria. Aparecían en fotos donde se les veía con lo más selecto 
de la política y de la sociedad civil laica e incluso antirreli-
giosa sin ningún pudor ni recato, algo francamente vomi-
tivo, que nos dejó con un desasosiego interno que en mo-
mentos fue mutando a indignación. Estaba claro el porqué 
de los ánimos de los periodistas al marcharse. Debía de ser 
duro publicar semejantes noticias sin dejar de pensar en el 
colapso que podrían provocar a las buenas personas.

Apenas nos quedaba media hora para acabar el turno y 
dos temas por revisar, pero nuestro entusiasmo inicial se 
había acabado, ahora estábamos indignados y queríamos 
conocer qué más se estaba gestando en el periódico. Éra-
mos conscientes de que seríamos los primeros en saberlo, 
antes de que las primeras ediciones llegaran a los quioscos. 
Tomamos sendos tragos de agua y continuamos con inte-
rés el repaso a las dos cuestiones pendientes.

El sexto tema trataba de algo que nos pareció de ciencia 
ficción, porque de eso no se hablaba nada en las noticias 
de ningún sitio. Los documentos que teníamos entre las 
manos hablaban de abusos sexuales en un centro de for-
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mación de las Fuerzas Armadas. Algo que por su temá-
tica podría resultar conocido, pero no era así. Se trataba 
de los abusos que lesbianas activas realizaron a las chicas 
heterosexuales con las que compartían módulo femenino 
en dicho centro de formación. Aparecían nombres, fechas, 
hechos. Incluso informes médicos de las lesiones sufridas 
por las víctimas en las zonas erógenas, la vagina, el ano y 
otras partes del cuerpo. Era aterradora la lectura de las 
declaraciones, algunas de hacía varios años y ¡no se había 
hecho nada! Nos entretuvimos más de lo debido con este 
tema que nos afectó en demasía, indignados por la inac-
ción de las autoridades y aterrados por el poder de ocul-
tación del lobby LGBT, que tan reivindicativo se mostraba.

Apenas nos quedaban quince minutos para el sépti-
mo asunto, menos mal que solamente tenía tres folios y 
más de la mitad eran cuadros dibujos y fotografías. O eso 
creíamos nosotros. 

El séptimo y último contenido, según la documentación, 
era la punta del iceberg de una organización que aglutina-
ba y se situaba por encima de algunos de los partidos polí-
ticos de llamado frente social y que manejaba los nombra-
mientos, imponía los objetivos, definía las estrategias y, si 
era menester, eliminaba discretamente a los reticentes. De 
todo lo que más nos asustó fue la condición indispensable 
para la selección, decía textualmente: “se ha de elegir a los 
más abyectos, con la mínima formación imprescindible 
para obedecer ciegamente sin que sus conciencias inter-
fieran en el cumplimiento de lo que se les diga. Ya hare-
mos nosotros sus perfiles adecuados a los entornos socia-
les que han de liderar”. ¡Qué angustia! Solamente pensar 
en eso es terrorífico. Además figuraba un esquema con los 
responsables de mantener en secreto todo el sistema. No 
nos extrañaba en absoluto la pesadumbre del personal del 
periódico ante el panorama que habían de publicar.

Pedro se apresuró a manipular la fotocopiadora des-
pués de hacer cuatro copias de toda la documentación 
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cuando apenas faltaban tres minutos para las cinco de 
la madrugada. Nos sentíamos mal por lo que habíamos 
hecho, pero, como dijo Marta, si no habían cerrado sus 
cajones es porque querían que eso se supiera y además esa 
mañana en apenas una hora todo el mundo podría leer-
lo. Aun así nos prometimos no contar a nadie nada de lo 
que habíamos hecho esa noche. Dejamos nuestros aperos 
de trabajo en su sitio, nos cambiamos y, como siempre, a 
las cinco y cuarto en punto nos presentamos ante Paco 
para intercambiar saludos y buenos deseos para el día que 
comenzaba. Nos veríamos a la noche y podríamos comen-
tar con él los terribles acontecimientos que nosotros ya 
sabíamos.

Nos despedimos a la salida y cada uno recorrió su ca-
mino hacia casa. 

Antes de llegar, al atravesar el jardín, me desvié hacia el 
quiosco de Asun que acababa de abrir y estaba colocando 
el material en los expositores. Le pedí un ejemplar del pe-
riódico y marché raudo a casa tras intercambiar comenta-
rios sobre el tiempo y los dulces. Esa mañana desayunaría 
antes de acostarme leyendo las noticias que yo ya sabía y 
comprobaría si los reporteros le habían dado la importan-
cia a los mismos puntos que nosotros. 

Preparé las tostadas con tomate, aceite y sal y un vaso 
de leche sin lactosa, endulzada con unas hojas de estevia. 
Me senté frente a la televisión por oír las noticias de la 
mañana, que indudablemente se harían eco de todo, abrí 
el periódico, comencé a pasar lentamente las páginas sin 
perder detalle y…

… no había ninguna noticia de las que revisamos duran-
te la noche.

Entonces comprendí la situación y el ambiente a nues-
tra llegada. Les habían prohibido publicarlas. Indudable-
mente alguien estaba muy interesado en echar tierra sobre 
los asuntos y ahora ¡nosotros teníamos la información! Te-
nía que avisar a Tania, Pedro y Marta cuanto antes…



Iván Rosique González

La merienda del otro





95

No sé si fue antes el huevo o la gallina, pero en mi caso (y 
me gusta pensar que en el de la mayoría) fue antes el lector 
que el escritor. Recuerdo, desde bien pequeño, guardar-
me la calderilla que mi madre me daba para la merienda 
y ahorrar el dinero para libros. Y no es que no me gusta-
ra comerme un bollycao como al resto de chavales, pero 
mi imaginación tenía más hambre que mi estómago. Qué 
diablos, ¡también era una mejor inversión! Creo recordar 
que en el quiosco del colegio los vendían a cien pesetas. Un 
libro en edición de bolsillo, por lo tanto, me costaba lo que 
unos diez bollycaos. ¿Cuántas horas de diversión me podía 
ofrecer un libro? ¿Y cuánto podía tardar un zagal de ocho 
años en zamparse 10 bollycaos? No más preguntas, Señoría.

Con la adolescencia llegaron los granos y los picores. Los 
granos se explotan (lo siento, dermatólogos, es imposible 
resistirse a esa nauseabunda explosión de pus) y los picores 
se rascan. Pero entonces descubrí que hay picores que no te 
puedes aliviar por más que lo intentes. Inquietudes y penas 
a las que no llega la mano. Escribir resultó un estupendo 
rascador emocional y todavía lo sigue siendo. Supongo que 
al final la genuina literatura se reduce a eso: tipos corrientes, 
más bien tristes, que cogen una página en blanco para des-
cargar en ella toda clase de inquietudes, quebrantos y frus-
traciones. He tenido la ocasión de disfrutar de algún que 
otro spa de los buenos, pero no conozco nada más liberador 
que ponerle el último punto a un relato especialmente ca-
tárquico. Y en esas estamos…
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La merienda del otro

24 de noviembre

“La estrella ha fallecido en su casa de Kensington, en 
Londres, a causa de una bronconeumonía provo-
cada por el virus a la edad de 45 años. La tragedia 

ha tenido lugar apenas un día después de que el cantante 
anunciara públicamente su enfermedad, lo que le convir-
tió de inmediato en uno de los rostros públicos del sida, 
un estigma que…” —la voz del locutor enmudeció con un 
chasquido. La hermana Gertrudis había apagado el tran-
sistor con una mueca de desaprobación.

—¿Ve, don Esteban, la mano de Dios? Un día le otor-
gó para arrepentirse de sus pecados, ¡uno solo! Y ahora, 
¡fulminado! Por maricón —la monja se persignó y acto 
seguido se ajustó las gafas, que se le habían bajado cómi-
camente hasta la punta de su nariz de urraca—. Alabado 
sea el Señor.

—Pues a mí me gustaba ese Freddie Mercury. Tenía voz 
de ángel —repuso él—. Que se haya muerto es una desgra-
cia, lo pinte usted como lo pinte.

—¡Don Esteban! A su edad, escuchando esa música de 
yeyés… ¡Pues más razón me da usted! ¿Dios le da voz de 
ángel y se lo paga volviéndose un demonio? El Padre da sus 
dones para predicar su santa palabra, pero claro, es mucho 
más fácil ser un fornicador y un vividor. Escúcheme bien, 
don Esteban, Sodoma entera ardió en un momento bajo 
lluvias de azufre. ¿Qué es un hombre, en cambio? Tiempo 
tuvo para enderezarse, ¡tiempo tuvo! Precisamente usted 
debería ponerse de mi lado, que plantó cara a esos diablos 
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rojos de los republicanos. ¡Le tenía yo a usted por un hom-
bre hecho y derecho!

Esteban sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza. 
Quiso decirle a la hermana Gertrudis que ningún dios 
digno de adoración mandaba enfermedades a nadie. Tam-
bién que no hubo ningún diablo, ni rojo ni azul, en aque-
lla condenada guerra que no fue la guerra de ninguno de 
los que la libraron. Todo fue un embuste sostenido sobre 
viejas envidias y rencillas de vecinos, un polvorín al que 
italianos y alemanes le habían prendido fuego para azu-
zar a los suyos. Y que mientras ella le lamía el culo o lo 
que fuera menester al obispo, remendando heridos con 
una mano y denunciando desertores rojos con la otra, él 
tragaba barro y cagaba sangre y viceversa mientras veía 
caer muertos a niños por el gatillo de sus hermanos. Esas 
cosas y muchas otras quiso decirle a la monja, pero calló. 
Porque hay cosas que una vez dichas ya no tienen arreglo 
y en su posición más valía morderse la lengua que estar de 
malas con ella. Así que mantuvo sus labios sellados con 
esa sonrisa calmada de la que siempre procuraba armarse 
ante cualquier adversidad.

Esteban mantuvo esa postura de perfecto caballero 
hasta que notó cómo se le relajaba el nervio del bigote, re-
cortado como el de Sean Connery en aquella película de 
Cuba. No era el único rasgo que compartía con él. Poseía 
un cierto parecido que se fue haciendo más evidente con-
forme el actor escocés se acercaba a los sesenta años. Por 
desgracia para Esteban, también el tiempo corría para sí 
mismo y cada día tenía más de anciano y menos de señor 
maduro con buena planta.

—Agua pasada no mueve molino —zanjó finalmente, 
con tono conciliador, mientras se ajustaba su sombrero de 
fieltro, tan gris como su cabello—. Entonces, ¿todo bien 
por aquí?

—Tranquilo, como siempre. Pase si quiere, hace buena 
tarde —respondió ella, ligeramente decepcionada al com-
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probar que su provocación tampoco había surtido efecto 
en esa ocasión.

La monja no se equivocaba. En el patio lucía un sol radian-
te que hacía que las flores de los jardines relucieran como 
un manto de luces de colores, una estampa nada propia 
de los últimos días de noviembre. En el centro de la estan-
cia se alzaba sobre una base de piedra un modesto Cristo 
de escayola, que parecía presidir el lugar con bondadosa 
aprobación. A su alrededor se distribuían, como manando 
de su divinidad, una serie de pasillos circulares concén-
tricos, separados por muros vegetales, y a lo largo de los 
mismos había repartidos numerosos bancos de madera. 

La mayor parte de los internos disfrutaban de los 
asientos, que habían sido pintados recientemente y aún 
conservaban el brillo de la pintura. Algunos de los más 
lúcidos saludaron a Esteban a su paso, saludos que él co-
rrespondió con familiaridad, mientras que otros seguían 
enfrascados en sus actividades vespertinas, tales como 
leer el periódico, pintar o hacer ganchillo. Otros menos 
lúcidos balbuceaban galimatías ininteligibles, reacciona-
ban con temor o incluso con hostilidad ante su presencia. 
Los casos más tristes, sin embargo, eran aquellos que ni 
siquiera se percataban de ella en absoluto. Algo se le en-
cogía por dentro cuando veía a aquellos ancianos de ojos 
vidriosos, con la mirada fija en el infinito y un hilillo de 
baba cayéndoles por la comisura de la boca. ¿Seguía su 
ser ahí dentro, en algún lugar? Había visto muchos ho-
rrores a lo largo de su vida, pero esas criaturas tristes, 
esos cuerpos sin alma, habían sufrido un destino peor 
que la muerte. De algún modo se habían quedado atra-
pados entre este mundo y el otro. Encarcelados en un 
cuerpo decrépito. Estaban vivos sin estarlo. Esteban no 
lo entendía y allí, en ese lugar pretendidamente santo, le 
parecía un recordatorio divino de la fragilidad humana. 
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Casi como si el propio Dios quisiera decirles “mirad, sois 
barro, la edad no solo marchitará vuestra carne, también 
quebrará vuestra mente”.

La presencia de Adela sacó al hombre de sus oscuras re-
flexiones. Estaba sentada en el mismo banco de siempre, 
con una fiambrera de hojalata sobre sus rodillas. En su tapa, 
una ilustración de los años 50 representaba a una familia 
feliz disfrutando de unas botellas de Coca-Cola. La nos-
tálgica estampa estaba pervertida por algunas corrosiones 
de óxido que le daban un aspecto decadente. Ella vestía un 
recatado vestido de flores, de colorido alegre pero de corte 
clásico, apropiado para una mujer de su edad. Su cabello, 
tintado de caoba y recogido en un moño, habría sido un 
signo de coquetería en cualquier otro lugar, pero allí era 
un indicativo de que la cuidaban bien. Esteban sonrió con 
aprobación y se acercó a ella.

—Buenas tardes, veo que su asiento está libre, ¿le im-
portaría si me siento con usted?

—Buenas. Lo siento, es que se lo estoy guardando a mi 
novio —le respondió ella con apuro—. Debe de estar al 
llegar.

—Discúlpeme entonces. Me quedaré de pie.
Si no fuera por el sonido intermitente de las cigarras, el 

canto de los pájaros y las hojas agitadas por la brisa, habría 
parecido que el tiempo se había parado entre los dos ma-
yores. Permanecieron inertes, como dos estatuas, durante 
un buen rato. Adela sentada y Esteban plantado  junto al 
banco. Fue ella la que rompió el mutismo.

—Me llamo Adela. No sé qué pasa, mi novio siempre es 
muy puntual. Puede sentarse hasta que venga, si quiere.

—Muchas gracias, Adela, encantado de conocerla. Yo 
me llamo Esteban —le tomó la palabra y tomó asiento, de-
jando un respetuoso espacio entre los dos.

—Es aprendiz de carpintero, ¿sabe? Los sábados por la 
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tarde le dejan terminar antes, así que le traigo la merienda 
y después nos damos un paseo por el parque.

—Pero Adela, hoy es martes —corrigió él.
—Está usted confundido, don Esteban —le sonrió—. El 

sábado es el que viene después del viernes.
—¡Claro! Es verdad, ya es sábado. Los días pasan tan rá-

pido que no te das ni cuenta —ambos rieron y continua-
ron charlando largo rato sobre las nimiedades habituales 
entre dos desconocidos. 

La tarde avanzó con rapidez. Es bien sabido que el tiempo 
grato también es el más breve, como si los relojes entraran 
en celos ante la dicha ajena y corrieran más para acortar-
la. El cielo había comenzado a tornarse de color rosado 
y en breve los últimos internos que quedaban en el patio 
regresarían a la residencia para tomar la cena. Los demás 
ya habían vuelto al edificio, pues había empezado a refres-
car. Fue entonces cuando Adela adquirió una expresión 
seria y le preguntó a Esteban si creía que al final habría 
guerra. Él recibió la pregunta como un puñetazo. Se tomó 
un rato para contestar y cuando finalmente lo hizo em-
pleó un tono sumamente cariñoso, pero a la vez cargado 
de gravedad.

—Adela… La guerra ya fue. Hace más de cincuenta años 
que terminó. ¿No recuerdas? Tu novio no vendrá porque 
nunca volvió. Lo reclutaron los republicanos —no necesi-
tó terminar la frase para entender se estaba metiendo en 
un callejón sin salida, pero ya había abierto el melón y te-
nía que continuar hasta el final, por mucho que le doliera 
ver el rostro de la mujer retorcerse de desconcierto—. Lle-
garon al pueblo y lo subieron a un camión, como a tantos 
otros, para luchar por la República. Recuerda, te lo contó 
Joaquina, la del Molinero, cómo lo encañonaron y le die-
ron a elegir entre defender la causa de buena gana o reven-
tar ahí mismo.
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—¡Cállese, viejo! ¿Qué disparates está diciendo? Usted… 
¡chochea! ¡Está loco! Por favor váyase de aquí, ¡déjeme en 
paz! —gritó ella, entre sollozos. En un arrebato arrojó su 
fiambrera de metal contra el suelo. El golpe resonó como 
una campana, atrayendo la atención de los presentes. La 
hermana Gertrudis se apresuró en llegar hasta el lugar—. 
Mi novio está perfectamente, lo vi ayer, y vendrá en cual-
quier momento.

—¡Está muerto, Adela! ¡Tienes que recordar! Por favor, 
recuerda.

—Don Esteban, debo pedirle que se vaya —irrumpió la 
monja con severidad—. ¿Tengo que repetirle lo que le dije la 
última vez? Creía que todo había quedado claro —se sentó 
junto a Adela y la abrazó para consolarla—. ¡Tranquila! Ya 
se va. No te preocupes, no pasa nada, todo está bien.

Apesadumbrado, el hombre se ajustó el sombrero, pi-
dió disculpas y abandonó el edificio con una insoportable 
sensación de derrota. No por haber perdido el control de 
la situación, algo que desde luego lamentaba, sino porque 
en su pecho se habían reavivado llamas que creía apagadas 
desde hacía mucho tiempo.

8 de diciembre

Cuando Esteban pasó por recepción había varias herma-
nas colocando adornos en un árbol de alambre que había 
visto navidades mejores. Sus ramas peladas parecían más 
propias de una película de terror y se guardó para sí la 
pregunta de por qué en lugar de montar aquella birria no 
decoraban uno de los hermosos árboles naturales que ha-
bía en el exterior. Demasiado trabajo y demasiados ador-
nos, supuso. Ya fantaseaba con la idea de que la hermana 
Gertrudis se hubiera ido de vacaciones, si es que sabía lo 
que era tal cosa, pero entonces se topó con ella junto a la 
imponente escalera del vestíbulo.
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—Buenos días y felices fiestas —la saludó.
—Más bien buenas tardes, don Esteban, que es ya hora 

de merendar —respondió ella, dirigiéndole una mirada 
severa.

—¿Pero es que tiene usted que dar siempre la puntilla? 
Todos los días la encuentro de morros, caray.

—Pues deje de venir todos los días y así no me verá de 
morros —repuso la mujer, con ensayado tono cortante.

—Pues como no quiera usted restringir las visitas y con-
vertir este sitio en una cárcel, me parece que no va a tener 
esa suerte.

—Ande, ande, no se me ofenda a estas alturas. Venga, 
pase, que la tiene donde siempre —él inclinó la cabeza y le 
guiñó un ojo burlonamente.

En el patio de la residencia todos tenían frío, incluso las ro-
sas, que se abrazaban cerrando sus pétalos ennegrecidos. 
Sin embargo, pocos eran los residentes que preferían que-
darse en el interior del edificio. Esas horas de aire limpio, 
sin techo ni paredes, eran demasiado valiosas para desper-
diciarlas, y no les importaba pasar algo de frío a cambio 
de seguir disfrutando de su parte favorita del día. A pesar 
de los resfriados, las monjas lo aceptaban. En ese lugar la 
estabilidad emocional se cuidaba tanto o incluso más que 
la salud física.

—Los búhos cantan coplas de Manolo Escobar, ¡ja! ¡Olé! 
—graznó un señor muy mayor, abordando a Esteban. Lle-
vaba una gruesa bata de cuadros y por la entrepierna de su 
pantalón de pana se extendía como una ola una mancha 
de humedad. Se había orinado encima. Una de las monjas 
de guardia se percató de la escena y acudió rápidamente 
a llevárselo.

—Para lo que hemos quedado —murmuró Esteban. Ella 
puso cara de circunstancia y condujo al viejo de vuelta 
para que lo asearan. Él opuso cierta resistencia, de modo 
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que tuvo que cogerlo del brazo con una firmeza que al-
gunos habrían considerado algo excesiva. Quizá lo verían 
de otra manera si supieran lo que era pasarse el día en-
tre ancianos que ni siquiera saben cómo se llaman, dando 
gracias a Dios cuando lo que se hacían encima era solo 
aguas menores.

Adela estaba sentada en el mismo banco de siempre. Nadie 
entendía por qué elegía ese asiento en concreto, habiendo 
tantos y todos aparentemente iguales, pero por lo general 
se respetaba su preferencia. Puede que aquellas personas 
hubieran perdido el juicio, pero inexplicablemente habían 
interiorizado ese acuerdo de algún modo y lo respetaban. 
En las contadas ocasiones en las que alguien se le adelanta-
ba, ella simplemente aguardaba en silencio hasta que vol-
viera a quedar libre. Entonces se sentaba, tal como estaba 
ahora, tiesa como un palo y con su fiambrera de hojalata 
sobre las rodillas.

—Buenas, veo que su asiento está libre, ¿me permitiría 
sentarme con usted? —preguntó Esteban.

—Buenas tardes. Lo siento mucho, es que se lo estoy 
guardando a mi novio —respondió ella—. No debe de tar-
dar mucho en llegar. Los sábados por la tarde siempre vie-
ne a esta hora.

—Oh, vaya. Discúlpeme entonces. Me quedaré de pie 
—y así quedaron hasta que, al ver que no llegaba nadie, ella 
finalmente accedió.

—Muchas gracias, Adela. A cierta edad las piernas ya 
no aguantan como antes.

—Perdone, ¿le conozco? No recuerdo haberle dicho mi 
nombre —Esteban se quedó algo bloqueado al darse cuen-
ta de su lapsus.

—¡Ah, cierto, olvidé presentarme! Me llamo Esteban. 
Soy… Eh… Tengo algunos negocios con su padre, estoy de 
paso en el pueblo. Me mencionó que su hija menor solía 
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venir mucho por este parque y, a juzgar por su edad, me 
imaginaba que debía ser usted —él se acercó un poco y la 
miró fijamente a los ojos—. A decir verdad la vi una vez 
cuando era algo más pequeña, ¿no se acuerda usted de mí?

—Encantada de conocerle, don Esteban. Lo siento, pero 
la verdad es que no caigo, le ruego que me perdone.

—¡Fíjese bien, por favor! Haga memoria. Estoy algo más 
viejo, pero debería acordarse.

—Lo lamento, pero no recuerdo haberle visto antes… 
La súbita vehemencia de Esteban, a sus ojos un comple-

to desconocido, dejó a la mujer algo incómoda y un poco 
preocupada por las intenciones de ese extraño que asegu-
raba conocerla. Miró a su alrededor, buscando con la mi-
rada a alguien que pudiera auxiliarla, pero comprobó que 
estaba sola y decidió que lo mejor sería abandonar el lugar. 
Los demás internos, ocupados cada uno con sus quehace-
res, eran invisibles para ella.

—Bueno, la verdad es que se ha hecho ya un poco tar-
de y me parece que a mi novio se le ha hecho tarde. Es 
aprendiz de carpintero, ¿sabe? Habrá tenido que quedarse 
para acabar algún trabajo —se disculpó, con intención de 
alejarse de Esteban.

—No, por favor, no se vaya. Puedo hacerle compañía 
mientras llega, seguro que no tardará en venir —aquella 
petición insistente le encendió las alarmas, confirmándole 
que aquel hombre podía ser un peligro. Asustada, se puso 
en pie y se despidió apresuradamente, argumentando que 
su madre la estaba esperando en casa.

Esteban se quedó en el banco, viendo apenado cómo 
Adela aceleraba el paso hasta perderse dentro de la resi-
dencia. Esperó un tiempo prudencial hasta que finalmente 
recorrió el mismo camino y emprendió el largo camino de 
regreso a casa.
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31 de enero

Esteban le entregó un abultado sobre a la hermana Ger-
trudis. A diferencia del resto de la residencia, que había 
sido decorada meticulosamente para dar una sensación 
de calidez hogareña, su despacho era un lugar yermo, de 
mobiliario escaso y poco acogedor. Un espartano escri-
torio de madera lacada, un viejo archivador y una libre-
ría cargada de tomos polvorientos eran la única equipa-
ción que había en la habitación, junto a una gran butaca 
de cuero como único elemento más o menos ostentoso. 
Tenía sentido, para cualquiera que la conociera, que su 
único dispendio se hubiera invertido en proporcionar la 
máxima comodidad a su voluminoso trasero. En cuanto 
a la decoración, uno habría esperado ver algunos óleos de 
Jesucristo pintado al estilo renacentista, pero en su lugar 
las paredes estaban desnudas, a excepción de un oxidado 
crucifijo de metal que parecía robado de algún cemen-
terio. Probablemente fuera alguna reliquia familiar que 
tuviera algún significado personal para ella. Frente a la 
mesa, una modesta silla de plástico servía de asiento 
para su interlocutor.

—Don Esteban, ¿no conoce las domiciliaciones banca-
rias? No conviene salir a la calle con un sobre como este 
en el bolsillo —señaló, mientras contaba los billetes que 
contenía—. Hay mucho maleante suelto por las calles.

—Más maleantes hay en los bancos, se lo aseguro —res-
pondió él con una sonrisa mordaz—. No, yo prefiero ma-
nejar el dinero en mano, como siempre se ha hecho.

La monja se levantó y se dirigió hacia el archivador. Co-
gió una de las carpetas y, tras aterrizar sonoramente su 
enorme culo en la butaca, hizo algunos apuntes en la ficha.

—Está bien, usted siempre trae su contribución pun-
tualmente y no seré yo la que le diga a un hombre qué 
hacer con su dinero.

—Bueno, pues si hemos terminado… —se levantó de la 
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silla pero antes de que hubiera abandonado el despacho 
ella le interrumpió.

—Don Esteban, hemos tenido nuestros más y nuestros 
menos, pero sepa que le aprecio —se aclaró la garganta—. 
Me gustaría decirle que a veces en la vida hay que saber 
cuándo pasar página, lo sabe usted mejor que nadie.

—¿A qué se refiere con que lo sé mejor que nadie?
—Me entiende perfectamente —le insistió desafiante. 

Esteban se apoyó en el marco de la puerta y le sostuvo la 
mirada durante un rato antes de contestar.

—Mire, hermana, no vuelva a darme la matraca con eso. 
Estoy cansado de que insista en remover la mierda. Tenga 
claro de una vez que yo no soy un hombre de ideologías.

—No, pero luchó en el bando correcto. En el que ganó 
—el hombre resopló, cansado.

—Yo tragué con el bando que me tocó e hice lo que pude 
para salvar el pellejo, como habría hecho cualquiera. No-
sotros, los pobres desgraciados, no tuvimos el lujo de elegir 
en qué lado del frente queríamos que nos mataran. Elegían 
por nosotros. Si en lugar de vivir en mi pueblo hubiera 
nacido en cualquier otro probablemente no estaría aquí 
ahora, hablando con usted. Estaría en alguna zanja —Es-
teban golpeó el marco de la puerta con los nudillos, como 
para remarcar sus palabras—. Y tenga muy clara una cosa, 
hermana. Nadie ganó esa guerra, todos perdimos.

Esa tarde, como todas las demás, la pasó Esteban char-
lando con Adela entre limoneros y rosales. No así su es-
píritu, que se hallaba perdido en algún lugar muy lejano, 
tanto en tiempo como en espacio. La hermana Gertrudis 
había agitado el avispero y su talante afable se había visto 
sustituido por un agrio desánimo que tardaría unos días 
en disiparse. Sí, había salido vivo, pero no estaba orgulloso. 
No estaba nada orgulloso.
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10 de marzo

“El príncipe Naruhito es uno de los ilustres visitantes que 
se esperan en los próximos meses. El heredero al trono del 
país asiático viajará hasta España a finales de julio para 
asistir al Día de Japón en la Expo de Sevilla. También se 
espera su presencia en la ceremonia de inauguración de 
los Juegos Olímpicos de Barcelona, que tendrá lugar en…” 

—la hermana Julia bajó el volumen del transistor y saludó 
a Esteban.

—¡Cuánto bueno por aquí!  —respondió él, visiblemente 
contento de verla. Era una chica joven, risueña y de buena 
figura, la clase de mujer que ningún hombre esperaría ver 
casada con Dios. Y, desde luego, hacía falta ser muy buen 
feligrés para no verlo como un verdadero desperdicio—. 
¿Cómo es que está usted en la primera línea del frente? 
¿No está por aquí la Bruja Malvada del Oeste?

—Don Esteban, ¡no sea usted malo! Ya sé yo que es 
algo gruñona y un poco antigua, pero tiene buen corazón. 
Aunque lo cierto es que sí se ha ido al oeste. Su madre, la 
pobre, está muy pachucha. Si el Señor no hace un milagro 
parece ser que no verá llegar la primavera.

—Vaya, cuánto lo siento. ¿Es cosa jodida?
—Y tanto… Cáncer. Entre su edad y que se lo han pilla-

do tarde… Mala cosa —respondió, apenada.
—Pues es menester que se le acabe pronto el 

padecimiento.
—Si Dios quiere —le dirigió una mirada que habría des-

armado a cualquier hombre joven y sonrió con afecto—. 
Bueno, vendrá a ver a su Adela, ¿no? Puede salir al patio, 
acaban de salir todos.

—Sí, ¿qué tal va?
—Bueno, su estado es el que es. La pobre… Pero está 

bien. No parece empeorar y aquí se la ve bastante tran-
quila. Nunca ha dado problemas. Estoy segura de que la 
hermana Gertrudis firmaría para que al menos la mitad 
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de los internos se portaran así de bien. ¿Sabe lo del Cristo 
de ayer, no?

—No, ¿qué pasó?
—Pues nada, el señor Ernesto, que tuvo a bien hacerse 

encima y lanzar la plasta contra la estatua del Salvador —
la hermana Julia puso una mueca de desagrado. Hasta eso 
lo hacía con gracia, y se persignó. El delirante sacrilegio 
del viejo hizo estallar a Esteban en una carcajada salvaje. 
La monja le dirigió una mirada de censura pero, al cabo de 
un rato, se unió a las risas.

—¡Ay, don Esteban, pare! No me haga reír, que fue un 
asunto muy serio. No sabe usted lo que le costó a las her-
manas limpiar el destrozo. ¡Menudo escándalo!

—Menos mal que la Gertrudis está fuera, le habría dado 
un infarto.

—Calle, que pasó cuando aún no se había ido. Todavía 
puedo escuchar los gritos —ambos se unieron en una so-
nora risotada que les ganó una amonestación en forma de 
siseo.

Esteban dejó el mostrador de recepción y se dirigió ha-
cia el patio, no sin antes aceptar un pañuelo desechable 
que le ofreció la hermana Julia para que pudiera limpiarse 
las lágrimas que le corrían por las mejillas, resaltando las 
arrugas de la piel a su paso.

Marzo había arrojado sobre los jardines el primer aliento 
de la primavera. Las flores aún no habían desplegado todo 
su esplendor, pero ya habían comenzado a abrirse los pri-
meros capullos, anticipando la promesa de unos colores 
por llegar. El patio bullía con el trasiego habitual de una 
tarde cualquiera de marzo. Unos viejos se discutían la po-
sesión de un periódico, una monja amonestaba a alguien 
por correr, una señora se hurgaba en la nariz junto a un 
Cristo de escayola que ya nadie volvería a mirar con los 
mismos ojos y Adela permanecía expectante en su banco 
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habitual, con su fiambrera de hojalata sobre las rodillas, 
esperando a un hombre que nunca vendría.

—Buenas tardes —saludó Esteban—, ¿me da su permiso 
para acompañarla? Veo que su asiento está libre.

—Buenas tardes tenga usted. Lo siento pero estoy espe-
rando a mi novio —repuso ella, cordial pero firme.

—Oh, no se preocupe. Estoy bien así.
Esteban se quedó apoyado en una farola junto al ban-

co. De vez en cuando le dirigía algunas miradas furtivas 
a Adela, con gran disimulo, para no alarmarla. Estudiaba 
detenidamente su comportamiento, cada detalle, empeña-
do en hallar algún método que le permitiera llegar has-
ta ella. Algún hilo del que tirar. Pero los meses pasaban 
y Esteban seguía sin ser capaz de romper el bucle. Adela 
siempre permanecía con la misma postura rígida, con la 
misma sonrisa expectante dibujada en la cara. Desde que 
vivía allí se había quedado congelada, condenada a repetir 
aquel sábado una y otra vez, cada día de lo que le quedaba 
de vida. Cualquier intento de penetrar en esa caja fuerte 
en la que se había convertido su memoria era inútil.

Y sin embargo a Esteban le parecía que era feliz, a su 
manera. Eso era bueno. Lo hacía mucho más llevadero. 
Los últimos años habían sido muy difíciles. Todo comen-
zó con pequeños lapsus. Conversaciones olvidadas, a pesar 
de haber tenido lugar apenas diez minutos antes. Objetos 
extraviados que finalmente resultaba tener en la mano o 
en el bolsillo. Ese tipo de cosas. Luego empezó a tener pro-
blemas para recordarlo a él. Hasta que finalmente ya no 
pudo recordarlo en absoluto. Se despertaba por las maña-
nas gritando de terror debido a la presencia de un extraño 
en su cama. Y entonces la convivencia con la que había 
sido su esposa durante casi cincuenta años se volvió com-
pletamente imposible.

Adela se había adaptado extraordinariamente bien a la 
residencia, a pesar de vivir rodeada de desconocidos. Pro-
bablemente tenía mucho que ver el hecho de que el edifi-
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cio le recordara a la casona familiar donde se había criado. 
El huerto familiar no debió tenerle mucho que envidiar a 
aquel patio ajardinado. Su padre fue un hombre de nego-
cios con influencias, se podría decir que casi un cacique 
local.

Adela con frecuencia tomaba a las monjas que cuida-
ban de ella por su madre y ellas, que Dios las bendiga, se 
mostraban encantadas con la confusión. Hacían lo posible 
por alimentar la farsa, un teatro en el que incluso la her-
mana Gertrudis participaba con agrado. A Esteban siem-
pre le pareció que las hermanas la trataban como la hija 
que nunca tendrían. Eso también era bueno. Ese tipo de 
atención casi maternal era lo que él quería para ella.

Tras un rato de silenciosa compañía, la mujer se dirigió 
hacia Esteban, que seguía apoyado junto a la farola.

—Mi nombre es Adela —le dijo—. No tiene por qué 
quedarse ahí. Por favor, siéntese si quiere hasta que venga 
mi novio.

—Gracias, Adela, es un placer. Yo me llamo Esteban —
respondió, mientras tomaba asiento.

—Siempre es muy puntual. Habrá habido algún pro-
blema y el jefe le habrá mandado quedarse. Es aprendiz 
de carpintero, ¿sabe? Los sábados sale a esta hora, así que 
quedamos en este parque para tomar la merienda juntos.

—Eso está muy bien, Adela. Hay que hacer cinco comi-
das al día y la merienda siempre ha sido mi favorita.

—¡Cinco comidas! Eso debería decírselo a mi madre. 
Ella siempre dice que una señorita solo debe comer al me-
diodía y por la noche, de lo contrario se pone gorda y ya no 
la quieren los hombres.

—Eso son paparruchas. Además, Adela, estoy seguro de 
que a usted la querría cualquier hombre, gorda o delgada 

—ella respondió al cumplido riendo coquetamente.
—A mí solo me interesa mi Julio, ¿sabe usted? Cuando 

termine de aprender el oficio abrirá un taller y podremos 
casarnos.
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—Así que Julio, ¿eh?
—Sí, así se llama mi novio —respondió, sin llegar a per-

catarse de la contracción delatora que un ojo más atento 
podría haber observado en el bigote de Esteban.

Y es que, a pesar de que había estado bajo la sombra 
de ese hombre durante todo su matrimonio, desde aquella 
noche de bodas sin sangre, era la primera vez que Esteban 
oía ese nombre. Nunca quiso saberlo y Adela, por respeto, 
nunca lo pronunció. Prefería no conocer más que lo bási-
co de la historia. Ya era lo bastante duro convivir con ese 
fantasma en sus miradas, en sus silencios y en sus desvelos. 
No necesitaba darle un nombre a su tormento.

—Me alegro por ti, Adela. Me alegro por ti. ¡Oh, perdón, 
la he tuteado sin darme cuenta! Qué maleducado.

—¡No se preocupe don Esteban! Que estamos en 1936, 
no en la Edad Media. Puede tutearme si quiere. Aunque, 
si no le importa, yo le seguiré llamando de usted, puesto 
que es un señor.

Continuaron charlando animadamente hasta que el 
cielo empezó a sonrojarse. La conversación había logrado 
iluminar de nuevo el espíritu de Esteban. La suya había 
sido una relación difícil, sin embargo el amor incondicio-
nal y la comprensión de él, junto al cariño y la dulzura de 
ella, habían bastado para sentar los pilares de un matri-
monio nada idílico pero sí más feliz que el de la mayoría. 
Nada de eso existía ya para ella, a pesar de que sí era capaz 
de recordar algunas travesuras de juventud. Esteban la es-
cuchaba embelesado y reía con sus anécdotas, algunas de 
las cuales eran nuevas para él. Finalmente se puso serio y 
le sostuvo la mirada.

—Adela, quiero que sepas que me alegro mucho de que 
seas feliz con Julio y espero que os caséis pronto —le dijo. 
Las palabras le ardían en la garganta. Ella le sonrió.

—Gracias, Esteban, estoy segura de que sí. El jefe está 
muy contento con él, dice que es trabajador y de fiar. Mi 
amiga Joaquina dice que habrá que ver, que la cosa se está 
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poniendo muy complicada, pero si dos personas se quie-
ren se puede superar cualquier problema. ¿No le parece?

—Por supuesto. Es verdad que la cosa está… complicada. 
Pero es todo política y esas cosas se resuelven en Madrid, 
en los despachos, entre la gente importante. En los pue-
blos lo nuestro es ganarnos la vida y llevarnos el pan a la 
boca. Bastante tenemos con eso.

—Dice bien, don Esteban, eso mismo pienso yo —la 
postura de Adela parecía haber perdido algo de su rigidez 
habitual. Parecía más relajada o, quizá, aliviada. Como si 
se hubiera quitado un gran peso de encima. Después miró 
al hombre a los ojos y a él le pareció ver una chispa de 
algo—. Se lo agradezco mucho, lo cierto es que hoy estaba 
un poco desanimada y me ha alegrado mucho hablar con-
tigo. Se me ha pasado la tarde volando, como si te conocie-
ra de toda la vida, ¡con lo tímida que soy yo!

—Sí, me lo dicen mucho. Es lo que tenemos los feos, que 
tenemos que compensar la cara con la simpatía —bromeó 
Esteban.

—¡No sea usted tonto! Se conserva muy bien para su 
edad —Adela acarició por un momento su fiambrera de 
hojalata e hizo un gesto de mirar el reloj, aunque llevaba 
la muñeca desnuda—. Bueno, no sé qué le habrá pasado a 
mi novio pero por la hora que es ya no creo que venga. Le 
invito a merendar —abrió la tapadera con un clic metálico 
y sacó dos porciones de bizcocho cuidadosamente envuel-
tas en papel de cocina. Con una sonrisa orgullosa le entre-
gó su parte a Esteban—. ¡Tome! Lo he hecho yo. Bueno, a 
decir verdad, me ha ayudado mi madre…

El aceite del bizcocho había impregnado el papel, hú-
medo y pegajoso al tacto. Esteban lo abrió con cuidado 
reverencial y le dio un primer mordisco. Su textura espon-
josa era como una nube de algodón que se deshace en la 
boca. Su sabor dulce con matices de canela y raspaduras 
de limón le inundó la lengua y, al tragar, una oleada de 
calidez le recorrió el cuerpo, como un abrazo bajo la lluvia. 
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Era el bizcocho de Adela. Era su bizcocho. Esteban no era 
tan feliz desde el día en que ella finalmente lo aceptó. Em-
briagado como estaba, el hombre no se dio cuenta de que 
se le habían saltado las lágrimas.

—Esteban, ¿por qué lloras? —le preguntó ella.
—Porque este bizcocho me sabe a gloria —respondió—. 

Aunque sea la merienda de otro.



Jesús Fuentes Hernández

La muerte no entiende de democracia
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Creo que lo más interesante de escribir es el placer de 
crear. A veces un ataque de rebeldía, otras por necesidad, 
o pura diversión. Un impulso que en un momento deter-
minado te abduce, mientras cuentas la vida de los perso-
najes y vives sus ilusiones, sentimientos e historias como 
si fueran nuevas oportunidades para la tuya. Así escapas a 
las dimensiones espacio-temporales que te confinan.

Las palabras son capaces de desdoblar un sueño en 
inimaginables sueños, una aventura en incontables aven-
turas y una vida en extraordinarias vidas, evocando imá-
genes, sonidos y todo tipo de sensaciones, incluso las más 
inéditas.

Se mezcla la imaginación con la obstinada realidad y 
algo de ti se prolonga e independiza a través de la escritu-
ra sin saber muy bien cómo se va a desarrollar finalmen-
te. Las historias se presentan sin previo aviso, a cualquier 
hora y en cualquier sitio. No esperan, tienes que estar pre-
parado para atraparlas; quizá escribir sea en buena parte 
predisposición, aunque estoy seguro que necesitará una 
buena dosis de preparación.

Desde muy joven he contado historias a mi familia, 
a los hermanos y los hijos de mis amigos. Eran cuentos 
orales, de compartir e interactuar, que se desarrollaban 
en función de sus preguntas y comentarios o simplemente 
de la cara que ponía el interlocutor. Sabía cómo empeza-
ban, pero nunca qué camino iban a tomar o si tendrían 
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final. Ahora intento relatar inquietudes y momentos, pero 
la narración se desgrana para un imaginario lector al que 
pretendo enrolar en mi discurso sin conocer su predispo-
sición. Un lanzamiento hacia el vacío y sin respuesta hasta 
que sea leído.
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La muerte no entiende 
de democracia

Sólo la familia y las personas más cercanas podíamos 
aguantar de pie en aquel secarral para despedirnos 
de Manuel, mientras el resto del país debía de estar 

durmiendo la siesta. Yo también lo estaría, a pesar de que 
el muerto era amigo mío, si no fuera por cierto sentimien-
to de culpa que recorría mi interior desde que me enteré de 
su fallecimiento. Seguro que algunos de mis amigos eran 
capaces de descubrir ese reconcomio a pesar de intentar 
disimularlo ocultándolo tras la pena, pero sobre todo po-
dían ver mi miedo. Lo sé, porque yo podía distinguir el de 
ellos en el rictus que desencajaba sus rostros, pálidos a pe-
sar de lo avanzado del verano. Acabada la ceremonia, nos 
volveríamos a reunir y, aunque ahora quería centrarme en 
la despedida, no dejaba de pensar en la causa por la que 
estábamos en el cementerio y que el próximo podría ser yo.

Había pasado tan poco tiempo desde que dijimos adiós 
a Jaime, que todo se precipitó como en una pesadilla. En 
aquella ocasión, tras el entierro, nos habíamos reunido to-
dos los amigos, incluido Manuel, para honrar la memoria 
del difunto en un bar cercano al camposanto. Ya avanzado 
el alboroque y cuando sus efectos comenzaban a ser evi-
dentes, alguien dijo:

—Vamos a hacer una porra para ver a quién le toca aho-
ra —era Pedro, quien sin mucha premeditación se dirigía 
al grupo.

Lo miré fijamente, porque sólo pensar en la idea me 
provocaba desasosiego. Los demás lo miraron igualmen-
te, creí que con la intención de censurar tan inapropiado 
comportamiento, hasta que oí a Marta:
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—¿Por qué no jugamos a la güija y le preguntamos di-
rectamente quién será el próximo? Él ya debe saberlo.

—No creo que sea el momento de molestarle; aún no le 
habrá dado tiempo a instalarse —le respondió aquel día 
Manuel, a quien ahora estábamos también enterrando, 
alentado por el color que empezaban a tomar sus mejillas 
y que ya se había apostado en su nariz.

—Tienes razón, deberíamos decidirlo por nosotros mis-
mos, sin importunarlo —propuso Juan—. Nos lo jugamos 
a los dados.

Aterrado, no sabía qué decir. Entonces escuché la suge-
rencia de Luis:

—Mejor lo decidimos con unos palillos y el más corto 
gana.

—Querrás decir que pierde —concretó Alicia—, aun-
que tal como os veo, lo mismo tenéis mejor aspecto en el 
otro mundo.

Y concluyó:
—Pocos aprobaríais un examen de salud. “Quizá ningu-

no” —esto último no llegó a salir de su boca.
—Seamos democráticos, vamos a decidirlo por votación 

—formuló entonces Julia, como si estuviera en su escaño 
de la asamblea regional. Y lo dijo con tal autoridad, que 
nadie se atrevió a contradecirla.

Sobre unas improvisadas papeletas anotamos el candi-
dato. Yo no estaba de acuerdo con todo aquello y me daba 
miedo que, con esta forma de actuar, pudiéramos predes-
tinar a alguno de nosotros a seguir con la siniestra racha, 
pero en lugar de oponerme abiertamente, decidí tomar 
una postura más cómoda y, haciendo uso de mi democrá-
tico derecho, entregué el voto en blanco. En el recuento 
salió Manuel, que ganó a Julia por un solo voto, segura-
mente porque había bebido más que ninguno y con ese 
aspecto lo veían como el más apropiado para la elección. 
También era el más hipocondríaco, vulnerable y predis-
puesto a creérselo todo, además de llevar varios amagos 
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de infarto. Para darle más emoción, los resultados se des-
velaron parodiando una supuesta sesión de vudú y magia 
negra. En realidad, de haber elegido en conciencia, hubie-
ra apostado por Julia; no me caía simpática desde que se 
metió en política y además estaba pendiente del resultado 
de unas pruebas médicas, según me había dicho. No me 
atreví, y ahora el segundo muerto era Manuel “¡Tenía que 
haber nominado a Julia y con el empate no habría salido 
elegido ninguno y todavía estaría vivo!”

Mientras maduraba estas reflexiones, ya estaba ter-
minando con el entierro; levanté la vista para despedir-
me por última vez del difunto y me di cuenta de que los 
amigos me miraban como si me hubieran leído el pensa-
miento, sobre todo Julia, que movía la cabeza de un lado a 
otro, haciéndome responsable de alguna premonición que 
hasta ese momento me estaba siendo vedada. En ese ins-
tante, cuando ya arrastraban el ataúd hasta el interior del 
nicho, empezamos a oír golpes. Nos quedamos estupefac-
tos y durante unos segundos nadie se movió, esperando a 
comprobar lo que parecía imposible.

Manuel estaba muerto y bien muerto, según el informe 
forense, pero los golpes en el féretro eran cada vez más 
fuertes, así que la familia corrió a socorrer a su resucitado, 
y entre todos tiraron del ataúd para sacarlo lo antes posi-
ble. A pesar de la tensión del momento, los amigos no se 
movieron, pues seguían observándome con los ojos muy 
abiertos, hasta que Julia gritó:

—¡Eres un tránsfuga! ¡Nunca debí confiar en ti!
No sé cómo, pero ella sabía que estaba pensando en las 

papeletas y que me arrepentía de no haberla votado.
—¡Tránsfuga! —repitieron todos, como comprendiendo 

la situación y las consecuencias que ello implicaba para el 
muerto y los vivos.

Estaba claro que su percepción no coincidía exacta-
mente con mi idea de salvar a ambos procurando un em-
pate electoral. En ese momento y con los primeros mo-
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vimientos del féretro, se abrió un espacio entre este y la 
bóveda y por el hueco saltó una enorme culebra que vino a 
golpear a Julia, la diputada. El bicho sólo quería huir, pues 
al empujar la caja y aprisionarlo contra el fondo del nicho, 
lo habíamos condenado a un entierro en vida y lo que en 
principio iba a ser un resguardo fresco ante el calor del ve-
rano, por poco se convierte en su tumba. Así que después 
de quitarse a la diputada de en medio con un latigazo, co-
rrió bajo sus piernas para ir a refugiarse entre las plantas 
secas del entorno en busca de libertad y de un nuevo y 
seguro refugio.

Entre tanto, Julia perdió el conocimiento y se desplo-
mó, no se sabe muy bien si por el susto o por el golpetazo 
recibido de la serpiente. Entonces empecé a plantearme 
seriamente si mi cambio de voto, aunque fuera de pen-
samiento, tendría algo que ver con aquel hecho, al menos 
por la inmediatez y repercusión de sus efectos. Mis ami-
gos no tenían ninguna duda, no dejaban de observarme y 
con movimientos inaudibles de su boca continuaban ha-
ciéndome culpable de la nueva situación

—¡Tránsfuga, tránsfuga ! —parecía que me increpaban, 
mientras al difunto lo devolvían a su tumba, ahora con 
más dolor y lamentos de los allegados, por el cambio re-
pentino y alternativo de emociones y dudas.

Y yo, aunque no quería participar en el juego desde el 
primer momento, he tenido que asistir a un nuevo sepe-
lio dos días después del anterior, pues en su caída nuestra 
amiga Julia vino a dar con la cabeza en el bordillo de la 
pequeña acera de la calle que da acceso a las sepulturas, 
y no hubo manera de recuperarla. Parece que la muerte 
no entiende de democracia y en lugar de dar por nulo el 
nombramiento, como pretendía al proponer un equilibrio 
electoral con mi cambio en la intención de voto, se ha lle-
vado por delante a los dos empatados inmediatamente.

Ahora, después del entierro de la diputada, los amigos 
estamos tomando unas copas y en su honor hemos decidi-
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do elegir al siguiente candidato también por sufragio, por 
lo que me encuentro entre el cada vez más reducido nú-
mero de propuestas. Lo peor es que el resultado ha sido de 
empate generalizado, y si no encontramos pronto la mane-
ra de cambiarlo, vamos a salir todos elegidos…



Jesús López Capilla

El secreto de la arqueta
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Me llamo Jesús López Capilla. Un día me levanté y me 
causó extrañeza que no sonara el despertador. Era ya de 
día. No sentía el nerviosismo de enfrentarme a los retos 
diarios porque ya no había retos a los que enfrentarse. De 
pronto, me di cuenta de que estaba jubilado. Ya no volve-
ría a bregar con más alumnos. Me sentí triste. De pronto, 
encontré un folio y un bolígrafo. Me puse a escribir. De 
esa manera volví a ser feliz y recobré el sentido de mi vida. 
Pero ¿cuál había sido hasta hora ese sentido?

El hilo conductor de mi vivir, ha sido la escuela. En una 
nací y en otra admiré la forma de trabajar de mi padre. 
Tanto me gustó la escuela, que me hice maestro.

A su vez, siempre me llamaron la atención aquellos 
‘alumnos-corredores’ que tomaban la salida tarde o que-
daban más rezagados que los demás. Tal vez dándoles un 
empujón con más o menos vehemencia o convicción po-
drían ponerse casi a la altura de los otros. Era necesario 
ayudarles. Por eso me especialicé en Educación Especial y 
después en Logopedia. Por último me licencié en Pedago-
gía, para aprender a enseñar mejor.

Como he dicho, estoy jubilado y son muchas las cosas 
que han cambiado. Ahora escribo, pinto y leo. Todo eso 
contribuye a que me pueda expresar, a comunicarme y a 
vivir mundos nuevos: los míos y los de los demás. Por otra 
parte, esas mismas actividades me han facilitado experi-
mentar con facilidad y determinación el paso del tiempo. 
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Al fin y al cabo, la vida viene a ser un viaje en tren que, 
mientras dura, no se detiene y cuya locomotora es el amor 
o la amistad, es decir, todas esas vivencias que afortunada-
mente recogí de los libros que leí desde que era un niño (El 
Principito, La Isla del Tesoro…) o los que leo ahora que soy 
mayor (Niebla, El Extranjero, La Peste, Crimen y Castigo).

Y cuando llegue la Parca, me presentaré con ese Pro-
yecto de Vida que me identificó y que me situó entre lo 
que pude ser y lo que fui. Y lo haré sin la angustia de la 
derrota o del éxito, sino desde el valor de un aprendizaje 
que ha durado toda mi vida, teniendo como referencias 
el afán y la sabiduría. Estoy seguro de que perviviré en el 
recuerdo de los que me aman y de que lo haré sirviendo de 
testigo de cuanto escribo. En mis relatos se muestra quién 
soy y cómo soy.
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El secreto de la arqueta

Allá por el año mil novecientos sesenta y tres, era 
costumbre de mi familia y de otras tantas familias 
visitar el cementerio el día de Todos los Santos. Los 

miembros de mi familia nos concentrábamos en el pan-
teón familiar del cementerio de Nuestro Padre Jesús de 
Espinardo.

El panteón consistía en una excavación rectangular de 
aproximadamente tres metros de profundidad, cinco de 
ancho y diez de largo. Estaba cubierto por una tapa de me-
tal muy pesada. Tanto, que apenas podía levantarse entre 
dos, y eso con esfuerzo. Bajo la tapa, se veía una escale-
ra de madera por la que bajar. Todo era un tanto lúgubre, 
pero a mí me parecía alegre, debido a mi corta edad y a 
que aprovechaba la ocasión para juntarme con mis primos 
y jugar. Nos pasábamos allí todo el día, hasta la llegada 
de la tarde. La primera en llegar era mi abuela Antonia 
con sus hijas solteras. Desplegaba su silleta y allí se aco-
modaba. Entre lágrimas y rosarios discurría el día. Tam-
bién aprovechaba para pasar revista al resto de la familia. 
Siempre, claro, con la sana intención de estar al tanto de 
todo lo que pasaba, como buena matriarca que era. De vez 
en cuando, en función del personal y del momento, gemía.

—¡Qué bueno eras, Jesusico!
Jesusico era mi abuelo. En realidad, a los críos lo que 

nos interesaba era correr y jugar. Yo era un niño con una 
curiosidad casi temeraria. Quería saber cómo era por den-
tro el panteón. Solo las más ágiles de mis tías eran las que 
bajaban. Esperé un descuido de todos y bajé agazapado, 
sin hacer ruido. Mi hermano y mis primos estaban aterra-
dos de lo que estaba haciendo. Por supuesto, no colabora-
ron en la hazaña.
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Y ahí me tenéis acurrucado, bajando por la escalera de 
madera, asustado y poniendo en alerta todos mis sentidos. 
Pronto divisé en la pared de enfrente los nichos con sus 
respectivas lápidas. Bajé al fondo y tropecé. Menos mal 
que había luz suficiente, pues el susto habría sido mortal si 
me llego a caer. Investigué. Descubrí una arqueta de metal, 
situada al fondo y me pregunté: que qué hacía aquello en 
ese lugar.

De inmediato sonó la voz potente de mi madre que me 
requería llamándome por mi nombre:

—¡Jesusín!
En cuestión de minutos, mi hazaña había sido desba-

ratada. Salí despacio y con mucha cautela, pues el tono de 
la voz de mi madre no presagiaba nada positivo. Me libré 
de una buena regañina, gracias a la intervención oportuna 
de mi abuela.

 Se había abierto un interrogante para mí que, poco a 
poco, me iba intrigando más y más, e iba ocupando un 
lugar obsesivo en mi mente de niño: “¿qué hacía aquella 
arqueta allí?”

Ya sabemos lo impertinentes que se ponen los niños, 
con sus preguntas. Además yo era con mucho, el más im-
pertinente de mi generación y me dediqué a preguntar a 
todo el mundo por aquello que me obsesionaba. Sin nin-
gún éxito, claro. Pensé que el asunto era algo de lo que 
nadie quería hablarme.

Pasaron los años y, cuando ya había cumplido los cator-
ce, insistí tanto en el asunto, que mi padre, agotado por mi 
obcecación, decidió satisfacer mi curiosidad:

 - Tu bisabuelo materno, Diego, era un joven bien pa-
recido. Muy alto. Había estudiado la carrera de Dere-
cho en Madrid de una forma más o menos brillante. Ofi-
cial y oficiosamente, vivía de las rentas, pues pertenecía 
a una familia rica. Tenía como principales ocupaciones 
la lectura del periódico en el casino, el juego y las fiestas. 
Pronto se enamoró de una mujer muy guapa, pequeña 



131

de estatura y de familia acomodada. Al poco tiempo, sin 
apenas contar con el beneplácito de su padre, se casó con 
ella. Empezaron a venir los hijos, las rutinas y lo que fue 
amor se convirtió en costumbre, por lo que volvió a sus 
mencionados quehaceres. En una de sus fiestas, se peleó 
con el novio de una chica, a la que se había acercado. 
En la lucha se le abrieron las costuras de su chaqueta. 
Era un problema volver a casa con semejante contra-
tiempo. Tendría que dar muchas explicaciones. Para in-
tentar salir del embrollo, preguntó a su primo Antonio, 
compañero de jaranas:

—¿Dónde me podrían resolver el problema?
Le encaminó a una modista del barrio de San Juan, 

que, por poco dinero, le arreglaría la chaqueta. La mo-
dista, viuda de militar, delegó el trabajo en la mayor de 
sus hijas, que, gustosa, le arregló la chaqueta. La mu-
chacha era muy guapa, joven, simpática y trabajadora, 
virtudes que no pasaron desapercibidas para tu bisabuelo, 
que cada vez le llevó más y más ropa. La condición que 
imponía era que se la arreglara la misma chica. Ella se 
llamaba Juana. Entre apaños y probaturas, se estableció 
un vínculo entre ambos, cada vez más fuerte. Él le regaló 
flores, algún que otro poema y una o dos joyas. Empeza-
ron a salir juntos, paseando por donde no pudieran ser 
vistos. Ella estaba deslumbrada. Más tarde empezaron 
a abrazarse, a besarse… todo lo hacían a escondidas. Lo 
que comenzó siendo una sana amistad, se convirtió en 
un amor furtivo. La madre, informada, le habló muy se-
riamente a su hija:

—¡Te prohíbo que salgas con Don Diego! Me he infor-
mado: es un señorito casado que va de fiesta en fiesta y 
tiene cuatro hijos. Además, en cuanto lo vea, se lo diré a 
la cara y no volverá a poner un pie en nuestra casa.

Las citas disminuyeron, pero la intensidad de la re-
lación aumentó, hasta que llegó el momento en que 
surgió algo nuevo: Antonio, su primo y amigo de fiestas 
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y casino, de profesión procurador, le propuso marcharse 
a la Argentina con él. Al momento, pensó que era una 
oportunidad única para realizar su sueño: escaparse con 
la modista. Pero por otra parte, tendría que dejar a su 
mujer con sus cuatro hijos. Además, tenía la seguridad 
de que sería rechazado por su familia. Es más: ya no po-
dría disponer de ningún dinero ni del amor ni del apoyo 
de su familia. Pero tenía unos ciertos ahorrillos con los 
que podría realizar el sueño dejando de esconderse. Al 
fin y al cabo, se trataba del amor de su vida. No pasaba 
un día sin un verso, sin una flor. Para aquella, la más 
bella rosa de su jardín. Ella correspondía con la pasión 
desenfrenada y la ilusión del primer amor.

Se vieron, como cada martes, a las siete, en casa de 
Antonio, que les servía de tapadera. Cuando se encontra-
ron, no mediaron palabras. En un primer momento, pa-
saron al dormitorio. Era una amplia habitación con una 
ventana que daba a la calle, una espléndida cama de 
matrimonio y un armario. Rápidamente se desnudaron 
y se fundieron en una unidad de amor ardiente. Des-
pués de la batalla carnal vino el abrazo afectivo, que en 
el amor sucede después a la pasión. Entonces Diego dijo:

—El otro día hablé con mi primo Antonio. Me ha pro-
puesto irme con él a la Argentina. Si me fuera con él, 
¿te vendrías conmigo? Dejaríamos de escondernos y po-
dríamos ser felices.

—¡Iré contigo hasta el fin del mundo, mi amor!
—Tu bisabuelo Diego marchó a la Argentina con su 

amante, Juana la modistilla. Les acompañó su primo 
el procurador. Salieron una noche en el tren desde la 
estación del Carmen con dirección a Cartagena. Iban 
con un equipaje mínimo para no levantar sospechas. A 
la pareja, desde aquel momento, se le abrió un nuevo 
mundo, donde ya nunca más necesitarían esconderse. 
Pero, lógicamente, dejarían de tener el amparo y apoyo 
de la familia. El mañana dependería de lo que hicieran 
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de ahí en adelante. No había vuelta atrás. El tren pare-
cía ir despacio, con un ritmo inverso al de su ansiedad. 
Llegaron a Cartagena, comieron en un bar del puerto, 
dieron un paso y, a media tarde, embarcaron.

El viaje duró casi un mes. Hicieron numerosas escalas 
que alargaron la travesía. Para Diego y Juana significó 
un romántico viaje de novios dominado por la pasión. El 
barco era grande, pero no quedó estancia en él que no 
hubiera sido testigo de sus besos, de sus abrazos y caricias. 
El pobre primo paseaba su soledad y su aburrimiento 
por todo el barco, solamente interrumpidos por la pre-
sencia de la pareja en el comedor. Para la pareja todo 
era felicidad. Vivían al segundo, como si cada día, cada 
hora y cada minuto fueran los últimos de sus vidas.

Al fin llegaron a la Argentina. Con los ahorros que 
les quedaban alquilaron una casa, donde se establecie-
ron los tres. Tu bisabuelo y su primo, adquirieron un có-
digo con las leyes argentinas, un texto de procedimiento 
procesal. Les convalidaron los títulos, se colegiaron y ha-
bilitaron como bufete una habitación que amueblaron 
con mesa y sillas. Colocaron un amplio cartel en la puer-
ta, que decía:

Diego Fernández de la Maza y Asociado
ASESORÍA LEGAL

Al principio les salieron algunos casos de difícil cobro. 
Poco a poco, la mala suerte empezó a hacer acto de pre-
sencia y dejaron de acudir al gabinete los clientes. Sin 
embargo, Juana la modistilla tuvo más suerte. Puso un 
pequeño taller de costura y, como era muy competente, 
rápidamente se hizo con una pequeña clientela que le 
permitió conseguir el suficiente trabajo como para man-
tener, no sin ciertos apuros, a los tres. Pronto el primo so-
licitó su rescate y volvió a Murcia. Al despedirse, acon-
sejó a Diego que pidiera perdón a don Martín, su padre. 
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Estaba convencido de que le perdonaría y le prestaría la 
ayuda necesaria. Pero tu bisabuelo no estaba dispues-
to a tan gran humillación. Por otra parte, esa decisión, 
lo apartaría de su amada, de la que pronto tendría un 
hijo.

El que antaño fuera un joven brillante y exitoso, poco 
a poco fue perdiendo la salud y hasta las ganas de vivir. 
Al mismo tiempo iba creciendo dentro de él el rumor de 
la añoranza. Dejó de cuidarse y enfermó. La modista 
escribió al primo de Diego para que informase a la fami-
lia de la situación por la que estaba pasando. Veía que 
se moría. De aquel hombre que conoció ocurrente, fuerte, 
alegre y locuaz apenas quedaba nada. Solo le consolaba 
la visión de su hijo, al que cada vez veía menos, limitado 
como estaba por la enfermedad, una enfermedad que lo 
iba corroyendo poco a poco. El médico lo confirmó:

—Tuberculosis. No hay remedio, conviene aislarlo.
Él sabía que iba a morir y lo aceptó, porque no le que-

daban fuerzas para luchar por la vida. Lo único que lo 
mantenía con firmeza era su amor por Juana. Enterado 
su padre, Don Martín viajó diligentemente para salvar 
a su hijo. Iba implorando al cielo poder llegar a tiempo. 
Para don Martín, aquel era el mayor dolor de su vida. 
No podía aceptar que sobreviviese a la muerte de su hijo, 
no lo consideraba natural, pues rompía con la lógica de 
la vida.

Las contrariedades y el sufrimiento de don Martín no 
acabaron con la muerte de Diego. No podría repatriar 
el cadáver de su hijo a causa de la enfermedad infeccio-
sa que le quitó la vida. Por eso incineraron y deposita-
ron sus restos en una arqueta, la arqueta que conoces. El 
bueno de don Martín prestó ayuda económica a Jua-
na, aunque esta podía sobrevivir con su trabajo. Pero 
tenía un hijo, al que Diego se empeñó en que le pusieran 
de nombre Martín. A pesar de la seriedad del abuelo, 
pronto se estableció un lazo afectivo entre abuelo y nieto. 
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Don Martín había perdido un hijo, pero había ganado 
un nieto que guardaba cierto parecido con Diego. Pro-
puso a Juana que vinieran a Murcia ella y su hijo. Jua-
na no aceptó, pues había roto completamente sus lazos 
familiares cuando escapó con Diego y allí, en Argentina, 
había encontrado una clientela que le permitía vivir con 
dignidad y sin ayuda de nadie. Don Martín respetó la 
decisión de Juana, pero le hizo prometer que mantendría 
una correspondencia regular que le tuviese informado de 
lo que les sucediese.

Era el mes de julio cuando don Martín partió del 
puerto de Buenos Aires, con la triste misión de transpor-
tar los restos de su hijo. Durante el viaje iba pensando 
que qué responsabilidad tendría él en que Diego hubie-
ra resultado un señorito caprichoso y orgulloso. Dedicado 
don Martín a la administración de su patrimonio y a la 
política, llegó a ser alcalde de Murcia. Era tarde cuando 
se percató de que sus ocupaciones le habían impedido 
jugar, hablar y convivir con el niño. Cuando llegó a Mur-
cia, le procuró un entierro cristiano, bastante discreto. 
A dicho entierro no asistió Mercedes, su viuda: se sen-
tía humillada por el comportamiento del que fuera su 
marido. Por último, don Martín, acompañado por muy 
pocos familiares, amigos y su sobrino Antonio, depositó la 
arqueta en el panteón familiar.

Mi padre añadió que no contase nada de esto a nadie 
y menos a mi madre, temiendo represalias. Por fin mi cu-
riosidad se vio satisfecha, aunque se trata de una historia 
triste que me ha acompañado toda mi vida.



J. Mengual Montalbán

Virtual
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No soy escritora. No obstante, paso mis días corriendo 
detrás de las palabras; muchas se me escurren, otras las 
atrapo en un papel cualquiera y, casi siempre se quedan a 
medio camino de un intento, en un embrión, en una pau-
sa sobre la que pocas veces vuelvo. Pero ahí están: siguen 
esperándome. No me he rendido ni me rindo, porque soy 
periodista y durante muchos años he tenido que concluir 
decenas de narraciones, e incluso reseñas, dramáticas o 
festivas, de la realidad. Esta profesión, a la que me condujo 
mi obsesión por la palabra, me regala cada día la posibili-
dad de contemplar las cosas desde distintos ángulos. Es-
cribo, luego existo. Y viceversa.
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Virtual

Un pitido seco me sobresalta y me despierta. Es una 
notificación de Facebook. Nada importante. Pero 
la urgencia me deja inquieta.

Me desperezo en un estiramiento intenso, alargando y 
tensando músculos y huesos como ya le gustaría hacer a 
un atleta antes de su prueba en una final. Con este movi-
miento, la ropa de cama simula hacerme las bises y queda 
tiesa, tanto que parece recién planchada. Pero no, no tiene 
el olor a limpio de aquellos sábados por la noche de mi ni-
ñez, en los cuales yo, recién bañada, me deslizaba por unas 
sábanas frías de algodón como si introdujera mi cuerpo en 
un túnel forrado de azulejos blancos de cocina, percibien-
do por el tacto y el olor una pulcritud casi perfecta.

No obstante, esta mañana me toca cambiar mi cama, 
así es que no hay nada de esas sensaciones antiguas que 
busco como un vigilante del salvamento marítimo, al 
acecho, sin descanso. Sí, conforme vivo días, y meses que 
se convierten en años cada vez más estrechos y rápidos, 
observo cómo me entretengo en recuperar recuerdos y, al 
mismo tiempo, recuperar a otra u otras que fui, porque 
el presente no es atractivo y porque es la única prueba de 
que he vivido.

Me levanto y enciendo el ordenador. Subo la persiana 
para que me entre la luz y me devuelve un sonido que pa-
rece un estufido ronco, como si la acabara de despertar 
contra su voluntad. Mientras arranca mi Mac, me dirijo a 
la cocina a prepararme el único café solo del día, y esa so-
ledad implícita en mi triste desayuno se queda ya conmigo 
hasta la noche. Para colmo, ese café suele ser la primera 
alegría de cada jornada que me llevo, que a veces también 
viene sola.
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Voy descalza, pero lo que menos me disgusta es el helor 
del suelo, con ese puedo; no obstante, me fastidia y asquea 
que se me peguen en la planta de los pies migas secas de 
pan y pelusa, lo que me lleva con una urgencia desmedida 
a ir al baño a limpiarme y colocarme las peludas zapatillas 
de casa que mitigan con su suavidad la molestia causada 
por unos restos pegajosos que no sé por dónde han llegado 
hasta mi casa, mis pies, mi vida.

Con mi taza de loza agrietada de motivos florales, otro 
recuerdo, de mi viaje a Londres, me siento frente al orde-
nador y abro directamente Facebook donde vuelvo a en-
contrarme con una nueva publicación de Araceli.

Doy un pequeño e inconsciente sorbo a mi café ne-
gro, fuerte, amargo, ardiendo, y termino de despertarme. 
Mientras el sabor va cambiando hacia lo áspero y seco 
hasta quedarse en aroma, para estar en consonancia con 
el olor de mi apartamento, el amargor resucita y se me ins-
tala en la mirada. Me irrita encontrármela un día sí y otro 
también. No digo que no sea envidia, no me defiendo ante 
las sensaciones tan desagradables que me invaden. Lo que 
sí observo es una irritante pérdida de calma, que secuestra 
ya, a primera hora de esta esperanzadora mañana de sába-
do, mis ganas de tranquilidad y de bienestar.

Recorro con el cursor de arriba a abajo, incluso de 
abajo a arriba, como si buscara realmente novedad, es-
tímulo, alegría… en resumen, motivos o nuevas pelusas 
que me hagan brincar aunque sea de asco. Sin embargo, 
sólo me topo con retazos aburridos de almas ajenas y le-
janas que intentan venderme felicidad como quien vende 
una enciclopedia, incluso con cierta desesperación. Sí, 
hay excepciones, la de aquellos que intentan captarme 
para su causa.

Y no podría explicar con completa exactitud qué es lo 
que en estos momentos de mi vida me exaspera más, si las 
poses frívolas o las opiniones vomitadas como náufragos 
de una red abstracta, sólo por una pizca de atención, aun-
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que sea de parte de personajes igual de abstractos, que ni 
oyen gritos, ni atemperan enfados, ni sienten sarcasmos.

Me agarro al ratón como a un salvavidas y, con un 
deslizamiento mudo, una caricia con el dedo corazón me 
hace huir a la velocidad de la luz de la sensación tristo-
na que me causa contemplar tanta verborrea lanzada al 
infinito con unas pretensiones ambiciosamente locas de 
trascender, de ser motivo de admiración.

De pronto, el cursor, que ha vuelto a adelantar por la iz-
quierda otra foto de Araceli, se detiene en una publicación 
de otro de mis ‘“amigos”. Es José Carlos, a quien conocí… 
bueno, prefiero no recordarlo, aunque por ese único motivo 
me persiga su imagen que, pese a su longevidad, ha decidido 
quedarse en el mismo rincón que el de mis pulcras sábanas 
de cuando niña. Y él no me gusta. Me gustó y mucho. Ha 
publicado una viñeta con un chiste. Me hace sonreír. Los 
chistes son otra forma de buscar público y aplausos.

Y sigo con esa maratón de mi dedo, bajando y bajan-
do, consciente de que no tocaré fondo, de que aquí no hay 
meta. Es una metáfora de mi vida. He bajado tantas veces 
al foso de la pena, que me resulta extraño seguir flotando.

Entre anuncios de vestidos baratísimos y perfectos, me 
asalta alguna organización con causas la mar de justas, ne-
cesarias y urgentes, pero que rechinan en medio de tanta 
superficialidad.  La red está llena de reivindicaciones y de 
intereses que se alternan como si nada, entre el egoísmo y 
la solidaridad y que poseen algo en común: ninguno tiene 
verdadera fe, ni esperanza en alcanzar sus fines.

Por eso, me resulta chirriante que entre fotos de fiesta, 
de abrazos caducos, de risas ebrias y publicaciones de pen-
samientos variados y gratuitos, aparezcan las ONG con 
una verdad aterradora, tragada por un mar de estupideces.

Yo no publico en redes casi nada. No es que no tenga 
nada que decir, es que no quiero que mis palabras, mis 
deseos, mis reflexiones se contaminen de exhibicionismos 
escotados. Prefiero el papel de “voyeur”.
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De pronto, elevo el cursor hasta el símbolo de notifica-
ciones. Me está llamando desde que me despertó, pero no 
he estado atenta. Pincho y con un suave clip se despliega 
una ventana alargada, que ordena temporalmente eventos 
que casi siempre me importan un pito. El primero me deja 
desolada, me anuncia el cumpleaños de Daniel Rubio, otro 

“amigo”. Hoy cumple 57. “Joder”, digo en un tono bronco, 
contundente, y añado: “¡vaya mierda!”. Daniel Rubio mu-
rió hace tres meses de cáncer, pero esta maldita red llena 
de falsedad te recuerda su aniversario con una alegría pos-
tiza, útil sólo para remover mi aflicción, que da vueltas en 
espiral como los posos de un café que no quieres ingerir.

Daniel era más amigo en Facebook que en mi vida de 
carne y hueso. Siempre nos dedicábamos saludos y frases 
animosas, pero mi pena ahora surgida tiene que ver más 
con las despedidas prematuras y los abandonos repentinos.

La siguiente notificación está dedicada a Araceli y su 
asistencia a la inauguración de una discoteca. Ufff, ¡qué 
pereza! Fue amiga hace tiempo, no de las mejores, de las 
más preciadas, pero circunstancias especiales nos reunie-
ron ante una conversación común que consolaba nuestras 
almas. Fue en la época en la que ambas estábamos en trá-
mite de separación, encrucijada que jamás nos tomamos 
como una liberación, y de ahí nuestro vínculo, porque lo 
experimentamos como un proceso desgarrador en el que 
la mitad de unos siameses reniega de su unión repartiendo 
miserias y borrando con agua hirviendo y cal viva apasio-
nados besos, declaraciones íntimas y consuelos tiernos e 
irrepetibles. Yo nunca pronostiqué el fin del amor, aunque 
he de reconocer que tenía el cuerpo comprimido, hacien-
do fuerza, para sustentar la transformación de ese amor 
en otra cosa. Sí, más light, pero igual de consistente que la 
pasión. Se ve que a mi ex no le bastaba, y me buscó susti-
tuta antes de notar yo que lo nuestro se había desinflado 
como el algodón de azúcar que prensas en una bola para 
meterte en la boca.
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Araceli experimentó aquel proceso con una rabia des-
medida que rayaba la enajenación mental. No la culpé ja-
más por ello, porque mi rendición tampoco era digna. Me 
dolía, pero me bastaba con desgañitarme apretando mi 
boca contra la almohada para asfixiar el grito. Así conso-
laba la ira hasta quedarme afónica. Sola y silenciosa.

Después de muchas lágrimas y de muchos kilos perdi-
dos, y sobre todo después de tiempo, que es lo único que 
renta ante la desgracia, nos fuimos distanciando. Como 
éramos seres enlazados por una casualidad, porque no 
teníamos que ver la una con la otra, no pudimos seguir 
manteniendo nuestra unión en cuanto la tristeza nos dio 
el primer respiro. Araceli se tiró al monte y yo me remen-
dé. Sin embargo, curiosamente, lo que no se sujeta en la 
vida real se afianza en la virtual, hasta el punto grotesco 
de que si bloqueas, ignoras o te deshaces de “amigos” (en-
tre comillas siempre, porque en la redes sociales esa pala-
bra está adulterada, manoseada, sobre explotada), sientes 
estar cometiendo una tropelía, una injusticia, una maldad.

Por eso, seguimos vinculadas a través del Facebook, 
donde, aunque no lo reconozca yo, ni sus 200 amigos lo 
perciban, sigue hidratando sus cicatrices con cientos de 
fotos de cuerpos esculturales, de ligues insustanciales, de 
saraos insulsos y de risas falsas.

“Qué gusto más grande estar con gente tan guapa que te 
quiere tanto”, rezaba la foto de ayer viernes donde Araceli 
aparecía con un pantalón ajustado y un top con un escote 
generoso que remarcaba un pecho aumentado a base de 
euros. Estaba junto a varios chicos y se notaba a la per-
fección la diferencia de edad. Por mucho que vista como 
una jovencita, lleve un corte de pelo en una melena larga 
y lisa, se pinte los labios con un brochazo de un rojo vivo 
y muestre una delgadez que ha trasladado su cuerpo a los 
15 años, hace tiempo, diría que mucho, que cumplió los 43. 
Esos los celebró conmigo. Aún noto la boca pastosa de la 
borrachera que nos pillamos.
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En otra foto: “Acabo de darme una paliza de campeo-
nato en el gimnasio, y ahora me siento tan enérgica y tan 
leve que este cuerpo (señalándolo con los pulgares) se me-
rece una cena con un buen vino en compañía de amigos 
fantásticos”. Por supuesto, eran varias imágenes que no 
dejaban nada a la imaginación ni a la naturalidad, marcan-
do músculos, sonriendo con la botella de ‘Crápula’, cuyo 
nombre tanto describía el libertinaje sucedáneo de Arace-
li, y exhibiendo a los muchachos, evidentemente. Estos ya 
más entrados en edad.

El cuerpo de maniquí del que presumía no era macizo, 
de piel tersa, sino lleno de estrías, flacidez y de manchas 
que ya se le notaban cuando un día que teníamos el ánimo 
recuperado decidimos ir a una piscina termal. Pero claro 
esos defectos son invisibles en las fotos pervertidas que se 
suben a las redes sociales.

Madre mía, cuánta mentira y cuánta incoherencia, ella 
que entre lágrimas y mocos me advertía de la cantidad de 
gente de plástico, inerte, hipócrita y cruel que le dio de 
lado durante su proceso de separación. Pero claro, para 
extra o relleno de un escenario en el que el espectáculo es 
Araceli puede servir cualquiera. Y ahí estaba en otra foto 
con amigas muy teñidas, muy dispuestas y muy prepara-
das, con el rótulo “A por todas”.

No sé por qué esta mañana me ha dado por macha-
carme con ella, y entro sin piedad en las fotos de su perfil. 
Araceli en bañador con una puesta de sol al fondo; Araceli 
dentro de un vestido de noche ajustadísimo marcando fi-
gura y abrazada a un guaperas; Araceli con unas mallas, 
tan adheridas que se habían mimetizado con su piel, su-
biendo un monte; Araceli en el sofá de su casa mostrando 
la esbeltez de unas piernas que no parecen suyas…

Pienso en la tirria que me produce a través de su ima-
gen virtual y la comparo con aquella lastimosa que le co-
nocí en la vida real. Pese a nuestra dispar forma de asumir 
y entender la vida, me gustaba más aquella Araceli, que 
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tantas veces abracé dejándome pegados sus temblores y 
su pena.

A mí me pasa que cuando me pones cara a cara fren-
te a lo auténtico, aunque no sea bueno, noto la pisada en 
tierra firme de mis pies, pero cuando me topo con esas 
explosiones de alegría de copiar y pegar me sumerjo, sin 
conciencia, en un ateísmo férreo.

Estoy convencida de que Araceli sigue tan dolida por 
el hombre que la abandonó que todas estas imágenes sólo 
son una revancha, un “mira lo que te estás perdiendo”, o 
un “soy feliz sin ti” o quizá un “estoy estupenda y me va 
fenomenal”. Yo no me creo nada. Estoy convencida de que 
lo suyo es puro teatro.

¿Y yo qué? Pues sin paños calientes, soy una solita-
ria tristona, por tanto, no mejor que mi amiga virtual, 
aunque me queda el consuelo idiota de que no intento 
vender nada a nadie, ni hijos guapísimos, ni parejas com-
prensivas, ni familia feliz, ocultando con especial ahínco 
los disgustos, las frustraciones, las riñas, la incompren-
sión… Porque toda imagen que proyectan estos popula-
res y apremiantes escaparates son ensoñaciones sobre 
un mundo feliz que existe sólo en el terreno endeble y 
borroso de la fantasía.

Me armo de valor y publico en su muro de Facebook 
un comentario sarcástico y contrapuesto a todo el palmeo 
recibido: “¡Araceli!, ¡hay que ver qué vida tan llena de amor 
del bueno y de amistades tan perfectas! Espero que lo de 
ahora sí que te dure hasta el infinito y que tú sigas mode-
lando tu cuerpo con tanto acierto para que no se note el 
paso del tiempo”.

Me tumbo en la cama de nuevo, con la mente llena de 
Araceli y el olfato impregnado de un guiso que me retro-
trae hasta mi abuela y sus estofados, con aquellas patatas 
alargadas que jamás he sabido cortar. Recuerdo lo poco 
que me gustaban y lo que ahora los echo de menos, aun-
que sólo sea porque es a ella a quien añoro. Refranera con-
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tumaz, me advertía con frecuencia con el conocido “dime 
de qué presumes y te diré de qué careces”.

El olor entra por mi ventana, que da a un patio de lu-
ces estrecho, por donde se cuelan cientos de fragancias 
incesantes. Quizás para compensar la minimalista vista, 
el paisaje se reduce a un muro taladrado de ventanas aje-
nas que exhiben la existencia de otras vidas en tiempo 
y espacio reales. Es mi otra pantalla, desde la que casi 
puedo tocar a través de esos tendereros apaisados y sos-
tenidos por poleas gritonas cuerpos con voces propias, 
que se enfurecen, suplican, se sinceran, discuten, lloran 
y se carcajean sin hora, sin planificación, sin atender a 
espectadores ni esperar vítores. Incluso, hay momentos 
excepcionales en los que oyes, o más bien imaginas, el 
chasquido de un beso. La felicidad también está en el 
mundo real, y es tan ajustada, tan acompasada, que te 
la crees.

Se ha puesto en marcha una polea de uno de esos ten-
dereros, que da fe de la presencia auténtica de unas manos 
hacendosas.

—Que te he dicho que no, así es que no me lo digas 
más. Hoy, no sales —responde tajante la vecina de enfren-
te mientras tiende la ropa, y supongo que debe dirigirse a 
su adolescente hija.

Al igual que mis amigos virtuales, mis vecinos me pro-
porcionan una información que no necesito, ni me intere-
sa. No hay ningún lazo afectivo, sin embargo, me cuentan 
sus cosas con una transparencia que me engancha y me 
vuelven a convertir en una “voyeur” o una cotilla detrás de 
la cortina. Y reconozco que atenúan mi soledad.

Mientras aspiro el olor a estofado, que intento disgregar 
de otros a suavizante, detergentes… que ascienden hasta 
mí evaporados y mezclados, decido volver al ordenador y 
abrir spotify, desde donde selecciono música indie espa-
ñola a un volumen medio que me envuelve, me empuja a 
bailar y me transporta a otro mundo irreal al que quisiera 
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viajar con un billete de ida, y desde el que no tendría que 
mandar mensajes de una felicidad fingida.

Del patio de luces, me llega también, muy difuminada, 
la mitad de una conversación telefónica del nuevo inquili-
no del tercero.

—¡Qué fuerte me parece! ¡Ese tío es imbécil! Es muy di-
fícil trabajar para él —exclama entre risas.

Y luego tenemos a los recién casados del Bajo, que se 
han montado una terracita la mar de coqueta en el fondo 
del patio de luces. Se les oye discutir por enésima vez esta 
semana. Tienen que acoplar manías y ubicar hábitos, que 
de momento causan fricciones. Si aguantan un poco más, 
todo pasará. Y si no están finos, se quedarán sin amor más 
pronto que tarde.

Mientras registro sin querer las novedades de mis veci-
nos y canturreo algunas frases de las canciones que están 
sonando, voy ordenando mi ropa y mi habitación. En una 
pausa silenciosa entre temas, oigo arrastrarse encima de 
mí el andador de la señora Remedios. Pienso en llegar sola 
a esa edad, y a continuación, como si quisiera dar veloci-
dad a sus movimientos atemperados a trompicones, vuel-
vo al ordenador a contarle a Facebook la canción que estoy 
tarareando porque busco con cierta ansiedad mi propio 
público.

Al mismo tiempo, veo que hay una nueva notificación 
de Facebook, esta vez es para informarme de que Araceli y 
yo no somos amigas, virtuales, claro.





Josefina Vicente Alcázar

Como la vida misma o autobiografía 
de la naturalidad
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Mi nombre es Josefina Vicente Alcázar, nací el veinte de 
septiembre de mil novecientos treinta y seis, en Los Ga-
rres. Soy la mayor de cinco hermanos.

A mis ochenta y dos años vuelvo la vista atrás y pienso 
que soy una privilegiada, a pesar de haber nacido recién 
comenzada la guerra civil. Pude ir al colegio hasta los ca-
torce años, no me acosté ninguna noche sin cenar, y viví 
en una buena familia y en un buen pueblo.

De mayor, tuve la oportunidad de estudiar el Bachille-
rato, hasta cuarto y reválida. Después de haberme jubilado, 
me diplomé en la Universidad, donde he llegado a asistir a 
distintas clases y cursos durante diecisiete años.

Trabajé desde los dieciocho años en un taller de punto 
que montó mi madre, trabajé en correos como cartera du-
rante seis años, viví en Valencia cinco años, trabajé en un 
Centro de Formación Profesional y viajé por media España.

Cuando volví, monté una tienda de manualidades. No 
tuve más remedio que cerrarla, pues me vi obligada a aten-
der a mi madre que tenía Alzheimer. Así lo hice durante 
quince años. En noviembre hará veintiún años que murió. 
Durante sus tres últimos años, puse en funcionamiento y 
dirigí la Residencia de Ancianos Hogar de Betania. Cuan-
do mi madre murió, me despedí y después de cobrar el 
paro, pasé a la jubilación.

No me quejo de nada, mi vida me ha resultado muy 
variada y muy rica en vivencias.
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Como la vida misma o 
autobiografía de la naturalidad

Estuve dándole vueltas a la cabeza para articular una 
historia que formara parte de esta publicación. Pero, 
tras mil y una dudas, llegué a la conclusión de que 

cuanto aquí se escribe es un mosaico de historias verda-
deras que tienen como hilo conductor mi yo más natural 
e íntimo. Al fin y al cabo, en mi opinión las autobiogra-
fías son documentos que ayudan a comprender el mundo 
y a valorar a las personas, sobre todo en esta sociedad en 
que se está perdiendo la costumbre de tomar como refe-
rencia los valores. Las personas de las que escribo aquí 
y los episodios o asuntos que transmito son los que han 
contribuido a formar mi personalidad. He organizado es-
tructuralmente este retazo de mi vida con una visión casi 
cinematográfica. Me explico: he dividido las secuencias 
a modo de fundidos en negro, para facilitar la lectura y 
para parcelar los valores de una época lejana, una época 
en la que el mundo era contemplado de forma distinta a 
la actual. Cuanto aquí se diga, parecerá prehistórico para 
muchos, pero para quienes hayan vivido de una manera 
similar lo que aquí se cuenta, sentirán que el tiempo no ha 
pasado, que todo ocurrió ayer. Dicho esto, adentrémonos 
en nuestros asuntos y vayamos por partes, reescribiendo 
con todo realismo y honestidad personal, la intrahistoria 
de un trozo de mi existencia. Quizás me salga el discurso 
un tanto desordenado, pero quiero confesar que está re-
dactado con el convencimiento de que está compuesto con 
absoluta franqueza y naturalidad. Vamos con ello.

*
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El único periódico que llegaba a mi pueblo, Los Garres, 
tenía como destino el Casino, y venía en la saca de correos. 
Es curioso, pero, a veces, las personas son depositarias de 
reacciones, saberes y competencias que te dejan con la 
boca abierta. El caso es que una mañana, Rosario, persona 
entrañable y cercana, empleada de hogar en casa de unos 
agricultores, analfabeta y aficionada a hablar con refranes, 
se me acercó y me dijo:

—Déjame el periódico, que quiero ver si viene la esquela 
de la tía Serrana.

Le dejé el periódico, lo ojeó y dijo:
—No viene. (“¿Cómo sabe Rosario que no viene la es-

quela, si no sabe leer?”)
Tomé el periódico y, en efecto, la esquela de la tía Se-

rrana no aparecía en las páginas del diario. Entonces me 
percaté de que en Rosario funcionaba la identificación 
gráfica y caligráfica, por más que desconociera las grafías 
y la formación de palabras. ¿Qué solía ver Rosario en los 
periódicos? Ella tenía su propio criterio clasificatorio en 
función de los diferentes formatos y tamaños de las es-
quelas: las de tamaño medio eran las que correspondían 
al estatus social de la tía Serrana. Esto lo tenía claro. Por 
eso supo que no había aparecido en el periódico. Podría 
referir muchas otras anécdotas interpretadas por Rosario, 
pero lo voy a dejar aquí, diciendo solamente que de ella 
aprendí cantidad de refranes y que le profesaba una gran 
admiración.   

*

Guardo también un recuerdo imborrable de una persona 
excepcional. Se trata de mi abuela paterna, una mujer que 
nació en 1878. Nunca fue a la escuela, pertenecía a una 
familia de agricultores y se casó el último día del siglo XIX 
con un chico que vino de la guerra de Cuba. Este era pas-
tor. Del oficio del muchacho y de sus familiares procedía 



157

el mote de “los pastorejos”. La tía Pepa –así llamaban a 
mi abuela– tenía una inteligencia privilegiada y atesoraba 
una filosofía de la vida muy original. Pasé muchos ratos 
con ella, pues mi madre se iba a la playa con mis herma-
nas pequeñas, y yo, con dieciocho años, me quedaba en 
casa a cuidar de mi padre y de mi hermano. De esa ma-
nera, pasaba todas las mañanas con la abuela, quien me 
contaba cosas muy interesantes: cómo vivió su juventud, 
qué pretendientes tuvo y mil anécdotas más de sus cos-
tumbres y vivencias. Recuerdo que solía cantarme con 
una memoria prodigiosa las llamadas canciones de ronda 
y me recitaba los poemas que los troveros difundían por 
los pueblos. Además, no paraba de contar montones de 
leyendas urbanas y rurales. Algunos dichos que gustaba 
repetir procedían de esa filosofía de la vida que antes cité 
y de la que he llegado a nutrirme hasta apropiármela sin 
rubor. Decía con una gracia inusual: “Si se cae medio cie-
lo, me voy al otro medio”. Sin problemas. Pero lo que me 
admiraba de ella era su relativismo y su desparpajo con 
respecto a asuntos de amor: no se cortaba ni un pelo para 
hablarme de intimidades. Con un humor lleno de gracia y 
sutil picardía, me dijo una vez una amiga:

—Escandaliza a Isabel con las cosas de tu abuela.
Y es que la tal Isabel era muy corta y mi abuela muy 

larga.
Un día, estaba mi abuela en lo que llamábamos la sala. 

Tengo que aclarar que las salas, en las casas de los pueblos 
eran el almacén de la comida de las personas y de los ani-
males. Pues bien, en la sala me contó algo que allí mismo 
ocurrió. Llegó un buen día mi abuelo con el ‘ganao’, subió 
y allí mismo, sobre la paja, se dieron un ‘revolcón’. Pasados 
dos meses, mi abuela le soltó a bocajarro a mi abuelo:

—¿Sabes que estoy preñá del revolcón que me diste?
La contestación de mi abuelo no se hizo esperar:

—Pos sí que eres delicá.
Tuvieron ocho hijos, pero dos se les murieron, y cuando 
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nació el pequeño, mi tío Juan Antonio, le dijo mi abuela a 
su marido, mi abuelo:

—Ya te estás buscando una querida, porque yo no tengo 
más críos.

Mi abuelo, obediente, se buscó una querida, que vino 
a ser ‘la Espantatrenes’, una vecina cuyo marido se pasaba 
toda la semana en el campo. Con ella tuvo dos hijos.

Con ese desparpajo y esa naturalidad con que contaba 
las cosas, mi abuela me hizo comprender algo que me ocu-
rrió cuando yo era muy pequeña. Estábamos en la puerta 
de mi casa mi padre, mi tío Juan Antonio y yo, y apareció 
enfrente, una chica preciosa que había venido de Barce-
lona a pasar la Semana Santa. Oí que mi tío le decía a mi 
padre:

—Mírala, es igual que la Elena (mi tía).
Yo no comprendía nada, pero vi que la chica cruzó la 

carretera y los besó a los dos, a mi tío y a mi padre. A mí 
me extrañó muchísimo que una chica besara a dos hom-
bres en la calle. Por eso, cuando mi abuela me contó esa 
historia, comprendí que la chica era su hermana, que ha-
bía emigrado a Barcelona. En cierto modo, entonces en-
tendí qué era eso de “la fuerza de la sangre”.

Quisiera relatar otra anécdota más divertida. Mi abue-
lo dormía en casa de su vecina, y una madrugada apareció 
en su casa con los pantalones en la mano y un roto en los 
calzoncillos, que, en esa época, se llevaban largos y a ‘ra-
yicas’. Mi abuela, que estaba acostada en su cama plácida-
mente, le dijo:

—¿Qué ha pasao?
—Na, que ha venío el marío y he tenío que saltar la 

bardiza.
Las carcajadas de mi abuela tronaron por toda la casa. 

También las mías, cuando escuché la historia.
Cuando nos reuníamos la familia, sólo se oía decir: 

“la mamá ha dicho, la suegra ha dicho, y ja, ja, ja, ja, todo 
eran risas y alegría. Las nueras la querían con locura, a 
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la abuela, y cuando se quedó sola, le llevaban la comida 
un día mi madre y otro día mi tía María. Era frecuente 
escuchar cómo se organizaba la intendencia familiar. Mi 
madre decía:

—Mañana nos toca la abuela; voy a hacer de comer esto 
o lo otro, que le gusta mucho.

Y tenían la seguridad de que lo que le hacían lo comería 
con gusto, más que nada, porque se lo hacían sus nueras. 
Le celebraban todas las ocurrencias, que no eran pocas, y, 
como persona, era muy valorada y muy querida por todos. 
Tengo una amiga, que siempre me dice: “eres lista como 
tu abuela”. Para mí, sea verdad o no, es el piropo que más 
me gusta.

*

Otro personaje de mi vida ha sido mi padre. Era el ter-
cero de los hijos de mi abuela, y hace tiempo, cuando las 
familias tenían tantos hijos, se les cedían como hijos pro-
pios a los hermanos que no tuvieran. Mi abuelo tenía una 
hermana que no tenía hijos y mi padre y mi tía Elena, que 
era la cuarta, se fueron a vivir a casa de su tía Isabel –así 
se llamaba mi tía- que vivía en Beniaján, un pueblo más 
grande y con más posibilidades que Los Garres. Además, 
sus tíos gozaban de un estatus social más elevado, pues 
eran comerciantes.

Mi padre era la persona más culta que había en el pue-
blo. Cuando me encuentro con personas mayores que me 
dicen “¡cuánto me acuerdo de tu padre!”, me lleno de or-
gullo. Pasó toda su juventud con sus tíos, pero como su tía 
murió cuando mi padre tenía 25 años y su tío se casó de 
nuevo, ambos vinieron a vivir con los abuelos.

¿Qué influencia ejerció sobre mi competencia cultural? 
Os cuento: en los pueblos se hablaba muy mal y él entraba 
por la puerta diciendo:

—No se dice ‘tuillo’, se dice tobillo; no se dice ‘quinqui-
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llera’, se dice quincallera etc. No parábamos de preguntar-
le cosas, sobre todo a la hora de comer. “Papá, ¿qué quiere 
decir esto, qué quiere decir lo otro?”. Entonces sentenciaba:

—Trae el diccionario y busca.
Yo lo primero que ponía en la mesa era el diccionario 

para no tener que levantarme cuando lo pedía. Me enseñó 
a no tener miedo físico. Cuando murió mi abuela, la ma-
dre de mi madre, que vivía con nosotros, mi padre me vio 
salir despavorida de su habitación y me dijo:

—¿Tienes miedo?, ¿piensas que te va a atrapar? Cuando 
eso ocurra, te paras y verás que no pasa nada –el consejo 
lo hice mío para siempre.

Ocurrió en el pueblo algo digno de ser contado, y es 
que, al salir de la escuela, estaba la gente revuelta porque 
decían que se había aparecido un muerto, concretamente 
una muerta, la madre de una señora conocida. Fuimos co-
rriendo para ver qué pasaba y vimos a la señora llorando, 
las ropas de los cajones fuera y todo desparramado por la 
casa.

A la hora de comer, hora de las confidencias, tras contar 
el suceso, mi padre sentenció: 

—El aparecido no le ha dicho nada, ¿verdad? Verdad. 
Volverá a aparecérsele y tampoco le dirá nada. Pero cuan-
do se le aparezca por tercera vez, le hablará y le dirá que la 
máquina de coser es para ella.

Efectivamente, fuimos la segunda vez y no dijo nada. 
Pero cuando llegamos de nuevo, habló:

—Me ha dicho mi madre que la máquina de coser es 
para mí.

La máquina de coser era lo más valioso que tenían 
en la casa. Claro, yo era una cría y me impactó que mi 
padre supiera cómo terminaría la cosa, y que todo fuera 
un montaje. No le conté a nadie que yo lo sabía, pero 
cuando se aparecieron otros muertos, ni me molesté en 
ir, porque a lo que aprendí fue a valorar y ver las segun-
das intenciones.
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El consejo que me dio mi padre, cuando yo tenía 17 
años y ya comenzaba a tener pandilla, fue:

—Haz lo que quieras hacer libremente, porque te dé la 
gana, pero no te escondas para hacer nada, porque donde 
te escondas, te verán.

Dicho en aquellos años, el consejo me resulta hoy alu-
cinante. Esas cosas y otras son las que me han hecho ir 
por la vida sin miedo al qué dirán y responsabilizándome 
siempre de mis actos. Esa forma de entender la vida fue 
la que creó en mi casa un ambiente de confianza: siem-
pre contábamos todo lo que hacíamos, con quiénes salía-
mos y adónde íbamos. Por todo esto mi vida estaba reñida 
con el temor y siempre me sentí comprendida y apoyada. 
Me asombraba que mis amigas se presentaran con tapu-
jos, medias verdades o mentiras ante sus padres. No lo 
concebía.

*

Ya he dicho que mi padre era la persona más culta del pue-
blo, y en aquellos tiempos de la posguerra esto era más 
evidente, pues por entonces había muchos analfabetos y 
personas sencillas e ingenuas para quienes mi padre era el 
‘conseguidor de todo’. Nos enseñó a tratar a todo el mundo 
de igual manera, ya fueran ricos o pobres. Solía ‘presentar’ 
en el Juzgado a todos los niños que nacían. Por aquellos 
años nacían en las casas y la partera, la “tía Juana, la Ca-
chorra”, no poseía título alguno.

Cuando los chicos estaban en la mili, los padres los ne-
cesitaban para recoger las cosechas o criar la seda. En esos 
casos, mi padre escribía al Coronel para que les diera un 
permiso para ayudar en sus casas y para que dicha ayuda 
supusiera un alivio familiar.

Los alcaldes del pueblo eran buenas personas, pero 
normalmente no gozaban de una preparación adecuada 
ni de un nivel cultural suficiente. Cuando se veían en un 
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aprieto de tipo administrativo o de redacción, aconseja-
ban a algunos vecinos que se acercaran a mi casa y habla-
ran con mi padre. 

—Ha dicho el alcalde que me haga un certificado de 
buena conducta.

Como anécdota, cuento el asombro que me produjo el 
hecho de que uno de los recomendados por el alcalde pre-
guntara a mi padre:

—¿Cuánto le debo?
—Nada.
Viviendo una posguerra tan dura como la que vivíamos, 

pensé: “Mira que decir “nada” con la falta que tenemos…” 
El que había recibido el favor, replicó:

—Ya pagaremos.
Y pagaba con todo lo que se criaba en la huerta y en 

el campo: almendras, olivas, trigo, fruta, verdura, patatas, 
pollos etc. No obstante, tengo que confesar que en mi casa 
jamás hubo escasez de nada.

En una ocasión llegaron dos señores preguntando por 
él y, como no estaba en esos momentos, me dijeron:

—Pues tú misma. Necesitamos que hagas un documen-
to de compraventa, porque le vendo la casa.

Dicho y hecho: Fulanito de tal vende a Menganito una 
casa de tantos metros, en tal calle, por tanto dinero y da 
en señal tanto y cuanto… Firmamos los tres. La verdad es 
que ya me había dado mi padre poderes para firmar lo que 
llegara para él.

Una cosa insólita por el alcance que tenía era conse-
guirles las pensiones a los mayores y a las viudas. Acudían 
de todos los pueblos. Había una ley que establecía que el 
que hubiera trabajado antes de guerra, aunque hubiera 
sido tan sólo durante quince días, tenía derecho a pen-
sión. Mi padre conseguía las documentaciones visitando 
empresas o solicitándolas por escrito cuando estaban lejos 
de Murcia. El caso es que se las ingeniaba con habilidad y 
dedicación. Me llama la atención el hecho de que constara 
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en los papeles que casi todas las chicas de mi pueblo tra-
bajaran en “Los Gómez”, una empresa de agrios que estaba 
cerca de la estación.

A todas las personas que acudían por el asunto de la 
pensión, mi padre sí les cobraba: cuando les llegaban los 
atrasos y la paga, le entregaban el importe de un mes. Mi 
padre no lo hacía por dinero, pues se trataba de cantidades 
muy pequeñas. No olvidaré nunca las caras de agradeci-
miento de aquellas buenas gentes. De hecho, hace poco, en 
la sala de espera de un médico, un señor mayor le dijo a su 
nieto de dieciocho años que le acompañaba: 

—Mira, el padre de esta señora le sacó la paga a mi 
madre.

Comprendí y valoré justamente la grandeza y la cate-
goría de mi padre cuando tras su fallecimiento (contaba 
con setenta y siete años y padecía una neumonía conclu-
yente que se lo llevó al otro mundo sin piedad mientras 
dormía), hurgando por entre los papeles de la mesa de su 
despacho, me encontré una denuncia que le habían puesto 
dos señores. En ella se le acusaba de “rojo”, con la inten-
ción de quitarle el trabajo de cartero y encarcelarlo. Esto 
ocurrió recién terminada la guerra. El descubrimiento me 
impresionó sobremanera y me percaté de los odios que ha-
bían anidado en el corazón de los hombres y del peligro 
de que se transmitieran de padres a hijos. Jamás habló mi 
padre mal de aquellas personas, ni los trató con desprecio. 
Nunca. Enseñé a mis hermanas la denuncia –ni mi madre 
tenía conocimiento de mi hallazgo- y la figura de mi pa-
dre se agigantó aún más. En efecto, podía haber compues-
to alguna sátira aguda dedicada a aquellos denunciantes, 
riéndose de ellos en verso, pues se da la casualidad de que 
mi padre improvisaba poemas y se los dedicaba a la gente. 
De hecho, no hace mucho, estaba yo en la farmacia y Con-
chita la Topa me recitó un poema que le dedicó mi padre. 
¡Qué cosas!

Si no me extendiera hasta el infinito, podría contar mil 
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asuntos más. Por eso quiero cortar aquí mi relato, pues 
todavía tengo que hablar de mi madre.

*

Mi madre, María Alcázar Marín, pertenecía a una de las 
familias pudientes del pueblo, pero su padre murió muy 
joven y dejó tres hijos de su primera mujer y siete de la 
segunda, con lo cual, mi madre, la penúltima, se fue a ser-
vir a casa de “Los Servet” de Murcia a los trece años; allí 
estuvo hasta los dieciséis, en que se volvió a su casa con 
medio ajuar comprado y unos conocimientos y vivencias 
que transmitió a su familia.

Trabajó, en “Los Gómez”, se hizo amiga de mi tía Isabel 
(hermana de mi padre), que en esas fechas vivía ya en Los 
Garres, y conoció a mi madre. Como los domingos había 
baile en el casino, mi padre le mandó recado a mi madre 
con su hermana, diciéndole:

—El domingo mi hermano, romántico perdido, te va a 
pedir baile.

Ese domingo le pidieron a mi madre baile tres chicos, 
y les dijo que no. Posteriormente, se le acercó mi padre, le 
pidió baile, ella aceptó, y ya para siempre jamás.

Se casaron, ella con diecinueve años y él con veintio-
cho; todavía mi prima recuerda la boda: traje blanco con 
zapatos de tafilete (que yo conocí) y celebración en casa 
del alcalde. Comieron tortada. ¡De cine! Yo nací recién co-
menzada la guerra civil. Mi padre intervino en la misma, 
yendo a un puesto de transmisiones en un pueblo de Va-
lencia, y para que mi madre no se quedara sola, vinieron a 
vivir con ella su madre y su hermana soltera. Como poseía 
una casa muy grande, le enviaron dos refugiadas de Ma-
drid, madre e hija, que le enseñaron a hacer punto, cosa 
que en el futuro le sirvió de mucho.

Mi madre recibía todos los días una caja de madera con 
dos chuscos (panecillos), que eran los que le daban a mi 
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padre: él cambiaba el tabaco por pan y, en sus ratos libres, 
ayudaba a los agricultores de esa zona y le regalaban cosas, 
que, inmediatamente, eran enviadas a mi casa: eso era un 
detalle que nunca podré olvidar.

Cuando en mis horas bajas me agobio por la crisis, 
miro una foto en la que estamos los tres; mi padre, ele-
gantísimo, con traje y corbata, mi madre con un vestido 
precioso y yo –contaba con un año- con un abrigo de 
entretiempo blanco, unos zapatos y calcetines calados y 
un lazo. Cuando contemplo la fotografía, me digo: “si mi 
madre me llevaba en plena guerra así vestida, ¿qué me 
puede pasar a mí?”

Nunca oí a mi madre hablar mal de nadie. Solía decir-
me: “No se dan quejas, eso no queda fino”. Era una mujer 
muy querida por todo el mundo y no son pocos los que 
todavía la recuerdan.

Cuando venían al Romea las compañías de teatro, mis 
padres, con un primo de mi madre que estaba abonado a 
un palco, se ponían de tiros largos, sombrero incluido. Los 
recogía el taxi de Antoñico el Conde, de Beniaján, que los 
llevaba y traía; aquello era lujo. Yo, muy pequeña, los mi-
raba entusiasmada y emocionada de tan guapos que iban.

Mi madre era el alma de la casa, todo lo organizaba y lo 
decidía y todo estaba bien. Tuvo cinco hijos y fue la madre 
perfecta. Teníamos una costurera que venía un día a la se-
mana, cortaba y probaba la ropa; mi madre la cosía. Cuan-
do había comuniones, sus visitas eran más frecuentes. Yo 
no pude estudiar, porque contando con apenas once años, 
tendría que viajar diariamente a Murcia en un coche de 
línea destartalado e impuntual, tendría que malcomer un 
bocadillo en el jardín de Floridablanca e ir de aquí para 
allá desorientada. En definitiva, que mi madre dijo que no-
nes. Entonces me preparé para realizar tareas administra-
tivas en una academia. También pude haberme preparado 
en el Ayuntamiento de Murcia, institución en donde mi 
padre contaba con muchos amigos. También mi madre se 
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negó a eso, pues yo contaba ya con diecisiete años y allí 
había muchos hombres.

Tomaba decisiones inesperadas y siempre oportunas. 
Una tarde, mientras recogía la ropa seca, pasó en bicicleta 
Antonio, el vendedor de lavadoras y le gritó:

—¡Antonio, tráeme mañana una lavadora!
Dicho y hecho.  También yo participaba en esas deter-

minaciones tan aparentemente drásticas. En 1968, llegó a 
casa una prima mía diciendo que su padre iba a vender el 
seiscientos. Bajé de la sala que usábamos como taller de 
punto y le dije a mi madre, que estaba en la cocina:

—La prima Encarnita dice que su padre vende el coche. 
Voy a comprárselo. Ni rechistó. Lo compré. Ahora, al cabo 
de los años me río, porque ella tampoco le dio importan-
cia al hecho de comprar un coche de golpe y porrazo, sin 
preguntar por el precio ni nada de nada. ¡Asombroso!

También era generosa con el prójimo. Recuerdo que 
había tres familias a las que ayudaba de una manera muy 
curiosa. En los cambios de temporada, sacaba las cosas en-
cima de la cama y decía:

—Esto no te lo has puesto, pues ¡fuera!; esto, tampoco, 
¡fuera!

Yo protestaba: “¡pero mamá!”. Y ella, “ni mamá, ni 
mamá… ¡fuera!”. Hacía tres paquetes y llamaba a las ma-
dres de las familias anteriormente citadas.

No hace muchos días, me encontré con mi vecina 
Carmen:

—¡Cuánto me acuerdo de tu madre! ¡La de ropa que le 
daba a mi hija Ana! Incluso llegó a llevar un vestido rega-
lado por tu madre en la boda de su hermano.

Un día, oyó en la radio que vendían máquinas de ha-
cer punto. Al día siguiente, bajó a Murcia y compró una. 
Aprendió a usarla, me enseñó a mí, y montamos un peque-
ño taller que terminó teniendo máquinas industriales: re-
matadoras y devanadoras de seis madejas a la vez. Nuestra 
clientela procedía de todos los pueblos de los alrededores 
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y parte de Murcia. Entonces todo se hacía por encargo y 
trabajábamos hasta el 29 de junio, día en que nos íbamos 
a la playa. Volvíamos para reiniciar la tarea en septiembre.

El verano era sagrado para mi madre, pues mi hermana 
pequeña (que nació cuando yo tenía diecisiete años), esta-
ba enferma de los bronquios. A los tres años, el médico de 
cabecera le dijo a mi madre que tenía que llevarla a la pla-
ya para que tomara el sol y la brisa. Dicho y hecho. Faltara 
para lo que faltara, la playa era sagrada. Se curó.

*

He trazado breves y entrañables pinceladas de mi vida. Ni 
que decir tiene que todas las personas que he nombrado 
han influido en mí y, vivan o no, me siguen ayudando. 
Se me olvidaba: el último consejo de mi padre me lo dio 
cuando comenzamos a votar en democracia. Le dije:

—Papá, tenemos que votar al que más nos dé.
Y me contestó:
—Los políticos no te dan nada, ellos sólo tienen lo que 

les damos nosotros. Tienes que votar a quien menos te 
quite.

Durante las últimas votaciones me dijo el director del 
banco:

—He votado como decía tu padre.





María Ballester

¿Casualidad o destino?
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No recuerdo el momento en que leí un libro por primera 
vez, menos aún la primera vez en que vi uno. Lo que sí sé 
es que he tenido la suerte de vivir rodeada de ellos y, si esa 
estrella no me abandona, así será hasta el día en que se 
acabe mi tiempo.

Los libros son objetos muy curiosos, casi mágicos, pues 
te transportan a mundos llenos de infinitas posibilidades: 
viajas a tierras lejanas, luchas, amas, lloras de alegría o de 
tristeza, sientes el dolor o la ilusión de los personajes, y 
tantos otros sentimientos, emociones y experiencias como 
si fueran propias.

Imaginad una burbuja suspendida en el aire. Una niña 
está sentada dentro con un libro abierto en su regazo. Pasa 
las páginas, lee, ríe, sueña. Lo cierra y desaparece de ella. 
Esa escena se repite numerosas veces. Esa misma niña 
vuelve a surgir en la esfera pero esta vez no hay letras de 
imprenta en sus hojas. Un bolígrafo, impulsado por su 
mano, las recorre con furia; unas gotas saladas emborro-
nan su dolor y sus miedos. Llora, anhela. Siente alivio. De-
tiene la mano, cubre las hojas y desaparece. Ahora es una 
adolescente la que se echa sobre almohadones dentro de 
la burbuja. Libro en mano, sus ojos absorben las páginas. 
Se siente valiente. El mundo es suyo. Se abraza a él, sus-
pira, sonríe, y lo cierra. Desaparece. En el rostro de esa 
adolescente, ya no tan joven, el tiempo se ha dibujado a sí 
mismo dejando las huellas de la vida. La esfera la rodea y 
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un torrente de sentimientos nada entre sus venas. ¿Estará 
leyendo? ¿Estará escribiendo? ¿Quizá ambas cosas?

Cuando un libro atrapa, surge la magia de las palabras. 
La burbuja te rodea, te aísla del mundo exterior, y te man-
tiene estática, flotando en un limbo atemporal. No existe 
el hambre, ni la sed, ni el sueño; ni tan siquiera el dolor 
propio. No existen nada más que esa historia y sus per-
sonajes, y un espectador, yo, que vivo y siento lo que ellos, 
detenida en el tiempo.

Qué curioso es el tiempo. Sólo a través de él veremos 
si la niña que devora libros se convertirá también en una 
mujer que haga volar con sus manos, su imaginación y sus 
palabras.
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¿Casualidad o destino?

Hay sensaciones que te atraviesan como un rayo 
incandescente marcándose a fuego en tu corazón. 
Jamás vuelves a ser la misma persona. Ese día sen-

tí que me partía en millones de estrellas electrificantes vo-
lando hacia el infinito de un universo único.

Era mi último amanecer en el paraíso y el sol aún no 
había salido para deleitarme con la magia de su baile des-
pertando a las gentes del sur. La entrega de diplomas se 
iba a llevar a cabo a las diez y media de la mañana; el reloj 
marcaba las ocho y media. Di un último sorbo al café y salí 
disparada hacia la estación de autobuses rezando para que 
el mostrador de Alsa estuviera desierto. A pesar de la hora, 
cuando entré en la estación por la planta superior observé 
un largo camino de hormigas que llegaba hasta la ventani-
lla; me convertí en una de ellas. Sin embargo, mi urgencia 
por llegar la primera me había impedido pasar revista en 
el baño y, ahora, el rio Nilo intentaba fluir. Durante unos 
minutos me debatí entre salir corriendo al aseo o, espe-
rar y confiar en la destreza del personal para atendernos. 
Las caras de pocos amigos de mis compañeros me hacían 
pensar que si salía de la cola y, luego pretendía volver a mi 
puesto, se lanzarían contra mí como hormigas de fuego, 
con sus patas y antenas encabritadas. Ante tal imagen pre-
ferí confiar en la fuerza de mi dique.

La eficacia del señor de Alsa me permitió obtener mi 
billete en tiempo record y corrí hacia el baño, el cual, 
cómo no, se encontraba situado en el lado contrario de la 
estación. Cuando estaba a punto de llegar choqué con un 
chico y me disculpé sin mirar atrás. Abrí las compuertas 
y vacié la presa. “Qué alivio”, pensé. Nada más salir tomé 
el móvil para comprobar la hora y oí un golpe a mi lado. 
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El chico con el cual me había chocado minutos antes es-
taba peleándose con la máquina que expedía las monedas 
para abrir las taquillas de la consigna. Tenía el pelo rizado 
y oscuro como el ébano, cubierto por un sombrero vera-
niego. Bajo la camisa azul cielo se insinuaba un cuerpo 
ancho y atlético, y los pantalones cortos dejaban ver que 
sus piernas también estaban en forma. El sol del verano se 
había pegado a su piel pero las mejillas y la nariz, un tanto 
ancha, brillaban enrojecidas por el exceso de los rayos. De 
repente se giró y me habló: “Oye, ¿tú sabes cómo funciona 
esta dichosa máquina?”. Un torrente ardiendo me subió 
hasta la cabeza y encendió mis mejillas. Me quedé como 
una tonta mirándole, preguntándome si me hablaba a mí. 
De mi boca no salió ni un balbuceo. Él, ante mi indecisión, 
me volvió a hablar riendo: “Te hablo a ti, la chica placajes. 
Podrías ayudarme como compensación por lo de antes, 
¿no?”. Desperté de mi estado de shock y me acerqué a él. 
Los nervios hacían que mis manos sufriesen terremotos. 

“¡Por Dios, qué guapo es!”, repetía mentalmente una y otra 
vez. No con menos dificultad, conseguí sacar la moneda, y 
le pedí de nuevo disculpas por el golpe. 

El reloj de la estación marcaba las diez y diez; apenas 
me quedaban veinte minutos para llegar a la universidad. 
Me despedí con media sonrisa y eché a andar hacia las 
escaleras mecánicas para salir de la estación. Mis ojos se 
volvieron hacia él: “¿Cómo se llamaría?, ¿qué haría allí? 
Claro, seguro que estaba de vacaciones, como tantos otros 
en pleno julio”. Me quedé embobada mirándole mientras 
me perdía en mis pensamientos. Él se dio cuenta, levan-
tó la mano y me saludó. Desvié la mirada avergonzada y, 
maldiciendo por lo idiota que había parecido y el retraso 
que ya llevaba, me dirigí hacia la parada del autobús que 
iba al centro.

En esas estaba cuando alguien me tocó por la espalda 
y di un salto sorprendida. Era él. “Perdona, no pretendía 
asustarte. No quiero abusar pero ¿sabes si este es el au-
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tobús que va al centro? Quiero ir a la Gran Vía y no estoy 
seguro”, me dijo. La emoción me inundó. Le respondí ale-
gremente que estaba en el sitio adecuado, le di unas indi-
caciones y nos intercambiamos los números de teléfono 
por si tenía alguna duda más. Llegó el autobús y subimos a 
él. Me senté; él estaba de pie, frente a mí. Fingía mirar por 
la ventana; yo mirar el móvil. Le miraba a hurtadillas; él 
también. Me reía por dentro. Era un juego. Cuando nues-
tros ojos se encontraban, rápidos, miraban hacia otro pun-
to, y sonreíamos por el encuentro fugaz. La realidad era 
que nuestras miradas buscaban ansiosas los ojos del otro.

Llegué a mi parada y tuve que bajarme. El reloj de la 
farmacia me advertía de que podría retrasarme. Me volví 
hacia el autobús y ví que se perdía por otra calle. “Y si… Y 
si…”, pensé. Negué con la cabeza y apreté el paso en di-
rección a la facultad. Todos estaban ya dentro de la sala 
pero esta vez no sentí vergüenza por llegar tarde. Algo 
diferente me asaltó, una fuerte desilusión se abrió paso y 
fue envenenándome poco a poco. No podía dejar de pen-
sar en ese chico y unas tras otras se iban sucediendo las 
dudas: “Qué casualidad, ¿no? ¿A dónde iría? ¿De dónde 
vendría? ¿Por qué no dije nada más? ¿Por qué?”. No oí mi 
nombre cuando me llamaron para recoger el diploma. La 
gente comenzó a levantarse y a abandonar la sala. Otros 
se despedían de compañeros y profesores. Me acerqué al 
director del curso y le pedí disculpas por no haber salido. 
Me entregó amablemente mi certificado y me marché.

Las campanas del Real Monasterio de San Jerónimo re-
picaban en señal de hora en punto, los coches se arremoli-
naban en las calles ansiosos por volver a sus casas, y el olor 
a comida recién hecha inundaba cada rincón haciendo sal-
tar de alegría a los hambrientos estómagos. Sin embargo, 
el mío estaba lleno de emociones y falto de apetito.

Quería aprovechar ese último día y decidí observar la 
ciudad iluminada en su punto álgido. Para olvidarme de mi 
tormenta de dudas no cogí ningún transporte y me obli-



176

gué a caminar, perdiéndome por empinadas calles blancas 
y empedradas que relumbraban al sol. El calor resultaba 
cada vez más asfixiante. El aire me quemaba la garganta y 
una jarra de agua ardiendo bañaba mi piel. A pesar de ir 
con un vestido corto de tirantes y un gran sombrero, y de 
las estrechas calles que aportaban algo de sombra, nada 
conseguía refrescar un ápice a las almas que vagabundeá-
bamos a esas horas por la ciudad.

Cada calle era un lienzo en blanco salpicado de bellas 
puertas talladas y forjadas según la antigua tradición ára-
be. El agua murmuraba oculta tras los muros. Flores fres-
cas, naranjos, otros árboles frutales, palmeras, y azulejos 
de brillantes colores las adornaban sugiriendo jardines se-
cretos de ensueño que invitaban a protegerse de cualquier 
mal. Un canto a la belleza de Andalucía que, en ese mo-
mento, despertaba mi envidia y resultaba una tortura. Al 
fín divisé un cartel y alcancé la cima. A punto de desma-
yarme me incliné sobre la fuente de la plaza y empecé a be-
ber con ansia y a mojarme la cabeza. El agua recorría fría 
mi cuello empapando mi vestido. Gotas frescas se desli-
zaban bajo él refrescando el infierno que tenía por cuerpo. 
Volví a meter la cara bajo el grifo antes de caer desplomada 
sobre un banco a la escueta sombra de un muro. Abrí los 
ojos y observé aquel cuadro sublime. Apenas éramos cua-
tro o cinco personas en todo el mirador por lo que no era 
necesario acercarse al borde para observar tal espectáculo. 
El cálido viento traía consigo unas suaves notas de guita-
rra que me aletargaban. No era la primera vez que subía 
allí y, aun así, siempre me sorprendía y emocionaba como 
el primer día que la ví. Ella, la Alhambra,  alta y orgullosa, 
dominaba con deslumbrante soberbia la ciudad y atenua-
ba la belleza de cualquier otra maravilla de este mundo. 
Porque ella misma era y es un paraíso celestial para tan 
insignificantes seres que nos atrevemos a cruzar al pasado 
a través de sus más íntimos secretos: sus jardines, sus mu-
ros, sus leones… Su magia carmesí.
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Oculté mis ojos bajo las gafas de sol y los cerré, disfru-
tando de la imagen, reteniendo cada detalle. Respiré pro-
fundamente y noté cómo me iba relajando y adormecien-
do. Alguien se sentó en el mismo banco y rompió esa paz. 

“Joder, anda que no hay sitio en la plaza. Ya me ha roto el 
Karma”, pensé malhumorada. Además, aprovechando mi 
desvelo, una orquesta se instaló en mis tripas y el cabreo 
aumentó al pensar en tener que buscar un sitio para co-
mer. Para colmo, el no invitado se rio abiertamente de mí, 
calentando un volcán a punto de estallar: “¡Menudo con-
cierto tienes ahí montado! Creo que alguien tiene mucha 
hambre y no soy yo precisamente”. No sé si me sorprendí 
más por la confianza con la que me habló o por lo familiar 
que me resultaba su voz. Abrí los ojos y le miré de reojo 
bajo las gafas. De nuevo él. Por extraño que parezca, el en-
fado se esfumó. No le conocía de nada, pero me hacía sen-
tir bien. Volvió a estallar la emoción, y cuando me ofreció 
comida no dudé en aceptarla. Se llamaba Julio -qué ironía- 
y estaba de paso. Había cogido el autobús de la compañía 
Alsa, trayecto Cádiz-Granada, de madrugada, y había de-
cidido pasar el día aquí, antes de continuar por la noche 
su viaje hacia Murcia. Todo lo que me había preguntado 
acerca de él se desveló, y más aún. Hablamos durante ho-
ras, reíamos, nos mirábamos… Y cómo nos mirábamos. El 
tiempo murió en nuestros labios. Los sentidos danzaban 
a flor de piel, se deleitaban con nuestros movimientos y 
se excitaban ante el más mínimo roce. Mi corazón corría 
su primera maratón sin saberlo, a punto de estallar en un 
espectáculo de fuegos artificiales eternos. No existía nadie 
más; solo nosotros. No existía nada más; solo ese rayo, esa 
sensación.

Mi móvil empezó a vibrar y lo saqué del bolso. La alar-
ma me advertía de mi hora del pase para entrar a ver La 
Alhambra. Le entró un ataque de risa y con lágrimas en los 
ojos exclamó: “Te juro que no te estoy acosando pero ¡yo 
también tengo entrada para esa hora!”. Le miré sorprendi-
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da -¿casualidad o destino?- y no pude evitar llorar también 
de la risa. 

El camino era largo y el tiempo para llegar escaso. Se 
levantó de un salto, recogió el picnic improvisado y sali-
mos disparados. Llegamos sin aliento. El guía, desconfiado, 
revisó las entradas y reprobó nuestro retraso. Eso sirvió 
para unirnos más en nuestra extraña relación. Seguimos 
mirándonos de reojo y hablando en susurros mientras el 
guía explicaba cada zona del palacio. De vez en cuando 
pedía silencio al grupo pero nos fulminaba directamente 
a nosotros con la mirada.

La visita estaba llegando a su término y eso solo signifi-
caba la separación de Julio. Algo me oprimió el pecho y un 
amargo escalofrío me atravesó de los pies a la cabeza. En 
breve se iniciaba un concierto de guitarra clásica y baile 
flamenco por lo que éramos el último grupo de visitantes. 
Llegamos al final del recorrido y el guía nos acompañó a la 
puerta de salida.

Aprovechando que estaba ocupado con otro visitante, 
Julio me agarró del brazo y echó a correr sin mirar atrás. 
El guía nos chilló escandalizado y llamó a voces a los vigi-
lantes de seguridad que estaban cerca para que nos detu-
vieran. Seguimos precipitándonos por más pasillos y salas 
sin descanso. Los guardias nos perseguían, nos gritaban 
y nos amenazaban con la policía. El concierto arrancaba. 
Los oíamos dar voces con un cabreo de mil demonios. Las 
guitarras vibraban a un ritmo cada vez más rápido, se oía 
un taconeo al mismo compás. Casi no podía respirar. 

Julio se paró en seco y me empujó contra un rincón 
semioculto. Se colocó detrás de mí y apoyó su dedo ín-
dice sobre mis labios. Un guardia estaba pasando junto a 
nosotros; avanzaba lentamente en nuestra busca. Notaba 
su cuerpo pegado al mío; su respiración agitada; el aliento 
sobre mi cuello. Me ericé. Mi pecho palpitaba desbocado 
y me temblaba hasta el alma. Me dio la vuelta y me miró 
a los ojos. Apartó el pelo que me caía sobre la cara con 
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suavidad y se acercó aún mas susurrándome al oído. No 
llegué a escucharle. Tenía los sentidos borrachos de tanta 
excitación.

De improviso tomó mi mano y me sacó del escondrijo. 
Subimos aprisa unas escaleras. El concierto fluía mientras 
nos íbamos adentrando en los secretos del pasado. Nos 
asomamos a un patio y vimos a los vigilantes ansiosos. 
Uno de ellos levantó la cabeza y, al vernos, gruñó seña-
lando nuestra posición. Nuestros pies volaron de nuevo. 
Las salas y pasillos se sucedían como estrellas fugaces. 
Los pulmones me ardían, las piernas me flaqueaban y, en-
tonces, una gran sala surgió como un oasis suspendido 
entre el caos. Nos quedamos sin palabras. Los rayos del 
atardecer se filtraban por un gran ventanal e inundaban 
la sala confiriéndole un áureo resplandor casi divino. Es-
taba completamente vacía, sin embargo, la decoración de 
las paredes y del techo era tan exquisita y de tal maestría, 
que, bañada por el sol, parecía pura magia sobrehumana. 
Tal perfección nos sobrecogió y nos mantuvo en la entrada 
como estatuas. Un espectáculo digno de dioses.

La música nos sacó de nuestra burbuja y nos aceramos 
al ventanal. Toda la ciudad se veía extendida a nuestros 
pies, como una madre rodeando con sus brazos a sus hijos. 
Los jardines del palacio, encuadrados a la perfección, re-
bosaban verdes árboles y fuentes maravillosas cuya agua 
alegremente fluía por los estanques humedeciendo el am-
biente. El escenario estaba situado entre dos jardines y su 
música inundaba cada recoveco. Sobre él, cuatro bailari-
nas vestidas con trajes negros de flamenca danzaban en 
círculo en torno a una quinta vestida de rojo. Portaban 
mantones granates en sus manos rodeando sus espaldas, y 
los hacían girar con ellas mientras se movían alrededor de 
la bailarina central, que taconeaba al son de la música. Las 
guitarras cada vez tocaban más rápido, las bailarinas gi-
raban y giraban a mayor velocidad y la bailaora taconeaba 
con una intensidad febril. La adrenalina aumentaba; era 
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un movimiento impetuoso, pasional e hipnótico. Fuego, 
un fuego ardiente. Llamas danzando a un ritmo frenético. 
Eso veía yo. Por sorpresa paró todo. Durante unos segun-
dos la música, el baile y el taconeo quedaron suspendidos 
en el aire. Se respiraba una tensión llena de irresistible fo-
gosidad. Julio, en un impulso, me atrajo hacia él y me besó 
ardientemente. Todo volvió a sonar en un violento estalli-
do. Mis manos, sus manos; recorrieron nuestros cuerpos 
anhelantes de un deseo candente, salvaje. La pasión de los 
besos se desbordó al compás del concierto y perdimos la 
noción del tiempo.

Esta vez fue el móvil de Julio el que sonó. Me sacó del 
trance en el que me encontraba. Su autobús salía en una 
hora y tenía que irse sin demora. Salimos de aquel edén 
cogidos de la mano y, deteniéndome en la puerta, miré 
una última vez para capturar cada minúsculo detalle. Ya 
sentía nostalgia de ese implacable y maravilloso encuentro. 

Evadimos de nuevo a los vigilantes y alcanzamos la 
parada de taxis. Todo el trayecto fuimos en silencio. Una 
extraña tristeza me invadía. Sumida en mis pensamientos 
cruzamos la ciudad, llegamos a la estación de autobuses y, 
cuando quise reaccionar, ya estábamos en el andén frente 
al autobús de Alsa con destino a Murcia. Los altavoces 
anunciaron su salida. Algo se rompió en mi interior. No 
podía mirarle a la cara; mis ojos se humedecieron con la 
última llamada. Él me levantó la cabeza con dulzura y me 
abrazó. Al separarse se le iluminó la cara. “Sé que es una 
locura Carmen, pero ven a Murcia. No vuelvas a Madrid. 
Hay algo, no sé explicarlo, y tú lo sabes. Lo has sentido tan 
vivo como yo. Por favor… Podría ser maravilloso. Y si…”, 
terminó susurrando esperanzado. Negué con la cabeza.

Decepcionado se fue y subió al autobús. El conductor 
encendió el motor y salió despacio del andén; frenó en la 
puerta de salida de los autobuses y reanudó el avance por 
la recta para perderse en la distancia. Cuando ya no podía 
vislumbrar ni las letras de Alsa, volví a entrar en la esta-
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ción. A pesar de ser casi media noche, me cubrí con las 
gafas de sol. El sabor de la sal caló mis labios. El cuerpo 
me pesaba, estaba extenuada y una tremenda debilidad se 
apodero de mí. Cogí un taxi para volver al hotel y reco-
ger las maletas. El recepcionista, al ver lo tarde que era, 
me ofreció cambiar la reserva y ampliarla una noche más, 
pero lo rechacé y monté en otro taxi rumbo de nuevo a la 
estación. Una idea se fue abriendo paso en mi mente. Bus-
qué el móvil y marqué el teléfono de Alsa. Durante unos 
minutos estuve hablando con una mujer y, por fín, conse-
guí cambiarlo; mi destino, Murcia.





María Ángeles Carnacea Cruz

La respiración
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Las tardes en las que el silencio y la paz de la lectura llena-
ban la casa, en mi habitación entraba una luz que daba di-
rectamente en las páginas del libro que tenía en las manos. 
Cuando quise ser arqueóloga y mamá me estaba coleccio-
nando, en secreto, la enciclopedia completa de Arqueolo-
gía, Olimpia me prestó el libro de Mika Waltari, Sinuhé el 
Egipcio. No podía soltarlo, no me separaba de él. Iba por 
la casa con el libro en la mano. Aquel fue mi primer viaje 
lejos del pueblo, sin pisar la geografía de un Egipto que 
durante un par de años fue un destino al que soñé ir. Y 
muy cerca en el tiempo y en la biblioteca de casa, la poesía 
de Machado, Miguel Hernández, Rosalía de Castro, Pes-
sôa, Marly de Oliveira, Rosario Castellanos, las novelas de 
Clarice Lispector, El arrancacorazones de Borin Vian, etc., 
llenaron horas de lectura y silencio.

Los libros me han acompañado a todas partes, desde 
que, con apenas dos años, mi abuela me sentaba junto a 
ella a leer los cuentos que me regalaban abuelo José y ella. 
Los primeros libros de la biblioteca que cuido en casa de 
mis padres, y que mi madre me pidió que no me llevara 
porque así me sentiría más cerca, fueron aquellos cuentos 
que vendían Blanca y Celedonio en su librería. En el es-
tudio donde está la biblioteca que tengo en la casa donde 
vivo tengo una mecedora parecida a aquella en la que leía 
mi abuela y a aquella, también, que me compró para sen-
tarme junto a ella a leer en las tardes del sur.
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Y de la lectura a la escritura. Algún premio en concur-
sos literarios de la escuela que incluía un lote de libros en-
tre los que descubrí a Rodari; algunos intentos de diario en 
la adolescencia y muchos poemas escritos en cuadernos o 
en papeles de caramelos, en hojas sueltas, en las tapas de 
los cuadernos del instituto y de la universidad. La poesía 
como una de mis maneras de hablar del mundo, de los 
mundos que he ido encontrando, de los que conozco y de 
los que imagino; una manera de decirme y de contar el 
lugar (no físico ni geográfico) desde donde escribo. Y un 
lenguaje para calmar el dolor, para aceptar, para ser capaz 
de nombrar las pérdidas. También para celebrar y hablar 
de lo bello, del amor, de la fortuna de vivir rodeada de per-
sonas buenas a las que quiero tanto.

Carmen Martín Gaite decía que de todos los trances 
amargos que había pasado en la vida, siempre le había sal-
vado la palabra, la palabra escrita o dicha, y decía, además, 
que la literatura nos salva la vida. Yo creo, también, en la 
palabra que no se dice, ni se escribe, que permanece en el 
silencio, tan necesaria.

Nací cerca de la frontera entre dos países. Me atraen 
los lugares fronterizos, esos que quedan en los márgenes 
de los mapas, en esquinas, en filos, espacios en donde creo 
que la vida late con más fuerza: Ayamonte, el río Guadia-
na, Portugal y toda una herencia de historias que han ido 
nutriendo mi vida, los días, y hoy son parte de la persona 
que escribe todo esto.
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La respiración

Estos fragmentos que hablan de tantas cosas, se los dedico 
a mi madre, que celebraba cada libro

Los libros

—Juani, ¿dónde está la niña?
—¿Dónde va a estar, Manuel? En la sección de libros, no 

se cansa de mirarlos y tocarlos.
El primer hipermercado de Huelva abrió en los años 

ochenta y tenía una sección de libros y papelería, a la que 
me escapaba mientras mamá y papá hacían la compra se-
manal. Ir a aquella gran superficie era para mí uno de los 
momentos más emocionantes de la semana. Estaba muy 
acostumbrada a ir a la librería de Blanca y Celedonio, don-
de mi abuelo José me compró los primeros cuentos que 
fueron llenando mi biblioteca.

Mi abuela Antonia, antes de morir prematuramente, 
me enseñó a amar los libros, a apreciar su olor, su tacto y a 
sentir el placer de la lectura. En la mecedora donde inau-
guraba las tardes de la Calle San Sebastián, leía los libros 
que le llegaban de Círculo de lectores. Fue una de las pri-
meras socias de Círculo de lectores del pueblo. Yo, como 
ella, también quería una mecedora para sentarme a leer 
mis cuentos, y la tuve. Las dos sacábamos las mecedoras 
a la acera de la calle y allí nuestro vínculo se fue haciendo 
cada vez más fuerte, mientras crecía mi admiración por 
ella, una mujer callada y pequeña, que se deleitaba al abrir 
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un libro. Desde aquella mecedora mi abuela viajó a mu-
chos lugares, hizo muchos viajes, sin salir de Ayamonte.

Tres hermanas

Cuando tita se suicidó, yo caminaba con un ramo de cla-
veles rojos en las manos. Era carnaval y Zora bailaba esa 
tarde con su grupo de flamenco. De aquel día recuerdo el 
grito y los claveles rojos agitándose en el aire antes de caer 
al suelo.

Mamá hizo un viaje de setecientos kilómetros sin co-
nocer la verdad. –Tu hermana se ha puesto malita y está 
grave, ven- , le dijo alguien de la familia por teléfono. Creo 
que fue su hermana menor la que hizo aquella llamada. 
Nunca supe quién la avisó, rara vez hablábamos de aquel 
episodio. Perdió dos veces a su madre y eso nos atravesó: 
varios heridos graves y su relación con las pastillas.

La playa

Para ser feliz sólo tengo que volver a aquella playa, decía 
en uno de sus poemas Eugenio de Andrade. Y volver a los 
veranos en los que mamá y tita se convertían en centinelas 
desde la orilla. Mi hermano, mis primos y yo no podíamos 
bañarnos más allá de donde el mar nos llegaba a la cintura. 
Si pasábamos ese límite, el grito de tita hacía temblar las 
sombrillas. No sabía nadar, mamá tampoco. Sus baños se 
limitaban a pisar la orilla con el agua hasta los tobillos y 
salpicarse agua por todo el cuerpo.

A las dos se las llevó el miedo. Ahora, cuando voy a la 
playa, me gusta imaginarlas de la mano, valientes, desa-
fiando las olas para alcanzar la arena y volver a la orilla de 
los veranos de nuestra infancia.
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Abuelo José

En una mano llevaba mi cartera roja, la misma que lleva 
mamá en esa foto en la que está tan guapa, una tarde en 
que me recogía del colegio; y con la otra cogía mi mano. 
De camino al colegio abuelo hablaba poco, y cantaba muy 
bajito, entonando con delicadeza. Sus cantes, casi susu-
rrados, supe más tarde que se llamaban flamenco. Hasta 
aquel tiempo tengo que remontarme si quiero hablar del 
origen de mi amor por el flamenco.

El tocadiscos

Años después quise tener un tocadiscos y abuelo una tarde 
se presentó en la casa en la que vivía con nosotros, con un 
equipo de música que fue la delicia de mis tardes y noches 
cuando volvía del instituto. Invitaba a mis amigos y ami-
gas a oír los discos que me iba comprando con los ahorros 
o los que me regalaban mamá o abuelo José, The Smiths, 
El último de la fila, Radio futura, La Unión, Joaquín Sabi-
na, Lole y Manuel, Camarón de la Isla, Manolo Caracol, 
Carmen Linares, Enrique Morente, etc. No faltó el último 
disco de Eros Ramazotti, que las chicas oíamos una y otra 
vez, fascinadas con aquel italiano de boca sensual y voz 
rota. Gastamos la portada de aquel disco de tanto mirarla.

Extraño el brazo de aquel tocadiscos que mamá tocaba 
y movía con tanto cuidado. La aguja es muy sensible, hija, 
decía. Por las mañanas en casa sonaban coplas, fandangos y 
sevillanas. Le gustaba cantar y bailar sevillanas. Si ponía un 
disco de los suyos me pedía que bailáramos juntas. Movía-
mos un poco los sillones y nos preparábamos con las manos 
en la cintura para llenar la pista de baile en que se convertía 
nuestro salón. Hoy veo la urna con tus cenizas en ese mis-
mo salón y cuando suenan tus músicas, el azul de la urna, 
parece que brilla más. Creo que me estás mirando.
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La Navidad era Madrid

A las seis de la mañana ya andábamos de una casa a otra 
con los juguetes y libros que nos habían traído los Reyes 
Magos, mis primos, mi hermano y yo. De aquellas navi-
dades hay fotos de mis primos y mi hermano vestidos con 
la equipación de la selección española de fútbol en pleno 
enero a un grado bajo cero, mi prima y yo con nuestros 
microscopios, con los prismáticos que tanta ilusión nos 
hicieron, con el Quimicefa, con ese muñeco humanizado 
que se llamaba Minene, las Nancys, la muñeca negra…

Pero de ese tiempo en el que nos encontrábamos las 
tres familias y abuelo José en un Móstoles que empezaba 
a llamarse ciudad dormitorio, papá y mamá se reían al re-
cordar la anécdota de aquel viaje que hicimos en nuestro 
Renault 8 azul un diciembre en que en la parte de atrás del 
coche, abuelo, mi hermano y yo, íbamos sepultados por 
los regalos que mamá llevaba para esas fechas señaladas, 
entre ellos un triciclo para el primo más pequeño. Casi 
ocho horas de viaje, durante toda la noche, y llegábamos al 
amanecer. Encontramos un lugar donde aparcar, delante 
del Parque Zarautz y lo primero que hizo abuelo fue abrir 
la puerta y lanzar el triciclo con tal gracia que todavía me 
parece oír nuestras risas, despertando al vecindario aque-
lla mañana tan fría de invierno. No se podía tener más 
gracia. Incluso cuando ya estaba en sus últimos días, no 
perdió el humor ni las ganas de reírse. Mi hermano con-
serva la gorra con la que siempre se vestía, y que aquel día 
también lanzó con el triciclo.

El almendro

Se mojaron todas las fotos que tenía mamá de aquella tarde, 
en la que, con apenas un año, yo caminaba llorando bajo el 
almendro de la finca de los abuelos, Los tres cruces, ante la 
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atenta mirada de dos niños que nunca supe quiénes eran. 
Mi cara en la foto se ha llenado de manchas del agua que 
un día mojó varios de los álbumes que guardaba mamá y 
que le dieron un disgusto tremendo, pero se distingue bien 
mi llanto. En la imagen, siempre me llamaba la atención el 
almendro, que todavía hoy, superviviente de las catástrofes 
familiares, sigue dando cuenta del paso de las estaciones.

Cuando papá y sus hermanos quisieron vender la finca, 
lo primero que le pregunté fue qué iba a pasar con el al-
mendro. Era nuestro, uno más de la familia, testigo de tan-
tas tardes y noches de verano. La finca no se vendió y el al-
mendro sigue ahí. Sus ramas son, ahora, brazos cansados.

La higuera

El patio se llenó de hierba. Abuela había muerto meses 
atrás y todos huyeron de la casa. Fuimos varias veces an-
tes de que aquella mujer portuguesa se quedara a vivir allí. 
Mamá rescató las estanterías de libros de abuela, varios 
libros y un espejo, in extremis. Yo hubiera querido resca-
tar, además, la higuera. Se vio acorralada de hierba en muy 
poco tiempo, en aquel patio donde tantas veces abuela me 
leyó cuentos, sentadas las dos en la escalera pintada de 
azul. Una de sus ramas casi entraba a la casa.

Ciudades

Diecisiete años y la curiosidad. El día que me marché a 
Madrid a estudiar a la universidad, te recuerdo muy guapa 
y llorando. Noviembre. Mi hermano también lloró. Papá 
te tranquilizaba diciendo que pronto iríais a verme y pasa-
ríamos la navidad juntos en Madrid. Te hiciste fan de ese 
anuncio de turrones y me cantabas la canción cada navi-
dad cuando volvía a casa. Todos aquellos años.
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No te resultó fácil aceptar la distancia geográfica que 
nos ha separado desde que me marché la primera vez, con 
diecisiete años. Primero Madrid, después Ciudad de Mé-
xico, de nuevo Madrid…

Cuando volví de México, para instalarme de nuevo en 
Madrid, me pediste que no me llevara todos los libros de 
la biblioteca de casa, que con ellos me sentías cerca. Hasta 
hoy mantengo vivas y cuido las dos, la de Ayamonte y la 
de mi casa actual. Cada vez que vuelvo a Ayamonte los 
acaricio, les quito el polvo, los recoloco, vuelvo a abrirlos y 
disfruto con la relectura de alguno de ellos.

Cuando publiqué mi primer libro, fuiste la primera en 
tenerlo. Lo abriste y leíste en alto la dedicatoria. Después 
lo abrazaste y me diste uno de tus besos sonoros. Los be-
sos si no suenan, nos son besos, decías.

La familia portuguesa

La tía Regina vino a visitarnos con el primo Hugo, cuando 
yo no llegaba a los ocho o nueve años. Aunque era peque-
ña, puedo recordar el tacto de sus manos acariciando mi 
cara, como si supiera que muchos años después iba a que-
rer volver a encontrarla y la buscaría en Lisboa, sin dema-
siada suerte. El primo Hugo, callado, miraba a su madre. 
Papá habló algo en portugués con ella y mamá lo hizo en 
su “portuñol”. Su voz y la elegancia con la que nos miraba, 
con aquellos ojos azules y el cabello color plata. Quedó tan 
grabada en mí aquella visita inesperada, que cuando em-
pecé a hablar portugués, siempre deseé poder conversar 
alguna vez con la tía Regina.

Vivíamos aún en la casa frente al parque, en aquel blo-
que de pisos en el que la vida de cada casa daba para es-
cribir el guión de una película. La casa de Pepi y Pepe, la 
de Antonia y Diego, la de la Tata Manolita, la de la arisca 
Angustias, la de Oti y Guillermo, la de Encarna y Enri-



193

que, la del Chueca y su madre. Las escaleras eran un bullir 
constante de risas de niños y conversaciones de vecinas. 
A la tía Regina le llamó la atención la vida tan intensa del 
edificio y cuando se marchó, mamá quiso presentarle a 
Pepi, Antonia y a la tata Manolita, que tantas veces la re-
cordarían en conversaciones con mamá.

No la volvimos a ver, no supimos más de ella. No su-
pimos más de nuestra familia portuguesa. Intuí mucho 
más tarde que aquello había sido una despedida, y no lo 
sabíamos. Durante algún tiempo mamá hablaba de la po-
sibilidad de ir a visitar alguna vez a la tía Regina a Lisboa 
y corresponder a su amabilidad. Nunca viajamos juntos a 
Lisboa, pero yo, desde mi adolescencia empecé a hacer-
me preguntas y a intentar conocer más de esa parte de 
la familia que era un misterio para mí. Hoy, sigo con la 
misma curiosidad, satisfecha con algunos datos que he ido 
encontrando en estos años y viajando cada año a Lisboa, 
donde me recreo imaginando, cada vez que paseo por La 
Baixa en qué lugar estaría la tienda de electrodomésticos 
que regentó la tía Regina.

8858 kilómetros y un sueño

Te anticipas a la tormenta, y llueves. Esta frase me la dijo 
alguien dentro del sueño en el que abuelo Ramón aparecía 
sentado en una silla, en la orilla de la bajamar del río. Ha-
cía una semana que había muerto y no lo sabía. Yo vivía 
en México y papá y mamá no quisieron decírmelo. Fui la 
primera nieta y siempre me trató con un cariño especial. 
Era arisco y tosco en el trato.

En agosto de aquel año volví a casa a pasar un mes de 
vacaciones y en junio, también había muerto abuela Trini. 
Abuelo Ramón y abuela Trini se casaron siendo casi unos 
niños. A ella también la vi en un sueño caerse de una silla 
con las piernas muy hinchadas.
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Nunca he tenido sueños que anuncien o anticipen nada. 
En el mismo año y con una distancia de cuatro meses, se 
iban los dos abuelos que me quedaban.

Pasé miedo al despertarme del sueño en el que abuelo 
estaba sentado en aquella silla, y aquella tarde viendo la 
diferencia horaria entre México y España, llamé a casa y le 
conté a papá el sueño. Se quedó en silencio y me pidió per-
dón por no haberme dicho que abuelo había muerto hacía 
una semana, querían evitar que cogiera un avión precipi-
tadamente y fue su manera de protegerme. Durante varias 
semanas estuve enojada porque no me hubieran dado la 
noticia, pero les entendí. En agosto visité el cementerio y 
la casa de Los tres cruces donde vivieron sus últimos años, 
cuando dejaron la casa de La Villa y pude hacer mi ritual 
de llanto y recuerdos. Y regresé a México.

No he vuelto a tener sueños como aquellos.

Las cintas que grabé

El abrazo de amigos y amigas que ya no están y que fue-
ron tan importantes en los años en México. Las cintas que 
grabé y que mandé a mi familia, amigos y amigas. La gra-
badora me acompañaba a todas partes. En ella fui guar-
dando los sonidos de la calle, las voces de amigos y amigas 
mexicanas que dedicaban palabras, poemas y canciones a 
la familia y amigos de España, lo que pasaba por mi cabe-
za en aquel momento. Cada grabación era un chispazo de 
vida en directo, como cada uno de los días que pasé en la 
Ciudad de México. Ciudad magnética.

Durante un año, el que viví en la ciudad, antes de los 
años en Yucatán, cada momento del día se convirtió en 
un testimonio para ser contado, grabado y compartido. 
Grabar cintas era un ejercicio de posteridad, de no olvido, 
de “para siempre”. Hace sólo unas semanas, vaciaba y or-
denaba de nuevo mi habitación de adolescente en la casa 
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del pueblo, y me reencontré con varias de las cintas que 
recibí en respuesta a las que yo enviaba. Las carátulas eran 
geniales. No pude oírlas y me alegré.

Te gustaba comer pipas

Ya es un lugar sagrado. Una ventana con alféizar en la es-
quina de la aldea y si caminas cincuenta metros puedes 
mojar tus pies en el río que hace la frontera entre los dos 
países.

No era nada fácil convencerte para salir a caminar, no 
te gustaba. Las tardes de verano que no íbamos a la playa 
salíamos caminando desde casa, en dirección a la aldea, a 
sentarnos en ese alféizar desde el que veíamos el Guadia-
na y Portugal. Comprábamos las pipas y nos colocábamos 
la una junto a la otra, en silencio. Sólo se oía el crujir de 
las pipas y el sonido del agua, como si nos acunaran en ese 
lugar secreto que las dos conocíamos y no compartíamos 
con nadie más.

Pasé días después de tu muerte y vi que el cristal de la 
ventana estaba roto y el alféizar se había llenado de pol-
vo. Quizás fuimos las últimas en sentarnos allí, antes del 
abandono.





María Angustias Pérez Baca

El pacto
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Desde niña tuve que luchar para conseguir que mis sue-
ños se cumplieran, eran tiempos difíciles para una familia 
numerosa donde solo trabajaba el padre. Fueron muchos 
los sueños que se quedaron en el camino (quería ser aza-
fata de vuelo pero no crecí lo suficiente); otros se cumplie-
ron, aunque quizá algo tarde. Me inicié en la lectura con 
los cuentos de princesas y con los comics de Roberto Al-
cázar y Pedrin, eran tiempos donde la compra de libros no 
era un artículo de primera necesidad. Comencé a trabajar 
muy joven siendo mi primer sueldo quinientas pesetas. De 
lo que me dio mi madre me compré mi primer libro: La 
Sagrada Biblia.

De joven me impactaron obras como Siddhartha de 
Hermann Hesse y La Araña Negra de Vicente Blasco Ibá-
ñez. Son muchas las obras leídas hasta mi madurez, donde 
los estilos literarios han pasado paralelos a los cambios de 
mi vida. Sin embargo, considero que siempre serán muy 
pocas para enriquecerme como persona.

Tengo conciencia de que la escritura me atrajo desde 
la escuela, donde realizaba buenas redacciones, pero en 
mi juventud esta tendencia derivó principalmente hacia 
la poesía. Ahora con una edad madura, experimento un 
gran interés por escribir cuentos, y sería muy feliz solo con 
saber que estos sirven de entretenimiento a las personas 
que los lean.
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El pacto

Desde su asiento situado en la segunda fila del teatro, 
Juan la miraba fijamente. Sus ojos seguían cada 
uno de los movimientos de la bailarina sin perder 

detalle. Ella levantó sus brazos y comenzó una danza lenta 
y sensual. De forma muy delicada, iba deslizándose por el 
escenario. Estos movimientos le hacían sentir algo nuevo, 
algo desconocido, a pesar de su edad. Sentía una gran de-
sazón cuando ella mostraba a través de su vestido orien-
tal algunas partes de su cuerpo, vislumbradas entre gasas 
multicolores que contrastaban con la blancura de su piel.

Juan era uno de los terratenientes más ricos de la comar-
ca, hijo único y de carácter indeciso. Aconsejado por su pa-
dre, se dejó llevar por su retraimiento y no supo oponerse 
con carácter y firmeza a un matrimonio de conveniencia. Se 
casó con Ana, hija de una familia adinerada de la comarca 
y amiga de los padres de Juan. Ambas familias mantenían 
una estrecha amistad y sus hijos, Ana y Juan, habían creci-
do en ese ambiente. La chica no era fea pero tampoco de las 
que atraen a primera vista. En realidad, él solo sentía cierta 
simpatía amistosa hacia ella. Más allá de eso, no había nada. 
Por eso, ante la propuesta de su padre, Juan le dijo a éste que 
no estaba enamorado de Ana y que pensaba esperar algu-
nos años hasta encontrar a la mujer de su vida.

Manuel, que así se llamaba el padre, era un hombre 
bueno pero calculador. Los avatares de la guerra le habían 
obligado a pasar muchas penurias, a consecuencia de las 
cuales le quedaron grabados en su ánimo unos miedos in-
ternos de los que se ponía a salvo ahondando en una ob-
sesión casi enfermiza por el dinero y por el poder. Quería 
mucho a su hijo, pero también era conocedor de lo que 
podía proporcionar una gran fortuna.
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—Mira, hijo, aunque no estés enamorado sé que el amor 
vendrá después con el tiempo y, sobre todo, cuando lle-
guen los hijos; te lo digo por propia experiencia. Unir las 
dos familias os convertirá en el matrimonio más rico e 
importante de la comarca.

Poco tiempo después se celebró la boda. La pareja lle-
vaba una vida tranquila: Juan, centrado en la hacienda y 
ella, dedicada a las obras sociales que su salud le permi-
tían. Era una flor frágil y delicada y no pudo superar un 
parto doloroso. Al morir, dejó a Juan viudo, con veintiséis 
años y convertido en el hombre más rico de la comarca.

En el entierro estaba el único familiar que le quedaba: 
Enriqueta, hermana de su padre. Vivía en tierras manche-
gas y estaba soltera. Juan era su único heredero. Se sabe 
que, obligada por sus padres, estuvo a punto de tomar los 
hábitos. Era lo más conveniente, según sus padres, para 
que olvidara una relación amorosa con un joven aparce-
ro. Después del entierro, tía y sobrino se quedaron a solas. 
Él estaba triste y hundido y parecía tan desamparado que 
provocaba en su tía una gran pena.

“No sé cómo decirle lo que pienso”, pensaba la mujer. 
“Me conoce y sabe que no me gusta andar por las ramas, 
tengo que ser directa pero delicada en esta situación”. En-
tonces le miró de frente y le dijo:

—Juan, siento la muerte de tu mujer, pero en la boda ya 
le dije a tu padre que ella no te convenía, que era débil y 
que entre vosotros, en mi opinión, no había deseo ni amor. 
Tu padre me obligó a mantener la boca cerrada y me ex-
plicó los beneficios de esa unión. Para él eso era lo más 
importante.

—Bueno, yo creo que he sido feliz, tía, le dijo Juan.
—¡Feliz! Tú no sabes lo que es eso hijo. Yo sí podría ha-

blarte de felicidad y de amor. Fue durante un corto tiempo, 
pero ha servido para llenar toda mi vida.

—No me digas eso, tía. Ana era mi amiga y mi mujer y, 
a mi modo, yo la quería.
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—Querer, amor… eso fue lo que sentí yo, hijo. El mío era 
un amor cómplice, furtivo, un amor sin futuro, porque él 
era pobre y yo la hija de su amo. Cortaron mi relación sin 
compasión alguna, sin sentimiento, algo de lo que a noso-
tros nos sobraba. Era muy joven y mis padres decidieron 
que lo mejor para mí era que entrara en un convento y así 
le olvidaría.

—Si no puedo casarme con el hombre que amo —repli-
qué furiosa-, tampoco me casaré con vuestro Dios. Y aquí 
sigo con mis recuerdos, y sabiendo que nunca le volveré a 
ver.

—¿Nunca volviste a verle? —Preguntó Juan.
—No, todo esto ocurrió por los años cincuenta y supe 

que se marchó a “hacer las Américas”. Pienso que Ana, tu 
mujer, sí que hubiera sido feliz en un convento, y no lo digo 
por ti, sobrino, que sé que eres una buena persona y te has 
portado bien con ella, sino porque necesitaba otra cosa. 
Solo espero que el tiempo de luto no sea largo y puedas co-
menzar pronto una nueva vida, porque juventud y fortuna 
no te faltarán.

Juan había salido varias veces con su cuñado Luis, quien 
le hablaba con insistencia de que tenía que divertirse, bus-
car una mujer de su clase y formar una familia. La muerte 
de su hermana era ya el pasado. Habían salido varias veces 
a ver espectáculos de pequeñas compañías itinerantes, de 
esas que actuaban en los pueblos de la comarca. Luis le 
había insistido en ver una pequeña obra en el pueblo de al 
lado donde representaban una comedia.

Allí la vio por primera vez. Era la artista principal y des-
tacaba entre las demás por su belleza y desparpajo. Juan la 
miraba con gran interés y al terminar el espectáculo, se 
acercó a la sala que hacía de camerino para darle un ramo 
de flores. Al llegar vio un grupo de hombres y se sintió 
desanimado. Eran señoritos de los cortijos de la comarca, 
a los que el padre de la chica fue despachando muy discre-
tamente. Juan se acercó al buen hombre y le dijo:
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—Buenas noches señor, sólo quiero que le entregue de 
mi parte estas flores a su hija. Mi nombre es Juan Hernán-
dez de Mendoza —le dio las gracias y se marchó.

Fue en el pueblo de al lado y como cierre de temporada, 
donde actuaba una pequeña compañía que representaba 
un musical con canciones habaneras. Luis propuso a Juan 
ir a ver el espectáculo.

—Oye, Juan, esta compañía ya la hemos visto algunas 
veces. Y si no me equivoco, te he visto muy interesado en 
la primera bailarina.

—Bueno, no hay duda de que es preciosa y no me di-
rás que cuando canta no parece que te acaricia —le dijo 
Juan—, pero es solo eso, la artista principal de una peque-
ña compañía de provincias.

Juan no decía toda la verdad, pues, en el fondo, desde 
que vio a la chica por primera vez, no había dejado de pen-
sar en ella. Siempre estaba al acecho de saber en qué pue-
blo actuaba.

Aquella mañana Juan había salido a vender ganado en 
la feria de Accita, y se fijó en uno de los carteles donde 
anunciaban un espectáculo musical. Era sobre los cuentos 
de Las mil y una noches. El corazón se le aceleró, quería 
comprobar de qué compañía se trataba y, en efecto, allí 
estaba ella, Soledad, la artista principal del espectáculo.

Pensó que se quedaría en el pueblo. Estaba decidido a 
verla. Por eso, nervioso e ilusionado, no paraba buscar una 
estratagema para declararle sus sentimientos, a pesar de 
que ella ni siquiera sabía de su existencia. “¿Y si no cree 
que voy con buenas intenciones?”, se preguntaba Juan. Al 
llegar la noche, lo tenía claro: hablaría con sus padres pri-
mero para mostrarle sus intenciones y, al terminar la ac-
tuación, hablaría con ella.

Soledad tenía veintiún años, era de carácter alegre. Sus 
ojos verdes mostraban una nobleza indisimulada y su piel 
blanca era suave como el terciopelo. Era hija única y había 
nacido cuando su madre se puso de parto durante una ac-
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tuación. La mujer, que era la costurera de la compañía, es-
taba sola en esos momentos, por eso no tuvo dudas sobre 
el nombre que pondría a la niña. Su padre era el tramoyis-
ta, amén de desempeñar otras funciones. Tras enseñarles 
las primeras letras, le proporcionaron una educación ba-
sada en la honestidad y en la discreción.

Todo salió como había previsto. Juan habló con el pa-
dre de Soledad y este entendió sus razonamientos y sus 
sentimientos. Intuyó una evidente formalidad en aquel y 
vio con buenos ojos esa relación, siempre que su hija lo 
aceptara.

Cuando terminó su actuación, Soledad se dirigió a su 
camerino y, al entrar, se quedó sorprendida. Se pregun-
taba cómo había entrado aquel señor, pues sabía que su 
padre era muy estricto en ese aspecto. Estaba en esos pen-
samientos, cuando Juan se dirigió a ella, no quería que 
hubiera ningún malentendido y tenía que medir bien sus 
palabras, y, aunque había aprendido durante su matrimo-
nio cómo hablar de sentimientos a una mujer, la verdad es 
que estaba muy nervioso. Hizo acopio de valor.

—Buenas noches Soledad… porque ese es tu nombre, 
¿no?

—Sí señor, así me llamo.
—Mi nombre es…
—Sé quién es usted. Siempre se pone en la segunda fila 

del teatro. Es demasiado alto como para pasar desaperci-
bido, y también sé que después de mi actuación siempre 
envía flores a mi camerino.

—Así es. Quiero decirte que esta noche he tenido una 
conversación con tu padre, él te explicará después. Es ver-
dad que te he visto muchas veces actuar, pero mi interés 
no se dirige a ti como artista. He ido poco a poco infor-
mándome de tu vida, de tus gustos y de tus aspiraciones. 
No te enfades ni veas mala intención en mí. Estoy ena-
morado de ti y voy con las mejores intenciones. Si no me 
rechazas, te contaré todo lo que quieras saber de mí.
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—Sé que se llama Juan Hernández de Mendoza, que se 
quedó viudo hace años y que es uno de los terratenientes 
más ricos del lugar.

—No son muchos los datos que de mí tienes. Te diré 
también que soy serio y respetuoso, hogareño y poco dado 
a la vida social. Aunque esto último puede cambiar, si 
quieres.

Sin duda ella se encontraba muy a gusto con él. Se daba 
cuenta de que era fácil mantener una conversación sin 
sentirse inferior, algo que no había sentido con otros pre-
tendientes. Pasaba el tiempo y en un momento dado, Juan 
le propuso un pacto:

—Esperaré a que termines de actuar esta temporada, 
pero iré a verte a cada pueblo en que actúes. Durante ese 
tiempo te demostraré mi amor. Si al finalizar la tempora-
da sientes algo por mí, nos casaremos… si tú aceptas, claro.

—Veo que lo tiene todo pensado. No pierdo nada si mis 
sentimientos no cambian y en cualquier caso seguiría con 
mi vida en el espectáculo.

Pasaban las semanas y, al finalizar cada actuación, Juan 
se reunía con ella en su camerino. Él siempre le hablaba 
de amor, nunca de dinero, nunca de familia. Apenas sa-
lían del camerino; incluso cenaban en él. Tenía muy poco 
tiempo para conquistarla y no deseaba intromisiones de 
otras personas.

Estaba finalizando la primavera, y, aquella noche, como 
siempre, Juan estaba en el camerino esperando.

—Buenas noches, Juan —le dijo ella.
—Hola, Soledad, te noto seria.
—Bueno, estoy más bien triste.
—¿Por qué?
—Llevo tiempo escuchando habladurías sobre nosotros.
—¿Y qué dicen?
—Lo de siempre. Que si voy con el rico; que qué se pue-

de esperar de una bailarina…, en fin, no quiero seguir 
hablando.
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—Escucha, Soledad, no debes prestar atención a esas ha-
bladurías. Tú y yo sabemos que nuestra relación es limpia, 
nuestros besos, nuestros abrazos, nada ha sido forzado en 
ningún momento, y queda muy poco tiempo para que ter-
mine lo que acordamos. Yo te quiero con toda mi alma y 
seguro que has notado que cada vez me cuesta más irme de 
tu lado. Para mí es un sufrimiento estar solo en aquella casa 
tan grande y las noches se me hacen insoportables pensan-
do en ti. Ardo en deseos de tenerte entre mis brazos y solo 
pienso en ese momento. Sé que tú sientes algo por mí y que, 
a pesar de ser mayor que tú, esto no supone impedimento 
alguno. Estoy convencido de que lo nuestro será un escán-
dalo y que muchas de mis amistades se distanciarán poco a 
poco de mí, pero no me importa. Habrás de tener paciencia 
hasta el momento de tomar una decisión.

La temporada acabó antes de lo previsto debido a un 
temporal que dañó algunos edificios del pueblo, entre 
ellos el teatro. Debía finalizar sus actuaciones la compañía, 
que se había alojado en una pensión en el pueblo de Áccita. 
Allí se vieron aquella noche los dos enamorados. Cuando 
se miraron, se disiparon las dudas. Ella se abrazó a él con 
tanto amor, que no hizo falta palabra alguna.

—Seré tu esposa y me iré contigo donde tú estés. No me 
importa nada más.

—Quizás eches de menos este mundillo y te sientas sola 
o infeliz en aquel caserón —dijo él.

—Sola no, Juan; tú estarás conmigo y tendremos una 
gran familia. En el fondo ahora sé que esto es lo que siem-
pre he deseado. Ahora te pregunto por algo de lo que nun-
ca hemos hablado: ¿qué será de mis padres? Ellos son ma-
yores y han seguido en el teatro por mí.

—Haremos lo que tú decidas, Soledad, pero será des-
pués de regresar del viaje de novios. Te llevaré a Madrid, 
París y a los lugares a los que quieras ir. Viviré contigo la 
vida que no he vivido. Y todos los días de mi vida te llenaré 
de felicidad.
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El anuncio del matrimonio se hizo de forma tradicio-
nal, sin escatimar ningún paso; no había nada que ocultar, 
se casarían en la capilla de su hacienda, y las amonestacio-
nes estarían expuestas en la parroquia de él.

Como ellos sospechaban, el anuncio de su matrimonio 
resultó un escándalo social. Era inconcebible que un hom-
bre tan principal se casara con una sencilla bailarina. A 
Juan le importaba poco que muchos de esos que se decían 

“amigos” y conocidos hicieran aspavientos y emitieran co-
mentarios de censura. Al final todo volvería a su cauce.

La boda se celebró y a ella asistieron Luis, tía Enrique-
ta y algunos amigos y empleados de la finca; por parte de 
Soledad, sus padres y el resto de la compañía. De vuelta 
del viaje de bodas, Soledad se sentía la mujer más feliz del 
mundo. Estaba deseando ver a sus padres y contarles la 
dicha que sentía. Cuando el coche los dejó en la entrada de 
la casa sintió un gran desasosiego al ver que sus padres no 
estaban allí para recibirlos. Se dirigió a Carmela, la mujer 
que había sido el ama de cría de Juan y, desde su primer 
matrimonio, el ama de llaves. Ella tenía que saber lo que 
había ocurrido durante el tiempo que habían estado fuera.

—Carmela, ¿por qué no están mis padres en la casa?
—No sé, señorita. Yo los vi salir un día muy temprano 

con la maleta y sin decir nada a nadie.
Juan intentó localizarlos en los pueblos vecinos, dio 

con algunos miembros de la compañía, pero estos le indi-
caron que no los habían vuelto a ver desde la celebración 
de la boda. Pasaban los días y en el aire de la casa se respi-
raba la tristeza.

Ocurrió que un día, estando en la mesa y sirvien-
do la comida, Carmela se dirigió a Juan diciéndole estas 
palabras:

—Señorito, se me había olvidado decirle que, cuando 
estaba fuera, pasó por aquí su tía.

—Cuando estábamos fuera, querrás decir.
—Sí, eso quise decir, señor.
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—¿Y no te dijo a qué había venido? Ella sabía que no 
estábamos.

—No señor, yo la vi hablando con los padres de la seño-
rita y al día siguiente se marchó.

Juan tenía un presentimiento. Conocía a su tía y sabía 
que durante la visita algo había ocurrido, aunque no al-
canzaba a saber qué. Pensaba averiguarlo lo antes posible, 
pero el trabajo atrasado y la distancia hacían que pasaran 
los días sin resolver nada. Se decía a sí mismo: “tengo que 
hacerlo solo, no puedo arriesgarme a que Soledad y mi tía 
tengan una mala relación. Son mi única familia y debo ha-
cer las cosas con mucho tacto; además no sé qué pensar, 
noto a Soledad extraña conmigo, no es la misma, sobre 
todo en la intimidad”.

Juan recordaba las noches de amor vividas durante el 
viaje. El amor y el deseo se mezclaban en un contrapunto 
de sensualidad y emoción. Y ella, sin la más mínima resis-
tencia, en la intimidad de la habitación, iniciaba el baile 
que poco a poco los unía en un solo cuerpo. Pero eso no 
ocurría desde hacía meses. Cuando la tomaba por cintura, 
mostraba cierto rechazo. No podía sospechar que Carme-
la fuera la responsable de aquel aparente rechazo. Una ma-
ñana, viendo Carmela cómo sufría Soledad, le dijo:

—Señorita, yo soy muy devota de la Virgen como mi di-
funta señora, y supongo que usted, por su trabajo, no le 
habrá dedicado el tiempo suficiente a… supongo que serán 
escasas las visitas al templo, pero si uno quiere algo, sólo 
hay que ofrecer algún sacrificio para que se le conceda.

Entonces le habló de lo que era un cilicio, el mismo que 
había llevado ella cuando de joven enfermó su hijo. A par-
tir de ese momento, cada mañana, al quedarse sola, Sole-
dad se colocaba el artilugio. Eran horas de dolor, pero no le 
importaba nada si con ello volvía a ver a sus padres.

La Navidad estaba muy cerca y seguían sin saber el pa-
radero del matrimonio. Como era costumbre por esas fe-
chas, Juan invitó a su tía a pasar la Nochebuena con ellos 
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en su casa. La mujer se adelantó unos días, pues deseaba 
saber cómo le iba a la pareja de casados. Fue durante la 
cena cuando Enriqueta hizo un comentario sin saber lo 
que iba a desencadenar, y con suavidad dijo:

—Son fiestas navideñas y no os veo muy alegres. A mí 
siempre me han gustado estas fechas, pero aquí noto algo 
en el ambiente.

—No sé qué quieres decir, tía. Nosotros somos muy fe-
lices, quiero mucho a Soledad y ya no imagino mi vida sin 
ella, pero siempre hay una nube negra alrededor -le res-
pondió Juan.

—¿Tenéis algún problema de salud?, ¿quizá de dinero?
—No, no se trata de eso tía.
—Pues me tenéis en ascuas, porque no alcanzo a saber 

qué pueda pasar.
Juan, dirigiéndose a ella, le dijo que Carmela (el ama de 

llaves), le puso en conocimiento de que durante su ausen-
cia, un día, cuando se presentó en la casa, estuvo hablando 
con los padres de Soledad, y querían saber de qué habían 
hablado, porque a su regreso ellos ya no estaban allí y des-
de entonces no los habían vuelto a ver.

—Yo les expliqué —titubeó la tía— que era bueno para 
vosotros que estuvierais solos al comienzo de vuestra vida 
en común. Que teníais derecho a vivir vuestro amor sin 
ser observados, y que sería más oportuno dejar un tiempo 
antes de compartir la casa todos juntos.

—Observados, ¿por qué? Somos un matrimonio normal, 
no tenemos nada que esconder, tía. No tenemos a nadie en 
contra, ni a nadie que nos vigile.

—Lo siento hijo. Creo que os he hecho un daño irrepa-
rable. Y tú, Soledad, perdóname. Supongo que los estarás 
echando de menos y que estarás sufriendo constantemen-
te. Pero tengo que decirte que ellos me entendieron o eso 
creí yo. Me dijeron que volverían a trabajar con la compa-
ñía, que al fin y al cabo era lo que sabían hacer. Fue como 
un pacto entre ellos y yo por el bien de vuestra felicidad.
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Durante la comida estaban los tres muy serios, la tris-
teza se respiraba en el ambiente y no era agradable. El ama 
de llaves estaba en la sala, pendiente de cualquier petición 
de sus señores, cuando escuchó las siguientes palabras di-
chas por Soledad:

—Me pregunto continuamente que dónde estarán. Es 
invierno y son fechas muy señaladas. El sufrimiento em-
paña otras alegrías y no seré feliz del todo hasta que mis 
padres estén aquí conmigo.

Carmela estuvo atando cabos. Encontrándose a solas 
con Juan, le dijo que creía que sabía dónde estaba el matri-
monio. Le contó que cada tarde llegaba del pueblo cercano 
un hombre de cierta edad, que les dejaba unas verduras 
y frutas frescas. Conversaba con las cocineras y siempre 
hacía inocentes preguntas intentando pasar desapercibi-
do. Carmela había reconocido al padre de su señora, quien 
tiempo atrás hizo promesa de no volver a la casa. Sin em-
bargo, había encontrado la manera de saber de su hija.

Era Nochebuena y el ajetreo se notaba en toda la casa. 
La mesa estaba preparada para cinco comensales. Soledad 
se sorprendió de que hubiera invitados. “¡Qué extraño! — 
pensó, “Juan sabe que me gusta conocer quién se va a sen-
tar a la mesa con nosotros. No estoy con el mejor de los 
ánimos y me es difícil aparentar”.

—¿No ha llegado Juan? —preguntó Soledad a la tía de 
este.

—No —contestó ella.
—Estoy preocupada, van a servir la cena y estamos las 

dos solas -le dijo a Enriqueta.
En ese momento entró su marido.

—Solas, no -dijo Juan mirando a su mujer-. Traigo a los 
dos comensales que faltan.

El hombre se hizo a un lado dejando ver tras de sí a los 
padres de Soledad.

Cómo había cambiado el ambiente. Se respiraba alegría 
en cada rincón de la sala, no era momento de explicacio-
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nes, éstas vendrían después, eran momentos de disfrutar 
de la noche. Soledad no dejaba de mirar a sus padres. Pen-
só: “gracias, Dios mío, también ellos están aquí para reci-
bir la nueva noticia. Sé que todos serán muy felices cuando 
sepan que habrá un nuevo miembro en la familia”.

Abundaron los brindis y las felicitaciones. Desde un 
rincón, Juan se decía que tenía una gran familia y que la 
cuidaría con esmero.

Estando en su habitación, el matrimonio conversaba 
acerca del giro que habían tomado los acontecimientos y 
se sentían muy dichosos, pero Juan quiso abordar el tema 
del rechazo físico, y preguntó a su esposa:

—¿Es que ya no sientes lo mismo por mí?
—No digas eso amor mío, no tengo palabras para ex-

presar la felicidad que siento a tu lado -contestó ella. Pero 
ahora y aunque siento vergüenza, te diré el motivo de mi 
frialdad.

Soledad le habló de la conversación con el ama de llaves 
y que no podía ir a la iglesia por la lejanía, de su sacrificio 
y del dolor que sentía cuando él le tocaba, y sin preguntar, 
Juan delicadamente le quitó la ropa, y al ver las heridas del 
cilicio no pudo evitar el horror en su cara. Pasaron unos 
segundos, aunque a ella le parecieron horas. Él mirándola 
fijamente le dijo:

—Nunca, nunca vuelvas a hacer esto por nadie, ni por 
mí mientras yo esté vivo. Este cuerpo es una bendición que 
Dios te ha dado, y es un sacrilegio que le ocasiones daño 
alguno por seguir viejas tradiciones. Daré gracias cada día 
porque para mí tú siempre, siempre serás mi templo.



María Ysabel Álvarez Orcajada

Hace mil años
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Mira el sol rojo de la tarde
como si se hubiera vestido de escarlata.

Despoja de color el norte y el sur
y reviste de púrpura el occidente.

Salomón Ibn Gabirol, Málaga, 1021.

Oh, tú, que buscas el camino
que conduce al secreto,
retorna sobre tus pasos,

porque es en ti mismo
donde éste se halla.

Abu Ibn Arabí, Murcia, 1155.

Vayse meu corachón de mib. Mi corazón se va de mí
Ya rab, ¿Si me tornarád? Oh, Dios, ¿se me 

tornará?
¡Tan mal meu doler li-l-habib! ¡Tan fuerte es mi dolor 

por el amado!
Jarcha en lengua romance. Jehuda Halevi, Tudela, 1.070.
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Hace mil años

El sol empezaba a surgir apenas en el horizonte, anun-
ciado en toda su majestad por un aura rosada que lo 
precedía, era el comienzo de otro maravilloso día de 

finales de junio sobre la laguna salada, quieta a esa tem-
prana hora como el agua de los estanques del cuidado jar-
dín. Dos pequeñas barcas de pesca, mientras se acercaban 
indolentemente hacia la orilla, rompían con delicadeza la 
hermosa superficie líquida rosa y azul del amanecer.

Sara presintió y olió el paisaje que se percibía desde su 
ventana, aún antes de abrir los ojos muy despacio. Y así, 
sin prisa, fue haciéndose consciente del nuevo día que co-
menzaba a entrever por las finísimas cortinas que la brisa 
del cercano mar movía ligeramente.

Poco a poco empezó a oír ruidos suaves, voces varias, 
rumores de pasos apresurados. La actividad comenzaba 
pronto en el palacio de verano junto al mar; casi todos 
estaban recién llegados desde Madinat Mursiya, sede del 
reino taifal: la esposa del emir, sus tres hijos pequeños y 
un numeroso séquito, que incluía la guardia de seguridad 
de la familia real, para reforzar la existente en el alcázar… 
y ella.

¿Qué hacía ella, Sara, una joven judía, en el entorno más 
cercano de la primera familia del floreciente reino árabe 
de Mursiya? Mientras se acercaba lentamente a la ventana 
de la preciosa estancia que le habían asignado, para con-
templar una vez más ese pequeño mar al que pertenecía y 
que le pertenecía desde siempre, descubrió que se sentía 
bien consigo misma al haber tomado finalmente la deci-
sión de venir, aceptando la invitación de la princesa.

Con sus ojos posados en la laguna, cuya superficie pre-
sentaba ahora una leve ondulación que la luminosidad le-
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vantina coloreaba en multitud de azules y verdes, su mira-
da se hizo interior mientras las sensaciones se aliaron con 
su memoria y la transportaron hacia el pasado…

Y recordó una mañana igual de luminosa, hace unos 
veinte años, y las risas de ella y de sus hermanos y amigos 
mientras corrían por la empinada calle hacia arriba, re-
tándose a ver quién llegaba el primero a la pequeña expla-
nada en la que finalizaba. Los colores, el olor a mar, eran 
los mismos, y la meta estaba ante ellos: era la magnífica 
vista del puerto de su ciudad natal, Quartayanna al Hal-
fa, la llamada Carthago Nova por los romanos. Los niños 
lo sabían muy bien, porque los educadores de su pequeña 
comunidad hebrea les habían relatado los orígenes y los 
momentos de máximo esplendor de la pequeña villa.

Pero había algo más que les confirmaban estas his-
torias, y era que, mientras jugaban en aquel lugar que se 
había convertido en su favorito, habían encontrado en 
ocasiones algunos bloques de mármol blanco en los que 
se veían talladas letras, hojas formando dibujos, diferen-
tes partes de esculturas humanas vestidas con hermosas 
túnicas, trozos de columnas que la tierra mostraba apenas 
la removían. Sara, sobre todo, con la innata curiosidad de 
sus diez años, había interrogado a su padre, Moshe, sobre 
el significado de aquellas piedras tan hermosas. Él le ex-
plicó que toda la villa debía estar llena de piedras como 
aquellas porque hace mucho tiempo, más de mil años, ha-
bía sido una de las ciudades costeras más importantes del 
Imperio Romano.

—¿Y nosotros estábamos también entonces?—, pregun-
tó Sara.

—Nuestros antepasados estaban aquí mucho antes que 
los romanos —respondió su padre−, aunque eran muchos 
menos.

—¿Y por qué vinieron desde tan lejos?
—Los primeros hebreos vinieron desde Israel, acompa-

ñando a los fenicios, para comerciar sobre todo con los 
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metales, plata y plomo, que se sacaban en abundancia de 
las minas que has visto cerca de aquí. Algunos se instala-
ron de forma permanente en esta zona y en otros lugares 
cercanos. Ya ves que nuestra familia se sigue dedicando al 
comercio de la plata, tus hermanos y yo somos orfebres en 
la actualidad, como los abuelos. Pero deja que te lea algo.

Moshe se levantó y, cogiendo de un estante próximo la 
Torah, se acercó de nuevo a la niña, mientras hablaba:

−Escucha lo que dice el Libro de los Reyes, porque −aun-
que no es seguro− pudiera ser que se estuviera refiriendo 
a esta tierra de Sefarad que ha visto nacer a toda nuestra 
familia y a nuestros antepasados.

Y abriendo el Antiguo Testamento leyó: −”El monarca [ 
Salomón] tenía en el mar la flota de Tarsis…; una vez cada 
tres años llegaba la flota de Tarsis cargada de oro, plata, 
marfil y pavos reales”. Luego citó a Abdías: −”Los deste-
rrados de Jerusalén que están en Sefarad ocuparán las ciu-
dades del sur”.

Los recuerdos de las conversaciones con su padre se 
diluían en la memoria de Sara, pero permanecían presen-
tes en la formación y los conocimientos sobe disciplinas 
varias que había llegado a atesorar a sus veintinueve años, 
gracias a la actitud de sus progenitores, que fomentaron 
sus cualidades innatas y su gusto por el estudio, sin dife-
renciarla de sus hermanos. Además, conocía perfectamen-
te su lengua materna, pero también la lengua romance que 
hablaban los cristianos de su entorno, y que se parecía 
algo a lo que había encontrado escrito en las piedras de la 
Carthago Nova de su infancia. Y al trasladarse después a 
Mursiya tuvo un contacto más continuo con un importan-
te núcleo de población árabe, lo que le llevó a perfeccionar 
dicha lengua, que también entendía y hablaba.

Durante los primeros años de su vida había visitado, 
con sus padres y hermanos, playas, bosquecillos y cuevas 
con dibujos muy antiguos, parajes maravillosos a lo largo 
de la costa, sobre todo por aquellos caminos que recorrían 
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con su carreta y a caballo en verano, haciendo noche junto 
a alguna cabaña aislada de pescadores de la zona. Dichos 
caminos terminaban en uno de sus lugares preferidos, un 
saliente sobre el mar, rocoso y elevado, desde donde veía 
el Mare Nostrum y una inmensa lengua de arena que lo 
separaba del pequeño mar que, según sus profesores, los 
romanos habían llamado Belich.

Era todavía una niña, la única y más pequeña tras cua-
tro hermanos varones, cuando murió su madre, Nahama, 
a la que seguía recordando, sobre todo, por el amor que 
irradiaba en su familia, pero también porque se había 
dado cuenta muy pronto que era alguien especial, diferen-
te de otras madres que ella conocía. Con frecuencia la veía 
con un libro entre las manos o escribiendo con su preciosa 
letra hebrea, y cuando Sara le preguntaba respondía que 
le gustaban las poesías, la filosofía, las historias antiguas; 
entonces le hacía leer en hebreo y en romance y luego le 
recitaba con su cálida voz textos que ella no entendía del 
todo, pero que resonaban y permanecían en su corazón.

Al poco tiempo de la desaparición de su madre, su 
padre decidió trasladarse a la cada vez más importante 
medina del interior, a la orilla del río Thader, donde tenía 
familiares junto a los que pensaban seguir ejerciendo, sus 
hijos y él, sus oficios de plateros y comerciantes. Sara en-
contró, por su parte, el apoyo y la compañía de la pequeña 
y próspera comunidad hebrea de Mursiya, agrupada en un 
barrio al este de la medina, y donde las mujeres partici-
paban con frecuencia en los negocios familiares, como el 
comercio de manuscritos o la preparación y expedición de 
medicamentos.

El reino taifal atravesaba unos años relativamente pa-
cíficos, lo que permitía el trabajo continuado de cualquier 
actividad y, por tanto, su desarrollo, como ocurría con la 
agricultura. Esa tranquilidad propició los viajes comercia-
les de sus hermanos por otros reinos andalusíes y cristia-
nos, lo que supuso que la joven acompañase con frecuen-
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cia a su padre al taller para ayudarle en algunas tareas y, 
sobre todo, con los clientes, que pronto fueron numerosos 
al conocerse la calidad de sus trabajos, que destacaban de 
otros plateros que tenían sus establecimientos en la mis-
ma calle, una de las más importantes, cerca de la mezquita 
mayor y de la alcazaba.

Aunque Moshe había recibido varias peticiones para 
desposarla, había tenido en cuenta el parecer de su hija; 
en consecuencia, Sara había rechazado varias proposicio-
nes y se sentía feliz con sus numerosas actividades, que 
incluían llevar la casa paterna. Hasta que, un día, visitan-
do la tienda de medicamentos con una de sus tías, que era 
comadrona, los dueños le presentaron a su hijo Isaaq, que 
acababa de completar sus estudios de medicina y filosofía 
en Granada y Toledo y volvía para establecerse en Mursiya. 
La sintonía fue inmediata, y unos meses después estaban 
casados e instalados en una hermosa casa cerca de la plaza 
de la sinagoga.

Su marido adoraba su profesión y estaba continuamen-
te investigando, lo que le llevaba a viajar con frecuencia, 
incluso hasta más allá de la gran cordillera del norte, al 
Languedoc, Aquitania y los reinos provenzales, donde ha-
bía importantes comunidades judías. Cuando se ausenta-
ba, ella volvía al taller de su padre, donde también demos-
traba su pericia en las tareas de orfebrería, y porque sabía 
que a éste le gustaba su compañía.

Eso le hizo recordar cómo había conocido a la esposa 
del emir, el invierno anterior: una tarde, mientras coloca-
ba en un estante las últimas filigranas salidas de las manos 
de sus hermanos y de su padre, entraron dos guardias pre-
cediendo a cuatro damas que rodeaban y acompañaban 
a la princesa Fátima. Ésta había oído hablar de la calidad 
de sus trabajos, y quería encargar algunos objetos para la 
mansión de verano junto al mar que estaba a punto de ser 
terminada.

Sara se encargó, junto con su padre, de atender a la 
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princesa, que la invitó a sus aposentos en la alcazaba cuan-
do el pedido estuviera listo. Fue el comienzo de una rela-
ción de amistad surgida de un entendimiento y simpatía 
mutuos desde el primer momento en que se conocieron.

La princesa era una hermosa mujer en la plenitud de la 
edad. Con ocasión de otras visitas a la platería se interesó 
por la familia de Sara y por su vida, mientras prolongaba a 
veces su salida de la alcazaba invitándola a pasear con ella 
y sus damas por las calles de la medina o por los terrenos 
cultivados que llegaban hasta las murallas, acercándose 
hasta el malecón que bordeaba el río, construido para con-
tenerlo cuando se desbordaba.

A su vez, Fátima le habló de sus cuatro hijos: el mayor, 
de catorce años, ya estaba completando su educación con 
instrucción militar, junto a su padre; le seguían dos niñas 
de doce y diez años y el pequeño, de siete.

La comunicación entre ellas era cada vez más fluida, 
por lo que, un día, Sara se atrevió a preguntar a la princesa 
por el origen de su aspecto: tez muy blanca, el pelo rubio y 
los ojos azules, a lo que respondió de inmediato:

−Me parezco a mi madre, que se llamaba Leonor, era 
cristiana y fue hecha prisionera junto con otros conveci-
nos en una incursión militar en su pequeño poblado, más 
allá de la frontera andalusí con el reino de Castilla. Mi pa-
dre se encargaba de la magnífica biblioteca que se había 
formado durante el califato en Córdoba, y era muy estima-
do y respetado en la corte. Nada más ver a mi madre, pidió 
su liberación y, poco después, se casó con ella. Desde ese 
momento pasó a llamarse Zaida… Pero mis ojos azules 
son como los de él− añadió, con una sonrisa a la vez dulce 
y nostálgica, al recordar a sus padres y a sus hermanos y su 
espléndida Córdoba natal.

Una vez más, la primavera había llenado de múltiples 
colores y olor a rosas, claveles y azahar los jardines de la 
medina y las huertas que la circundaban tras la muralla, 
pero con ella llegó también el calor, que fue aumentando 
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conforme se acercaba el verano. Un día, la princesa Fátima 
habló con Sara:

−Me habéis contado que vuestro esposo va a iniciar en 
breve un viaje. Como vos os quedáis, os propongo lo si-
guiente: el nuevo alcázar a la orilla de la albufera ya está 
terminado, y pronto partiré con mis tres hijos pequeños 
para pasar allí el verano, hasta que mi esposo venga a re-
cogernos. Me sentiría muy honrada si aceptáis acompa-
ñarnos. Al placer de vuestra compañía y vuestra conver-
sación se une el conocimiento que tenéis de la zona, por lo 
que me encantaría que nos la mostraseis. --

Y aquí estaba ella, en efecto, habitando la hermosa 
mansión recién estrenada. Mientras se la mostraba, la 
princesa le había dicho que su esposo y sus asesores esta-
ban pensando construir un nuevo alcázar mucho mayor 
y con materiales más sólidos, que pudiera albergar a más 
personas de la corte durante el verano; así mismo, le contó 
que habían proyectos de otros palacios de recreo al norte 
de Madinat Mursiya, en parajes todavía por determinar. 
Sara dedujo que dichos proyectos eran más bien a largo 
plazo y estaban condicionados a la política del momento, 
de precaria estabilidad, según le habían contado su esposo 
y sus hermanos.

La tranquila y apacible playa recordó a Sara su infancia 
en multitud de ocasiones, porque fue escenario de juegos 
con los príncipes y otros niños, que la demandaban sin ce-
sar para que pescase con ellos pequeños crustáceos, como 
ella les había enseñado: arrastrando simplemente un trozo 
de lino, entre dos, por la orilla; o también recogiendo di-
versas conchas para hacer collares y pulseras con las prin-
cesas, o jugando al mancala con las damas árabes. Y, sobre 
todo, los interminables y deliciosos baños en aquel agua 
tan salada, limpia y cristalina como recordaba, en la que 
enseñó a los niños a nadar y a “hacer el muerto”, lo que 
lograron con suma facilidad.

En algún momento de los largos atardeceres de verano 
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se acercaba sola a la playa y paseaba por la orilla, mientras 
las olas, perezosas y diminutas, acariciaban sus pies. En-
tonces rememoraba la sensación de la mano de su madre 
estrechando la suya, años atrás, mientras desde un lugar 
similar miraban hacia poniente y contemplaban la espec-
tacular belleza rojiza de la puesta de sol, más allá de los 
campos ocres y verdes y las montañas que cerraban el 
horizonte. Luego se sumergía en el agua, increíblemente 
cálida a esas horas y, tumbada sobre la superficie del mar, 
mientras miraba relajadamente las primeras estrellas que 
iban apareciendo, sentía que todo, en el cielo y en la tierra, 
estaba en su sitio.

Sara llevó a sus anfitriones a conocer todos los luga-
res del entorno del nuevo alcázar, empezando por unas 
ruinas romanas cercanas y la pequeña aldea que rodea-
ba el puerto de pescadores. Fueron unos días maravillo-
sos, divertidos, ajetreados, llenos de nuevas experiencias 
y sensaciones, haciendo y deshaciendo con frecuencia el 
campamento que utilizaban en sus cortos desplazamien-
tos, con las tiendas más hermosas y confortables que ella 
había visto nunca.

Las veladas nocturnas en el precioso jardín del palacio, 
tras la cena, amenizadas por los hermosos sonidos de un 
rabab tocado con maestría por una de las damas, dieron 
ocasión a que Sara descubriera los conocimientos que la 
princesa tenía sobre la literatura de su tiempo, tanto árabe 
como judía, comenzados a adquirir, sin duda, en la biblio-
teca califal a través de su padre. En aquellas noches apa-
cibles y cálidas, ambas compartieron sus autores favoritos, 
como el judío Ibn Gabirol, que Fátima había leído en árabe, 
por lo que le pidió a Sara que le recitase alguno de sus poe-
mas en hebreo y, si sabía, en la hermosa lengua romance 
de los cristianos. La joven escogió uno de sus preferidos:

Yo soy la poesía y la poesía es mi esclava.
Para poetas y músicos soy un arpa.
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Mis poemas son como coronas de reyes,
tiaras en las cabezas de los magnates.
Aquí me veis, tengo dieciséis años,
Más mi mente comprende como un octogenario.

La princesa sorprendió a Sara hablándole de mujeres 
escritoras andalusíes, que ella no conocía, y le recitó un 
hermoso poema de amor de Wallada la Omeya, de la que 
luego le contaría su historia, que era −según le dijo− el 
favorito de su esposo, el emir:

Siento un amor por ti,
que si tuvieran los astros que moverse
con la misma fuerza,
no brillaría el sol, ni saldría la luna,
 ni las estrellas aparecerían en medio de la noche.

Aun faltaban unos días para que terminase agosto y el 
emir todavía no había venido al alcázar, como estaba pre-
visto. En cambio, una tarde llegó un pequeño destacamen-
to de soldados procedentes de Mursiya, con un mensaje 
del príncipe para su esposa, rogándole que volviesen todos 
rápidamente a la medina, porque habían surgido algunos 
problemas fronterizos. La princesa Fátima demostró su 
templanza ante la situación, fruto sin duda de otras expe-
riencias similares ya vividas, mientras tranquilizaba a sus 
damas y a Sara, contándoles que, aunque no había un pe-
ligro inminente, el emir había decidido trasladarse hasta 
Al-hamma y Aledo, acompañado por vez primera por su 
hijo primogénito, para hacerse con un informe más de-
tallado de la situación y reforzar con su presencia aquella 
zona estratégica.

Esa misma tarde empezaron los preparativos para la 
vuelta, que se inició a la mañana siguiente, muy tempra-
no. La caravana, formada por numerosos y pesados ca-
rros, avanzaba lentamente por la llanura, rodeada de una 
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numerosa escolta a caballo, y algún otro jinete ocasional, 
como Sara, que había aprendido a montar en su infancia. 
Hicieron noche en la falda de una colina que dominaba 
solitaria el paisaje llano, como en el viaje de ida.

Al venir el día ya estaban de nuevo en marcha. Sara so-
licitó utilizar de nuevo un caballo, en lugar del carro, para 
atravesar el angosto paso entre las montañas. Así pudo se-
guir durante un buen tramo los restos visibles y en buen 
estado de la calzada romana que continuaba utilizándose 
y que transcurría por el fondo del desfiladero, acompaña-
da por el rumor del agua de los riachuelos que iban desem-
bocando en numerosas pozas, abrevaderos naturales para 
los animales que también utilizaban con frecuencia aquel 
paso.

La travesía no carecía de peligro, pero terminó sin 
apenas contratiempos, y, tras el último recodo, apareció 
de pronto en todo su esplendor el amplio valle por el que 
discurría el río que Sara conocía ahora por varios nom-
bres: Thader, como lo llamaba su padre cuando vivían en 
Quartayanna; más tarde, oyó en Mursiya llamarle Todmir 
y también Xakura, a causa del color rojo de sus aguas.

La medina se destacaba en el horizonte, rodeada por 
su imponente muralla. Parecía encajada entre dos mean-
dros del río, que brillaban allí abajo como cintas de plata. 
Moshe le había contado que también por aquella zona ha-
bían existido asentamientos romanos unos mil años atrás. 
Mientras lo imaginaba, paró un momento para recrearse 
en el hermoso panorama, y luego se preguntó: - ¿Cómo se 
verá Mursiya desde aquí dentro de otros mil años?

La joven se sentía feliz ante el reencuentro con su es-
poso, tenía muchas cosas que contarle: había descubierto 
nuevas facetas para explorar dentro de sí misma y en su 
relación con los demás, ahora se sentía además totalmente 
consciente e inmersa en la época histórica tan compleja 
y difícil que le había tocado vivir, en unos mismos terri-
torios habitados por judíos, árabes y cristianos… La ex-
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periencia de aquel verano suponía inesperadamente una 
nueva y más amplia visión del mundo, desde su origen se-
fardita. Fátima y ella, sobre todo, aun tan distintas aparen-
temente, sabían que sus vivencias familiares y sus conoci-
mientos hacían de ellas unas mujeres privilegiadas. Sara 
era consciente de ese privilegio, por lo que, libre y sabe-
dora del papel que podía y quería jugar en su comunidad, 
llegaba dispuesta a trabajar y a buscar la ayuda necesaria 
para conseguirlo.

La caravana aceleró su ritmo para poder llegar a la me-
dina antes de que cayera la noche, envueltos los viajeros 
en una sinfonía de olores a tomillo y romero con que la ge-
nerosa tierra los recibía, y acompañados por el ruido cada 
vez más intenso de las chicharras.

Llegaban por fin a Mursiya, estaban de nuevo en casa.





Miguel García Sánchez

Notas desde el autobús
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¿Por qué escribo?

Nací para la vida
Vivo para relacionarme
Sudo el pan y el vino de cada día.
Me emociona una mirada
Me hiere la sinrazón insostenible
Pero sigo de pie imitando al junco
Aunque sé que me matará la incomprensión.
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Notas desde el autobús

El autobús de las seis y diez es mi autobús. Bueno, 
no es mío, pero es el que suelo coger siempre, des-
de hace casi cinco años, los martes y los jueves. Me 

ocurre con este viaje habitual y periódico como lo que me 
pasa con la tertulia en la que tomo café con mis amigos: 
aunque no me apetezca tomar café, voy allí los viernes por 
la tarde, a las cuatro, sin saber bien por qué. Ni quiero café 
ni siquiera me apetece hablar con ellos muchos viernes, 
pero allí voy. Lo dicho: que lo mismo me pasa con el auto-
bús que pasa por la plaza Mayor (la más cercana a mi casa) 
a las seis y diez.

Comencé a subir al autobús, como digo, hace unos 
años porque los martes y jueves tenía que trabajar desde 
las seis y media hasta las diez en mi puesto en la oficina 
de correos del centro. Allí se preparaban los repartos del 
día siguiente y algunos nos presentamos voluntarios para 
hacer unas horas y traer a casa unos duritos (así los llamá-
bamos entonces). Ese autobús era como mi segundo salón. 
Siempre viajábamos en él los mismos pasajeros: Antón, el 
abuelo que venía a visitar a sus nietos, María la emplea-
da de hogar que hacía turno continuado, unos chicos que 
venían a jugar al polideportivo y, bien los martes o tal vez 
los jueves, subía una señora que no cruzaba ni una palabra 
con nadie. Era más bien alta, cuidada, muy cuidada diría 
yo, y elegante a más no poder, especialmente en invierno.

Si tuviera que decir cuál era su edad (suelo equivocar-
me mucho al calcular la edad de las mujeres) afirmaría que 
pasaría un poco de los sesenta años. Diría también que 
debió ser muy guapa en su juventud y que incluso, hacía 
tiempo que no había sonreído. Esta conclusión la saqué 
porque a veces los chicos del polideportivo hablaban en-
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tre ellos cosas que nos parecían graciosas a los demás y la 
señora elegante ni siquiera sonreía. Ni una sola vez. An-
tón contaba las gracietas de sus nietos: tres dice que tiene; 
María hablaba con frecuencia de la casa en que servía, la 
de un político de esos que esperan que los nombren di-
rectores generales de algo y que, sin embargo, se quedan 
en secretarios de alguien durante toda la vida. La señora 
elegante jamás decía nada.

Subía en la parada siguiente a la mía, se sentaba al fi-
nal, que es donde el bus iba más desocupado siempre y se 
bajaba solo dos paradas después. Debía de tener un bono 
de esos de varios viajes, porque no recuerdo verla picando 
su billete.

Siempre quise entablar conversación con ella, pero por 
más que lo intentaba con comentarios al uso, jamás entró 
en la plática ni me dedicó siquiera media sonrisa. Confie-
so que hubo un tiempo en que me sentí muy atraído por 
ella y trataba de inventar cómo sería su vida y el porqué de 
su aislamiento. Suelo pensar para mí mismo que a ciertas 
edades lo que menos necesita uno es aislarse, que aunque 
sea a riesgo de sentirse ridículo, hay que intentar conver-
sar. A mí eso me gusta mucho, tanto, que cuando hace dos 
años me quitaron del servicio extraordinario de la tarde, 
yo seguía subiendo los martes y jueves a la misma hora a 
ese autobús, creo que para conversar con Antón y María. 
Solo que ya no me bajaba en el mercado central, frente 
a la oficina de correos. Dejaba que transcurriera la ruta 
completa y, a la vuelta, me bajaba en la parada que tomaba 
para salir.

Ahora estoy muy apenado, porque, hace tiempo, como 
unos tres meses, la señora elegante ya no sube al autobús. 
Yo no comprendo a qué se debe su ausencia, pues, a de-
cir verdad, solamente dejaba de tomar nuestro autobús 
los días de Navidad. Antón dice que últimamente le veía 
mala cara. Que incluso observó cómo tomaba un día unas 
pastillas con un pequeño sorbo de agua, tras sacar con di-
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simulo una botella de su bolso. Entendía Antón que eran 
como unas que le recetaron a él cuando le operaron de la 
pierna:

—No podía soportar aquellos dolores.
María asentía y repetía que la había escuchado toser en 

más de una ocasión y que su tos no tenía buena pinta, que 
era como un catarro de esos que nunca se van del todo.

Mi preocupación va en aumento porque desde hace un 
mes Antón no sube tampoco al autobús. A María y a mí 
nos da miedo preguntar por ninguno de los dos. Solo nos 
saludamos al llegar y prestamos atención a lo que dicen los 
chicos. Y todo transcurre como si tal. Si acaso, emitimos 
algún comentario al uso, de esos que se eligen cuando no 
hay otra cosa de qué hablar. Después, ella se baja en su 
parada y yo en la mía, y hasta el día siguiente.

Así es que me estoy planteando dejar de subir a ese au-
tobús. No podría soportar la idea que me bulle en la cabe-
za: la vida pasa para todos y a todos nos tiene que llegar la 
hora de la bajada del telón, enunciado socorrido y tópico 
que suelo escuchar con más frecuencia de la deseada.

En realidad, me da miedo dejar de tomar ese autobús 
de las seis y diez. No en vano es una forma de renunciar a 
lo que era, en parte, mi vida, pues mi vida consistía en eso, 
precisamente: en la oficina y en el autobús.

En la oficina, esa estancia en la que realmente uno pasa 
la vida por encima del tiempo que dedicamos a nuestra 
casa y a nuestra familia, uno llega a convertirse en testigo 
del verdadero discurrir del calendario.

A través de nuestras historias y de las de los demás, pa-
samos de la alegría a la tristeza, del nacimiento a la muer-
te. Conocemos las vidas de los demás (los demás también 
conocen la nuestra) a veces mucho mejor que los propios 
interesados. De ahí que, en ocasiones, sean los demás los 
que nos adviertan de tal o cuál onomástica, de tal o cuál 
suceso o de tal o cuál asunto que, aunque memorables, pu-
dieran estar a punto de ser olvidados. 
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La segunda estancia, el autobús, deja en realidad de 
ser un autobús, el de las seis y diez, y se convierte en el 
testimonio implícito del transcurrir de mi vida. Por eso 
siento escalofríos cuando pienso en el final de trayecto. 
No quiero, no quiero hacer valoraciones de lo que viene a 
significar el simbolismo dramático de un sencillo asiento 
vacío. Se agrupa tanta nostalgia en mi ánimo de viajero 
abandonado…

No lo puedo remediar, pero prefiero pensar que Ma-
ría y Antón se han vuelto unos impuntuales que, desde 
hace un tiempo, suelen perder el autobús. Que cada día lo 
pierden.



Natalia Yurena 
Rodríguez Díaz

Lo que dura un café con leche
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Natalia Yurena Rodríguez Díaz.
Murcia, 1984.
Maestra, dramaturga y adicta al teatro en todas sus 

formas.
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Lo que dura un café con leche

Son las nueve del doce de agosto del verano más calu-
roso de los últimos cincuenta años, acaban de anun-
ciar en la radio del hostal “Esperanza” en el que me 

alojo. Me doy cuenta de golpe de que han pasado ya treinta 
y tres días desde tu portazo. Treinta y tres. Eternos, ina-
barcables, infinitos.

Atravieso la recepción y salgo en busca de un refugio 
contra el acoso del calor y entro en una cafetería de la Vía 
Laietana. Suplico al camarero, que por cierto, es clavado a 
ti, un café con leche y un croissant de almendras. Añado el 
croissant por la ansiedad que padezco, ya que desde hace 
treinta y tres días te has convertido en un pensamiento 
obsesivo recurrente fruto de una neurosis derivada de tu 
pérdida. Aunque no te hayas muerto, sino que más bien 
estás viviendo la vida más que nunca. Lo acepto con re-
signación porque mi nuevo terapeuta gestáltico dice que 
es normal, que debo seguir con mi vida, aceptando lo que 
hay y que debo amar mi presente, para colmo. 

La verdad es que no sé si amo mi presente o más bien 
los astros catalanes se han alineado también en mi contra, 
pero en la radio está sonando el hit de Camela “Escúcha-
me, compréndelo, es imposible nuestro amor”. Pero como 
me sigue latiendo el corazón, aquí sigo, haciendo frente al 
duelo, desayunando en esta ciudad nueva en la que nun-
ca estuvimos y sacando fuerzas con esta sonrisa falsa que 
dice que estoy perfectamente.

Para sorpresa mía, en el quinto sorbo de café, descubro 
la fugacidad de la vida, porque estoy a punto de morir. Sí, 
te explico, justo cuando le doy el primer mordisco al crois-
sant, que aunque engorda mil quinientas calorías, ahora 
me merezco todo y me da igual el michelín, la papada y 
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el brazo colgandero, pues justo cuando le doy el primer 
mordisco, se me acerca un chico colorcito café con leche.

—¿Me guardas la mochila? —me pregunta con acento 
de paradero desconocido.

—No, sí, bueno  —respondo sin aclarar nada.
—Voy al baño —especifica.
—Ah, ok, no tardes que tengo prisa —miento.
Miento porque acabo de llegar y desde que te fuiste 

tengo todo el tiempo del mundo, aunque tú eso nunca lo 
sabrás porque yo no escribo esta carta para que tú la leas, 
sino para que yo pueda cerrar lo que un día fue, aunque 
sea por escrito. Luego la romperé en mil trozos y la tiraré 
en el Mar Menor.

Vuelvo al tema. El chico me deja la mochila al lado. Un 
mochilón negro que tiene una etiqueta grandecita con 
letras extrañas de una compañía aérea rara. De pronto, 
instintivamente, me pasmo entera. Razono. Es solo una 
compañía aérea. ¡Es solo una compañía aérea! ¡Vanesa, es-
tás rodeada de gente en un lugar público y seguro que hay 
cámaras! Razono como puedo, pero se me pone a cien el 
intestino grueso. Y mirando la mochila con pánico veo 
que, para colmo, ¡hay un pequeño libro con grafías raras 
en el bolsillo de fuera! Yo pienso a una velocidad de vértigo 
que debe ser el Corán. ¡Tiene que ser el Corán! Aunque no 
tengo ni idea porque en mi colegio leíamos la Biblia y no 
el Corán.

Me bebo el café como si fuera un chupito y me sienta 
como un tiro en la nuca y engullo el croissant de almen-
dras de mil quinientas calorías en dos bocados. Ocho ho-
ras de zumba en dos bocados y encima con sabor a muerte. 
Ahora solo puedo pensar en correr porque en los libros 
de supervivencia dice que nunca te quedes con la mochi-
la de nadie y menos si es negra y lleva una etiqueta con 
letras doradas raritas. Y aún menos si lleva un ejemplar 
del Corán dentro. Pero aquí estoy yo, paralizada, que no 
sé todavía decir que no, jugándome la vida con la mochila 
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de las narices, pero pensando en ti y mirando la foto nue-
va que acabas de publicar en un hotelazo de la República 
Dominicana.

Para más inri, sustituyen la voz de Camela por el canal 
veinticuatro horas que tanto te gustaba. Un inciso, ¿la pe-
lirroja esa de la foto te deja que lo pongas a cualquier hora? 
Vuelvo. ¡Dios, te creerás que exagero, pero justo ahora en 
la pantalla aparece la nueva foto de un nuevo líder terro-
rista que andan buscando, una foto de Instagram en la 
que se hace un selfie con morritos! Y aunque no se parece, 
al del baño, para mí son clavados. ¡El de la tele y el del baño, 
idénticos! La camarera interrumpe mi pánico.

—¿Es tuya la mochila? —pregunta con ansia y cierta 
desconfianza.

—¿La mochila? No, es de un chico. Está en el baño —
respondo con sentimiento de culpa.

—Tienes que dejarme la silla libre —implora.
Libero la silla y pongo la mochila a mis pies aunque 

no entiendo nada porque la cafetería está vacía. El miedo 
aumenta y me despido mentalmente de mis padres. A una 
velocidad de vértigo, pienso en mi funeral, que hará dema-
siado calor y no vendrá mucha gente. Tú vendrás con ella 
de la mano, pero llorarás por mí. Espero que esa noche al 
menos no hagáis el amor, por respeto a mí, que seré una 
nueva víctima del mundo.

El sonido del anuncio de Línea Directa me devuelve 
a mi realidad, a mi futuro de víctima del terrorismo, un 
doce de agosto, en Barcelona. Yo que he venido hasta aquí 
con toda mi buena intención para olvidarte. ¿Te puedes 
creer que ahora acaba de pasar un norteamericano blan-
quito leche de soja al baño también?

—¿Sorry, el catedral del Mar? —pregunta con olor a 
guiri quemado por el sol.

—Uf, no sé. Ni idea. No soy de aquí —digo.
Entonces me ve junto a la mochila negra gigante. Ob-

serva la etiqueta. Yo ya no sé si mira con desprecio o soy yo 
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que a veces soy paranoica. Y rapidito se va al baño. Ahora 
mismo están los dos ahí dentro, la leche de soja y el café 
con leche. Cojo la mochila porque la camarera sigue espe-
rando a que libere la silla.

—La silla —proclama imperativamente.
La cojo, la abrazo y la pongo sobre mis piernas. Me digo 

muy seriamente: “Nunca nadie sabrá si yo me inmolé o era 
una simple víctima más”. Dirán quizás que parecía una 
buena chica y sacarán las fotos que tenemos en facebook 
que aún no he borrado porque me hundo cual Titanic 
cada vez que las veo.

Segundos después, sale el norteamericano de Texas/ 
leche de soja del baño abrochándose la bragueta con una 
prisa loca y me ve abrazando la mochila. Mira aterrado. 
Creo que él también imagina lo que va a suceder, pero se 
va porque los americanos saben mucho de guerra y cómo 
huir. Se quita del mapa y seguro que contará en Texas que 
estuvo cercano a la muerte.

De repente lo que me faltaba para un desayuno diez en 
mi trigésimo tercer día de olvido. Una turista-madre con 
un bebé rollizo, que acaba de entrar acelerada de la calle, 
interviene en la escena. 

—¿Puedes vigilar a mi hijo, que tengo que ir al baño?
¿En serio? ¿Al aseo? ¿Qué les pasa a todos hoy? ¿Hay 

un virus estomacal en el Barrio Gótico? Punto número 
uno: recordaré siempre no sentarme cerca del aseo. Punto 
número dos: recordaré hacer cursos de asertividad para 
aprender a decir que no. ¡Qué insensata! ¡Dejar a su bebé 
conmigo, la futura terrorista involuntaria!

—Sí, no se preocupe —accedo inevitablemente.
¿Cómo es posible que yo siempre responda lo contrario 

de lo que pienso? Me lo suelta de golpe y huye al baño 
junto al muchacho morenito que aún no ha salido. Debe 
estar planeándolo todo en el wáter porque lleva una hora 
ahí dentro. Hago un recuento mental, estamos el bebé, la 
mochila y yo. En el brazo izquierdo la mochila y en el dere-
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cho el bebé. Una mañana de agosto. Calor no, lo siguiente. 
Y por si no hubiera sido poco, el bebé turista que suda a 
mares, me dice:

—Oye, ¿quieres ser mi madre antes de morir?
No respondo porque se supone que los bebés de me-

ses no hablan, pero empieza a llorar y a babear como si lo 
estuvieran martirizando. Para que se calme le respondo 
flojito que sí, que seré su madre si quiere y que yo también 
estoy asustada como él. La mochila crece por momentos y 
si antes el nene lloraba, ahora berrea.

Increíblemente, antes de la explosión final y de que 
nuestros cuerpos vuelen por los aires y con la presión san-
guínea por las nubes, vuelve el chico café con leche des-
pués de haber pasado la eternidad y ocho vidas más en el 
aseo. Me mira con la mochila abrazada y mira al bebé, al 
bebé que habla, pero que él no sabe que habla. Nos sonríe 
y le aprieta el moflete al niño. Debe pensar que me ha dado 
tiempo a tener un hijo mientras él estaba en el aseo.

—La cuenta de la chica —le dice al camarero doble tuyo.
Paga mi cuenta en la barra, regresa a mi mesa y se acer-

ca a cámara lenta a por su mochila. Entonces toda mi vida 
me pasa por la mente en un minuto. Lo miro aterrada y 
me doy cuenta de que es bastante guapo, más bien guapí-
simo y tiene unos brazos impresionantes, pero la mochila 
me sigue aterrando. No lo puedo evitar. Mi nivel de para-
noia está en todo lo alto. El terror y el deseo fusionados en 
una imagen.

Los camareros nos miran. No sé si ellos tienen miedo o 
lo disimulan muy bien. El chico me mira a los ojos, fijo, in-
tenso, pero también dulce y sexy. Inspiro como no lo había 
hecho en mi vida. Va a sacar algo de la mochila. Mis pul-
saciones a mil. Agarro al bebé con todas mis fuerzas y rezo 
un padre nuestro. El bebé aprovecha para buscarme la teta 
porque tiene hambre. Gracias al cielo sale la turista-madre.

—¡Ay, Dios mío! Gracias. Iba a reventar. ¿Has echado de 
menos a mamuchi? —dice con la vejiga ya aliviada.
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El bebé que antes hablaba, obviamente, ahora ya no 
responde y ambos salen de escena dejando el espacio en 
silencio.

Nos hemos quedado solos. Él con una mano en la mo-
chila, el tiempo detenido y yo a punto de gritar. Un fuego 
interno nuevo se apodera de mí. Él, llamémosle Youssef 
por ejemplo, abre la mochila, lentamente saca una camise-
ta blanca bien doblada. Se quita la que lleva puesta delante 
de mí. Sí, se quita la camiseta en medio del bar, delante de 
mí. Ahora mi sistema circulatorio también empieza a lla-
mar la atención. Descubro unos pectorales sin pelo y con 
pezón oscuro que incitan a todo. Percibo que el cambio lo 
hace lento. Youssef sabe que le estoy mirando, me consta. 
Sin embargo, a mí no me queda ni café ni croissant para 
disimular, pero igualmente me llevo la taza a la boca para 
cubrir la baba que se me va a caer.

Cuando termina el ritual “quita-camiseta-pon-ca-
miseta” se cuelga la mochila de nuevo, lento, marcando 
bíceps. Aterrizo en la parte baja de su cuerpo y aumenta 
cinco grados mi temperatura corporal. Intuyo que con su 
lentitud me está dando tiempo para que yo dé señales de 
vida y le diga algo, pero no puedo porque tengo el habla en 
huelga. ¡Por dios, si yo creía hace un momento que iba a 
explotar por los aires!

Pero, desgraciadamente ante mi parálisis extrema, 
Youssef se va. Sale contando las baldosas, esperando algo 
de mi parte, pero se marcha, abandona, ciao. Atraviesa la 
puerta, luego la calle y se pierde en esta avenida que lleva 
al mar.

Sigo en shock porque he pasado del pánico al deseo 
más ardiente en un minuto. Así soy yo, extrema, intensa.

Con el corazón aún encendido me he quedado de nue-
vo sola, sin mochila negra, sin bebé y sin ese cuerpo café 
con leche tan bien hecho. Y es ahora cuando vuelvo a pen-
sar en ti. Y en la pelirroja. Y en el vestido blanco que está 
colgado en mi armario, que ni siquiera me viene ya. Y en el 
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hijo que podríamos haber tenido. Y en lo buena madre que 
hubiera sido. Yo que he estado cercana a la muerte. Yo que 
iba a volar por los aires y no ibais ni a poder enterrarme.

De golpe siento una amargura enorme. Me desborda la 
emoción, mi volcán interior estalla y las lágrimas afloran 
a borbotones. Lloro agónicamente por el bebé sudado que 
hablaba. ¡Que quería ser mi hijo! Hubiéramos ido los do-
mingos a pasear con un carricoche gigante y a comprar a 
Carrefour, con él en la silla del carrito donde ahora protejo 
los huevos.

Y lloro por ti y por todas las fantasías increíbles que 
imaginé y que ya no vamos a vivir. Y lloro en voz alta en 
mi sillón de escay con los muslos pegados por el sudor e 
intentando despegarme para terminar con el numerito 
porque hasta la camarera de las sillas ha estacionado la 
bandeja y me está mirando. Empiezo a recoger para irme, 
ya está bien por hoy.

Como no tengo ni idea de adónde ir, fantaseo con se-
guir a Youssef. Pero entonces, un nuevo actor secundario, 
el camarero de la barra, tu doble, entra en acción. Pone 
dos cañas y las trae. Debo tener el campo de atracción a 
mil. Brindamos sin saber muy bien porqué. Siento una ne-
cesidad enorme de abrazarle y desaparecer en su delantal 
blanco. No digo nada y me bebo la cerveza de un trago. 
Solo sonrío y lloro con el camarero a mi lado imaginando 
que eres tú.

Para ir terminando con este cierre y poder decirte 
adiós de una vez, es entonces cuando el tiempo se congela 
en mi sillón de escay y una idea luminosa se apodera de mí. 
Pienso, con vergüenza, con el rímel chorreando por mis 
ojeras (ahora que, claro, no tengo la mochila negra gigante 
entre los brazos, sino al camarero doble tuyo al lado, pero 
que no eres tú). Pienso que sé que no me voy a morir en 
este momento aunque sienta que me falta el aire.

Pienso, como una loca suicida, si no hubiera sido me-
jor, digo yo, esta mañana de agosto del verano más calu-
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roso de la historia y el más triste de mi vida, si no hubiera 
sido mejor para todos los aquí presentes y especialmente 
para mí, que la mochila negra hubiera explotado por los 
aires y así este vacío insoportable se hubiera borrado para 
siempre.



Paco F. Fernández Franco

Fragmentos de un dietario confuso 
o el sueño de una estrella
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Nunca supe amar. Amor, esa mágica luz, escondida en al-
gún lugar. Y el lugar no es de este mundo. Soy la experien-
cia por hacer, el sonido por llegar, la fuente por nacer. Soy 
una palabra. Un aroma. Un sueño. Soy inexplicable.
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Fragmentos de un dietario confuso 
o el sueño de una estrella

La estrella es mi madre.
Hablar de mi madre, describirla… ese era y es mi objetivo. 
¿Se puede describir completamente a alguien? No. Es más, 
¿se puede describir a alguien con quien los vínculos sobre-
pasen la frontera de lo entrañable? Menos aún. Sólo puedo 
trasladar a mi interior algo que en su día me estremeció y 
marcó con estigma acústico toda una vida: “Yo nunca me he 
permitido soñar, Paco”. Esto refleja y define este diario, tan 
oscuro e intrigante como un sueño irrepetible. La estrella, 
que es ella, mi madre, brilla a todas horas. Y que así ocurra 
siempre, para que hasta en el infinito siga siendo eso: una 
estrella. Para soñar se tienen que cerrar los ojos, y su sueño 
todavía no ha empezado.

La vida, ahora que voy a cumplir cuarenta años, no ha 
sido la secuencia temporal de los cuarenta, no. Para 
mí la vida se redujo en su momento a ocho minutos. 

En la hermosa canción de Víctor Jara, “…la vida es eterna 
en cinco minutos”. En la mía son ocho minutos, porque 
todo pudo cambiar en tan insignificante período de tiem-
po. Así es la cosa: todo puede cambiar si, para bien o para 
mal, te encuentras en ese lugar que te asignó el destino, 
en ese espacio que favoreció el azar. Y cuando hablo de 
espacio favorecido por la suerte, hablo de un hogar, de un 
destierro, de un universo inalcanzable, de un vaya usted 
a saber.

Sé que se me van a ir mezclando los razonamientos de 
manera confusa y desconcertante, pero es que mis pensa-
mientos mandan en mi diario y en casi todo. Pero la apor-
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tación de mis lectores proporcionará cierta congruencia a 
este batiburrillo de ideas.

Empecé a soñar muy temprano. Y el sueño se convirtió 
en recurrente. Duró ocho años. Consistía en que llegaba 
a Nueva York, pero nunca podía visitar la ciudad de los 
rascacielos. Estoy buscando el significado de dicho sueño, 
pero me temo que jamás lo descubriré, a pesar de que algo 
intuyo. Pido de nuevo disculpas, porque también el título 
de este dietario confuso es en parte un título engañoso: 
no hay sueño, no hay estrella, no hay nada de lo que se 
anuncia. Sólo hay un homenaje. Parte del título justifica la 
confluencia de muchas circunstancias en una persona: mi 
madre, que, después de cuarenta años, se ha convertido en 
la protagonista inspiradora de mi vida. A la hora de hacer 
un relato cabal de lo que significa mi madre, me enredo 
por entre el ramaje de las palabras y no puedo pronunciar 
más que una: santa. Sí, reconozco que con ese adjetivo me 
asomo a mi diario como una forma de testimoniar algo 
que también a mí me marca: mi religiosidad sin límites ni 
florituras. Por eso hablo de santidad y cosas por el estilo. Y 
por eso hablo de homenaje.

Mi madre no nació para ser una estrella, ni para no ser-
lo. Simplemente nació, que ya es una suerte para el mun-
do. Formó parte de una familia de la que dejaré escapar 
algunos guiños de gratitud y complicidad con mi propia 
conciencia. El padre de mi madre, el abuelo Leandro, era, 
en el buen sentido de la palabra machadiana, un hombre 
bueno. La abuela Eulalia, su mujer, tenía algo que suelen 
tener las mujeres de todas las épocas y lugares: era fuer-
te, sabía sufrir. Mis abuelos no eran personas complejas 
ni inextricables, no, eran personas sencillas, trabajadoras 
y honestas. De ellos aprendimos sus nietos que nada en 
la vida es tan importante como la humildad, ayudar a los 
demás y no darse por vencido ante los malos augurios ni 
ante el dolor inevitable. Una de sus máximas era soportar 
lo malo como si fuera un bien. Esas y otras y otras convic-
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ciones se me quedaron grabadas como marcas indelebles. 
Y lo que me quedó esculpido en el alma fue ese leitmotiv 
obsesivo que, día y noche, me recordaba que tenía que ser 
honrado conmigo mismo. Vaya, cosas del abuelo Leandro.

He hablado anteriormente de mi religiosidad. La ver-
dad es que no sé si la vivo de manera desfasada o coheren-
te. Pero la vivo. Y creo en Dios. Creo que es alguien que 
está en ese camino que todos recorremos. Me sobrecoge 
afirmar esto, porque experimenté algo que ya he insinua-
do anteriormente: al final de un penoso tramo del camino 
que recorrimos todos los miembros de mi familia, allí es-
taba Él. Fue un tramo doloroso del vivir. El azar nos hizo 
daño. Creo que en las parcelas del daño no está Dios; qui-
zás estemos nosotros con nuestra soledad a cuestas. Mu-
chas personas dicen que Dios es el responsable de las ad-
versidades, que es culpable de no estar al tanto del mal que 
nos asalta por doquier. A veces he estado tentado a admi-
tir la ineficacia de Dios, pero cuando me repongo de mis 
dudas, no tengo más remedio que admitir que hasta en los 
momentos y en los sucesos nocivos está Él, agazapado tras 
la oscuridad, mirando de reojo y dispuesto a intervenir. 
A nadie pido que esté de acuerdo con mis pensamientos, 
pero mentiría si no me dejara llevar por lo que siento. Es 
más, en ocasiones me pregunto si mis cavilaciones no se-
rán heréticas, ingenuas, confusas, vacilantes. No sé, no sé. 
Me consuela pensar que más que todo poderoso, Dios es 
todo misericordioso, un ser que convierte en bueno todo 
lo que toca. Me consuela, me estimula, lo necesito y me 
deja dormir por las noches.

Aquí es donde viene ‘la madre del cordero’: ¿qué es lo 
bueno? Muy sencillo: lo que nos dicta la conciencia. Y la 
conciencia, como Dios, es o debe ser patrimonio de la bon-
dad. Por eso, tanto la conciencia colectiva, como Dios –que 
vienen a ser la misma cosa– están en todo y en la nada, en el 
corazón del humilde, en el bromista o en el vértigo del que 
siente la duda como un aire irrespirable. El gran misterio 
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de la existencia consiste en aceptar que Dios es el camino, 
a pesar de que el camino lo hacemos los hombres andan-
do. Así, la Verdad es aquello que aprendemos incluso al 
equivocarnos. Casi me duele la cabeza. No llego a encon-
trar las palabras que se aproximen a lo inefable. Así es que 
dejemos este balbuceo y volvamos a nuestros recuerdos y 
sensaciones.

San Leandro se celebra el veintisiete de Febrero, pero 
se empeñaron en cambiarlo de fecha, y lo cambiaron no 
sé si dando explicaciones o de forma arbitraria. El caso 
es que el día al que me refiero se conmemoró el ocho de 
febrero, fecha de la que, por otro lado, no quiero acordar-
me. La celebración consistió en un ir y venir agobiante 
del hospital a la farmacia de mi padre y de la farmacia al 
hospital. Resulta que ese día, un muchacho lleno de vida, 
soñador y obsesionado con cambiar el mundo, fue prota-
gonista de algo que marcó mi existencia y mi forma de 
entender el mundo. Se trata de mi hermano. Aquella ma-
ñana hubo una tormenta de sueños, y mi hermano se fue 
entre ventiscas y mucha agua de lluvia, hacia otro univer-
so que, durante mucho tiempo, cambiaría el rumbo de la 
historia familiar. Iba en coche. A la una, más o menos, un 
soplo de viento lo sacó de la calzada. Salvó la vida gracias 
a su pericia, y, sobre todo, a la profesionalidad de unos ser-
vidores públicos que llegaron en helicóptero. A partir de 
ese momento, todo fue un largo recorrido por un túnel de 
padecimientos.

Dejo aquí el asunto para decir que mi hermano se lla-
ma Leandro, precisamente. Ese fue el nombre que eligie-
ron mis padres para él, porque mi madre quería que su se-
gundo hijo se llamara como su padre, como mi abuelo. No 
sé si el nombre arrastra rasgos de ejemplaridad adquirida, 
pero, sea como fuere, ese fue el nombre que le pusieron. Ya 
me queda muy lejos todo lo que voy desgranando en este 
mar confuso de recuerdos y nieblas, pero, por encima de 
muchas cosas, me queda la imagen del padre de mi madre, 
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que era, como se dice ahora, un señor de los de antes. Pue-
de resultar chocante, pero hasta en su casa usaba corbata  
Ah, las corbatas del abuelo. Decía que había que ir bien 
vestido y, la verdad es que no sé por qué iba siempre impe-
cable. Sí sé que, al margen de lo que dijera, siempre que-
ría aparecer como un ser agradable hasta en los mínimos 
detalles. Perfeccionista obsesivo, era un artista cortando 
finas rodajas de tomate o haciendo bocadillos. El abuelo. 
Es caprichoso el mundo de la memoria, pero estos retazos 
desordenados van y vienen con el caprichoso discurrir de 
la noche en que escribo todo esto. Pero dejemos las di-
gresiones y digamos que mi hermano –ya lo he dicho– se 
llama Leandro porque su abuelo se llamaba Leandro. Eso 
es todo.

Todos tenemos razones u ocasiones poderosas durante 
el transcurso de nuestra vida para cambiar el rumbo de la 
historia y nuestro posible destino. Aquel ocho de febrero 
cambiaron muchas cosas. Nuestro cuerpo es una amalga-
ma de circunstancias poderosas, desde lo heredado, has-
ta lo creado, y es eternamente difícil llegar a un conoci-
miento exhaustivo de nuestra existencia. Por ello existe el 
tiempo, y la gravedad, para que ambas cosas sean como un 
cronómetro que posa nuestra alma a la tierra.

Separar alma y cuerpo sería fácil si no fuéramos huma-
nos, por ello hablar de importancia o de jerarquía es inne-
cesario. Salvar el alma es como cuidar una flor delicada, y 
salvar el cuerpo es cuidar a nuestro amigo más preciado. 
Y aquí nos surge una pregunta: ¿qué es la vida? Aquí entra 
en escena mi hermana.

Ella recibió la llamada desde el infierno, el coche estaba 
completamente destrozado y Leandro desangrándose. Al 
día siguiente, muy nerviosa, me contó los detalles y sentí 
un frío indescriptible. Leandro era su alma, y ella es un 
alma muy sensitiva. Empezaba el cambio. La gravedad ha-
bía salvado una vida. El tiempo empezaba a correr.

La vida, la vida, la vida  mi abuelo Leandro me dijo una 
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vez: “Paco, hijo, la vida hay que vivirla y aceptarla como 
viene…” Cuando uno es joven no puede entender esas pa-
labras, no llega a asumir por qué hay que conformarse así, 
sin más  Mi padre me ayudó a interpretar el porqué o la 
sinrazón de las cosas.

No sirve de nada ser vanidoso, ni envidioso, ni ansio-
so, ni tantas cosas. Mi padre también me mostró el valor 
terapéutico del trabajo y del servicio a los demás. Servir 
es una forma de amar, aunque servicio y amor no son tér-
minos idénticos. Amar, según me cuenta mi amigo Lucien, 
es algo diferente del radicalismo emocional. Es algo más 
complicado, es servir primero, decir, actuar, escuchar, sal-
var del peligro a quienes peligran.

Amar se ama siempre. Aunque mis padres se conocie-
ron cuando tenían 15 años, el acontecimiento del ocho de 
Febrero supuso un volver a empezar a amarse y a amarnos 
de nuevo. La vida trastoca la existencia, pero puede darle 
sentido a la indeseable rutina. Las cosas vuelven a adquirir 
valor cuando una nube negra amenaza con llevarse por 
delante la ‘aurea mediocritas’. Lo diré más claro: cuando 
un hijo vuelve a nacer, nace de nuevo toda la familia, el 
mundo se convierte en el escenario de una gigantesca 
celebración. Los cinco primeros años fueron un suplicio 
para todos, pues vivíamos haciendo equilibrios insoporta-
bles por encima de esa línea roja que tantas veces estuvo 
a punto de traspasar mi hermano. Fue entonces cuando 
empezamos a confiar en la medicina y en la oración. Pero 
rezar a veces no es suficiente: la vida es un mosaico de pre-
guntas y yo no paro de componer mi vivir haciéndome sin 
parar miles de interpelaciones y respondiendo con miles 
de vacilaciones.

Parece que las desgracias sólo les suceden a los demás. 
Por desgracia, no es verdad: con frecuencia, la mala suerte 
está acechando a la espera de atizar un zarpazo salvaje. 
A nosotros no nos había tocado el ala fúnebre del pájaro 
sombrío, pero  lo he leído en no pocos lugares: el hecho 
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de que ocurra una desgracia a tu lado alimenta el senti-
miento de culpa. Por eso llegué a sentirme culpable de no 
haber estado cerca de mi hermano para decirle: “frena, ten 
cuidado”. Estuve un mes y medio sin poder hablar con él, 
y por mi cabeza pasaban muchas dudas, temores, proba-
bilidades cargadas de malos augurios. Pero tenía que es-
tar callado. Era una pesadilla. Por otra parte, mis padres 
casi no salían del hospital, dándonos esperanzas, ánimo y 
tranquilidad. Tranquilidad, sí. Porque la sensación era de 
turbación nerviosa casi infinita. Yo adopté una actitud de 
aparente sosiego, de lentitud, de reflexión pausada. 

A partir de entonces, dejé de soñar mi sueño recurren-
te. No recuerdo cuando volví a ver mi hermano tras la 
tragedia de ese día ocho. Sí sé que vi a mi padre inquieto 
luchando contra sí mismo y su voluntad. Recuerdo a mis 
hermanos rotos de dolor. Recuerdo a mucha gente querida, 
a nuestro lado, durante esos momentos tan yermos.

Debe ser cosa de la educación recibida o de la morfolo-
gía del alma, pero me rondan por la cabeza palabras como 
fortaleza, carácter, grandeza de ánimo, resignación o ge-
nio. Por medio del genio podemos llegar a ser irreveren-
tes con la vida, no escuchando los buenos consejos de la 
experiencia o de la sabiduría. Y ahora me refiero al genio 
como sinónimo de ira, esa especie de cerilla presta a in-
cendiar aquello que alcanza, aquello que roza. Me invaden 
las ideas como si se desprendiesen de un berbiquí laceran-
te y obsesivo. Por eso me acuerdo de los psiquiatras, esos 
profesionales a los que desconozco. Todo lo que tenga que 
ver con el espíritu –incluyo la psicología- es un arte peli-
groso, como peligroso es también el sentimiento del amor. 
Las palabras son gestos, y a veces los gestos son palabras. 
Tanto unas como otros no tienen dueño. En estos momen-
tos, cuanto escribo ya no es de nadie, pertenece a la vida 
interior de quien la adquiera y posea. Pero el misterio de 
cuanto escribo es que todo queda al vaivén de la imagi-
nación. Decimos verdades, es cierto, pero las verdades no 
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pertenecen a la gramática, sino a la armonía del corazón. 
El universo es tan complejo, que a veces pienso que no de-
bería escribir este relato, no sé muy bien por qué.

Vayamos hilvanando más torbellinos de ideas y sen-
timientos. Tú, lector, irás rellenando los espacios inhabi-
tados de mis palabras. En cierta ocasión leí una idea que 
me pareció genial. Cuando un famoso escritor americano 
rechazó estéticamente un texto literario ajeno, dijo que no 
encontraba nada entre las palabras. Fijaos: no decía ‘en las 
palabras’, sino ‘entre las palabras’, es decir, en los espacios 
en blanco. Me quito el sombrero ante tal genialidad. Pues 
bien, lector, eso es lo que tú debes hacer con este esbozo 
de ‘yo’ articulado: rellenar los espacios vacíos que separan 
las palabras.

En todo milagro de la vida, existe alguien que puede 
acercarse y entender el discurrir de los hechos inexplicables, 
darles forma, escucharlos atentamente para ver qué quieren 
decir. El ángel que nos tocó el corazón y el alma para siem-
pre es muy especial. El ángel fue esencial en la curación de 
mi hermano y de nuestra integridad espiritual. Yo cuando 
la veía llegar, sabía que traía cosas buenas, aparte de gasas, 
yodo y un sinfín de materiales de cura y mucho perdón. A 
mi especialmente me trajo tranquilidad unos años después, 
ayudándome a quitar el yugo más pesado que he tenido en 
mi vida, un horrible sentimiento de culpabilidad real. Fue 
el principio del fin de un sufrimiento, que comenzó mucho 
antes. Gracias, ángel de nuestra familia.

Lucien me dijo que Dios es el misterio de un misterio. 
Pienso ahora que estar solo es una forma de vivir, pero no 
es un misterio. No sé por qué recuerdo que para mi abuelo 
la soledad era “existir en la existencia”; ¿a qué vendría ese 
pensamiento? Me faltan las referencias para entender bien 
la reflexión de mi abuelo.

Ese fatídico día mi hermano tenía posibilidades de per-
der la pierna. No lo hizo aunque sí tenía muchas probabi-
lidades de no recuperar la habitual movilidad en el futuro. 
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La medicina es un campo amplio y complicado: salvar lo 
insalvable es su propósito. No me gustaría dar detalles de 
cada una de las cosas que pasaron en esos ocho años, des-
cribiendo con puntos y comas todo el proceso de cambio 
inesperado, porque no sé ni lo que me depara el mundo 
hoy: me da pánico pensar que pueda cambiar de nuevo el 
ritmo del tiempo, la memoria y mi vida.

Dice Azorín que las cosas bellas deberían ser eternas. Y 
digo yo que las cosas, los acontecimientos o las historias 
deberían tener siempre un final feliz. Me aterra la idea de 
que eso no sea así. Me quito las gafas para escribir. Y lo 
hago porque cuanto más profundizas en tu memoria me-
nos necesitas ver con los ojos. El corazón no es el centro 
de tu persona, lo sabes, pero sí la bomba de tu memoria. 
En realidad es un reloj, un metrónomo que va marcando 
las notas cadentes de tu vivir. Cuando naces, su ritmo es 
retozón y vivo. Cuando creces, se convierte en una brújula 
que te ordena con ritmo binario que no te pases de la raya.

Los límites. En mi juventud pensé que no existían. Pero 
pronto me percaté de que los límites no los pone uno, los 
determina la misma existencia. Nuestras limitaciones ha-
cen que seamos lo que somos, seres humanos que vivimos 
con los demás. Pero hay que distinguir entre los límites 
y las limitaciones. Si yo pensaba que no existían límites, 
¿cómo pude llegar a tener tantas limitaciones? Conforme 
crecía, veía que mis limitaciones no parecían de este mun-
do, que iban apareciendo sin movimiento alguno de mi 
voluntad. Hasta que me convencí de que las limitaciones 
son, sencillamente, humanas. Y seguían apareciendo…. 
Una piedra es una piedra. El mar es el mar. Su esencia y su 
finalidad son tan desconocidas como mis limitaciones y 
las tuyas. Somos ciencia en movimiento, es decir, no tene-
mos ni puñetera idea de qué somos, con quiénes compar-
timos nuestra vida, no conocemos ni nuestra propia mise-
ria cuando nos sentimos y nos sentamos en el pedestal del 
éxito o del bienestar.
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Siempre lo defendí interiormente y me lo dije con fre-
cuencia: cuando quieras saber algo, no pienses. Las limita-
ciones son lo que no pudimos aprender ni aprehender en 
momentos puntuales de nuestra existencia. Nunca corre 
el tiempo al revés. Por fin tenemos un fin, y, sin embar-
go, pensamos que podemos perpetuarnos. Eso no ocurre: 
todo tiene su final. 

Fin. El perdón
Cuando era un niño, me vi obligado a pedir perdón. Lo 

hice entonces por primera vez y aprendí su significado. Es-
toy convencido de que es un movimiento interno que ten-
dría que ser universal, no algo exclusivamente cristiano. 
El perdón conlleva el reconocimiento íntimo de que has 
cometido un error. Y tú cometiste un error, claro. No deja 
de consolarme el hecho de que los errores pueden ayu-
darnos a sentirnos más humanos. Avanzamos en el error. 
Pero el error deja huellas; huellas leves y casi invisibles 
cuando te reconcilias con la petición de perdón. Así me lo 
dijeron hace un tiempo. Pero, ¿qué pasa cuando uno no se 
siente perdonado? A esperar tocan. Hasta que el perdón y 
el perdonado organicen y ordenen el mundo. Después del 
perdón comienza el infinito.

He dejado escrito en estas páginas toda una espesura 
de emociones que provocan el fragor de un viaje de ida y 
vuelta. He ido de lo vivido a lo pensado, he perdido el rum-
bo un montón de veces y me he desorientado por entre 
una hirviente maraña de dudas, confusiones y esperan-
zas. Sólo me queda el consuelo de saber que si alguien me 
lee, entienda que cuanto aquí se dice no es más que una 
retahíla de jirones de un dietario confuso que tiene como 
referencia última mi madre, que nunca se permitió soñar.



Paco Gálvez

La leyenda de Perico Pericales
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Mi nombre es Francisco Pérez Gálvez. Pero como autor, 
firmo Paco Gálvez, no porque piense que es más pomposo 
ni, tan siquiera, más goloso; es que me estoy desperezando. 
Me desperezo del tedio de haber llevado una vida celosa y 
responsable, entregado a una carrera profesional de más 
de cuarenta años, en una sola empresa que me dejaba tan 
poco tiempo libre que solo podía escribir poesía entre reu-
nión y reunión. Algo es algo. Pero las meigas envidiosas de 
mis cantos o dolidas, como las diosas griegas que se que-
daron sin manzana, porque no les canté a ellas, quemaron 
mi ordenador y MIS POESÍAS se perdieron. Sueño con que 
gustan en el mundo del cyberolvido.

Al fin, el tiempo me ha redimido. La jubilación me ha 
liberado de mis roles, de mis obligaciones, y me permite 
reinventarme. La jubilación me ha devuelto todo mi tiem-
po, aunque en horizontal, pero lo tengo por delante; la 
vida es corta pero ancha. Ahora quiero reinventarme en 
escritor de relatos y novelas, como el gusano que se con-
vierte en mariposa para escribir frases de seda.

Con la escritura quiero liberar mis culpas, mezclando 
lo verídico con lo verosímil. Con la escritura quiero su-
jetar mis fantasmas, metiéndolos dentro de personajes 
indómitos que se me rebelan en cada párrafo. Con la lite-
ratura quiero protegerme del tiempo, ir adelante y hacia 
atrás a mi antojo, descargando mi memoria e inventando 
futuros y finales como un hacedor. Con la escritura quiero 
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protegerme de mis semejantes escondiéndome detrás de 
un narrador, mi mensajero. Con la escritura quiero pasar 
a palabras mis imágenes internas, encontrar las frases que 
enlacen con mi espiritualidad. Con la escritura quiero que 
mi eterno retorno sea que el lector repita al leerme la mis-
ma sensación que yo tenía al escribirle.

Paco Gálvez.
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La leyenda de Perico Pericales

Soy Encarna. Han pasado muchos años, pero, aunque 
pasaran cien más, jamás olvidaría aquella mañana 
abrileña de 1921. Hay cosas que no se borran, aun-

que el paso del tiempo logra cambiar el color del recuerdo. 
Los gallos cantaban al día que comenzaba, pero yo, pere-
zosa, retozaba un poco más. Me levanté feliz, feliz, feliz. 
Hacía un día primaveral y todo me parecía maravilloso. 
Tenía ganas de reír, de cantar, de brincar, hasta tenía ham-
bre. Me senté en la puerta a mordisquear unas moragas, 
mientras esperaba a mi hermana que venía todos los días 
a ayudarme en las cansadas tareas que tiene la mujer en la 
huerta. La encontré guapísima con una falda y una blusa 
que había heredado de mí. Mientras desayunábamos unas 
sabrosas torradas con pringue me doblaba de risa con ella, 
el café de malta me sabía buenísimo. Nos demoramos con 
cotilleos y risas, y al grito de “¡Que se nos escapan los ca-
racoles!”, nos lanzamos a hacer cada una nuestras labores 
del día.

Estaba fregando los platos cuando de pronto sentí un 
estremecimiento en el pecho que me encogió el alma, una 
sensación funesta se apoderó de mí. Se me rompió un pla-
to y me corté en un dedo. Una gota de sangre cayó sobre la 
taza del desayuno de mi marido, entonces recordé que la 
noche anterior me había dicho que tenía turno para regar 
de madrugada, pero que no me levantara porque él se pre-
pararía el desayuno. Antes de acostarme le preparé una 
pitanza para él y los dos jornaleros que se llevaba para ayu-
darle. Recordé que después de levantarse volvió a la cama 
y me lo hizo. Recordarlo me aceleró el corazón y mi ma-
lestar aumentó. La sensación de que no fue mi marido se 
apoderó de mí como las sombras lo hacen con los bancales 
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en el ocaso. Un apretón de tripas dio conmigo en el retrete. 
Cuando me vio salir, mi hermana, me dijo:

—¿Nena, qué te pasa que parece que hayas visto al 
demonio?

—¡Calla! Siempre estás con lo mismo. Tú y tus historias 
de brujería y de demonios.

Me aparté de ella para poder pensar tranquila. La duda 
me carcomía por dentro y me generaba bilis negra. Como 
no lograba aclararme, pensé que lo más sencillo sería pre-
guntarle a Mariano cuando volviera, pero si no fue él se 
extrañaría y me pediría explicaciones. Se lo tendría que 
preguntar de una manera astuta. Con ese aplazamiento 
conseguí calmar mi desazón, me dediqué a otras cosas e 
intenté no pensar. Cuando regresó Mariano, esperé a que 
se fuera mi hermana para preguntarle. No sabía cómo ha-
cerlo para que no se amoscara. Incluso hoy veo difícil de 
hacer la pregunta.

—Mariano, anoche cuando te fuiste, ¿cambiaste de idea 
y volviste a por algo que te tuvo todo el día contento? -dije 
improvisando, tras ensayar de muchas maneras.

Él me miró y me sonrió estirando sus labios finos has-
ta hacerlos desaparecer. Negó con la cabeza, pero con el 
ojo hizo un gesto que quería ser un guiño, como las vacas 
cuando se quitan una mosca del ojo. ¿Se estaría riendo 
otra vez de mí? Me cabreaba que en las cosas de la cama 
me tratara como a una niña, solo porque tenía algunos 
años más que yo, aunque su experiencia era la misma que 
la mía. No me atreví a seguir preguntando.

Cuando nos acostamos advertí que estábamos en el 
mismo sitio donde había ocurrido todo y quise reprodu-
cir la escena o cubrirme ante posibles adversidades, tal 
vez, esto lo pensé después. Me coloqué en la misma posi-
ción y moví mi culo hacia atrás buscando el cuerpo de él. 
Al poco noté que algo se endurecía; mi corazón palpitaba 
de esperanza. Me bajó las bragas con la misma facilidad 
que anoche, pero cuando me penetró no fue igual, tan 
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solo unos cuantos zurriagazos, silenciosos jadeos y nada 
más.

Aunque quería seguir dudando, mi cuerpo me decía 
que no había sido él. ¿Entonces, quién pudo haber sido? 
Los turnos de regadío se exponían en la taberna. Me es-
tremecí al pensar que tuvo que ser algún conocido, un 
extraño no podía ser, alguien que conocía la casa y por 
eso entró sin hacer ruido ni tropezar con los muebles. Me 
puse a pensar en vecinos y conocidos, enseguida me vino 
la cara del Pericales. Mi corazón dio tal vuelco que temí 
despertar a Mariano. Mi sexo se removió, entonces noté 
cómo se salía el semen de mi marido.

¡El Pericales! Quizás este sea el momento de explicar 
quién era ese genares. Pertenecía a la familia de los Peretes, 
que eran vecinos de mi familia, los Migalos, y estaban pe-
leados desde que los abuelos se abrieron la cabeza a basto-
nazos por un problema de lindes. Se llamaba Perico, pero 
todos le decían Cuco. Nadie se atrevía a llamarle Pericales. 

“Perico, Pericales, que se caga en los bancales y les echa las 
culpas a los zagales”; quien buscara pelea solo tenía que 
decirle este sonsonete y ya se había liado una muy gor-
da. Los hombres decían de él que era un mozo con mucha 
sombra, pero con mal carácter, un mal encarado. Siempre 
estaba gastando bromas, algunas muy pesadas, pero no 
aguantaba que se las gastaran a él. Era un fulero, amigo 
del vino, vicioso del juego y el rey de las juergas y las peleas. 
Era muy divertido e invitaba siempre a un trago de vino. 
Artero y cuco en artimañas, los hombres le consultaban 
los problemas más enrevesados. Era un bravucón con muy 
mal perder y a menudo sufría ataques de cólera y se liaba a 
palos con cualquiera, cuentan que un día en una pelea en 
el Cabezo pudo con tres a la vez. Ningún hombre lo quería 
como yerno. En cambio, las mujeres estaban pirradas por 
él. Era alto, hermoso, moreno, guapo, con los ojos más bo-
nitos de toda la huerta. Pico de oro, divertido, adulador. El 
galán incurable que todas las mozas de la huerta querían 
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convertir en el esposo ideal: guapo y hermoso para hacer 
hijos bonicos, y fuerte y valiente para defenderlos.

No pude dormir en toda la noche. Se me había parado 
el tiempo, oía el rocío caer sobre las plantas. Para colmo 
mi hermana me contó que mi abuela decía que iba a ser un 
mal año porque había visto a un pollo picarle al gallo. Bus-
qué consuelo en las tareas cotidianas, pero no podía dejar 
de pensar, estaba obsesionada. Empecé a buscar culpables 
para aliviar mis penas. Culpaba a Mariano por haberse de-
jado la puerta con la tranca en vez de cerrarla. Me culpaba 
a mí misma por no haberme dado cuenta y, sobre todo, 
por no haber querido tener un perro; cuando me lo ofreció 
Mariano le dije que bastante teníamos con un burro que 
mordía. Pero sobre todo culpaba al Pericales. De familias 
enemigas y amigo de mi marido desde el colegio, eran de 
la misma edad. ¿Cómo pudo hacernos eso? A veces, me 
desmoronaba y pensaba que no podía culpar al Pericales 
sin tener pruebas. ¡Y si no había sido él!

Cosiendo unas rodilleras en unos pantalones de Ma-
riano pensé contarle lo ocurrido. Tenía que desahogarme 
con alguien. Pero me puse nerviosa y me pinché un dedo 
con la aguja al imaginarme a mi marido gritando y maldi-
ciendo, atravesando los bancales, pisando los cultivos con 
la corvilla en la mano, en busca del Pericales, que podría 
recibirlo escopeta en mano o, peor aún, a navajazos. Sería 
la pelea del siglo. Eran los dos hombres más grandes de 
la huerta, uno rubio y el otro moreno. Y yo, ganara quien 
ganara, perdería.

A la policía no podía acudir, sin el consentimiento de 
mi marido sería mayor vergüenza todavía, además en la 
huerta nadie cree en nada que venga de la ciudad. Solo nos 
ha traído impuestos y guerras para mandar huertanos a la 
muerte.

Tampoco podía contárselo a mi padre. Sería como 
mandarlo a una muerte segura. Así que decidí que al día 
siguiente se lo contaría a mi madre. Una madre siempre es 
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una madre. Me sentí mejor. Porque al fin y al cabo yo era 
una niña, sólo tenía dieciocho años, sin cultura ni expe-
riencia sólo podía aferrarme a mi carácter. Mi boda fue un 
arreglo entre Teodoro y mi padre que eran amigos desde 
niños. Mi madre cuando los veía juntos decía que eran el 
hombre rico y el hombre pobre; no le caía bien. Teodoro, 
al que llamo papá Teodoro porque así me lo pidió después 
de la boda, era soltero y tenía tierras heredadas de su fami-
lia. Los llamaban los Frailes porque habían comprado las 
tierras de un convento en la desamortización hacía más 
de medio siglo. Como no pensaba casarse había elegido 
a un sobrino, el más noble, trabajador responsable y fiel 
como un perro, para que hiciera de hijo y había negociado 
con mi padre que me casara con él, así quedaban varios 
futuros resueltos. Papá Teodoro estudió derecho para es-
caparse de la huerta, decía que no quería tener el pescuezo 
ennegrecido de tanto estar doblado sobre la tierra. Vivía 
en Murcia, trabajaba de abogado y gestionaba sus tierras 
de manera diferente al resto de huertanos, plantaba otros 
cultivos, pero pensaba volver a la huerta, con nosotros, 
cuando se retirase. Era nuestro benefactor. Yo lo adora-
ba, me enseñó a leer y a escribir, me contaba las obras de 
teatro que veía en el Romea y me traía revistas para des-
asnarme. Era un liberal convencido que se pasaba la vida 
en el Casino discutiendo de política, le gustaba bromear 
diciendo que allí sentados tras una cristalera que daba a 
la calle Trapería parecían besugos fumando puros en un 
acuario. Regularmente venía a visitarnos, comía con noso-
tros y controlaba la gestión de las tierras.

Esa noche, al volver de la taberna, Mariano me dijo que 
el Pericales estaba insoportable, que parecía que le había 
tocado la rifa. Volví a pensar en él como culpable y em-
pecé a temer lo que pudiera hacer o decir en la taberna. 
En aquel entonces la taberna era un lugar vedado para las 
mujeres. Yo no había entrado en mi vida. Se decía que era 
un lugar pernicioso donde se juntaban los hombres. Allí 
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bebían, hacían los negocios, se contaban el día a día, lo pa-
saban bien y reían, se emborrachaban, se peleaban, blasfe-
maban, se desafiaban, hasta se contaba, entre las mujeres, 
que se la medían para ver quien la tenía más grande. ¿Qué 
no podría hacer o contar el Pericales borracho? Me sentí 
en peligro.

En la cama, sin poder dormir, reproducía mentalmente 
una y otra vez lo que pasó. Intentaba encontrar indicios, 
algún recuerdo nuevo que me aclarara lo ocurrido. Fue 
todo tan rápido y yo estaba dormida. Me reprochaba no 
haberme dado cuenta, algún detalle que me hubiera he-
cho sospechar, pero nada. Ahora me alegro de no haberme 
dado cuenta porque ¿qué podría haber hecho, salir desnu-
da gritando por la huerta, hacerle cara? Además temo que 
si le hubiera visto la cara podría hasta haberme matado, 
pero entonces era una niña y no me daba cuenta de eso.

A la mañana siguiente me levanté más animada porque 
la idea de contárselo a mi madre me aliviaba; ella sabría lo 
que había que hacer. Las madres lo saben todo. Después 
de comer, cogí dinero para pagar a la modista y le dije a 
Adela que iba a probarme. Me encaminé a casa de mis pa-
dres. La idea de encontrarme al Pericales me sobrecogió, 
di un rodeo para evitar sus tierras. Cuando llegué mi ma-
dre estaba tan atareada que ni me miró. Me dio pena y me 
sentí culpable: ella tenía que cuidar una casa con cuatro 
hombres y encima yo le quitaba a mi hermana para que 
me ayudara a mí; bueno, eso era un arreglo entre mi padre 
y papá Teodoro. Las mujeres no teníamos nada que opinar 
de lo que acordaban los hombres. La ayudé a fregar los pla-
tos, arreglé la casa, barrí y rocié la puerta. Le di un abrazo, 
le metí el dinero que llevaba para la modista en el seno y 
me marché conteniendo las lágrimas.

Otra vez, sola y desesperada. Una idea en forma de cruz 
me devolvió la esperanza. Iría a la Iglesia a contárselo al 
cura. Por el camino me di cuenta de que el cura era nuevo 
y joven, y me dio vergüenza. Se lo diría en confesión. Me 
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seguía dando vergüenza. Cuando llegué a la Iglesia seguía 
dudando de si contárselo o no. Entré y como no lo vi me 
puse a rezar delante de la imagen de la Virgen de la In-
maculada Concepción, me pareció que me daba menos 
vergüenza que con el Cristo. De rodillas, recé y lloré, me 
desahogué. Me alivié y hasta me dormí. Le prometí a la 
Virgen que iría a rezarle todas las tardes. Pero cuando me 
volví, el cura me miraba, me di cuenta de que tenía los ojos 
azules porque le brillaban en la penumbra de la puerta. Le 
dije Ave María Purísima y salí corriendo. Comprendí que 
no podía ir todas las tardes a rezarle a la Virgen, el cura 
preguntaría. Me consolé pensando que le rezaría a la ima-
gen que tenía en casa, pero era otra virgen, la del Carmen. 
La duda quedó en mi corazón.

Era como si mi vida se hubiera colado en un pozo. Lo 
veía todo negro, me sentía sola y se apoderaba de mí un 
sentimiento de vergüenza que llenaba mi cuerpo de agua. 
Me ponía colorada cuando me miraban, tenía mucho ca-
lor y sudaba a mares, siempre tenía las lágrimas en los pár-
pados. Todo era oscuro y lleno de agua, como en un pozo.

Habían pasado cinco días y me sabía sola. Reírme de 
mí misma me consolaba algo, pero después me deprimía 
más; así que dejé de hacerlo. Las labores de la casa ya no 
me importaban. Me pasaba el día de mal humor, discutía 
por todo con mi hermana, mientras que mi marido calla-
ba prudente.

Una noche soñé con él. Me quedó un recuerdo gustoso. 
Yo nunca había soñado con el Pericales, pero recuerdo que 
cuando papá Teodoro nos contó la obra de Romeo y Julieta 
yo pensé en él, pero solo porque nuestras familias eran 
enemigas. Además, papá Teodoro dijo que era real porque 
eso pasaba en todos lados, y contó varias leyendas árabes 
del Salto de la Novia. Amores imposibles y furtivos en-
tre moras y cristianos que acababan trágicamente. Tam-
bién me veía con él huyendo a caballo, perseguidos por los 
nuestros y saltando por un barranco; antes la muerte que 
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vivir separados. Pero nunca lo había amado. Nunca había 
pensado hacer nada con él.

Me pasaba los días azorada, atormentada por mis re-
cuerdos y por el desasosiego de mis conjeturas. Una voz 
interior me provocaba y me insultaba: era mi conciencia. 
Me sometía a interrogatorios, sosteníamos crueles discu-
siones; todo sin piedad. Parecía una guerra civil, la que vi-
vimos en el treinta y seis me recordó esas peleas que tenía 
conmigo misma, en las que ganara quién ganara era yo la 
que perdía. Os enseño una muestra de la brega:

»¡Mira la que ha liado la niña buena y obediente!
»No he hecho nada. Yo estaba profundamente dormida 

cuando ocurrió.
»Sí, pero te despertaste y le dejaste hacer.
»Como esposa obediente que soy, siempre estoy dis-

puesta cuando quiere mi marido.
»¡Pero no viste que no era tu marido!
»¿Cómo voy a verlo si era de noche y además estaba 

dormida?
»¿Y no notaste extraño su cuerpo? ¿No te resultaron 

ajenas sus manos?
»Sus manos me desvistieron como si supieran lo que 

llevaba puesto. Y ellos son dos hombres parecidos, gran-
des y fuertes.

»Sí, pero uno es rubio y el otro moreno.
»Eres muy cruel. En la oscuridad no se ve el color del 

pelo ni de la piel.
»¿Y su voz, qué pasa con su voz?
»No habló. Como Mariano, que nunca habla, siempre 

lo hace en silencio.
»¿Y el olor, también huelen igual?
»Sólo puedo decir que iba limpio.
»Perdiste tu honra. Ahora él lo contará o crees que va 

a permanecer callado. ¿Qué pensará tu marido cuando se 
entere?

»Creerá lo que yo le diga.
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»No hay quien se trague que no te diste cuenta.
»Entró sin hacer ruido. Yo dormía de espaldas, me la 

metió a la primera, sin equivocarse. Tenía que haber sido 
una luciérnaga para haberme dado cuenta.

»¡Tonta! Todas lo tenemos en el mismo sitio. ¿Qué fue 
de tus precauciones de mujer, de tu desconfianza natural 
hacia esas cosas?

»Tengo tantas ganas de ser madre que solo pienso en 
eso.

»Pero el Pericales creerá que te diste cuenta y que te 
dejaste porque te gustó. Porque disfrutar, disfrutaste.

»Fue como un sueño, sentía que estaba soñando. No 
había sentido eso en mi vida ni, tan siquiera, sabía que 
existía.

»¡Oh, la moza sorprendida! Te hiciste la tonta.
»No. Él fue muy astuto.
»Dicen que en los animales el tamaño del rabo es señal 

de astucia.
»Él fue muy listo. Me ha engañado una sola vez, si lo hu-

biera hecho más veces podría entonces ser yo sospechosa.
»Otra vez, haciéndote la tonta. Te estoy preguntando 

que cómo tenía el rabo, ¿grande o pequeño? 
»No me atormentes más. Yo pensaba que era mi marido. 
»Ja, ja. ¡A mí me vas a engañar! Soy tu conciencia.
»¡Vete a la mierda!
Con el tiempo he aprendido que las conciencias son 

crueles. La mía además era muy pesada y sabía que no me 
la podría quitar de encima, así que intenté no hacerle caso.

Un día, durante la comida, mi hermana contó que la 
Amparo estaba muy malica. Nos recordó que era aquella 
vecina de la que la abuela contaba que, cuando le estaba 
dando de mamar a sus hijos, por la noche se acostaba con 
el pecho al aire para que el niño mamara y no la desper-
tara. Pero el niño no hacía peso y siempre tenía hambre, 
hasta que se dieron cuenta de que una culebra se había 
metido en la habitación y se bebía la leche del pecho y lo 
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vaciaba. Yo dije que eso era imposible, que se habría dado 
cuenta. Así me disculpaba ante mí misma, me demostraba 
que yo no había tenido la culpa. Mi hermana insistía en 
que era verdad y mi marido confirmaba que en la huerta 
eso les había pasado a muchas mujeres.

Una tarde que mi hermana se fue antes porque tenía 
que acompañar a mi madre a un mandado, se me pasó por 
la cabeza tomarme una copa de anís. El licor me reconfor-
tó y me dio ánimos para enfrentarme a la figura del Peri-
cales. Lo miré a los ojos y le dije que era un sinvergüenza 
y un gandul, que por lo menos se podría haber sudado el 
polvo. Nunca se me había insinuado, eso me habría ad-
vertido. Otro traguito de anís. Me reí recordando que la 
del Soto contaba que un día quedó con él en una verbena, 
pero él le dio plantón. A los pocos días cuando lo encontró 
le dijo “Hola amigo, te guardé un higo, pero como no te vi, 
me lo comí”. Una risa tonta me invadió. Entonces me dio 
pena de él y me acordé de que cuando era yo muy chica 
me caí a la acequia y él me sacó y me limpió. Otro traguito 
de anís. Yo no estaba más enamorada de él que las demás. 
Pero reconocí que me sentía orgullosa de que me hubiera 
elegido para el engaño. Además me gustó, sin querer sa-
berlo pero sé que me lo pasé bien. Me puse a llorar. Me 
encontraba mareada y me acosté. Cuando vino Mariano 
de la taberna le dije que me dolía la barriga y que me había 
tomado una manzanilla con anís.

Al domingo siguiente mi marido tiraba de mí por el 
carril que llevaba a la Iglesia. No tenía ganas de llegar al 
bautizo del hijo de una vecina. Se había quedado preñada 
en un año y yo llevaba ya dos de casada y solo había tenido 
falsas alarmas. Pensaba que todas las mujeres me mira-
rían preguntándose ¿y esta?, y ya me moría de vergüenza. 
Cuando llegamos a la Iglesia me refugié en mi familia que 
me estaba guardando sitio. Enfrente, el Pericales desta-
caba por encima de todos los hombres y me miraba fija-
mente. Me buscaba la mirada y sonreía con guasa. Sentí 
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una vergüenza mareante que me llenó de agua, me puse 
roja, estaba sudando, con ganas de llorar, cuando noté mis 
partes húmedas. Sentí que el cuerpo me traicionaba y me 
sentí puta. Los hombres se fueron saliendo y el Pericales 
con ellos. Entonces me di cuenta de que él sabía que yo 
no se lo había contado a mi marido. Y eso lo podría inter-
pretar como una invitación a volver a intentarlo. Me sentí 
insegura e indefensa.

Cuando estaba abismada y convencida de que ya no 
podía resistir más, me llegó otra calamidad, al menos, así 
lo viví yo: no me vino la regla. No, no era posible. Había 
acumulado más de treinta fracasos, porque cada mes era 
un disgusto y aumentaba la sospecha de que yo no valía 
para tener hijos. Achaqué la falta a los nervios por el horri-
pilante suceso que había vivido; había oído que los proble-
mas y las enfermedades alteraban la regla. Pero la modista 
me dijo que se me había hinchado el pecho, como se lo 
negué me contestó que se habría equivocado al tomar las 
medidas. Después las angustias mañaneras, esas madejas 
de saliva, me lo confirmaron. Lo oculté, pero Adela se dio 
cuenta y le pedí silencio hasta estar totalmente segura, le 
dije que Mariano no podría soportar más falsas alarmas. 

“No se lo digas ni a mamá”, le advertí. Necesitaba tiempo, 
pero no sabía para qué. Me cambió el cuerpo, se retiró el 
agua y donde sentía blandura pasé a sentir mal humor y 
dureza. Mi corazón pasó de ser una esponja a ser una roca. 
La vergüenza dio paso al odio.

Quería dudar de quién era el padre de mi hijo y busca-
ba razones para hacerlo, pero solo sentía certeza. Porque, 
aunque era cierto que también lo había hecho con mi ma-
rido, llevaba dos años haciéndolo con él sin resultado. Ya 
todo daba igual, solo sabía que tenía que callarlo todo el 
tiempo posible porque si el Pericales se enteraba podría 
dárselas de macho en la taberna y fanfarronear con que 
el hijo era suyo, que él era muy macho y acertaba a la pri-
mera. Comprendí por qué le llamaban el Cuco, no era por 
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su ingenio, que lo tenía, sino porque colocaba sus huevos 
en los nidos de otros pájaros para que se los cuidaran sin 
tener que trabajar. Junto al engaño, vi otro ejemplo de lo 
vago que era. Lo odié más aún. Ya no me sentía orgullosa 
de que me hubiera escogido a mí para el engaño, ya no 
me sentía perdida ni abandonada por mi voluntad. Ahora 
tenía una misión: proteger a mi hijo.

El jueves de la Ascensión trajo las comuniones. La Igle-
sia estaba repleta, pero ya no me importaba que me mira-
ran porque dentro de poco todas verían que estaba em-
barazada; yo también lo había logrado. El Pericales, desde 
su atalaya, me miraba fijamente, pero sus ojos ya no me 
intimidaban. Yo no era la misma que hace unas semanas.

A los pocos días fui a visitar a mi madre, caminaba por 
una senda larga y estrecha cuando me vi venir, hacia mí, al 
Pericales en dirección contraria. Llevaba un legón al hom-
bro como si fuera una guitarra. Me conmocioné, pensé 
golpearme con la mano la cabeza, como si se me hubiese 
olvidado algo y dar la vuelta, pero me pareció una señal 
de debilidad que no podía mostrar. Me mordí los carrillos, 
agaché la cabeza y tiré adelante como los toros. Al llegar a 
mi altura, se paró y cuando pasé, casi rozándonos, me dijo:

—Hola Encarniiiii. Qué guapa estás, hay que ver lo bien 
que te sientan los calores.

Yo seguí adelante llamándole aborrecido para mis 
adentros. Cuando llegué al final de la senda bajo unas 
moreras había varias colillas. Había estado esperándome. 
Quería más y que se lo diera despierta. Otro tipo de miedo 
empezó a anidar en mi interior. Aquello estaba cogiendo 
mal camino.

Cada noche esperaba ansiosa que viniera Mariano de la 
taberna, con miedo a que me preguntara si era verdad lo 
que decía el Pericales. Cuando veía la inocencia en sus ojos, 
pensaba que había ganado un día más, aunque no supiera 
para lo que me iba a servir. Ya se me notaba la barriga. Mi 
hermana me presionaba para contarlo, hasta hicimos la 
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prueba de la alpargata y salió que sería varón, haría todo lo 
que fuera preciso para que Adela no lo contara.

Una calurosa mañana, casi en el hueco del día, estaba 
quitando las matas secas y las malas hierbas que crecían 
junto a las hortalizas. El sol de junio era abrasador y la tie-
rra necesitaba agua urgente, yo me obcecaba con la tarea 
de librar a la tierra de esas matas indeseables que consu-
mían la poca agua que tenía. Cada mata que arrancaba era 
como un triunfo del bien sobre el mal y, arrodillada, lo ha-
cía con obsesión, una, otra, otra, otra  De pronto me eché 
a llorar y me senté en un caballón. Las lágrimas caían en 
la tierra seca y desaparecían. Me quité el pañuelo de la ca-
beza y lo arrojé lejos como si eso fuera el problema, golpeé 
la tierra hasta arañarme lo puños y maldije mi suerte. No 
sé cuánto tiempo estuve sentada, perdí la chaveta. Movida 
por la desesperación, me levanté y empecé a caminar sin 
rumbo, solo quería dejar atrás mi dolor. Entre las lágrimas 
y las ramas de unos membrilleros vi al Pericales mondan-
do en el fondo de una acequia, di un rodeo para evitarlo. 
La costumbre me había llevado hacia la casa de mis padres. 
Entonces vi una hita medio desenterrada, un mojón, una 
piedra jaspeada de lunares negros que servía para fijar las 
lindes. Parecía que me estaba esperando, la tomé, y lle-
gué a la espalda de donde mondaba el Pericales. La llevaba 
apoyada en el vientre, como si mi hijo me ayudara, era un 
peso que debíamos llevar entre los dos. El Pericales, ago-
tado y sudoroso, descargaba azadones sobre el barro seco. 
Con fuerza le arrojé desde arriba la hita sobre la cabeza. 
Solo se oyó el sonido de una sandía que cae al suelo, nin-
gún grito, ningún gemido, ninguna maldición, nada. Mu-
chas veces he pensado que era la primera piedra del que 
no tiene pecado, que era el mojón que señalaba que yo y 
mi hijo pertenecíamos a otro hombre. Seguí andando sin 
mirar ni abajo ni hacia atrás. No sentía nada, solo el sol 
sobre mi cabeza que diluía mis pensamientos como azu-
carillos. Yo era como un espantapájaros; mi corazón seco 
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y duro como una piedra se había quedado atrás, sobre la 
cabeza del Pericales.

Arrastrando los pies entré en mi casa, solo acerté a de-
cir: “Ya no quedan malas hierbas”.

Ni aún ahora sé lo que me ocurrió. Algunos años des-
pués acepté que fue por las matas. Matas y matas. Una pa-
labra te lleva a la otra. “Matas por las matas, matas por las 
malas matas” fue un trabalenguas para mí. Lo repetía va-
rias veces y todo perdía el sentido. ¡Caprichos del lenguaje!

La noticia de que habían matado al Pericales cuando 
estaba mondando, porque lo había amonestado la Junta 
por no haberlo hecho a su tiempo, corrió por toda la huer-
ta, de barraca en barraca. Nadie se lo podía creer. La pre-
gunta era: quién habría sido. Las mujeres lloraban con sen-
timiento. Guardias civiles con mosquetones recorrieron 
las sendas y carriles para dar seguridad. Mariano lloró a 
su amigo. Iniciado por mi madre los Peretes y los Migalos 
olvidaron largos años de rencor y se unieron ante la des-
gracia. Al entierro acudió toda la huerta y sus alrededores.

Mariano volvió bebido del entierro, habían echado el 
alboroque. Venía todo lleno de barro porque se había caí-
do a un brazal. Como todos los chispados decía que sólo 
había bebido una chispa. Maldecía y gritaba que quería 
matar al hijo puta que había asesinado a su amigo. Mien-
tras lo lavaba pensé que me había casado con un tonto y 
que nunca podría contarle nada ni confiarme a él. Lloré 
desconsolada.

Me extrañaba no sentirme culpable. Fui a la Iglesia 
para ver si Dios tenía algo que decirme. Pedí perdón por lo 
que había hecho, aunque no estaba arrepentida porque no 
tenía otra salida, pero sí dolida. Esta vez me arrodillé de-
lante del Cristo. Le dije que si me perdonaba me lo demos-
trara dándome más hijos. Lloré y oré, oré y lloré. Cuando 
salía, de nuevo el cura me cortaba el paso. Se ofreció a ayu-
darme y me preguntó que qué me pasaba. Le contesté que 
eran cosas mías con Dios. Cuando me contestó que los 
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mensajes de Dios necesitaban a los sacerdotes para inter-
pretarlos, me di cuenta de que llevaba tiempo esperando 
al asesino o a algún cómplice. Le expliqué que hacía poco 
tiempo había venido a pedir quedarme embarazada y Dios 
me lo había concedido, ahora venía a darle las gracias y a 
rezar, pero que por favor no dijera nada a nadie pues aún 
no lo sabía ni mi marido. Me bendijo a mí y a mi vientre.

Seguía sin sentirme culpable, eso significaba que había 
hecho lo correcto o, al menos, eso pensaba yo. Además, 
me sentía bien, podía pensar en el futuro de mi hijo sin 
sobresaltos ni miedos. Años después, comprendí que la 
culpa de todo fue del agua. Sí, del agua. Es cierto el refrán 
huertano de que el agua calienta más que la sangre. Me 
engañó por un riego y murió por mondar. Siempre el agua: 
o sequía o riada. Pero yo sé que lo maté por mi hijo, por-
que se la habría ido la lengua, más aún al pensar que me 
había preñado, demasiado mérito para callárselo. Además 
de artero, certero. Ya, aunque me detengan, aquella noche 
no habrá existido nunca; mi hijo será fraile para siempre. 
No fue una muerte planeada, fue algo que me salió de den-
tro. Como un hijo, esto lo acabo de pensar.

Por fin conté mi embarazo. Hice feliz a mi familia. Mi 
marido lloró de alegría. Papá Teodoro se erigió en el abue-
lo. Acallé todas las bocas. Para celebrarlo papá Teodoro 
trajo kilos y kilos de boquerones, mi comida favorita. To-
dos los gatos de la huerta se agolparon alrededor de mi 
casa. ¡Qué orgullosa me acosté esa noche!

Durante un tiempo, la policía secreta interrogó a todos 
los vecinos, pero no descubrieron nada. Los rumores se 
multiplicaron: que fue por deudas de juego, por un tema 
de cuernos, por una venganza, hasta se habló de un loco 
que se había escapado del manicomio. A finales de junio, 
por san Juan, llegaron los rentos y se apagaron las habla-
durías. Varias familias no pudieron pagar y tuvieron que 
dejar sus casas y marcharse a buscarse la vida a la ciudad. 
Después volvieron con fuerza los rumores sobre el crimen 
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del Pericales. Pero un nuevo desastre los acalló. Los moros 
habían hecho una matanza por Melilla, lo que dio en co-
nocerse como el desastre de Annual, y la huerta tuvo que 
enterrar a los hijos que le habían entrado en ese cupo.

Entretanto mi abuela agonizaba. Cuando fui a verla, 
me cogió de la mano y me dijo que no me preocupara por-
que los muertos siempre perdonan a los vivos. Mi tía, aca-
riciándome la barriga, me dijo que no le hiciera caso, que 
había perdido la cabeza y me confundía con una hermana 
suya que cuando murió estaban enfadadas y no se habla-
ban. Pero yo sabía a lo que se refería. Mi hermana tenía 
razón: la abuela era bruja.

Un día muy frío de enero parí un niño de cuatro kilos. 
Era moreno con los ojos negros y muy vivos, los más boni-
tos de la huerta. Papá Teodoro dijo que se le parecía a mi 
padre porque tenía la boca muy grande, todos estuvimos 
de acuerdo. Lo celebramos con una sonada chocolatada, 
hicimos varias chocolateras de aquellas de bronce. Con-
vencí a Mariano de ponerle Pedro en honor a su amigo 
muerto y por la reciente paz entre las familias. Papá Teo-
doro dio el visto bueno.

En el aniversario de la muerte de mi abuela, fui al ce-
menterio con mi hermana; esta, que parecía haber here-
dado sus poderes, me llevó sin pedírselo a ver la tumba 
del Pericales. Allí embarazada de nuevo, señal de que Dios 
me había perdonado, hablé con mi Romeo. Creo que nos 
entendimos y sentí que nos perdonamos recíprocamente. 
Lo juro.

El tiempo pasó. La avidez de la huerta se lo traga todo. 
Se traga la salud del que la trabaja, toda el agua que le eches, 
las esperanzas y las ilusiones de los huertanos. También 
se tragó el nombre del que mató al Pericales y asumió la 
muerte a su modo, se creó una leyenda y se inventaron 
refranes.

Me he acordado de todo porque esta mañana, durante 
la matanza. Mi hijo Pedro, el médico, cuando ha visto que 
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a su hermano Teodoro se le había olvidado echarles piño-
nes a las morcillas, le ha dicho riendo:

—¡Anda, que tienes más delito que el que mató al 
Pericales!



Raquel Vargas Antón

Las cuatro estaciones
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Escribir y leer son hijos del mismo empeño: soñar. Los dos 
participan del mismo proceso de aprendizaje y deleite so-
bre la vida. Aún recuerdo cuando, con apenas unos ocho 
años, descubrí mi primer libro. Fue en el cole, nunca había 
entrado a ninguna biblioteca, y una mañana decidí visi-
tarla. Escogí un libro sin saber muy bien por qué, y enton-
ces sentí la magia que esconden en su interior. ¿Sabéis esa 
sensación de ver por primera vez el mar? Una inmensidad 
azul, profunda, que provoca una excitación difícil de des-
cribir. Eso fue para mí entrar en ese libro, hacer una in-
mersión en la profundidad de la aventura que conlleva leer. 
Ese fue el primero de muchos a los que con el tiempo puse 
rostro y nombre: García Márquez, Faulkner, Hemingway, 
Rulfo, Jane Austen, Edith Wharton, Katherine Mansfield, 
Emily Dickinson, Lorca, Cernuda, Cervantes, Isak Dines-
sen, Sandor Marai, Stefan Zweig, Alice Munro…

Casi a la vez, empecé a escribir. Por esa misma época, 
mi madre me buscó un profesor particular, Julián, para 
superar mis problemas de ortografía. Con él aprendí a es-
cribir sin faltas y con ansias, porque me regaló un diario y 
me invitó a que no me limitara a contar los sucesos coti-
dianos, sino que investigara qué había dentro de mí, cuá-
les eran mis pensamientos, que ordenase mi mundo con 
la palabra. Pablo Neruda decía que todo está en la palabra 

“son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… 
Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las per-
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sigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras…” 
Las palabras son mis amantes, y yo, celosa, las busco para 
guardarlas en un texto, protegerlas del caos que las habita, 
domesticarlas, hacerlas mías….

Todavía hoy me siento como aquella niña que lloraba, 
reía, se estremecía con las emociones que despiertan en 
nosotros las palabras. Sin ellas no sería yo, sin ellas no en-
tendería el mundo, sin ellas no soportaría la crudeza de 
vivir.

Me llamo Raquel, trabajo como profesora de Lengua y 
soy un libro que se inventa cada día.
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Las cuatro estaciones

Primer movimiento: adagio

En el principio todo fue oscuro.
La oscuridad era reconfortante y algo viscosa. Ella es-

taba flotando en aquel mar sin fin, entre aquella calidez 
sin barreras. No había pensamientos, ni ideas, todo era 
sensitivo y jugoso. Jugueteaba con los dedos de las manos 
y los pies provocando una oleada de placer estival que le 
divertía sin pausa, sin momentos. No había dimensiones: 
ni espacio, ni tiempo. Todo era un continuo de vida; de 
vida por vivir, de vida vivida, de vida viviendo.

Notó una sensación desagradable, las paredes de su 
mundo sufrían un sin remedio de estertores que la apre-
taban. Frunció el entrecejo y notó cómo se aceleraban las 
pulsaciones.

Nada. Un rato y la calma.
En la no dimensión temporal no había registros ni mar-

cas en las que apoyarse. Otra vez la misma sensación, el 
desconcierto, algo que desconocía y no sabía que se llama-
ba miedo. Una angustia que le retorcía las tripas, y le hacía 
galopar el corazón desbocado hacia lo impredecible.

Nada. Un rato y la calma.
 Sin embargo, ya no se atreve a jugar con sus manitas y 

pies. Está tensa, presiente, intuye. Los animales huelen el 
peligro. Sabe que ella es la presa y no podrá escapar; por-
que su mundo tiene un tamaño reducido que para ella es 
un vasto dominio de oscuridad. Otra vez lo mismo, pero 
esta vez se desplaza sin destino. No conoce el sentido de la 
orientación, no sabe a dónde va. Solo nota que el barco se 
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desplaza a la deriva, no controla el timón de su cuerpo. Un 
viento huracanado la envía hacia un fondo abisal, angosto, 
gelatinoso. Se contrae a la vez que las estrechas paredes 
que la rodean, por un momento recuerda lo fugaz que es 
el placer y se ve a sí misma jugando con los deditos de 
sus manos y sus pies, sin embargo eso es ya un recuerdo 
perdido y lejano. Cierra los ojos y nota que sale por un 
túnel estrecho y pringoso. Es una sensación desagradable, 
no deseada. Hay violencia y estupor. Está fuera, hay ruido, 
hay formas, hay luz. Entonces hincha sus pulmones y grita 
con todas sus fuerzas.

En un instante fugaz recuerda la belleza de la oscuridad.
No hay retorno. Intenta hablar, quiere decirle a su ma-

dre que la devuelva a su mundo, pero de sus labios sale 
un balbuceo ininteligible. La abuela, que lleva un moño 
blanco y enhiesto le sonríe mientras dice “esta niña ha na-
cido con el don de la palabra”. Ahora está segura de que 
no la entienden. Solo le queda sobrevivir y se acerca ávida, 
ansiosa, a la media luna blanca y lechosa que la reconforta.

Segundo movimiento: allegro vivace

La lamparita de la mesilla impregna los visillos del dor-
mitorio de un enjambre de moscas de luz. En la tiniebla 
del anochecer las sombras proyectan formas caprichosas 
y extrañas. Eso le provoca cierta ansiedad, porque ella se 
siente cómoda en la oscuridad, en el silencio, y él ha puesto 
música para crear un ambiente más íntimo. Pero no lo ha 
conseguido. Los muebles viejos de la habitación de estu-
diantes junto con el desorden que hay instalado crean una 
precariedad fea que le disgusta. Solo sobresalen marrones 
y grises, los dos colores más tristes. Ella prefiere el naranja, 
el dorado, el azul eléctrico. Tiene que conformarse y traga 
saliva mientras escucha el ruido de la vieja cisterna en el 
baño.
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Él se acerca sonriendo, la besa torpemente. Ella nota el 
regusto al alcohol ya agriado en la saliva de él. Han bebido 
bastante los dos. Es la rutina de las fiestas de estudiantes, 
beber, beber, beber, reír, perder la consciencia, olvidar…

Son demasiado jóvenes e inexpertos, cuerpos a medio 
hacer con un horneado todavía imperfecto. Ambos están 
nerviosos, saben que para ellos todo va a cambiar, nunca 
han estado con otro de ese modo, tienen muchas expecta-
tivas por cumplir. Él vuelve a besarla y, aprieta tanto sus 
labios contra los de ella, que se puede oír el ruido de los 
dientes al chocar. Ella cierra los ojos, se deja llevar, repite 
rítmicamente los movimientos que él elabora como una 
coreografía. Nota la cara mojada de tanta saliva, fluidos 
en convergencia vertical. Nota que su sexo se humedece, 
le resulta extraño, no está segura de que sea lo normal. 
El muchacho aprisiona su cintura con las manos y escala 
por las costillas en busca de un puerto donde anclarlas. 
Ella se tensa, mientras cierra los ojos con fuerza. La mano-
sea y los pezones despiertan joviales, alegres. Explosionan 
de golpe entre sus breves pechos de adolescente insegura. 
Cada vez se oyen más fuertes los jadeos, perros en celo que 
aúllan en la noche. Caen de golpe en la cama de 80 con 
sábanas de motivos florales. El jardín del Edén. A punto 
de ser expulsados por el pecado de la carne. Él le arran-
ca apresurado y violento los jeans nuevos que tanto le ha 
costado conseguir a ella, muchas palabras zalameras ofre-
cidas a una madre que se deja engañar ingenuamente. El 
sexo del muchacho quiere encontrar el camino hacia la 
profunda promesa de gozo pero es demasiado inexperto. 
Ella se incomoda, está muy excitada, pero tan tensa que 
siente los músculos a flor de piel, el vello erizado, la piel 
con escalofríos. Su cuerpo, un georradar a punto de detec-
tar la llegada de un terremoto. Por fin entra el sexo enhies-
to en la tierra prometida. Es una mezcla de dolor y de pla-
cer, de dolor placentero. Acometidas violentas, enérgicas. 
El peso del cuerpo encima de ella, casi la asfixia. El sexo 
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de él un rayo, que deja una herida en tierra, partida en dos. 
Una oleada de sensación y sensibilidad empieza a subir. De 
repente, su cuerpo es un receptor de señales perfecto. Esa 
oleada se hace mayor hasta que la inunda por completo, y 
siente que ha alcanzado ya la cima. Caída libre desde un 
sexto piso, la petite mort.

Después nada. En la calle la oscuridad se ha comido a 
la ciudad.

Tercer movimiento: tempo moderato

Sentados al borde de la cama de matrimonio, uno junto 
a otro, las espaldas rectas y mirando al frente. Entre ellos 
una breve distancia, solo cabría un libro de perfil o una 
cajita de regalo, no hay un puente que una la distancia que 
separa los cuerpos, el Gran Cañón del Colorado en apenas 
cinco centímetros.

Él habla titubeante, las palabras salen atropelladas, en 
cascada, salpican de profunda tristeza y soledad los oídos 
de la mujer. Son palabras torpes, tristes, apenas tienen co-
lor. Un peso plomizo y cansino cae de golpe aplastando los 
principios básicos de su existencia. Ella deja de escuchar, 
porque no es necesario, conoce cómo termina todo. Lleva 
tiempo evitando esa conversación, pero sabe que su vida ha 
entrado en una calle sin salida. No quiere ver la realidad. 
Día a día, ajena a las señales, hace tiempo que dejaron de ser 
indicios. Él, que llega muy tarde, ya no hay besos, ni abrazos, 
la mirada rehúye para no dejar ver la culpa. A veces ella cree 
que se asfixia en la burbuja de nada en la que habita última-
mente, especialmente cuando, en algún día de asueto, están 
los tres tan aislados en la misma habitación. Su marido sin 
quitar los ojos del móvil, el niño jugando con la tablet, ella 
leyendo. De fondo, la tele evita la incomodidad del silencio 
buscado. Así, el sonido animado del concurso televisivo cu-
bre la ausencia de sentimientos en el salón.
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 Un bucle, eso es entrar en un bucle, recuerda todo esto 
mientras él sigue con su perorata burda y machacona. Yo 
ya no siento amor por ti, solo un sentimiento que llamaría 
aprecio, no hablamos, hace ya mucho que nos resignamos 
a no querernos, la convivencia es una trampa mortal, no 
me interesa tener sexo contigo, la conocí en la convención 
anual, ya no puedo seguir con este engaño… y sigue con 
el sinfín de argumentos sin razón, de razones sin argu-
mentar, porque todo se reduce a que se va, a que los deja, 
a que se fue a la mierda el proyecto familiar, a que tú por 
tu lado que yo por el mío, a que los veinticinco años de 
la otra no son los cuarenta y cinco de ella. Incredulidad, 
incapacidad de entenderse. Ahora toca un cuarto y mitad 
de gritos, tres cuartos de llantos, un cuarto de vacío en el 
cuarto matrimonial.

El niño, encogido en el pasillo, llora hacia dentro, muy 
bajito, con las manos tapando los oídos, cerrando los ojos 
y la boca, como los monitos de Gibraltar que vio en la tele. 
Daño colateral de la guerra familiar.

De pronto la calma en mitad de la tempestad. Una tre-
gua en medio del fragor de la batalla.

El gato pasa por delante de la pareja, indiferente y alti-
vo, fija sus ojos amarillos en algún punto indeterminado. 
Ellos lo miran a la espera del milagro. Pero el gato lo único 
que hace es levantar la pata para intentar atrapar a una 
mosca. Los milagros no existen. El gato abandona sigiloso 
y apresurado el dormitorio.

Fuera oscurece, y el ruido de la lluvia golpeando los 
cristales enmudece definitivamente la última posibilidad.

Cuarto movimiento: ad libitum

La anciana está sentada en el porche mirando la playa. 
Apenas queda nadie, es tarde, empezará a oscurecer en 
breve. Se fija en que la iridiscencia del sol deja tonalida-
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des muy hermosas en el agua. Como el agua está en movi-
miento, parece un caleidoscopio e intenta recordar cómo 
era el que le regalaron por su octavo cumpleaños. Impo-
sible. Su memoria se ha vuelto caprichosa, perezosa, y en 
lugar de un caleidoscopio, le trae al recuerdo su caja de los 
tesoros: una peonza, un cromo, un espejito con forma de 
gato, una pegatina del Petite Suisse, y… ¿qué era? ¡Ah! ¡Sí! 
Demasiado tarde, la anciana se ha fijado en una hermo-
sa muchacha que recoge todos los trastos playeros. Ya no 
volverá a recordar ni el caleidoscopio, ni la cajita, porque 
su cerebro debe ser como un queso Gruyère, lleno de so-
cavones, como las carreteras comarcales, y cuando un re-
cuerdo cae a uno de los agujeros, desaparece para siempre.

Las ancianas que superan los noventa años serán como 
ella, aunque no está segura, ya que hace tiempo que su 
hijo no la saca de casa. Cambia de destino, de la ciudad a la 
playa; pero ya no ve a sus amigas, a sus vecinas, ¿seguirán 
vivas? Quién sabe, de su quinta quedan unos pocos ex-
traviados en una vida que ya no entienden. ¿Tiene miedo 
a morir? No lo sabe, porque además de no recordar tam-
poco piensa con mucha claridad. A veces ve películas en 
su cabeza, no obstante, no está segura de que sean suyas 
o puro divertimento de la imaginación. Hace mucho que 
dejó de escribir, pero le suena que no lo hacía nada mal, de 
hecho alguien hace mucho le dijo que tenía el don de la 
palabra, quisiera acordarse cuándo se lo dijeron, pero eso 
es tarea imposible.

La muchacha se va y parece que se ve a sí misma alejar-
se de la playa. Siempre le gustó mucho el mar, lo disfrutaba 
muy a menudo, como ya no se baña, la sacan al porche to-
dos los días, en cuanto refresca. A ella le gustaría quedarse 
ahí por siempre, porque le ha ganado la batalla al tiempo. 
Ya no hay prisas, no hay agobios, no interesan los planes 
de futuro, siempre se conjugan los verbos en presente, el 
pasado está tan turbio en su cabeza…

El ocaso vuelve a jugar con el tornasol del mar y deja 
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nuevas perspectivas del color. Quizá ella ve un nuevo tono 
que todavía no ha sido nombrado, ¿y si juega a renombrar 
los colores?

Ha entrado en un sueño profundo. Se ve a sí misma ale-
jarse del porche. No consigue decidirse entre verse joven o 
vieja, así que se ve sin rostro. Parece que entra en un túnel 
oscuro, es angosto y algo incómodo, no está asustada, en 
todo caso siente curiosidad por saber qué habrá al otro 
lado.

En la hamaca se mece muy lentamente el cuerpo de la 
anciana. La cabeza se ha quedado inclinada a la izquierda. 
En un extraño ademán queda colgando en forma de garfio 
el brazo de la mujer. El gato se acerca meloso, le lame la 
mano; como no recibe respuesta, se aleja.

El mar se ha vuelto negro, profundo; mientras, la noche 
abraza lúbrica y sensual al mundo.



Rosa María Regalado Rosillo

Désirée
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Escribir: Alcanzarse siquiera desde el pronunciamiento. 
Decir
del merodeo; de la estancia en lo dulce, el filo, el recoveco, lo 
quizá recompuesto, lo vuelto
del revés.

Con la temeridad del lilo. Abrazada al letargo
en las horas de frío.

Testimoniar que fui. O que estuve tan cerca que podía 
creerlo.

Escribir: Abrochar la palabra apenas necesaria. Y temblar,
cuesta arriba.

Rosa María Regalado Rosillo, nacida en Granada y resi-
dente en Murcia.

Trabaja de profesora en el Departamento de Orienta-
ción de un Instituto de Secundaria. Es coetánea de Luis 
García Montero y de Lola López Mondéjar, de quien tam-
bién es discípula y ferviente admiradora. Para buscar pre-
misas acude a los relatos del maestro Cortázar, a la prosa 
biográfica de Abad de Faciolince o de Virginia Woolf y a la 
exquisiteces narrativas de John Steinbeck, Sandro Baricco 
o Dulce Chacón. Para encontrar consuelo o rendir pleite-
sía, a ciertos poemas indómitos de Javier Egea, de Elvira 
Daudet y de san Juan de la Cruz.
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Désirée

La abuela está desolada ante el cuenco de la cena. 
Remueve su sopicaldo sin decidirse a meterse una 
cucharada en la boca. Por lo visto, el Dios clemente 

continúa ocupadísimo –¡…tantos, los males del mundo!– ; 
no hay visos de que le escuche las contriciones y súplicas 
que ella le reza a destajo, desde antes de amanecer.

Azucena, la cuidadora, tan solo prueba un bocado; ba-
lancea la cabeza mientras que pliega y repliega la cenefa 
del mantel. Si en media hora no hay llamada de Pilar o del 
esposo, aguantará las protestas, pero acostará a la abuela. 
Ella quedará velando con todos sus regomellos y la imagen 
de Pilar, que esta tarde, nuevamente, ponía cara de cuajar-
se y de caerse de la higuera. Y es la séptima vez que la niña 
se les marcha. Es ya la séptima vez.

*

Al caerse de la higuera, Pilar se quería morir. Esta noche 
tocaría improvisar la imaginaria. Sin intercambiar pala-
bra, viajar junto a José Luis llevando a mano la foto hacia 
la ciudad de siempre, que nunca les deparaba ninguna sa-
tisfacción; patrullar luego los barrios tremebundos, inde-
cibles, que fueron los indicados por el localizador en las 
búsquedas primeras, antes de que la muchacha le extirpa-
ra esa aplicación al móvil.

Nuevamente tocaría sacar fuerzas de flaqueza: apo-
rrear los interfonos, trasponer la cortinilla de malolientes 
tugurios; soslayar, no hacerse eco de los sitios, de las chi-
cas, de los tipos; despreocuparse del asco; sobreponerse al 
susto. Y agarrarse el uno al otro.

Agarrarse como entonces, cuando eran de gelatina de-
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lante del orfanato en el minuto anterior a su hora regla-
mentaria de jugar con la chiquilla, de decirle monerías en 
chino y en español, de comérsela a besitos y despedirse 
de ella al acabar la visita; porque de sobra sabían que aún 
no podían sacarla de la inclusa de Lanzhou. Tendrían que 
regresar, incorporarse al trabajo, permutar muebles del 
cuarto, abarrotarlo a peluches, solventar cincuenta trámi-
tes con cincuenta intermediarios y aburrirse de ensoñar 
sin olvidarse de ser y de parecer los mejores aspirantes, no 
fuera que el demonio…

O como el día de ventisca en que, al fin, la recogie-
ron. Necesitaron ser bloque para decirle al unísono el 
adiós definitivo al hospicio y sus carámbanos; al saqueo 
de propinas, dádivas y comisiones; y a la condena de un 
año, diez meses y seis inenarrables días con la inmensa 
geografía del mapamundi por medio –¡ay del pobre José 
Luis, cómo le caía la baba meciendo a su chiquitina en la 
estrechez del avión!, y ¡ay de la media sonrisa con la que 
él se adormeció con la pitusa despierta removiéndose en 
los brazos!–.

Agarrarse el uno al otro. Apretarse bien la mano. Con 
esa complicidad básica, superviviente, que bucea en las 
mansedumbres de una relación de oleajes aplacados por 
decenios como siglos. Apretársela con fuerza para poder 
resistir. Y alentar, estar al quite, ampliar la perspicacia 
y contribuir a obtener la pizca de información que pu-
dieran sonsacar del plantel de interfectos y de seres de 
otros mundos a los que, sin más remedio, habría que im-
portunar. De una y de otra manera, tener que hacer la 
pregunta. Parecer los más amables, dóciles y agradecidos 
preguntones de la noche. Y tragarse las mentiras que les 
quisieran contar.

Porque nada les dirían; ni una idea, ni una pista, ni una 
seña de verdad. Eso ya estaba aprendido. Pero tenían que 
intentarlo. También con la policía; embeberse las vergüen-
zas, reconcomerse las culpas, denunciar la nueva fuga. Y 
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encajar el aguijón del oficial prejuicioso armado con un 
bolígrafo, que decide lo que importa y lo que no. Y que, se-
gún lo rumboso que se permitiera estar en el turno de esta 
noche, les soltaría un comentario como mínimo urticante, 
y hasta puede que letal.

Les tocaría imaginaria, se condolía Pilar. Extenuarse 
con la ronda. Claudicar por la deshora. Y volverse de vacío.

*

Azucena la había visto soltar repentinamente las dos bol-
sas de la compra en el suelo de la cocina. Y una tímida 
ojeada al rostro desencajado, le reveló de inmediato la in-
gravidez de Pilar.

Pilar bajó la cabeza. Una col había rodado. Y, entre el 
puerro y las cebollas, le pareció verse el alma desparrama-
da a los pies.

Ver cómo la cuidadora se agachaba a recoger le permi-
tió reaccionar, encaminar unos pasos y salirse hasta el re-
llano para avisar al marido.

Azucena, en la cocina, con pachorra ecuatoriana, reco-
locaba hortalizas. Un puro alarde anestésico; también ella 
era una madre, por más lejos que estuviera de sus hijos. 
Oyó la voz de Pilar:

—José Luis, José Luis, que se ha ido. Ve corriendo a la 
parada; por si estuviera esperando para el que pasa a las 
ocho.

Algo preguntaría el hombre al otro lado del móvil, por-
que la escuchó decir, chillona, desacoplada:

—Ahora mismo, que no sé por qué me ha dado por mi-
rar en la cartera y he visto que me faltaba su tarjeta sani-
taria. Habrá sido en un descuido… ¿Se habrá ido en el de 
las siete? Sí, seguro; se salió a las menos veinte. Me había 
dicho que esta tarde ensayarían la jotica. Pero corre a la 
parada, aunque ya… Pero corre, por si acaso. Yo en dos 
minutos estoy en la escuela de danza.
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Sin asomarse siquiera, brincó escaleras abajo. La abue-
la apretó el rosario en cuanto la oyó gritar:

—¡Mamá, mamá, que me voy!

*

Arrancaba el autobús y aún no era noche cerrada. Resguar-
dada en un asiento de la penúltima fila, se escondía tras la 
loneta de la bolsa traspillada que solía llevar a danza, en 
la que había amontonado sus deportivos más nuevos, su 
pullover preferido, una muda menos sexy que la puesta y 
un escueto neceser. Por su aspecto inconfundible, su pelo 
negro aceitado, el tajo de su mirada, ese matiz de vainilla, 
su altura de metro y medio y una extrema delgadez –no 
por mucho desagravio alimenticio, al cumplir los dieci-
nueve había dejado de ser un sonajero de huesos– Désirée, 
la niña china del pueblo, en su fuga clandestina, temía que 
la descubrieran y le arruinaran el plan.

En contra de su costumbre desinhibida, indiscreta y, 
desde luego, reprobada, de buscar conversación con cual-
quier desconocido –sin ceñirse a las personas de los cír-
culos sociales de su familia de bien–, de camino al auto-
bús había evitado el saludo. Porque no estaba dispuesta a 
enredarse en trampas propias ni a jugarse su intención a 
cambio de unos minutos de atenciones compasivas.

Al dejar el puente atrás, le fue amainando el tam-tam 
que le reventaba el pecho. Aún le ardían las mejillas y le 
escocían los ojos, fijos en el espaldar del asiento de delante. 
Menos mal que, a excepción de dos marroquíes conecta-
dos a sus móviles y de una vieja charlatana que narraba 
con detalle su aburrimiento de vida al pobre del conductor, 
el autobús de las siete circulaba de vacío.

A pesar del historial de suspensos y refuerzos, del 
cúmulo de fracasos, de las desalentadoras tentativas de 
amistad, de las terapias, los programas y los cambios de 
estrategia que no la hicieron cambiar, y de cargar sambe-
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nitos de necia y de deslenguada, aprendió a sellar los labios. 
Por eso se relamía, complacida en su secreto.

*

Anoche, cuando la joven se demoraba en el baño, José Luis 
volvió a encontrarse escudriñándole el móvil. Descubrió 
una aplicación recientemente instalada, con un único 
contacto. Al pinchar la mini foto se topó, de sopetón, con 
alguien que conocía. Ése era el padre de Lidia, una de las 
compañeras, la del disgusto tan grande durante el curso 
anterior.

Por un préstamo de ropa, las chavalas, en el patio, ha-
bían llegado a las manos. Y él y Pilar tuvieron que acompa-
ñar a su hija para una conciliación con la chica y su familia, 
delante del director. Allí mismo, José Luis había obligado 
a su Desi a pedir perdón en alto y a prometerle a la otra 
que, al día siguiente sin falta, le devolvía los vaqueros.

La tal Lidia, a quien su hija, con arañazos y todo, pro-
fesaba devoción, le pareció una muchacha excesivamente 
audaz. Muy poco recomendable. Y los padres, divorciados, 
no le agradaron un pelo: la madre iba proclamando que 
ahora tenía otro novio y el padre –vaya unas pintas– no 
se privó de quejarse de que le hicieran venir desde más de 
cien kilómetros para aquella tontería. Que si él no vivía 
con Lidia ni con sus otras dos hijas, que si las veía tan solo 
en algún fin de semana y unos días por vacaciones… 

Y anoche, mientras que Désirée se entretuvo acicalán-
dose, al bueno de su papá se le crujieron las sienes.

*

Se ha pasado el día en el banco, atendiendo, sobre todo, 
quejas y reclamaciones. Peleando la migraña y espantando 
conjeturas que horripilan mucho más que el furor de los 
clientes. Mala suerte, hoy es jueves y trabaja por la tarde. 
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Aunque hay sólo papeleo, dará de mano a las nueve. Al 
recibir la llamada, ha salido disparado.

—¿Te has fijado cómo bajaba la voz cuando atendía el 
teléfono? —pregunta Marga a Conrado, susurrando ella 
también, a pesar de que no queda nadie más en la oficina.

—Sí.
—Y no es la primera vez —añade, alzando la voz.
—No —le contesta Conrado. Él aprecia a José Luis. Y no 

acierta a imaginar en qué lío se habrá metido.

*

Con un tembleque de piernas ha llegado a la parada. Ni un 
alma en la marquesina. Tampoco hay rastro de ella por los 
portales cercanos. Con el tembleque arreciado ha regresa-
do a su puesto.

—Me he acercado a la farmacia, a ver si me daban algo 
que me libre de pasar otra vez la noche en blanco —les ha 
dicho, sin mirarlos. Los otros no han respondido.

*

Al terminar el trabajo ha ido directo al garaje, donde espe-
ra, preparada, su mujer. Mientras conduce su Audi le va a 
estallar la cabeza, pero, al menos, le da una tregua el tem-
bleque y siente suyas las piernas. Llega, aparca medio bien 
y se planta del tirón, con su esposa y su migraña adentro de 
comisaría. Abre el despacho del fondo mientras que pide 
permiso, no espera a que se lo den. Pilar le sigue los pasos.

Por suerte, está el comisario en lugar del oficial. Con este 
hombre coincidieron en la primera denuncia allá por el mes 
de enero. Les queda un recuerdo amable aunque las impre-
cisiones, objeciones y reparos con que ellos dos se expresa-
ban por entonces y el hecho de que la chica fuera una mayor 
de edad, le hicieran desestimar actuaciones de rigor.

José Luis, apresurado, le ha destapado su hallazgo de-
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lante de una Pilar que ha ido de pasmo en pasmo. El poli-
cía, de inmediato, se ha puesto con el fichero y no ha tar-
dado en mostrarles algunas fotografías.

—¡Ese, ese!—. Le identifican los dos en una imagen de 
frente y en otra más, de perfil, donde está el padre de Lidia 
con unos años de menos.

—¿Dice usted que su hija anda con este sujeto?
La pregunta va directa a José Luis.

—Yo no sé si anda con él. Lo que sé es que habla con él. 
Tampoco sé de qué hablan, el chat estaba borrado… ¡Es el 
padre de su amiga!

—Mala cosa —carraspea el comisario—. Ese trapichea 
con droga. Y tiene un par de atestados por denuncias de 
maltrato de la que era su mujer, bien es cierto que no las 
ratificó… Otro más por agresión a una joven nigeriana con 
la que tenía un lío. Está el parte de lesiones. No puedo de-
cirle más.

José Luis se retira a la ventana. Y ve la noche sin luna.
—Mi chiquilla es tan ingenua, tan manejable, tan frá-

gil… Es una incauta, inspector —balbucea entonces Pilar. 
Se mengua sobre su silla. Hurga a tientas en el bolso y ex-
trae su paquetito de pañuelos de papel.

Todos callan. El policía sale de la habitación. Al minuto 
está de vuelta con tres botellines de agua.

—¿Cómo es eso de que la chica regresa pero se escapa?
—Porque mi hija, la ingenua, la que nunca supo hacer 

ni la o con un canuto, sí ha aprendido, sin embargo, a es-
caparse de su casa y a desaparecer del mapa. Desde que 
empezó con esto, se ha fugado media docena de veces; 
siete, sumando la de hoy. Cuando está fuera de casa, a los 
tantos días nos llama para decirnos tan solo que ella se 
encuentra muy bien. Y en cuanto le preguntamos, corta 
en seco la llamada. Otro día, si le apetece —se desahoga 
José Luis, con la vista en la negrura del cristal—, vuelve 
a llamar y nos dice que está echándonos de menos, que 
desea regresar. Nos pide que nos pasemos por la plaza de 
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algún pueblo de las provincias cercanas. Cuando vamos 
de camino, a veces vuelve a llamarnos y nos suelta, tan 
tranquila, que no acudamos al sitio porque ella no va a 
estar. Como le cuento, inspector, no da más explicación. 
Pero otras veces, sí está. Entonces la recogemos y la lle-
vamos a casa.

—En casa, luego, ¿qué cuenta?
—De donde estuvo, ni media. Nos mima y nos babo-

sea de la mañana a la noche, pero jamás dice nada que 
nos permita saber. Por lo menos, a mi niña se le da bien 
lo de actriz —hace amago de reírse pero desiste ensegui-
da— porque hay que verla actuar cada día su papelón. A la 
abuela, que la adora, no para de prometerle que no se irá 
nunca más. Aunque no me explico cómo, acabamos con-
venciéndonos de que dice la verdad. Incluso yo me lo creo. 

—Se aleja de la ventana y se acerca hasta la mesa para que-
darse de pie enfrente del policía—. Cuando menos lo espe-
ramos, entre mentiras y engaños, vuelve a desaparecer. Y 
estamos como al principio. 

Pilar se halla sumergida en una llantina muda. No da 
abasto a los pañuelos. Estrena un paquete nuevo, pero se 
guarda de hablar. 

—Cada tarde nos venimos y nos damos unas vueltas por 
esas calles horribles que hemos peinado cien veces. Cuan-
do tenemos más ánimo, llamamos de puerta en puerta. Es 
verdad que en todas no; las hay que tiran de espaldas. —
Ahí se calla José Luis.

El comisario le asiente. Luego, repasa el dossier: cua-
tro denuncias formales en algo más de tres meses. De 
la madre está el apunte de su edad de cincuenta y sie-
te y que trabaja de enfermera en un geriátrico público 
de carácter comarcal. Del padre, que tiene sesenta y dos, 
que lleva casi cuarenta como empleado bancario de una 
entidad no hace mucho refundida y que actualmente di-
rige la oficina de su pueblo. De la chica, una descripción 
somera en la que alguien remarcó con un rotulador rojo, 
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lo relativo a su origen –mujer china, oriunda de PRC– y a 
su mayoría de edad.

En el informe primero, que él mismo había redactado, 
se mencionan las dos fugas anteriores que no fueron de-
nunciadas a su tiempo. De su puño y letra, lee: “Pregunta-
dos, padre y madre alegan que en ese tiempo prefirieron 
mantener la discreción, porque tenían la esperanza de 
que el asunto quedara en una broma adolescente más 
pesada de la cuenta”. 

Los deja un momento a solas y va a la sala contigua. 
Desde allí pueden oírle cuando ordena por teléfono:

—¡Que escuches lo que te digo: o aparece la zagala o tú 
te las ves conmigo!

Veinte minutos después –son las dos de la mañana– el 
coche seis comunica que se ha avistado a una joven de 
fisonomía oriental que camina algo perdida por una vía 
secundaria. Siguiendo las instrucciones, los agentes la 
acompañan y la entregan a los padres. Pilar se abalanza 
encima y, durante un rato, la estrecha. La chica parece un 
poste. José Luis no se le acerca. La mira con la mirada que 
se miraría a un fantasma.

El comisario sugiere que es hora de regresar. Sin 
preámbulo, se despide. Primero, de la señora, a la que deja 
perpleja cuando le besa la mano sucia de mocos y lágri-
mas. A continuación, del marido, que le ha extendido la 
suya, automática e inerte. Y, por fin, de la muchacha, que 
no le quita unos ojos humillados e insolentes de púber a 
medio hacer, pero calla y obedece. Obviamente, acaban de 
aleccionarla y reproduce al dedillo las consignas impar-
tidas por el amo en retaguardia. Pliega velas y se achica, 
como un barquito varado que permanece a la espera de 
que soplen, de nuevo, vientos propicios. No va a resultarles 
fácil a este par de bienpensantes aterrados hacerla entrar 
en razón, ni doblegar su deseo.

El Audi, con parsimonia, encauza la travesía. El inspec-
tor se hace cargo del reto que está asestándole, desde el 
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asiento trasero, la inocencia con más filo de su avezada 
carrera.

*

Cada dos o tres minutos Pilar deja ir un suspiro tan so-
noro que provoca un parpadeo en su marido. Es el único 
sonido que se atreve a fragmentar la espesura del silencio 
recocido, vigilante, pertrechado como un pasajero más. Y, 
con cada parpadeo, José Luis desvía hacia el retrovisor sus 
ojos abotargados una fracción de segundo.

Va descontando kilómetros. En esta noche sin luna su 
Audi responde muy bien. Es un coche excepcional aunque 
lleve varios meses sin sacudirle alfombrillas, examinarle 
el capó, abrillantarle la chapa, ni darle cera a los cueros, 
como le gustaba hacer las mañanas de los sábados.

Oye, aunque ya no escucha, los suspiros recurrentes de 
su esposa; pero espía de reojo la impavidez resabiada de su 
chinita callada.

Conoce la carretera. Si no le fallan sus cálculos, les que-
da medio minuto para llegar a esa curva.



Sephy Moreno García

Amor platónico
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Sobre mí

Nací una tarde de otoño cuando aún las hojas doradas 
vestían los árboles de la bella huerta murciana, allá por el 
final de los años cincuenta del siglo pasado. Mi afición por 
la lectura fue muy temprana. Tenía un profesor que venía 
a casa un par de horas al día antes de que iniciara la esco-
larización obligatoria. Aprendía rápido. Me encantaban el 
mundo animado, la naturaleza y los misterios de la vida. 
Hasta los diez años mi lectura consistía principalmente 
en las enciclopedias de ciencias naturales, entendiera o no 
lo que en ellas se explicaba, libros de historia y geogra-
fía, y muchas, muchas matemáticas; sin olvidar, claro está, 
alguna que otra novela de vaqueros de Marcial Lafuente 
Estefanía, que le cogía a mi padre sin que se enterase, por-
que las revistas de Corín Tellado las tenía prohibidas, y 
mi madre se las daba a mi vecina para que se las guardase. 
¡Qué tiempos aquellos…!

Un caluroso verano a finales de los sesenta, sentada en 
la mota, algo húmeda, del brazal sin agua que trascurría 
a los pies de mi viejo naranjo sanguino, y aprovechando 
las largas tardes que nos brindaba esa época del año, me 
inicié en un nuevo tipo de lectura con “Rosa en flor” de la 
serie “Mujercitas”, mi primera novela juvenil. Con ella me 
aficioné a las colecciones como fueron la citada de “Mujer-
citas”, “Torres de Malory”, “Los cinco se divierten”… Y así, 
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a ratitos, he llegado hasta nuestros días leyendo muchas 
cosas: unas interesantes, otras vacías, inquietantes y mis-
teriosas, llenas de aventura, o cargadas de filosofía…

Me considero librepensadora y autodidacta. Mi curio-
sidad me ha llevado a transitar por las más variadas disci-
plinas académicas. Inicié esta andadura universitaria en 
ciencias como estudiante en la Facultad de Química de la 
Merced. Cómo recuerdo todavía la tortilla de patatas que 
hacían en aquella pequeña cantina debajo de la Facultad 
de Letras, o los bocadillos de atún con “mahonesa”, pues 
los de mayonesa no sabían igual. ¡Vaya tontería, ¿no?! ¡Dios 
mío, y cómo no mencionar a don Procopio! Fue mi profe-
sor de Cálculo y al único que he visto calificar en negativo. 
Todavía conservo el -1.5 que obtuve en el primer examen, 
aunque fui de los pocos alumnos que aprobamos su asig-
natura en la primera convocatoria. Sí, mi afición por las 
ciencias siempre ha sido muy profunda y lo sigue siendo 
hasta el día de hoy. Pero la vida te tiene reservada su pro-
pia lógica, lógica que en pocas ocasiones coincide con la 
tuya. Así, sin quererlo, me encontré buscando respuestas 
al hecho mismo del “fenómeno de la muerte”. Recorrí los 
campos de la Teosofía, Filosofía y Teología, pero no os 
asustéis, no soy tan erudita. Sólo me gradué en Teología 
porque mi atención fue atraída y desviada hacia los princi-
pios filosóficos del Budismo Mahayana y el mundo Védico 
del Mahabharata.

Y aquí ando fascinada por la “condición humana”: vida, 
muerte y trascendencia; como también por todos los ade-
lantos que la física de partículas y las ciencias exóticas po-
nen delante de mí.

Murcia 12 de junio de 2018
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Amor platónico

Aquí estoy un día más. Aún el cielo no ha encendi-
do sus luces, y ya ando sentada bajo la marquesi-
na de esta futurista parada de autobús. Nada que 

ver con aquella de cuando yo era cría. ¡Qué cambiado está 
todo! Sí, aún recuerdo cuando era una canija de no más de 
diez años y cogía el autobús aquí, todos los días, como hoy, 
pero entonces para ir al colegio.

Hoy hay una amplia carretera de cuatro carriles con 
asfalto super-pulido, y tan pegadita a las casas que puedes 
llamar al timbre de cualquiera de ellas sin salir del coche. 
Antes, en mis tiempos de niña, corría una calzada estrecha 
y adoquinada, custodiada a ambos lados por filas de gran-
des plataneros que protegían y ocultaban las casas a buena 
distancia. Incluso se permitían mantener una acequia de 
agua cristalina en uno de los lados sin que molestara su 
ubicación a transeúntes y vehículos.

Recuerdo cómo la marquesina de hoy era un simple 
poste debajo de uno de estos grandes árboles al que le ha-
bían fijado un cartel escrito a mano con un sencillo enun-
ciado: “autobús”. Indicaba, de igual manera, el lugar exacto 
donde paraba ese enorme vehículo de aspecto rechoncho 
con escasos asientos para que cupiéramos de pie, claro 
está, más pasajeros. Recuerdo también la enorme piedra 
plana que había a pocos pasos de este poste que era asalta-
da por la chiquillería de entonces, todos los días y sin ex-
cepción, ocupándola al completo, esperando al “Cristóbal”, 
que así era como le llamábamos al autobús por la fotogra-
fía del santo que llevaba su conductor en buena parte del 
parabrisas delantero. Sí, esa enorme imagen la utilizaba 
como cortinilla para quitarle el sol al ocupante del primer 
asiento. Asiento, que por cierto, a todos los críos nos gus-
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taba conseguir. Yo no era la excepción. ¡Cómo me gustaba 
ir la primera! Claro, hasta que apareció él. Un mozalbete 
callado, desgarbado, un palmo más alto que yo, de grandes 
ojos color miel envueltos en largas, espesas y negras pes-
tañas que se clavaron en mí. Su mirada tranquila, dulce y 
solitaria se ancló en lo más profundo de mi alma de niña. 
Hablaba poco, y yo agudizaba mi oído para guardar su so-
nido. Ya me había hecho con él. Conocía su timbre entre 
el griterío de tantos como íbamos en el “Cristóbal”. Me 
reconfortaba y alegraba el día cuando le oía decir: “buenos 
días” o “siéntese usted” o “por favor, pase usted primero”. 
¡Qué satisfecha me quedaba! Era tan educado. Sí, muy edu-
cado. Él siempre se iba hacia atrás. Le gustaba ocupar los 
últimos asientos, y yo le seguía, quería estar cerca, saber 
más de él. ¿Qué estudiaba?, ¿a qué colegio iba?, ¿cómo se 
llamaba?, ¿dónde vivía? Me quitó el sueño y bajó mis notas 
todo un curso. ¡Me había enamorado! No tenía tiempo en 
pensar en otra cosa que no fuese él. ¿Quién era?, ¿por qué 
no le había visto hasta ahora? Debía encontrar respuestas, 
comenzaba a asfixiarme conocer tan poco de él. Una vez 
lo vi en la plaza del pueblo al salir de Misa, estaba tan solo 
como en la parada del autobús; me miró, le miré, y nos son-
reímos. ¡Oh, sí! Había subido al Séptimo Cielo y una nube 
de fantasías nubló mi visión. Mi madre tiró de mí y me 
bajó de nuevo a la tierra. No pude decirle nada, hubiese es-
tado bien. Una semana después creo que nos buscábamos 
en el “Cristóbal”, tenía la sensación de que a él también le 
agradaba estar cerca de mí. Se quedaba cerca de donde yo 
me solía poner, y ya no se iba al final. Una vez me rozó el 
brazo, pidiéndome disculpas después: le habían empujado. 
¡Qué sensación!, ¡cuántas hormigas corrían por mi estó-
mago!, ¡qué sutil lazo oprimía mi garganta entrecortando 
mi respiración! Su voz, su sonrisa cómplice disimulada, y 
sus ojos que me decían lo agradecido que le estaba al em-
pujón, se grabaron durante mucho tiempo. Tiempo que 
después transformaría su recuerdo en una mera quimera.
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Llegó el día en que faltó a su cita, y otro día después, y 
así una semana tras otra hasta el final de curso. ¡Qué vacío 
estaba el autobús sin él! ¿Qué le habría pasado?, ¿dónde se 
había ido?, ¿estaría enfermo? Al poco escuché una conver-
sación: mi abuela hablaba con una vecina muy apenada. 
Le contaba que su hija había vuelto a Cuba con su nieto 
Luis, que estaba muy agradecida al colegio, pues le habían 
permitido hacer los exámenes finales antes que al resto de 
sus compañeros para que no perdiese el curso, ya que era 
muy buen estudiante… No entendí más. Con gran tristeza 
y congoja comprendí que mi gran amor de entonces era él 
y se llamaba Luis.

Hoy cuarenta años después, aquí sentada bajo la mar-
quesina de la parada de autobús, y tras haber vivido una 
vida plena llena de amores y desamores, me pregunto: 
¿Qué habrá sido de él?, ¿qué habrá sido de mi primer gran 
amor de niña?
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