
»Du machst mir Angst.«  

Erst jetzt blickte er Jakob an. Der antwortete nicht sogleich. Er wollte ruhig 

bleiben. Es fiel ihm immer so schwer, ruhig zu bleiben, wenn er nicht verstanden 

wurde. Also nickte er mehrfach mit dem Kopf, griff nach seiner Tasse Tee und 

überlegte, während er zwei, drei Schluck zu sich nahm, was eine ruhige, souveräne 

Antwort wäre.  

»Wovor hast du denn Angst, Henry? Es ist nur ein Artikel und ich rufe doch 

nicht zum Kampf auf, sondern einfach nur zu mehr Gerechtigkeit.« 

»Und wie soll diese Gerechtigkeit erreicht werden?«  

Allem Anschein nach machte es Henry mehr Mühe, ruhig zu bleiben. 

»Durch Verzicht.« 

Henry musste unweigerlich lachen.  

»Jakob, ich bitte dich. Wir reden doch hier nicht von dem Verzicht auf ein Glas 

Wein. Es geht doch hier um einen viel grundlegenderen Verzicht. Du willst einen 

Verzicht auf sein eigenes Lebensrecht. Ein Verzicht auf die Gestaltung seines 

eigenen Lebens, wie man es selbst für richtig hält. Hinzu kommt, dass du im Prinzip 

ganze Staaten und Gesellschaften zum Verzicht aufforderst. Auf was sollen die 

verzichten? Auf eine leistungsstarke Wirtschaft? Auf Innovation und Forschung?« 

»Diese leistungsstarke Wirtschaft hat uns doch an den Abgrund getrieben!« 

»Hat sie nicht.« 

»Natürlich hat sie. Wenn du einmal die Augen öffnen würdest, dann sähest du, 

wohin sie uns geführt hat. Mit unserer leistungsstarken Wirtschaft haben wir die 

Natur zerstört und die Psyche unserer Gesellschaft. Schau sie dir doch an, wie sie 

alle durch das Leben hetzen, nur noch funktionieren und konsumieren! Diese 

leistungsstarke Wirtschaft hat uns doch nicht mehr Menschlichkeit gebracht.« 

Henry sah vieles anders. Man müsse die Dinge differenzierter sehen, dürfe nicht 

alles nach Schwarz und Weiß beurteilen, Verallgemeinerungen seien immer 

gefährlich und überhaupt dürfe man nicht all die Vorteile außer Acht lassen: die 

medizinischen Errungenschaften, die stabile Versorgungslage, die Sicherheit auf 

den Straßen, Bildungsrate, Lebenserwartung, Kindersterblichkeit und, und, und. 



Jakob bemerkte, dass Henry ihn nicht verstand, nicht verstehen wollte und es 

machte ihn traurig. Seit Kindestagen waren sie befreundet. Henrys Eltern waren 

wohlhabend, seine eigene Mutter – den Vater hatte er nie kennengelernt – war es 

nicht. Sie hatte nie gejammert, war gebildet, gab ihm schon in frühen Jahren 

anspruchsvolle Literatur zum Lesen und diskutierte anschließend mit ihm. Bei den 

Hausaufgaben brauchte er so gut wie nie Hilfe, aber wenn, dann wusste seine 

Mutter Bescheid. Fernsehen wurde kaum geschaut, außer Quizshows, die liebte 

sie. Zum Abendessen saßen sie vor dem Fernseher und er war überrascht, wenn 

sie mal eine Frage nicht beantworten konnte. Anschließend ging sie meist auf den 

Balkon, rauchte eine Zigarette. Ihm gefiel das nicht. Er wusste, dass es sie eines 

Tages umbringen würde, aber sie lächelte das weg. Der Tod sei schließlich ein 

besserer Ehemann als sein Vater. Jener sei immerhin treu. Jakob konnte darüber 

nicht lächeln. Es zog ihm im Gegenteil die Magengrube zusammen, die 

Mundwinkel spannten sich nach unten und er spürte diesen Druck auf den 

Augenlidern, den er so gern über eine Träne hätte entweichen lassen, aber nicht 

konnte. Seine Mutter starb schließlich, als er siebzehn war. 

»Es ist gut so«, sprach sie, »ich hätte dich sonst nicht gehen lassen.« 

Er wusste nicht, was sie damit meinte. Sie sprach danach noch anderes, aber dies 

waren die Worte, die ihm in Erinnerung geblieben sind. Henrys Eltern nahmen 

ihn für ein Jahr in ihr Haus auf, bis er zusammen mit ihrem Sohn Abitur machte. 

Henry und seine Eltern waren immer nett und hilfsbereit. Es war nicht unüblich, 

dass Henry etwas hatte, was Jakob auch gerne gehabt hätte. Henry bemerkte dies 

so gut wie immer und jedes Mal teilte er es mit Jakob oder überließ es ihm ganz. 

Einmal, sie waren beide fünfzehn, hatte Henry ein Mountainbike zum Geburtstag 

bekommen. Stolz zeigte er es Jakob. Dann zog er ein Schloss aus seinem Rucksack, 

verriegelte sein Fahrrad, holte einen zweiten Schlüssel aus der Tasche und 

überreichte ihn Jakob. 

»Du kannst es jederzeit benutzen.« 

Henry war ein großartiger Freund, vielleicht der beste, den man sich nur 

wünschen konnte. Und er hatte ein großes Herz. Es gab aber etwas, das er nicht 



begriff, nicht begreifen konnte. Die Großzügigkeit Henrys empfand Jakob 

zunehmend als belastend. Henry hatte überhaupt keine Vorstellung von dem 

demütigenden Gefühl, von der Gönnerhaftigkeit eines anderen abhängig zu sein. 

Er verstand nicht, dass diese Großzügigkeit sie auf unterschiedliche Stufen stellte 

und er, Jakob, stets in der Schuld Henrys stand, obwohl dieser selbst nicht mehr 

oder weniger für diesen Status getan oder gearbeitet hatte. Henry hatte einfach das 

Glück, in eine wohlhabende Familie geboren worden zu sein. Und dieses Glück 

machte ihn blind für das Unbehagen, das Jakob verspürte, wenn Henrys Herz am 

weitesten geöffnet war. 

»In diesen Zeiten, Jakob. Du weißt, wie viele Probleme ich im Theater schon 

hatte wegen nichts. Jeder wird zu einem Täter gemacht, alles wird auf die 

Goldwaage gelegt, jeder weiß, was man gemeint, und keinen interessiert, was man 

tatsächlich gesagt hat. Und du, Jakob, befeuerst das Ganze noch mit deinen 

Artikeln.« 

Es schien zwecklos, Henry von der Richtigkeit der Dinge überzeugen zu wollen. 

Sie lebten in unterschiedlichen Welten. Sahen unterschiedliche Wahrheiten. Es tat 

Jakob leid, Henry so zu sehen; wie er nicht begriff, wie er allein an sein Schicksal, 

sein Theater dachte, nur die Ungerechtigkeit sah, die ihm widerfährt, aber blind ... 

nein, blind ist das falsche Wort. Henry ist nicht blind – es ist vielmehr ein Nicht-

Wahr-Haben-Wollen, eine Ignoranz dem Leid der Millionen gegenüber, die ihn 

unempfänglich machte für die Worte Jakobs. 

War er nun traurig wegen Henry oder wütend? Jakob wusste es nicht genau. 

Henry war sein Freund und genau deswegen war es ihm so wichtig, dass er ihn 

verstand, dass es ihm noch gelingen werde, ihn zu überzeugen. Der Abschied war 

kühl, aber in den Augen war noch das Bewusstsein einer alten Freundschaft, die 

keiner von beiden opfern wollte. Eine Umarmung. Ein Schulterklopfen. Den 

Schirm aufgespannt. Und schon war Jakob draußen auf den geschäftigen Straßen 

der Stadt. Er musste ein wenig Luft schnappen, die bedrückenden Gefühle aus den 

Beinen laufen. Henry zog es immer in die Natur. Dort suchte er die Entspannung. 

Aber Jakob suchte die Steine, das vom Menschen Geschaffene. Kein Baum, keine 



Pflanze sprach zu ihm, aber die Häuser, die Arkaden, die Giebel, die alten 

Laternen und die Fassaden – all das sprach zu ihm, zeugte von Geschichte, von 

dem, was war und unterging, von den Irrtümern und Fehlleitungen der Menschheit 

und von ihren Triumphen, von der Erhabenheit. Das alte Ritterhaus, heute eine 

Polizeiwache. Jakob schmunzelte. Die Ritter von heute. Damals Fürsten, heute 

Diener. Er lief durch eines der alten Stadttore hinaus und für einen Moment hoffte 

er, Flur und Felder von einst zu erblicken. Bauern, die ihr Feld bestellten, 

galoppierende Edelmänner, ein Reisender zu Fuß auf dem Weg in die Stadt. 

Stattdessen prächtige Viertel der Gründerzeit, steingewordener Triumph über die 

Mühen des Feldes. 

Der Regen ließ nach, die Menschen strömten weiterhin gedankenverloren von 

Geschäft zu Geschäft, Einkaufstüten unterm Arm. Konsum, um zu vergessen, 

Konsum, um glücklich zu sein, Konsum, um sich zu betäuben. Jakob sah das 

Treiben um sich herum und wusste: falsch. Die Geisel unserer Zeit. Mit freiem 

Willen in die Knechtschaft. Freier Wille! Er blickte in die Gesichter der Menschen. 

Wie ein Strudel bewegten sie sich um ihn. In der Mitte er. Das Zentrum. 

Unbewegt. Er erkannte keinen freien Willen. Getriebene vielmehr. Gesteuert und 

manipuliert. Henry mit seinen hochtrabenden Worten »Die Freiheit des 

Individuums«. Welche Individuen, Henry? Siehst du nicht, wie sich die 

Individualität im gehorsamen Konsum auflöst? Wie alle dem gleichen Wahn 

verfallen? Eine steuerbare, gefügige Masse. Keine Individuen, Henry. Du und ich, 

vielleicht, aber die Masse, oh Henry, du weißt so gut wie ich, dass in den Wenigsten 

ein eigener Gedanke schlummert. Und allein der Gedanke ist es, der dich zum 

Individuum erhebt, sonst brauchen wir diese Bezeichnung nicht. Sonst ist jede 

Blume, jedes Blatt, jede Labormaus ein Individuum. Der Gedanke allein ist’s, 

Henry, du weißt es, nicht wahr? Aber du willst es nicht zugeben! Henry, der 

Menschenfreund. Jakob schmunzelte. Menschenfreund. Freund von all den 

Idioten, die nichts Besseres zu überlegen haben, welche Smartphonefarbe ihren 

Charakter besser betont, welcher Urlaub sie interessanter beim nächsten 

gemeinsamen Kochen mit Freunden macht, wie ihr Profil beim Selfie am besten 



zur Geltung kommt. Henry? Du, der Freund von denen? Ich bin kein 

Menschenfreund. Ich bin mehr. Freund der Menschheit bin ich. Jawohl. Das bin 

ich. Mir liegt das Wohl des Gesamten am Herzen, nicht jeder einzelne 

Selbstoptimierer. Wie ein Jäger, der sich um den Bestand sorgt, dem aber das 

einzelne Tier egal ist. Ein Gärtner, der Unkraut jätet, kranke Äste beschneidet und 

Platz für das Wachstum der gesunden, frischen Pflanzen schafft; er ist doch der 

wahre Bewahrer, der sich eigentlich Sorgende. Er ist der Freund, der Liebende. 

Wie einfach wäre es, jedes Unkraut wachsen zu lassen, im Liegestuhl in den blauen 

Himmel blinzelnd die frohe Botschaft zu verkünden: Lasst es wachsen, es ist alles 

Natur. Henry, merkst du nicht, das bist du. Und alle lieben dich und alle klopfen 

dir auf die Schulter: Nein, wie großartig Sie sind, wie schön Sie das Unkraut 

wachsen lassen. Der Applaus der Idiotie, der Verblendeten, der nicht sehen 

wollenden Masse, der ist dir sicher. Aber Henry, du bist kein Jäger und kein 

Gärtner, du bist schlicht und einfach ein Hedonist. Und in deiner Genusssucht 

gibst du dich als den Toleranten, den Liberalen, den Guten. Doch aber nur zur 

Tarnung, um selbst beim Genießen nicht gestört zu werden. Du liebst das Unkraut, 

Henry, und indem du das Unkraut liebst, kannst du nicht die Menschheit lieben. 

Das tue ich. 

Jakob bemerkte in seinen Gedanken gar nicht, dass er bereits bis zum Flussufer 

gelangt war. Seine Augen folgten dem Lauf des Stromes. Er sah den mächtigen 

Damm. Er lächelte. Je mehr man den Fluss in eine Richtung zwängt, desto schneller 

erreicht er sein Ziel. Gleich der Zeit fließt er stets dem Einen hin. Und er wusste, 

seine Gedanken, die viele schon vor ihm gedacht und nun angewachsen waren zu 

einem starken Strom, ließen sich nicht mehr aufhalten. Sie fließen unabänderlich 

auf ihr Ziel zu. Kein Wehr und kein Damm kann den Weg hindern, das Meer der 

Erfüllung ist ganz nah. 

 


