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PROLOG

»Da vorne ist Alpirsbach.« Der Kutscher zeigt auf die 
Silhouette am Horizont. Hans wird für einen Moment 
aus seinen Gedanken gerissen. Den Turm der Klos-
terkirche kann er schon erkennen, wie er stolz in den 
eisigen Dunst dieses Februarmorgens ragt. Die Kutsche 
holpert gleichförmig über den gefrorenen Boden. Hans 
blickt auf den Stadtknecht, der ihm gegenüber in seiner 
Uniform döst. Ein sorgsam gezwirbelter Schnurrbart 
ziert sein Gesicht. Die Beine hat er ausgestreckt, die 
Arme vor der Brust verschränkt. Sein Kopf senkt sich 
immer wieder langsam nach unten, bis er sich in einer 
schreckhaften Bewegung erneut anhebt. So, als ob er 
sich daran erinnert, dass ihm eingeschärft wurde, Hans 
nicht aus den Augen zu lassen.

Wie oft auf dieser Fahrt hat sich Hans schon an die 
Stelle dieses Stadtknechts gewünscht. Mit seinem biede-
ren Alltag, der einfältigen Sicherheit seines Lebens. Hans 
ahnt, was ihn stattdessen erwartet. Seine Gedanken keh-
ren immer wieder zurück zu den Szenen der Hinrich-
tung, die er als Kind erlebte. Die Bilder haben sich tief 
in sein Gedächtnis eingebrannt. Die aufgewühlte Men-
schenmasse, die salbungsvollen Worte des Pfarrers, die 
Verzweiflung des Täters im Angesicht des Galgens. Fast 
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zwanghaft sieht Hans sich selbst dort stehen, ein letztes 
Gebet murmelnd mit der Schlinge um den Hals.

Als Hans wieder nach draußen blickt, spiegelt sich sein 
Gesicht im Fensterglas der Kutsche, auf dem sich Eisblu-
men in unterschiedlichsten Formen und Größen gebildet 
haben. Sein Hals ist kräftig wie sein Körper. Ein dicker 
rotbrauner Bart und eine große Narbe vom Ohr bis zur 
Oberlippe geben ihm etwas Verwegenes. Auf der einen 
Seite des Kopfes trägt er seine wilden Haare zu einem Zopf 
gebunden, auf der anderen Seite sind sie gerade einmal 
daumenlang. Schmerzhaft wird er dadurch an die Demü-
tigung erinnert, die ihm am Ende seiner Haft in Mahlberg 
angetan wurde. Die rechte Hälfte des Kopfes hatten sie 
ihm kahlgeschoren, um ihn als Verbrecher zu brandmar-
ken. Er hatte geschrien und getobt. Drei Wächter muss-
ten ihn festhalten, als der Scherer zu Werke ging. Es hatte 
nichts genutzt. Sie hatten ihm die Ehre genommen.

Die Kutsche rüttelt auf das Stadttor zu. Mit einem läs-
sigen Gruß signalisiert der Torwächter, dass die Kutsche 
passieren kann. Wie oft war er durch dieses Städtchen 
geschritten als freier Mann und stolzer Räuber? Voller 
Tatendurst, voller Pläne und mit dem Gefühl, dass nichts 
und niemand ihm gefährlich werden könnte. Wie viele 
Male hatte er hier im Wirtshaus gesessen, Karten gespielt 
und gezecht? Jetzt ist er nur ein Schatten seiner selbst. 
Am Hals angekettet wie ein wildes Tier.
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Hans sitzt in der Kutsche, gefesselt an Armen und Bei-
nen, an einer Kette festgebunden, die an einem schmiede-
eisernen Band um seinen Hals endet. Mit seiner Abfahrt 
Richtung Sulz haben sich alle seine Hoffnungen zerschla-
gen. Zuvor war Hans im Freiburger Stockhaus eingeker-
kert gewesen. Ein Gefängnis, gewiss, aber eines, in dem 
sich leben ließ. Hier werden Angehörige des österreichi-
schen Militärs festgehalten, die darauf warten, wieder in 
die Reihen der Soldaten aufgenommen zu werden. Die 
Versorgung war ordentlich, und Hans und seine Kame-
raden vertrieben sich die Zeit mit Geschichten aus alten 
Tagen und Kartenspiel.

Vor drei Tagen – am 3. Februar 1784 – aber hat sich 
für Hans alles geändert. Kaum dass er auf seiner Pritsche 
erwacht war, führten ihn Hatschiere1 aus der Zelle nach 
draußen, wo sich schon ein Menschenauflauf um zwei 
uniformierte Männer gebildet hatte, die ihm unbekannt 
waren. Er sah die Kutsche mit dem fremden Wappen 
und den Schwarzwälder Füchsen, die unruhig hin und 
her tänzelten und an deren Nüstern sich Atemwölkchen 
bildeten. »Bruder, das geht dich an. Die Leute von Sulz 
am Neckar wollen dich abholen«, sagte ein Mitgefange-
ner zu ihm.

1  Soldaten, die für Wachaufgaben und zur Kriminalitätsbekämpfung 
 eingesetzt wurden.
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Die Uniformierten, die auf ihn warteten, waren Stadt-
knechte aus Sulz. Einer von ihnen trug den Arm voller 
Ketten. Hans wusste sofort, was das bedeutete. Das war 
Schäffers Werk. Der Oberamtmann aus Sulz, das ver-
mutete Hans schon lange, wollte ihn zu sich holen. Er 
persönlich wollte ihn vernehmen, jede einzelne Tat aus 
seinem Mund hören und ihn dann an den Strang brin-
gen. Etwas Schlimmeres konnte Hans nicht passieren. 
Hans wütete und raste in seine Zelle zurück, sprang auf 
seine Pritsche. »Schäffer, du Blutsauger. Mich kriegst du 
nicht!«, schrie er. Hans wusste nicht, welches Gefühl stär-
ker war. Der Hass auf diesen Mann oder der Ärger über 
sich selbst, dass er in diese Situation geraten war.

Es dauerte eine Weile, bis Hans sich beruhigte. Aber 
die Sulzer Stadtknechte hatten Geduld. Als er wieder 
nach draußen geführt wurde, legten sie ihm das eiserne 
Halsband an und befestigten es in der Kutsche, die ihn 
quer durch den Schwarzwald transportieren sollte. »Ein 
eisernes Halsband am St.-Blasi-Tag ist gut fürs Halsweh«, 
scherzte Hans verbittert. Die Wut war der Verzweiflung 
gewichen. Einer der Sulzer Stadtknechte setzte sich zu 
Hans in die Kutsche. Eine Marketenderin eilte vom nahen 
Markt herbei und reichte ihm mit mitleidsvollem Blick 
eine schmalztriefende Schweinshaxe. Zu anderer Zeit 
hätte er sich gierig darauf gestürzt. An diesem Tag widerte 
ihn schon der Anblick an. Der andere Stadtknecht auf 
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dem Kutschbock schnalzte mit der Zunge und die Pferde 
setzten sich mit einem Ruck in Bewegung. Hans blickte 
zurück und sah, wie die Hatschiere seine Kameraden 
wieder in das Stockhaus trieben. Von Freiburg nach Sulz, 
das ist mein Weg zum Galgen, dachte Hans.

Jetzt schaut Hans aus der Kutsche auf die ersten Häuser 
von Alpirsbach. Der Stadtknecht döst noch immer. Wäre 
nicht jetzt die Gelegenheit zur Flucht da? Wäre Hans 
erst aus der Kutsche, könnte er den Stadtknecht leicht 
abschütteln. Er muss nur die Ketten lösen. Aber wie soll 
das gehen, ohne den Wächter zu wecken? Der Kutscher 
dreht sich plötzlich nach hinten zu Hans: »Schau dir das 
an, Hans. Die kommen für dich.« Alle nennen ihn Hans. 
Konstanzer Hans, unter diesem Namen ist er bekannt, 
obwohl er nur ein einziges Mal in Konstanz gewesen ist. 
Sein Vater Andreas, den alle den alten Konstanzer nen-
nen, stammt vom Bodensee, und als dessen Sohn wird 
er Konstanzer Hans gerufen. Seinen richtigen Namen – 
Johann Baptista Herrenberger – kennt fast niemand.

Hans weiß nicht, was der Kutscher meint. Auf der bis-
herigen Wegstrecke warfen die Menschen neugierige Bli-
cke in die Kutsche, aber einen Auflauf hat es seienetwegen 
nicht gegeben. Mit seinem Ärmel wischt er die Feuchtig-
keit von dem Fenster und blickt angestrengt in den Nebel. 
Eine Glocke läutet im Hintergrund. Jetzt sieht er es auch: 
An der Straße stehen kleine Grüppchen. Sie zeigen auf 
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die Kutsche, kommen näher. Die Türen der Häuser öff-
nen sich. Ein junger Knabe winkt aufgeregt:

»Kommt schnell heraus! Er ist da, der Konstanzer 
Hans.« Der Stadtknecht bremst die Kutsche. Jetzt laufen 
sie herbei, aus allen Richtungen. Die Mutigsten rücken 
näher, dann folgen auch die Zögerlichen. Sie bilden einen 
Kreis um die Kutsche. Keiner will etwas verpassen. »Er 
ist es wirklich«, ruft ein Mann so entrückt, als ob er 
einem leibhaftigen Heiligen begegnet wäre. Eine Frau mit 
weißer Schürze und Haube hält die Hand vor den offe-
nen Mund. Ein dicker Mann, über und über mit Mehl 
bestäubt, wagt einen Schritt nach vorne: »Was haben sie 
mit dir gemacht, Hans?« Jetzt reden alle durcheinander, 
drängen sich an die Kutsche. Ein junger Bursche mit 
struppigen Haaren, öffnet die Türe, streckt seine Hände 
in das Innere und versucht, das Halsband zu berühren. 
Hans weicht irritiert zurück. Er kennt all diese Leute 
nicht, die seine Nähe suchen.

»Platz da! Lasst mich durch!«, schreit ein rotbärtiger 
Mann, der einen steinernen Krug in die Höhe stemmt 
und sich durch die Menge drückt. Bei jeder Bewegung 
schwappt ein wenig Flüssigkeit auf die Umstehenden. 
Offensichtlich ist es der Wirt aus dem Gasthaus, vor dem 
die Kutsche angehalten hat. »Der Hans hat Durst – seht 
ihr das nicht?« Widerwillig bilden die Schaulustigen eine 
Gasse.
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Keuchend reicht der Mann Hans den Krug in die Kut-
sche und verbeugt sich, als ob Hans ein hoher Herr wäre. 
»Trink – es ist der beste Wein, den wir im Hause haben.« 
Hans sieht, dass der Wirt nur noch wenige braune Zähne 
in seinem Mund hat. Sie sehen aus wie morsche Pfähle 
eines Viehzauns. Hans, der noch immer kein Wort gesagt 
hat, nimmt das Gefäß zögerlich in seine Hände. Die Ket-
ten an seinen Armen rasseln. Schweigend starrt ihn die 
Menge an. »Prosit!«, ruft eine junge Magd ihm augen-
zwinkernd zu. Und Hans trinkt. Der Wein rinnt die Kehle 
hinab und Hans schließt die Augen. Die Menge johlt. 
Hans setzt den Krug ab und wischt sich mit dem Ärmel 
über den Mund. Zum ersten Mal, seit er unterwegs ist, 
huscht ein Lächeln über sein Gesicht.

Jetzt prasseln die Fragen auf ihn ein: »Wie haben sie 
dich gekriegt, Hans?«, »Warum fliehst du nicht einfach?«, 
»Wo sind deine Freunde?« Die wohlige Wärme des Weins 
breitet sich in ihm aus, und Hans fühlt sich lebendig wie 
schon lange nicht mehr. Die dunklen Gedanken ver-
schwinden. Und dann beginnt er zu erzählen. Manches 
schmückt er aus, anderes lässt er weg. Seine kühnsten 
Taten schildert er und wie er sich in aussichtslosen Situ-
ationen seinen Häschern entwand. Die Menschen wol-
len nicht die traurige Wahrheit hören, und Hans will sie 
nicht sagen. Irgendwann setzt sich die Kutsche wieder in 
Bewegung. Die beiden Stadtknechte wollen weiter. Sie 
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versuchen, die Versammelten mit derben Worten weg-
zutreiben. Aber die Menschen folgen Hans: Kinder und 
Alte, Bauern, Wirte, Knechte und Mägde. Immer wieder 
reichen sie Wein und Brot und Käse in die Kutsche.

Wo immer die Kutsche fortan hinkommt, nach Busen-
weiler, Dornhan oder Weiden, überall wird Hans begeis-
tert empfangen. Links und rechts der Straße stehen Men-
schen und jubeln. Hans hört Musik. Pfeife, Dudelsack, 
Geige. Wie beim Tanz auf der Kirchweih, denkt Hans. Der 
Kutscher muss immer wieder laut rufen, um sich seinen 
Weg zu bahnen. Hans winkt und lächelt. Er ist gerührt. 
Er hatte keine Ahnung, wie bekannt er ist. Ein paar über-
mütige Kinder wollen auf die Kutsche aufspringen. Hans 
muss an seine Schwester denken. Franzelen wäre so stolz 
auf ihn, wenn sie das sehen könnte. Hans wird angenehm 
müde, seine traurige Stimmung ist verflogen. Ein Herzog 
oder Fürst würde auch nicht anders empfangen werden, 
denkt er sich zufrieden. Mit einem Seufzer lehnt er sich 
in seinen Sitz, zieht die Decke über seine Beine und fällt 
in einen unruhigen Schlaf. Als er aufwacht, ist es dunkel. 
Der Stadtknecht rüttelt unsanft an seiner Schulter. »Hans, 
wir sind da. Wir sind in Sulz.«


