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« Nous n’avons pas traversé la frontière, la frontière nous 
a traversés » pouvait-on lire sur une affiche brandie par des 
migrants lors d’une manifestation à Dallas le 4 avril 2006. La 
frontière s’affirme telle une plaie béante, qui sépare les terres, 
divise les peuples et fissure les corps. Une faille qui traverse 
les œuvres d’Isabelle Ferreira présentées à la Galerie Maubert 
dans l’exposition 9 jours et une vie. Cette dernière rend hom-
mage aux pèlerins oubliés du o salto1. Le grand saut par-delà 
les frontières réalisé par des milliers de migrants Portugais dans 
les années 1960, fuyant la dictature2, la misère et les guerres 
coloniales3. 20 000 en 1958, les Portugais sont 750 000 en 1975 
à vivre et travailler en France. Un grand saut réalisé dans un 
climat tendu de clandestinité avec d’un côté la répression par 
la dictature de Salazar qui refuse et interdit même l’émigration 
vers la France en 1955. De l’autre, une France en pleine crois-
sance économique, demandeuse de mains d’œuvre bon mar-
ché pour reconstruire le pays. Et au milieu, des filières de pas-
seurs qui organisent le voyage de milliers d’hommes d’abord, 
puis de femmes et d’enfants, à travers les Pyrénées par tous 
les temps, à pieds, en voiture, entassés dans des camions de 
bétail, hébergés dans des granges, et sous la menace policière 
salazariste et franquiste. Entre l’archéologie et l’autopsie d’un 
territoire, Isabelle Ferreira fouille les entrailles de ce paysage 
franchit par des hommes et des femmes au péril de leur vie, 
dans la série Par la nuit (2022). L’artiste recouvre de papier noir 
des copies noir et blanc de vues aériennes des Pyrénées prises 
à basse altitude entre 1958 et 1962 et éditées par la société 
LAPIE. À l’aide d’un cutter, l’artiste crée une faille sur le voile de 
papier noir, qu’elle creuse ensuite avec ses doigts, dessinant 
des tranchées d’où émergent des fragments de paysage. Ce 
dernier, voilé, caché et reconfiguré par la main de l’artiste, ren-
voie au voyage fragmenté des migrants clandestins, contraint 
de se cacher (dans des voitures, des camions, des trains) et de 
marcher de nuits à travers les montagnes. Des marches inter-
minables sur des routes escarpées, que souligne la série Ibi-
li !(2022), composée de sept bâtons de marche dont chacun 

porte le nom d’un pèlerin du o salto : Manuel Torres, José 
Antonio Augusto Moreira, Francisco Gonçalves, Maria de 
Lourdes Machado, Francisco da Costa Carçao, Paulo, Marta.  
Signifiant « Allez ! » en basque, « ibili » est le mot répété par 
les passeurs, dans une injonction à continuer, à avancer plus 
vite pendant les longues et ardues traversées de la frontière. 
Une pénibilité suggérée par la myriade d’agrafes, dont l’ar-
tiste a recouvert chaque bâton. Séduisantes de part leur pou-
voir d’ornementation, les agrafes alourdissent dans le même 
temps le poids des bâtons, présageant une marche entravée, 
une émigration éprouvante. Un voyage qui marque les corps, 
blesse les pieds, épuise les muscles, essouffle les poitrines et 
tiraille les ventres. Dans le film documentaire de José Vieira 
intitulé La Photo déchirée (2002)4, un homme résume ainsi 
son périple : 

La faim, les pieds nus, plus de chaussure. Tout était en lam-
beaux… C’est la vie de l’immigré !

Des chaussures, des corps et des rêves en lambeaux, comme 
ces fragments de feuilles peintes agrafées au mur puis arra-
chées d’un geste précis et efficace dans Staccato (2022) pré-
sentée à la Galerie Maubert. L’œuvre emprunte ses dimensions 
à un des formats standard de l’Académie, le châssis 120P, cor-
respondant à une peinture de paysage de grand format. Réa-
lisée in situ, Staccato se construit dans un corps à corps avec 
la matière et l’architecture, en attaquant le mur d’un geste 
énergique répété jusqu’à l’épuisement. Une physicalité, que 
l’on trouve déjà dans la vidéo Tableau de 8 minutes (2003), 
où l’artiste escalade un terril jusqu’à son sommet avant de 
disparaître, comme une évocation de tous ces corps ouvriers 
avalés par les mines. Réalisée il y a vingt ans, cette œuvre, qui 
performe le labeur en lien avec le paysage, annonce puis-
samment ses recherches sur le grand saut, par-delà les mon-
tagnes, effectué par des milliers d’anonymes. Par fragmen-
tation ou soustraction, l’artiste n’a de cesse d’explorer cette 

invention, qu’est le paysage. Une construction de l’Homme, à 
l’image de la cartographie et des frontières, qui ne sont fina-
lement que des fictions esthétiques disciplinant les terres et 
les peuples. Isabelle Ferreira crée de nouveaux cadrages, de 
nouveaux points de vue sur ces paysages, questionnant les 
frontières, les déplacements, dans la lignée d’artistes comme 
Nil Yalter, qui, avec la série C’est un dur métier que l’exil5, en-
gageait dès les années 1970 un travail sociocritique sur les 
conditions de vie et les aspirations des populations immigrées 
turques et portugaises en France.

D’un geste radical, en apparence difficilement contrôlable, 
l’artiste sort des ténèbres de l’oubli les fragments d’une his-
toire refoulée de la mémoire collective. Un refoulement entre-
tenant le stéréotype d’une communauté « sans histoire », faci-
lement intégrée, en comparaison des Algériens6. Avec pudeur 
et sensibilité, Isabelle Ferreira explore l’histoire de cette com-
munauté invisible, qui est aussi celle de ses parents, et de son 
père en particulier, pour rendre hommage à ces hommes et 
ces femmes, qui hier comme aujourd’hui, prennent les routes 
tortueuses de l’immigration dans l’espoir d’une vie meilleure. 

C’est comme si par un total retournement, il appartient aux 
enfants de faire exister les parents, de les faire naître à la vie 
politique, de les réhabiliter dans leur identité totale, sociale et 
politique7. 

Un processus de réhabilitation que l’artiste poursuit avec la 
série L’invention du courage (o salto) initiée en 2021, où elle 
s’intéresse à l’usage singulier de la photo déchirée mis en 
place dans les filières de migration entre les passeurs et les 
clandestins. Tel un contrat, la photo du candidat à l’immigra-
tion est déchirée : au moment du départ, une première moitié 
est confiée à sa famille ou à ses proches restant au pays ; une 
seconde moitié, conservée par le migrant pendant toute la du-
rée de son périple, est renvoyée à la famille à son arrivée en 
France, pour déclencher le paiement du solde. Fascinée par la 
symbolique de ce contrat original, l’artiste poursuit l’explora-
tion d’une parole incarnée par un objet un objet, dans la tradi-
tion des tessères d’hospitalité8 et autres endentures9.
 
Isabelle Ferreira est plus particulièrement interpelée par le 
geste de la déchirure, qui marque le début du o salto, et qui 
fait puissamment écho à son travail plastique. La déchirure est 
un geste récurrent de son processus créatif que l’on retrouve 
aussi bien dans Staccato que dans Pétales (série initiée en 
2016). Ces dernières sont composées de fragments de papiers 
peints à la bombe acrylique et déchirés, avant d’être enfer-
més dans un cadre pour former une combinaison picturale 
renvoyant au paysage, fruit du hasard, sans cesse renouvelée 
au gré des mouvements. Avec L’invention du courage (o sal-
to), l’artiste introduit l’image pour la première fois dans son 
œuvre, en transférant des photos d’anonymes soigneusement 
collectées, sur des planches de contreplaqué qu’elle vient dé-
chirer d’un geste limite pouvant conduire à la destruction du 
support. Ces portraits accrochés au mur, en partie recouverts 
d’aplats de couleur et / ou de laine, nous touchent aux sens et 
au cœur, nous extirpent de notre indifférence générale et nous 
rappellent à notre humanité, à notre capacité d’accueil. Par ces 

La frontière nous a traversé.e.s

9 jours. Une vie
9 jours de voiture, de marche, de camion et de marche encore
9 jours de faim, de soif et d’épuisement
9 jours à marcher, manger et dormir comme des bêtes, avec les bêtes
9 jours. Une vie. 
9 jours la peur au ventre, les pieds en sang
9 jours de routes, de sentiers, de rails, de cols, de pentes, de montées
9 jours de clandestinité
9 jours. Une vie
9 jours aux mains des passeurs
9 jours. 2 frontières au péril de nos vies
9 jours à la merci des policiers
9 jours. Une vie
Ici, ailleurs
9 jours de calvaire pour fuir la misère
Hier, demain
9 jours de galère pour une vie meilleure
9 jours et une vie

gestes de recouvrement de l’ordre du soin, l’artiste œuvre à 
protéger et redonner une dignité à ces milliers d’anonymes 
sans papier et sans parole, qui débarquèrent sur les quais de la 
Gare d’Austerlitz pour atterrir le plus souvent dans les bidon-
villes de la région parisienne où vivent aussi Algériens, Espa-
gnols, Marocains…
La France nous accueillait à chantiers ouverts et nous logeait 
dans des taudis10.

Le rêve d’une vie meilleure commence ainsi par le cauchemar 
des bidonvilles et des conditions de vie précaires immortali-
sées par le photographe Gérald Bloncourt, témoin privilégié du 
o salto. Aux photographies de Bloncourt répond aujourd’hui 
le dernier film du cinéaste Pedro Costa, Vitalina Varela (2019), 
dont l’intrigue se passe dans le bidonville de Cova da Mou-
ra dans la banlieue de Lisbonne. Un bidonville où vivent des 
immigrés, principalement du Cap Vert, ancienne colonie Por-
tugaise, venus travailler dans le bâtiment. D’une rive à l’autre, 
d’un siècle à l’autre, les rêves s’échouent dans des baraques 
de tôles et de rebuts de chantier. Ces images d’habitats pré-
caires entretiennent une puissante proximité esthétique avec 
les créations d’Isabelle Ferreira, dont le vocabulaire plastique 
cultive une économie de moyens et puise ses gestes, outils et 
matières dans les champs du chantier (briques, contreplaqué, 
marteau, agrafeuse…).

Vous voyez ceux qui viennent en Espagne, qui meurent noyés, 
qui sont emprisonnés. On voit ça tous les jours. Je vois ça et 
je pleure en pensant à ce que j’ai enduré. Ce que j’ai vécu, 
d’autres le vivent maintenant.11

Avec l’exposition 9 jours et une vie, Isabelle Ferreira ambi-
tionne de faire droit à ces hommes et ces femmes, d’hier et 
d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs, pour les accueillir dans les 
mémoires, jusqu’à parvenir à ce que Gilles Deleuze nomme 
la splendeur du « On » : tour à tour l’artiste, le regardeur, les 
clandestins, les réfugiés, les premières, deuxièmes, troisièmes 
générations d’enfants d’immigrés…

L’immigration est une déchirure, une suite de ruptures et de 
séparations : le pays que l’on quitte est aussi celui où l’on ne 
revient jamais. Par ses déplacements entre passé et présent, 
intime et collectif, personnel et politique, les œuvres d’Isabelle 
Ferreira ouvrent des interstices - les contours fibreux des pa-
piers déchirés ; les dentelures du bois fragmenté ; les brèches 
des photos fissurées – où se loge une promesse hospitalière. 

Sonia Recasens
Critique d’art et commissaire d’exposition

1 Littéralement : « le saut ». Expression utilisée par les Portugais pour désigner cette immigration par-delà les frontières. 
2 L’Estado Novo, régime autoritaire de la Deuxième République portugaise, en place du 19 mars 1933 au 25 avril 1974. La figure centrale de ce régime est António de Oliveira Salazar.
3 Guerres coloniales en Angola, Mozambique, Guinée-Bissau de 1961 à 1974.
4 José Vieira, La photo déchirée, chronique d’une émigration clandestine, 2002, documentaire, 52mn
5 Titre est emprunté au poète turc Nazim Hikmet (1902-1963). 

6 L’historienne Marie-Christine Volovitch-Tavares explique dans son ouvrage 100 ans d’histoire des portugais en France (2016) comment le discours convenu sur l’installation facile des 
   Portugais en France, servait à entretenir le stéréotype de l’intégration difficile des Algériens. 
7 Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, les enfants illégitimes, Paris, Editions Raison d’Agir, 2006, p.177
8 La tessère d’hospitalité était un pacte de solidarité entre deux citoyens, deux villes, sous la forme d’un objet en ivoire, en bois, composé de deux parties qui s’emboitent. 
9 Les endentures étaient des contrats rédigés en deux exemplaires sur un même parchemin, qui étaient ensuite découpés en dents, qui devaient correspondre les unes aux autres 
   pour authentifier le contrat.  
10 José Vieira, La photo déchirée, chronique d’une émigration clandestine, 2002, documentaire, 52mn
11 José Vieira, La photo déchirée, chronique d’une émigration clandestine, 2002, documentaire, 52mn
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L’invention du courage (o salto), AF et K, 2021
acrylique sur bois, 27 x 43 x 3 cm et 22,5 x 36,5 x 2,5 cm

L’invention du courage (o salto), CR, 2021 
acrylique sur bois, 20.5 x 27 x 2.5 cm
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L’invention du courage (o salto), SAF, 2021 
acrylique sur bois, 24,5 x 31 x 3 cm

L’invention du courage (o salto), AJF, 2021
acrylique sur bois, 35 x 40 x 4 cm
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L’invention du courage (o salto), R, 2021
acrylique sur bois, 40 x 44 x 22,5 cm

L’invention du courage (o salto), MD, 2021
acrylique sur bois, 35 x 40 x 4 cm
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Staccato, 2021
intervention in situ, acrylique sur papier, 195 x 114 cm

Vue d’exposition La parole donnée, 2021

Staccato, 2021
intervention in situ, acrylique sur papier, 195 x 114 cm

(Ensemble et détail)
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Pétales #24, 2020
acrylique sur papier, 52 x 62 cm

Deux variations possibles parmi une multitude de variations à l’infini

Pétales #11, 2019
acrylique sur papier, 52 x 62 cm

Deux variations possibles parmi une multitude de variations à l’infini
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Subtraction (branco), 2019 
bois, acrylique, 250 x 122 x 1 cm

Notre Feu, 2021
planche de CP, feutrine, laine bouillie
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I S A B E L L E   F E R R E I R A 
Née en 1972 à Montreuil, vit et travaille à Paris.
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