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a influencia de las pandemias en el arte y 
en el pensamiento es un tema de gran importancia 
para conocer el pasado y enfocar nuestro futuro. 
Estos acontecimientos impactan en la humanidad 

de un modo realmente sobrecogedor.

Los primeros datos que tenemos sobre estos influjos son 
relativos a la peste que, a partir de 1347, devastó gran parte 
del orbe conocido. La percepción de la muerte como algo 
próximo e inminente perturbó todas las emociones y acciones 
humanas. La interpretación de las causas de la epidemia fue 
explicada como un castigo divino por los pecados de los seres 
humanos. Por este motivo surgieron grandes cambios en el 
sentido espiritual y religioso de las personas. De aquí que las 
obras dedicadas a la penitencia, que ya pesaban desde la Alta 
Edad Media, se intensificaran con flagelantes, procesiones, 
donaciones a la Iglesia, construcciones de nuevas capillas, 
mortificaciones, cultos nuevos y demás ritos surgieron por 
doquier en la búsqueda del perdón antes del inminente Juicio 
Final. Desde el punto de vista artístico se desplazaron los 
temas naturales hacia los macabros y escatológicos, trans-
formándose los conceptos artísticos. La demanda de pintura 

devocional se intensificó y los iconos se difundieron por do-
quier, produciéndose un fuerte incremento de la demanda y 
una proliferación de las imágenes milagrosas. En definitiva, 
el papel del artista y la función del arte se redefinió.

Sin embargo, la pandemia actual va a provocar más cambios 
en la vida cotidiana que en las estructurales y para el arte 
se empieza a divulgar un concepto interesante y novedoso 
definido con la frase: «el coranovirus pone el arte patas arri-
ba». Lo que en la Edad Media era una necesidad imperiosa 
para salvar el alma, ahora es algo prescindible y un objeto 
de lujo; un lujo solo visible a través de las redes cuyo sujeto 
está sumergido en una crisis, no solo económica sino psico-
lógica y sociológica. Una crisis del artista que no del Arte. 
Pero es necesario afirmar que la creatividad en general, y el 
arte en particular, sí que está cumpliendo una función muy 
necesaria como es la de catarsis y alivio de los estados men-
tales, disfóricos y angustiosos que el creador está sufriendo. 
En este sentido reivindicamos el acto de creación como 
imprescindible para los momentos que vivimos. Nunca ha 
sido más necesaria que ahora «La utilidad de lo inútil» en 
palabras del filósofo Nuccio Ordine. 
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Homenaje
al pintor

Perdiguero
(1933-2020)

Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN

JOSÉ SANJUÁN PERDIGUERO junto a su hijo José Manuel, autor de este artículo

Desde su llegada a Marbella en 
1969 compaginó una incansable 
labor divulgativa de la ciudad 
con su presencia en actividades 
sociales e incluso ejerció la 
docencia, todo lo cual avala su 
constante compromiso con el arte
y la cultura local
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an transcurrido dos décadas del siglo xxi y 
aún me sorprende comprobar cómo un sector del 
público se asombra e incluso se indigna ante las 
últimas extravagancias del arte contemporáneo, 

como han sido —por citar los casos más recientes y conoci-
dos gracias a la televisión— un vaso de agua medio lleno o 
medio vacío (según se mire) o un plátano pegado a la pared 
con cinta adhesiva. Ese sector del público, aunque lego en 
materia artística, intuye que esos escándalos nada tienen que 
ver con el concepto de arte y mucho con la publicidad y el 
marketing financiero. Sin duda saben que la irrupción del 
arte nuevo surgió a finales del siglo XIX y desde entonces 
los protagonistas más «famosos» de esas excentricidades 
(intencionadamente o no) han acaparado titulares y minutos 
en los medios de comunicación de masas durante todo el 
siglo XX: las tribulaciones de Van Gogh, la rebelión im-
presionista, el cubismo de Picasso y los relojes blandos de 
Dalí (con suerte, podríamos añadir a esta escueta relación 
el urinario de Duchamp, la Marilyn de Warhol, el Puppy 
de Koons y el tiburón de Hirst).

Sin embargo los caminos hacia la modernidad fueron 
muy diversos, además de las aportaciones de esos nombres 
archiconocidos. Apuntemos brevemente que la España de 

1900, igual que la Europa de la época, era un hervidero 
de tendencias culturales y movimientos artísticos, donde 
campaban estilos dispares e incluso en clara contradicción, 
como, por ejemplo, el encendido debate plástico —y tam-
bién literario— entre la España negra y la España blanca, 
reflejada en los lienzos de Ignacio Zuloaga y Joaquín So-
rolla, respectivamente. Pero ese público descreído y quizá 
resignado debería saber, ante todo, 
que uno de esos caminos fue la pin-
tura de paisaje, género en apariencia 
inofensivo y ajeno a posibles inje-
rencias moralizantes o literarias. La 
cronología de esos acontecimientos 
es bien conocida: en el último tercio 
del siglo XIX, tras la visión realista, 
la modernidad plena en el paisaje 
se fragua en los cuadros de Darío 
de Regoyos y Joaquín Mir, si bien 
numerosos autores habían introducido aperturas que los 
alejaban del conservadurismo, como se aprecia en el simbo-
lismo tardorromántico de Eliseo Meifrén y Nicolás Raurich; 
los crepúsculos melancólicos de Modesto Urgell y Enrique 
Galwey; los jardines suntuosos de Anglada-Camarasa o 
los silenciosos de Santiago Rusiñol; el postimpresionismo 

H

A FINALES DEL SIGLO XIX, 

LOS CAMINOS HACIA LA 

MODERNIDAD FUERON 

MUY DIVERSOS. UNO DE 

ELLOS FUE LA PINTURA 

DE PAISAJE, GÉNERO EN 

APARIENCIA INOFENSIVO 

Y AJENO A POSIBLES 

INJERENCIAS MORALIZANTES 

O LITERARIAS
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de Francisco Iturrino o Juan de Echevarría; el lirismo de 
Fernando de Amárica o, por finalizar esta breve relación, 
las variaciones atmosféricas de Ramón Casas o la arcadia 
mediterránea de Joaquín Sunyer.

Esta línea que enlaza el paisaje tradicional con aporta-
ciones abiertamente vanguardistas se ha mantenido viva 
durante todo el siglo XX, y ha producido un paisaje rural 
o urbano sin resabios academicistas ni fórmulas caducas. 
Un paisajismo renovado en términos pictóricos que aúna 
aquella reacción regionalista en el debate centro-perife-
ria, reconvertida luego en aspiración identitaria, con una 
obra moderna, coherente y plena de conquistas plásticas. 
Esta doble vertiente, tradición/modernidad, localismo/
cosmopolitismo, la encontramos en el pintor malagueño 
Perdiguero, que falleció en Marbella el 19 de septiembre de 
2020, ciudad en la que vivió ininterrumpidamente durante 
más de cincuenta años y en donde desarrolló la mayor parte 
de su carrera artística.

No corresponde aquí el estudio y la evolución de su obra 
pictórica, mas sí podemos relatar, a modo de aproximación, 
un esbozo biográfico y artístico. José Sanjuán Perdiguero 
nace en Archidona (Málaga) en 1933. Con la determinación 
que le caracterizaba, organizó, junto a otros compañeros 
de instituto, una exposición colectiva en 1949 y, dos años 
más tarde, perfeccionó dibujo y colorido con el profesor 
Wladimiro Fernández, que le inculcó el aprendizaje del 
natural. En 1960 se traslada a Málaga y asiste durante dos 
años a la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. 

Pronto se integra en el ambiente artístico malagueño y 
participa en los concursos al aire libre y en las Exposiciones 
Provinciales de Arte, tan habituales de la época, donde 
empieza a recibir sus primeros premios y los parabienes de 
la crítica. Sin menoscabo de su actividad individual, formó 
parte del grupo malagueño Nueve Pintores, fundado con 
motivo de la muerte de Picasso (abril 1973) y cuya actividad 
expositiva se mantuvo durante veinte años (1973-1993)1. En 
1987 participó en el proyecto Pintura Base 7: colectiva de 
siete pintores inaugurada en Málaga y simultánea edición en 
libro de la obra exhibida con reseñas críticas2. Ha realizado 
treinta exposiciones individuales y ha participado en más de 
setenta colectivas provinciales y nacionales. Entre sus pri-
meros premios destacan los siguientes: Medalla de Plata, II 
Certamen Peninsular «La Buena Sombra», Málaga (1967); 
Medalla de Plata, Concurso Nacional de Pintura, Madrid 
(1968); Medalla de Oro, Certamen Nacional II Salón de 
Primavera, Valladolid (1969); Premio de Honor, Excmo. 
Ayuntamiento de San Roque, Cádiz (1970); Medalla de 
Oro, II Certamen Nacional de Arte, Estepona (1975) y 
Segundo Premio, XX Exposición Nacional de Pintura, 
Jerez (1979). Ha realizado viajes de estudio por Francia y 
Países Bajos (1976), Italia (1980) y Austria (1986), y hay 
obra suya en colecciones particulares de España, Alemania, 
Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, etcétera.

Desde su llegada a Marbella en 1969 compaginó una 
incansable labor divulgativa de la ciudad con su presencia 
en actividades sociales e incluso ejerció la docencia, todo 
lo cual avala su constante compromiso con el arte y la 
cultura local. De sus colaboraciones en diferentes eventos, 
recordamos su aportación solidaria en una rifa benéfica 
a favor de Unicef, celebrada en el hotel Gran Meliá Don 
Pepe (1971). Durante diez años (1975-1985) impartió en 
su taller clases de dibujo y colorido a jóvenes y adultos, e 
incluso ofreció al Ayuntamiento cinco becas de estudio para 
familias sin recursos3. Contribuyó al homenaje colectivo a 
Pablo Picasso con motivo del centenario de su nacimiento 
(25-octubre-1981) con dos murales: uno sobre la fachada 
del antiguo mercado central y otro sobre madera ubicado 
en el parque de la Alameda4. En dos ocasiones (1979, 1991) 
concursó en la extinta Bienal de Arte de Marbella, y, en 

1 Véase SANJUÁN, José Manuel: El grupo Nueve Pintores (1973-1993). Málaga, Cajamar, 2003.
2 AA.VV.: Pintura, base 7. Málaga, Obra Cultural de la Caja de Ahorros Provincial de Málaga, 1987. 
3 Con fecha 13-mayo-1976, el Ayuntamiento de Marbella, por medio de su Comisión Permanente, «decide agradecer al pintor Perdiguero la concesión de 
cinco becas de estudio gratuitas en su Estudio de Arte, Nueva Marbella». Documento propiedad de la familia.
4 Ambos murales, al igual que los del resto de participantes, fueron destruidos por la acción del tiempo y por el «desarrollo» urbanístico de la ciudad. 
Tan solo quedan fotografías como únicos testigos de aquellas jornadas festivas.

Sus primeras telas ya denotaban 
una inclinación realista y un 

marcado sentido del color que 
aplicó con prontitud en su género 

predilecto, el paisaje

ESPIGÓN DE MARBELLA. Óleo/lienzo (1980)
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la segunda, su obra «Ante la pira» fue seleccionada por 
el jurado. Figuró en la relación de artistas de la muestra 
«168 horas de arte», fomentada por el complejo comercial 
Cristamar de Puerto Banús (febrero 1988). Fue elegido 
para realizar la nueva imagen del estandarte de Nuestra 
Señora del Mayor Dolor, de la cofradía de Nuestro Padre 
Jesús Nazareno de Marbella (1997). En los años 1999 y 
2000, fue miembro del jurado calificador de los concursos 
de pintura infantil y juvenil organizados por la Delegación 
de Servicios Sociales del Ayuntamiento. Participó en la ex-
posición colectiva «El enigma de Marbella», celebrada en el 
Centro Cultural Cortijo Miraflores (mayo-julio 2002). En 
reconocimiento a sus méritos artísticos, el Ayuntamiento de 
Marbella le patrocina una exposición retrospectiva por sus 
sesenta años de actividad pictórica (1949-2009), que tuvo 
lugar en el Centro Cultural Cortijo Miraflores (diciembre 
2009-enero 2010).

En el capítulo artístico, sus primeras telas ya denotaban 
una inclinación realista y un marcado sentido del color que 
aplicó con prontitud en su género predilecto, el paisaje, 
bien en sus versiones rural o urbana. Un paisaje donde la 
luz juega un papel fundamental en la definición del espacio 
y del volumen, tanto que, de hecho, ambos se subordinan 
a la praxis constructiva de aquélla. El motivo representado 
es un mero pretexto: ya sean barcas o botes de pesca, calles 
o rincones, flores o panorámicas, siempre constituye un es-
pacio idealizado. Como dijera el profesor Palomo Díaz, su 
pintura «no es un realismo llevado al luminismo sino un sueño 
lúcido de la realidad conocida y trascendida hacia valores del arte 
más actual»5. Su arte, si bien tiene una base tradicional, se 
enriquece con los diferentes veneros vanguardistas (ejercicios 
neocubistas, planos de color, abstracción geométrica...), que 
imprimen a sus obras una modernidad palpable, 
sugerente, rasgo que lo distingue de otros pai-
sajistas malagueños, más atentos a la luz solar 
y a la pincelada fogosa, con los que mantenía 
amistad y compartía exposiciones colectivas. 
En definitiva, su obra se caracteriza por una 
amplia variedad estilística, que aplica con inde-
pendencia de la temática elegida, y una continua 
renovación cromática, fruto de una constante 
experimentación reflexiva y emocional.

Como correlato personal de esta moderni-
dad pictórica, abierta e integradora, Perdiguero siempre 
mantuvo buenas relaciones con sus colegas de profesión 
a los que escuchaba con atención y paciencia, aunque sus 
criterios plásticos no coincidiesen en absoluto. Atendía con 
amabilidad a cuantos curiosos o aficionados a la pintura 
le abordaban en pleno trabajo en su estudio de la Avenida 
Arias Maldonado; y al ser requerido por cuestiones técni-
cas, sus consejos o recomendaciones siempre eran acogidos 
con respeto y magisterio. Hombre decidido y sin miedo a 
afrontar nuevos retos, ya fuesen familiares o artísticos, sin 
embargo defendía sus ideas o proyectos con diálogo y cor-

dura, evitando una discusión que sabía inútil de antemano, 
porque, en cuestiones de arte (como en política), las posturas 
maximalistas obedecen a una cerrazón ideológica o intereses 
económicos, o ambos a la vez. Nunca renegó de su origen 
como pintor paisajista tradicional, o más concretamente, 
pintor figurativo; defensa que estimamos heroica pues, 
como es sabido, a partir de los años ochenta las instituciones 
públicas y privadas (y por ende, la prensa escrita) abrazaron 
el arte nuevo con fe ciega y, en consecuencia, arrumbaron 
la pintura tradicional al olvido y la atacaron con especial 

inquina, tachándola de rancia, anacrónica o 
anquilosada, entre otras lindezas.

Este lamentable proceder, que aún sigue vigen-
te en algunos críticos afiliados a la modernidad 
más radical, se tornó gratificante consuelo por 
boca de una de las voces más autorizadas de las 
vanguardias históricas españolas, Luis Feito, 
mientras departía con Perdiguero cierto día en 
el Museo Español del Grabado Contemporá-
neo de Marbella. En esa amigable conversa-
ción, de la que fui testigo, el viejo maestro de 

El Paso le confirmó algo que ya sabía, o mejor dicho, algo 
que ya sabíamos todos los que hemos dedicado nuestra vida 
al estudio de obras y autores: el verdadero arte no se clasifica 
en figuración o abstracción, sino en honrado o falsario, y 
sobre todo debía ser sincero, de corazón, espejo diáfano de 
nuestra forma de ser y de sentir la existencia.

Aquella noche, cuando salía del Museo del Grabado, noté 
a mi padre más feliz que de costumbre. 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

5 PALOMO DÍAZ, Francisco: «La pintura de Perdiguero» en Catálogo de la exposición Perdiguero. Retrospectiva 1949-2009. Marbella, Centro 
Cultural Cortijo Miraflores. 18-diciembre-2009/15-enero-2010.

PERDIGUERO SIEMPRE 

MANTUVO BUENAS 

RELACIONES CON SUS 

COLEGAS DE PROFESIÓN 

A LOS QUE ESCUCHABA 

CON ATENCIÓN Y 

PACIENCIA, AUNQUE SUS 

CRITERIOS PLÁSTICOS 

NO COINCIDIESEN EN 

ABSOLUTO
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Por ello he decidido titular estas imágenes y palabras así: 
«Paisajes de una vida». Al menos desde el Romanticismo 
inglés el paisaje se concibe como una representación de 
nuestros estados de ánimo proyectados sobre un espacio 
geográfico. Posiblemente el ejemplo más paradigmático 
de la lírica hispánica sea la poesía de Antonio Machado:

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¿Lloras?… Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

Pues bien, la f idelidad de María Pilar Anarte a la rea-
lidad es tal que es como si ella se dejara traspasar por la 
naturaleza mientras la pinta, como si se olvidara de sí 
a la vez que representa el paisaje, sin apenas proyectar 
sus estados de ánimo, guardando un difícil equilibrio 
entre el objeto y el sujeto, si es que cabe seguir hablando 
en estos términos epistemológicos. Además, no suelen 
aparecer f iguras humanas ni animales: paisaje puro y 
desnudo. De esta manera permite que el espectador 
pueda imaginar o proyectar cualquier sentimiento sobre 
el paisaje.

ormada en la escuela de artes aplicadas 
de Sevilla, donde ya obtuvo varios premios y, 
posteriormente, en la Escuela Superior de Bellas 
Artes Santa Isabel de Hungría, en la misma ciu-

dad andaluza, María Pilar Anarte ha realizado numerosas 
exposiciones de pintura individuales y colectivas, y ha ilus-
trado libros de diversos géneros literarios (poesía, cuento, 
guía de viaje).

Entre los diferentes géneros pictóricos que ha cultivado a 
lo largo de su vida destacan tres: los paisajes, los retratos 
y las naturalezas muertas, conocidos como bodegones. A 
continuación vamos a acompañar una selección de sus imá-
genes con algunas descripciones, observaciones y reflexiones 
acerca de las singulares características que adquiere su 
pintura en cada uno de estos géneros. Comenzaremos con 
el motivo más recurrente a lo largo de su obra, el paisaje.

I. PAISAJES DE UNA VIDA

Hay una nota común en si no todos, la mayoría de los pai-
sajes de María Pilar Anarte: se diría que la autora mantiene 
una relación sentimental con los espacios que representa. 
Por eso aparece Aracena, su tierra nativa, el Monte San 
Antón, lugar de recreo con su familia, distintos rincones 
de la provincia de Málaga… Y si acaso no mantenía una 
relación sentimental con estos lugares representados los 
establece durante el proceso de creación.

María PilarAnarte:
PAISAJES DE UNA VIDA

Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN

F

LA FIDELIDAD DE MARÍA PILAR ANARTE A LA REALIDAD ES TAL QUE ES COMO
SI ELLA SE DEJARA TRASPASAR POR LA NATURALEZA MIENTRAS LA PINTA

(Artículo publicado en cafemontaigne.com
el 27 de noviembre de 2019)
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María Pilar Anarte – Desfiladero de Los Bellos

María Pilar Anarte – Apañando las castañas
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En Desfiladero de los Bellos —adviértase que esa fidelidad 
a la realidad que indico se aprecia a su vez en los títulos 
de las obras, concisos— observamos un hermoso paisaje 
atravesado por dos diagonales que cruzan la composición, 
horizontalmente dividida en dos por el puente, la única 
construcción humana visible, y el punto de fuga entre el 
agua del río y la montaña del fondo, con tonos suaves que 
acentúan la distancia y que rememoran en mí las montañas 
de Cézanne.

A diferencia de otras piezas suyas, en las que alcanza una 
visión naturalista de mayor precisión técnica, aquí el trazo 
es más abierto y difuso, como se aprecia claramente en la 
vegetación representada, lo que le confiere para mi gusto 
mayor expresividad. También se aprecia esta técnica, más 
próxima al impresionismo, en Apañando las castañas, en la 

que vemos a siete personas enfrascadas en la tarea, recogien-
do los frutos, rodeadas de árboles. Desde un punto de vista 
compositivo, se distingue el contraste entre la oscuridad 
de abajo —acaso el trabajo no siempre gustoso, pero sí al 
menos compartido—, y la claridad de arriba.

Me parecen muy acertados los fragmentos en los que María 
Pilar Anarte, con la espátula, emula los tonos y texturas de la 
materia representada, sea la tierra, las piedras, la vegetación 
o lo que quiera que sea. Lo que pierde en la precisión del 
dibujo, aspecto para el que reúne indudables cualidades, lo 
obtiene en poder de expresión, algo que tal vez acaricie al 
espectador con mayor capacidad persuasiva.

Tanto desde la perspectiva del creador como del espectador, 
los paisajes son «ejercicios espirituales» o, si se prefiere evitar 
equívocos, artísticos o filosóficos. El filósofo Pierre Hadot 
denominó concretamente esta práctica «mirar a lo lejos». 
Si bien no todos ni mucho menos de la misma forma, los 
paisajes nos invitan a mirar a lo lejos. ¿Con qué fin? Rela-
tivizar las pasiones que nos sacuden y zarandean, alejarnos 
de visiones egocéntricas, descubrir la perspectiva adecuada, 
comprender, dominarnos. Es algo que valoramos en Salto 
del cabrero, en Grazalema.

Respecto a la perspectiva elegida por María Pilar Anarte en 
casi todos sus paisajes, coincide con la teoría de «la perspecti-
va y el refugio», de Jay Appleton. Este geógrafo sostenía que 
a los seres humanos, independientemente de sus culturas, 
nos gusta situarnos en una perspectiva desde la que se puede 
analizar un paisaje, y al mismo tiempo disfrutar bajo una 
sensación de refugio. Ese «ver sin ser vistos» incrementa 
nuestro sentimiento de seguridad y poder.

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

María Pilar Anarte – Salto del cabrero, en Grazalema

María Pilar Anarte – Monte San Antón
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Por último, otro aspecto que apreciamos en los 
paisajes de María Pilar Anarte es el misterio. 
Según Denis Dutton, Catedrático de Filoso-
fía del Arte en la Universidad de Canterbury, 
en Nueva Zelanda, «más que cualquier otro 
componente del paisaje, el misterio estimula 
la imaginación humana y, en consecuencia, 
adquiere una importancia vital para el paisaje 
como forma artística» (El instinto del arte. Be-
lleza, placer y evolución humana), pues nos invita a imaginar 
lo que no se ve, a soñar con lo que podría ser.

II. AUTORRETRATO Y RETRATOS: EN BUSCA DE 
UNA IDENTIDAD PERSONAL

«Detente, instante, eres tan bello», escribió Goethe. De una 
manera o de otra, el arte está vinculado con la intención de 
disecar el tiempo, congelar la historia. Uno puede detener la 
corriente de Heráclito, fijar el instante irrepetible, establecer 
mediante líneas y colores cómo queremos ser recordados, 
capturar la belleza que inexorablemente perderemos… Mas, 
en cualquier caso, el género del retrato y el autorretrato 
son géneros pictóricos que procuran ante todo descubrir y 
preservar una identidad personal.

Y esto es lo que percibimos en los retratos de María Pilar 
Anarte. En su Autorretrato vemos cómo fija su imagen antes 
de que se marche la juventud física, en una composición 

piramidal clásica, con un hermoso contraste 
entre los verdes del fondo y el vestido rojo, 
mostrando el anillo de casada, y con coloridas 
flores a ambos lados de la silla. La expresión 
de su rostro, mirándonos de frente, es muy 
equilibrada: ni sonríe ni está seria, pero hay 
satisfacción en su semblante. Así es como 
parece que quiere ser recordada.

El hombre que le puso ese anillo a María Pilar Anarte en el 
dedo anular es José Olivero Palomeque, su compañero, su 
marido y el padre de sus cuatro hijos: Jesús, Maribel, Silvia 
y Rubén. Si el autorretrato de arriba está en el centro de la 
pared que hay frente al estudio de José, este retrato de José 
ocupa un lugar significativo en el estudio de al lado donde 
pinta María Pilar Anarte. En este retrato aparece José a 
semejante edad que María Pilar en su autorretrato, con una 
visión del mar Mediterráneo de fondo. Lugar de meditación 
y soledad poblada, este espacio vital le ha inspirado nume-
rosas páginas, incluso un libro en prosa poética, Sensaciones 
Mediterráneas. Los retratos no sólo reflejan la anatomía 
física, también la anatomía del alma, especialmente cuan-
do la pintura alcanza penetración introspectiva. Aquí lo 
reconocemos en la expresión de los ojos y de la mirada, que 
resalta varias de las cualidades morales que sobresalen en 
José: la benevolencia, la honestidad, el compromiso.

Espléndido retrato es asimismo Pepe el cuchara. Ahora la 
composición no está centrada, sino más bien ligeramente 

María Pilar Anarte – Autorretrato María Pilar Anarte – José

EL GÉNERO DEL RETRATO 

Y EL AUTORRETRATO SON 

GÉNEROS PICTÓRICOS QUE 

PROCURAN ANTE TODO 

DESCUBRIR Y PRESERVAR UNA 

IDENTIDAD PERSONAL. Y 

ESTO ES LO QUE PERCIBIMOS 

EN LOS RETRATOS DE MARÍA 

PILAR ANARTE
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inclinada hacia la izquierda según miramos. Sentado sobre 
una silla de anea, contrasta la oscuridad del espacio de la 
derecha con la claridad del jersey blanco y, en especial, de 
la expresión de amor de la figura humana, concentrado en 
limpiar la cuchara de madera que sostiene entre sus manos. 
De una maravillosa virtud técnica y artística son algunos 
detalles del hombre, como las arrugas de su mano y de su 
frente, que sin embargo brilla serenamente. ¿Es acaso la luz 
del amor que brota de lo que se hace con amor?

Por último, hemos elegido en esta sección un retrato de 
una persona de joven edad. Se encuentra en el centro de 
la composición de pie, frente al espectador, en medio de 
un camino -¿el camino de la vida que le queda por recorrer 
aún?-; rodeado de árboles y vegetación. La expresión de su 
mirada es ambigua: por un lado aparece la desafiante con-
fianza de su juventud, pero a su vez deja traslucir algunas 
dudas: ¿quién puede escapar de las dudas? Somos animales 
llenos de dudas. Dudo, luego existo. De nuevo el virtuo-
sismo técnico es innegable: basta con detener la mirada en 
los pantalones vaqueros rajados.

III. EL SILENCIO DE LOS OBJETOS

Extraño género el de las naturalezas muertas, que en España 
llamamos «bodegón». Siendo un género pictórico menor, 
es quizá el más enigmático de todos, pues si los paisajes 
representan los espacios geográficos que nos rodean, los 
retratos, la identidad humana, ¿qué representan las natura-
lezas muertas? Permítanme arrojar varias hipótesis: escuchar 
el silencio de los objetos cotidianos e imaginar cómo será la 
vida cuando ya no estemos presentes (tengo para mí que el 
arte vincula la vida con la muerte y la muerte con la vida, 
vivificando momentos de la existencia en los que andamos 
dormidos, como si estuviéramos muertos).

Ensayo otra hipótesis: las naturalezas muertas represen-
tan el tiempo fosilizado en unos objetos sencillos que, al 
contemplarlos, te devuelven el tiempo vivido. No sé si por 
esa conexión entre la muerte y la vida, pero es un género 
muy español, cultivado por extraordinarios pintores como 
Juan Sánchez Cotán (1560-1627) y Francisco de Zurbarán 
(1598-1664). Con buen gusto, María Pilar Anarte admira 
por encima de ellos los bodegones de Luis Meléndez (1715-
1780), a juicio de Félix de Azúa, «el más grande pintor 
español que dedicara su vida a las naturalezas muertas».

De todas las naturalezas muertas de María Pilar Anarte 
la que más recuerda a las de Luis Meléndez es Bodegón 
con manzanas. Por la objetividad, por la sobriedad, por la 
humildad, por la difícil sencillez con la que representa las 
manzanas, las uvas, el vino, los cristales, la sartén… Con la 
diferencia de que estos objetos representados brillan acaso 
con mayor luz. Una vez más se contrapone la oscuridad del 
fondo con el fulgor de estos fenómenos aquí y ahora, en la 
eterna inmediatez del tiempo.

No sé si Tinajas en la bodega cabe considerarlo propiamente 
una naturaleza muerta. A través de la ventana, en el centro 

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

María Pilar Anarte – Retrato

María Pilar Anarte – Pepe el cuchara
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de la composición, punto de fuga que atrae la mirada de los 
espectadores, vemos unas casas blancas, presumiblemente 
de un pueblo andaluz. Y más allá los campos, las montañas 
y el cielo. Un detalle que capta la atención es el cristal de 
una hoja de ventana, que nos ofrece una perspectiva de otras 
casas que si no fuera por ello no podríamos ver. De nuevo 
hay un manifiesto contraste entre la oscuridad del interior 
donde reposan las tinajas y la claridad de fuera. Si una pin-
tura es en cierto modo una ventana, en esta obra tenemos 
una ventana dentro de otra ventana, juego que reconocemos 
de otra forma en otras pinturas de María Pilar Anarte.

Tampoco es un bodegón exactamente Composición con na-
ranjas, sino más bien una suerte de fusión entre el género 
de la naturaleza muerta y el paisaje. Delante observamos 
sobre un cristal naranjas, dos limones, un racimo de uvas y 
distintos útiles. Sobre ese cristal horizontal se apoya otro 
vertical que ocupa el centro de la composición, como si se 
tratara de una ventana que a la vez que fija el marco y los 
límites, conduce la mirada del espectador y acentúa el valor 
de esa parte representada: el agua de un lago, la vegetación, 
en suma, la naturaleza.

¿Qué tienen en común estos tres géneros pictóricos que 
hemos abordado, paisajes, retratos y bodegones, aparte de 
que su autora es María Pilar Anarte? Además de algunos 
rasgos estilísticos que con variaciones e inevitables diferen-
cias se suceden a lo largo de su obra, me atrevería a indicar 
otra hipótesis: conectan la vida con la muerte y la muerte 
con la vida.

Hemos visto que la mayoría de los paisajes escogidos perte-
necen a lugares donde han transcurrido o transcurren sus vi-

vencias; que los retratos, salvo contadas excepciones, son de 
personas que forman parte de su vida; y que las naturalezas 
muertas son ya de por sí un género donde la vida y la muerte 
se entrecruzan. Eso sí, la perspectiva 
artística de la muerte es una fuente de 
vida. Concluiré rememorando un bello 
poema que guarda estrecha relación 
con la perspectiva que se presiente en 
las pinturas de María Pilar Anarte. Es 
de un onubense universal, Juan Ramón 
Jiménez:

El viaje definitivo

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando.

Y se quedará mi huerto con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido,
y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron
y el pueblo se hará nuevo cada año;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro
del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del baño,
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu de hoy errará, nostáljico…

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando. 

María Pilar Anarte – Bodegón con manzanas

María Pilar Anarte – Tinajas en la bodega

María Pilar Anarte – Composición con naranjas

LAS NATURALEZAS 
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TE DEVUELVEN EL 

TIEMPO VIVIDO
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A R T E  Y  P U B L I C I D A D

las artes plásticas, como asignatura en los colegios, 
aparecieron por primera vez en Estados Unidos en la década 
de los 50 del siglo pasado, gracias a la aparición del libro 
«Desarrollo de la capacidad creadora», de Viktor Lowen-
feld. El autor ponía en valor la creatividad infantil, en un 
estudio realizado a niños de primaria en distintos centros 
educativos.

Los niños, a partir de tres años (en las guarderías antes), son 
los primeros destinatarios del regocijo de la creación. Dis-
frutan pintando sin cuestionarse si es bonito 
o feo lo que hacen. Sólo saben que mientras 
manejan los colores, juegan con arcilla o 
plastilina, son felices. Para una mente sana es 
necesario el equilibrio entre el conocimiento 
emocional y el intelectual.

Con un recorrido de menos de setenta años de 
andadura la valoración de las artes plásticas en 
colegios e institutos así como de sus docentes, 
han tenido muchos vaivenes.

En el año 2015, el exministro Wert tuvo la 
idea de reducir la presencia de la educación 

artística, en primaria, siendo de dos sesiones semanales, 
una sesión para música, otra para plástica. En el momento 
actual existe un proyecto de ley de educación bautizado con 
el nombre de la ministra de turno: Celaá, en el que se plantea 
que dicha asignatura sea optativa, privando a esta materia, 
si cabe, de mayor visibilidad. En secundaria (al menos en 
Andalucía), las sesiones semanales, repartidas entre música 
y arte, son actualmente de cuatro en primero y segundo de 
la ESO, en tercero no existen y en cuarto es opcional. La 
poca importancia que se le da a las asignaturas artísticas y 
de comunicación audiovisual (salvo en los institutos de arte), 
hace que no se les dote de recursos suficientes, por lo que 

cabría decir que en la actualidad la educación 
a través del arte goza de mala salud.

En nuestra sociedad el educador de arte y el 
artista (aunque militan o deberían hacerlo 
en las mismas filas) no son considerados 
iguales. Entre ambos se abre una brecha de 
desigualdad desproporcionada. También por 
parte de algunos artistas que consideran al 
docente como un subalterno del arte, muy 
alejado del imaginario de artista bohemio y 
creador, haciendo que el arte y la educación 
vayan por caminos separados y muchas veces 
muy separados.

EDUCAR
A TRAVÉS DEL

 ARTE
Por KAMAZÓN

MURALES realizados por 
alumnos de un instituto público
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La práctica artística, en los colegios, es 
repetitiva, con un programa marcado 
donde apenas hay opción para la crea-
tividad individual del alumnado y suele 
estar encaminado a producir el objeto 
para conmemorar los días señalados como 
el de la comunidad, el de la paz, el de 
la madre, y un largo etcétera, buscando 
siempre los mismos objetivos: hacerlo 
rápido, fácil y bonito para después exponerlo en el centro. 

De estas prácticas sobre la plástica se hacen cómplices los 
padres que no piensan que con el arte también se educan 
sus hijos como con las demás asignaturas y les basta ver el 
objeto, el elemento físico que han hecho sus hijos, y si es 
bonito mejor, para darse por satisfechos con la asignatura.

Las clases de plástica no son para colorear, como la mayoría 
de las personas piensa, sino para despertar conciencias, 
plantear preguntas y mantener despiertas las emociones.

En Marbella se lleva realizando un proyecto desde hace 
ocho años, impulsado desde el colegio público «Miguel 
de Cervantes», con el nombre de «artistas en el aula», en 
el que durante una sesión o dos, un grupo de artistas de 
la localidad, desinteresadamente, acuden a los centros del 
municipio para trabajar con el alumnado, ayudándoles a ver 
su entorno a través del arte y proporcionar al docente (que 
en muchos casos ni le interesa la plática ni se ha preparado 
profesionalmente para darla), otro tipo de enfoques con los 
que en adelante pueda recurrir para dar la asignatura, que 
en mi opinión debería estar dada siempre por profesionales 
en artes plásticas, como, ocurre por ejemplo con la materia 
de música. ¿Hasta qué punto las artes audiovisuales están 
ninguneadas?

En los institutos (incluso en los de arte), la educación artís-
tica también es pobre, salvo honrosas excepciones, gracias 
a la profesionalidad de sus docentes. El tiempo por clase 
es de unos cincuenta minutos, claramente insuficiente para 
desarrollar ideas que rompan clichés, sin proceso creativo, 
por lo que se apuesta por lo sencillo, lo de siempre, lo rápido 
y con materiales de fácil manejo.

La Unesco nos dice: «La educación artística tiene como 
objetivo formar trabajadores creativos, flexibles, adaptables 
e innovadores». Y la realidad, en la mayoría de los casos, 
queda muy separada de este objetivo.

Como educadores de arte visual, la 
responsabilidad es tremenda: hay que 
cambiar conceptos muy arraigados en 
nuestra sociedad: enseñar a tener un tipo 
de pensamiento diferente al pensamiento 
lógico; valorar la experiencia estética 
fuera de los cánones previsibles; buscar, 
dentro de la creación de un objeto, no 
sólo el resultado agradable y bonito sino 

también lo feo o desagradable, incluso la idea sin objeto, la 
idea como entidad.

En la educación a través del arte, al alumnado sobre todo 
hay que enseñarle a pensar, las lecturas son múltiples, no 
perpetuar las enseñanzas de tiempos pasados. Los tiempos 
cambian y con ello las formas de vida, las prioridades. Los 
temas actuales, lo que pasa en la calle, las fobias, el rechazo 
al diferente, las desigualdades entre sexos..., etc. tienen 
que formar parte de su bagaje productivo, para compren-
der mejor el mundo cambiante donde les ha tocado vivir, 
conectándoles con la realidad a través del motor del arte 
para su aprendizaje.

El lenguaje visual es primordial en nuestras vidas. Vivimos 
en la era de la imagen, saturados de ellas, miramos pero no 
vemos. Es imposible captar tanto bombardeo, sobre todo el 
proveniente de la publicidad, invitándonos a un consumo 
acuciante, desmesurado, nos crean necesidades, controlan 
nuestra opinión. Nos seducen con sus brillos y al mismo 
tiempo nos deslumbran, por lo que es muy importante 
formar al alumnado con una pedagogía crítica.

El impacto de internet, redes sociales, móvil con cámara 
fotográfica ha cambiado la manera de vivir de la sociedad. 
potencialmente, todos podemos ser productores de imáge-
nes. Miramos la vida detrás del objetivo, nos conectamos 
con el mundo a golpe de pulgar, por lo que también nosotros 
nos debemos responsabilidad crítica. Ahora más que en 
ninguna otra época la tecnología con su avance imparable 
nos ha facilitado el día a día, pero también nos ha hecho 
más vulnerables.

Reflexionemos sobre las prácticas artísticas llevadas a cabo 
en colegios e institutos, para que su enseñanza esté conec-
tada con la realidad. Como educadores de arte no podemos 
formar artistas, pero sí mostrarles las herramientas para que 
ellos mismos encuentren a través de la creación plástica los 
valores fundamentales para sus vidas. 

EDUCAR
A TRAVÉS DEL
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O P I N I Ó N

entre los parámetros utilizados para medir la 
calidad de una nación democrática está el lugar que ocupa 
la prensa. La fortaleza y salud del sistema mediático es un 
valor a considerar cuando se valora el estado de desarro-
llo de una democracia. Una prensa libre es directamente 
proporcional al respeto del ordenamiento legal que rige en 
un país. Se colige que la libertad de expresión de los ciuda-
danos, ejercida a través de los medios, es la forma en que 
la sociedad emite su pensamiento acerca de la cuestiones 
públicas. Se deduce, por tanto, que si hay prensa libre, esa 
sociedad también lo es. 

No obstante hay sociedades sin prensa libre, con gobiernos 
autoritarios, donde sus ciudadanos viven, respiran y duer-
men sin echar en falta una prensa plural ni un gobierno 
democrático, o al menos no pueden manifestarlo. Por tanto, 
el mundo gira alrededor de su eje, entre esos dos polos. El 
llamado Occidente, con sus alternativas entre repúblicas 
diversas y monarquías parlamentarias; el resto, donde la 
alternancia en el poder —signo de cierta libertad— es 

imposible o improbable, porque 
el autoritarismo unipersonal es 
evidente. 

Hay ejemplos en Europa, en 
América del norte y del sur y 
en Asia. También los hay en los 
más reconocidos regímenes cuya 
interpretación de una democracia 
tiene visos muy particulares. En 
Rusia, Putin dice que tienen una 
democracia a la rusa, es decir au-

toritaria. En China, han inventado el capitalismo de Estado, 
desde el Partido Comunista Chino, único y omnipotente. 
En Corea del Norte han establecido el comunismo heredi-
tario y en Cuba siguen en la senda de exportar su revolución 
Castro-Caribeña al resto de Iberoamérica. Sin olvidar a los 

Estados Teocráticos musulmanes. En los países citados la 
prensa es monocolor. Lo medios nacionales son dirigidos 
desde el mismo Estado. 

Ahora, hay que preguntarse si los Estados democráticos, 
con su prensa libre, permiten realmente que lo sean y 
hasta dónde la controlan. No hay nada que moleste más y 
ponga más nervioso a un cargo público que ver su nombre 
señalado para mal en un titular de un diario. La tentación 
de controlar el flujo de la información es una clave de los 
gobiernos que se autodefinen como demócratas y defensores 
de las libertades ciudadanas. Sus mecanismos se han afinado 
usando los canales de presión habituales. Los presupuestos 

Prensa y Democracia
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publicitarios es uno. El control de licencias del espacio 
radio-eléctrico es otro —con menor capacidad desde las 
fórmulas streaming—. Abrir y mantener a toda costa medios 
públicos es otra. Canalizar la información, desde ruedas de 
prensa y comunicados oficiales, otra más. Influir mediante 
presiones financieras, también. 

Los medios privados son empresas, sus balances de ganan-
cias y pérdidas marcan sus resultados, que les obligan a 
reducir las redacciones, así como bajar las tiradas, ahorrando 
papel, sin poder tocar los costos fijos de distribución. Eso ha 
hecho huir a la publicidad, siempre vinculada a la circulación 
probada. En el camino, han perdido la confianza y visto 

mermar a sus compradores en los quioscos. Los medios 
públicos españoles, en números rojos, son auxiliados por los 
presupuestos nacionales, regionales o locales sin que sean 
declarados en quiebra, cuando lo están, desde RTVE a la 
más humilde de las cadenas municipales.

Los factores exógenos han impuesto serias restricciones a las 
redacciones. Así, la crisis financiera mundial, que comenzó 
en 2008, descalabró al sistema mediático español. Cientos 
de medios cerraron y miles de periodistas se han ido al 
desempleo. La crisis sanitaria del virus de origen chino, ha 
completado ese escenario de precariedad informativa. Los 
medios subsisten en medio de la caída de la publicidad con 

AL BORDE DE LA QUIEBRA
 Los medios subsisten en medio 
de la caída de la publicidad con 

la pérdida de calidad informativa 
e investigativa
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la pérdida de calidad informativa e investigativa, y van 12 
años sin visos de que se detenga.

A las consecuencias de la falta de recursos financieros y caída 
del maná publicitario, se adiciona el cambio de paradigma 
que han significado la irrupción de las nuevas tecnologías en 
la sociedad de la comunicación. La prensa se ha caracteriza-
do por su gran capacidad para adaptarse a los cambios que 
han ocurrido a través de su larga historia, desde la imprenta 
de Gutenberg a la ahora revolución digital. No obstante, en 
esta ocasión no contó con que la amplia vía gratuita de la 
información, que abría Internet, le fuera a sentar tan mal. 
Si esa aparente libertad de banda ancha podría fortalecer el 
ejercicio del flujo informativo en los grandes 
medios, no ha ocurrido así. Una hipótesis de 
trabajo que comprobamos en nuestra tesis 
doctoral en 2000 (Libertad de expresión en 
España y la Sociedad de la Información). 

Por una parte, esa nueva tecnología ha 
establecido un cambio sustancial en el pa-
radigma del esquema clásico de la comuni-
cación, donde el receptor tenía poca o nula 
capacidad de retroalimentar el sistema con 

O P I N I Ó N

su feedback. Ahora, ese receptor se ha convertido en emisor 
cerrando un circuito que antes dominaba en exclusiva el 
emisor. Por otra, el habitual consumidor de los medios en 
papel han perdido confianza en sus diarios tradicionales, 
siente que el fantasma de la parcialización hacia corrientes 
políticas de uno u otro signo y las presiones financieras han 
hecho perder consistencia a sus medios, pues han negado su 
razón de ser como garantes de la vigilancia de los Poderes 
del Estado, y, por tanto, la búsqueda y exposición de la ver-
dad de los hechos. Al mismo tiempo, Internet les permite 
informarse de lo básico de manera gratuita. Aquel famoso 
WachtDog o Cuarto Poder se ha convertido en un manso y 
adocenado cachorrito. 

La puerta se cierra. Los medios españoles 
viven ya, por casi dos décadas, entre la esca-
sez de recursos periodísticos, y el acomodo, 
aún sin resolver, de encontrar un nuevo lugar 
en la encrucijada en la que están absortos 
sus directivos. La convivencia del papel 
periódico con su versión digital está aún 
por encontrarse. El trasladar la informa-
ción del papel al digital, tal cual, no parece 
dar resultados. La publicidad, tras la caída 
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profesional. Esto sucede no 
solo con la letra, sino con las 
imágenes fáciles de trucar con 
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en papel, todavía no sustenta esos ingresos en la versión 
online. Por otra parte, la prensa española carece de cultura 
de la suscripción, que ha ayudado altamente al periodismo 
anglosajón a salir del atolladero.

El caso de The New York Times es digno de mención, como 
ejemplo de otros grandes diarios de referencia estadouni-
denses, como The Washington Post, que han enfrentado la 
encrucijada con éxito. El Times ha sorteado la crisis siguien-
do dos parámetros. Uno, integrar su redacción para ambas 
versiones: papel y digital, trabajando en agendas paralelas y 
complementarias. Dos, «trabajar» los temas colocándolos y 
adecuándolos a cada versión: un especial para niños y jóvenes 
en papel para fines de semana, y no en Internet; otros temas 
exclusivos que se publican solo en online, pero no en papel y 
viceversa. Se piensa así previamente en piezas para cada me-
dio, siendo un solo periódico. Esto les ha permitido, no sólo 
ampliar los departamentos se seguimientos de tendencias y 
nuevos lectores, sino incrementar el número de suscriptores 
tanto en el papel, como en el digital. Han alcanzado siete 
millones de ellos en su faceta online; su redacción no ha 
parado de crecer de 3.710 empleados en 2016 a 4.500 en 
2019. Es un ejemplo de poner en práctica ‘nuevas narrativas’ 
de cara a las más recientes modalidades de públicos. No todo 
es oro lo que reluce, para el recientemente jubilado director 
de The Washington Post, Marty Baron, el papel tiene sus 
días contados, no será mañana, pero a la prensa en grande 
le espera un futuro digital, según ha declarado. 

El caso de la prensa de referencia en español, como es El 
País presenta la otra cara de la moneda, en negativo, sobre 
cómo se ha enfrentado la crisis mundial del periodismo. 
En 2000, el citado diario era líder del mercado de la prensa 
hispana con una tirada de 436.301 ejemplares diarios. En 
enero de 2020, bajó a 91.727. En octubre del pasado año 
2020, esa tirada se situó en 81.700 ejemplares/día. Un de-
clive producto de las crisis externas, pero también de la falta 
de reacción del propio periódico. En dos décadas, el bajón 
ha sido del 70 % en ventas. Le empresa Unidad Editorial, 
que reúne a prestigiosas cabeceras, como son los diarios El 
Mundo, Expansión, Marca y las publicaciones especializa-
das Diario Médico y Correo Farmacéutico, tenían en 2008, 

2.200 empleados, hoy día han reducido su plantilla a 1.000 
(Fuente: WEB Informa). Esos diarios, ahora empeñados en 
el sistema ‘Pay for News’, se enfrentan a cambiar el hábito 
de la suscripción, de escasa implantación en España. Está 
por verse si lo consiguen, aunque ya se numeran en 350.000 
usuarios de la prensa digital de pago en España.

Lo cierto es que la irrupción cre-
ciente de las Redes Sociales (RRR) 
está estableciendo una comunicación 
guerrillera donde cualquier ciudada-
no común ‘cuelga’ informaciones que 
puede parecer ciertas y no serlo; y 
colocar falsedades con apariencia de 
verdad. Ha creado las Fake News y no 
solo cualquiera, también el sistema 
es alimentado por periodistas ajenos 
al escrúpulo profesional. Esto sucede no solo con la letra, 
sino con las imágenes fáciles de trucar con las herramientas 
tecnológicas. Las llaman Deep News. Difícil distinguir una 
foto o video manipulado. No se puede olvidar que estamos 
en la Era de la copia perfecta. Hay que subrayar que quienes 
se dedican a propagar noticias falsas o imágenes trucadas no 
son periodistas. Un periodista verdadero debe tener un com-
promiso frontal con la verdad de los hechos que convierte en 
noticias. Y la creciente parcialización de creer en una noticia 
más por el sentido emocional previo del receptor, que por su 
racionalidad. Es lo que llaman ‘Posverdad’.

El panorama no es halagador. Los medios cruzan por una 
encrucijada difícil de sortear. Mientras tanto, han perdido 
clientes, han bajado las tiradas de periódicos sustancialmen-
te, ha adelgazado las redacciones y se debaten por reencon-
trarse con los anunciantes, que van a lo suyo aprovechando 
los nuevos canales digitales más directos y más baratos. El 
marketing actual vienen imponiendo dirigir sus mensajes 
a públicos seleccionados, no están por la labor de perder o 
dispersar los mismos como sucedía antes con los medios 
tradicionales. Estamos también en la Era de la especia-
lización y ubicación segura de los targets. El paradigma 
comunicacional ha cambiado tan vertiginosamente, que en 
esta ocasión la Prensa no vio lo que se le venía encima. 

Fachada del edificio de THE NEW YORK TIMES en Nueva York
(Foto: Haxorjoe, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4165593
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No quedó más remedio que 
adaptarse, apoyando más 
la lectura, consumiendo 

libros, escuchando música...
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LA VIDA ES SUEÑO,
LA VIDA ES CULTURA

Por ANTONIO COCA

el 2020 ha sido un año difícil, confuso y extra-
ño para todos. Brindamos por estos nuevos 365 días 
con ilusión y ganas por conocer qué nos deparaba la 
vida, pero ha quedado claro que el camino que esta 
nos había preparado no era, ni de lejos, el que todos 
imaginábamos. Pero la cultura ha demostrado, una 
vez más, que no nos abandona.

Empezó el año y la cultura iba luchando de menos 
a más, poco a poco, la gente se animaba, y se llena-
ban los teatros, las tertulias, los cines, encuentros 
literarios, etc. Reíamos, llorábamos, 
cantábamos y nos identificábamos con 
cada una de las historias que este arte 
nos regalaba. Pero llegó un 16 de marzo 
y el mundo se paró.

La cultura se preguntaba «¿Qué hace-
mos?». Y no quedó más remedio que 
adaptarse. ¿Cómo? Pues apoyando más 
la lectura, consumiendo libros, escuchando música… 
Empleando las nuevas tecnologías. Aplicaciones 
para ver obras de teatros, conciertos. Realizando 
pequeños sketches por las plataformas de Facebook 
e Instagram. Encuentros culturales, destacando a 
pintores, escultores, escritores, poetas, actores, la 
mayoría de los que formamos la gran familia de la 
cultura.

La cultura es vida. Ha soportado, a lo largo de la 
historia, pandemias, epidemias, hambre, muertes, 
guerras, y esta batalla la vamos a ganar, una vez 
más. A base de la muerte, pero los que consigamos 
superarla, la levantaremos.

Nunca morirás, cultura, mientras esté una pequeña 
llama encendida, disfrutaremos de ti la fuerza que 
nos transmites a través del arte, la música, la pintura, 
la lectura, el espectáculo, etc.

Seguiremos resistiendo, como nos dice 
la letra de aquella famosa canción del 
Dúo Dinámico y de Mónica Naranjo, 
dos referentes de la cultura que han 
inyectado dosis de esperanza en los 
días más oscuros.

Somos una familia. Y es que dicen 
que la familia no solo está formada 

por vínculos de sangre, sino también de pasiones. 
Y si algo ha demostrado la cultura a lo largo de 
estos últimos meses es que solo la pasión es la que 
nos mueve a cambiar el mundo, a exponer nuestros 
miedos y a combatirlos. Esta lucha no ha terminado, 
y los apasionados estamos dispuestos a continuarla.

Cultura es Vida. Vida es Cultura. 

SI ALGO HA DEMOSTRADO 

LA CULTURA A LO LARGO 

DE ESTOS ÚLTIMOS MESES 

ES QUE SOLO LA PASIÓN 

ES LA QUE NOS MUEVE 

A CAMBIAR EL MUNDO, 

A EXPONER NUESTROS 

MIEDOS Y A COMBATIRLOS

Así como Don Quijote luchó
contra los molinos,

la cultura lo hace contra el virus
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esde que apareció en prensa las lenguas de 
España y Atrofias lingüísticas siempre me he man-
tenido firme en mis convicciones, seguramente 
porque soy filólogo e hispanista a la par y porque he 

sabido diferenciar —asido siempre a la mano de Ferdinand 
de Saussure, ya que cuando asgo algo seguro y sensato no lo 
suelto— contundentemente entre lenguaje, lengua y habla por 
un lado, y por otro, entre hablantes, ciudadanos y políticos. 
Por otra parte, cuando deseemos realmente ser ecuánimes 
en cualquier temática, intentemos ser ponderados: remito 
a mi artículo Moderatio. Lo malo de esto es que te llevas 
bofetones a diestro y siniestro, seguramente porque la verdad 
siempre resulta incómoda, sobre todo para los que permiten 
que piensen por ellos mismos, aferrándose a la opinión de sus 

gerifaltes. Esto me recuerda que 
debería leer ya la prodigiosa novela 
de Valle-Inclán Gerifaltes de antaño.

No creamos del todo que si una 
persona puede dominar más de 
dos lenguas su cerebro se vaya 
a convertir en una suerte de 
conflicto babélico, sino que esto 
repercutirá en el desarrollo de su 
inteligencia y en una poderosa 
medicina futura contra el Alzhei-

mer, aparte de la enorme riqueza cultural que nos aporta, 
no tanto para comunicarnos con los demás como para leer 
en otras lenguas y enriquecernos intelectualmente. Otro 
asunto es el uso político que se le quiera dar a ello.

Si en Andalucía hubiésemos tenido otra irracional mole 
nacionalista/independentista como en Cataluña o el País 

Vasco, probablemente hubiera resucitado el mozárabe y se 
estaría estudiando en las escuelas y muchos de nosotros lo 
estaríamos hablando. ¡Qué bellas y sonoras aquellas jar-
chas de antaño!: Tan’t amare, habib, tan’t amare. Enfermeron 
olios nidios, e dolen tan male. Sin embargo, más por desgracia 
que por suerte, el mozárabe desapareció. Podría interpre-
tarse como algo contra natura intentar resucitarlo, como si 
usáramos técnica de reanimación, después de un letargo de 
criogenización lingüística. Recordemos el rotundo fracaso 
del esperanto, una suerte de frankenstein lingüístico con muy 
buenas intenciones. Es lo que se ha hecho —salvando las 
distancias— con el euskera, esto es, lo que se conoce como 
vasco de laboratorio o batua. De hecho, exceptuando algu-
nos textos medievales y algunas glosas en vascuence, el vasco 
se cultivó poéticamente y en ensayos varios durante el siglo 
XIX, cuando aparecieron los resurdimentos y renaixensas, por 
lo que carece de una historia literaria, algo básico para que 
un dialecto se pueda transformar en lengua. Se me acaba 
de ocurrir una metáfora para los neonatos en la materia: la 
oruga que se metamorfosea en mariposa. Efectivamente, 
toda lengua fue, a su vez, un dialecto, esto no significa que 
todo dialecto tenga que derivar en lengua. El euskera (antaño 
denominado vascuence) estaba escindido en una miríada de 
variedades dialectales, de hecho había habitantes de aldeas 
muy próximas que no terminaban de entenderse. Muchos 
de estos dialectos se fueron perdiendo, como el roncalés, 
allá por 1963. El gobierno vasco ideó el batua o lengua 
estándar para agrupar esa Torre de Babel en algo común a 
todos los vascos, por lo que comparte un poco su artificio 
con el esperanto. En China, por ejemplo, coexisten tantísi-
mos dialectos que sus propios noticieros son subtitulados en 
chino para ser entendidos por todos sus habitantes. He ahí 
el problema de «menospreciar» una lengua vehicular sólida.

O P I N I Ó N

D

El dilema de
las LENGUAS

de España

El dilema de
las LENGUAS

de España
Por JOSÉ LUIS RAYA PÉREZ 

SI EN ANDALUCÍA HUBIÉSEMOS 

TENIDO OTRA IRRACIONAL 

MOLE NACIONALISTA/

INDEPENDENTISTA COMO EN 

CATALUÑA O EL PAÍS VASCO, 

PROBABLEMENTE HUBIERA 

RESUCITADO EL MOZÁRABE Y 

SE ESTARÍA ESTUDIANDO EN 

LAS ESCUELAS Y MUCHOS DE 

NOSOTROS LO ESTARÍAMOS 

HABLANDO



  29

Así como el biólogo o el naturalista —o el ciudadano que 
posea ciertas inquietudes ecologistas— intentan proteger 
todas las especies animales y se preocupan por que no se 
consuma la extinción de alguna de ellas, el filólogo, per se, 
ama y desea que se protejan y cuiden las lenguas, sin distin-
gos. Esta loable consideración se convierte en algo vomitivo 
cuando el político de turno pone sus manos sobre este dile-
ma. En este sentido, nuestro vecino, Francia, ha utilizado 
una política férrea y contundente en defensa del francés, 
de hecho se han debilitado emblemáticas lenguas como el 
provenzal, el bretón o el occitano, su uso se va convirtiendo 
en algo residual o se estudia solo en los textos. El corso 
parece caminar de capa caída y, con el tiempo, el euskera y 
el catalán de la zona francesa terminarán desapareciendo. 
Es curioso el uso de las políticas lingüísticas por parte de 
España y Francia. Están en las antípodas. Vuelvo a reclamar 
la moderación. Mimemos nuestras lenguas peninsulares 
sin marginar ninguna de ellas. Sin embargo, ahora se está 
practicando una suerte de franquismo lingüístico invertido.

Dicho esto, podemos tener en cuenta otra serie de consi-
deraciones.

En España coexisten cuatro lenguas oficiales: castellano, 
catalán, gallego y euskera. En España se habla el español, 
es decir, el castellano común a toda la península, incluyendo 
otros territorios de ultramar. Lo mismo que en Francia, 
Italia o Rusia sus lenguas oficiales reciben el gentilicio co-
rrespondiente a ese país, es decir, francés, italiano o ruso, 
por poner tres simples ejemplos, y así centenares más.

En España debería profundizarse en el estudio del Latín 
nuevamente, para después recibir unas nociones básicas de 

nuestras lenguas cooficiales, en lugar de otras asignaturas 
inservibles, puesto que todas ellas (exceptuando el vasco) 
proceden de la misma raíz. Resultaría interesante incluir el 
luso o portugués en esta nómina. Me remito a un artículo 
mío titulado Sinergia ibérica. Es fundamental que todos los 
estudiantes conozcan nuestro rico patrimonio cultural, ello 
incluye nuestras lenguas obviamente.

El español no corre ningún peligro cuando un territorio de 
España utilice en sus centros de enseñanza su propia lengua 
materna como lengua vehicular. Solo hay que advertir a las 
familias, formalmente, de las importantes lagunas que se les 
puede crear al alumnado al «descontrolar» la segunda lengua 
más hablada del planeta, esto es, el español o castellano, y 
que su propia lengua solo les va a servir para desenvolverse 
en cuatro provincias: este irrefutable dato parece invisible 
a los ojos de los indis.

Por lo tanto, todas las lenguas de España pueden coexistir 
perfectamente en tanto en cuanto los políticos no metan 
sus zarpas y comiencen a politizar el asunto. Dejemos 
que la madre naturaleza, junto con determinadas medidas 
proteccionistas, encaucen este embrollo. Recordemos cómo 
el inglés se blindó drásticamente en EE. UU. y ahora el 
español le está plantando cara seriamente, además existe 
un poderoso medio de comunicación muy potente que hace 
poco más de tres décadas no existía. Esto último cambia el 
panorama del desarrollo y evolución de cualquier lengua. 

Todas las lenguas de 
España pueden coexistir 
perfectamente en tanto 
en cuanto los políticos 
no metan sus zarpas y 

comiencen a politizar el 
asunto. Dejemos que la 
madre naturaleza, junto 

con determinadas medidas 
proteccionistas, encaucen 

este embrollo
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para el conjunto de la sociedad, amazon representa 
una serie de peligros incalculables. En sus inicios, el primer 
objetivo fue consolidar, en la práctica, una idea primordial: 
eliminar todo tipo de competencia. Para ello, su política 
comercial se inició con unas aspiraciones muy elementales 
basadas en el hecho de no superar el 1 % de rentabilidad de 
sus ventas. Las pérdidas eran asumidas por sus accionistas 
sin preocuparles demasiado, puesto que el precio de sus 
acciones crecía de un modo exponencial. De 600 millones 
de dólares con lo que empezó su cotización en 1996, en 
la actualidad, su precio supera ampliamente los 810.000 
millones de dólares. Recientemente, la rentabilidad se ha 
elevado a alrededor de un 4 %. Con esta premisa previa 
persigue dominar el mercado internacional del comercio 

al por menor. Sus orígenes estuvieron en la venta de libros, 
pero hoy posee un catálogo de unos 100 millones de pro-
ductos. Está claro que los daños colaterales previstos, y muy 
estudiados, pasan por la fagocitación de los fabricantes. El 
objetivo final es convertirse en un oligopsonio, es decir, 
imponer sus precios, sus normas, su tándem de calidad y 
sus requisitos a todos los productores. De paso, imponer 
sus normas de consumo mediante un adiestramiento del 
consumidor. Un claro ejemplo de esta domesticación del 
comprador consiste en una práctica, muy extendida, con-
sistente en ir a mirar los productos a otros comercios para 
posteriormente solicitarlos a través de Amazon. Su gran reto 
para el futuro es la extirpación del comercio tradicional. 
Paralelamente, la presión bajista de los precios, según nu-

Contra Amazon
Por ANDRÉS GARCÍA BAENA
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merosos analistas, acabará convirtiéndose en una brutal 
inflación que perjudicará notablemente a la ciudadanía y a 
las economías nacionales.

En breve las ciudades pasarán a ser lugares vacíos y tristes, 
colmenas de viviendas ocuparán los bajos comerciales. Un 
servicio de calidad y una logística poderosa acabarán impo-
niendo un nuevo método y manera de comprar y consumir. 
Sus mayores aliados son la población joven, cuyas edades 
oscilan entre los 25 y 50 años, personas de un cierto nivel de 
vida que actúan de un modo inconsciente, dejándose llevar, 
desde su nivel de confort, por impulsos inmediatos en la 
búsqueda de una gratificación emocional basada en la idea de 
recibir y abrir paquetes, que sustituyen al regalo ocasional, 
obteniendo así una recompensa emocional cotidiana, una 
dosis extra de dopamina. Todo ello va a suponer la desapa-
rición de millones de puestos de trabajo y la existencia de 
una grandísima multitud de ciudadanos sin otra alternativa 
que la de sobrevivir de un salario social de subsistencia.

Como en una guerra militar, todo lo enumerado anteriormente 
está supeditado al dominio del transporte y la logística como 

elementos esenciales en toda batalla, incluida la comercial. 
Estas acciones se nos presentan arropadas por batallones de 
equipos de juristas, cuyo objetivo final es la elaboración de in-
geniería fiscal para evadir impuestos. El pago impositivo, en 
España, de Amazon, apenas supera los tres millones de euros. 
El diario El Independiente, a principios de 2020, citaba en pri-
mera página: «La empresa más pequeña del Ibex paga tantos 
impuestos como Amazon, Google y Facebook juntas». Sus 
regimientos de abogados y economistas elaboran complicadas 
estrategias para traspasar beneficios por fronteras, eludiendo 
leyes nacionales, dejando a los estados en una indefensión 
total y a las naciones como nichos de consumo interminable.

Desenmascarar el entramado societario de Amazon en 
España es algo arduo, ya que actúa a través de cinco com-
pañías y alguna sucursal, con sede en el paraíso fiscal de 
Luxemburgo. El paquete gordo lo lleva una sucursal, pero 
sabemos que el gran volumen de negocio supera los 20.000 
millones en Europa.

Las cinco sociedades son: Amazon Spain Fulfillment, que 
consolida cuentas con una filial dedicada a la gestión de 

LA EMPRESA MÁS PEQUEÑA DEL IBEX PAGA TANTOS IMPUESTOS
COMO AMAZON, GOOGLE Y FACEBOOK JUNTAS
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las operaciones logísticas; Amazon Online Spain, gestora 
de publicidad; Amazon Spain Services, cuyo objetivo básico 
es la prestación de servicios a otras entidades del grupo; 
y Amazon Web Services Spain, gestora «en la nube». En Es-
paña, en 2019, se consignaba la cantidad de 864.000 euros 
en concepto de impuesto de sociedades.

En la Unión Europea, Margrethe Vestager, Comisaria de 
Competencia, anunció que se presentaban cargos antimo-
nopolio contra Amazon. La causa principal era haber usado 
datos de terceros para competir contra ellos. La investiga-
ción se inició en julio de 2019 y se dedicó a comprobar y 
demostrar su doble componente como minorista y mercado 
a la vez.

Según la comisaria, Amazon abusa de una manera ilegal 
de su mercado en Francia y Alemania por su condición de 
proveedor de servicios. Por ello, se anunció una nueva inves-
tigación por el funcionamiento de su Buy-Box. Este término 
define el hecho de que una página muestre los productos 
que los potenciales clientes consultan en ese momento. Con 
ello se informa a la vez de las características del mismo, el 
precio y quién lo vende. Si lo tiene en stock, te lo ofrece, y 
si no, te ofrecen otro de una empresa que forma parte de 
su Marketplace.

Pero, ¿qué hacer ante esta tropelía?

Está claro que, como toda batalla entre el Neoimperio y la 
permanencia de los puestos de trabajo y la dignidad, desde la 
idea de no renunciar al progreso, hay que posicionarse. Son 
numerosas las voces que, a pesar de tanto sordo e incauto, 
se levantan a diario contra esta idea de que el futuro solo 
debe pasar por la negación de lo hermoso.

Con respecto al mundo del libro. Debo recordar que la más 
bella iniciativa contra este monstruo fagocitador de espacios 
de libertad, se llevó a cabo en abril de 2017 cuando Jorge 
Carrión publicó en Jot Donw Magazine una ostensible idea 
y un impactante manifiesto: «Contra Amazon. Siete razo-
nes/un manifiesto». En noviembre del mismo año apareció 
traducido por Peter Bush, publicado en la web Literary 
Hurb. Desde ahí se ha ido ampliando y difundiendo por 
doquier, generando iniciativas de todo tipo, desde carte-
lería hasta bellas ediciones de este manifiesto, regaladas 
por editoriales y libreros. En 2019, Galaxia Gutemberg 
publicó una hermosa obra de Carrión en la que, partiendo 
de los apartados del Manifiesto, narra diecisiete historias 
en defensa de las librerías.

Son siete las razones esgrimidas por el español en su obra: 

I. Porque no quiero ser cómplice de una expropiación 
simbólica. La idea parte del hecho de que la actual sede 

O P I N I Ó N

En breve las ciudades pasarán 
a ser lugares vacíos y tristes, 

colmenas de viviendas ocuparán 
los bajos comerciales
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central de esta multinacional en Barcelona ocupa la sede de 
la editorial Gustavo Gili. Prosigue matizando que Amazon 
no es una librería sino un hipermercado con unos cinco 
mil títulos, los más vendidos, compartiendo espacio con 
tostadoras y máquinas para depilar.

II. Porque todos somos ciborgs pero no robots. Todos 
llevamos implantes y prótesis, pero no queremos ser robots. 
Amazon ha ido eliminando progresivamente el factor hu-
mano hasta un punto indescriptible.

III. Porque rechazo la hipocresía. Lo único importante 
es la rapidez y la eficacia, todo lo demás sucumbe a esta 
opción, no importa el qué y el cómo, sino la venta rápida 
y eficaz. No importa vender guías para pedófilos sino la 
rentabilidad y utilidad.

IV. Porque no quiero ser cómplice del Neoimperio. En 
Amazon no hay libreros, estos no son eficaces y rápidos. 
El algoritmo es la patria de este mercado y su prescriptor 
es: «los clientes que compraron este producto también 
compraron…». Las cosas y los bytes comparten la misma 
esencia. Hay una voluntad de imperio cuya herramienta 
más perfecta serán los drones que ocuparán el espacio 
repartiendo galletas Oreo.

V. Porque no quiero que me espíen mientras leo. Nuestras 
huellas dactilares del alma caminan por Internet. Saben 
todo sobre tus lecturas, desde en qué página las dejas hasta 
el ritmo personal de lectura. La gran ventaja del libro de 
papel no es su portabilidad su duración o su autonomía ni su 
relación íntima con nuestros procesos de memoria y aprendi-
zaje, sino su desconexión permanente. La campaña mundial 
de Amazon Kindle Reading Fund pretende acostumbrar e 
incentivar la lectura en los países pobres, en realidad para 
acostumbrar a millones de personas a leer en pantalla. En 
una reciente feria del libro, Amazon reveló cuáles fueron 
las frases más subrayadas de la plataforma Kindle durante 
los cinco últimos años.

VI. Porque defiendo la lentitud acelerada. La idea del 
deseo inmediatamente colmado implica que el deseo deja 
de serlo. La conquista de nuestro tiempo y de nuestro deseo 
es una tarea inmediata.

VII. Porque no soy ingenuo. Es necesaria una resistencia 
mínima. Ver series de Amazon. Comprar libros que no se 
pueden conseguir de otro modo en Iberlibro, que pertenece 
a ABEBooks.com, que en 2008 fue comprada por Amazon. 
Constantemente recaudan información de toda nuestra 
existencia hasta convertirnos en robóticos compradores de 
un nuevo imperio mundial.

El gran problema de Amazon no es su capacidad para 
competir, sino la continua y persistente redefinición, y su 
imposición, del concepto mismo de comercio en detri-
mento de los sectores menos poderosos. No es un portal 
de ventas más, es una maquinaria preparada para fidelizar 
satisfaciendo necesidades. Como todos los imperios caerá 
en algún momento, la cuestión está en lo que arrasará de 

las estructuras creadas a sangre y fuego durante años y 
años. La amazonización de la vida y del comercio creará 
grandes problemas funcionales y estructurales en el sector. 
Por el momento su Talón de Aquiles se está generando 
con el impulso que su presencia está dando en el mercado, 
promoviendo que miles y miles de pequeñas empresas hayan 
comenzado a modernizar y a promover sistemas paralelos y 
alternativos de ventas. 

AMAZON NO ES UN PORTAL 
DE VENTAS MÁS, ES UNA 

MAQUINARIA PREPARADA PARA 
FIDELIZAR SATISFACIENDO 

NECESIDADES
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egún un estudio realizado en 2014 españa es 
en ese momento el segundo país que más ayudas 
para necesitados recibe de Europa, se calcula que 
casi 2,2 millones de personas sobreviven en este 

país gracias a los comedores sociales; leche, arroz, lentejas… 
forman la base de la dieta de estos lugares donde se da aco-
gida a la población más desgastada por el paro y la exclusión 
social. Hace años leí en un libro (El médico de Lhasa) escrito 
por Tuesday Lobsang Rampa, que en el Tíbet, dentro de las 
lamaserías, la obligación de cada día era recoger los platos 
vacíos que dejaban los pobres en la puerta y llenarlos de 
comida. No sé si esa excelente y piadosa costumbre aún ilu-
mina las mañanas de los más desfavorecidos en dicha región, 
ni si se debe a la creencia de que el hecho de ser pobre es un 
oficio más del hombre, como el ser carpintero, albañil o Luthiers.

En el siglo XVII Bartolomé Esteban Murillo pinta «La sopa 
boba», escena donde San Diego de Alcalá reparte el guiso 
(preparado con sobras de la comida de la noche anterior) a 
los pobres y supervivientes de la inesperada y mortal peste, 
que diezma a la mitad de la población sevillana, pues esta 
carece de medios económicos para subsistir, ya que toda 
la mercadería de allende los mares que la hizo prosperar, 
pasa a ser realizada en el puerto de Cádiz y la hambruna se 
apodera sin piedad de la ciudad de hispalense.

Esta bella obra pictórica de Murillo, que representa a los 
supervivientes de tal epidemia, vecinos cercanos y de extra-
rradio que esperan el preciado manjar de la mano del piadoso 
Santo, retrata a los conocidos y habituales seres que hacían 

“EL COMEDOR
DE SANTO
DOMINGO”
Málaga
En tiempos de pandemia, 
sopa boba o de peregrinos.
La gran labor de hombres
que aman a los hombres
Por PACO SANGUINO

S
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cola a la puerta del convento, niños, mujeres, ancianos… y 
que además tenían el don de ser personas reconocidas por 
los espectadores, que más adelante observaban dicha escena 
sobre el lienzo ya pintado.

Curiosamente ya adentrados en el siglo XVIII existían 
unos jóvenes comensales de tabernas y posadas llamados 
«sopistas», que después de alimentarse con las sobras de 
estos establecimientos, gratuitamente tocaban o cantaban 
alguna pieza musical o recitaban algún verso o trova.

La mendicidad desgraciadamente es en sí, un fenómeno 
que nos acompañará desde los primeros fracasos en el 
sistema de producción que sufre la sociedad capitalista 
desde su existencia, la cual no prevé jamás el fracaso en 
dicho sistema, vulnerable siempre a las catástrofes natu-
rales o a la mala praxis del propio sistema. Es también en 
este siglo XVIII cuando Johann Georg Krünitz menciona 
en la Enciclopedia económica denominada en su lengua 
materna; «Oeconomischen Encyclopädie», la existencia de 
estas instituciones para personas necesitadas en grandes 
ciudades europeas como; Hamburgo, Londres o Munich. 
«La sopa estándar» que ofrecían estos lugares era la »sopa de 
gatos» (en honor a Earl von Rumford el gato de la cocinera 
que la preparaba para su ejército) una sopa barata, de fácil 
preparación y al mismo tiempo nutritiva y sabrosa.

Originalmente la sopa Rumford era una infusión aguada 
calculada para cien porciones, elaborada de unas cuantas 
libras de cebada perlada, chícharos amarillos, pan ne-
gro, sal, chucrut, abundantes patatas y agua. Más tarde en 
el siglo XIX se encontraría la receta de la sopa Rumford 
en los libros de cocina casera de la clase media, con menos 
agua pero refinada con caldo de pollo.

Ubicada en pleno corazón del popular barrio de El Perchel, 
en la calle Pulidero, 9, Málaga, donde inevitablemente 
nos invaden la memoria esos barrios de la periferia en los 

que se mantuvo hasta hace unos años esa pátina que nos 
hacía viajar hacia nuestro pasado industrial, donde cada 
distrito trabajaba dentro de un gremio artesanal, barrios 
de curtidores, herreros o alfareros estaban delimitados, 
como actualmente lo puedan estar barrios de pescadores o 
polígonos industriales, guetos donde también la depresión 
económica hizo mella y los terminó transformando en zonas 
de riesgo y exclusión social.

Lejos ya de las zonas residenciales más favorecidas, abur-
guesadas, el proyecto del Comedor de Santo Domingo 
comenzó a caminar a mediados de los 80 y nació en la misma 
Parroquia de Santo Domingo, donde acudían personas de la 
deprimida zona, demandando ayuda, sobre todo para paliar 
en hambre y a veces un techo donde dormir.

En aquellos años existía mucha «necesidad», me comenta 
una persona muy relacionada con el Centro» (puedo imagi-
nar, que aderezado todo ello con la inevitable delincuencia).

Afortunadamente para las personas que malvivían en aquel 
barrio y los alrededores surge la filantrópica idea de abrir un 
comedor social, aunque los primeros años se trabaja de forma 
muy arriesgada y cargados de aventura, pero las esperanzas 
no flaquean y el párroco de entonces, miembro de la orden 
de los Dominicos, junto al carismático jesuita Jorge Lamo-
the, (hombre de gran carisma que acogía casi sin medios 
a personas sin techo, dándoles de comer y cobijo y al que 
posteriormente le dedican una calle en el mismo barrio) y un 
grupo de feligreses, con el apoyo indispensable y voluntario 
de las cofradías de Santo Domingo, Congregación de Mena, 
Esperanza (situada en ese mismo lugar), Estrella, Los Dolores 
del Puente y Cáritas inician la piadosa misión con la sencillez 
de los medios con los que contaban en esos momentos.

Eran comienzos duros, aún así se construyeron duchas, un 
ropero y la cocina, que siendo muy rudimentaria conseguía 
dar comida a cientos de personas.

EL PROYECTO DEL COMEDOR DE SANTO DOMINGO COMENZÓ A CAMINAR A MEDIADOS DE 
LOS 80, EN LA MISMA PARROQUIA, DONDE ACUDÍAN PERSONAS DE LA DEPRIMIDA ZONA
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En poco tiempo el Comedor Sto. Domingo 
fue alcanzando un gran volumen de trabajo 
y atención tal, que en la propia Parroquia 
se tuvo que plantear su independencia y 
con ella el nacimiento de una asociación 
que lo gestionase. Así surge la Asociación 
Benéfica Patronato Santo Domingo, que en 
2021 cumplirá 30 años. 

Actualmente aunque esta no depende de la iglesia, la preside 
el párroco de Santo Domingo y cuenta con subvenciones 
por parte de la Junta de Andalucía y un número de plazas 
conveniadas con el Ayuntamiento de Málaga.

Desde sus comienzos como Asociación, el Comedor fue 
poco a poco dando forma a su modelo de trabajo, su visión 
y valores. Se contrata personal especializado en el campo 
de la intervención social y se reforman las instalaciones para 
adaptarse a la actividad del centro.

En estos 30 años el comedor no ha dejado de tener activi-
dad cada día, (pese a los altibajos económicos de la propia 

sociedad en la que vivimos) de lunes a 
sábado, de enero a diciembre, no ha dejado 
de crecer, perfeccionarse y modernizarse en 
torno a una máxima: «Ir mucho más allá que 
un simple plato de comida», dar «de primero, 
otra oportunidad». Es decir, trabajar con cada 
una de las personas a las que se atiende para 
que encuentren una salida a su situación, 
superando los problemas que los han llevado 

hasta allí, recuperen la confianza en sí mismos y puedan 
tomar las riendas de su vida y encontrar un futuro mejor. 
Para ello, cuenta con un equipo profesional multidisciplinar 
compuesto por psicólogo y asistentes sociales, apoyados 
por un grupo de más de 80 voluntarios, ahora reducido 
forzosamente debido al Covid-19.

Según palabras textuales de personas muy allegadas a la 
dirección del centro; «La forma de trabajar con las personas 
que acudían al comedor fue cambiando hasta descubrir que 
cuando a una persona se le da de comer, sin que participe en su 
propia promoción, no se le ayuda a mejorar, se le acomoda en esa 
situación y se le hace creer que no puede hacer nada más por su 
porvenir», solo depender de los que, con la mejor intención, 
creen que les están ayudando».

Entre los voluntarios que han colaborado durante estos 
años, se arropa un especial recuerdo para el escritor y co-
lumnista Pablo Aranda, fallecido recientemente. Aranda 
licenciado en Filología Hispánica, dio clases de lengua 
española en Málaga y en la Universidad de Orán (Arge-
lia). Experto en educación de grupos especiales, trabajó 
durante dos años en una casa-residencia con enfermos 
mentales y dos como educador de menores que cumplían 
medidas judiciales en régimen abierto. Fue columnista 
en el diario Sur y colaboró en el suplemento «El Viajero» 
del diario El País.

En el Comedor Santo Domingo se trabaja desde los progra-
mas de alimentación, intervención social, apoyo psicológico, 
orientación laboral, formación y ayudas económicas, aten-
diéndose diariamente una media de 150 personas.

EL COMEDOR CUENTA CON 

UN EQUIPO PROFESIONAL 

MULTIDISCIPLINAR COMPUESTO 

POR PSICÓLOGO Y ASISTENTES 

SOCIALES, APOYADOS POR 

UN GRUPO DE MÁS DE 80 

VOLUNTARIOS, AHORA 

REDUCIDO FORZOSAMENTE 

DEBIDO AL COVID-19
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Desde su fundación hace treinta años, la labor del Comedor 
ha sido reconocida tanto social como institucionalmente, 
por ser un ejemplo en el trabajo por la inclusión y reinserción 
social de las personas, lejos del asistencialismo, pues la bús-
queda de soluciones estructurales ante dichas situaciones de 
abandono y pobreza, han sido siempre lo más importante.

Por el comedor han pasado cientos de voluntarios y miles 
de usuarios, los cuales han encontrado una cara amiga y 
una mano tendida, atención a sus problemas psicológicos 
y emocionales, acompañamiento, confianza y motivación. 
Ese es el espíritu que mueve el Comedor cada día: «Creer 
en las personas, apostar por ellas». Desde este convencimiento 
se empezó a trabajar con profesionales en trabajo social y 
psicología para que acompañaran a las personas en los dis-
tintos procesos y encontrar una posible salida a su situación 
o al menos una mejoría en la misma. Desde esta forma de 
entender la atención a las personas en situación de vulne-
rabilidad se consigue que tomen conciencia del potencial 
que poseen para afrontar las distintas situaciones que la 
vida les va presentando.

Algunas anécdotas de testigos presenciales son significa-
tivas y dignas de ser contadas: «A una señora que acudió 
un día al comedor alegando necesitar comer se le facilito el 
almuerzo, (aunque a ellos les parecía que algo raro sucedía 
en aquella solicitada asistencia) cuando terminó su comida 
dicha señora, les comentó que ella no necesitaba ese plato, 
alegando que una persona en su barrio le había afirmado 
que allí se comía mal, la curiosa señora quería comprobarlo 
en persona por si era cierto y dirigiéndose a los presentes 
exclamó; (Palabras textuales).»Ahora se que es mentira lo que 
este hombre me dice». 

Otra anécdota emotiva es la de un hombre joven con pro-
blemas mentales y con una gran cultura, que sufría bastante 
debido a dicha enfermedad; Un día apareció una Sra. pre-
guntando al personal si conocían a dicho joven, pues ella era 

su madre, aludiendo también a la lucha y esfuerzo que tubo 
que realizar hasta conseguir que su hijo fuese ingresado. 
Hoy ese joven es un hombre con una vida normalizada y 
recuerda aquellos tiempos con agradecimiento hacia los que 
le apoyaron.

No dejo de prestar atención a las 
palabras de voluntarios del Centro, 
cuyas anécdotas serían perfectas 
para extenderse en el infinito y, 
continuando con las mismas, me 
comentan que un cinco de enero, en 
el cual no había dinero para comprar 
algunos detalles a los niños de las 
familias que atendían, «decidimos 
que no habría regalos ya que el di-
nero que nos hacía falta no llegaba. Milagrosamente, justo 
ese mismo día, entró un hombre y me dijo que quería hacer un 
donativo, me dio un sobre que llevaba en su bolsillo y antes 
de yo abrirlo, este se marchó sin esperar a que le diera un 
recibo por la aportación, como habitualmente se hace con 
todos los donativos, fui detrás de él, pero no pude alcanzarlo, 
cuando abrí el sobre, en este había dinero suficiente para 
poder comprarles los regalos a los niños». 

Descubro en las redes, que la media de comidas en verano en 
el Comedor Santo Domingo puede llegar a las 25.000, todo 
un «milagro» en el corazón de una ciudad que crece a diario 
y que a cambio deja almas hambrientas por el camino. 

Mi agradecimiento a las personas anónimas que han pedido no 
aparecer en este artículo. ¡Gracias por existir!

Agradecimientos a Rafael Fernández Pacheco por su aportación
de valiosas imágenes, cedidas a mi persona para este artículo.

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar
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«los curiosos acontecimientos que constituyen el 
tema de esta crónica se produjeron en el año 194... en Orán. 
Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y 
un poco aparte de lo cotidiano»1.

Así comienza la novela de Albert Camus, publicada por la 
parisina editorial Gallimard en 1947.

La Peste se inspira en la epidemia de cólera que sufrió la 
ciudad argelina en 1849 tras la colonización francesa. En 
plena postguerra el autor está imbuido de un sentimiento 
contradictorio de desencanto y esperanza en la Humanidad. 
Para algunos historiadores aquellos tiempos de reconstruc-
ción fueron cuando se plantaron los frutos que hoy, todavía, 
cosechamos. Acontecimientos actuales tienen 
como base aquellos años: Se celebra el juicio 
de Núremberg, empieza «la guerra fría» entre 
los USA y la URSS, la ONU elabora la Carta 
de los Derechos Humanos, se retiran las tropas 
inglesas de la India, los países árabes del Medio 
Oriente rechazan (ante las Naciones Unidas) la 
creación del Estado israelí y en Egipto nacen Los 
Hermanos Musulmanes propugnando la yihad islámica, 
El Fondo Monetario Internacional inicia su andadura, 
George Orwell termina de redactar 1984. En España, 
Manolo Caracol aún no quería «ajogar» a Lola Flores «con 

las trenzas de su pelo negro, ¡Dios mío, qué pelo!», pero la 
pareja encandila sobre los escenarios patrios. El 6 de Julio se 
celebra el Referéndum sobre la Ley de Sucesión a la Jefatura 
del Estado, aprobada por el 93% de los votantes y se designa 
al emérito rey Juan Carlos para sucederle y reinstaurar la 
monarquía borbónica que hoy disfrutamos tras el golpe de 
estado fascista contra la II República.
 
Con esta novela el autor nos presenta las diferentes actitudes 
que toman los personajes frente a la epidemia que padecen. 
No abundaré en el asunto ya que en estos meses hemos 
vivido parecidos comportamientos a causa de la pandemia 
«Cóvida». Desde el más solidario, representado por servido-
res públicos (los denominados servicios esenciales) y demás 

personas comprometidas que han mantenido la 
fluidez social. Esos currelantes fundamentales 
a los que no les subirán el sueldo ni les dedi-
carán calles en su honor. Hasta la conducta 
dislatada de los negacionistas de la enfermedad 
que exhiben, gustosos, su encefalograma plano 
enturbiando la realidad y cuestionando la cor-
dura científica. De modo que rendiré homenaje 

a esos luchadores anónimos que no necesitan aplausos de 
apoyo sino medios económicos y materiales para desarrollar 
su trabajo. «¡Esto es el mercado, amigo!» y recordaremos a 
este autor del cual, para cuando se publiquen estas líneas, 

L I T E R A T U R A

1 Albert Camus. LA PESTE. Traducción: Rosa Chacel Editorial Sur, S.A. 1979. Colección índice, Editorial Sudamericana, S.A.

ME REBELO,
LUEGO
SOMOS
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Juanjo, Adrián, Jesús, José Luis 
y Palmira por aquellos paseos 
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«De lo que pasa en el mundo
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habrán pasado sesenta y un años de su muerte en aquel enero 
trágico del inicio de la «Década Prodigiosa». Aunque el 
mayor homenaje que se puede hacerle a un autor es disfrutar 
de su obra o al menos conocerla.

Albert Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en la loca-
lidad llamada Mondovi durante el periodo colonial francés, 
actualmente, Dréan en la costa Este de Argelia. Su padre, 
herido en la batalla del Marne en la Primera Guerra Mun-
dial, muere cuando él, todavía, no cuenta un año y queda 
a cargo de su madre, analfabeta y sordomuda, de origen 
menorquín. Lo contaba así:
 

«Había una vez una mujer que había quedado pobre por la muerte 
de su marido con dos hijos. Había vivido con su madre, también 
pobre, con un hermano lisiado que era trabajador. Trabajó para ga-
narse la vida, limpiar y puso la educación de sus hijos en manos de su 
madre. Grosera, orgullosa, dominante, esta los crio por las malas».

El pequeño Albert vivirá en uno de los barrios marginales 
de Argel, gracias a una beca, que recibían los hijos de las 
víctimas de la guerra, en 1923 estudia en la Escuela Mu-
nicipal de Argel. Louis Germain será su maestro, excom-
batiente también, de la Primera Guerra Mundial, aprecia 

las capacidades del niño y le dará clases gratis, al siguiente 
año lo inscribe para solicitar otra beca. Camus guardó un 
gran aprecio a su maestro durante toda la vida, tanto, que 
le dedicó el discurso de recepción del Nobel de Literatura 
concedido en 1957.

Se graduó en el Liceo Bugeaud, allí toma conciencia de las 
penurias que pasa su familia al conocer el modo de vida de 
los otros compañeros mejor situados. Se entusiasma con 
el deporte y juega al fútbol destacando como portero en el 
Racing Universitaire d’Argel. Pero tendrá que abandonar su 
afición deportiva en 1930 al diagnosticársele tuberculosis 
y ser internado en el Hospital Mustafá. A su alta le ampara 
su tío, Gustave Acault, en su domicilio. Carnicero ilustrado 
y anarco volteriano, le abre su curiosidad a un mundo des-
conocido en la completa y extensa biblioteca que posee. El 
interés por la filosofía se acrecienta en el joven al conocer 
al filósofo Jean Grenier, que le recomendará la lectura de 
Nietzsche. Con estas inquietudes se matricula en Filosofía 
y Letras, su trabajo de graduación será una tesis sobre la 
correlación entre el pensamiento clásico griego y el cristia-
nismo. La enfermedad será un hándicap y es descalificado 
para el ejercicio de la docencia. Entonces se dedica a escribir 
decantándose por una literatura que describe la crudeza de 

EL INTERÉS POR LA FILOSOFÍA SE ACRECIENTA EN EL JOVEN ALBERT AL CONOCER
AL FILÓSOFO JEAN GRENIER, QUE LE RECOMENDARÁ LA LECTURA DE NIETZSCHE
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la realidad, prueba de ello es su primera obra. El Revés y 
el Derecho (L’Envers et l ’Endroit) publicado en Argelia en 
1937 integrada por cinco relatos: La ironía, son tres historias 
sobre la vejez; Entre sí y no, en el que la luz juega un papel 
primordial.

«… [Hoy, como al inicio de este siglo, la luz va dispersando y ocul-
tando intermitentemente y por igual la pobreza y la barbarie, el 
resplandor y la maldición. Durante siglos el gusto por la felicidad 

permaneció idéntico. Y ahí, al fin y al cabo, en ese irrefrenable 
y feroz gusto por la felicidad nos queda quizá por descubrir el 
verdadero secreto de una vida y de una obra totalmente dedicada 
a la indignación contra todo lo que, en nombre de los dioses, de la 
historia o de la fatalidad impide al hombre ser feliz]...».

Con el alma transida, sobre un extranjero en Praga; Amor 
por la vida, narra un viaje a España, centrado en las Balea-
res; y el último relato, que da título a la obra, teñido de un 
existencialismo vital.

«En cuanto a mí, sé que mi manantial está en El revés y el Dere-
cho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví tanto tiempo 
y cuyo recuerdo me ampara aún en los dos peligros contrarios que 
amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento».

En junio de 1934 se casa con la actriz argelina Simone 
Hié, adicta a la morfina, el escritor descubre que le pone 
los cuernos con el médico, el mismo que le proporciona las 
dosis opiáceas, llevándoles a la ruptura matrimonial.

En 1935 se afilia al Partido Comunista Argelino (PCA), y 
bajo su cobertura forma y dirige el Teatro del Trabajo. Surgen 
discrepancias con el partido por el cambio de discurso, ahora 
pasa a defender la soberanía francesa sobre Argelia, protesta 
y abandona el partido junto a otros camaradas en 1937 y 
crea el Teatro del Equipo, inspirado en el teatro ambulante 
La Barraca de Federico García Lorca.

En 1936 se publica Révolte dans les Asturies, essai de création 
collective, que no está firmada por él, pero sí escrita, basado 
en la revuelta de Asturias de 1934, duramente reprimida 
por el gobierno de Lerroux. Nos muestra la lucha en favor 
del proletariado recogido en escritos menos célebres como 
Pruebas (Preuves) o Testigos (Témoins) en los cuales defiende 
sus convicciones. Sus orígenes, conexión con nuestro país y 
su afecto a España lo formula así:

«Amigos españoles, tenemos en parte la misma sangre y tengo hacia 
vuestra patria, su literatura y su pueblo, su tradición, una deuda 
que no se apagará jamás».

En 1938 se une al rotativo de Pascal Pia, Alger Républicain, 
órgano del Frente Popular, y es propuesto como redactor 
jefe. Un año después crea una sección del periódico en el 
que publicará crónicas, bajo el título común de Misère de la 
Kabylie, donde cuenta de manera clara y sensible la historia 
de la Argelia sometida al colonialismo francés. Tienen 
tanto éxito que en 1940 el Gobierno General de Argelia 
les clausura el medio escrito. 

L I T E R A T U R A

RIVAGES, Revue de Culture Méditerranéenne,
revista fundada en 1938 por Albert Camus

CAMUS contrae
matrimonio con
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En el cuarenta, no escarmentado, vuelve a contraer ma-
trimonio con Francine Faure, matemática y pianista, con 
su nueva esposa se traslada a París, donde trabajará para 
Paris-Soir, llamado por su antiguo amigo Pascal Pia que, 
nuevamente, dirige una publicación. Será padre de melli-
zos. Su talante enamoradizo vuelve a unirlo a otra mujer, 
María Casares, actriz e hija del político Casares Quiroga, 
expresidente del Gobierno de la Segunda República. Seguirá 
buscando relaciones extramaritales, pero según su hija él, 
y su segunda esposa, permanecieron enamorados hasta el 
final, y, dice entender a su padre pues su madre tenía cierta 
tendencia a la depresión y la Casares era más vitalista, 
buscando en otras mujeres un amor menos atormentado.
 
Fundó la revista Rivages Revue de Culture Méditerranéenne, 
en la que da cabida a noveles y a reconocidos escritores. 
Escribirá El Extranjero (L’Étranger) publicado en junio 
de 1942 con la ayuda de su amigo André Malraux, más 
tarde aparecerá un ensayo donde expone parte de su corpus 
filosófico. El Mito de Sísifo (Le Mythe de Sisyphe), nos pone 
sobre aviso con esta cita: «Oh, alma mía, no aspires a la vida 
inmortal, pero agota el campo de lo posible.» (Píndaro. III 
Pítica) con este comienzo tan contundente:

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: 
el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es 
responder a la pregunta fundamental de la filosofía»2.

Genial ensayo en el que detalla el sentimiento del absurdo 
como un estado del espíritu que alcanza el conocimiento 
de la razón, a través de la pugna entre la realidad y las 
diversas formas en la que esta se camufla, entre el asombro 
que produce al ser humano el descubrimiento del mundo 
y la interpretación que se hace de sí mismo y de lo que le 
rodea en aras de la búsqueda del conocimiento como afán 
intrínseco del hombre. Y la impasibilidad del Universo 
ante esta indagación que, por lo demás, no tiene explica-
ción. ¿Por qué vivimos? Nadie responde. Finalmente, nos 
reconciliamos con nosotros y aceptamos nuestra ignorancia 
ante lo incomprensible. La futilidad de la vida 
ordenada en la repetición de ciclos como Sísifo, 
castigado, por los dioses tras haberles robado 
el fuego (el conocimiento) para dárselo a los 
hombres, y obligado a remontar la ladera de 
una montaña empujando una pesada piedra 
hasta la cima que, una vez coronada, rueda, 
pendiente abajo y así eternamente, volviéndola 
a subir tozudamente.

Las dos obras anteriores, con El Malentendido (Le Mal-
entendu) y Calígula, integran el período del absurdo. En 
palabras del propio Camus:

«… [Del absurdo he obtenido tres consecuencias: mi rebeldía, mi 
libertad y mi pasión. Con el solo juego de la conciencia transformo 
en regla de vida lo que era invitación a la muerte]…».

Para recuperarse de la tuberculosis se traslada a Cham-
bon-sur-Lignon, situada en los montes de Vivarais en el alto 
Loira, Auvernia, ya se sabe de los buenos aires montañeses 
para las afecciones pulmonares, es a principios de la década 
de los cuarenta. Los vecinos de este pueblo fueron conocidos 
por su ayuda a los judíos y distinguidos con la integración 
dentro de Los Justos entre las Naciones por el Yad Vashem 
(institución israelí constituida en memoria de las víctimas 
del Holocausto), se especula que estos hechos solidarios 
inspiraron La Peste. Allí escribió la obra teatral anterior-
mente citada, Le Malentendu y el ensayo El hombre rebelde 
(L’Homme révolté), en donde expone una amplia visión sobre 

la licitud de la rebeldía analizando distintas 
revoluciones desde la francesa a la rusa. 

El libro se estructura en tres partes: «La re-
belión metafísica», ilustrada por las ideas de 
artistas románticos y surrealistas; «La rebelión 
histórica», trata de las luchas sociales en busca 
de la emancipación del ser humano a lo largo 
de la Historia; y finaliza con una reflexión sobre 
la relación entre «Arte y rebelión». Concluyendo 

con la defensa del ideario anarquista superior, según Camus, 
al marxismo como ideología pues no propugna la sumisión 
del individuo. Anteriormente había roto, ya, con el Partido 
Comunista.

A su regreso a París, asume la dirección del órgano oficial 
de la Resistencia Francesa, el diario Combat. Impresionante 

2 Editions Gallimard, París, 1951. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1953. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1951, 1983, 1985. Calle Milán, 
38; S 200 00 45. ISBN: 84-206-1841-1. Depósito legal: B. 13307. Barcelona. Traductor: Luis Echávarri.

EN EL ENSAYO EL 

HOMBRE REBELDE 

(L’HOMME RÉVOLTÉ) 

CAMUS EXPONE UNA 

AMPLIA VISIÓN SOBRE LA 

LICITUD DE LA REBELDÍA 

ANALIZANDO DISTINTAS 

REVOLUCIONES DESDE 

LA FRANCESA A LA RUSA



44  

L I T E R A T U R A

fue el editorial publicado después del bombardeo americano 
de Hiroshima y Nagasaki, Camus denuncia el uso de la 
bomba atómica como instrumento devastador, equivalente 
a la barbarie nazi. En el periódico conocerá a Jean Paul 
Sartre iniciando una amistad no exenta de enfrentamientos 
intelectuales. En 1946 viaja a los Estados Unidos, cuando 
regresa a Francia, divulga una serie de artículos contra el 
expansionismo soviético. Esta postura estimula unas polé-
micas desaforadas y es denostado por antiguos camaradas. 
En 1952 rompe con Jean-Paul Sartre, le echan en cara esta 
nueva actitud y sus críticas al comunismo, en la revista Les 
Temps Modernes, fundada por Sartre y Simone de Beauvoir, 
y hasta 1950 cercana al Partido Comunista Francés.
 
En 1947 publica la novela La Peste, será un best seller. En el 
cuarenta y nueve dentro de su obra dramática Los Justos (Les 
Justes), expone la tesis que «el fin no justifica los medios», 
contraviniendo a Maquiavelo.

En junio del cincuenta y dos, rechaza colaborar con la 
UNESCO como respuesta por la próxima admisión de 
España, el 30 de enero de 1953, a este organismo de la 
ONU. También se posiciona contra la sangrienta represión 
de las revueltas del Berlín Oriental, como lo hará en 1956 
contra la intervención soviética en Budapest. Publica La 
Caída (La Chute), teñido de pesimismo e impregnado de 
existencialismo sartreano.

A primeros del año cincuenta y seis regresa a Argel para 
intentar evitar el conflicto entre la colonia y la metrópoli, 
buscando la reconciliación entre franceses y argelinos. Es 
amenazado de muerte por miembros de lo que posteriormen-
te se conocería como OAS, (Organisation de l ’Armée Secrète) 
contrarios a la independencia de Argelia y de tendencia ul-
traderechista. La solución pacífica y equilibrada del problema 
molesta tanto a independentistas como a no independentistas 
y tiene que salir de Argel protegido. Su posición equilibrada 
no es entendida. Recibe palos a derecha e izquierda, compa-
ñeros y amigos le dan la espalda. Entonces, decide defender 
el derecho a la objeción de conciencia junto a figuras como 
André Breton, Jean Cocteau y el abate Pierre (clérigo de la 

Iglesia francesa defensor de los pobres). Et voila, en diciembre 
de 1963 el gobierno francés reconocería este derecho.

El 16 de octubre de 1957 recibe el Premio Nobel de Literatura 
por «el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas 
que se plantean en la conciencia de los hombres de la actualidad».

En su discurso al recoger el galardón:

… [El escritor no está al servicio de los que hacen la historia sino 
de quienes la sufren. Si no, queda solo y privado de su arte. Cada 
generación, sin duda, se cree llamada a rehacer el mundo. La mía 
sabe que no lo hará. Su tarea es la más grande, consiste en impedir 
que el mundo se destruya]…3.

Después de pasar el año nuevo de 1960, con familia y 
amigos, en la casa que se había comprado con el dinero del 
Nobel en Lourmarin (Provenza-Alpes-Costa Azul), Camus 
regresa a la capital francesa con algunos amigos en un co-
che Facel-Vega, prestado por su editor y amigo Gallimard 
(su familia volvía en tren). Era 4 de enero, en la Carretera 
Nacional 5, a la altura de Villeblevin (Borgoña), el auto a 
180 km/h choca contra un árbol, rebota contra otro y final-
mente termina en la cuneta, quizá debido al reventón de un 
neumático. Muere Albert Camus no sin polémica, pues se 
llega a especular que la KGB estuvo detrás del accidente por 
la oposición del autor frente al intervencionismo soviético. 
Entre los papeles del trágico accidente se encontró un ma-
nuscrito de la novela, de índole autobiográfico, El Primer 
Hombre (Le Premier Homme) que en ese momento elaboraba.

A SU REGRESO A 
PARÍS, ALBERT CAMUS 
ASUME LA DIRECCIÓN 
DEL ÓRGANO OFICIAL 
DE LA RESISTENCIA 
FRANCESA,
EL DIARIO COMBAT

3 https://www.youtube.com/watch?v=iIrOgJzfHvc
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accidente que le costó la vida
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Su pensamiento está influido por Kierkegaard y Niet-
zsche, ascendentes del existencialismo, Albert Camus 
enunció su teoría del absurdo en la que explica que la 
verdad y la moral son ideas individuales y no pueden 
atenerse a modelos universales y únicos impuestos por 
la sociedad. No se le puede considerar nihilista por su 
crítica al dogmatismo cristiano y al pensamiento mar-
xista como formas de sumisión. Muestra un Humanismo 
que intenta explicar cómo encajar, equilibradamente, el 
individualismo propio de la libertad específica de cada 
hombre en el seno de una organización social justa e 
igualitaria. Anarquista convencido, pone en tela de juicio 
todas las ideologías, incluso la suya propia, y descarta 
el pensamiento historicista como proceso del devenir 
histórico ajeno a la razón.

Teniendo en cuenta sus influencias del existencialismo se 
podría pensar que era un pesimista redomado, sin embargo, 
expresa un sentimiento vitalista muy agudo:

«La felicidad, al fin y al cabo, es una actividad original hoy día. 
Queda demostrado al tener que ocultarnos para disfrutarla. La 
felicidad hoy es como el crimen de derecho común: niéguelo siempre. 
No vaya diciendo, así, sin mala intención, ingenuamente: Soy feliz. 
Porque se topará enseguida, alrededor suyo, con su condena en bocas 
caninas. Con que es usted feliz, joven. ¿Y qué piensa de los huér-
fanos de Cachemira, de los leprosos de Nueva Zelanda que no son 
felices, eh? Y de repente, nos volvemos tristes como mondadientes. 
Pero a mí me parece que hay que ser fuertes y felices para ayudar a 
la gente en su desgracia»4.

Esa búsqueda de la felicidad y la utopía le llevó a trenzar 
relaciones con posturas libertarias y llegó a colaborar con 
medios como Solidaridad Obrera, (La Soli) órgano del sindi-
cato CNT en el exilio. En donde, fundamentalmente, hace 
una crítica de la violencia alejándose de la visión encorsetada 
que sobre los ácratas recaía tras la trayectoria histórica 
desarrollada por el movimiento antiautoritario durante 
el siglo XIX y el primer tercio del XX5. Esta posición le 
acerca al pensamiento de Gandhi, rechazando la violencia y 
abogando por la desobediencia civil como camino de lucha 
por los Derechos Humanos6.

Este acratismo lo implementa con la relación y admiración 
que siente por los exiliados españoles y el amor por España, 
como se ha indicado más arriba. Le llovieron críticas ad-
versas por situar en Cádiz la obra teatral El Estado de sitio 
(L’État de siège), estrenada en 1948. En ella, nuevamente, la 
peste (encarnada en un joven sin escrúpulos) atenaza a una 
población, en este caso, la trimilenaria ciudad andaluza, e 
impone sus propósitos fomentando los miedos de la pobla-
ción y sometiéndola a sus espurios designios. 

«Esta pieza sobre la libertad fue tan mal recibida por las dictaduras 
de derecha como por las de izquierda. Representada sin interrupción 
desde hace años en Alemania, no ha sido puesta en escena ni en 
España ni detrás del telón de acero»7.

Todo esto me ha servido de excusa para tratar aquí el pen-
samiento social de Camus, su biografía, sus escritos y su 
dramaturgia tan cercana a las tragedias griegas, que revo-
lotean sobre la actualidad desasosegada por la pandemia y 
las mentiras, en un intento de explicarme este contexto que 
nos aferra como un águila a su presa antes de devorar sus 
entrañas. Mas siempre existirá una alternativa: la CULTU-
RA y el PENSAMIENTO CRÍTICO y científico contra 
la uniformidad de reflexión retrógrada que hoy, como ayer, 
los impulsos autoritarios pretenden confundir las palabras, 
las voces y los ecos. 

Para la biografía he seguido, básicamente, el libro de Catherine 
Camus, Albert Camus. Solitario y solidario, publicado por Plataforma 
Editorial ISBN: 978-84-15115-73-1, 2012

4 https://www.youtube.com/watch?v=STKuXfDpVzw
5 https://www.cgt-lkn.org/nafarroa/blog/2014/04/04/albert-camus-su-relacion-con-los-anarquistas-y-su-cr
6 http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Albert%20Camus%20-%20Escritos%20libertarios.pdf
7 https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/4540/N9-5.pdf?sequence=1

ALBERT BÉGUIN (CON IGNACIO SILONE, ALBERT CAMUS, 
ÉMILE KAHN, ANDRÉ BRETÓN, ALTMAN Y SARTRE) el 22 
de febrero de 1952, en la tribuna del mitin de la Liga Francesa de 

los Derechos del Hombre, sala Wagram, un acto que tuvo una 
extraordinaria repercusión internacional. Detrás estuvieron presentes, 

juntos, los representantes de todos los movimientos antifascistas y 
antitotalitarios de la emigración española (según Femando Gómez, 

véase Solidaridad Obrera del 1 de marzo de 1952)
© Fondo Gómez / Solidaridad Obrera
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así como a una novela considerada buena se le puede 
perdonar que no sea perfecta, que no esté libre de errores, 
que su calidad no sea eficaz, estética y correcta en toda su 
extensión, así, al cuento, al cuento literario, no. Al cuento, 
según Vargas Llosa, se le exige perfección. Los grandes 
maestros del relato corto ponen el listón muy alto. Ellos 
crean y piden composiciones redondas y de gran exigencia 
intelectual, en muchas ocasiones de difícil acceso al común 
de los mortales. 

Y es aquí donde se sitúa el vórtice de uno 
de los prejuicios contra el cuento, en ese 
elitismo inaccesible. Pero hay otro. No 
podemos obviar que la mayoría de los es-
critores, incluso los que luego evolucionan 
a genios, empezamos nuestra labor en 
contra del cuento. Y digo en contra, por-
que este acometimiento del relato corto en 
nada exigentes condiciones intelectuales, 
sin las experiencias necesarias como lector 
y sin la muñeca entrenada del creador, 
junto con la facilidad de acceso a la forma, 
hacen pensar al público que el relato es un 
género menor, para niños, para escritores 
que no son capaces de enfrentarse a una 
novela contundente. Como puedes ver, 
parece una contradicción, pero créeme, 
no lo es, es que estamos hablando de dos 
fenómenos diferentes.

También hay autores que desdeñan el 
cuento por cuestiones de mercado, el 
cuento no vende. Sin embargo, estos auto-
res se dedican a rellenar páginas y páginas 
de descripciones superfluas, de personajes 

vacíos, sin chicha y con tramas pesadísimas que a muchos 
lectores nos enerva por la pérdida de tiempo que suponen. 
Pero es una evidencia, estas obras son publicadas con más 
facilidad que muchas colecciones de cuentos que deben 
emperrarse en acudir a concursos para tener la posibilidad 
de ver la luz impresa. Es el caso de la colección de relatos 
«O» de Alejandro Pedregosa que me gusta infinitamente 
más que su novela «Hotel Mediterráneo», y que encierra 
la diferencia entre la elección de dos caminos en unas 

cuantas páginas. Lo que a Paul Auster le 
llevó en «4 3 2 1» más de mil. Aunque a 
Paul Auster yo le leo dos mil con mucho 
gusto, para mí no sería una pérdida de 
tiempo. Pero es probable que este sea un 
comentario irracional dada mi patología 
de fan austeriana.

Es cierto que la extensión del cuento sirve 
de desahogo escrito a muchos aficionados 
a las letras. Y es conocida nuestra nece-
sidad actual de ser oídos multitudinaria-
mente, aunque lo que tengamos que decir 
tampoco merezca un receptor. Mírenme a 
mí. Existe una excesiva oferta, no siempre 
de calidad, que se trasmite a través de 
diarios y revistas, incluso a través de In-
ternet. Tal vez, esta accesibilidad crea la 
falsa idea de que el cuento es una literatura 
fácil, secundaria o de importancia menor. 

Hay una señora de cuyo nombre no que-
rrán acordarse que inició un acoso y derri-
bo contra el cuento y contra mí en tiempos 
de la pandemia COV19. Cada día me 
hace llegar una de sus creaciones faltas de 

LA PERFECCIÓN
DEL CUENTO

Por ANA EUGENIA VENEGAS

Al cuento, según 
Vargas Llosa, se le 

exige perfección. Los 
grandes maestros del 
relato corto ponen el 

listón muy alto
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ritmo e interés, situada en el centro de los 
lugares comunes que tanto hacen perder el 
tiempo. A esta señora le pregunté quién era 
su referente literario, no sin cierta sorna, 
que yo también tengo mi punto soberbio; 
qué cuentos le gustaban más, si había leído 
a Borges, a Poe, a Maupassant o a Rulfo. 
Y me dijo que ella escribía por inspiración 
y que no era buena lectora. Yo le respeto 
su orden alterado en la creación literaria 
según mi humilde y otra vez soberbia opi-
nión. ¡Marchando una de oxímoron! Creo 
que primero se estudia y se lee, luego se lee 
y se lee y, finalmente, con mucha prudencia 
se escribe y se aprende y se lee y se aprende. 
La respeto, a la señora, pero no tengo por 
qué recibir cada día sus escritos a primera 
hora de la mañana, más aun cuando te los introduce como si 
el mismísimo Horacio Quiroga hubiera ocupado su cuerpo. 
Un despropósito.

Según Julio Cotázar, la gran diferencia entre una novela 
y un cuento es que la novela te gana por puntos mientras 

el cuento lo hace con un knockout, un 
KO pugilístico. Cortázar escribió uno 
de los mejores cuentos que he leído, «El 
Perseguidor», con el que sentí el ritmo 
del saxo de Charlie Parker mientras me 
enredaba por las ciclotímicas curvas de la 
droga. Pero lo importante no es el tema, 
aunque este es hipnótico para mí. No hay 
ni temas buenos ni temas malos, sino un 
tratamiento genial o simple. Cuando uno 
ha leído poco, ha escrito poco, puede tener 
un tema magnífico del que hablar, pero di-
fícilmente tendrá las herramientas técnicas 
y creativas necesarias para contarlo de for-
ma que el lector se quede sin respiración. 

Lo esencial en un cuento está en la atmós-
fera que se ofrece al lector, en el modo y el estilo de narrar, 
en la tensión y el suspense, en la emoción y la conmoción 
que se logre provocar. Berenice es un cuento, de los ahora 
considerados góticos, del escritor estadounidense Edgar 
Allan Poe que leí por primera vez con dieciséis años. Cuenta 
la historia de una pareja cuyo amor no se consuma porque 

LO ESENCIAL EN UN CUENTO ESTÁ EN LA ATMÓSFERA QUE SE OFRECE AL LECTOR,
EN EL MODO Y EL ESTILO DE NARRAR, EN LA TENSIÓN Y EL SUSPENSE,

EN LA EMOCIÓN Y LA CONMOCIÓN QUE SE LOGRE PROVOCAR

EDGAR ALLAN POE, 
escritor estadounidense 
autor de Berenice, un 
cuento de los ahora 
considerados góticos
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ella muere de una extraña enfermedad en 
la que todo su cuerpo va deteriorándose 
menos sus preciosos y blancos dientes. El 
efecto KO nos lo da Poe al presentarnos 
una escena final en la que el mayordomo 
cuenta a su señor que la tumba de Berenice 
ha sido profanada. Mientras, asistimos al 
terrible hecho de que el señor se descubre 
a sí mismo ensangrentado, y junto a él per-
manecen las herramientas de un dentista y 
una cajita con los dientes de la amada. Este 
efecto fetichista no sería tan espeluznante 
sin el escenario que Poe crea para contarlo, 
de hecho, en ningún momento se lee al señor excavando 
la tumba o extrayendo los dientes, pero el contraste entre 
la pena, el amor enloquecido y lo que el lector comprende, 
aunque no se diga, recrean una tensión que convierten este 
relato en uno de los más cicatriciales de mi existencia.

El modernista y tildado de pornógrafo David Herbert 
Lawrence dijo que «el lector debía confiar en el cuento, pero 
no en el cuentista, pues el cuentista suele ser un terrorista 
que se finge diplomático». Y es que el escritor de cuentos 
te dirige engañosamente por algún lugar por donde no te 
esperas el directo de izquierda. Por otra parte, el generosí-
simo ensayista argentino Ricardo Piglia decía que «había 
que contar una historia como si se estuviese contando otra, 

o sea, como si el escritor estuviera narran-
do una historia visible, pero disfrazando 
y escondiendo una historia secreta apenas 
insinuada o sospechada».

Cuando estudiamos en profundidad un 
cuento de los grandes maestros vemos que el 
relato corto es más difícil y más disciplinado 
que la prosa, que no se permite descuidar o 
dejar material superfluo por los rincones. 
En un cuento todas las palabras deben estar 
en su punto justo. Así también, el ritmo, el 
tema, la atmósfera necesaria, y por supues-

to, la estructura, deben tener su medida exacta, nada es 
azaroso. De hecho, en los cuentos, a veces, se trabaja más 
deshaciendo que haciendo, como decía Jorge Luis Borges, 
que es uno de los mejores cuentistas de la Historia. Su relato 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius es el relato de un genio. Este 
cuento es rompedor, exquisito, cultísimo y encima encierra 
la parodia de nuestra cultura terrícola. Empieza de una 
forma extraordinaria, el mismo Borges discute con Bioy 
Casares por una palabra que no aparece en su edición de la 
Enciclopedia Británica, Tlön, un lugar desconocido en Iraq. 
Borges intenta saber más sobre el vocablo, pero no consigue 
documentación, hasta que encuentra en un hotel un tomo de 
«A First Encyclopaedia of Tlön» y se adentra en el mundo 
de un planeta desconocido para él. El sentido común y el 

L I T E R A T U R A

En los cuentos, a veces, se 
trabaja más deshaciendo que 
haciendo, como decía Jorge 

Luis Borges, que es uno de los 
mejores cuentistas de la Historia

JORGE LUIS 
BORGES, escritor 
de cuentos, 
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relato Tlön, Uqbar, 
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sentido del humor se alían para describir un lugar con valores 
y estructura diferentes a los nuestros. Sus habitantes son 
idealistas, intemporales, anónimos, colectivos y su lenguaje 
lo refleja, no tienen sustantivos pues tendrían significados 
individuales. Las personas y objetos se designan por verbos 
en infinitivo y múltiples adjetivos que determinan qué son, 
qué han hecho de ellos en vez de su árbol genealógico. El 
final sorprende pues nos desinfla el globo y todo es una 
fantasía de intelectuales que tienen un anhelo de cambio en 
nuestra sociedad, pero el paseo es extraordinario y de una 
gran exigencia para el escritor y para el lector.

El propio rey del cuento Jorge Luis Borges dijo en Ficciones: 
Un ensayo autobiográfico: «La impresión de que grandes 
novelas tales como Don Quijote y Huckleberry Finn son 
virtualmente amorfas, me sirvió para reforzar mi gusto por 
el cuento, cuyos elementos indispensables son la economía, 
así como un comienzo, un conflicto, y un desenlace, clara-
mente determinados. Como escritor, pensé durante años que 
el cuento estaba por encima de mis poderes, y solamente fue 
luego de una larga e indirecta serie de tímidas experiencias 
narrativas, que fui tomándole la mano a escribir historias 
propiamente dichas».

Los grandes escritores de cuentos han leído a O. Henry, 
Anatole France, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
Kafka, James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Máximo Gorki, Borges, Chéjov y Cortázar para discernir 
entre esos cuentos de iniciación tan respetables, por otra 
parte, tan necesarios, y las verdaderas obras de arte; y sobre 
todo, para comprender la grandeza del cuento y sacarlo de 
su imaginario de lecturas ligeras, fáciles o menores. Ojalá 
nos pase a todos lo que a León Felipe:

SÉ TODOS LOS CUENTOS
(León Felipe)

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos. 

El relato corto es más difícil y 
más disciplinado que la prosa, 
que no se permite descuidar o 
dejar material superfluo por 

los rincones
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L I T E R A T U R A

manolo díez de los ríos fue el primero que me habló 
de Pedro Garfias. Yo había cantado mucho un poema suyo 
que musicó Víctor Manuel, «Asturias», pero no sabía que 
fuera un poema de Garfias. Casi nadie lo sabía.

Manolo fue quien me contó de su vida, de su exilio en 
México, de su alcoholismo, de sus últimos poemas escritos 
en las servilletas de papel de las tabernas. Manolo había 
investigado a fondo a este poeta y por eso la revista Litoral 
le encargó un prólogo para el número especial que le dedicó 
a Garfias en 1982. Un prólogo manuscrito, con la bellísima 
letra de Manolo, que todo lo escribía en versalitas. Ese 
número de Litoral también estaba agotado desde casi su 
salida y nunca se reeditó.

Andábamos por 1988. Manolo me contó que existía un 
libro con su poesía completa, editado por la Universidad de 
Córdoba. Busqué el libro con ahínco, pero con nula fortuna. 

Entonces no existía internet ni la facilidad de buscar cual-
quier cosa en cualquier lugar del mundo con tu teléfono. 
Durante años, con paciencia y esperanza, preguntaba en 
todas las librerías que me salían al paso, siempre con el 
mismo resultado.

Muchos años después, una mañana que paseaba con unos 
amigos por Córdoba, pasé por la puerta de la Librería 
Luque. Con la costumbre asimilada entré y pregunté. De 
pronto la fortuna me miró a la cara. El librero (luego supe 
que era el propietario) me dijo:

—Está agotadísimo, pero yo tengo un ejemplar en casa. 
Está algo deteriorado, pero en buen uso aún. Si lo quiere, 
por 1.500 pesetas es suyo.

Claro que lo quería. Pero la cuestión es que no podría lle-
vármelo en ese momento. El tipo no estaba dispuesto a ir a 

Buscando a
Pedro Garfias

Por JUAN GAITÁN
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su casa (no sé si estaría lejos o simplemente no le apetecía), 
así que me proponía que le pagase las 1.500 pesetas (no 
era barato) y aguardase a que él me lo enviase por correo. 
Acepté el trato.

El mundo entonces iba más despacio. Todo aquello ocurrió 
un sábado por la mañana. Yo calculé que por mucha prisa 
que se diese, hasta el lunes no enviaría el libro. Por correos, 
por supuesto, nada de mensajería urgente. Mínimo, calculé, 
diez días de incertidumbre. Tenerlo tan cerca y no poderlo 
tocar…

Llegó al día noveno. Envuelto en papel de estraza, con-
cienzudamente. Era muy leve el deterioro y muy esperado 
el contenido. Ahí firmé mi pacto definitivo de complicidad 
con el poeta.

Otra vez pasaron un buen puñado de años. Ya Manolo Díez 
de los Ríos se me había muerto. En una feria de libros de 
ocasión, ojeando desganadamente uno de los mostradores, 
encontré un ejemplar de la revista Litoral, el número especial 
dedicado a Pedro Garfias, con el prólogo manuscrito con 
la bellísima letra en versales de Manolo. Lo compré. No 
recuerdo cuánto pagué por él, creo que fue un precio razo-
nable. El tipo que me lo vendió no sabía que hubiera dado 
cuanto me hubiese pedido por aquella revista dedicada al 
autor del mejor poemario del exilio español, «Primavera en 
Eaton Hastings», que llevaba impresa la maravillosa letra de 
mi amigo, que de esa forma me seguía hablando de Pedro.
Sin embargo, una de las más bellas historias que sé de Pedro, 
una que nunca he podido leer o contar sin verme sobreco-
gido, sin que aflore la emoción, no la supe por Manolo. La 
cuenta Pablo Neruda en su autobiografía, «Confieso que he 
vivido», y gira en torno a las circunstancias de esa primavera: 
«… el poeta andaluz Pedro Garfias fue a parar en el destierro 
al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo 
y Garfias, andaluz inquieto, iba cada día a la taberna del 
condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino 
apenas un español gitano que yo mismo no le entendía, bebía 
melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano 
mudo llamó la atención del tabernero. Una noche, cuando 
ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le 
rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, 
junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba 
por los dos. Se hizo un rito esta invitación. Cada noche 
Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin 
mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. 
Garfias le contaba toda la guerra de España, con interjec-
ciones, con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas. 
El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin entender 
naturalmente una sola palabra. A su vez, el escocés comen-
zó a contar sus desventuras, probablemente la historia de 
su mujer que lo abandonó, probablemente las hazañas de 
sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la 
chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos 
meses que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias 
tampoco entendió una palabra. Sin embargo, la amistad de 
los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente 
cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el 
otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse 

hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos. 
Cuando Garfias debió partir para México se despidieron 
bebiendo y hablando, abrazándose y llorando. La emoción 
que los unía tan profundamente era la separación de sus 
soledades. —Pedro —le dije muchas veces al poeta—, ¿qué 
crees tú que te contaba? —Nunca entendí una palabra, 
Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, 
la certeza de comprenderlo. Y, cuando yo hablaba, estaba 
seguro de que él también me comprendía a mí».

Neruda era escritor, no cronista. 
Añade cosas de su cosecha, mo-
difica otras, no sé si para mejorar 
el relato o porque rellena aquellas 
partes que su memoria ha olvidado. 
Eaton Hastings no está en Escocia. 
Está en Oxfordshire, cerca de la 
ciudad de Oxford, y es una pequeña 
parroquia, un lugar minúsculo, una 
aldea. Damos por bueno lo demás 
del relato, la existencia del lord, 
del castillo y, por supuesto, de la 
taberna del condado, que sería un 
humilde pub seguramente regenta-
do por un inglés, no por un escocés. 
Pero la forma en que lo cuenta Neruda nos hace sentir 
profundamente esta estremecedora historia de soledad y 
tristeza sobre un poeta que tiene uno la sensación, después 
de haberlo buscado durante media vida, de que siempre 
estuvo solo y triste. 

EL TIPO QUE ME VENDIÓ 

EL EJEMPLAR DE LITORAL NO 

SABÍA QUE HUBIERA DADO 

CUANTO ME HUBIESE 

PEDIDO POR AQUELLA 

REVISTA DEDICADA 

AL AUTOR DEL MEJOR 

POEMARIO DEL EXILIO 

ESPAÑOL, «PRIMAVERA 

EN EATON HASTINGS», 

QUE LLEVABA IMPRESA LA 

MARAVILLOSA LETRA DE MI 

AMIGO, QUE DE ESA FORMA 

ME SEGUÍA HABLANDO

DE PEDRO
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tengo la frente despejada. es una gran ventaja para 
los marsupiales del intelecto. No se trata de ser un animal 
que tiene las tetas metidas en una bolsa, como escribió un 
agudo adolescente en un examen de ciencias naturales como 
respuesta a la pregunta «¿qué son los marsupiales?», sino de 
albergar una especie de posada entre el lóbulo frontal y la 
piel que recubre el cráneo con cierta elegancia. Es un cálido 
refugio de paredes viscosas hecho a medida de la memoria, 
sin dobleces ni costuras molestas como las de las bragas de 
lencería rural —decía mi madre que «a la que no está hecha 
a bragas, las costuras le hacen llagas»—. No hay puertas ni 
ventanas, como le sucede a las «Mónadas» de Leibniz. Pero 
me permite el libre acceso al macrocosmos así como incubar 

misterios y acunar tiernas pasiones 
con pelos o sin ellos. Muchas veces 
he pensado que, tal vez por ello, 
Platón se atrevió a proclamar en su 
vejez que del pelo no hay Idea que 
valga, al carecer de dignidad como 
le sucede al barro o la basura. El 
pelo es un fantasma sensorial con-
denado a aparecer en las películas 
de Serie B que se proyectan en la 
caverna y algo que a mí me falta en 
zonas muy visibles de mi anatomía, 

en contraste con otros bosques secretos. Muy al contrario, 
escribe Francisco Umbral en Mortal y rosa, el pelo suele ser 
nuestra antorcha —encendida en la adolescencia, apagada 
con la madurez— y por ello debemos cuidarlo: «Por mi pelo 
han pasado mareas y épocas. Un pelo es como un mar, una 
cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, río 
en el que no se bañarán dos veces las manos desnudas de 

la mujer. El pelo era música, y ahora salen del peine largos 
hilos de cabellos dejando en el aire un arpa deshilachada»1. 
Mi arpa apenas tiene cuerdas.

¿Cuántos pelos debe tener o no tener una persona para 
ser calvo (o calva, como la famosa cantante de Ionesco)? 
Eubúlides de Mileto (384-322 a. C.), según Diógenes 
Laercio, fue el sucesor de Euclides de Megara al mando de 
la escuela de filósofos erísticos de esta ciudad griega situada 
al oeste de Atenas. Estos filósofos eran apasionados del arte 
de discutir por discutir. Para ello, no dudaban en construir 
sesudos argumentos con efectos paradójicos, como los que 
en su día formulara Zenón de Elea. La vanidad de dichos 
argumentos parece encerrar, no obstante, objetivos claros: 
demostrar que no hay cosas plurales y diversas o, en su 
caso, mostrar la dificultad de hablar de ellas. No podemos 
afirmar que «A es B», que el actual rey de Francia es calvo, 
por ejemplo. Simplemente podemos subrayar, con Parmé-
nides, que «el ser es y el no ser no es», que el actual rey de 
Francia es (que «A es A»), sin más aderezos. Puesto que no 
hay sujetos ni predicados múltiples y de lo múltiple que tra-
duzcan nuestra forma de pensar, Eubúlides se consideraba 
enemigo de su coetáneo Aristóteles. Y nos regaló sofismas 
como el del «calvo». Si le arrancamos un pelo a un hombre 
que posee muchos, como le sucede al actual rey de Francia, 
no se convertirá por ello en calvo. Lo mismo ocurrirá si le 
arrancamos dos o tres. Sin embargo, tenemos la experiencia 
de que si seguimos eliminando pelos de su ilustre cabeza 
el individuo nos parecerá calvo, con la antorcha apagada, 
como diría Umbral. Entonces, ¿a partir de cuántos cabellos 
arrancados se puede decir que nos encontramos ante un 
individuo calvo?

EL ACTUAL REY
DE FRANCIA ES CALVO

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

F I L O S O F Í A

1 Francisco Umbral, Mortal y rosa, Madrid, El Mundo-Unidad Editorial, 1999, pp. 14-15.
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Mas el saber no consiste únicamente en «discernir»2, o lo 
que es lo mismo, diferenciar lo que es de lo que no es, la 
realidad de las apariencias, como señalaba el viejo Parmé-
nides. Aristóteles tiene razón cuando nos invita a predicar 
cosas de los sujetos. Al pensar formulamos muchos juicios, 
como recuerda Kant, que van más allá de las proclamas 
existenciales, como sucede cuando afirmamos que «el actual 
rey de Francia es calvo». Esto sucede también cuando nos 
lanzamos a «definir» y clasificar lo que es, una actividad en 
la que se reconocen tanto científicos como filósofos. Pen-
samos cuando somos capaces de afirmar, por ejemplo, que 
«esto es un botijo», gracias al testimonio de la percepción. 
Y lo hacemos filosófica o científicamente cuando decimos 
que «un botijo es una vasija de barro poroso que se usa para 
refrescar el agua, de vientre abultado, con asa en la parte 
superior, a uno de los lados boca para llenarlo de agua, y al 
opuesto un pitorro para beber.» También cuando decimos 
que el actual rey de Francia es un viviente, animal, racional, 
dotado de lenguaje y sociabilidad. Esta es la «esencia» de la 
que hablaban los antiguos filósofos griegos.

Y cuando unimos los juicios entre sí podemos razonar y ser 
razonables. Si el actual rey de Francia es calvo y la calvicie 
es un claro indicativo de exceso de testosterona, entonces 

la virilidad rebosa en el actual rey de Francia como si se 
tratase de un botijo orgánico. Hemos accedido a un juicio 
lejano o conclusión, uniendo entre sí otros juicios cercanos, 
llamados premisas. Según Aristóteles, este es el camino de 
la ciencia, encadenando juicios y razonamientos inductivos 
o deductivos, la senda que debemos transitar para otear los 
confines de la felicidad individual y la dicha colectiva.

No obstante, como ustedes saben, ni el actual rey de Francia 
es (existe) en el momento presente, ni es un animal racional y 
político, ni podemos razonar con él, hasta que no se demuestre 
lo contrario, aunque vivamos en la era de la posverdad. En 
realidad, se podría decir —aunque con cierta cautela—, que 
la única persona que ha conocido al rey de Francia del que 
se habla en la afirmación «el actual rey de Francia es calvo» 
es el autor del ejemplo: el filósofo, lógico, matemático y 
reformador social británico Bertrand Russell. En su ensayo 
titulado «Sobre la denotación»3 (1905) desarrolla su teoría 
de las «descripciones» o expresiones denotativas. Según 
Russell, hay expresiones denotativas que no denotan nada, 
como «El actual rey de Francia»; otras que denotan un objeto 
definido, como «El actual rey de España»; y las que denotan 
de modo ambiguo, como «un rey». Las dos primeras reciben 
el nombre de «descripciones definidas». Son una especie de 
sobrenombres o apodos con los que nos referimos ordinaria-
mente a individuos cuando no queremos repetir su nombre 
o cuando ignoramos el mismo. Y además de interés lógico, 
su comprensión y uso tiene implicaciones epistemológicas y 
metafísicas que incitan a pensar, e incluso un alcance ético y 
político. Por ejemplo, alguien puede saber que Shakespeare es 
el autor de Romeo y Julieta y que es inocente de este asesinato, 
pero desconocer que lo es también de La Tempestad, lo que le 
podría llevar a no poder afirmar que el enunciado «El autor 
de La Tempestad es británico y es inocente de este asesinato» 
sea verdadero. Imagínense que la situación en la que nos 
encontramos es un juicio y que es el juez el que ignora que 
Shakespeare es un nombre que responde al segundo «apodo» 
citado. De nuevo, nos topamos con el problema de la verdad 
y, por extensión, con la vidriosa cuestión de la justicia. Las 
descripciones definidas «presuponen» la existencia («existe 
por lo menos un individuo tal que…») y la exclusividad 
(«existe a lo sumo un individuo tal que…») de un individuo, 
pero no nos garantizan que dicho individuo exista. Presu-
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2 El filósofo español Xavier Zubiri dedica un apartado clarificador sobre el saber (saber es discernir, saber es definir y saber es entender —demostración 
de la necesidad, especulación de los principios y la impresión de la realidad—) en la primera parte de su libro Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 
Editora Nacional, 1978, pp. 33-59.
3 Su traducción castellana, a cargo de Javier Muguerza, se puede encontrar en Bertrand Russell, Lógica y conocimiento, Madrid, Taurus, 1970, pp. 53-74.
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ponemos que el actual rey de Francia existe o no a través 
de un conocimiento «indirecto» basado en la creencia en el 
carácter hereditario de la monarquía y en el fin de la misma 
en Francia a raíz de la revolución de 1789. En cualquier caso, 
¿cómo podríamos saber si este rey tan distinguido es calvo o 
no? Como pueden comprobar, el ejercicio de la Razón puede 
producir monstruos o hacernos desistir de seguir leyendo un 
artículo como este. Más de uno habrá pensado: «¿por qué no 
nos deja en paz el dichoso calvo y se marcha a Turquía para 
hacerse un implante capilar?». Tal vez se disipen las nubes en 
las cumbres borrascosas si reconocemos que hay enunciados 
vacíos que no son ni verdaderos ni falsos de modo absoluto 
e independiente con respecto a la variable temporal. Tal vez 
convenga, por tanto, que nos acomodemos en el reino de la 
libertad y la palabra, en el reino de Zeus, frente al reino de 
Cronos, del Tiempo que todo lo devora, refugio de moralistas 
y de amantes de la razón instrumental4.

Es menester glosar, por tanto, las virtudes de la filoso-
fía, cultivar la lógica formal e informal como garantía 
de racionalidad, defender el escepticismo moderado y la 
lucidez como antídotos frente a la estupidez, apelar al 
poder salvífico del amor y del arte sobre la base del cariño 
y la belleza, respectivamente, y desenmascarar a aquellos 
que gozan hablando de la ausencia de una crisis de valores 
en la sociedad contemporánea. Como Bergson, me gusta 
la idea de filosofar a la contra: «Mis libros han sido siempre 
—escribe— la expresión de un descontento, de una protesta. 
Hubiera podido escribir muchos otros, pero no escribí más que 
para protestar contra lo que me parecía falso»5. Huyo por ello 
de los excesos metafísicos, de los propagandistas de las 
pseudociencias, de la estupidez, del victimismo crónico, 
del infantilismo, de las supersticiones y el dogmatismo. Y 
también del escepticismo y el relativismo desaforados y del 
moralismo apocalíptico que ha sembrado el pensamiento 
posmoderno. Hago guiños al pensamiento libertino ilustra-
do y comparto también con Bergson la pulsión intelectual 
de seguir el rastro de una idea originaria: «Un filósofo digno 
de este nombre no ha dicho jamás más que una sola cosa. Incluso, 
más bien ha intentado decir que la ha dicho verdaderamente»6. 
La lógica y la experiencia estética son los pilares sobre los 
que se asientan mis propuestas, aunque se trate solo de un 
esbozo que vive en exceso de las opiniones de otros. Pido 
disculpas por ello. La risa y la comedia —a la que el mentado 
Bergson dedicó un libro estimulante7— es un excelente hilo 
conductor: estoy convencido de que nuestra existencia es 
una genuina tragicomedia.

Siguiendo planteamientos clásicos y, en especial, a Ortega 
y Gasset, el filósofo del lenguaje e introductor de la filo-
sofía analítica en España José Hierro Sánchez-Pescador 
define la filosofía como una interpretación conceptual de 
la realidad y de la relación del ser humano con la realidad, 

que aspira a ser total, razonada y autónoma8. No obstante, 
para el profesor Hierro la filosofía es una «actividad», no 
un conjunto de enunciados establecidos de modo dogmá-
tico, y, sobre todo, una actividad centrada en el análisis 
lógico del lenguaje (un análisis que puede incluso tener un 
propósito terapéutico, como en el caso del Wittgenstein de 
las Investigaciones filosóficas) y guardando una feliz relación 
con el conocimiento científico. En cualquier caso, convie-
ne recordar que la filosofía contemporánea ha recuperado 
también, afortunadamente, el significado que tenía este 
saber en la filosofía antigua como modo de vida, poniendo 

4 Véase la reflexión al respecto del filósofo español Carlos Fernández Liria en su libro Sexo y Filosofía, Madrid, Akal, 2020, pp. 121-129.
5 Henri Bergson, Les Cahiers du Rhône, Ginebra, Éditions de la Baconnière, 1943, p. 359 (citado en Chacón Fuertes, Pedro, Bergson, Madrid, Cincel, p.15).
6 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p.1350 (citado en Chacón Fuertes, Pedro, Bergson, Madrid, Cincel, p.16).
7 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1973.
8 José Hierro Sánchez-Pescador, Principios de filosofía del lenguaje. 1. Teoría de los Signos, Teoría de la Gramática, Epistemología del lenguaje, Madrid, 
Alianza Editorial Textos, 1980. pp. 11—16.
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el énfasis en la proyección práctica del mismo9. La filosofía 
contemporánea no es, por tanto, un saber reducible a la re-
flexión crítica y autónoma o a la teoría de la argumentación10, 
sino que se despliega en tres dimensiones. La primera, la 
«teoría» filosófica, se ocupa de «la inteligencia de lo que es»; 
la «ética», rastrea las claves de lo que debería ser o lo que 
habría que hacer; la «sabiduría», finalmente, emprende una 
búsqueda de la «salvación», al margen de Dios. El punto 
de partida es claro: a diferencia de los otros animales, los 
humanos somos conscientes de nuestros límites. Los límites 
los impone la muerte de manera inquietante, absurda y, en 
algunos casos, de modo insoportable. Y muchos queremos 
desprendernos de la angustia y el pánico que genera lo 
irreversible sin necesidad de recurrir a las drogas, a fuerzas 
sobrenaturales o a entidades metafísicas, logrando la «sal-
vación» por nosotros mismos —algo a lo que se suele dar 
el nombre de felicidad—.

Arthur Schopenhauer decía ser el mejor y más fiel discípulo 
de Inmanuel Kant y muchos de sus comentaristas ven en el 
egoísmo y los castillos en el aire del pensamiento idealista 
los goznes más sólidos de su protesta. Como nos recuerda 
el filósofo Fernando Savater en un libro de divulgación 
sobre Nietzsche11, el pensamiento de Schopenhauer es pro-
fundamente conservador y pesimista, dado que excluye la 
posibilidad de emprender reformas en la condición humana. 
Con ello no elimina la lucidez. El mundo es nuestra propia 
«representación» del mismo en su apariencia fenoménica. 
La llevamos a cabo reuniendo y ordenando percepciones 
sensoriales a través de la categoría fundamental de la «causa-
lidad». Pero en su realidad más íntima y nouménica el mundo 
es «voluntad» de existir, «un ansia ciega y sin finalidad de 
procrear y perdurar en el ser». Detrás del telón de la diosa 
Razón se encuentra un reino potente y hondo de carácter 
irracional, que actúa como soberano de las relaciones entre 
los astros, las funciones elementales de la vida vegetal, 
los instintos animales y la humana inteligencia. Lo lógica 
hace que nos elevemos, a un tiempo, frente a la estupidez 
y el vano optimismo de la charlatanería hegeliana, pero la 
estética —de algún modo— nos salva. También Goethe, a 
decir de Nietzsche, fue capaz de recuperar el viejo «sentido 
de la tierra», mezcló con la paciencia del alquimista sensua-

lidad y ascetismo, orden e imaginación desbordante. Y al 
igual que Nieztsche y Schopenhauer, Goethe confió en el 
poder cognitivo de la experiencia artística y fundó la ética 
en la estética, consiguiendo que Platón se revolviera en su 
mausoleo invisible del Mundo de las Ideas.

Invocaré aquí a Aristóteles para subrayar mi apuesta por la 
animalidad. Para el Estagirita los humanos tenemos cuerpo 
y alma, unidos sustancialmente. Y el alma «es aquello por 
lo que vivimos, sentimos y razonamos primaria y radi-
calmente»12 y «es causa y principio del cuerpo viviente»13. 
Como las plantas, estamos dotados de alma vegetativa y de 
las funciones de nutrición y reproducción; con los animales 
compartimos la facultad sensitiva y el control del movi-
miento local. El alma racional, capaz de pensar, es nuestra 
seña de identidad. Por consiguiente, conviene recordar, con 
Aristóteles, que lo vegetal y lo animal nos humanizan, al 

igual que lo hace el intelecto. Tanto los libertinos ilustrados 
como Nietzsche nos invitan a filosofar desde el cuerpo y a 
partir de nuestros ancestros vegetales y animales aristotéli-
cos. Pienso que con tanta y tan variada estupidez nos hemos 
olvidado del cuerpo y del sugerente imperio de los sentidos 
en un intento desesperado por recobrar la excelencia del 
intelecto perdido.

Una de las propuestas más medidas y sensatas en este 
sentido, capaz de conjugar a Schopenhauer con Adorno 
y recoger el espíritu de las afirmaciones de Aristóteles, 
favorables a nuestra sana animalidad, se encuentra en el 
libro Ecoanimal de la filósofa catalana Marta Tafalla14. No 
basta con proponer una ética y una política: el pensamien-
to filosófico actual reclama desarrollar una estética y, en 
particular, una estética crítica de la naturaleza. Por tanto, 
si hemos de salvarnos de las graves molestias de la finitud, 
en el sentido de Ferry, no nos basta el amor15 —esto lo sabe 
muy bien el actual rey de Francia, quien hace tiempo que 
dejó de pensar que el amor es más fuerte que la muerte—. 
El despliegue y excelencia de los sentidos y, en particular, la 
búsqueda de la belleza, nos acercan a la salvación. Con ob-
jeto de que el ser humano se libere de la tiranía que impone 
el yo —en pensamientos, acciones y sentimientos— como 

9 La obra del filósofo francés Pierre Hadot es un claro ejemplo de esta gozosa resurrección. En Andalucía han desarrollado esta perspectiva con 
solvencia pensadores como José Barrientos Rastrojo, profesor de la Universidad de Sevilla, o Antonio Sánchez Millán, Secretario de la Asociación 
Andaluza de Filosofía.
10 Luc Ferry, Aprender a vivir. Filosofía para mentes jóvenes, Madrid, Taurus, 2007, p.22.
11 Fernando Savater, Nietzsche, Barcelona, Barcanova, 1982.
12 Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, Gredos, 1978, p.174
13 op. cit., p.180.
14 Marta Tafalla, Ecoanimal. Una estética plurisensorial, ecologista y animalista, Madrid, Plaza y Valdés, 2019.
15 Luc Ferry (op. cit.), pp 107-119.
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consecuencia de la lucha por la supervivencia, en tiempos 
de Darwin, o a través del uso de tecnologías del yo, bajo los 
auspicios del pensamiento posmoderno, Schopenhauer nos 
propone tres vías: el ascetismo, la compasión y la estética. 
Dejemos el ascetismo para los amantes de la experiencia 
religiosa y místicos de toda naturaleza. La compasión, 
ese noble sentimiento que nos impulsa a ocuparnos de los 
demás porque tenemos noticia de que son infelices, aunque 
no los conozcamos, es lo que los cristianos llaman «amor al 
prójimo» y lo que persiguen con ahínco estoicos y budistas, 
al superar ese amor posesivo que surge del apego (como 
sucede en el enamoramiento) y que nos aboca a terribles 
sufrimientos. La compasión, como el ejercicio físico razo-
nable y el placer sexual, genera endorfinas, nos proporciona 
bienestar, pero perseguimos algo más: la salvación. Y para 
ello necesitamos elevar nuestros niveles de serotonina. La 
lucha más eficaz frente al egoísmo viene de la mano de la 
estética, de su experiencia desinteresada y plurisensorial. 
Como afirma Marta Tafalla, «Desde una concepción 
schopenhaueriana, la estética no es una mera actividad 
hedonista, ni mucho menos un capricho ni un lujo: es 
una vía para construir una relación más ética y pacífica 
con los otros seres humanos y con la naturaleza en la que 
vivimos»16. Sobre la base de las ideas de Schopenhauer edi-
ficaron Horkheimer y Adorno el pensamiento de la llamada 
«Escuela de Frankfurt» y emprendieron su pugna frente a la 
«razón instrumental» —el pensamiento que proclama el 
imperio de los medios para lograr fines— y el utilitarismo 
en sus versiones más groseras. En este sentido, el filósofo 
vasco Javier Sádaba ha escrito recientemente17 que el utili-
tarismo y el deontologismo, orientaciones enfrentadas en 
el seno de la filosofía moral posanalítica, siguen marcando 
el norte de las propuestas éticas. No obstante, Sádaba es 
partidario de su «combinación»: al principio tendríamos 
que ser utilitaristas, buscando «la mayor felicidad para 
la mayor parte», es decir, valorando la adecuación de los 
«resultados» de nuestras acciones. Pero acto seguido, debe-
ríamos erigir una sólida muralla —por medio de un núcleo 
irreductible de principios universales como, por ejemplo, los 
«Derechos Humanos»— con el fin de corregir la tendencia 
al egoísmo de la que habla Schopenhauer y que nos hace 

considerar a los demás como meros objetos con los que hay 
que competir y de los que debemos desconfiar. Además a la 
hora de adoptar decisiones morales podemos echar mano 
tanto del sentimiento del «deber», como del «respeto», el 
sentimiento de «ser equitativo» y la «indignación ante una 
situación injusta».

En el año 2015 el filósofo José Antonio de la Rubia18 publicó 
un libro con título en inglés Evil Screens, denso y claro a 
un tiempo y modelado con grandes dosis de ironía, sobre 
la relación entre los valores sociales y los medios de comu-
nicación que no ha perdido actualidad. El profesor José 
Antonio de la Rubia es un hábil y perspicaz observador del 
tema de nuestro tiempo, parafraseando a Ortega y Gasset, 
y cultiva como nadie el arte nietzscheano del desenmasca-
ramiento. Sospecha que todos aquellos que proclaman que 
padecemos en la actualidad una perniciosa crisis de valores 
están alimentando en realidad una forma de pensar falsa y 
más perniciosa que aquella. Más bien se podría afirmar que 
«hay valores por todas partes, empezando por las pantallas 
malignas»19, especialmente en el caso de la televisión. Lo 
sabe incluso el actual rey de Francia, aunque sea calvo.

Esta forma de pensar es el moralismo apocalíptico con-
temporáneo que se dedica a ponernos mal cuerpo con 
aburridas letanías sobre la crisis de valores y la disipación 
de las costumbres, como en tiempos de la reina Victoria. 
Es este un moralismo «ritual» característico del imaginario 

16 Marta Tafalla (op. cit.) p.24.
17 Javier Sádaba, Una ética para el siglo XXI, Madrid, Tecnos, 2020.
18 José Antonio de la Rubia Guijarro, Evil Screens. Valores sociales y medios de comunicación, Mosto Ediciones, Granada, 2015. José Antonio de la 
Rubia, licenciado en Filosofía por la Universidad de Granada y doctor por la Universidad de Valencia, ha sido durante mucho tiempo director de Alfa, 
Revista de la Asociación Andaluza de Filosofía, y vocal provincial de Granada. Con el admirado profesor y maestro Pedro Cerezo sigue siendo el alma 
mater de un grupo de trabajo auspiciado por la Asociación Andaluza de Filosofía que se da cita cada año en la ciudad de Granada.
19 op. cit. p 21.
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conservador de «derechas», al que se incorporó con pasión 
el discurso de «izquierdas» cimentado en los ideales de 
progreso y emancipación. Proclama que la crisis de valores 
es la causa universal de todos los males de la sociedad. Solo 
quedan a salvo los terremotos y la pertinaz sequía de esa mal-
vada bruja que se asoma a las pantallas, cercenando valores 
con su guadaña, en un proceso constante de degradación y 
destrucción. No obstante, la irrupción del coronavirus de la 
Covid-19 ha desplazado —esperemos, temporalmente— la 
condición de villano oficial urbi et orbe de la crisis de valores. 
Las maldiciones se las lleva el coronavirus casi en exclusi-
vidad en cuanto nos quitamos la mascarilla.

Nuestras sociedades desarrolladas sufren por la acción ma-
lévola de asesinos, violadores, pederastas, machistas, obesos 
o fumadores o, para ser más exactos, por su degeneración 
moral. Todos somos culpables, en mayor o menor medida. 
En mi caso, soy culpable, entre otras cosas, por ser calvo 
y obeso y dedicarme a la enseñanza de un saber que viene 
corrompiendo a la juventud desde el siglo V a. C. Reconozco 
que debo recibir mi castigo y purgar mi culpa. El pensamiento 
posmoderno triunfante nos ofrece una solución: la reparación 
del mal gracias a la tecnificación de la subjetividad de la que 
habla Foucault, es decir, bien a través de la ética o bien por 
medio de la espiritualidad, como si de un problema técnico 
se tratase. Hay que saber hacer, saber producir algo, aunque 
la obra no se pueda percibir por medio de los sentidos. Y si 
no nos convence demasiado la vuelta a escena de Dios no 
nos queda más salida que «educar en valores» a través de las 
dóciles redes que teje el sistema educativo. Por consiguiente, 
los culpables deberemos sufrir un «reeducación» y gracias a 
ella alcanzaremos la salvación y combatiremos la maldad. 
Obviamente, a los educadores se nos señala constantemente 
con el dedo como los superhéroes que lograrán tan loable 

20 Véase, por ejemplo, a este respecto: Javier Echeverría, Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999.

fin. Este parece ser, por cierto, el espíritu que alienta la 
nueva ley educativa española cuando se resiste a restituir el 
papel de la Ética a la secundaria obligatoria y, en su lugar, 
promueve una asignatura de valores cívicos que se presta 
al adoctrinamiento. Otro ejemplo que viene al caso es el 
del llamado «pin parental», el del derecho de los padres a 
vetar contenidos en la educación de sus hijos por motivos 
de conciencia. Esta última polémica es un pseudoproblema 
generado y degenerado por motivaciones ideológicas y, por 
tanto, carece de interés filosófico, pero podemos rastrear aquí, 
muy de lejos, algunas cuestiones 
interesantes, como la determinación 
del valor y la justificación de las 
leyes, tan viejo como Sócrates y los 
Sofistas, y la relación entre ética y 
derecho. Curiosamente, la derecha 
política española ha resucitado aquí 
el tema de la objeción de conciencia 
—parte del discurso canónico de la 
izquierda—, y la izquierda abraza 
con pasión el valor salvífico del po-
der coercitivo de las leyes, olvidando 
su tradicional rebeldía. En términos 
prácticos, como recuerda un viejo chiste de Forges, «El pro-
blema reside en que —los de siempre— enfrentan la libertad 
de enseñanza con la enseñanza de la libertad», cuando son 
indisociables. ¿Se imaginan que alguien pidiera intervenir 
telemáticamente para orientar la acción del cirujano en una 
operación a corazón abierto alentado por la osadía connatural 
a la ignorancia y el desprecio de la sanidad pública? En cual-
quier caso, la solución de nuestros males sigue estando para 
nuestros políticos y gran parte de la opinión pública, en ma-
nos del educador. Mientras se sigan produciendo crímenes, 
violaciones, repeticiones de curso por parte de estudiantes 
de secundaria o no quepamos dentro del bañador del verano 
pasado, somos culpables y debemos expiar nuestra culpa.

Según José Antonio de la Rubia, antes de la era del mo-
ralismo apocalíptico que ha alumbrado la posmodernidad 
se aceptaba que había valores y había maldad, es decir, una 
conjunción constante entre maldad y valores. En nuestro 
tiempo se considera incontestable la conexión necesaria 
entre la maldad y la presunta crisis de valores: «hay maldad 
porque no hay valores» nos dicen hasta la náusea (o «si no 
hay valores, hay maldad» —hablando en términos lógi-
cos—). Y la pérdida de valores tiene sus peores demonios, 
aparentemente, en las pantallas malignas de la televisión 
y los dispositivos electrónicos con los que accedemos al 
ciberespacio. ¡Con cuánta facilidad nos olvidamos del po-
der real del orden económico, de «los odios que al mundo 
envenenan» —como reza la letra de la Internacional— como 
resultado de la acción de gente malvada, loca o estúpida, y 
del imperio de los «señores del aire» —como le gusta decir 
al filósofo vasco Javier Echevarría20— que mueven con 
soltura y diligencia los hilos del gran teatro del mundo! 
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existe en mi familia una chica de procedencia iraní 
que emigró a Europa tras la revolución islámica del ayatolá 
Jomeini en 1973.

Llevado por la curiosidad, le hice un comentario al respecto 
y me explicó que no todos los iraníes eran musulmanes. Su 
familia era parsi, una antiquísima religión cuyos seguidores 
en la actualidad están repartidos por todo el mundo, aunque 
la mayoría viven en la India y su máxima figura es Zoroastro. 
Entonces recordé, y así se lo hice saber, el famoso libro de 
Nietzsche Así habló Zaratustra. Me comentó que esa obra 
era una libre interpretación de su libro sagrado, el Avesta, e, 
igual que tantos otros textos, habían sido traducidos a dife-
rentes idiomas y sufrido modificaciones a través de los años, y 
añadió: «la mía es una de las primeras religiones monoteístas, 
con ciertos matices que la diferencian, en ese sentido, de las 
tres más conocidas: judía, cristiana y musulmana».

El zoroastrismo influyó en el sincretismo religioso greco-
rromano como el mitraísmo, maniqueísmo o 
la doctrina de Manes, que la combinó con el 
cristianismo. Este hecho posteriormente pro-
vocaría ciertas excisiones dentro de la religión 
de Cristo, como sucedió, entre otros, con los 
cátaros.

El filósofo Platón fue el primer personaje que 
reveló su nombre a occidente. Posteriormente, 

me recomendó que leyera a Abraham Hyacinthe Anque-
til-Duperron (1731-1805), un parisino que, tras varios viajes 
a la India, había adquirido 180 manuscritos y que tradujo 
el Avesta en tres volúmenes. 
En septiembre de 1760 fue considerado el primer europeo 
que introdujo en nuestro continente unos textos sagrados 
diferentes a los de la Biblia.
 
A partir de esta conversación decidí interesarme por esta 
antigua religión de la que había oído hablar en mi juventud 
cuando vi su símbolo, el faravahar o ángel guardián, en 
un collar y, debido a mi desconocimiento, lo confundí con 
alguna divinidad egipcia.

A Zaratustra o Zoroastro, Zarath-Ustra (Camellos Dora-
dos) o Zara-Usher (Luz Dorada), se le sitúa su nacimiento 
un 21 de marzo en Irán, antigua Persia, entre los siglos 
V-VI a. C., en plena civilización aqueménida, y pudo ser 
contemporáneo de Pericles y quizás de Buda. También se 

constata que convirtió a Histaspes, padre de 
Darío y a su vez reformador de la antigua re-
ligión irania , como Jesucristo o Mahoma, que 
también reformaron religiones preexistentes.

Su único dios era Ahura Mazda, según Aque-
til-Duperron, autor de Los Ghatas, cánticos 
que forman parte de los capítulos más antiguos 
del libro sagrado de los zoroastrianos, el Avesta.

F I L O S O F Í A
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Existe poca información de su vida. Se sabe que tuvo pro-
blemas en su ciudad para predicar su doctrina, e incluso 
que fue maltratado, motivo por el que huyó. Se dice que un 
ángel anunció a su madre que tendría un hijo y este sería 
un gran profeta (la Anunciación de María).
 
Duranferun, el gran sacerdote de los iranios, quizás segui-
dor del dios Mitra, al conocer que Zoroastro nació en esa 
fecha tan señalada y que no lloró, solo reía a carcajadas, lo 
que predecía su sabiduría. Plinio el Viejo, en su Historia 
Natural, Libro VII, narra este hecho, que tras secuestrarlo 
intentó acabar con su vida varias veces (los Santos Inocen-
tes). Cuando iba a acuchillarlo, el niño dijo de una forma 
clara y concisa: «Conmigo no podrás». Posteriormente, lo 
saca de la cuna y lo lanza a una hoguera, saliendo ileso de 
entre las llamas (la zarza que no ardía, de Moisés, «Éxo-
do» cap. 3). Por ello, dicen los textos que el fuego no tenía 
ningún poder contra Zoroastro, puesto que lo arrojaron a 
una manada de bueyes, y uno de estos animales lo cubrió 
con su cuerpo para que no sufriera daño. Igual sucedió con 
una manada de caballos salvajes y de lobos, y en este último 
caso una loba lo protegió y amamantó (Rómulo y Remo).

Siendo ya joven, cayó enfermo y uno de los sacerdotes le 
preparó una medicina con intención de envenenarle, puesto 
que él, consciente de que era veneno y desechándolo, dijo: 
«Alma de barro, yo no necesito ese brebaje».

A la edad de quince años fue a estudiar a Caldea, la zona 
como se conocía en la antigüedad a la parte meridional de 
Mesopotamia, en las cuencas del Tigris y el Éufrates. En ella 
existían academias de matemáticas, astrología y medicina, 
donde se instruyó durante quince 
años. A los treinta años regresó a Irán 
(Edad de Cristo).

Al regresar es cuando decide cruzar 
un río con algunos seguidores ca-
minando sobre las aguas. A partir 
de ahí comienza a tener visiones y a 
comunicarse con Ormuz, según los 
irianos, Ahura Mazda.

A esta religión algunos historiadores 
la consideran una religión enótica, 
en la cual hay un único dios que está 
por encima de todos, pero a su vez se 
produce un dualismo, siendo Ahura 
Mazda ese dios único.

Existen también otras divinidades 
menores o espíritus y entre ellos uno 
fundamental, un espíritu maligno 
llamado Ahriman, que intenta con-

seguir adeptos, y es el que tienta a Zoroastro como a Jesús 
en Jericó también se le apareció el maligno. Según la biblia, 
le dijo: «Si me veneras, “Tibidabo”, te daré el mundo». Am-
bos lo rechazaron. A partir de entonces, Zoroastro toma 
conciencia de la nueva religión y piensa que para llevar a 
cabo la prédica y la expansión de su reforma necesita en-
trevistarse con alguien importante. Su entrevista la realiza 
con el rey Gustap, que según algunos historiadores existió 
con el nombre de Visthaspa. Dicha entrevista resultó muy 
positiva, pues el rey inmediatamente le consideró un hombre 
con múltiples conocimientos, un gran sabio.

Zoroastro mostró al monarca su libro sagrado, el Avesta, 
y a su dios único Ahura Mazda, sus cánticos y oraciones.

Los sacerdotes o magos que estaban junto al rey vieron el 
gran interés que este mostraba por esos textos y el peligro 
que representaba para sus creencias, y le propusieron que, 
para demostrar que era el profeta de la religión única y 
verdadera, realizara algunos milagros. Zoroastro aceptó y 
permitió que lo rociaran con acero fundido sin sufrir daño 
alguno. Le dieron unas semillas y le pidieron que hiciera 
crecer un árbol. Las semillas las enterró, e inmediatamente 
surgió un ciprés de grandes dimensiones. Entonces los sa-
cerdotes empezaron a confabular contra aquel que ponía en 
peligro sus privilegios. Ellos entraron en su habitación de 
palacio y dejaron entre sus cosas unos amuletos y algunos 
brebajes acusándolo de magia negra y brujería ante el rey. 
Este ordenó inmediatamente encarcelarlo por embaucador 
y permaneció un tiempo en la cárcel y, a pesar de tantos 
incidentes, cuentan sus seguidores que Ahura Mazda seguía 
protegiéndolo, dado que al corcel negro del rey, su animal 

preferido, se le estaban recogiendo 
las patas y permanecía postrado en 
el suelo sin poder caminar. Gustav 
llamó a todos los médicos y sabios 
de la corte para que lo curaran, y 
ninguno lo consiguió. Sin embargo, 
alguien le hizo llegar al monarca una 
nota de Zoroastro comunicándole 
que a cambio de algunos privilegios 
estaba dispuesto a ayudarlo. El rey 
lo hizo llamar y le rogó que sanara a 
su caballo. Zoroastro así lo hizo, el 
animal extendió sus patas y volvió de 
nuevo a galopar. El monarca recuperó 
la confianza en él y, agradecido, le 
concedió todo lo que había pedido. 
A partir de entonces se integró en 
la corte de tal modo que, de sus tres 
hijos y tres hijas, la menor se casó 
con Jamaspa, el consejero real, que 
le sucedería a la muerte del profeta. 
El profeta a sus 77 años es asesinado 

ZOROASTRO NACE EN IRÁN, ANTIGUA PERSIA, ENTRE LOS SIGLOS V-VI A. C., EN PLENA 
CIVILIZACIÓN AQUEMÉNIDA, CONTEMPORÁNEO DE PERICLES Y QUIZÁS DE BUDA 
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en Balkh, una ciudad de Pakistán, el día 26 de diciembre 
en el solsticio de invierno.

Con su incansable lucha contra la religión politeísta domi-
nante en el mundo indo-iranio, consiguió que su religión 
fuera adoptada por los emperadores aqueménidas.

El cristianismo también fue proclamado como religión ofi-
cial del Imperio Romano por otro emperador, Constantino, 
en el Concilio de Nicea, el 19 de junio del 325 d. C.

ZOROASTRISMO

Para Zoroastro, su dios supremo Ahura Mazda está acom-
pañado de seis espíritus: el de la verdad, la justicia, el orden, 
la docilidad, la vitalidad y la inmortalidad.

Es la religión de la buena consciencia, positiva, y está basada 
en cinco pilares. Su símbolo es el Faravahar, como lo son la 
estrella de David del judaísmo, la cruz en el cristianismo o 
la media luna en el islam.

Ahura Mazda u Ormuz, el señor sabio, es el único dios, y 
se le representa con el fuego sagrado, y por esta razón a los 
zoroastrianos se les denomina adoradores del fuego. Aunque 
ellos no lo consideran su dios, es solo la representación del 
mismo.

Se trata de un monje con unas grandes alas desplegadas para 
elevarse hacia dios. El brazo derecho señala a las alturas, 
el pequeño círculo en su otra mano es el amor, y el círculo 
grande el universo. Sus alas están divididas en tres capas 
de plumas: las Buenas Palabras, los Buenos Pensamientos 
y las Buenas Acciones.

Es una religión totalmente dualista. El ser humano nace con 
la condición de poder elegir entre el bien que es ASKA, la 
luz, y el mal representado por DRUJ, las tinieblas, creando 
el libre albedrío. Aquellos que han elegido el bien durante 
toda su vida tienen el premio de la resurrección.

FRASHOKERETI, los que han dudado o han ejercido 
ambas cosas, pasan a un lugar de reflexión, lo que nosotros 

hemos denominado purgatorio. Los que han obrado mal 
irán directamente al infierno.

El judaísmo, posteriormente, se apropió de estos conceptos 
y los introdujo en sus textos.

Según Zoroastro, cuando morimos, atravesamos el puente 
CHINVAT, que conduce al Más Allá.

Para los egipcios, desde aproximadamente el año 1600 a. 
C., en que aparecen los primeros textos de los sarcófagos, 
y posteriormente en El Libro de los Muertos, se relatan los 
rituales que se tenían que emplear para el tránsito del di-
funto hacia la otra vida.

El Puente de Kalinov, en los cantos épicos rusos, une las 
orillas del Río de Fuego, el Smorodina, en el cual en una 
de sus orillas se encontraba el bien y en la opuesta el mal.

En la mitología griega encontramos a Caronte o Carón, el 
barquero de Hades, encargado de guiar a las almas errantes 
de un lado al otro del río Aqueronte, uno de los cinco ríos del 
inframundo. Se considera también como la religión del libro, y 
religión revelada. La divinidad se comunica a través de un pro-
feta, igual que en el judaísmo, cristianismo y en el islamismo.

El credo zoroástrico está basado en cinco pilares: igualdad, 
respeto, lealtad, ecología y trabajo. recordemos que el islam 
también posee otros cinco pilares:

IGUALDAD: Es una religión igualitaria, puesto que no 
hace distinción entre hombre y mujer. Ambos tienen los 
mismos derechos, pero también es una religión inclusiva, no 
aceptan la conversión si no son nacidos de padres zoroastria-
nos. Ésto crea en la actualidad una gran discusión porque, 
desde la revolución de Jomeini en Irán, algunos iraníes han 
querido retomar sus antiguas creencias, pero si provienen 
de matrimonios mixtos, no se les permite convertirse, a 
pesar de ello los practicantes suelen acudir al templo para 
quemar madera de sándalo y perpetuar el fuego. Además 
suelen llevar en el cuello el Faravahar.

LEALTAD: El zoroastrismo es una religión que protege 
sobre todo la unidad familiar y a toda la comunidad como 
base de supervivencia al convertirse en una minoría, con la 
invasión de Irán en el siglo VII por los musulmanes.

RESPETO: El respeto fundamental a la vida. Zoroastro 
condena la crueldad del ser humano contra todo ser vivo 
sobre la tierra. No permite el sacrificio animal, en el sentido 
que le daban otras religiones antiguas, como la del dios 
Mitra, que solían sacrificar al buey y rociar su sangre sobre 
los iniciados. Aún así, no son vegetarianos, y en esto se 
diferencian de los veganos, los hindúes o los jainistas. Son 
consumidores de carne, pero intentan que la muerte del 
animal sea lo menos dolorosa posible.

ECOLOGÍA: Respetan todos los elementos del planeta: 
tierra, fuego y agua. Sus celebraciones están relacionadas 
con los ciclos de la naturaleza. En el equinoccio de prima-

F I L O S O F Í A
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vera se celebra el principal año nuevo, 
denominado Norouz. Además tienen 
otro posterior, celebrado en otoño, 
como en el judaísmo, y una gran fiesta 
de veneración al fuego sagrado en el 
invierno.

Los zoroastrianos no entierran a sus 
difuntos para no contaminar la tierra, 
los depositan al sol en el interior de 
las denominadas Torres del Silencio, 
que son unas construcciones de gran 
altura y sin techo para que las aves se 
alimenten del cadáver y este pase a for-
mar parte del ciclo natural de la vida.

En la actualidad solo en Irán, el estado 
islámico permite visitarlas, igual que sus 
templos. En el resto de los países donde 
se han asentado los zoroastrianos no 
permiten visitas a estos lugares sagra-
dos si no perteneces a su religión. En la actualidad la mayor 
población parsi vive en Bombay, en un barrio conocido como 
las montañas de Malabar, donde siguen teniendo su Torre del 
Silencio. Hay otras comunidades repartidas por el mundo; 
de entre las más numerosas fuera de la India o de Irán, se 
encuentran en Londres, donde sí tienen prohibida la visita 
a su templo a los no practicantes, y en su Santa Sanctórum 
conservan el fuego perpetuo alimentado por los sacerdotes 
con madera de sándalo. Esa llama viva es la que representa 
a su único dios. Recordemos que en los templos cristianos 
junto al sagrario siempre permanece una llama encendida.

TRABAJO: Lo consideran, junto al esfuerzo, como una 
cualidad importante, puesto que trabajar significa estar bien 
con el principio de su dios. Gracias a él pueden vivir bien y, 
sobre todo, compartir sus ganancias con los más necesitados 
ejercitando la caridad.

A partir del siglo VII, con la entrada del islam en Irán, 
dice la leyenda que arribaron en barcos portando el fuego 
sagrado en el puerto de Gujarat, en la India. Al llegar fueron 
conducidos a la corte del rey, y este les preguntó la razón 
de su viaje. Ellos contestaron que habían huido de su país 
por motivos religiosos y querían establecerse allí. El rey les 
respondió: «Aquí no podéis quedaros, en este país ya no 
cabe nadie más», y, llenando un cuenco de leche hasta el 
borde, les dijo: «Aquí tenéis la demostración». Entonces un 
sacerdote parsi añadió al cuenco una pequeña cantidad de 
azúcar y respondió: «¿Ves cómo sí cabemos?».

Finalmente, el rey los acogió con una serie de condiciones 
que explican ciertos aspectos de las costumbres de los 
parsis actuales: «Tenéis que aprender nuestra lengua, vestir 
como nosotros y ninguna de vuestras ceremonias pueden 
coincidir con las nuestras. Vuestros rituales públicos solo 
los podéis realizar a la puesta del sol». Desde entonces, to-
dos los rituales y ceremonias importantes: bodas, comidas, 
celebraciones —como por ejemplo, la mayoría de edad del 
niño, su entrada en el templo— se celebran durante la noche.

También desde entonces las mujeres en 
esas celebraciones visten el sari, igual 
que las hindúes, con la diferencia de 
que los parsis se lo pasan por la espal-
da. Los hombres suelen ir vestidos de 
blanco, que es el símbolo de la pureza, 
y cubren sus cabezas con un bonete. 
También llevan una señal pintada en 
su frente como reconocimiento a la 
religión del país que los acogió, como 
actualmente la controvertida Ley de 
Extranjería.

Acudiendo a diferentes fuentes, reco-
pilando datos e inspirado simplemente 
por la curiosidad, he querido exponer 
grosso modo lo que se conoce de la vida 
y obra de este fantástico personaje, 
aclarando que no existe biografía del 
mismo, ya que solo la conocemos a 
través de sus textos originales, el Avesta 

y la opinión de sus discípulos.

Según Edwin M. Yamauchi, en casi 
todas las confesiones, la buena vida 
es imposible sin el ascetismo. Algo 
similar sucede con las tres religiones 
de formulación teológica monoteísta, 
y, como se podrá comprobar, existen 
muchas coincidencias. Sin ningún afán 
didáctico por mi parte, intento exponer 
la doctrina de un personaje que, después de tantos siglos, sigue 
presente en las actuales y minoritarias comunidades parsi.

Es imposible resumir una religión tan interesante en un 
artículo de prensa; no obstante, existe una infinidad de 
publicaciones y estudios que ayudan a profundizar en ella.

En la actualidad apenas quedan 200.000 parsis repartidos 
por el mundo, entre otras razones, por no aceptar conver-
siones entre los descendientes de matrimonios mixtos.
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o hay ninguna ciudad en el mundo que no 
presuma de ser sostenible o de realizar algún 
programa, estrategia, polít ica ecológica y ambien-
talmente responsable. Es difícil encontrar casos de 

ciudades que, intencionadamente, quieran ser un ejemplo 
en emitir más gases de efecto invernadero; llevar a la exte-
nuación las reservas hídricas disponibles; destruir bosques 
y enclaves de gran valor ecológico y patrimonial para sus-
tituirlos por edificaciones; verter residuos a las aguas, sean 
fluviales o marítimas; construir más viales de carreteras en 
perjuicio del saludable y sostenible caminar a pie o de los 
que se desplazan en bicicleta; o ‘ayudar’ deliberadamente a 
la emergencia climática contribuyendo a la regresión de las 
playas y su destrucción. Sinceramente, no conozco ningún 
certamen, premio u honor, promovido por 
instituciones públicas o grandes organismos 
internacionales, que se conceda a la ciudad 
más insostenible del año. Tampoco a ningún 
ciudadano o gobernante local medianamente 
comprometido con la causa ambiental, se 
le pasaría por la cabeza que destruir suelo 
fértil, de vocación agraria y de cuya labor 
surge un patrimonio de indudable valor 
histórico y cultural, sea la mejor opción para 

poder alimentarse saludablemente y con productos locales, 
de proximidad y, además, elaborados según los criterios 
ya conocidos de agricultura ecológica. Con esto pretendo 
decir que conocemos bien qué es construir, diseñar y crear 
espacios socialmente habitables y ecológicamente viables.

Más de uno podrá convenir y constatar en su día a día que, 
pese a que la idea de sostenibilidad es moneda corriente en 
los discursos político, publicitario y hasta en el lenguaje po-
pular, los problemas descritos con anterioridad son cotidianos 
y fácilmente palpables. Es más, que vivamos en supuestas 
ciudades sostenibles contrasta con el impacto mediático de 
problemas como el cambio climático o más recientemente 
los residuos generados por envases de plásticos. ¿Son simple 
retórica? ¿Cómo creemos ser sostenibles pese a no lograr 
afrontar con eficacia estos problemas? En realidad, recurrimos 

a medidas paliativas, a formas de disfrazarlos o 
simplemente al autoengaño para convencernos 
de que realmente sí somos sostenibles. Y me 
remito al caso de Marbella. Si aumenta el uso 
del transporte motorizado, especialmente 
durante la alta temporada turística, siempre 
se podrá argumentar —de forma errónea, 
eso sí— que la gran cantidad de hectáreas 
de ‘espacio verde’ destinados a la práctica del 
golf servirán para capturar estas emisiones. 

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

MARBELLA SE 
DESVANECE:
UNA CIUDAD 
COLONIZADA 
POR LAS NUEVAS 
FÓRMULAS DEL 
TURISMO Y LA 
SOSTENIBILIDAD
Por FRANCISCO JAVIER TORO SÁNCHEZ

QUE VIVAMOS EN 

SUPUESTAS CIUDADES 

SOSTENIBLES CONTRASTA 

CON EL IMPACTO 

MEDIÁTICO DE PROBLEMAS 

COMO EL CAMBIO 

CLIMÁTICO O MÁS 

RECIENTEMENTE LOS 

RESIDUOS GENERADOS POR 

ENVASES DE PLÁSTICOS

N



  69

Es decir, lo que, a priori, es parte del problema se convierte, 
mágicamente, y por un silogismo extremadamente sesgado, 
en la solución misma. Pero se pueden ofrecer más ejemplos. 
Si aumenta la demanda de agua y asistimos a situaciones 
cada vez más acuciantes de sequía, siempre se puede tener 
como alternativa la opción de utilizar el agua del mar para 
suministrar el riego de, precisamente, esos presuntos ‘secues-
tradores’ de CO2 que son nuestros campos de golf. Incluso 
podemos reutilizar aguas residuales, no vaya a ser que se alcen 
las voces por utilizar, injustamente, agua de consumo directo 
potencial para lugares de ocio conferidos casi en exclusividad 
a un tipo muy selecto de usuarios. Por si no bastara, podemos 
adecuar plazas, paseos, calles y bulevares para todo tipo de 
desplazamiento, hasta para el que quiera ir a pie. Pero debe 

saber que tiene que compartirlos con el que quiere ir en bici, 
en monopatín (skaters) o con cualquier otro que desee des-
plazarse en todo tipo de artilugios portables, casi de bolsillo, 
convencidos de que son intrínsecamente sostenibles porque 
no se aprecia ningún humo negro tras el trasero del que lo 
conduce1. Además, todas estas formas de desplazamiento es-
tán incluidas dentro del catálogo de la ‘movilidad sostenible’. 
Eso, sin embargo, no supondría discriminar a los usuarios 
de vehículos con motor. De hecho, muchos son los mismos. 
Cómo negarse a aceptar que los automóviles ya empiezan 
a ser sostenibles porque son eco-, híbridos, o se comparten 
como forma de una economía colaborativa a la que me referiré 
más adelante. Incluso, los turistas y residentes temporales en 
Marbella ya los conocen y es su prioridad cuando desean al-
quilar algunos de ellos (entiéndase la ironía). Para lo cual será 
necesario crear nuevas vías, soterradas o no, y así convencerse 

1 Existe una percepción instalada en la sociedad de que la energía eléctrica que consumen estos aparatos (y otros cuya autonomía dependen de baterías 
recargables), así como los materiales empleados en su fabricación, son inofensivos ambientalmente hablando. Para todos aquellos interesados en pro-
fundizar en el tema recomendamos la obra de G. Pitron (2019), «La guerra de los metales raros. La cara oculta de la transición energética y digital». 
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GENUINO DEL MEDIO LOCAL, EN UNA SOLUCIÓN ESTÁNDAR. HE AHÍ SU INEFICACIA



70  

de que no habrá más atascos en aquellos tramos de carretera 
nacional convertidos, con el paso del tiempo, en espacios para 
la meditación y el relax, durante los tiempos de espera en las 
salidas y entradas al lugar de destino. Todo un remedio para 
el estrés (de nuevo, en tono sarcástico). Otro ejemplo: más 
de un yate atracado en nuestros puertos deportivos posible-
mente ya utiliza biocombustibles y materiales reutilizados, 
aunque gran parte de los residuos resultantes floten en forma 
de aceite en las playas de poniente, por ejemplo. Qué decir 
de nuestras playas. ¿Cómo eliminar la mala imagen que 
transmiten aquellos vertederos y desechos cerca del mar o 
en las riberas de nuestros modestos ríos y arroyos? Siempre 
se pueden embovedar, crear pasarelas, puentes colgantes, 
y adecentar con farolas de luces de gran ahorro energético 
y, por supuesto, con papeleras de estilo vanguardista, muy 
similares a las de otras ‘ciudades sostenibles’ (equivalente al 
efecto que provocan los reconocibles y ubicuos puentes de 
Calatrava), monolitos informando de rutas saludables con la 
distancia recorrida y a recorrer, mientras contemplamos una 
hermosa vista repleta de chiringuitos, terrazas invadiendo 
por igual playa y paseo marítimo o escuchar dulces melodías 
reggaetoneras a bastantes watios de potencia. Ejemplos, to-
dos ellos, de una sostenibilidad del postureo (Toro Sánchez, 
2014), que bien podríamos llamarlo post-sostenibilidad, pues 
todo vale en el diseño urbanístico, con el pretexto de ‘ecolo-
gizar’ las ciudades. Y volviendo a las playas, la «lucha contra 
el cambio climático» se resuelve de formas que recuerdan al 
mito de Sísifo: depositando toneladas de arena (que se dragan 
del fondo marino) y construyendo escolleras que permitan 
restaurarlas momentáneamente, mientras el imparable sellado 
artificial del suelo y los temporales menguan cada vez más la 

franja arenosa de estas. No podemos obviar, para cerrar esta 
particular manera de entender la sostenibilidad urbana que, 
desde hace tiempo, en nuestro municipio y por ende en toda 
la comarca costasoleña, dedicar suelo disponible a labores 
agrícolas o conservar el ya existente ha dejado de formar 
parte de la lista de prioridades en zonas donde el monocultivo 
es, precisamente, el turismo. O dicho eufemísticamente, la 
industria. Hasta lo que yo sé, de la última industria que se 
desarrolló en Marbella quedan, a duras penas, sus cimientos. 

Entender cómo se ha llegado a crear este escenario resulta 
difícil de resumir en el presente artículo. Un escenario 
que no difiere de otras ciudades, donde los protocolos de 
actuación son idénticos: la sostenibilidad urbana se ha 
convertido así en algo ajeno a lo singular y genuino del 
medio local, en una solución estándar. He ahí su ineficacia. 
O la consecuente moda por lo innovador ante la cual nos 
hemos doblegado servilmente ¿Qué decir, por ejemplo, de 
las denominadas ciudades inteligentes o smart cities? Ha-
blando de inteligencia: a la par que se apuesta por ciudades 
inteligentes, damos la espalda a sabidurías tradicionales y 
de antaño, ejemplos sobrados de cómo gestionar los recursos 
naturales y la relación con el entorno, porque consideramos 
que son añejas, anacrónicas y que poco nos pueden aportar. 
Pero cabe decir que lo anterior es sintomático de un esfuerzo 
por barnizar la cruda realidad, representada en un cuadro, 
a medio camino entre el surrealismo y el cubismo, de des-
trucción y degradación sistemática del soporte natural y por 
extensión, cultural, patrimonial e identitario de Marbella. 
También es realmente complicado poner una fecha de inicio 
a este proceso, pues durante la historia reciente de Marbella 
se han sucedido diferentes modos de aprovechamiento de 
los recursos y formas de ocupación territorial que han ido 
minando progresivamente su basamento ecológico y am-
biental. No obstante, mientras las prácticas extractivistas 
y la colonización agrícola del siglo XIX y comienzos del 
XX comprometieron hasta el agotamiento la integridad 
de buena parte de los recursos, la baja rentabilidad y la 
condición de periferia económica respecto a otros centros 
urbanos e industriales, hicieron que los modos de vida de 
la población local fueran en consonancia con los medios de 
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vida de los que disponía. Entiéndase 
por estos medios, por ejemplo, tierra 
fértil, cabezas de ganado, manantia-
les, pozos, materiales empleados para 
la construcción de calles y viviendas, 
pequeños caladeros, etc. Sin pretender 
idealizarlos, los requerimientos ma-
teriales y energéticos de estos modos 
de vida eran perfectamente tolerables 
según las riquezas naturales y ecológi-
cas brindadas por el medio ambiente 
local, quizá por necesidad y porque no 
había opción de niveles de vida más 
suntuosos. Pero no debe olvidarse que, 
incluso, en estos contextos de fuertes 
penurias, pueden extraerse lecciones 
muy útiles para la sostenibilidad ur-
bana en pleno siglo XXI. 

Ramiro Campos Turmo (1889-1975), 
considerado el precursor del turismo en 
Marbella (Alcalá Marín, 1997; Moya-
no, 2017), elogiaba a finales de los años 
1920 las bondades y atractivos del paisaje marbellí. La llamó 
el «jardín de España», un territorio que para él estaba desapro-
vechado y que se encontraba en una etapa decadente, en crisis, 
por la baja productividad de actividades como la agricultura, 
la minería o la pesca. Decía que «Marbella, en materia de tu-
rismo, es un valor en potencia que requiere para convertirse en 
valor económico el esfuerzo de unos hombres que luchen con 
fe por tan bella ciudad» (Campos Turmo, 1928) y lamentaba 
que los turistas no tuvieran un fácil acceso a este lugar. Es 
difícil ponderar el impacto que tuvo este desiderátum como 
lanzadera para desarrollar y consolidar un espacio turístico 
como el marbellí, pero no puedo evitar pensar que más allá 
de evaluar las posibilidades ambientales que para Campos 
Turmo tenía el clima y el paisaje en su aprovechamiento 
turístico, su principal efecto fue crear un nuevo imaginario 
para este lugar, un imaginario que, según él mismo, creara un 
«ideal colectivo», pues de lo contrario «será siempre la ciudad 
abandonada que verá pasar los automóviles lanzando, contra 
el pueblo, el polvo del camino como desprecio del turista a los 
habitantes» (Campos Turmo, 1928). No en vano, rebautizó 
la zona como «Costabella: la Riviera española». De alguna 
manera, esta intención a caballo entre propaganda y directriz 
política, entre alabanza y desprestigio del pueblo marbellí, 
empieza a cubrir el lienzo de nuevos colores, cuyos primeros 
trazos fueron algunos proyectos puntuales e improvisados, 
balbuceos de un turismo para viajeros de paso y de alta al-
curnia, pero donde empieza a pintarse un «retrato de unos 
colonizados»2. Desde este momento nos persigue una imagen 
que es fruto de la colonización del imaginario de propios y 
extraños a esta localidad, generando clichés, estereotipos y, 
en bastantes casos, desafortunadas iconografías de lo que es 
Marbella dentro y fuera. Pero de la que, paradójicamente, 
somos partícipes y estrechos colaboradores, incluso auténticos 

feligreses pues, no en vano, llegamos a 
alzar la voz cuando se pone en duda la 
bonhomía y los evidentes réditos que el 
turismo y sectores vinculados a él han 
traído para Marbella. No estoy seguro 
que estas ganancias compensen las pér-
didas y destrucciones tanto materiales 
e inmateriales que se han infligido al 
patrimonio natural y cultural durante 
tanto tiempo. 

Dicha militancia al turismo es tan 
fervorosa que, incluso, en pleno siglo 
XXI, el de la ecología, como así lo 
calificó el naturalista español Joaquín 
Araújo (Araújo, 1996), podemos llegar 
a creer que su aplicación y desarrollo 
en Marbella puede ser sostenible. Y 
no por la parte de medio natural y de 
recursos naturales que pueden llegar 
a sostenerlo. Pues de todo el cuadro 
descrito por Campos Turmo hace casi 
un siglo, prácticamente solo nos que-

daría la bondad climática. Incluso esta misma ya estaría 
en serio riesgo por la ocurrencia de eventos cada vez más 
extremos vinculados al cambio climático. Sino, más bien, 
por el imperativo de que el turismo ha de ser la identidad 
sempiterna que debe seguir acompañando a Marbella, la 
base de nuestra economía. Si se agotan o deterioran los 
recursos naturales que esta puede ofrecer, siempre se puede 
reinventar buscando otras opciones para atraer a gente, o 
aprovechar los ya existentes para fines de ocio, residencia-
les y turísticos, que puedan facilitar el incremento de las 
plusvalías. En plena globalización del mercado, de redes de 
transporte que cruzan océanos, mares y continentes y de la 
comunicación inmediata y en tiempo real, siempre se puede 
‘construir sostenibilidad’ a costa de la sostenibilidad de otros 
territorios. De esta manera, se mantendría la ilusión de que 
el turismo, sector vulnerable donde los haya, precisamente 
por esa dependencia de factores y dinámicas globales, es 
el cultivo que mejores y más frutos da en nuestro entorno. 

Esta ilusión se traslada al ámbito de la planificación urba-
nística. Es de sobra conocido que estamos ante un momento 
crucial en el devenir de esta ciudad, en pleno proceso y 
enésima revisión del Plan General de Ordenación Urbana. 
Sin ánimo de realizar ningún análisis exhaustivo, conviene 
acercarse, aunque sea de un modo muy somero, al modelo 
de ciudad que se proyecta para Marbella. Curiosamente, 
como si de una profecía se tratara, se nos habla de que solo 
se podrá trabajar en un modelo de «ciudad jardín» (Barbotta, 
2020). ¿Es quizá esta una forma de evocar aquel «jardín de 
España» de Campos Turmo? ¿O realmente había toda una 
labor prospectiva en aquel ensayo del militar aragonés? Pare-
ce, pues, que el destino no ha dejado muchas más opciones. 
Y, además, se deja explícitamente atrás la idea de ciudad 

2 Evocando el título de la original y olvidada obra de J. J. Galán y otros autores ya en la década de 1970, acompañado de las satíricas ilustraciones de 
Martínmorales (Galán et al., 1977).
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compacta que los expertos en materia de ecología urbana 
aconsejan, precisamente, ser más apropiada para lograr 
construir ciudades y territorios más sostenibles (Rueda, 
1997; Bettini, 1998; Terradas, 2001). No quisiera entrar en 
un debate terminológico, ni urbanístico, pero creo que es 
demasiado optimista, además de desacertado, denominar a 
Marbella como ciudad jardín. Es más, este ideal de ciudad 
está perfectamente identificado en la historia del urbanismo 
y se parece poco a la forma actual de organizar los usos, 
servicios y equipamientos del suelo en Marbella. La idea 
original de ciudad jardín suponía un intento de configurar 
un espacio urbano ex novo en un reencuentro con la Na-
turaleza, construyéndolo al margen de las grandes urbes y 
huyendo de la contaminación, las epidemias, la mala higiene 
y los malos humores de la ciudad industrial. Finalmente, 
el vehículo privado, para permitir el desplazamiento a 
los centros de trabajo y de ocio, y el crecimiento urbano, 
derivado del demográfico y de la fuerte inmigración rural, 
transformaron la ciudad jardín en urban sprawl, que es 
justamente a lo que más se parece Marbella: una ciudad o 
espacio urbano desparramado sobre su entorno, que com-
plica su gestión interna. Problemas como la dificultad de 
conectar las zonas residenciales con las de trabajo y ocio, la 
recalificación de suelo rústico a parcela urbana para obtener 
plusvalías, la fragmentación de paisajes y la destrucción de 
hábitats con funciones ecológicas determinantes para la 
integridad ambiental del ámbito y el bienestar de su po-
blación, son intrínsecos a este modelo. A nadie se le escapa 
que el fenómeno más evidente es la capacidad que tiene 
este modelo por engullir espacio, por no decir suelo de una 
gran valía para la agricultura. Y contradiciendo las palabras 
del edil local en su calificación del modelo urbanístico de 
Marbella (Barbotta, 2020), realmente lo que estamos es 
‘compactando’ esa ciudad jardín, pero por exceso y satura-
ción. En este momento (está ocurriendo ahora mismo) se 
apuesta por ocupar por completo el frente litoral en forma 
de nuevas viviendas y complejos hoteleros (verbi gratia, playa 

de Alicate), detrás de cuya iniciativa estaría el undécimo 
hombre más rico de España (Sánchez, 2020). 

Según este escenario, en un futuro no 
muy lejano, el turismo y, en particular, 
el turismo residencial, el que convirtió 
a Marbella en uno de los municipios 

con mayores ingresos del territorial 
nacional y el de las grandes bolsas de 
empleo para lugareños y emigrantes 
desarraigados de acá y allá (López 
Cano, 1984), pero también el de 
una elevada huella ecológica por 

superficie ocupada y consumo de 

recursos naturales y servicios ecológicos3, el de los guetos 
para élites y para las grandes redes de mafias y de tráfico 
ilegal de personas y mercancías (Romero y Díaz, 2009), no 
encontraría más posibilidades de expansión y entraría en 
una crisis irreversible por propia autodestrucción. 

Paradójicamente, aparecen nuevos consumidores de espacios 
de ocio, y de ocio en espacios, clases y grupos sociales que, 
por la mejora notoria de sus estándares de vida, quieren 
gozar del privilegio de viajar en la medida que siga siendo 
relativamente barato el verdadero motor de la economía 
global: los combustibles fósiles. Para el antropólogo Dean 
McCannell, uno de los mayores expertos en la materia, 
el turismo en una etapa tardomoderna o post-moderna 
participa de un «fascismo de vía blanda» (McCannell, 
2007), en tanto transforma los territorios y los lugares en 
simulacros o imitaciones, con el mismo nivel de realismo 
que el de sus originales. Es decir, si no hay lugar para el 
ocio siempre se puede crear a imitación de otros. Si no hay 
lugar para la estancia o el descanso, siempre se puede ade-
cuar o transformar edificios y viviendas de uso doméstico 
para presentarlos como auténticos hoteles o resorts. Esa 
forma de «imperialismo», tal y como lo calificó Dennison 
Nash a finales de la década de los 80 (Nash, 1989), siempre 
encuentra forma y oportunidad para seguir expandiéndose. 
Por tanto, en plena crisis ecológica, e imbuido de la sociedad 
de la información y de las tecnologías digitales4, el turismo 
se reinventa. Según Marc Morell, profesor de la Universi-
dad de las Islas Baleares, asistimos a un «quinto boom» de 
la práctica turística (Morell, 2019): aquí aparece lo que he 
pretendido denominar el ‘post-turismo’. 

El post-turismo es un intento por diferenciar lo que presun-
tamente ha sido (o lo sigue siendo) una actividad de ocio, 
donde el desplazamiento a un lugar distinto al de origen 
es el requisito sine qua non, pero donde los criterios o los 
procedimientos a la hora de ejecutarlo han cambiado de 
modo radical. Maxine Feifer, ya a mediados de 1980, definía 
el post-turismo como una nueva y desenfadada manera de 
viajar en la que el viajero (por norma, consumidor occidental 
de clase media) preocupado por el carácter organizado y en-
corsetado del turismo de masas, se interesa deliberadamente 
por las imágenes de los medios antes que buscar lugares 
auténticos (Feifer, 1985). Dos aspectos conviene resaltar: 
por un lado, el turista se convierte en un agente activo, al 
menos en el sentido de no depender de intermediarios en el 
diseño de sus vacaciones o visitas (touroperadores, agencias 
de viaje); por otro, las imágenes y, en general, el tratamiento 
que se hace de los lugares en los medios de información 
y comunicación, le condicionan ostensiblemente en su 
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3 Precisamente buena parte de los jardines asociados a estas promociones urbanísticas están detrás de ese elevado consumo de recursos. 
4 Aquello que, según los gobiernos, sea del color político que sea, va a liderar la transición ecológica. Remitimos a la primera nota para evadirnos de 
este convencimiento. 

EL HECHO DE VIAJAR Y CONOCER LUGARES QUEDA EN UN SEGUNDO 
PLANO SUPERADO POR LA EXPERIENCIA DE LA DIVERSIÓN
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elección. No debe pasarse por alto un tercer aspecto: ya no 
se busca lo auténtico, lo exótico, porque esto ya es difícil 
de encontrar y porque, probablemente, ha dejado de ser la 
principal motivación a la hora de cubrir el tiempo de ocio 
y vacacional. El hecho de viajar y conocer lugares, defini-
torio del turismo convencional, siendo aún importante, 
queda en un segundo plano superado por la experiencia 
de la diversión, mimetizándose así con el entretenimiento 
ordinario y el ocio cotidiano (Cohen, 2008). Esto convierte 
a la práctica turística en un fenómeno confuso, difícil de 
delimitar, más aún porque los criterios que antes definían 
al turista, según las estadísticas oficiales, han perdido peso 
notablemente. Sobre ello nos preguntamos si los usuarios 
de los centros comerciales, por el mero hecho de venir de 
fuera del lugar, serían considerados turistas. Es decir, el 
nuevo turista ya no es simplemente un residente temporal 
o viene determinado por el número de pernoctaciones. Los 
nuevos turistas son usuarios de eventos, gente que alquila 
apartamentos destinados, a priori, a vivienda principal y 
hasta aquellos que preparan o diseñan sus vacaciones con-
dicionados por el número de likes en redes sociales o por el 
tipo de comentarios que se publican en Internet. En cierto 
modo, esta consecuencia llevaría al turismo a un terreno 
nihilista, en tanto que lo simulado, lo virtual y lo imitado 
reemplaza la motivación inicial que perseguía el visitante: 
la búsqueda de lo auténtico, en contacto con la realidad de 
las ciudades, lugares y entornos a los que se dirigía (Toro 
Sánchez y Sánchez Escolano, 2019).

Esto ya de por sí introduce multitud de incertidumbres que 
son difíciles de evaluar y sopesar, más aún para el caso de 
Marbella. ¿Cómo saber cuántos turistas vienen, si su viaje 
y estancia no consta en el análisis y contabilidad habitual 
del sector? Hablamos de zonas turísticas que, como en 
nuestro caso, vienen aquejadas de una gran saturación, de 
una demanda que ya de por sí es elevada y de una oferta de 
alojamientos oficiales que se tornaría insuficiente. Y si el 
turista viene a Marbella por la simple experiencia de viajar 
o pasar el tiempo de ocio… ¿qué baza juegan los productos 
y servicios turísticos que se ofrecen? ¿serían suficientes? 
Si existe total incertidumbre de conocer cuántos turistas 
podrán venir, más aún porque se escapa al control de las 
instituciones y organismos que realizan este seguimiento 
¿para quienes y para cuántos se ha de ofrecer equipamientos 
suficientes y servicios básicos? Entrando en un terreno más 
simbólico, pero con evidentes impactos materiales asociados 
¿qué interés tiene el lugar, el paisaje, la historia y la cultura 
en esta motivación? Si ello es irrelevante, también lo será 
conocerlo y hacer un uso responsable y sostenible de él. En 
otras palabras, no costará nada que el turista lo banalice y 
que pueda contribuir a su deterioro y destrucción. Ya no 
digamos en un sentido material, sino de la imagen que el 
propio turista puede hacer difundir de Marbella. 

Conviene, no obstante, precisar y matizar el argumento 
anterior. En primer lugar, esta presunta libertad que parece 
otorgarse el usuario de no depender de servidumbres clásicas 
en la actividad turística convencional, sin embargo, viene 
condicionada por múltiples aspectos donde el control sobre 
ellos es discutible. Pese a que la intermediación se simplifica 

o se omite, la mediatización es un aspecto muy poderoso en 
el diseño de las vacaciones, en los destinos y en la residencia 
durante el tiempo de ocio. En un mundo donde la definición 
de las preferencias individuales y colectivas (tendencias) está 
gobernado por el número de likes, tuits o seguidores que 
genera la producción de historias, mensajes, imágenes o 
videos en las redes sociales y por el ranking o comentarios 
adscritos a alojamientos, rutas, lugares turísticos en las pági-
nas de búsqueda, cabe pensar que estos tienen una influencia 
determinante en el diseño del tiempo vacacional. Toda esta 
información, además, está geolocalizada, construyendo un 
Big Data de gran interés para los nuevos estudios de mercado 
turístico (Chareyron et al., 2014). Cierto es que el principal 
atractivo turístico de un lugar ya no descansa únicamente 
en sus atributos arquitectónicos, históricos o culturales, sino 
fundamentalmente en el tipo de subjetividades y experien-
cias que suscita. El interés del visitante gira en torno a sí 
mismo, construyendo un storytelling donde es el protagonis-
ta, y el entorno físico y social la escena con la que interactúa. 
El tránsito del coleccionismo fotográfico doméstico a la 
producción de selfis compartido en las redes, evidencia, de 
algún modo, esta transformación de la práctica turística. El 
propio turista contribuye a la construcción del producto, pero 
por otro lado es sugestionado por las tendencias generadas 
de otros usuarios de su entorno.

Una simple búsqueda en Instagram sobre qué tipo de imá-
genes producen los usuarios de esa red acerca de Marbella 
es reveladora e inquietante. Es fácil imaginar qué tipo de 
contenidos pueden darse: la mayoría de estas fotografías 
son en primera persona, selfis, donde el entorno o el lugar 
actúa como telón de fondo, incluso, intencionadamente, 
difuminado. En su mayor parte están relacionadas con el 
culto a la belleza corporal, la exaltación del lujo en la vesti-
menta, en los automóviles, en la bebida o en la gastronomía, 
o prácticas deportivas como el pádel y el golf. Sorprende 
(o no) la ausencia de visiones panorámicas propias del pai-
saje o de elementos identitarios y distintivos de Marbella. 
Cuando aparecen, siempre lo hacen en segundo plano y con 
bastantes filtros, y abundan capturas fotográficas de inte-
riores (grandes chalets y apartamentos, piscinas privadas, 
urbanizaciones de lujo, etc.) Lo relevante no es la producción 
de estas imágenes, sino que son las publicaciones más desta-
cadas, con mayor número de likes y por tanto las que tienen 
mayor proyección y difusión. No parece muy lejano del tipo 

Si buscamos en INSTAGRAM qué tipo de imágenes producen 
sus usuarios acerca de Marbella, brillan por su ausencia paisajes o 

elementos identitarios y distintivos de Marbella
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de imágenes que pueden encontrarse en 
cualquier folleto turístico que oferte un 
hotel, un resort o los hoteles-boutique, 
pero probablemente tienen más alcance 
que estos. Ahí tenemos, por tanto, el 
imaginario digital que se construye de 
Marbella en el siglo XXI: un espacio 
para la ostentación, el exceso, el ocio 
desenfrenado y el consumo para una 
élite, pero al que ahora todo el mundo 
puede acceder porque puede experi-
mentarlo en mayor o menor medida o, 
simplemente, sintiéndose partícipe de 
él de un modo virtual y ensoñado. Un 
imaginario antagónico a los valores que 
presumiblemente van orientados hacia 
modelos de vida y uso del espacio más 
sostenibles, frugales y consecuentes con 
los límites ambientales. 

Estas tres características (independen-
cia, subjetivismo y pérdida de valor de 
lo auténtico) convierten al post-turismo 
en punta de lanza de la denominada 
‘economía colaborativa’ o sharing eco-
nomy, designando una economía de 
intercambio peer-to-peer, en el que los 
propios usuarios y consumidores puedan 
ofrecer productos, trascendiendo su habitual rol pasivo y 
receptor en el mercado. Además, cualquier individuo puede 
participar en el mercado de la oferta turística, sin tener una 
formación específica o una larga experiencia en el sector, 
pues lo verdaderamente importante es la habilidad para 
manejar, precisamente, las bases de datos y las redes sociales, 
como medio para dar a conocer sus productos o servicios5. 
En la última década han cobrado una enorme popularidad 
los apartamentos con fines turísticos (o para estancias o 
residencias con otros fines) en portales como Airbnb, así 
como en un ámbito más general, la oferta de servicios para 
el transporte particular y colectivo (Cabify, Uber, Blablacar) 
o para comida a domicilio (Globo, Justeat, etc.). 

Volvamos a un terreno más tangible, es decir, el impacto 
espacial que tienen los apartamentos turísticos alojados en 
este tipo de portales. Cabe decir que estos nacieron con una 
‘sana’ intención de servir de contrapunto o alternativa a la 
economía neoliberal (Gil, 2019), pues eran grandes oligo-
polios y grandes cadenas hoteleras los que estaban copando 
casi en exclusividad el mercado de alojamientos turísticos. 
De ahí la denominación de economía colaborativa. Tras la 
voluntad particular de propietarios de inmuebles por com-
partir su residencia para futuros visitantes, siempre surge 
la tentación de hacer negocio con este servicio. Hasta ahora 
todo loable y más si es para competir con las multinacionales 
del sector y discutir su hegemonía (Artigues y Blàzquez, 
2019). Sin embargo, lo que realmente puede hacer llegar 
al usuario esta oferta de alojamiento es la plataforma que 

permite anunciar el inmueble o apar-
tamento y eso está controlado también 
por empresas que, por cierto, ocupan 
muy poca mano de obra y obtienen unos 
beneficios descomunales, solo por la con-
tribución puntual que hace cada uno de 
los usuarios. La propia Airbnb se confi-
gura como una multinacional que escapa 
a ciertas regulaciones y emblandece su 
actividad, igualmente neoliberal, cons-
truyendo un discurso de alojamientos 
low cost, conectados con la autenticidad 
del lugar y con la promesa de vivir una 
experiencia única y fuera del sistema 
(Gil, 2019). Ahí empieza el juego: la ne-
cesidad de captar comentarios positivos 
que coloquen en un lugar preferente al 
alojamiento ofertado; el tratamiento de 
las imágenes que acerquen el usuario a 
un lugar ajeno a él, pero con todo tipo de 
comodidades (mejores, incluso, que las 
de cualquier hotel); y las garantías ofre-
cidas por los propietarios o regentes de 
estos inmuebles, con los que se presume 
un trato directo y cercano pues, en teo-
ría, son nativos o autóctonos del lugar. 
La realidad, sin embargo, no siempre 
concuerda con este panorama idílico. 

Marbella no solo no ha sido ajena a este fenómeno, sino que 
es la sexta ciudad de España con mayor número de anun-
cios en apartamentos de tipo Airbnb, la primera ciudad no 
capital y muy por encima de los focos turísticos de Baleares 
o el arco mediterráneo levantino. ¿Cómo puede explicarse 
la existencia de tal número de inmuebles, disponibles para 
la estancia, en un espacio ya limitado de ofertas hoteleras 
y residenciales? Habría que hablar de dos aspectos: por un 
lado, muchas viviendas construidas para fines de segunda 
residencia aparecen también ofertadas como apartamentos 
Airbnb o en otro tipo de portales. Estos preferentemente se 
ubican en la corona de grandes complejos residenciales, en 
las proximidades del paseo marítimo y el puerto deportivo y, 
por supuesto, en el Puerto Banús. Por otro, muchos inmue-
bles, pisos y casas, de residencia habitual y que forman parte 
de barrios tradicionales, de clases más humildes, también 
se ofertan como apartamentos turísticos. Asistimos pues 
a un doble proceso de gentrificación por uso residencial 
y turística de espacios que tradicionalmente eran barrios 
de clase obrera o de carácter muy popular, véase todo el 
entramado del casco histórico de Marbella, pero no solo 
este, sino también barrios como Pilar-Miraflores, Plaza de 
Toros, Santa Marta, Nueva Andalucía y centro histórico 
de San Pedro Alcántara. Esta ‘colonización’ de nuevos 
usuarios puede provocar y de hecho ya lo está haciendo 
la transformación del comercio y la restauración de estos 
barrios, pues ya cambian los demandantes, y la turistifica-
ción extrema, siguiendo las soluciones propias del tipismo 
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5 Algo que se puede aplicar hoy día a cualquier oficio o profesión, con la intrusión de los «youtubers», «instagramers», etc.
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mediterráneo, pero fusionadas con modas y estéticas glo-
bales e importadas de otros lugares. La sostenibilidad de 
estos espacios se ve de esta manera amenazada, en cuanto 
que ponen en riesgo las condiciones de habitabilidad para 
las comunidades locales, la convivencia y el vínculo so-
cial, al perderse la vida de barrio y los valores identitarios 
asociados a este. Es imposible pensar la sostenibilidad sin 
una estructura social sólida, que permita a la 
gente reconocerse como grupo o comunidad, 
es decir, que comparta unos atributos comu-
nes y que, evidentemente, estos se inclinen 
a reproducir conductas más respetuosas con 
el entorno (Toro Sánchez, 2014). 

La importancia del turismo en Marbella no 
puede ser banalizada ni omitida. Pero si algo 
ha caracterizado el turismo de masas en la era 
de la globalización es ese carácter fascista: 
destruir lo original para recrear una versión 
‘mejorada’ de lo anterior. Muchos de los 
elementos, monumentos, acervos, tradiciones, sabidurías, 
patrimonio y estructuras ecológicas que formaban parte de 
lo genuino, lo vernáculo y lo original, han sido destruidos 
para siempre y eran el sustento para modos de vida compa-
tibles con los medios que nos ofrecía este ‘ jardín’. En otras 
palabras, Marbella pierde, definitivamente, su identidad, 
desvaneciéndose en un simulacro de lo que alguna vez fue, 
pero en ausencia de sus actores y escenarios auténticos, de 
sus modos de vida y paisajes, de una cultura arraigada en 
el territorio. Se repite insistentemente que la sostenibilidad 
se construye como un relato hacia el futuro, hacia aquello 
que dejamos a las generaciones futuras, para que puedan 
cubrir sus necesidades, se entiende, básicas. Pero a menudo 
se olvida que para lograrlo debemos saber cómo gestionar 
lo que nos dejaron nuestros antepasados. Creo que aquí nos 
hemos equivocado en multitud de ocasiones. 
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e gusta viajar y desde hace años me ha gustado 
especialmente viajar a China. Zhongguo —lite-
ralmente Nación del Centro— así llamada por los 
propios chinos, es ya el nuevo imperio ascendente 

de este primer siglo del milenio. El cohete que representa 
la nación china despegó rumbo a lo más alto de la historia 
contemporánea hace decenios. Se diría que ya ha rebasado el 
límite exterior de la atmósfera y libre de la resistencia del pe-
sado aire del viejo comunismo, vuela a velocidades insupera-
bles hacia una posición dominante. Y un mundo que se deba-
te entre la miseria y la autocomplacencia, la observa atónito. 

China ha ignorado la cultura occidental y ha pasado del 
feudalismo medieval —1 900 años de dinastías imperiales— 
a la Dictadura del Partido Comunista, quizás otra dinastía 
imperial más, aunque de retórica marxista. Y de aquella 
dictadura a la del capitalismo de Estado. Todo esto sin pasar, 

Los rascacielos son quizás la expresión plástica 
más significativa de los tiempos modernos. 
Representan el triunfo, la creatividad y a la vez el 
clasismo y la crueldad del capitalismo triunfante. 
Son expresión de la tecnología más innovadora 
en cada época y son a la vez megaesculturas. Creo 
que son impúdica e infantilmente fálicos. Pero 
son expresión de la inquietud y la capacidad de 
creación de ser humano, en el arte y en la ciencia. 
También muestran su ingenuidad y su soberbia

M
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como nosotros, por el poder de los papas de Roma, ni por el 
Siglo de la Luces, la socialdemocracia o el existencialismo; 
no se rindieron al psicoanálisis ni creo que entronizaran 
la libertad individual como bien supremo. Culturalmente 
China es extremadamente supersticiosa, entusiasta de los 
símbolos, la numerología y el Feng Shui. Y sutil, muy sutil, 
poética y nada estridente. Extremadamente dócil y paciente, 
yo diría que «milenarista», y aunque los años de comunismo 
han dejado una marca indeleble de materialismo antiteísta, 
siguen estando empapados de budismo y taoísmo. 

En este contexto, la ciudad de Hong Kong es una estrella 
roja estampada en el fuselaje de la nave espacial china. Es 
un centro financiero codiciado, pero a la vez es un símbo-
lo. Es una ciudad bastarda engendrada por los abusos de 
Occidente, y a la vez es una explosión de vida híbrida entre 
este y el Oriente. Es un caos fecundo en continua ebullición 

que China ha recuperado de las manos de un «Imperio 
Británico» ahora instalado en la nostalgia, para darnos 
quizás una lección de sabiduría milenaria. Es en esa ciudad 
sabrosa, mísera y magnífica, supersticiosa y moderna en la 
que se desarrolla esta pequeña historieta de rascacielos que 
quería ofrecer al lector: frente a las aguas del «Puerto de los 
Aromas», una denominación poética, como también lo es 
el idioma chino, para una ciudad apabullante e hiperactiva. 

IEOH MING PEI

Seguro que todos conocen la Pirámide del Louvre. Un 
encargo de Françios Miterrand al arquitecto chino esta-
dounidense Ieoh Ming Pei para resolver con «grandeur» 
unas obras de adaptación del museo a los usos modernos de 
turismo de masas. Es una pirámide de vidrio que emerge 
del pavimento en el centro de los jardines del palacio que 
alberga museo, frente al arco del Carrousel ordenado cons-
truir por Napoleón I, en plena columna vertebral del París 
clásico. Poco después Pei —nacido en Cantón y educado en 
Harvard— recibiría el premio Pritzquer, el llamado «Nobel 
de Arquitectura» y también el encargo del proyecto del que 
sería durante un tiempo el edificio más alto de Asia: La Torre 
del Banco de China. Hablamos de mediados de los años 80 del 
pasado siglo. Se trata de un edificio visualmente impactante 

que todos reconocerán al verlo porque constituye un hito 
inconfundible en el paisaje urbano de la Isla de Hong Kong, 
uno de los «skylines» más conocidos de mundo junto con 
los de Manhattan y Shanghai. Como es obvio es encargado 
para albergar la sede del Banco de China en Hong Kong y 
pidieron al arquitecto que lo construyera sobre un terreno 
vecino a otro edificio capital, la sede del británico Hongkong 
Shanghai Bank Corporation, del HSBC. Estos dos «rasca-
cielos» son los protagonistas de nuestra pequeña historia.

LA INTRAHISTORIA

El edificio del Banco de China, banco público chino, se 
empezó a construir en 1985, escasamente dos años después 
del compromiso de devolución de la soberanía de la colonia a 
China —los tratados de devolución se firmaron a principios 

IEOH MING PEI y la Pirámide del Louvre
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del 84 entre Margareth Thatcher y Deng Xiao Ping. Esta 
Torre del Banco de China estaba llamada a ser todo un símbolo 
plantado al lado de la sede, también recién terminada (1985) 
del citado superbanco banco Británico HSBC —todavía hoy 
de los tres mayores del mundo— con base en Hong Kong y 
Shanghai y fundado por un escocés en la colonia en 1865. 
El banco británico hizo dinero en cantidades inmensas con 
el comercio en general y con el contrabando del opio en 
particular. Este comercio y sus intereses habían resultado 
nada más y nada menos que en dos guerras sino-británicas: 
las conocidas como Guerras del Opio. Ambas guerras de 
mediados del s. XIX resultaron en tratados más o menos 
humillantes para el Imperio Chino y supusieron importantes 
concesiones por parte de éste al Imperio Británico, entre 
otras, la de los Nuevos Territorios, tierras continentales que 
permitieron a los colonos expandirse fuera de la Isla de Hong 
Kong que era lo único que constituía la colonia original. En 
resumen: los chinos venían a construir la torre más alta de 
Asia para su banco comunista a menos de 100 metros de la 

nueva sede de banco británico, entidad que podía simbolizar 
la derrota humillante de la China ancestral ante los intereses 
contrabandistas de Imperio Británico.

EL HSBC 

La nueva sede del HSBC en Hong Kong, que sustituía a la 
antigua en su mismo solar es un magnífico edificio. Es diseño 
de «Sir» Norman Foster, también poseedor del Pritzker. Lo 
sustentan dos estructuras metálicas de aspecto fabril, una 
dentro de otra como muñecas rusas y que albergan las zonas 
habitables en el volumen libre entre ambas, todo alrededor de 
un espacio vacío central de diez plantas de altura: un edifico 
con un hueco enorme en el centro de más de 30 m —de los 
aproximadamente 150 m de la altura total de la torre—. 

Antes de contar la apasionante historia del edificio de Foster, 
en un paréntesis, déjenme dar un salto a la costa Este de 
China, a la ciudad mágica de Shanghai para así poder ha-
cernos idea la importancia del HSBC en las antiguas plazas 
internacionales del continente asiático. En esa ciudad se 
encuentra la otra sede histórica asiática del HSBC, uno de 
los edificios clásicos del Bund, el paseo y malecón a orillas 
del Huang Pu. Son escenarios de novela negra y películas 
que aun perduran en la retina muchos de los que crecimos 
antes de la era digital. El del antiguo HSBC fue el edificio 
«más lujoso del mundo» en los años 20, los años del jazz, 
con su inconfundible cúpula de media esfera. Ahora el banco 
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esta en una monumental pero anodina torre del Pudong, 
confundido entre su bosque de rascacielos, al otro lado del 
río. Creo que el Pudong (pronúnciese Pu-tong) visto desde 
el Bund es el paisaje urbano más espectacular del planeta: 
la Torre Jin Mao, literalmente «Edificio Dorado de la Pros-
peridad», con su delicado perfil de pagoda —un edificio 
ancestral de los países asiáticos con algo de templo budis-
ta—, cúspide del barrio hasta 2008; la Torre de Shanghai, el 
edificio que asciende al techo de la ciudad girándose sobre 
su eje, como para mirar de frente al viejo Shanghai de los 
40 al otro lado del río; el Shanghai World Financial Center, 
ese rascacielos con el asidero para gigantes en que parece 
consistir el enorme vano dejado en sus últimos metros, 
enmarcando un etéreo cuadro de cielo. Pero ninguno de 
ellos en su exagerada proporción, supera en fuerza icónica 
a la «escultura futurista» de la Oriental Pearl Tower, mucho 
más baja, con sus esferas de habitáculo espacial ensartadas, 
en 1995, por una delgada torre de comunicaciones que se 
transforma asi en la fuente de un impacto visual imborrable.

Ahora dejemos este bosque de rascacielos de Shanghai y 
volvamos al sur, a Hong Kong y al edificio del HSCBC de 
Foster. Esta construcción, no excesivamente alta, representó 
innovaciones múltiples que han quedado en la historia de la 
arquitectura. Es considerado quizás el primer y más claro 
exponente de la arquitectura High Tech, iniciada en los 
70 por este mismo arquitecto y por Richard Rogers —el 
autor del Centre Pompidou de Paris y la T4 de Barajas—. 
El edificio se montó en gran parte como un Meccano. Se 
prefabricaron la mayor parte de las componentes estructu-
rales en sitios distintos de varios continentes. La mayoría de 
los elementos más claramente visibles, el «exoesqueleto» de 
acero, del cual está «suspendido» el resto del edificio, fueron 
fabricados en unos astilleros de Glasgow, Escocia; el aluminio 
y el vidrio provienen de EE. UU. y los módulos de servicios 
de Japón. Todo se transportó para ser ensamblado «in situ» 
—no olvidemos que la construcción es de los 80—. Desde 
el punto de vista artístico, se ha dado en llamar al 
estilo que representa esta torre «Expresionismo 
Estructural», surge en los 50 y se desarrolla con 
los avances tecnológicos de la segunda mitad del 
siglo XX. La tendencia parece, por los términos 
en que se define, algo difícil de entender o definir, 
pero es muy sencillo y ya estaba presente en 
Gaudí y otros «clásicos»: no es más que tratar 
de que la arquitectura se exprese artísticamen-
te a través de la estructura, del armazón que 
sostiene el edificio. Esto gracias al empleo de 
la llamada alta tecnología —tecnología mo-
derna o High Tech vista con lentes de los años 
70—. Pero hacer un edificio en la china del 
Taoismo —el equolibrio como principio vital 
y cosmológico— no es tan sencillo como en la 
City londinense o la castellana de Madrid. Casi 
nada puede o debe hacerse sin la participación 
de un maestro de Feng Shui, arte que conecta 
el entorno físico inmediato —la casa, el local 
del negocio, el jardín— con el Principio del 
Equilibrio del Ying y el Yang. Iguales principios 
sigue la medicina tradicional china y el Tai Chi 

en relación a la alimentación y el ejercicio físico. Todo esto 
unido, como en todas las creencias dogmáticas, a una dosis 
más o menos grande de superstición. Por supuesto Foster, 
nacido en Manchester y educado su ciudad natal y en la 

Universidad de Yale, consultó con un maestro de 
Feng Shui y a decir del pueblo Hongkonés, con un 
magnífico resultado. La torre del HSBC pasa por 
ser un lugar de una muy equilibrada combinación 
de los cinco Elementos Primordiales del Sistema, 

a saber: Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua. 

El edificio no se asienta «macizo» sobre el te-
rreno. La planta baja es completamente diáfana 
y constituye una especie de plaza pública cu-
bierta, esto permite la libre circulación del Qi o 
energía vital. Ésta fluye además abundante des-
de la bahía a través de la plaza que tiene delante 
su fachada frontal, una plaza ajardinada con 
fuentes y láminas de agua donde está también el 
edificio del antiguo Gobernador de la Colonia, 
que aparecerá más adelante. El elemento agua 
atempera el fuego, que puede quemar la madera 
o fundir el metal si está presente en exceso y 
por tanto es un elemento fundamental. Al 
atrio interior del edificio, el vano enorme de 10 
plantas, se accede por el techo de vidrio (a su vez 
suelo del atrio) de la planta diáfana, a través de HSBC. Esquema (Foster)

HSBC HONG KONG. Atrio (Foster)

STEPHEN y STITT
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TORRE DEL BANCO
DE CHINA.

Hong Kong (Pei)
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dos escaleras mecánicas convergentes que, «como bigotes de 
dragón», absorben la riqueza hacia el interior. Las escaleras 
se continúan dentro hacia otras plantas, y están dispuestas 
en zig-zag para entorpecer el acceso a los malos espíritus, a 
los que como es sabido se les dan mal los quiebros. Sirviendo 
de guardianes en la planta diáfana, junto a la acera, están los 
dos leones de broce que presiden todas las sedes del banco, 
amuletos del mismo. Son Stephen y Stitt, uno calmo y otro 
fiero y bautizados con los nombres de dos antiguos e impor-
tantes directores de la corporación en Hongkong y Shanghai 
respectivamente. Stephen tiene marcas de balazos que datan 
de la época de ocupación japonesa, de infausto recuerdo para 
la ciudad, y aunque fueron llevados a Tokyo para ser fundidos, 
pudieron ser repuestos, recuperados, en su lugar, así que son 
personajes muy queridos por los lugareños.

El edificio, calificado por algunos como «una refinería 
construida sobre el opio y el imperialismo» puede gustar o 
no, pero tiene una bonita historia. El último episodio de la 
misma es el que me impulsó a escribir estas líneas y es el 
ocurrido tras la construcción de la Torre del Banco de China 
de Mr. Ming Pei. 

LA TORRE DEL BANCO DE CHINA

Como ya dije al principio es una espectacular torre de 
vidrio y acero, a decir del autor inspirada en la caña de 
bambú, flexible pero resistente. Esta planta subtropical, 
si me permiten el inciso, es omnipresente en China. Con 
ella se construyen, aún hoy en día los andamios para la 
construcción de decenas de metros de altura, sirve como 
útil de cocina para hacer arroz al vapor en su interior o se 
usa en pedagogía como metáfora del buen carácter y de la 
correcta instrucción de los jóvenes: tenacidad y flexibilidad.

La construcción de la torre debió de ser un acontecimiento 
de un enorme valor gestual y un gran significado político. 
En cierto modo representaba el asentamiento del poder 
chino sobre la colonia, devuelta por los herederos del 
«Imperio Británico» al humillado «Imperio del Centro». 
Pensemos en la «Dama de Hierro», Margareth Thatcher 
—Primera Ministra del 79 al 90—, reintegrando una 
colonia del Imperio Británico al presidente de un país 
regido por el Partido Comunista, al presidente de la 
China Roja —no me puedo imaginar de ninguna 
forma cuales serían los argumentos que la pudieron 
convencer—. La negociación, ante la cual ella al 
principio se mostró inflexible, dio más tarde un giro 
que pocos esperaban de ella: cedió ante la posición 
de Deng y firmó el tratado de devolución de la so-
beranía de Hong Kong, Isla y Nuevos Territorios 
en 1984 —dos años después de la Guerra de 
las Malvinas y dos antes de la caída del Muro 
de Berlín—. Entretanto, también le hizo una 
profunda y polémica reforma de las Unions y 
combatió ferozmente con el IRA. Gustará o no 
pero reconozcamos que fue una gobernante con 
carácter. Me pregunto qué pensaría ahora sobre 
el Brexit. La devolución se pactó para 1997, ya 

con Blair en el poder. El Banco de China hizo su torre al 
final de este periodo de moratoria —se finalizó en 1990—.

La Torre del Banco de China, si se observa con atención, es en 
realidad el resultado de adosar cuatro prismas triangulares 
—isósceles rectángulos— uniendo en un punto central los 
cuatro vértices de los cuatro ángulos rectos. Lo que ocurre 
es que cada prisma tiene una altura distinta, lo que da su 
aspecto escalonado a edificio. Aunque no te des cuenta 
cuando lo miras, yo creo que en el fondo tu cerebro está 
viendo una torre hecha como si apilases piezas con forma de 
pirámide. Como en las antiguas construcciones de bloques 
de madera para niños. Es llamativa, muy llamativa, y seguro 
que el lector habrá visto alguna foto nocturna con todas esas 
aristas y triángulos iluminados. La perspectiva desde los 
barcos que surcan la bahía, ferrys o barcos para turistas, es 
grandiosa aunque tenga ese toque hortera de los mil colores 
que tanto agrada a los chinos. Rudolph Arnheim, decía en 
«Arte y Percepción Visual» que, en general en el arte, las 
curvas son amables a la vista y el tacto y transmiten armo-
nía y paz, mientras que los ángulos son un algo agresivos, 

desasosegantes, inquietantes. Así veo yo este edificio, un 
montón de objetos puntiagudos apilados, y así parece 
que lo vieron también los maestros de Feng Shui. En 
Feng Shui —literalmente agua y viento— consideran 

los ángulos y vértices como un «ataque» al objeto o 
persona hacia el que apuntan. Lo creen ellos y lo 
cree la gente. Con fundamento o sin él, el rascacielos 
levantó recelos en Hong Kong. Y estos se agravaron 
con la muerte, poco después de su inauguración, de un 
Gobernador de la Isla y la caída en desgracia de otro 
—uno de los ángulos agudos apuntaba directamente 
al Edificio de Gobierno—; además, las acciones del 
HSBC —sede hacia la cual estaba dirigido otro de 
los «filos» de la torre— bajaron de golpe. La gente 
procuraba dar un rodeo para evitar pasar cerca. Los 
dueños reaccionaron instalando estanques y plantan-
do árboles alrededor del podio sobre el que se alza al 
edificio, lo que parece ser que suavizó algo la inten-
sidad de la mala energía irradiada. Aun así, sobre la 
última planta del edificio de Foster, más vale prevenir, 

se instalaron dos artilugios de mantenimiento en 
forma de cañón que apuntan directamente al 
Banco de China para «defenderse» de su mala 
energía, y atención, las acciones subieron. El 
edificio empezó a conocerse como «The Knife», 
el puñal. Una genialidad espontánea de la cul-
tura popular, Shakespeariano, o Lorquiano si 
prefieren. ¿Fue su construcción realmente una 

THATCHER Y
DENG. 1984
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puñalada china a occidente? No sé, pero dejémoslo estar, 
y como a veces se dice, no permitamos que la realidad nos 
arruine una buena historia.

EL CHEUNG KONG CENTER

El último episodio de la historieta lo protagonizó un magnate 
de la construcción, Li Ka-shing, que mandó construir, para 
albergar las oficinas de su holding empresarial, un rascacielos 
de 62 plantas —él vive en la última de ellas— justo entre el del 
HSBC y el del Banco de China. Es el Cheung Kong Center. 
El arquitecto fue el argentino César Pelli y por supuesto 
pidió consejos de Feng Shui, a resultas de los cuales no tiene 

planta 4ª, y además, y esto es lo interesante, está girado en su 
totalidad 45º respecto de la línea de construcción de todos los 
edificios de la orilla de la isla para esquivar el «ataque» de los 
agresivos ángulos del vecino puñal. Es 
el único rascacielos «girado» de la orilla 
del río. Es como un chalet de primera 
línea de playa mirando al mar de reojo.

Aquí se acaba la historia, este cuento 
chino. Déjenme terminar con un 
consejo y una frase prestada: si van a 
Hong Kong tomen el ferry para pasar 
del continente a la Isla, no crucen en metro y sobre todo 
no se extrañen de nada porque están en «un país en el que 
dejan agujeros enormes en los edificios para permitir pasar 
volando a los dragones». 

CRONOLOGÍA
1839: I Guerra del Opio. 
1856: II Guerra del Opio.
1978: Deng Xiao Ping empieza las reformas económicas. 
 PIB Chino 149.000 mill $.
1981: Pirámide del Louvre (1981-89).
1982: Guerra de las Malvinas.
1983: Ieoh Ming Pei (1917-2019) Premio Pritzker
1984: Firma del tratado de devolución.
1985: HSBC (1979-85).
1985: Torre del Banco de China (1985-90).
1989: Caída del Muro de Berlín y Masacre de Tiananmen.
1990: Margaret Thatcher finaliza su mandato (1979-90).
1997: Junio Devuelto (desde 1842).
 PIB Chino 1,094 billones $.
1999: Foster (1935-) Premio Pritzker.
2019: PIB Chino 14,38 billones $.

FOSTER EN ESPAÑA
Estaciones de servicio Repsol
Bodegas Portia
Torre de comunicaciones de Barcelona sobre el Tibidabo
Palacio de Congresos de Valencia

MING PEI EN ESPAÑA
World Trade Center (Puerto de Barcelona)
Torre Espacio (Castellana de Madrid) 

CÉSAR PELLI EN ESPAÑA
Torre Cristal (Paseo de la Castellana)

EL CHEUNG KONG 

CENTER ES UN 

RASCACIELOS DE 

62 PLANTAS, OBRA 

DEL ARQUITECTO 

ARGENTINO

CÉSAR PELLI

CHEUNG KONG CENTER (César Pelli)

“CAÑONES” 
EN EL HSBC

THE KNIFE
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ZENOBIA CAMPRUBÍ, 
Sus diarios poseen un 

importante valor ya que 
fue, junto a Rosa Chacel, 

la única mujer que dejó 
un diario escrito de la 
vida y la literatura de 

mitad del siglo XX
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ZENOBIA CAMPRUBÍ 
AYMAR (1887-1956), 
escritora, traductora 
y lingüista, desarrolló 
múltiples actividades 
cívicas, culturales, 
comerciales y docentes, 
y es considerada como 
una de las pioneras del 
feminismo español
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scribir sobre zenobia camprubí es como
enfrentarse a reconocer rasgos de su personalidad 
tan diversos como su biografía humana, literaria, so-
cial, familiar… Es una mujer de la que se ha escrito 

mucho, aunque tal vez ensombrecida por la historia en la que 
la mayoría de las mujeres intelectuales han sido relegadas a un 
segundo plano, pero sin dejar de reconocer su valía. Tal es así 
que, por ejemplo, cuando se habla o escribe sobre los nombres 
y obras de quienes formaron parte de la Generación del 27, 
raro es que aparezcan nombre de mujeres de alto contenido 
literario. Incluso cuando se valora el compromiso de quienes 
sufrieron las consecuencias de nuestra historia española del 
siglo XX, sería conveniente destacar también el valor social y 
humano que aportaron muchas mujeres que también tuvieron 
que afrontar las adversidades de una guerra que enfrentó a 
españoles contra españoles, mostrando, estas mujeres, un 
compromiso heroico. Zenobia Camprubí fue una de ellas. 

Se ha dicho que Zenobia vivió a la sombra del que fue su 
marido Juan Ramón Jiménez, tal vez porque le tocó convivir 
con alguien que recibiría un Premio Nobel 
de Literatura, aunque fuera ya a las puertas 
de la muerte de su esposa. Según las palabras 
de esta mujer, no fue así, en un escrito suyo 
titulado «Juan Ramón y yo», ella expresó: «… 
Como no me casé hasta los 27 años, había 
tenido tiempo suficiente para averiguar que 
los frutos de mis veleidades literarias no 
garantizaban ninguna vocación seria. Al 
casarme con quien desde los catorce, había 
encontrado la rica vena de su tesoro indivi-

dual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo 
de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya 
un hecho y no volví a perder más tiempo en fomentar espe-
jismos». Creo que estas expresiones muestran la verdadera 
madurez y la conciencia de una mujer que, como ya veremos 
en su trayectoria personal y humana, sabía muy bien lo que 
quería y lo que hacía, así como sus dificultades.

A través de su «Diario de Juventud» y de sus otros tres 
Diarios redactados por ella en el exilio (Cuba 1937-1939, 
Estados Unidos 1939-1950 y Puerto Rico 1951-1956), se 
descubre en esta admirable mujer unos valores humanos 
desarrollados desde su compromiso con la realidad que le 
tocó vivir en cada momento de su historia personal. Una 
biografía cargada de vivencias al lado de quienes necesi-
taban apoyo humano; Zenobia nunca les dio la espalda, 
al contrario, siempre mostró esa actitud de compromiso 
solidario con quienes sufrían dificultades. Estos Diarios 
íntimos, además de aportarnos vivencias de la vida cotidiana 
en su matrimonio con Juan Ramón Jiménez, muestran la 

vida del exilio español en América, tanto 
durante el tiempo que duró la guerra civil 
española como durante el largo periodo de 
la dictadura en la posguerra.

Aunque sus hermanos fueron educados en 
buenos colegios y universidades, Zenobia 
fue educada desde pequeña por su abuela 
Zenobia Lucca y su madre Isabel Aymar, 
así como por tutores particulares. Esta cir-
cunstancia no impidió que adquiriera una 

Compromiso
humano de

Zenobia 
Camprubí

Por JOSÉ OLIVERO PALOMEQUE

AUNQUE SUS HERMANOS 

FUERON EDUCADOS EN 

BUENOS COLEGIOS Y 

UNIVERSIDADES, ZENOBIA FUE 

EDUCADA DESDE PEQUEÑA 

POR SU ABUELA ZENOBIA 

LUCCA Y SU MADRE ISABEL 

AYMAR, ASÍ COMO POR 

TUTORES PARTICULARES. ELLO 

NO IMPIDIÓ QUE ADQUIRIERA 

UNA EXCELENTE FORMACIÓN

E



excelente formación en las diferentes áreas de la cultura en 
los tiempos que le tocó vivir, incluyendo idiomas, música, 
historia, arte y literatura; y creo, sin temor a equivocarme, 
que la mejor escuela que tuvo fue su propia vida en los 
diferentes contextos humanos en los que se vio implicada 
directamente, aportando lo mejor de sí misma.

Ya desde muy joven mostró su sensibilidad por el trabajo 
social junto a su entrañable amiga María Muntadas; ambas 
jovencitas crearon la sociedad «Las abejas industriosas», 
dedicándose a coser ropa para las personas necesitadas. 
Aunque su salud fuera delicada desde temprana edad, diag-
nosticándosele un fibroma uterino a los 16 años, Zenobia 
fue siempre una mujer muy independiente, manteniendo 
una actitud práctica y emprendedora para afrontar retos 
humanos por muy complejos que fueran. Tal es así que toda 
su vida está jalonada de actividades de alto compromiso 
humano, social y cultural, asumiendo responsabilidades 
sin mostrar ánimo de superioridad.

Independientemente de su excelente trabajo de cooperación 
literaria y como traductora al lado de su marido Juan Ramón 
Jiménez, con quien tradujo veintidós volúmenes de Rabindra-
nath Tagore, así como obras de diversos autores como Shakes-
peare, Shelley, Pound, etc., Zenobia desarrolló una amplísima 
labor cultural al lado de otras mujeres muy comprometidas 

de su época, María de Maeztu, Victoria Kent, entre otras, 
tanto en España como en Estados Unidos, Cuba y Puerto 
Rico. Ejerce como Secretaria del Comité de la Universidad 
Española; colabora en 1920 en la creación de la Asociación de 
Mujeres Universitarias; se implica como socia de la Sociedad 
Filarmónica de Madrid; trabaja como Vocal de la Asocia-
ción Nacional de Mujeres Españolas de Acción Feminista 
Política-Económico-Social; fue fundadora y secretaria del 
Lyceum Club, llegando a representar a esta institución como 
Presidenta Internacional en 1927; fue miembro de la Unión 
de Mujeres Americanas, del Spanish Institute de Florida, del 
Washington Arts Club y del Museum of Modern Art, N.Y., y 
de otras muy diversas instituciones culturales. También ejerció 
Zenobia labores docentes como profesora en el Pentágono, 
en la Universidad de Maryland, en la Universidad de Puerto 
Rico, entre otros centros. Actividad que la llevó a ejercer como 
conferenciante en diferentes lugares, presentando a «La mujer 
española en la vida de su país».

Pero de la personalidad de Zenobia, independientemente 
de su amplísima y extraordinaria labor cultural y literaria, 
como ya ha quedado reflejado anteriormente, quiero desta-
car su alto contenido humano desde el compromiso directo 
con la realidad que le tocó vivir, tanto en actividades cívicas 
como en su relación con los niños. Ya en la Rábida puso 
Zenobia una escuela en el patio de su casa para enseñar a 
leer y escribir a los niños del lugar, un gesto que nos mues-
tra esa sensibilidad humana que caracterizaba a esta gran 
mujer. Su trabajo con los niños es esencial para su vida, 
colaborando activamente en la Guardería de Flushing; en 

las Colonias infantiles de la calle Fúcar en Madrid; 
acoge, de común acuerdo con Juan Ramón Ji-

ménez, a doce niños en 1936, procedentes 
de la Junta para la Protección de la 

Infancia, dejándolos, al tener 
que marchar al exilio, a cargo 
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EN LA RÁBIDA puso Zenobia una 
escuela en el patio de su casa para 
enseñar a leer y escribir a los niños 
del lugar, un gesto que nos muestra 
esa sensibilidad humana que 
caracterizaba a esta gran mujer

JUNTO A SU AMIGA MARÍA MUNTADAS, CREÓ LA SOCIEDAD «LAS ABEJAS
INDUSTRIOSAS», DEDICÁNDOSE A COSER ROPA PARA LAS PERSONAS NECESITADAS
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de su prima Josefina Camprubí y su esposo, pero sin dejar 
de tener relación con ellos; se compromete a recoger fondos 
para los niños en Puerto Rico y en Washinton; colabora 
con la guardería «La Habana Nueva» durante el periodo 
de nuestra guerra incivil desde 1936 hasta 1939.

Y no resulta menor su actividad social en otros campos 
donde su compromiso y su esfuerzo se centraron en labores 
humanitarias. Ya se indicó cómo a la edad de 16 años creó 
junto a su querida amiga María Muntadas la sociedad llama-
da «Las abejas industriosas», cosiendo ropa para las familias 
necesitadas; colaboró en los Roperos de las Calatravas, Sta. 
Cecilia y Sta. Rita; desarrolló un trabajo como tesorera 
del Comité de Higiene Popular, proporcionando atención 
médica y orientación sanitaria e higiénica a los niños y a 
las madres; junto a María de Maeztu, K. Bourland y Ra-
faela Ortega fundaron la Sociedad Enfermera a Domicilio. 
También ejerció como corresponsal de la Prensa en Madrid.
Y a toda esta labor cultural, social y humana, Zenobia in-
corpora otras responsabilidades como mujer emprendedora 
en el mundo comercial, exportando cerámica portuguesa de 
Caldas da Rainha a los Estados Unidos. Pero ella trata de 
potenciar los productos que representan la artesanía popular 
española; para ello, abre su propia tienda de artesanía en 
Madrid con el nombre de Arte Popular Español, ofreciendo 
los trabajos artísticos de forja, vidriera, cerámica, trajes, 
filigranas, encajes, etc.; y crea cuatro talleres de bordados en 
Toledo, Madrid y dos en Moguer. Otra de sus actividades 
empresariales, que demuestra su talento artístico, es la de 
decoradora de los recintos de los Paradores de Gredos y de 
Ifach así como de los pisos que alquilan a las representa-
ciones extranjeras que llegan a nuestro país.

Para completar esta imagen de mujer sensible a los proble-
mas humanos, Zenobia también se comprometió durante 
la República española como Vocal de la Junta de Ayuda a 
España en la Habana en 1938 y al año siguiente colabora 
activamente en la Ayuda a los intelectuales españoles que 
sufrieron las consecuencias de la guerra en España. También 
se implica Zenobia en el mundo de las mujeres en la prisión 
de Mujeres de Guanabacoa en la Habana desde 1936 a 
1939, periodo de nuestra guerra. Y, aunque finalmente no 
pudo llevarse a cabo, gestionó la creación de una Biblioteca 
circulante de prisiones.

Durante la época del exilio, que duró muchos años, hasta su 
muerte en 1956, en Puerto Rico, Zenobia y su marido, Juan 
Ramón Jiménez, pasaron muchas dificultades, afrontando 
adversidades económicas y estrecheces, problemas de salud 
y soportando muchos desplazamientos; todo ello queda 
reflejado en los Diarios que Zenobia escribió. Todas estas 
vicisitudes formaron su vida, tanto personal como íntima, 
muchas veces desconocidas, en España y en los países que 
acogieron al matrimonio durante su exilio; y todo ello sin 
dejar de trabajar intensamente en las labores culturales, 
docentes y humanitarias, hasta su muerte, acaecida por la 
enfermedad tumoral que arrastraba desde joven.

Considero que la vida de Zenobia Camprubí, al igual que la 
vida de tantas mujeres de nuestro país que han demostrado 
su valía en todos los campos del saber humano, así como 
su compromiso con la realidad histórica que han vivido, 
merecen ser reconocidas y valoradas con la misma equidad 
de los hombres que han dado forma a nuestro patrimonio 
cultural, literario, artístico y humano. 

ZENOBIA Y JUAN 
RAMÓN JIMÉNEZ, 

retrato de boda
(2 de marzo de 

1916, Nueva York)

Zenobia se implicó en el mundo de 
las mujeres en la prisión de Mujeres 
de Guanabacoa en la Habana desde 

1936 a 1939, periodo de nuestra 
guerra. Y, aunque finalmente no 

pudo llevarse a cabo, gestionó 
la creación de una Biblioteca 

circulante de prisiones
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l periodista eduardo de guzmán dejó escrito 
que autores como Próspero Merimée, Alejandro 
Dumas, Teófilo Gauthier, Washington Irving y 
Gustavo Doré, entre otros de los que viajaron por 

la España del siglo XIX, mostraron «al mundo la imagen 
deformada, pero fascinante y desgarrada, de un pueblo 
diferente a los demás… tan capaces de elevarse a alturas 
sublimes como de hundirse en abismos insondables…» Hoy, 
según las nuevas tendencias, hablaríamos de la bipolaridad 
del español. En realidad, lo que aquellos ilustres visitantes 
describieron y pintaron, no fue otra cosa que el carácter de lo 
español, que naturalmente, por genética y por climatología 
difería de la gélida y racional Europa.

Otro periodista, más cercano a la época de esos bizarros 
personajes, Manuel Angelón, escribía en su obra más po-
pular: Isabel II, Historia de la Reina de España, que «Hay en 
nuestro carácter nacional una circunstancia que resplandece 
(…) y es nuestra independencia, nuestro españolismo (…), 
es que tenemos la conciencia de nuestro propio valor, y una 
sangre especial que hace que únicamente nosotros sepamos 
comprendernos y tratarnos a nosotros mismos. El español 
es naturalmente arrogante, fiero, hidalgo, desprendido, 
caballeresco (…), debajo de su actual levita de paño late un 
corazón tan altivo como latir pudiera (…). La menor ofensa 
hecha a nuestro amor propio nos irrita, y la más buena in-
tención es mal calificada si el que la abriga no la reviste de 
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aquel carácter de gravedad a la par que de sinceridad, que 
constituye la esencia de nuestra sangre… nuestro pueblo es 
más fuerte y valiente que diplomático».

Como podrán entender, no es necesario que estemos de 
acuerdo con estas afirmaciones anteriormente vertidas, 
sobre todo si convenimos que vamos a comenzar la tercera 
década del siglo XXI… ¡y los virus que nos han caído! Pero 
démonos el beneficio de la duda porque a buen seguro cada 
uno de nosotros conocemos historias familiares impregna-
das con alguna de las características decimonónicas que se 
han citado.

Para apoyar estas teorías, que parecen consensuadas, sobre 
el carácter de los españoles, traigo a La Garbía el conoci-
miento de algunos personajes de la época que ref lejan bien 
al español. Los protagonistas de estas historias se relacionan 
de una u otra manera con el mundo del toro, que, por su 
especial idiosincrasia, aglutinaba esa esencia, quizás debido 
a que el toreo estaba en plena ebullición, desarrollándose y 
definiéndose, siendo confluencia de las culturas que vinie-
ron a caracterizar los influjos de nuestro carácter.

MANUEL BELLÓN, «El Africano»

Melif luo, cariñoso y enamoradizo, quedó prendado en su 
adolescencia de una jovencita sevillana del barrio de San 
Bernardo, que le prometió amor perpetuo, pero la joven, 
caprichosa y engreída, terminó entregándose a un chaval 
zalamero, del mismo barrio, provocando la ira y el despecho 
de Manuel. Este en una noche sin luna cuando los mozos se 
besaban, le sajó al gachó la garganta y a la niña de sus ojos 
la miró echándole en los suyos todo el odio que contiene 
el celoso amor.

En la huida de la justicia y abandono de su posición aris-
tocrática, de la que nunca quiso beneficiarse por rencillas 
familiares, recaló en Orán. Convivió con los moros apren-
diendo a traficar, domar caballos y lidiar toros. Le llamaron 
el «Renegao» los cristianos del lugar.

Un día, apareció en San Roque vestido de marinero, junto a 
unos muslimes, para mercadear. Toreaba Francisco Romero 
el de Ronda, y el «Renegao», retándolo, le pidió matar un 
toro. Aceptó el rondeño para aliviarse, y aquel marinero, 
con un palo y un trapo, dejó al público asombrado, pues 
jamás se había visto tal suerte en una plaza.

Al fin fue hecho preso por mor de un chivato al que le ha-
bía confesado sus penas en una noche de picos de pardos. 
Cumplió condena en Ceuta en donde le cogió el indulto 
general que Carlos III concedió por el juramento de su hijo 
Carlos como Príncipe de Asturias en 1760.

En 1767 aparece en Sevilla codeándose con los aristócratas, 
que lo acogen y arropan recomendado por el Marqués de 
Montilla. En las reuniones sociales deja claras sus habili-
dades y sus distinguidos modales. Pero en La Maestranza, 
donde torea por diversión, como en otras plazas de la baja 

Andalucía, alguien lo reconoce por el modo de usar la mu-
leta. Domina a la perfección la lidia a pie y a caballo. Lidia 
reses al estilo andaluz y remedos del navarro quebrando a 
cuerpo limpio o saltando sobre ellas. Cuando se corre la voz 
todo el ambiente taurino quiere verlo. Los hermanos Palo-
mo, Juan y Pedro, que mandaban en los ruedos, le tomaron 
ojeriza, pues se decía que Manuel Bellón los superaba. De 
Juan se hizo popular el dicho de «como Juan Palomo, yo 
me lo guiso, yo me lo como», pues tal era su ardor en el 
ruedo. Del «Africano», como apodaron a Bellón, se dijo 
que tanto riesgo ante los toros era desprecio por la vida, 
pues el tormento que soportaba era debido al sufrimiento 
por el amor a aquella mujer de su juventud, a la que nunca 
olvidó. Por despecho y por apostura anduvo rodeado de 
bellas mujeres que tanto lo admiraron que dieron lugar a 
leyendas amorosas de suspense y alta tensión.

Las envidias que generó entre los profesionales del toro le 
llevaron a la cárcel en 1772 acusado por la Inquisición de 
haber abrazado la religión islámica. Murió en la cárcel de 
Córdoba, totalmente olvidado.

Del «Africano» se dijo que tanto 
riesgo ante los toros era desprecio 

por la vida, pues el tormento 
que soportaba era debido al 

sufrimiento por el amor a aquella 
mujer de su juventud, a la que 
nunca olvidó. Por despecho y 
por apostura anduvo rodeado 
de bellas mujeres que tanto lo 
admiraron que dieron lugar a 

leyendas amorosas de suspense y 
alta tensión
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 JOSÉ ULLOA, «Tragabuches»

«La mala estrella» hubiera dicho su padre de saber el sino 
que correría su hijo. Quizás por el apellido que eligió para 
la familia aprovechando la pragmática de Carlos III que 
autorizaba a los zíngaros a elegir el apellido. Los de Ulloa, 
casa gallega a la que la familia debía atenciones y respeto. 
O quizás por el apodo que heredó del padre tras haberse 
comido un feto de burro en adobo: El Tragabuches.

Como quiera que fuera, la mala estrella comenzó a lucir en 
el firmamento de la vida de José Ulloa, «Tragabuches», por 
su padre, cuando quiso entrar en la cuadrilla del rondeño 
Pedro Romero. El director de La Real Escuela de Tauro-
maquia rechazó al muchacho por ser gitano, ya que, en La 
Maestranza de Ronda, que la patrocinaba, la alcurnia era 
la alcurnia. Sí lo contrató José Romero, hermano de Pedro, 
no por buen torero, sino por hacerle descaro a su hermano a 
causa de las diferencias profesionales que mantenían.

José Romero le da la alternativa a Ulloa en Salamanca. Es 
cogido y muere. Los hermanos de José, Gaspar y Juan, que 
actuaban esa tarde, consienten en que Ulloa mate los toros 
restantes. Adquiere tanta fama que vive de ese oficio hasta 
que Carlos IV en 1805 prohíbe los festejos taurinos. 

Se instala en Ronda donde se dedica al contrabando y re-
nuncia a torear durante la invasión francesa porque decide 
quedarse junto a su joven esposa La Nena.

En 1814, por el regreso de Fernando VII, se celebraron en 
Málaga unas corridas de toros. Francisco González «Pa-
chón», primer espada, y que había estado con Ulloa en la 
cuadrilla de José Romero, lo manda llamar y acepta. En el 
camino a Málaga a pocas leguas de Ronda el caballo resbala 
y el torero sufre dislocación del brazo izquierdo. Regresa a 
su casa llegando bien entrada la noche.

Con la puerta atrancada llama. La Nena tarda en abrir. La 
cabeza se le nubla. Los celos aparecen. Cuando La Nena 
abre, José la ve casi desnuda y ella intenta impedirle entrar. 
Ulloa saca de la faja la navaja, empuja la puerta y a La 
Nena, agarra un candil y busca, lleno de ira, por todas las 
habitaciones, a quien no encuentra. 

—Perdóname, mi vida. Tardabas. Saliste desnuda. Yo he-
rido, cansado y molesto… ¡maldito caballo nuevo!

Sediento, destapó una tinaja de agua en la cocina y ¡zas! 
Se encontró con la cabeza de Pepe el Listillo, uno de 
los monaguillos de la parroquia, que aterrorizado contó 
los últimos segundos de su infeliz vida. Ni una palabra 
medió. De dos navajazos en sendos ojos convirtió el agua 
en sangre. Después, sin apenas tiempo transcurrido, 
zarandeó a su mujer con el dislocado brazo arrojándola 
por el balcón. 

Por la algarabía un vecino se asomó y contempló la escena de 
la mujer muerta sobre un charco de sangre, y al torero, que 
le tapaba las piernas con la manta, mientras la besaba apa-
sionadamente en los labios. Sin prisas montó en el caballo, 
y picando espuelas se alejó de Ronda para nunca más volver. 
En rebeldía se le condenó a ser ahorcado y descuartizado. 
Nunca se cumplió la sentencia.

En la partida de los Siete Niños de Écija, que en realidad 
eran más, se dice que hubo uno al que llamaban El Gitano. 
Según contaron los que lo sufrieron, el más sanguinario y 
desalmado de todos. Cuando los bandoleros son hechos 
presos y van siendo ejecutados, hablan. Los primeros en 
1817: José Escalera, Luis López, Antonio Fernández, fray 
Antonio de Lagama y José Alonso Rojo. En 1818, el Cojo 
y Minos. El Cojo dijo que El Gitano mató para llenar un 
cementerio, y Minos, antes de ser ejecutado cantaba una 
copla que se la oyó a Tragabuches: 

«Una mujer fue la causa
de mi perdición primera.

No hay perdición en el mundo
que por mujeres no venga».

En 1819 Fernando VII promulgó un indulto por su casa-
miento con la Princesa de Sajonia. Entre los indultados, 
junto al cabecilla, Juan Palomo, los últimos de la partida. 
Ulloa no estaba entre ellos. Se le perdió el rastro.

Hubo quien dijo verlo en las partidas de Juan Caballero 
y el Tempranillo. Otros que lo vieron morir en una pelea 
de taberna. Y muchos dijeron que viajó a Portugal por 
donde se solían escapar los bandidos. El notario y escritor 

Sediento, destapó una tinaja de agua 
en la cocina y ¡zas! Se encontró con 

la cabeza de Pepe el Listillo, uno 
de los monaguillos de la parroquia, 
que aterrorizado contó los últimos 

segundos de su infeliz vida
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Natalio Rivas contó haber sabido de un viejo que vivía 
en una choza, solo, en un pueblo de la más profunda 
Andalucía. Era conocido por el negro debido a su tez 
morena. Cuando murió, en la choza se encontró un arca 
llena de monedas de oro, que le testó al dueño de la finca 
donde estaba la choza. Alguien dijo al ver las monedas 
que seguramente eran las del botín de un robo acaecido 
en la Luisiana.

 
MANUEL LUCAS BLANCO

Al quedarse viuda la madre, el zagal fue colocado en el 
matadero para contribuir a la economía familiar.

Los mataderos eran lugares bajunos de disputas y penden-
cias. Los matadores de toros solían frecuentarlos para ojear 
a los aprendices de torero, que aprovechaban las reses de 
media casta para practicar. Se fijaron en Manuel a pesar 
de sus defectos porque tenía buena espada y mucho valor. 
Lo apodaron El Guapo Lucas por lo rumboso y bravucón, 
dándoselas de enteradillo. 

En una corrida que se verificó en Sevilla con la asistencia 
del infante Francisco de Paula y su esposa la infanta Carlota. 
Blanco les brindó un toro con esta parafernalia: «A mi señor 
infante don Francisco. Va por la de usía, por la mujer, por 
la familia de aquí y por la de allá». 

En otra corrida estoqueó un toro dejando media estocada y 
saliendo el animal huido. Las cuadrillas quisieron pararlo 
para que no escupiera la espada y él les gritó: «dejarlo dir 
que no se le salirá».

Lucas se ajustó en varias cuadrillas: El Sombrerero, El 
Bolero… Hasta que en 1822 ya forma la suya.

Durante el trienio liberal, Blanco se decantó por el rey 
absolutista como casi todos los toreros de la época. Pero su 
poco tacto, y la incultura que manifestaba, le hacían sentirse 
gallito y vivir insultando y provocando a los liberales. Los 
demás toreros eran más comedidos e inteligentes.

Lucas da la nota por donde va. En los colmados y taber-
nas gasta lo que gana. Las juergas a las que asiste son de 
pronóstico reservado y las anima presumiendo de valiente, 
fanfarrón, y regañando con quien no le aguanta.

En 1837 la guerra civil carlista alcanzaba la mayor virulencia 
y los apasionados se encontraban a menudo. Manuel toreaba 
en Madrid, y una tarde de abril en una taberna de la calle 
Fuencarral, discutió con un miliciano nacional, y ambos 
ebrios, navaja en mano, salieron a la calle, y el torero mató, 
de dos puñaladas en el corazón, al miliciano.

La pelea fue considerada pelea política, aunque propiamente 
era la de dos borrachos, pero, la condición liberal del muerto 
excitó a la plebe, que, asustada por la entrada de Don Carlos 
en Madrid, a punto estuvo de linchar al torero. 

Lo prenden, y el día del juicio, el abogado del torero, asus-
tado porque los liberales fueran a agredirle, vistió uniforme 
de miliciano en vez de la toga. Manuel Lucas Blanco con-
testó a las preguntas del juez con soberbia, y finalmente lo 
condenaron a garrote vil. Los toreros liberales, Juan León 
y Paquiro se pusieron al frente de todos los toreros sin dis-
tinción de signo político, y solicitaron un indulto para él, 
que no consiguieron por el ambiente enrarecido de Madrid. 

El 9 de noviembre de 1837, guardando asombrosa entereza, 
le dieron garrote.

JUAN LEÓN

«El 20 de mayo de 1820 yo iba en la cuadrilla de Curro 
Guillén. Aquella tarde el maestro desplegó su mejor hacer 
de torero sevillano y los de Ronda se ofendieron pues la 
escuela que ellos defendían era la rondeña. Si me pregun-
tan las diferencias entre ambas solo podré decirles que la 
de Sevilla es una escuela con un toreo más alegre y la de 
Ronda es más serio, aunque la verdad de ambas esté en el 
peligro del toro. Llegar Curro a decir su arte en la cuna del 
toreo rondeño no sentó bien a algunos que se metieron con 
él toda la tarde. En aquel toro el maestro había estado muy 
bien y le pidieron con guasa que lo recibiera, y sabiendo él 
que no estaba para matarlo recibiendo, por pundonor lo hizo. 
El toro lo enganchó por un muslo y lo mató. Yo me eché 
encima de los cuernos del toro para pararlo, pero, me dio a 
mi otra cornada. Desde aquella tarde ya no fui el mismo. 
Me decían que era mejor torero que Blanco y Sombrerero, 

LAS JUERGAS A LAS QUE LUCAS ASISTE SON DE PRONÓSTICO RESERVADO
Y LAS ANIMA PRESUMIENDO DE VALIENTE Y FANFARRÓN
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pero yo no les hacía caso. Me gustaba ir a La Unión a to-
mar café y a lucirme por la calle Alcalá. No me perdía una 
juerga, saltaba contra cualquiera por cualquier tontería y 
me gustaba gastar. ¡Total me podía matar a mi otro toro! 
La vida para mi se convirtió en provocación y bromas, y no 
me perdía ninguna bronca. 

Una tarde de 1824 toreando en Sevilla, cuando los liberales 
éramos perseguidos a muerte, me enteré que El Sombrerero 
iba a sacar un vestido rosa y oro, y yo me vestí de negro de 
pies a cabeza. Algunos lo interpretaron como un desafío al 
público absolutista, que llenaba la plaza, y que nos llamaba 
negros a los liberales. No me importó. Efectivamente era 
una provocación, de manera que aguanté la bronca en mis 
faenas y cuando terminó la corrida quise irme andando 
porque sabía que vendrían a por mí. Yo ni caso. Todo el 
rato, a los que querían pegarme los fui manteniendo a raya 
con el estoque.

Cuando me cambié y me ajusté el calañés cogí mi caballo 
y entré con él dentro del café El turco. La gente asustada y 
arrollada, las mesas rotas, y el estropicio supe-
rior. Cuando me hartaba arrojaba con desdén 
sobre el mostrador un montón de monedas para 
pagar los daños.

Sí, yo era así, la muerte de Curro Guillén me 
cambió y me importaban pocas cosas en esta 
vida. Una vez, así me lo contaron porque yo 
debía estar borracho, sé que eso no estuvo bien, le di una 
moneda de oro a un pobre y luego le disparé, sin darle a caso 
hecho, sólo para asustarlo y ver cómo corría.

Otras veces me daba por gastar bromas a los bañistas del 
Guadalquivir. Recorría las orillas y les quitaba la ropa para 
luego verles ir desnudos a sus casas.

Sí, señor, yo me convertí en un fanfarrón. No consentía que 
nadie se pusiera por delante de mí y tampoco consentía que 
dónde yo estuviera nadie pagara sin mi permiso».

JUAN PASTOR, «El barbero»

«De Alcalá de Guadaira, sí, señor. Dicen que soy más co-
nocido por lo que cuentan de mí que hice, que por lo que 
verdaderamente hice… ¿Hecho para trabajar? No, señor… 
me gusta pasear montado en buenas jacas, con buenas mujeres 
a la grupa para besarlas con fuego cada vez que sus labios 
se acerquen a los míos… bueno, supongo que como todo 
el mundo yo tengo mi fondo… defectos muchos, muchos, 
sí, señor… pero yo le digo una cosa, que también tengo mi 
nobleza en el corazón y, en fin, también hago caridad, no se 
crea… mire usted yo he ganado dinero jugándome la vida 
en las plazas de toros, pero lo he quemado, la muerte no me 
iba a sorprender alelado… sí, claro que sé que los de Alcalá 
y los de Utrera discuten por Curro Guillén y por mí… cada 
uno arrima al suyo… ¿Que le cuente lo del viejo del burro? 

Venga, vamos allá: resulta que andaba yo con 
la Angustias en La Espada que está en la plaza 
del Altozano. Oiga, la niña más guapa que una 
estatua griega. Íbamos a nuestras cosas y nuestras 
zalamerías cuando nos topamos con un viejo que 
llevaba de reata un borrico escuchimizado car-
gado de palmas. Tanta pena me dio de la bestia 
que le pegué un tiro y lo maté. El viejo me echó 

la bronca diciéndome que qué iba a hacer sin su burro porque 
con él acarreaba las palmas desde la Fuentevinagre para hacer 
las escobas, con lo que daba de comer a sus nietos, que no 
tenían padre. Un pellizco se me cogió en la garganta, y más 
pena me dio el viejo. La Angustias me apretó el brazo y yo 
le di a aquel hombre mi bolsa de dinero. Todo lo que llevaba. 
Le dije que con ese dinero se comprara un buen caballo, que 
como yo toreaba al siguiente domingo ganaría más… Sí, 
señor, eso pasó… ¿Mi cuñado Juan León? Mejor torero que 
yo, pero yo soy mejor en los ambientes… ¿Violento yo? ¿Por 
qué? ¿Porque maté un burro? ¿Fanfarrón? ¿Por qué? ¿Porque 
me gusta reírme de la vida?... que estoy en boca de toda Sevilla 
lo sé. Uno es como es. ¿Gastón?, sí. Disfrutón y entrampado 
porque gasto más que gano… y sí, soy juerguista, mujeriego y 
amante de los caballos… dicen que soy un escándalo, ¡qué va! 
Los que mandan sí que dan escándalos… a mí me metieron en 
la cárcel porque le dije a un juez que era un putero… bueno, 
él me acusó de perseguir a tiros a los alguaciles que fueron a 
quitarme los muebles… claro, un embargo que me pilló bajo 
de salud y sin parnés… ¿Que qué le dije al empresario para 
que me diera una corrida con la que aliviar mi economía? 
Le dije: “media plaza se llenará con gentes que irán con la 
esperanza de ver cómo me destroza un toro”».

MUEL DOMÍNGUEZ, «Desperdicios»

Pedro Romero había dicho de él que como alumno no tenía 
desperdicio. Para algunos historiadores, de ahí le viene el 
apodo. Toreó con Juan León. Luego, cuando fue media 
espada, discutieron y se separaron. Toreó por su cuenta y 

«MEDIA PLAZA SE 

LLENARÁ CON GENTES 

QUE IRÁN CON LA 

ESPERANZA DE VER 

CÓMO ME DESTROZA 

UN TORO»
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casi siempre con El Sombrerero, que decía de él que partía 
los toros. Metía la muleta, que llevaba en la mano izquierda, 
bajo el cuello del animal, que tenía que buscarla casi en el 
costillar, y se quebrantaba el toro.

Aceptó un contrato para Montevideo y le pilló la revuelta 
contra el presidente Manuel Oribe. Domínguez se arruinó 
cuando los partidarios del presidente, a los que había apo-
yado, fueron derrotados.

Participó en los cuatro festejos extraordinarios celebrados 
en Río de Janeiro por la coronación de Pedro II. Ganó 
dinero y se marchó a Buenos Aires con la intención de 
establecerse allí, pero la situación política no le ayudó, la 
dictadura de Rosas, cruel, sembró discordias y odio contra 
todo lo español. Pero el carácter del torero se impuso a los 
odios. Obtuvo el respeto cazando a caballo, cogiendo a 
lazo el ganado salvaje y matando reses a pie con el estoque. 
Trabajó de guarda para algunas ganaderías.

Cuando regresó a España era un hombre templado, y en 
Sevilla Cúchares mandaba, y no se lo puso fácil.

Domínguez hizo campañas y gano pronto el favor de los pú-
blicos pues realizaba la suerte de recibir con la perfección de las 
máximas de Pedro Romero. Los pies quietos y el cite en corto.

La tarde del 25 de septiembre de 1853 fue derribado con 
gran peligro el picador El Coriano, Domínguez en el quite 
perdió la capa y se encunó de tal forma que sobrepuesto a 
los derrotes y cabezazos del Saavedra, lo aguantó hasta que 
el picador estuvo fuera de peligro.
 
En el Puerto de Santa María, por una cogida, perdió el 
ojo izquierdo, y cuentan que viéndoselo en la mano lo tiró 
diciendo que aquello era un desperdicio, por lo que hay 
historiadores que opinan que de ahí también puede venirle 

el apodo. Siguió matando toros unos años más hasta que las 
piernas le fallaron. Pasó necesidades en la vejez pues no guar-
dó en la abundancia. Murió a los 75 años de edad en 1886.

JUAN JIMÉNEZ, «El Morenillo»

Por último, quiero hacerme eco de un acontecimiento 
protagonizado por Juan Jiménez EL MORENILLO, que 
cierra esta síntesis de hombres bizarros que, como ejemplo, 
marcaron el carácter de lo español:

El 13 de septiembre de 1837, en Arganda, se verificó una 
corrida de 20 toros, para celebrar la victoria de Espartero 
sobre los carlistas. Un torerito local, Antolín, no pudo 
matarlos. El Morenillo, descubierto en el tendido, tuvo 
que bajar y torear, pero no tenía estoque, y viendo en el 
palco presidencial al general Espartero, le pidió su espada. 
Cuando terminó de matarlos, limpió la sangre de la hoja 
y se la devolvió. Los dos se fundieron en un gran abrazo. 

La gente del trueno fueron tipos, unos toreros, otros milita-
res…, pero los más, gentes sin tronío, arriscados y violentos, 
a los que les importaba una higa exhibir su bravuconería 
y sus recios modales, en lupanares y tabernas, así como su 
particular sabiduría de la vida en conventos y ciudades sin 
universidades, y donde las había, en los lagares.

Las tormentas sobrevenidas en parte del XVIII y en el 
XIX, nos trajeron aquellos truenos que marcaron nuestro 
carácter. El carácter de lo español. Carácter que nuestro 
inconformismo no llegó a aceptar ni aceptará jamás, pues 
en nuestra esencia está también la desconfianza, y eso nos 
hace ser como somos. Tan solo hace falta aceptarnos y seguir 
tronando para hacer futuro. 

Agustín Hervás es Periodista en Onda Cero Marbella

LA GENTE DEL TRUENO FUERON TIPOS, UNOS TOREROS, OTROS MILITARES...,
PERO LOS MÁS, GENTES SIN TRONÍO, ARRISCADOS Y VIOLENTOS
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VIEJAS COCINAS DE 
LEÑA Y CARBÓN.
Con las de inducción 
de hoy en día, hay 
un abismo no solo 
generacional sino 
revolucionario en 
todos los sentidos
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ace diez lustros, para ser cocinero solo había 
dos caminos. El primero y más usual era entrar 
de pinche en una cocina y cuando más o menos se 
había aprendido todo lo que se podía (o te dejaban 

aprender) en ese establecimiento, había que buscarse otras 
cocinas para seguir escalando y acumulando conocimientos, 
a esto se le llamaba en el argot de los cocineros «correr ca-
sas» (he subrayado «o te dejaban aprender» porque era una 
práctica habitual que cuando un cocinero o jefe de partida 
quería hacer un plato, salsa, o lo que fuese y no quería que 
los demás aprendiesen, mandaban a todo pinche o ayudante 
que estuviese alrededor a fumarse un cigarrito). La otra 
alternativa, más acelerada, era buscar una Escuela donde 
de una forma ordenada y académica se fueran inculcando al 
aspirante a cocinero las bases y fundamentos de la cocina y 

las recetas más famosas de la cocina regional e internacional.
En este país no fueron precisamente muchos los sitios 
donde impartieran clases de cocina. Allá por 1908 se creó 
la Escuela de fondistas y de camareros y más o menos por 
esas fechas la Escuela Española de la Industria Hotelera 
(privada). Ya en 1920 empezó a funcionar la Academia 
de cocina en Madrid, dirigida por el gran maestro Ignasi 
Domenech. La guerra civil lo desmanteló todo hasta 
que en 1945 se crea en Madrid la Escuela Provincial de 
Hostelería para mejorar sus estructuras en 1958 y pasar a 
denominarse Escuela Nacional de Hostelería y para volver 
a crecer llamándose Escuela Sindical Superior de Hostelería 
y Turismo y ubicarse en la Casa de Campo de Madrid y 
adscrita al sindicato vertical. Actualmente depende de la 
Comunidad Autónoma madrileña. Hasta hace 50 años, 

H

MAMÁ, QUIERO
SER CHEF
Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

En las últimas décadas, la proliferación 
de escuelas de hostelería ha sido brutal, 
sobre todo, en las zonas más turísticas
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esta escuela de la Casa de Campo era prácticamente el 
único centro docente donde se pudiesen aprender todas las 
ramas profesionales de la industria hostelera (sala, cocina, 
pisos, gerencia y turismo). El creciente turismo exigía cada 
vez más profesionales y la Escuela de la Casa de Campo 
daba promociones cortitas de profesionales, lo que generó 
un déficit e imperiosa necesidad de ellos sobre todo en las 
costas e islas donde todo estaba por hacer. A tal punto se 
llegó en esa carencia de cocineros que a los propios alumnos 
que salían con el título calentito de cocinero bajo el brazo, 
se les daba un cursillo acelerado de maestría y se les premia-
ba con otro título: el de monitores de cocina, con trabajo 
asegurado y fijo en la administración para poder impartir 
clases de cocina en las abundantes escuelas de hostelería que 
por necesidades de la industria se abrían por doquier. En las 
últimas décadas, la proliferación de escuelas de hostelería 
ha sido brutal, ya sean las patrocinadas desde el ámbito 
mixto (ayuntamientos con otros entes), desde diputaciones, 
o desde las propias CC. AA., sobre todo, en las zonas más 
turísticas. También de lleno se han consolidado con mucha 
demanda los módulos de cocina en los institutos en las áreas 
de Formación Profesional. Incluso la gastronomía entra en 
la Universidad por la puerta grande. Se acaba de inaugurar 
en la Universidad de Málaga un aula de gastronomía. Una 
evidencia de la importancia que la cocina tiene en nuestro 
país. Es un referente mundial y un pilar de la economía 
nacional.

Cualquiera que hace cinco lustros quisiera cocinar un plato, 
tenía que conocer a alguien que le trasmitiera la receta, o 
bien trabajar en cocina, o acudir a los pocos libros que exis-
tían a nivel profesional: El Repertoire de Cuisine, La Guía del 

Gastrónomo de Ignasi Domenech y la Biblia imprescindible 
de todo cocinero: El Práctico. Claro que existían muchos 
más libros desde que en 1477 Ruperto de Nola escribiese 
su Llibre del Coch, un buen número de títulos publicados 
salieron de las cocinas palaciegas, pero eran libros con re-
cetas muy localistas y poco prácticas para la época. Al día 
de hoy, si quieres cocinar una receta, solo tienes que usar tu 
buscador de Internet y encontrarás 20 versiones distintas de 
un mismo plato, información académica de cada producto 
que uses, tecnología a aplicar, etc., etc.

Entre la cocina de leña o carbón, que se hacía antaño, y 
la de inducción, que se hace hoy, hay un abismo no solo 
generacional sino revolucionario en todos los sentidos. 
Empezando por las materias primas; se podría decir que, 
si antiguamente era difícil conseguir productos de países 
lejanos, te veías obligado a consumir principalmente produc-
tos de cercanía; hoy, por obra y gracia de la globalización, 
tenemos en las estanterías de cualquier tienda, almacén o 
hipermercado productos de las antípodas y de lo más varia-
do. Las tecnologías puestas al servicio del cocinero y que, en 
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algunos casos, rozan la alquimia y la magia, como pueda ser 
el uso de hidrógeno en la elaboración de algunos platos. Las 
sartenes antiadherentes, los robots, la conserva al vacío de 
los alimentos, la liofilización de los congelados, la comida 
de impresión en 3D, o el acelerador de marinados en pocos 
minutos, son un ejemplo de los avances tecnológicos que 
permiten un campo mucho más amplio a los cocineros para 
sus creaciones culinarias. De cualquier manera, y a pesar 
de ese tsunami de productos y de tecnología al alcance del 
cocinero actual, la gran diferencia que hay entre el cocinero 
de ayer y de hoy es que la cocina de los 50 se cimentaba en 
unas recetas inamovibles, estandarizadas, tanto las recetas 
locales como las internacionales; y la cocina de hoy está en 
el polo opuesto, es rompedora e individualista. Nadie quiere 
copiar de nadie y todos quieren hacer cocina de autor.

Sin duda, fue el turismo, las remesas de dinero que enviaban 
los emigrantes españoles los dinamizadores de la economía 
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española, ayudados por la exportación de productos agrí-
colas. Este crecimiento económico y social nos hizo pasar 
en pocos años de ir en bicicleta y alpargatas a pilotar un 
coche de muchos caballos; de dar la vuelta a los trajes viejos 
para darles una segunda vida, a tener un fondo de armario 
descomunal; y de comer de pie en torno a una perola, dando 
cucharada y paso atrás, a comer tortilla española reconstrui-
da en restaurantes de muchas estrellas Michelín. 

La influencia de la televisión en la difusión de la gastrono-
mía en todos sus aspectos fue determinante. Ya en 1958, la 
TVE, aún en b/n, ofrecía un programa de cocina llamado A 
mesa y mantel; a este le siguieron: Con las manos en la masa, 
La cocina de Elena, La cesta de la compra..., programas todos 
protagonizados por mujeres, por amas de casa con mucha 
cocina a cuestas, hasta que los profesionales reclamaron su 
puesto en la parrilla de salida y entraron en tromba. Un 
jovencísimo Arguiñano abrió tendencia en 1992 con el 
programa Un menú de cada día, seguido de toda una tropa 
de primeros espadas de la cocina para desembocar en los 
actuales programas concurso como Masterchef o Top chef, 
o en los programas espectáculo, como pueda ser Pesadilla 
en la cocina.

... Y nació la Nouvelle cuisine. Brillat Savarin, Carême y, 
más tarde, Escoffier sin duda fueron los cocineros franceses 
que sentaron las bases de la cocina clásica francesa; Paul 
Bocuse y los hermanos Trois Gross fueron a posteriori, 
entre otros, los que sacaron a esa cocina clásica francesa 
del sopor que daba el hecho de no tener rival y ser la re-
ferencia mundial en esta materia, dando origen en lo que 
se ha venido a llamar La Nouvelle cuisine. Romper con la 
cocina ortodoxa para mejorar la presentación de los platos, 
introducir productos de cercanía pero también exóticos, 
bajar las grasas e imponer salsas más livianas y por supues-
to la cocina de autor, fueron los principios que inspiraron 
este movimiento gastronómico. Por proximidad física, por 
inquietud, por juventud y por interés profesional, dos coci-
neros vascos —José Mari Arzak y Pedro Subijana— fueron 
in situ a beber de las fuentes de este nuevo movimiento 
culinario francés; a tal punto bebieron que contagiaron a la 
mayoría de profesionales españoles con ansias de aprender 
esos nuevos conocimientos para poder aplicarlos en sus 
cocinas, e hicieron añicos ese complejo de inferioridad que 
los cocineros españoles teníamos ante lo francés. A estos 
dos pioneros le siguieron otros muchos que dieron origen 
a profesionales de talla internacional que en cierto modo 
fueron alumnos adelantados que se pusieron a la altura de los 
maestros franceses y, cuando no, los superaron: Joan Roca, 
Ferrán Adrià, Martín Berasategui y un amplio abanico de 
profesionales que rompen día a día los moldes establecidos, 
dan prueba de ello.

El creciente nivel de vida creó una clase media sin estreche-
ces económicas que podía permitirse viajar, ya fuese dentro 
del país o al extranjero, y conocer gastronomías autóctonas de 
esas regiones o países visitados, a la par que podían permitir-
se salir a cenar con los amigos de vez en cuando en sus zonas 
de residencia. Lo uno y lo otro, sumado a la proliferación de 
programas gastronómicos en los medios audiovisuales, y en 
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la prensa diaria y periódica, fomentó cierta cultura gastronó-
mica a nivel familiar que impregnó a toda la familia. Rara 
es, al día de hoy, la familia donde no ha aparecido un/una 
cocinilla que con gran bagaje informativo, y con delantal 
como armadura y cuchillo cebollero en ristre, se enfrente a 
la confección de un soufflé o a un rabo de toro para intentar 
sorprender a familiares y amigos. Este tsunami de formación 
e información culinaria genera no pocas vocaciones de niños, 
niñas y jóvenes que aspiran a ser cocineros profesionales 
en busca de las preciadas estrellas Michelín. Con el cabás 
lleno de ilusión, convencidos de su vocación y dispuestos a 
comerse el mundo, legiones de jóvenes se matriculan cada 
año en la especialidad de cocina en las diferentes escuelas 
de hostelería. Con el diploma profesional bajo el brazo, 
un mercado de trabajo les espera con los brazos abiertos. 
Tienen el trabajo asegurado en un país como el nuestro 
donde hay cerca de 300.000 establecimientos donde sirven 
comida. La mayoría de estos diplomados en gastronomía 
encontrarán rápidamente un puesto de trabajo y en muchos 
casos padecerán un shock al contrastar las suaves condiciones 
de trabajo de las prácticas en la escuela con las durísimas del 
nuevo trabajo. Las espaciosas cocinas de la escuela se con-
vertirán en exiguos cubículos donde será imposible moverse 
medio metro sin chocar con algo o con alguien (es un mal 
generalizado que, cuando se diseña un restaurante, lo mas 
«importante» sea una amplia sala donde quepan muchas 
mesas y esté muy iluminado, mientras que para la cocina 
se reserva generalmente en el mejor de los casos no más del 
15-20 % de la superficie total y con escasa luz natural y escasa 
ventilación). El compañerismo escolar mutará a competencia 
profesional. Los horarios dejarán de ser lectivos para trocar 
en jornadas de turno partido que se alejan muy mucho de 
las ansiadas 8 horas (desgraciadamente, excepto en grandes 
hoteles, en la hostelería, como norma muy habitual, no se 
respetan mínimamente las jornadas laborales, ni pagan las 
horas extras). Con mucha posibilidad, solo habrá un día de 
descanso semanal. El stress será el fiel compañero que sus-
tituirá al buen rollito de la escuela (no es lo mismo dedicar 
una mañana a hacer un plato en la escuela, que tener en el 
tablero de la cocina 10 comandas con 40 comensales y 2-3 
camareros reclamando lo que les falta a sus mesas). Toda 
una situación que solo pueden resistir los más duros (que 
no son muchos), ya que en muchos casos la realidad hace 
añicos las ilusiones profesionales que les inculcaron desde 
la teatralidad de los medios de comunicación. Los demás 
tratarán de buscar otras salidas profesionales más tranquilas, 
menos estresantes y con más tiempo para dedicar al ocio y a 
la familia. Los recién diplomados más ambiciosos, a los que 
les parece insuficiente lo aprendido en las escuelas de hoste-
lería, optan por un —digamos— doctorado, y solicitan en las 
más afamadas cocinas el favor de pertenecer a sus brigadas 
en calidad de becarios o, como se dice habitualmente, hacer 
un stage. Hay restaurantes, con muchas estrellas Michelín, 
donde se amontonan cada año más de 600 solicitudes de 
jóvenes para hacer stages en sus cocinas. Dependiendo de la 
cantidad de estrellas que cuelguen en la puerta del restau-
rante en cuestión, el número de becarios puede oscilar entre 
el 10 y el 80 % de su plantilla. En esta abultada cantidad de 
becarios parece ser que reside el negocio de estos afamados 
restaurantes. Casi sin excepción, estos empresarios justifican 

que, debido al elevado coste del ma-
terial, las instalaciones, el inmueble 
y la materia prima, estos negocios se-
rían inviables sin la «colaboración» de 
los becarios. Claro que esta es la cara 
A de la moneda. Un mundo donde 
la gastronomía y el servicio parecen 
hechas para dioses, y ofrecida sobre 
vajillas de Flora Danica, en crista-
lería de Bohemia, con cubiertos de 
nobles metales y sobre manteles de lino del Nilo. La cara A 
empieza en la puerta del restaurante y acaba en la puerta ba-
tiente que comunica el comedor con la cocina, que es donde 
empieza la cara más oscura, la cara B. La cara B comienza 
desde el momento en que la relación de las empresas con los 
becarios está insuficientemente reglada y, cuando no hay algo 
reglado, la balanza se inclina siempre por el lado más fuerte, 
que en este caso es el restaurante que acoge a estos becarios. 
Con esta insuficiente base legal, la explotación está servida: 
son muchos los becarios que ni siquiera están dados de alta 
en la Seguridad Social; las jornadas que deberían de ser de 5 
horas, se alargan hasta en algunos casos las 12-16 horas; se 
les inculca la competencia a tal punto que el compañerismo 
en las cocinas ni está ni se le espera; se les hacina en pisos 
patera; la manu militari del idolatrado chef puede llegar a 
insultos, por lo que la violencia verbal es herramienta muy 
usada en estos casos. Esta «idílica» situación puede dege-
nerar en baja autoestima de los becados, y en este estado 
puede que les impulse fácilmente a agarrarse a lo peor, que 
es la depresión, el alcohol o las drogas. Son muchos los que 
no pueden resistir estas situaciones tan estresantes y a las 
pocas semanas desertan. Los que quedan se hacen fuertes y 
muchos «triunfan» y, después de recorrer varios restaurantes 
de muchas estrellas, consiguen plaza de chef donde poder 
aplicar sus experiencias gastronómicas, claro que algunos 
también aplicarán los duros métodos que ellos mismos 
padecieron en sus stages.

Como reflexión final a este articulillo, a mí, personalmente, 
me asalta una gran duda que es saber qué va a quedar en la 
cultura gastronómica del futuro cuando el autor de un plato 
desaparezca. ¿Lo seguirán cocinando sus seguidores? ¿O le 
darán su propio toque, desvirtuándola? 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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LA MUERTE COMO MOTIVO 
DE CELEBRACIÓN
El Día de los Muertos es la 
tradición más representativa de 
la cultura mexicana, y en 2008 
la Unesco declaró esta festividad 
como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad

(Foto: Darvin Santos, Pixabay)
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hablar de esta triste verdad, o sea de la muerte, 
es descubrir el ineluctable secreto de la vida. Todo tiene 
un principio y un final. Dice un antiguo proverbio italiano 
que «una vez terminado el juego, el rey y el peón vuelven a 
la misma caja». Queda claro, por tanto, que la muerte nos 
unifica a todos los seres vivos, nos hace ser lo que somos, 
mortales. Esta acompañante fiel ha estado con nosotros, 
desde siempre, como una extraña compañera de viaje, a lo 
largo de la historia, y lo seguirá realizando hasta que se logre 
la inmortalidad. Aún así, no cejará en su empeño de seguir-
nos como sombra insoslayable y constante en nuestras vidas.

La muerte es temida, vista, aislada…, e incluso querida para 
algunos. La tenemos presente de continuo en todas nues-
tras manifestaciones, artísticas, profesionales y cotidianas, 
pero la tapamos con un tupido velo para no profundizar en 
ella. No tenemos una pedagogía de la muerte que nos la 
haga ver como una parte más de la vida y al mismo tiempo 
enseñarnos a acompañarla, porque si algo tiene el final, 
es acompañamiento. Además, si educáramos a vivir a las 
actuales generaciones, las estaríamos enseñando también a 
morir, ya que como muy bien dijo Antonio Machado: «La 
muerte es algo que no debemos temer, porque mientras 
somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros 
no somos».

Saber que nos vamos a morir algún día nos hace reac-
cionar e incluso revelarnos. Pero cuando lo constatamos 
de verdad, nos volvemos a manifestar en su contra ante 
la incredulidad que supone pensar que el «yo» racional, 
pensante, desaparecerá. En mí muriendo vivo, que diría 
Santa Teresa. Con el tiempo, la angustia aparece hasta 
que llega otro período en el que lo asumimos, e incluso 
nos preparamos para ese momento incierto. Es en ese 

instante, como dijo Cervantes, cuando el que está para 
morir siempre suele hablar verdades.

A lo largo de la historia de la humanidad, la muerte, se ha 
llevado a cabo como una forma de eutanasia por ser enten-
dida como un sacrificio que había que realizar a los dioses, 
un traspaso de energía al comerse el corazón del enemigo, 
como una maldición, por ley, por venganza, por violencia, 
por suicidio, y así un largo etcétera de pretextos. Hoy en día 
es un tabú hablar de ella, e incluso la escondemos para que 
no esté presente y no la veamos, aun estando entre nosotros. 
Los hindúes dicen que la vida es la novia de la muerte, así 
los legionarios españoles asumen que lo son de ella.

El individuo ha buscado siempre respuestas a todo, como 
anhelo a calmar su curiosidad y su angustia. Por esto, cuando 
ha habido algo inexplicable, hemos buscado más allá. La fe 
ha sido y es el refugio en el que se guardan las personas y se 
aferran con todas sus fuerzas. En ella, encuentran consuelo 
al pedir y verbalizar sus miedos y emociones. Todo ello, 
conlleva la aparición de muchas de ellas, pero sobre todo 
hay una que amortigua a las otras. Me estoy refiriendo al 
amor, que hace asumir la muerte como hizo Jesucristo por 
toda la humanidad.

Tener consciencia de este final nos hace consecuentes de ella. 
Como decía Shakespeare, «sabes que esto es común; todas las 
vidas deben morir, pasando de la naturaleza a la eternidad». 
Por todo ello, generamos una cultura sobre la muerte que 
nos llevó a transformarnos en seres racionales que honran a 
sus muertos y perpetuán su memoria como forma cultural 
de entender este óbito. Así, siguiendo al filósofo y canciller 
inglés, Francis Bacon, medito a menudo sobre la muerte y 
encuentro que es el menor de todos los males, ya que el que 
vive de recuerdos arrastra una muerte interminable.

La muerte le pregunta a la vida:
«¿Por qué a mí todos me odian

y a ti todos te aman?».
La vida responde:

«Porque yo soy una bella mentira
y tú una triste verdad». 

LA MUERTE:
UNA TRISTE VERDAD

Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

Los hindúes dicen que la vida es la 
novia de la muerte, así los legionarios 
españoles asumen que lo son de ella



EN LA MITOLOGÍA 
GRIEGA, THÁNATOS ERA 
LA PERSONIFICACIÓN 
DE LA MUERTE SIN 
VIOLENCIA.
Escultura del siglo IV a. 
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expone en el Museo Británico
(Foto: ChrisO, wikipedia)
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dicen que la estupidez nos produce una especial 
fascinación por su capacidad para generar en nosotros, al 
mismo tiempo, risa y enfado. Nos seduce por tanto, entre 
otras cosas, porque es divertida. Nos recuerda vivamente la 
ingenuidad de la infancia como expresión de inmadurez e 
ignorancia. Y sonreímos ante nuestros defectos resucitados 
desde nuestro pedestal de humanos maduros, hechos y dere-
chos. Hemos sido capaces de salir de la caverna platónica y 
hemos podido abrazar por fin la verdad con la pasión de un 
enamorado o un idiota, que es lo mismo. Desde allí, desde 
la seguridad que nos proporciona el sentimiento de estar 
en posesión de la verdad, respiramos con alivio al destapar 
las ocurrencias infantiles y saber que la infancia es solo un 
recuerdo. Pero la estupidez también nos irrita, nos exaspera 
y nos puede inducir pánico o despertar la crueldad más 
refinada, porque amenaza a la diosa Razón.

No se asusten: el libro de José Miguel García de Fórmi-
ca-Corsi Edad Media soñada1 es un libro inteligente que 
tiene mucho que ver con la infancia recobrada y los sueños 
imposibles de los que se hacen eco Bataille, Rilke, García 
Gual o Savater, entre otros. Es, en definitiva, una invitación 
abierta a pensar y a pensarnos a través de la historia de la 
cultura y, en particular, del universo de la Edad Media. Y 
es también un libro actual, ceñido al presente, porque nos 
damos de bruces en sus páginas con el nuevo feudalismo 
que nos invade, presidido por los «señores del aire» a los que 
alude el filósofo vasco Javier Echeverría, como comentaré 
más adelante.

Son las imágenes que ha transmitido la ficción las respon-
sables de este libro sobre la Edad Media, aunque Edad 
Media soñada no sea una ficción. Algo parecido sucede 
en el cuadro de Magritte titulado «Ceci n’est pas une pipe», 
que no es una pipa, o en la expresión «par» es impar. Este 
tejido de imágenes es, además, como confiesa su autor en 
la presentación, el motivo principal que le llevó a la ciencia 
histórica, a abandonar los confines de la opinión para abrazar 
la episteme, como diría Platón. Lector voraz y compulsivo, 
el profesor García de Fórmica-Corsi es también un ciné-
filo confeso, un amante de los tebeos y un crítico cultural 
dotado de una claridad envolvente. Y, sobre todo, es un 
«hombre tranquilo», parafraseando la película The Quiet 
Man (1952), dirigida por John Ford —su director favorito—. 
Lleva muchos años «iluminando» como los miniaturistas 

UN LIBRO
SOÑADO,
UN LIBRO
INTELIGENTE
(Notas sobre el libro de José Miguel García
de Fórmica-Corsi Edad Media soñada)

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

1 José Miguel García de Fórmica-Corsi, Edad Media soñada, Málaga, Ediciones Algorfa, 2020.
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medievales la lectura de obras literarias y la contemplación 
de productos cinematográficos en su blog La mano del ex-
tranjero2, empeñado en convencernos de que no debemos 
contentarnos con ver la película basada en un buen libro 
o cómic (eso ha hecho de que me apresurara a leer Edad 
Media soñada, antes de que Alejandro Amenábar o Ridley 
Scott se lancen a rodar la película). El tema que persigue al 
autor, una y otra vez, es la reedición del verso de Horacio Ut 
pictura poesis, ahora ampliado al hecho fílmico y al mundo 
de las viñetas. Es un tema que bien merece un nuevo libro. 
En definitiva, los lectores de Edad Media soñada tienen el 
placer de situarse frente y al lado de un amable «facilitador» 
socrático capaz de sembrar en nosotros, con un discurso ágil 
y documentado, el deseo de devorar las fuentes que sirven 
de base a sus argumentaciones para descubrir la verdad que 
reside dentro de nosotros.

Los románticos del siglo XIX nos sirvieron en bandeja una 
Edad Media muy diferente a esa etapa oscura y tenebrosa, 
enemiga de la Razón, de la que escribieron ferozmente los 
ilustrados. El gusto por el dramatismo, lo misterioso, lo 
inefable y el imperio de emociones y sentimientos obró el 
milagro y fijó las imágenes de las que se nutre este libro. El 
profesor García de Fórmica-Corsi nos invita a emprender 
un «viaje por el sueño de una noche medieval» a través de 
«historias» narradas gracias a la literatura, el cine y el tebeo, al 
tiempo que hace «Historia», con un objetivo epistemológico 
loable: «abrir puertas a un conocimiento, no sé si mejor, pero 
si diverso y atractivo de un periodo de la Historia todavía 
demasiado desconocido o postergado». Se trata del viaje del 
historiador, pero también de la travesía del crítico amable y 
tranquilo. Se dice que la palabra «crítica» se usó en la Edad 
Media únicamente en el contexto de la medicina para hablar 
de enfermedades y de fases de las mismas. Como actividad 
intelectual moderna consistente en «juzgar y enjuiciar», la 
crítica hunde sus raíces en la Europa de finales del siglo 
XVII, a propósito de exposiciones artísticas como las que se 
celebraban en los «salones» de París. Para Denis Diderot, uno 
de sus representantes más ilustres, la crítica tiene una triple 
función: formular juicios de valor por medio de argumentos 
intelectuales; clasificar y establecer el orden de prelación 
entre diversas obras artísticas; y contribuir a la formación 
del gusto del público —en principio, cultivado— y hasta del 
propio artista. La «educación artística» es, pues, un objetivo 
irrenunciable y el profesor García de Fórmica-Corsi cree en 
ella, apenas sin saberlo, como un amante de las artes que 
encuentra las fuentes del agrado en la narración, sea en la 
literatura, en el cine, la pintura o el cómic3.

A partir de las fuentes británicas de la leyenda del rey Ar-
turo, «la imagen por excelencia del medievo soñado» cuyo 

mito asentó el caballero inglés Thomas Malory en Le Morte 
D’Arthur (publicada en 1485), recorremos sus recreaciones 
literarias a finales del siglo XIX (Alfred Tennyson, Mark 
Twain) y en el siglo XX, con obras como El rey que fue y será 
de T.H. White o El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien, 
así como su presencia en el cine. La película Excalibur de 
John Boorman (1981) es, a juicio de José Miguel García de 
Fórmica-Corsi, la versión cinematográfica más inspirada 
de la leyenda artúrica. Memorables son las versiones pic-
tóricas de epígonos de la Hermandad Prerrafaelita como 
Edward Burne-Jones, autor del magnífico cuadro preciosista 
titulado El último sueño de Arturo en Avalon, sin olvidar a 
ilustradores como Doré o Beardsley. Los tebeos de la serie 
del Príncipe Valiente del canadiense Hal Foster, iniciada 
en 1937, lograrán fundir felizmente la temática artúrica 
con la vikinga. La visión de la Edad Media a través de la 
literatura y el cine se completa con otras leyendas, como 

2 La primera entrada de este blog data de julio de 2012. En este se dice, entre otras cosas, lo siguiente: «Desde que recuerdo, he necesitado de las 
ficciones, de las historias, como del aire para respirar. En este blog quiero verter mis impresiones sobre algunas de esas historias, las que me han 
acompañado siempre, las que descubro por vez primera, las que vuelvo una y otra vez a descubrir. No me importa el medio: el cine, la literatura, el 
cómic, incluso la pintura o ese conjunto de historias que, por pretender ser reales, se engloban bajo la misma palabra, con mayúscula, Historia, y que 
yo mismo «cuento» como profesor de instituto».
3 Dice Lessing al principio de la introducción a su Laocoonte: «El primero que comparó la pintura con la poesía fue un hombre de gusto refinado que 
sintió que las dos artes ejercían sobre el un efecto parecido. Se daba cuenta de que tanto la una como la otra ponen ante nosotros cosas ausentes como 
si fueran presentes, nos muestran la apariencia como si fuera la realidad: ambas engañan y su engaño nos place». (Lessing, G. Ephrain, Laocoonte, 
Madrid, Editora Nacional, 1977, p.37).

Se trata del viaje del historiador, 
pero también de la travesía del 

crítico amable y tranquilo
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las de Robin Hood o el Preste Juan. El enigmático John de 
Mandeville y el mismísimo Marco Polo siguieron los pasos 
del rey-sacerdote antes de la era de la posverdad y nos abren 
la puerta de la imaginación de par en par. No obstante, en 
una de sus notas, el autor de Edad Media soñada nos hace 
una firme confesión: «detesto a los personajes centrales de 
varias películas históricas a los que el guion concede, prác-
ticamente, la facultad de cambiar el curso de la Historia y 
ellos, alegremente, lo desperdician»4, como sucede en La 
caída del imperio romano (1964), Gladiator (1999) o El reino de 
los cielos (2005). Lo mismo sucede, en la órbita de la leyenda 
del Preste Juan, en la novela Baudolino de Umberto Eco. 
Ya sabemos que el sueño de la Razón produce monstruos.

El libro Edad Media soñada reconstruye los mitos germáni-
cos primordiales y la tensión subyacente entre paganismo 
y cristianismo a partir de fuentes diversas: cantares medie-
vales como el de los Nibelungos, un poema épico marcado 
por el fatalismo y un «alucinatorio ambiente de barbarie y 
salvajismo» en el que se vierten ríos de sangre; los meditados 
libretos de la tetralogía de Wagner El anillo de los nibelungos, 
que reelaboran la leyenda bajo el signo del destino, el amor 
y la muerte; el cine mudo expresionista alemán de Fritz 
Lang (Los nibelungos, 1924), narrativo y geométrico a un 
tiempo y en cuyo guion se percibe la presencia indiscutible 
de Thea von Harbou, esposa de Lang; y sus innumerables 
versiones en tebeo, en las que los dioses nórdicos como 
Thor se transmutan en auténticos superhéroes dentro del 
Universo Marvel, auténtica fábrica de mitos del siglo XX. 
Por otra parte, los grandiosos dragones se asoman a este 
libro a través de tres películas: Beowulf (una adaptación de 
un poema anónimo del siglo VIII sobre el príncipe de los 
gautas dirigido por Robert Zemeckis en 2007), El dragón 
del lago del fuego (1981), y la parte final de La bella durmiente 
(1959) del estudio Disney.

Sin embargo, la ficción no solo vive de lo legendario. Tam-
bién hay un medievo realista. Shakespeare es su artífice 
más depurado, el bardo de un medievo «áspero y brutal». 
Es «el más grande «guionista» de la historia del arte»5. De 
hecho, el universo shakespeareano ha cobrado vida en el 
cine de Kozintsev, Kurosawa, Welles, Laurence Olivier o 
Branagh, por ejemplo, mostrando el carácter contradictorio 
y paradójico de los humanos. Así se muestra la tragedia de 
Macbeth, desde el objetivo de Akira Kurosawa (Trono de 
sangre, 1957), Orson Welles (Macbeth, 1948), Roman Po-
lanski (1971) y Justin Kurzel (Macbeth, 2015). De otro lado, 
la presencia de la Edad Media en la literatura se examina 
de la mano de escritores románticos como el escocés Walter 
Scott (Ivanhoe), en la obra Nuestra Señora de París de Victor 
Hugo o en La flecha negra de Robert L. Stevenson. Una 
mención especial merecen, ya en el siglo XX, las novelas El 
nombre de la rosa (1980) y El péndulo de Foucault (1988) del 
erudito y humanista italiano Umberto Eco. La visión del 
medievo se perfila asimismo gracias a películas destacadas 

del cine europeo como La pasión de Juana de Arco, del danés 
Carl Theodor Dreyer, El séptimo sello (1957) y El manantial 
de la doncella (1960) del sueco Ingmar Bergman, la película 
de Sergei M. Einsestein Alexander Nevsky (1938), Andrei 
Rublev (1966) de Andrei Tarkovski, o Los visitantes de la 
noche (1941) de Marcel Carné. Dentro de las producciones 
cinematográficas anglo-americanas, el autor de Edad Me-
dia soñada se acerca a las películas Becket (1964), El león en 
invierno (1968), El Cid (1961), El señor de la guerra (1965), 
Paseo por el amor y la muerte (1969) o Los señores de acero 
(1985). La presencia de la Edad Media en el mundo del 
cómic no es un hecho menor, como se puede constatar en 
Los compañeros del crepúsculo del francés François Bourgeon 
y en Las torres de Bois-Maury del belga Hermann.

En el capítulo final del libro nos sumergimos en una presen-
cia diferente: la del «otro» en el medievo europeo de orienta-
ción cristiana. A pesar de la «reclusión y ensimismamiento» 
que rubrican el entorno vital de los europeos del momento, 

4 José Miguel García de Fórmica-Corsi, Edad Media soñada, Málaga, Ediciones Algorfa, 2020, p. 236.
5 Dice el profesor García de Fórmica-Corsi: «Shakespeare necesita que la fúlgida atmósfera que destilan sus diálogos se materialice en imágenes, en 
miradas, en gestos, en sensaciones, que estos se desarrollen en verdaderos espacios naturales (sus obras son pródigas en bosques, landas, pantanos, 
espacios acuáticos… o en escenarios humanos, ya sean reales o reconstruidos en decorados (castillos, estancias, callejones…) (op.cit p. 118).

TAMBIÉN HAY UN MEDIEVO REALISTA. 
SHAKESPEARE ES SU ARTÍFICE MÁS 

DEPURADO, EL BARDO DE UN MEDIEVO 
«ÁSPERO Y BRUTAL»

Retrato de SHAKESPEARE grabado por Martin Droeshout (1623)
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aferrados al nietzscheano «sentido de la tierra» en materia 
productiva, la imagen de este periodo quedaría desdibujada 
si no se hiciera mención a otros pueblos y culturas con las 
que entraron en contacto y sintieron como amenaza, como 
los vikingos y el Islam. Sabemos de los vikingos gracias a 
la película del mismo título dirigida en 1958 por Richard 
Fleisher, La furia de los vikingos (1961) de Mario Bava o 
Valhalla Rising (2009) del danés Nicolas Winding Refn, 
así como por obra y gracia de cómics como Thorgal, obra 
del guionista belga Jean Van Hamme y el dibujante polaco 
Grzegorz Rosinski. Finaliza su libro el profesor García de 
Fórmica-Corsi ajustando cuentas con Cecil B. DeMille y 
Ridley Scott a propósito de Las Cruzadas (1935) y El reino 
de los cielos (2005), respectivamente. Si la primera película 
resulta inverosímil debido a su ingenuidad, la segunda 
además de inverosímil exhibe una ostentosa vacuidad, con-
virtiéndose en una oportunidad perdida. Menos mal que 
siempre nos quedarán las historias de Las Mil y Una Noches.
El centauro Quirón es el «primer contador de historias» de 
Occidente. Es sabio, médico y educador. En él, mitad ani-
mal, mitad humano, se unen nuestras dimensiones natural y 
cultural y es, incluso, un intermediario que nos pone en con-
tacto con lo divino. José Miguel García de Fórmica-Corsi 
es, sin duda, además de un riguroso historiador, un excelente 
«contador de historias»6. En el arriesgado viaje a través de la 
historia de la cultura, es indispensable la presencia de esta 
figura singular —sea real, sea ficticio, aquello que se narre 
(leyendas, cuentos populares, mitos, teorías filosóficas, teo-
rías científicas…)—. El profesor García de Fórmica-Corsi 
narra con gusto y acierto los avatares de la historia del 
conocimiento humano y merece por ello nuestra atención. 
En el capítulo primero de su libro La infancia recuperada7, 
hace Fernando Savater una apuesta razonada y apasionada 
por la narración de historias. A Savater y al autor de Edad 

Media soñada les gusta sobremanera narrar y la literatura 
«en la que pasan cosas», sin que ello suponga despreciar 
las virtudes de la buena novela o caer en la apología de 
una especie de subliteratura solo apta para adolescentes y 
adultos poco cultivados. Y con respecto a la metodología 
expositiva, ambos apuestan por la «evocación», por una 
especie de «conjuro» literario o fílmico —una crítica libre 
y creativa alejada de la academia— en la que tiene cabida 
lo subjetivo. Adentrándose en el mundo de la ficción y 
apoyándose para ello en el ensayo de Walter Benjamin que 
lleva por título El narrador8, Savater compara la narración 
y la novela. La narración se centra en «la moral de la histo-
ria» —muy lejos del moralismo— y pertenece al reino de 
la creatividad, de lo poético, donde el tiempo se repite de 
modo circular, mientras que la novela —hija de la burguesía 
y del cristianismo— cultiva la reflexión psicológica y se 
sumerge en las procelosas aguas del «sentido de la vida» o 
lo que es lo mismo, en la constatación de la realidad de la 
muerte a la que apunta la flecha del tiempo. La narración 
se relaciona con las formas consolidadas de la memoria 
y transmite con ello esperanza —porque la esperanza se 
basa en los recuerdos—, mientras que la novela moderna 
apela a lo novedoso, a la innovación y es, por naturaleza, 
desesperanzada. La narración, que siempre puede ser leída 
en voz alta, suele ser censurada por ingenua, por alentar la 
esperanza, y tiene una clara vocación práctica al legarnos 
«consejos sapienciales» fundados en la feliz acumulación 
de experiencias. En el seno de la novela, que es irrepetible, 
no hay esperanza ni verdad; por eso ningún consejo puede 
ser cierto. El individuo en su solitaria y reflexiva existencia 
es el protagonista de la novela. La narración, por su parte, 
exige la presencia del grupo, de la comunidad y «da crédito 
a los prodigios», a lo extraordinario, a lo maravilloso. Vive 
de la repetición y de la ambigüedad y extrae «la moral de 

6 «Para contar un mito será necesario ser capaz de ver las imágenes fantásticas que evoca. Hay que captar el «espíritu de los hombres antiguos», que 
encontraban en el mito no sólo la posibilidad de realizar sus deseos y fantasías, sino también la válvula de escape de sus investigaciones vitales frente a 
lo desconocido. Para contar un mito hace falta captar ese «espíritu ancestral» que sembró belleza por el mundo. Es preciso desprenderse de las certezas 
lógicas de nuestro mundo, tan ordenador y concatenado, y abrirse a nuevas perspectivas, más allá de las propias creencias y credos, ya que muchos 
mitos chocan con nuestras convicciones religiosas o nuestras concepciones del mundo actual. Por eso los mitos nos exigen un salto interior cuando 
llaman a nuestra puerta y piden ser narrados», afirma Angélica Sátiro ( Jugar a pensar con mitos, Barcelona, Octaedro, 2006, p. 28.). El profesor García 
de Fórmica-Corsi es un especialista capaz de retratar con simplicidad y rigor los rasgos de ese «espíritu ancestral» al que alude esta cita.
7 Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 21-48.
8 Benjamin, Walter, El narrador, en Revista de Occidente, número 119, Madrid, 1973.

¿TENDREMOS QUE INVOCAR AL 
CAPITÁN TRUENO PARA QUE NOS
LIBERE DEFINITIVAMENTE DE 
NUESTRAS NUEVAS CADENAS, 
DE LOS MONSTRUOS, LOS 
ENCANTAMIENTOS Y LOS PIRATAS...?

CAPITÁN TRUENO, creado por Víctor Mora y Ambrós en 1956
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la historia» sin ser moralista9: «no hay 
disociación entre intimidad y mundo 
exterior, entre vida y sentido» y, por tan-
to, sirve de orientación para la vida. La 
narración tiene una saludable capacidad 
de anticipación: al identificarnos con 
los héroes, nos situamos ante el peligro 
y adquirimos recursos para sobrepo-
nernos a las adversidades que pudieran 
acecharnos en el futuro. Y a pesar de la 
lejanía y la extrañeza que acompañan a 
la narración, esta puede ser tan «real» o 
«irreal» como la novela, porque ambas 
son «ficciones». En definitiva, la narra-
ción no es una pueril evasión, sino una 
enérgica afirmación la condición humana 
y de la moral histórica.

A finales del siglo pasado, el filósofo Javier Echeverría 
introdujo la expresión «tercer entorno» para referirse a 
aquellas realidades generadas por las tecnologías de la 
información y la comunicación. Es un espacio social en el 
que algunos humanos han erigido una «ciudad global», un 
mundo presidido por la televisión, la telefonía móvil, las 
autopistas de la información, Internet, las redes sociales… 
Hasta su aparición los humanos hemos vivido en otros dos 
entornos: el primero, el ámbito de la naturaleza; el segundo, 
el de la sociedad, una entidad cultural que se organiza en 
ciudades. Lo real en el tercer entorno, en el ciberespacio, 
es una realidad virtual, artificial, que sobrepasa lo que 
se considera real en la physis y en la polis y su existencia 
es insuperable en el momento actual. Fruto de este útero 
virtual ha nacido una nueva sociedad, la «Tecnópolis», 
una nueva forma de vivir que no coincide ni con la que se 
asienta en el campo ni con la que se desarrolla en la ciu-
dad de las sociedades industriales10. En cualquier caso, la 
Tecnópolis no nos deja indiferentes: provoca en nosotros, 
ordinariamente, una fascinación similar a la que produjera 
la Edad Media en los pintores prerrafaelitas, si bien puede 
suscitarnos también pasiones apocalípticas como las del 
urbanista Paul Virilio11. Y todo lo que aprendamos sobre la 
Edad Media será poco si, como afirma Echeverría, vivimos 
hace tiempo en Tecnópolis, y esta se encuentra en una 
situación neofeudal. Bienvenido sea, una vez más, el libro 
del profesor José Miguel García de Fórmica-Corsi. Esta 
nueva sociedad virtual, altamente jerarquizada, está presi-
dida por los «Señores del aire», un trasunto de los Señores 
feudales y las relaciones de vasallaje —el escenario de las 
aventuras y desventuras del Rey Arturo, Robin Hood o el 
Preste Juan—. Se trata de los Consejos de Administración 
de las empresas multinacionales y reticulares que constru-
yeron y mantienen las estructuras de Tecnópolis («gran-

des compañías eléctricas, telefónicas, 
audiovisuales, bancarias, informativas, 
informáticas y de satélites, así como 
empresas que se dedican a la producción 
de contenidos y de los materiales de 
I+D con los cuales se construyen esas 
infraestructuras»12). Los Señores del 
Aire luchan, como los Señores feudales, 
por ampliar sus dominios conquistando 
territorios nuevos. Si en la Edad Media, 
la conquista venía de la mano de las 
acciones bélicas o los acuerdos matri-
moniales, los nuevos señores feudales lu-
chan entre sí por hacerse con el mercado 
y establecen alianzas «que pasan por la 
fusión, la concentración de empresas o 
los pactos estratégicos». Los usuarios so-
mos los nuevos siervos y los Señores del 

Aire sueñan con conseguir el máximo número de usuarios. 
Por otra parte, estos últimos nos ofrecen protección en la 
red telemática a través de los procesos de identificación, y 
tienen sus «mesnadas» particulares —servicios de atención 
al usuario, servicios de gestión de calidad, etc.— para que 
reine el orden y la seguridad en sus dominios. Se cobran 
pequeños «diezmos» a los usuarios, que somos multitud y 
las personas más ricas del mundo ya no son los que presiden 
las multinacionales del petróleo, el cobre, el acero, sino 
«los duques del chip (Intel) o del software (Microsoft), 
los condes de los satélites y de la telefonía, los príncipes 
del deporte y de la música o los barones del cine».13 Por 
otra parte, nuestros nuevos señores nos ofrecen participar 
en grandes justas, torneos y fastos, como las Olimpiadas, 
la competiciones de fórmula 1 o de motociclismo, los 
campeonatos de tenis o de fútbol, o los macroconciertos 
musicales. La pandemia de la COVID-19 ha aportado 
un nuevo ingrediente de arraigado sabor medieval para 
apuntalar el rostro feudal de Tecnópolis.
 
¿Tendremos que invocar al Capitán Trueno para que nos 
libere definitivamente de nuestras nuevas cadenas, de los 
monstruos, los encantamientos y los piratas, como decía la 
canción del grupo español de «rock urbano» Asfalto (1978)? 
¿Son las cadenas del ciberespacio tan poderosas como pa-
recen? El Capitán Tueno nos ha enseñado la terrible lección 
de que «el bueno es el mejor, aunque al pasar el tiempo, 
comprendemos que no». Puede que el mejor sea el guerrero 
Hagen de Tronje del Cantar de los Nibelungos. Tal vez si te-
ñimos nuestros pasos con la tinta de la narración podremos 
vencer a Cronos, habitar espacios soñados sin perder el juicio 
y conseguir que la chica se salve. Ven, Capitán Trueno/ haz 
que gane el bueno./ Ven, Capitán Trueno/ haz que gane el 
bueno./ Ven, Capitán Trueno, que el mundo está al revés. 

9 «En la narración, los valores valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectúan gestos 
morales. El lector sabe que al protagonista no puede pasarle nada malo, ni siquiera aunque parezca» [Savater, Fernando (op.cit.), p.35].
10 «E3 no sólo puede ser considerado como una pólis, sino también como un mercado, un imperio, un Gran Hermano, un océano, una ficción, un gran 
cerebro universal o una entidad espiritual, en la que algunos atisban el reino de los cielos y otros al Maligno». (Echeverría, Javier, Los Señores del aire: 
Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999, p.173.)
11 Virilio, Paul, El cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra, 1997.
12 Echeverría, Javier, Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999, p.181.
13 ibid, p.182.
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l 20 de mayo de 1960, agentes del mossad 
israelí secuestraban en un arrabal de Buenos Aires 
a un hombre de edad madura y aspecto corriente 
que vivía bajo la identidad de Ricardo Klement. 

Trasladado días después, en medio lógicamente del ma-
yor secreto, enseguida el estado de Israel proclamaba al 
mundo que uno de los mayores criminales nazis en fuga 
había sido capturado e iba a ser sometido a juicio público. 
Se trataba de Adolf Eichmann, miembro de las SS, más 
conocido después de la guerra que durante ella (lo cual ya 
da una buena idea de la escasa consideración que sobre su 
personalidad tuvieron los mismos jerarcas del nazismo), 
que había sido, como director de la Sección IV-B-4 de la 
Gestapo, encargado de dirigir la deportación a los campos 
de exterminio de los judíos de los territorios ocupados por 
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. El juicio, 
que tuvo lugar durante el año 1961, 
concitó la atención del mundo entero 
puesto que los responsables políticos 
del mismo decidieron convertirlo en 
una gigantesca tribuna para denunciar el 
Holocausto. El tiempo ha hecho que este 
proceso sea conocido, ante todo, por las 
crónicas que para la revista New Yorker, 
luego corregidas y aumentadas para su 
publicación en forma de libro, escribió 
una relevante pensadora de origen ale-
mán, ya nacionalizada estadounidense, 
que había tenido que marcharse de su 
país a la llegada del nazismo. Se trata 
de Hannah Arendt. Su libro, acogido 
en su momento entre la comunidad 
judía mundial con notable polémica, 
Eichmann en Jerusalén (1963), es una de 
las obras maestras del género ensayístico: 

un lúcido intento de comprender el problema del mal en 
la siniestra, y al mismo tiempo «cotidiana», versión que 
singularizó el totalitarismo nazi (cualquier totalitarismo, 
de hecho), y que simboliza (pero no se limita solo a él) el 
concepto más famoso que emerge de la obra, presente desde 
su mismo subtítulo: la banalidad del mal.

Ayer y hoy, la principal característica que rezuma el libro es 
su profunda independencia. Hannah Arendt (1906-1975), 
judía obligada a emigrar a Francia desde su Alemania natal 
con la llegada del nazismo, recluida en un campo de inter-
namiento con el estallido de la guerra (¡por ser alemana, 
esto es, «enemiga»!) y evadida justo en el momento en que 
Hitler entraba en París, supo más tarde que la práctica 
totalidad de las reclusas que permanecieron en él acabaron 
en las cámaras de gas.

Esa independencia —había sido sionista 
en su juventud: ¿cómo no serlo una joven 
de su carácter en las circunstancias en 
que le tocó vivir?— le costaría el rechazo 
y la execración pública por parte de los 
suyos, es decir, de los judíos del mundo 
entero. Porque Arendt no se limitó a co-
rear el proceso sin más cuestionamiento, 
sino que, en su libro, denunció sus defec-
tos y, sobre todo, a la hora de enjuiciar al 
acusado, no aceptó sin más las tesis del 
fiscal (que era una mera correa de trans-
misión de las consignas que venían desde 
la misma presidencia del país, ocupada 
por David Ben Gurion), que pretendía 
convertirlo en un monstruo absoluto que 
actuó casi con total autonomía. En ese 
hombre sin atributos, anodino, vulgar, 

Hannah
Arendt

Y LA BANALIDAD DEL MAL
Por JOSÉ MIGUEL GARCÍA DE FÓRMICA-CORSI
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amigo de las frases hechas y los clichés, envanecido por 
ser el centro de atención absoluta por primera y última vez 
en su vida, no vio un monstruo, sino la consecuencia más 
aterradora de un sistema que aprovecha la mediocridad 
general para potenciar el mal. Arendt escribió que hubo 
muchos como Eichmann en la Alemania nazi, «hombre que 
fueron y siguen siendo terrible y terroríficamente normales». El 
sistema totalitario les dio ocasión de cometer sus delitos 
en circunstancias que «casi les impide(n) saber o intuir que 
realiza(n) actos de maldad». Esto es lo que ella definió como 
la banalidad del mal.

Es en la descripción de las condiciones bajo las que Eich-
mann desarrolló su trabajo donde Arendt escribió aquello 
que generaría más rechazo: su exposición del papel jugado 
por los Consejos Judíos, formados por miembros prominen-
tes de la comunidad de cada país, que el acusado creó para 
que se encargaran de los detalles básicos de la operación de 
traslado: la identificación y selección, incluso la recaudación 
del dinero necesario para sufragar los gastos de su propia 
deportación (una de las maniobras favoritas de los nazis, 
ya se sabe, fue implicar a sus víctimas en la ejecución de 
sus propios castigos). La comunidad judía internacional se 
arrojó sobre la autora acusándola de convertir a las víctimas 
en culpables. Curiosamente, Arendt no carga innecesaria-
mente las tintas sobre estos prominenten (que creían, iluso-
riamente, estar salvando, al menos, a algunos miembros de 
su comunidad), pero sí subraya que la colaboración con los 
verdugos no fue una obligación inevitable: se pudo resistir, 
y donde se hizo, los nazis no pudieron eliminar ni a tantas 
víctimas ni con tanta rapidez.

Sus contemporáneos, tanto los comprometidos con la causa 
judía como también quienes no admitían que el nazismo 
no fuera calificado en términos absolutos, ni entendieron 
las sutilezas de su reflexión ni admitieron sus referencias a 
los judenräte, reaccionando con gran indignación: Hannah 
Arendt era una «traidora» a los judíos. El tiempo, sin em-
bargo, acabó ensalzando su figura y dignificando su compro-
miso con el análisis de las zonas grises, su no conformismo 
con el mensaje oficial, ya sea de un estado de opinión, de 
las presiones de la intelectualidad de la época en que crees 
integrarte o de los tuyos. Y no quiero que nadie piense que 
se debe a que, en el fondo, el estado de Israel ya iniciaba 
esa senda desdichada que ha ayudado a conducir a la into-
lerable situación actual con los palestinos: si los acusadores 
de Arendt de la época no tienen razón, no es porque fueran 
los nuevos «malos» (tan malo es el sionismo acrítico como 
el antisionismo sectario, en nombre de nuevos conceptos 
de lo progresista)… sino porque se empeñaron en dejar 
que los árboles les impidieran ver el bosque, y denunciaron 
a la mujer que tomó un hacha y se empeñó en desbrozarlo.

De poco le valió a la autora que, en sus conclusiones, invalide 
varias de las críticas que se hicieron contra el proceso (por 
ejemplo, desde la misma Alemania, donde tan condescen-
diente se había sido contra otros responsables de la barbarie 
nazi), entre ellas la muy importante de que el estado de Israel 
no tenía jurisdicción para procesar a Eichmann (ella señala 
que se la dieron los mismos nazis al dirigir sus crímenes 

contra los judíos como entidad polí-
tica y no geográfica). Eso sí, la autora 
defiende que hubiera sido mucho 
mejor la existencia de un tribunal 
internacional que legitimara del todo 
este tipo de procesos: al menos, en 
este sentido se ha progresado de un 
modo que, con sus imperfecciones, 
ella hubiera aplaudido. Del mismo 
modo, desmonta por completo la 
excusa que el acusado defendió en el proceso (como antes 
los criminales juzgados en Nuremberg): la atribución de 
sus actos a la obediencia debida al cumplimiento de la 
legalidad vigente en el momento de realizarlos… como si 
cualquier ley, aun siendo monstruosa, solo por el hecho de 
estar aprobada por los órganos competentes para hacerlo, 
ya sea digna.

Eichmann en Jerusalén se divide en dos partes, o consta de 
dos intenciones. La primera es el análisis del juicio y de sus 
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circunstancias; la segunda, una minuciosa exposición del 
exterminio judío en Europa, país por país, y por tanto una 
mirada sobre la inhumanidad general de ese mundo sobre 
el que el nazismo cayó para catalizar toda la mezquindad 
que ya estaba presente, a modo de huevo de serpiente, en el 
seno de sociedades presuntamente civilizadas. Impregnando 
ambas intenciones se encuentra el dibujo del hombre que, en 
teoría, era la estrella del proceso, pero que ante la incisiva 
mirada de Arendt desnuda su insignificancia.

Eichmann había acabado por convertirse en el «gran cono-
cedor en asuntos judíos» del partido porque se había tomado 
la molestia de un par de libros que él llamaba «básicos» 
(uno de ellos El estado judío, de Theodor Herzl, la Biblia 
del sionismo), había realizado un viaje a Palestina para 

estudiar sobre el terreno la situación de las instalaciones 
judías (en su primera época, defendió la emigración como 
solución del problema judío, con tanta aplicación como 
luego la Solución Final: no por convicciones personales, 
sino porque esas eran las consignas que le llegaban desde 
arriba, y él no era hombre que cuestionara las resoluciones 
de los hombres preparados), e incluso entendía un poco el 
yiddish. Ya es sintomático que tanto «estudio» no le valiera 
más que para convertirse en eso que con irónica precisión 
señala Arendt, el «especialista en transportes». Nada más, 
pero nada menos. Las páginas del libro dejan bien claro su 
cometido. Y a eso se aplicó, sobre todo tras la tristemente 
célebre Conferencia de Wannsee, donde él actuó a modo 
de secretario, admirado de ser admitido a la compañía de 
gente tan importante.

(Inciso: aunque la comparación pueda parecer denigrante 
para Andersen, el dibujo que la autora hace de este indi-
viduo me recuerda al patético protagonista del inolvidable 
cuento El abeto, que hasta el final se siente fascinado por 
esos individuos superiores —los seres humanos— que lo 
arrastran de aquí para allá hasta reducirlo a leña y ceniza, 
y a los que él, aunque nunca entiende del todo lo que pasa, 
no deja de aplaudirlos, exclamando: «¡Que bien pensado! ¡Qué 
inteligentes son los hombres!»).

A ratos, Eichmann parece tristemente comprensible, en su 
patética reclamación de que no le dejaron ser todo lo eficaz 
que él había sido —increíblemente, él se define como un 
«idealista», palabra que, claro, queda pervertida en sus labios, 
pues pasa a significar «hombre que se entrega absolutamente 
a una labor»… sin efectuar la menor reflexión, claro, sobre 
su dignidad o indignidad—. En otros, resulta inescrutable-
mente enigmático, pues parece imposible tanta estolidez: 
hay que recordar que el mejor testigo de la acusación contra 
Eichmann… fue Eichmann, quien no solo contestó minu-
ciosamente a cuantos interrogatorios le realizaron (uno se 
imagina a este hombre sintiéndose halagado por la amabi-
lidad de quienes le preguntaban cosas tan interesantes) sino 
que escribió raudamente la biografía personal que le pidieron. 
Arendt no deja de sorprenderse de cómo su lenguaje está 
poblado de frases hechas, por lo común de cara a la galería 
(para colmo, la que pronunció en el momento de su ejecución, 
como si fuera el protagonista de una mala película). No hay 
que olvidar que a otro judío alemán, Viktor Klemperer, que 
salvó su vida porque su esposa «aria» se mantuvo fielmente 
a su lado, se debe uno de los más impresionantes análisis de 
la perversión del lenguaje en manos del totalitarismo, LTI. 
La lengua del Tercer Reich, donde ya se formula esa asociación 
entre maldad y trivialidad lingüística.

En particular, el libro supone una valiosa síntesis del desa-
rrollo y características de la Solución Final, país por país. 
El disgusto que produce la confirmación de la mezquindad 
provocada tanto por el antisemitismo (que no inventaron 
los nazis) como por el oportunismo o la sumisión al po-
der (es especialmente lacerante leer que los gobernantes 
de Vichy hicieron la muy humana distinción entre judíos 
extranjeros —que entregaron sin compasión, incluso con 
especial meticulosidad— y los «nacionales», que prote-
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gieron con idéntica tenacidad), viene contrapesado por las 
admirables excepciones que también hubo, y que, insiste 
la autora, demuestra que de ningún modo era «inevitable» 
por parte de los países ocupados el tener que cumplir las 
imposiciones nazis. Quienes se negaron no solo no vieron 
peligrar sus vidas, sino que se encontraron con que los 
mismos alemanes se volvían inesperadamente firmes a la 
hora de resistir las presiones de los funcionarios de fuera 
que venían a pedir explicaciones (por ejemplo, del mismo 
Eichmann). Son los casos, sobre todo, de dos países: el ya 
conocido y emocionante caso de Dinamarca, y el ignorado 
pero no menos digno de Bulgaria.

Eichmann en Jerusalén es un libro que se devora con pasión, 
que estimula intelectualmente, que satisface al que quiere 

aprender de la Historia, pero que, en especial, 
rinde a quien exige en el ensayo la misma ca-
lidad literaria que en la ficción: está escrito de 
modo maravilloso (y la traducción de Carlos 
Ribalta así consigue transmitirlo). El número 
de reflexiones o de frases para el recuerdo 
es incontable. Por ejemplo, la fundamental 
contradicción de que una prueba de cargo 
de la criminalidad nazi fueran las Leyes 
de Nuremberg, que negaban a los judíos la 
posibilidad de contraer matrimonio con los 
arios, cuando en el nuevo estado de Israel los 
enlaces matrimoniales estaban sometidos a la ley rabínica, 
también restrictiva. O la constatación del llamado impera-
tivo categórico del Tercer Reich: compórtate de tal manera 
que si el Führer te viera, aprobara tus actos (un principio 
aplicable a cualquier estado totalitario y sus líderes). O la 
lapidaria reflexión sobre el gobierno eslovaco, al señalar que 
entre sus miembros solo había un antisemita «moderno» 
(el ministro del Interior), mientras que «todos los demás eran 
cristianos, o creían serlo»: en este territorio, cuya primera 
estadía entre los países independientes se debió a Hitler, 
los judíos perdieron sus derechos antes que en ningún otro.

La lectura del libro puede complementarse, de modo 
excelente, con la visión de la película Hannah Arendt 
(2012), dirigida por Margarethe von Trotta, integrante 
de la famosa generación del Nuevo Cine Alemán (como 
Wenders o Fassbinder). Como pudiera hacer pensar el 
título, demasiado general, no estamos ante un biopic sobre 
la figura de la famosa pensadora, sino frente a una historia 
que toma como eje, precisamente, su participación en el 
juicio y las repercusiones posteriores, no en vano el film 
comienza justo con el secuestro de Eichmann en la capital 
argentina. Pues bien, si Hannah Arendt consigue interesar 
con facilidad desde el mero punto vista documental o his-
tórico, su pertinencia radica en el espléndido acercamiento 
dramático que realiza a la figura de la escritora, analizando 
tanto el impacto que tuvo su libro en los círculos judíos y 

progresistas de la época (lo cual incluyó, do-
lorosamente, a varios de sus mejores amigos), 
como sabiendo proyectarse hacia la reflexión 
del pasado personal de la autora, agitado al 
revolver las ascuas de su identidad judía (su 
relación sentimental con el filósofo Martin 
Heidegger, que luego apoyó abiertamente al 
régimen nazi).

La relevancia de la película radica en su 
triunfo en una cuestión que es fundamental 
en toda película que se centra en una figura 

de gran relevancia real: despojarla de su mera cualidad ico-
nográfica y dibujarla con precisión en su entorno personal 
y en sus características centrales. Arendt resulta, por ello, 
un ser humano a quien caracteriza una indomable indepen-
dencia intelectual pero que sufre por el efecto que produce 
(sin renunciar nunca, por comodidad o prudencia, a seguir 
declarando lo que considera la verdad). No por nada, la muy 
amarga imagen final de la película no puede ser otra que la 
de la escritora en la más dolorosa soledad… 
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«persona es algo más que el individuo: dotado de 
conciencia, que se sabe a sí mismo y que se extiende a sí 
mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre; 
y en este sentido fue desde el principio; mas como futuro a 
descubrir, no como realidad presente, en forma explícita». 
Esta definición sobre el concepto de «persona» pertenece a 
nuestra pensadora María Zambrano, de su libro Persona y 
democracia. Para la autora es imprescindible que para alcan-
zar «ser persona», se exija estar dotado de conciencia, y que 
su finalidad sea «terrestre», es decir humana. Que «como 
futuro a descubrir» esté siempre formándose. Esta forma-
ción se adquiere en la convivencia de ese vivir, día a día, en 
sociedad. De tal modo que ambos conceptos, conciencia y 
convivencia, para María Zambrano están ligados. Porque, 
tal como nos dice, «convivir quiere decir sentir y saber que 
nuestra vida, aún en su trayectoria personal está abierta a 
los demás, no importa que sean nuestros próximos o no; 
quiere decir saber vivir en un medio donde cada acontecer 
tiene su repercusión...». Este acontecer se da en un medio 
como es la ciudad donde se convive, aquí es donde cobra 
importancia que la persona posea «conciencia». Por esta 
cuestión, la conciencia y la convivencia van de la mano. 

Porque, en este espacio de convivencia, es donde tomamos 
conciencia del mundo que nos rodea, donde padecemos sus 
acontecimientos. 

María Zambrano nos habla de «la democracia como el régi-
men de la unidad en la multiplicidad, de reconocimiento, por 
lo tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias 
de situación». Por ello es el espacio de convivencia más 
adecuado para el desarrollo de la «persona» y para alcanzar 
el reto de «ser persona». Al pensar en definirla argumenta 
que «si hubiera de definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, 
sino exigido, el ser persona». 

Lo que acontece en la persona, en realidad, es el reto de 
«ser persona». Para alcanzar ese reto, tiene que recorrer el 
camino de alcanzar la capacidad de «pensar», a la cual se 
llega con la exigencia de dudar y la necesidad de hablar en 
voz alta; logrando expresar los pensamientos en libertad. La 
pensadora María Zambrano argumenta al respecto, que «al 
pensar se hace un vacío, en el cual disponemos realmente 
de nuestro tiempo, de ese tiempo que se nos escapa instante 

SEGÚN ZAMBRANO, LA DEMOCRACIA PODRÍA DEFINIRSE COMO «LA SOCIEDAD EN
LA CUAL NO SÓLO ES PERMITIDO, SINO EXIGIDO, EL SER PERSONA»
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a instante. El tiempo durante el cual pensamos es nuestro 
enteramente; entonces es cuando poseemos realmente el 
tiempo. Y es cuando somos nosotros mismos en unidad 
y desaparece el personaje que nos hemos forjado. Aquel 
que piensa y el que es». Nos dice también que «pensar es 
introducir la diversidad, es hacerla descender de ese cielo 
supratemporal donde aparece todo lo que es uno, a la vida 
que es multiplicidad y relatividad».
 
«Ser persona» implica también vivir humanamente, acep-
tando los valores, esencialmente, humanos. Nos avisa María 
Zambrano que para lograrlo hay que «evitar el riesgo de 
“perder el tiempo” que, en caso extremo es matarlo. Y se 
mata el tiempo cuando nos desentendemos de lo que pasa 
entorno nuestro. Por no saber usarlo, por dejarnos llevar 
por él, o por olvidarlo de que existe y de que su existir es 
pasar quedándose». 

Pero este vivir humanamente supone enfrentarse, día a día, 
a las tres condiciones que delimitan la condición humana: 
nacer oscuramente, haber de morir, y soportar, mientras 
dura, esta vida pasajera y su injusticia. Esta fue la queja de 
Job, la cual nace del fondo del corazón humano. La tragedia, 
por lo tanto, lo es de «ser», y es una tragedia en la que se 
revela y sale a luz, diríamos, a plena luz, la conciencia de ser 
humanamente, y la lucha por existir bajo y frente al Dios 
único; frente y aun contra los dioses múltiples de Grecia. 

RETRATO DE MARÍA 
ZAMBRANO (1904-1991).
Archivo fotográfico 
procedente de la Fundación 
María Zambrano, en
Vélez Málaga
(Foto: autor desconocido - 
Fundación María Zambrano 
[1], Dominio público, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=33150440)
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n principios de levitación, hallamos una voz 
femenina honda, sin temores, que traza armoniosas 
imágenes en donde encontramos el milagro de la 
claridad y la esperanza. Este libro nace en la fir-

meza evidente de la existencia como apertura al otro, como 
un cobijo —sin orillas— del valor del amor.

Adentrándonos, hallamos el refugio de unos versos cálidos 
que como espigas se mecen en una atmósfera envolvente en 
la que encontramos una cadencia que se manifiesta como 
tránsito de una realidad invisible; como la integración pro-

porcionada, mesurada y ordenada de distintos elementos que 
giran en torno a un mismo eje no visible que se acomoda a 
lo más profundo y bello del ser humano; como un código 
secreto del alma que hay que descifrar para entender el único 
camino posible: el amor.

En Principios de Levitación descubrimos que nuestra autora 
nos presta su cosmología interior, sus silencios magnéticos, 
su soledad desnuda con el único y amable embalaje de una 
poesía que suspira más allá de esa realidad que indaga en 
torno a sí misma.

E

PRINCIPIOS
DE LEVITACIÓN,
de Nazaret Luna Castro
Por RAFAEL LUNA GARCÍA
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En este —su primer poemario en solitario—, Nazaret 
Luna Castro entreteje, con poemas de distintas épocas 
y etapas de su vida, un mapa que huele a ese laberinto 
invisible hilvanado en el vértigo de las nubes; a esa silueta 
encendida trazada en la búsqueda interminable de esa 
belleza que nos salva.

Nazaret nos deja entrever los mimbres —los rastros— 
con los que construye senderos, laberintos de palabras, 
que confluyen en ese códice interior que la autora vierte, 
amansa y a fuego lento, convoca con el descuido de lo 
hallado para enhebrar y presentarnos su obra. Su poesía, 
una vez más, son semillas de una introspección que nunca 
habitará el olvido.

Y así, en esencia, podemos hallar dentro de los poemas de 
este libro, un estallido luminoso y mágico que exprime lo 
invisible y lo convierte en bálsamo poético que supura ese 
aroma a verdad. Esa fragancia que emana de lo no impos-
tado. Una belleza azul que nos conmueve. Una epifanía de 
ese «secreto escondido» de la autora que nos descubre su 
valía esencial.

La poesía de Nazaret nos abraza en lo más profundo de 
lo que somos como si fuera algo nuestro. Como una cer-
tidumbre que conocemos y que, antes de leerla, de hacerla 
nuestra, ya está en nosotros.

En el vaho dulce que reposa en sus versos descubrimos una 
realidad que también nos pertenece. Un silencio que nos 
ocupa. Un fulgor que se hace palabra para que la palabra 
sea promesa y encuentro; para que la palabra sea esa ofrenda 
necesaria en nuestro interior.

Una vez recorrido este libro, os aseguro —sin ninguna 
duda— que el lector podrá dejarse acariciar por la textura 
suave del alma de nuestra autora: una dilatada abertura 
donde conviven los sueños y las más íntimas verdades de 
su valle espiritual.

Para concluir, diré que la poesía de Nazaret Luna es una 
apuesta inalterable, llevada por la luz, en la palabra. Enre-
dada por la vida y tejida al mundo en ese espacio sagrado 
que trasciende y nos eleva más allá de los límites que nos 
anclan a este tiempo y a uno mismo. Así, nuestra autora, 
edifica sus poemas como vigías de belleza donde refugiar-
se de lo artificioso, de lo fingido, de lo postizo. Su poesía 
profunda y auténtica revela los paisajes tejidos en la realidad 
fulgurosa de su interior.

Estamos seguros que tras este primer libro, Nazaret 
volverá a alumbrarnos —más pronto que tarde— con 
nuevos poemas en donde cobijarnos del temblor de 
esta realidad nuestra que no deja de nadar en el faro 
gaseoso de este tiempo abandonado y elástico que nos 
ha tocado vivir.

Por todo ello, considero que es todo un acierto comenzar con 
este libro, Principios de Levitación de Nazaret Luna Castro, 
la colección «Arte Ahora» en la que iremos dando cabida a 

nuevas creaciones, puesto que tenemos la certeza de que la 
cultura es una de las llamas necesarias para impulsar una 
nueva humanidad. 

Rafael Luna García es Presidente de Arte Ahora

y Presidente de la Academia Española de Literatura Moderna
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R E S E Ñ A S

I. INTRODUCCIÓN

uno de los directores que supuso una renovación del 
cine español en la década de los cincuenta fue Luis García 
Berlanga, siempre unido en sus comienzos a otro renova-
dor fundamental en la historia de nuestro cine como fue 
Juan Antonio Bardem. Berlanga ha sido un director al que 
podemos calificar de «guadiana» en el sentido de que, a lo 
largo de su carrera, ha tenido diversas etapas de inactividad, 
debido a múltiples causas que unas veces les han venido 
desde el exterior y otras del propio momento creador o de 
inspiración por parte del director.

La película «Calabuch» se sitúa entre «Novio a la vista» y 
«Los jueves milagro» y se enmarca dentro de la política de 
coproducciones del momento entre España e Italia. Aunque 
aparezcan en el filme la mayoría de las características pro-
pias de Berlanga, lo cierto es que «Calabuch» es una cinta 
singular dentro de su producción en la que la amabilidad 
del tratamiento de las situaciones y los personajes hacen que 
la crítica haya coincidido en señalar que se trata del filme 
más «ingenuo» de su director y en el que la crítica social 
que realiza queda más difuminada.

En la década de los cincuentas, necesariamente el cine reali-
zado por García Berlanga —y también el de Bardem— tenía 
que destacar sobre el resto, dado que las cortapisas rigurosas 
impuestas por el control gubernamental de la industria y la 
censura de guiones y producciones, hacía que la mayoría de los 
cineastas (con algunas excepciones entre las que se encuentran 
Sáenz de Heredia, Nieves Conde y Mur Oti) se mostrasen 
pasivos en el proceso creador y se limitasen a lo convencional, 
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con vocación, podemos decir, meramente alimenticia. Sin 
embargo esa postura no significaba que los cineastas estu-
viesen cerrados al conocimiento de lo que se hacía fuera y, en 
ese sentido, prestaron gran atención al neorrealismo italiano, 
fundamentalmente con las películas de Vittorio de Sica y 
Roberto Rossellini. Estos autores influyeron en algunos de 
los directores mencionados y también en García Berlanga.

La repercusión internacional que tuvo «Calabuch» fue muy 
importante y resultó premiada en el Festival de Venecia.

Para encontrar la valoración más aproximada de «Calabuch» 
hay que tener muy en cuenta el momento en que se realizó, 
tanto de la sociedad española, como de la producción de su 
autor que siempre ha tenido la virtud de reinventarse en cada 
película, aunque haya un trasfondo, una características de 
los personajes y de la enorme importancia que se concede 
a los diálogos, que distingan al cine «berlanguiano» del 
resto de filmografías. En este trabajo se analiza la película 
«Calabuch» y se sitúa en el contexto preciso dentro de la 
evolución de su autor, al tiempo que nos adentramos en el 
conocimiento de sus creadores, de manera muy especial en 
el de su director, Luis García Berlanga. 

II. METODOLOGÍA

Para realizar este trabajo nos basamos en el visionado de 
la película en soporte DVD, publicado con motivo de la 
conmemoración del primer centenario del cine español. Se 
utilizan, de igual modo, una serie de fuentes bibliográficas 
que unas veces se encuentran de acuerdo con quien este 
análisis realiza y, en ocasiones, disiente. También la red de 
Internet puede resultar un instrumento adecuado, especial-
mente a la hora de proporcionar pistas sobre los caminos de 
análisis más adecuados.

III. DESARROLLO

1. LECTURA SITUACIONAL

1.1. Contextualización

La película «Calabuch» se realizó y estrenó en 1956, cuando su 
director aún poseía una breve filmografía, aunque uno de sus 
anteriores títulos había sido tan significativo como «Bienve-
nido Mr. Marshall». Es necesario realizar un breve recorrido 
por la situación del cine español en la década de los cincuenta, 
como manera de situar correctamente esta película. Nadie 
duda de que es la década de «Bienvenido Mr. Marshall», con 
unas indudables pretensiones de renovación del cine español 
que, al final, no podría ser. Otros títulos fundamentales de la 
década son «Surcos», «Marcelino pan y vino», «Muerte de un 
ciclista» y «El último cuplé», representantes de la oscilación de 
la industria entre un cine nuevo y otro convencional apoyado 
en la temática religiosa y folklórica o castiza.

Por una parte, nos encontramos con una tardía llegada a 
España de la corriente neorrealista que había surgido en Ita-

lia en la década de los cuarenta y por otro lado con la férrea 
censura de la administración española que coarta cualquier 
intento de renovar el panorama cinematográfico. Surgen 
una serie de directores que quedan impresionados por la 
corriente italiana desde la primera proyección realizada por 
Zavattini en el Instituto Italiano de Cultura. Sobre todos 
ellos destaca J. A. Nieves Conde, falangista de filiación, pero 
en desacuerdo con el control a que se sometía la creación de 
autor en general; realiza la película 
«Surcos» en 1951, un intento muy 
válido (hoy un título mítico y de 
culto) de hacer cine realista, tes-
timonial de una situación social y 
con implicaciones. Analiza en la 
película el éxodo campesino a la 
ciudad, mediante la emigración 
de una familia, que se siente per-
dida y desarraigada en la urbe. 
Naturalmente supuso un escándalo para la administración 
y el rasgado de vestiduras por parte de la iglesia católica 
mediante la Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad. 
A pesar de ello fue exhibida.

A mitad de la década, en 1955, se llevan a cabo las Conversa-
ciones de Salamanca en torno al fenómeno cinematográfico 
en España. Fueron organizadas por el cineclub del SEU y 
dirigidas por Basilio Martín Patino. Se intenta reflexionar 
sobre el cine como la manifestación cultural más relevante 
de la época contemporánea. Considera que el cine no debe 
ser ya un simple elemento de entretenimiento. Se plantean 
una acción reivindicativa del cine español. En este sen-
tido el diagnóstico que realiza Juan Antonio Bardem no 
es nada halagador cuando asegura que el cine español es 
«políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente 
ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». 
Las Conversaciones de Salamanca reclaman un cambio 
radical del cine español, con un nuevo enfoque temático 
e industrial, de manera que pueda reflejar fielmente a la 
sociedad española del momento a la que debe servir y de la 
que se debe alimentar. Una de sus conclusiones decía que 
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«el cine español debe ser expresión y reflejo de los hombres 
y de las tierras de nuestra patria».

Hay pretensión de realizar un cine que se apoye en diseños 
realistas y quieren que la Administración ampare al cine 
para conferirle fortaleza como industria y dignidad en sus 
productos. Como cabía esperarse la Administración miró 
para otro lado en estas reivindicaciones y sí legisló para 
acusar aún más el control sobre el cine.

Como dato positivo de la década hay que registrar la ac-
tuación del Instituto de Investigaciones y Experiencias 
cinematográficas, que se había fundado en 1947, y que será 
en 1951 cuando gradúe a su primera promoción, en la que se 
encuentran Berlanga y Bardem. Más tarde, en 1962, daría 
lugar a la Escuela Oficial de Cinematografía. 

A pesar de que las Conversaciones de Salamanca no tienen 
ninguna influencia en el cambio de rumbo de la Administra-
ción, sí produce una sensibilización en torno a la importancia 
de la imagen y se potencian las publicaciones cinematográficas 
(«Film Ideal», «Objetivo») y los cine clubes que quedan re-
gulados mediante un Registro Oficial creado por Orden del 
Ministerio de Información y Turismo de 11 de marzo de 1957.

Con anterioridad, por orden del Ministerio de Comercio y 
el de Información y Turismo de 16 de julio de 1952, se dan 
las nuevas órdenes de protección del cine español. Se regulan 
las subvenciones, que son a fondo perdido y que dependen 
de la Junta de Clasificación y Censura. Existen dos criterios 
para conceder las cuantías de esas subvenciones: en primer 
lugar, la categoría que obtuviese la película tras someterse 
a una clasificación crítica y en segundo lugar el coste de la 
producción estimado por la Junta según lo declarado por el 
productor. Se contemplaban las siguientes categorías: interés 
nacional, primera A, primera B, segunda A, segunda B y 
tercera. Las películas que eran catalogadas de tercera no re-
cibían ningún tipo de subvención. Era evidente el alto grado 
de arbitrariedad que existía en la Junta para catalogar a las 
películas en función de criterios subjetivos muy personales. 
De esta forma, los creadores se preocupaban antes de con-
seguir una buena clasificación (que podía suponer además 
licencias de distribución) que de realizar una obra artística 
o que supusiese una alternativa creativa. Estas normas pro-
teccionistas no experimentaron ningún cambio hasta 1964 y 
contribuyeron a una producción cinematográfica decadente y 
casi de supervivencia. Puede asegurarse que el fracaso del cine 
español es manifiesto y la administración pone en vigor nuevas 
normas proteccionistas: la cuota de distribución por orden del 
Ministerio de Información y Turismo de 14 de julio de 1955 
por la que las empresas distribuidoras tienen que incluir en el 
lote una película española por cada cuatro extranjeras. Por otra 
parte, la cuota de pantalla indica la obligatoriedad de exhibir 
una película de producción nacional por cada cuatro extran-
jeras. Simultáneamente se intenta arbitrar un mecanismo que 
ayude a la promoción internacional del cine español; surge en 
1959, con carácter oficial, Uniespaña como centro difusor de 
las producciones españolas en el extranjero. Dependía de la 
Agrupación Sindical de productores cinematográficos.

Mediante este organismo se consiguen también una serie 
de acuerdos para coproducir con los países en los que la 
cinematografía tiene mayor fortaleza. En 1950 se lleva a 
cabo la primera coproducción con Estados Unidos, se trata 
de «Jack el Negro», dirigida por Julien Duvivier y Nieves 
Conde y con George Sander y Agnes Moorehead como 
protagonistas. A partir de ese momento el número de co-
producciones fue en aumento durante los años sucesivos, de 
forma que en 1958 se produjeron en España 75 películas 
y 24 eran coproducciones. Los países con los que más se 
coproducía eran Italia, Francia, Estados Unidos e Inglaterra.

El año del estreno de «Calabuch», 1956, fue el mismo en 
que la televisión llegó oficialmente a España, inaugurándose 
las emisiones de TVE desde los estudios del Paseo de la 
Habana en Madrid.

Entre las películas estrenadas ese año se encontraban «Moby 
Dick» de John Huston; «Gigante», de George Stevens; 
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«Atraco perfecto», de Stanley Kubrick y «La vuelta al mundo 
en ochenta días» de Michael Anderson.

1.2. Los creadores del filme

A) El Director y guionista: Luis García Berlanga

Luis García Berlanga nació en Valencia en junio de 1921 
en una familia burguesa de ideología republicana. El abuelo 
paterno era senador y el escaño pasó al padre de Luis. El 
padre se llamaba José García Pardo, pero unió los apellidos 
paternos para convertirse en José García-Berlanga y Pardo. 
Contaba con un antecedente artístico en la persona de su tío 
materno Luis Martí Alegre, quien marchó a Barcelona y 
allí ejerció como músico en diferentes cabarets de la Ciudad 
Condal. También participó en el cine, en la primera película 
que se rodó en valenciano, titulada «El Faba de Ramonet». 
Luis García Berlanga lo recordaba en declaraciones de 1990: 
«mi tío, Luis Martí Alegre, escribió también muchas obras de 
teatro, comedias de mediano éxito, pero fue la regencia de la 
pastelería familiar lo que le enriqueció hasta el punto de que 
terminó siendo presidente de la Caja de Ahorros de Valencia».

El padre de Berlanga, heredando el escaño de su padre, 
estuvo en el Parlamento desde 1914 hasta 1936. Pertenecía 
al Partido Liberal, pero, tras una serie de enfrentamientos 
internos, se afilió al Partido Radical de Alejandro Lerroux 
y terminó fundando un pequeño partido, la Unión Repu-
blicana, que se integró en el Frente Popular. Al estallar la 
Guerra en 1936 tuvo que refugiarse en Tánger donde sería 
detenido por efectivos del bando nacional y condenado a 
muerte, pena que le sería conmutada por la de cadena per-
petua; estuvo en la cárcel hasta 1952 y poco después murió.

Luis G. Berlanga comenzó sus estudios en 1929 con los 
jesuitas y más tarde fue trasladado, junto con su hermano, 
a Suiza. Regresó en 1931 a Valencia y se reintegró por un 
tiempo a los jesuitas. Siendo aún muy joven comenzó a es-
cribir poemas, apenas con quince años, momento en que se 
desencadenó la Guerra. Cesó en los estudios y comenzó a 
ver mucho cine; era otra forma de estudiar. Lo narraba así en 
1990 a Gómez Rufo: «me intelectualicé porque es cuando me 
dio por leer, por robar libros en las librerías, porque yo quería 
ser arquitecto y robaba todos los libros de arquitectura que 
podía. También me agenciaba libros de escritores franceses, 
mis maestros, de algunos escritores rusos, libros de Calpe… 
Mi vida fue entonces de un ocio gratificante junto a José Luis 
Colina, que luego fue un magnífico guionista…». 

Cuando faltaban tres meses para terminar la guerra fue 
llamado a filas y destinado a la cuarenta división de Ca-
rabineros de Nieto. No llegó a estar en el frente. Cuando 
tuvo que decidirse por ir a la universidad renunció a realizar 
la carrera de arquitectura que le quería imponer la madre. 
Coincidió este momento con su asistencia a una proyección 
de la película de Pabst, «Don Quijote» (1933) y le influyó 
poderosamente en su intención de dedicarse al cine. 

Al ser condenado su padre a muerte, tomó la decisión de 
alistarse en la División Azul y marchar a Rusia; parece ser 

que con la idea de ponerse a resguardo de posibles represalias 
o quizás para contribuir a que no fuese fusilado su padre, 
como él siempre ha mantenido. Se apuntan también otras 
razones para esa decisión: en primer lugar, un desengaño 
amoroso al haber sido rechazado por Rosario Mendoza, 
de quien se había enamorado; por otro lado, sus amigos 
falangistas se habían marchado y se quedó solo; y en tercer 
lugar, la imperiosa necesidad de vivir algún tipo de aventura.

Cuando regresó a Valencia logró terminar el bachillerato. 
Se dedicó intensamente a leer y a escribir y en 1944 toma 
la decisión firme de dedicarse profesionalmente al cine. 
Comenzó realizando un cursillo de cine que había orga-
nizado la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Complutense. En 1947 ingresa en el recién creado Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Per-
tenecía a la primera promoción y allí fue donde conoció a 
Juan Antonio Bardem con quien colaboraría en las primeras 
películas. Comenzó Berlanga escribiendo guiones, tanto 
individuales como en colaboración. Algunos títulos son: 
«Cerco de ira», «La huida», «El hombre vestido de negro» 
y «Familia provisional». En estos tiempos eran profesores 
del IIEC Serrano de Osma, Fernández Cuenca, Luis 
Marquina, Ramón Aznar y Joaquín Entrambasaguas. En 
cada curso tenían que hacer una película; los dos primeros 
en grupos y en tercero una obra individual. En el segundo 
curso rodaron «Paseo por una guerra antigua» y el grupo 
estaba formado por Berlanga, Bardem, Florentino Soria y 
Agustín Navarro. En tercero, su cortometraje en solitario 
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fue «El Circo», un documental sobre ese mundo. Más tarde 
rodó un documental para el Ministerio de Información y 
Turismo titulado «Tres Cantos». Cuando se graduó fundo 
una productora, Altamira, junto con Bardem, Garagorri, 
Márquez, Ramos, Martín Proharam y Muñoz Suay.

En el cine que va a realizar Berlanga desde ese momento se 
advierten diferentes influencias culturales y cinematográ-
ficas, unas desde el extranjero y otras internas. La primera 
gran influencia provenía del cine americano, Keaton, Lloyd, 
Chaplin, el mismo modo de narrar del cine americano. Ya 
en «Novio a la vista» aparecen constantes referencias al 
cine americano, con múltiples citas que recordaban planos 
y secuencias fundamentales en la historia del cine. Pero esa 
atracción por Hollywood no fue problema para que se inte-
resase por otras corrientes culturales procedentes de países 
europeos. Los conocedores de la obra de Berlanga, señalan 
tres influencias fundamentales: Frank Capra, René Clair y 
el Neorrealismo italiano. En «Esa pareja feliz» (1951) hay 
evidentes influencias de Frank Capra y lo reconoce Berlanga: 
« yo admiraba el cine de Capra desde muy joven, por eso si 
en Esa pareja feliz hay algo capriano, se debe más a mí que 
a Bardem, porque a Juan Antonio no le gustaba ese anar-
quismo de derechas que presidía todo el cine y el mundo de 
Capra. Pero aun así (…) nosotros quisimos hacer, hicimos, 
una película que resaltara las contradicciones que luego han 
presidido todo mi cine: la amargura y la tristeza de unos per-
sonajes que, hagan lo que hagan, nunca va a poder superarse».

Hay una fundamental diferencia con Capra: mientras que 
en el director norteamericano hay un «Ser Supremo» que 
aplica la justicia y defiende la verdad, en Berlanga hay un 
fatalismo que domina a los personajes impidiéndoles cual-
quier posibilidad de resolver sus conflictos.

En otras películas de Berlanga (caso de «Calabuch») apa-
recen constantes significativas de René Clair como el tema 
de la suerte y la ternura. Los personajes se encuentran a la 

espera de un golpe de suerte que a manera de toque mágico 
les resuelva el problema. En la mayoría de los personajes 
se contempla también una ternura reflejada en las sencillas 
aspiraciones que muestran, hasta el punto de resultar de 
una ingenuidad infantil. En el caso de «Calabuch» nos 
encontramos con la película más optimista de Berlanga y 
se evidencia una combinación de aspectos de René Clair 
y del neorrealismo, predominando los primeros sobre los 
segundos. En cuanto al neorrealismo se ve claramente en los 
personajes berlanguianos de la primera etapa, por ejemplo en 
«Esa pareja feliz». El director había quedado impresionado 
por «Roma, ciudad abierta» (1945). También le influyó 
mucho, quizás más que la anterior, «Milagro en Milán».

En cuanto a las influencias internas, en primer lugar aparece 
la de Juan Antonio Bardem y las «conversaciones de Salaman-
ca», que suponían la primera vez que se hablaba con claridad 
del cine español y de su industria. Se desarrollaron a lo largo 
de una semana. Bardem lo recordaba en 1964: «aquello fue 
muy importante, porque de repente fue una ventana abierta al 
cine europeo; aquí se veían viejas películas americanas y, sobre 
todo, una producción italiana y alemana de la época fascista, 
realmente como para echarse a llorar (…) Bueno, y de golpe, 
conocimos a los cineastas italianos, a Zavarttini, a Lattuada, 
el neorrealismo… en fin, una verdadera revelación».

Otra influencia de Berlanga se centra en el guionista Rafael 
Azcona, hasta el punto de que existe un antes y después en 
la obra de Berlanga desde el momento en que se produce se 
encuentro con Azcona. Ese encuentro se produce en 1961 
con la película «Plácido», que vino a significar una ruptura 
con la filmografía anterior. Román Gubern dice: «en la obra 
de Berlanga hay dos grandes periodos o etapas: la anterior 
a su colaboración con Azcona y la posterior a ella. La 
importancia de Azcona salta a la vista. Asegura Francisco 
Perales que «Azcona ayudó a transformar su pesimismo en 
amargura, su romanticismo en beligerancia y su buen humor 
en realismo trágico (…) a partir de “Plácido”, Berlanga 
plantea un cine ácido e irónico, aunque superficialmente 
se nos antoje alegre y cómico».

Ese cambio que se aprecia en Berlanga tras el encuentro 
con Azcona se refleja en una serie de puntos:

a) el humor negro, representado por la muerte en «Plácido», 
«El verdugo», «¡Vivan los novios!», «La boutique», «Tamaño 
natural» y «Todos a la cárcel». 

b) La ciudad: generalmente son ciudades de tamaño me-
diano, sin que casi nunca la trama se desarrolle en una gran 
urbe. Con anterioridad a la colaboración con Azcona, sus 
películas transcurrían en pequeños pueblos.

c) La lucha contra el entorno

d) La incomunicación de los personajes

e) La planificación: siempre ha sido muy riguroso en el 
encuadre y en las angulaciones para que la cámara pase 
desapercibida.
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f) Otros aspectos que son una constante: el caos y el desorden 
y la continua mención al «Imperio austro-húngaro», como 
una especie de talismán que atrae la suerte; en «Calabuch» 
podemos apreciarlo cuando están intentando identificar el 
origen de la flota que viene a llevarse al sabio atómico.

En toda la trayectoria de la filmografía de Berlanga se en-
cuentra una influencia clara de la vida española que hace que 
los personajes evolucionen también de acuerdo a los tiempos; 
por ejemplo, en «Calabuch» el sacerdote que aparece se ajusta 
al párroco de pueblo, fuerza viva de la localidad, mientras que 
en «La escopeta Nacional» se trata de un cura fascista, pero 
entre ambos sigue existiendo el nexo de unión de 
la sotana negra que siempre es un atuendo cons-
tante en los curas de las películas berlanguianas.

En cuanto al terreno común que comparten 
Azcona y Berlanga, Perales destaca unos 
puntos que lo resumen muy bien:

– Ambos participan de un anarquismo pro-
nunciado como respuesta a la estratificación social.

– Se sienten atraídos hacia los personajes oprimidos en 
circunstancias hostiles.

– Se interesan por el comportamiento sexual de sus per-
sonajes.

– Prefieren a los seres minúsculos, muy secundarios, que 
pueblan sus películas a los personajes protagonistas absolutos.

– Hacen dialogar a los personajes como suele hablar la 
gente.

La filmografía de Luis G. Berlanga está compuesta por los 
siguientes títulos: «Esa pareja feliz» (1951); «Bienvenido 
Mr. Marshall» (1952); «Novio a la vista» (1953); «Calabuch» 
(1956); «Los jueves milagro» (1957); «Plácido» (1961); «La 
muerte y el leñador» (en «Las cuatro verdades») (1962); «El 
verdugo» (1963); «La boutique» (1967); «¡Vivan los novios!» 
(1969); «Tamaño natural» (1973); «La escopeta nacional» 
(1978); «Patrimonio nacional» (1980); «Nacional III» (1983); 
«La vaquilla» (1985); «Moros y cristianos» (1987); «Todos 
a la cárcel» (1993); «París Tombuctú» (1999).

B) Argumento y guión: Leonardo Martín

El argumento de «Calabuch» se debió al guionista Leonardo 
Martín, quien elaboraría el guión, junto con el director y 
con la colaboración de Florentino Soria y Ennio Falianno. 
Leonardo Martín es un guionista muy vinculado a las 
producciones italianas. Se imbuye de las exigencias de 
Berlanga y realiza un guión donde los diálogos son la base 
fundamental, muy cuidados y con un lenguaje exento de 
artificios, cercano al habla coloquial de los habitantes de 
un pueblo levantino español. No ha faltado quien haya 
resaltado el abuso de los diálogos en el cine de Berlanga, 
lo que puede ir en detrimento del lenguaje visual que es el 
propio del cine.

Algunas películas que llevan la autoría de Leonardo Martín 
en el guión son «Los Chicos», de Marco Ferreri; «Zampo y 
yo», de Luis Lucia; «Trágica ceremonia en la villa Alexan-
dre», «El rapto de Elena, la decente italiana» y «Un atraco 
de ida y vuelta».

C) Fotografía: Francisco Sempere

Francisco Sempere fue el director de fotografía de varias de 
las películas de Berlanga. En «Calabuch» realiza fotografía 
en blanco y negro, con gran luminosidad, propia del am-
biente mediterráneo que retrata, incluso en los interiores, 

aunque es una película fundamentalmente de 
exteriores. Trabajó Sempere con los más im-
portantes directores del momento. Entre sus 
películas pueden citarse las siguientes: «Los 
peces rojos» (1955), de Nieves Conde; «El in-
quilino» (1957), de Nieves Conde; «La estrella 
de África» (1959) de Alfred Weidenman; «Los 
jueves milagro» (1957), de Berlanga; «Diez fu-
siles esperan» (1959) de Sáenz de Heredia; «El 

cerro de los locos» (1959) de Agustín Navarro; «El pisito» 
(1959) de Marco Ferreri; «Se vende un tranvía» (1959) de 
Juan Esterlich; «Los pedigüeños» (1962), de Tony Leblanc; 
«Plácido» (1961), de Berlanga; «Sabían demasiado» (1962) 
de Pedro Lazaga y «Pecados conyugales» (1968), de José 
María Forqué.

1.3. Los intérpretes

A) Edmund Gwenn

Para encarnar al sabio atómico huido cuando descubre 
que sus inventos son utilizados para la guerra y no para 
la paz, Berlanga contó con un prestigioso actor de larga 
trayectoria, Edmund Gwenn. Había nacido en 1875 en 
Gales y falleció en California en 1959. Se inició en 1895 
en el teatro y fue uno de los actores preferidos de Bernad 
Shaw, de quien llegó a estrenar cinco obras. Comenzó sus 
intervenciones en el cine con posterioridad a la Primera 
Guerra Mundial, en la que prestó servicio de armas. Par-
ticipó en más de ochenta películas y en 1947 recibió el 
Óscar al mejor actor secundario por la película «Milagro 
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en la calle 43». Había trabajado con Alfred Hitchcock 
en «¿Pero quién mató a Harry?», rodada el año anterior 
a «Calabuch». Entre las películas más destacadas de su 
carrera se encuentran las siguientes: «La humanidad en 
peligro», de Gordon Douglas; «El príncipe estudiante», 
de Richard Thorpe; «El bígamo», de Ida Lupino; «El caso 
880», de Edmund Goulding; «Luisa», de Alexander Hall; 
«Las colinas de mi tierra», de Alfred M. Wilcox; «La calle 
del delfín verde», de Victor Saville; «Vida con mi padre», de 
Michael Curtiz; «De ilusión también se vive», de George 
Seaton; «Corrientes ocultas», de Vincente Minnelli; «Las 
llaves del reino», de John M. Sthal; «Lassie, la cadena 
invisible», de Fred M. Wilcox; «Niebla en el pasado, de 
Melvin LeRoy; «El diablo burlado», de Sam Wood; «El 
doctor se casa», de Alexander Hall y «Enviado especial» 
(1940) de Alfred Hitchcock.

B) Valentina Cortese

Encarna al personaje de la maestra de Calabuch. Nació en 
Milán en el año 1925 y siempre ha compaginado el cine 
con el teatro, siendo una de las actrices teatrales míticas 
en Italia. Fue una de las intérpretes fundamentales de 
la modalidad de cine italiano conocido como «comedias 
de teléfono blanco». Ha trabajado tanto en Italia y otros 
países europeos como en Estados Unidos. Fue nominada 
al Óscar por su interpretación en «La noche americana» 

de Truffaut. Ha formado parte de las 
actrices preferidas de directores como 
Antonioni, Fellini y Zeffirelli. De su 
larga trayectoria destacamos los si-
guientes títulos: «Mercado de ladrones» 
(1949), de Jules Dassin; «The house on 
telegraph hill» (1951) de Robert Wise; 
«La condesa descalza» (1954), de Joseph 
L. Mankievicz; «Las amigas» (1955) de 

Antonioni; «La muchacha que sabía demasiado» (1963) 
de Mario Bava; «Giuletta de los espíritus» (1965) de 
Federico Fellini; «El secreto de Santa Victoria» (1969), 
de Stanley Kramer; «Hermano sol, hermana luna» (1972) 
de Franco Zeffirelli; «el asesinato de Trosky» (19729 de 
Joseph Losey; «La noche americana», de F. Truffaut y 
«Las aventuras del barón Münchausen» (1988) de Terry 
Gilliam.

C) Franco Fabrizi

Al tratarse de una coproducción con Italia, Calabuch 
contaba con dos actores en el reparto protagonista; el se-
gundo era otro actor habitual de Fellini, Franco Fabrizi. 
En «Calabuch» encarnaba el personaje de «Langosta», el 
contrabandista y hombre multifunciones del pueblo.

Algunos títulos significativos de la filmografía de Franco 
Fabrizi son: «Los inútiles» (1953), de Fellini; «Almas sin 
conciencia» (1955) de Fellini; «Las amigas» (1955) de Felli-
ni; «Un maldito embrollo» (1959) de Pietro Germi; «Noches 
de Casablanca» (1963) de Henri Decoin; «Señores y señoras» 
(1965) de Pietro Germi; «Gingerd y Fred» (1985) de Fellini 
y «Soy el pequeño diablo» (1988) de Roberto Benigni.

D) Juan Calvo

Entre los actores españoles de esta película coral de Berlanga 
se encontraba Juan Calvo, interpretando el personaje de 
Matías, el cabo de carabineros o guardia civil de Calabuch. 
Juan Calvo Doménech nació en 1892 y falleció en 1962. 
Debutó en el cine en la película «La hermana San Sulpicio». 
Fue un eficaz actor de reparto o de carácter; uno de sus 
mayores éxitos lo obtuvo en el papel de «fray Papilla» en la 
película de Ladislao Vajda «Marcelino pan y vino», que le 
valió un premio en el festival de Venecia. También era muy 
recordado por su creación de Sancho Panza en la película de 
Rafael Gil «Don Quijote». Algunos títulos fundamentales 
en su trayectoria cinematográfica son: «Marcelino pan y 
vino» (1955) de Vajda; «La otra vida del capitán Contreras» 
(1955) de Rafael Gil; «Don Quijote» (1949) de Rafael Gil; 
«El fenómeno» (1956) de José María Elorrieta; «Los jueves 
milagro» (1957), de Berlanga; «Historias de la radio» (1955) 
de Sáenz de Heredia; «Los tramposos» (1959) de Pedro 
Lazaga y «Fray Escoba» (1961) de Ramón Torrado.

E) José Isbert

Encarna el personaje del farero de Calabuch, enfrentado al 
cura del pueblo por el ajedrez. José Isbert nació en Madrid 
en 1886 y en ese misma ciudad falleció en 1966. Estudió 
para Perito Mercantil pero muy pronto lo abandonó para 
dedicarse el teatro, debutando en 1905 en el Teatro Apolo. 
Durante 16 años fue primer actor de la compañía del Teatro 
Lara viajando por toda España e Iberoamérica. Su debut 
en el cine se produjo en 1912 interpretando «Asesinato y 
entierro de Canalejas», de Enrique Blanco. Pero realmente 
su carrera cinematográfica se inicia a comienzos de los años 
treinta en películas como «¿Cuándo te suicidas?» (1931) de 
Manuel Romero; «Vidas rotas» (1935) de Fernández Arda-
vín; «El bailarín y el trabajador» (1936) de Luis Marquina, 
y otras. Sería después de la guerra cuando José Isbert se 
convertiría en un entrañable actor de carácter que encarnaría 
a los diferentes tipos sociales de la España de la época. Pe-
lículas inolvidables son «Alma de Dios» (1941) de Ignacio 
F. Iquino; «Orosia» (1943) de Florián Rey; «El fantasma y 
doña Juanita» (1944) de Rafael Gil; «Mi enemigo el doctor» 
(1945) de Juan de Orduña; «La princesa de los Ursinos» 
(1947) de Luis Lucia; «El señor Esteve» (1948) de Edgar 
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Neville; «Pacto de silencio» (1949) de Antonio Román; 
«Séptima página» (1950) de Ladislao Vajda; «Bienvenido 
Mr. Marshall» (1952) de Luis G. Berlanga; «Once pares 
de botas» (1954) de Rovira Beleta; «Historias de la radio» 
(1955) de Sáenz de Heredia; «Los jueves milagro» (1957), de 
Berlanga; «La vida por delante» (1958) de Fernando Fernán 
Gómez; «El cochecito» (1960) de Marco Ferreri; «La gran 
familia» (1962) de Fernando Palacio; «El verdugo» (1963) 
de Berlanga y su última película «Operación Dalila» (1964) 
de Luis de los Arcos. 

F) José Luis Ozores

Representa en «Calabuch» al torero que va de pueblo en 
pueblo con su novillo para ofrecer espectáculos taurinos. 
Era madrileño nacido en 1923 y fallecido en 1968, a causa 
de esclerosis múltiple. Nacido en familia de actores, era 
hermano del director Mariano Ozores y del actor Antonio. 
Sus comienzos fueron en el teatro, debutando en el Teatro 
María Guerrero. En cine realizó «El camino de Babel» 
(1944) de Jerónimo Mihura, pero su carrera despega real-
mente en 1950 cuando interpreta «El último caballo», de 
Edgar Neville. Después vendrían importantes títulos como 
«Esa pareja feliz» (1951) de Bardem y Berlanga; «Cabaret» 
(1952) de Eduardo Manzano; «El diablo toca la flauta» 
(1953) de José María Forqué; «Historias de la radio» (1955) 
de Sáenz de Heredia; «Recluta con niño» (1955) de Pedro L. 
Ramírez, que sería la película que le convertiría en un actor 
muy popular; «La gran mentira» (1956) de Rafael Gil; «Los 
ladrones somos gente honrada» (1956) de Pedro L. Ramírez, 

«El fotogénico» (1957) de Pedro Lazaga; «El gafe» (1958) de 
Pedro L. Ramírez; «Ahí va otro recluta» (1960) de Ramón 
Fernández; «Salto mortal» (1961) de Mariano Ozores y 
«sabían demasiado» (1962) de Pedro Lazaga.

José Luis Ozores está considerado como uno de los mejores 
actores cómicos de su generación.

2. LECTURA FÍLMICA

2.1. Lectura narrativa

A) Argumento

Se inicia la película con un falso noticiario cinematográ-
fico en el que se da cuenta de la desaparición de un sabio 
atómico, Jorge Serra Hamilton, cuyas investigaciones han 
servido para la construcción de bombas atómicas. Nos 
trasladamos a la playa de un pueblecito de menos de mil 
habitantes, en la costa levantina y de nombre Calabuch 
(está rodada en Peñíscolas). Una voz en off hace una 
descripción del pueblo y las imágenes la van subrayando, 
de forma que vemos a Matías, el cabo de carabineros, 
ensayando con la escuadra de romanos para la procesión 
de la patrona. Jorge se encuentra con unos contrabandistas 
que le entregan un paquete para que lo lleve al Langosta. 
Inicia el recorrido para encontrarlo, pasando por la es-
cuela donde la maestra enseña la tabla de multiplicar a 
los alumnos y lo confunden con un vagabundo. Cuando 
logra encontrar al Langosta en la cárcel, él también es 
encerrado por vagabundo. A pesar de ello se siente feliz. 
Matías, la autoridad militar, tiene una hija, Teresa, que 
quiere casarse con Juan pero Matías se opone porque no 
tiene barca para poder trabajar. Jorge entabla amistad 
con Langosta y este lo hace pasar por su tío ante Matías. 
Langosta tiene que salir de la cárcel porque es quien se 
encarga de proyectar las películas en el cine del pueblo y 
se lleva a Jorge como ayudante; se proyecta una película 
de Juanita Reina y, al ser la actriz preferida de Matías, 
aprovechan para realizar el contrabando. Jorge se queda 
al mando del proyector y la película termina por partirse 
y quemarse. Se nos van mostrando a los diferentes per-
sonajes del pueblo, entre ellos don Ramón, el farero, y 
don Félix el cura que mantienen una partida de ajedrez 
a través del teléfono y mutuamente se hacen trampas, 
lo que conduce al enfrentamiento entre ambos. Jorge va 
logrando integrarse en la vida del pueblo y es apreciado 
por todos, hasta el punto de que la maestra le ofrece un 
trabajo como barrendero de la escuela a cambio de que 
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asista a las clases nocturnas. Al final, comienza a colaborar 
con el pirotécnico de Calabuch, Andrés, que se encuentra 
preparando los fuegos para el día de la procesión de la 
patrona, para enfrentarse el pueblo vecino en el concurso 
anual que nunca ha logrado ganar Calabuch. Jorge fabrica 
un cohete (es lo suyo) que consigue alcanzar una altura 
inusitada y que, al explotar, deja sobre el cielo la palabra 
Calabuch; se hacen con el premio y lo celebran. Es pre-
cisamente una foto que publica el periódico provincial 
lo que desvela el paradero de Hamilton a las potencias 
internacionales (no se especifica cuáles) que lo están 
buscando y una poderosa armada se dirige a Calabuch 
para llevárselo. Cuando el pueblo tiene conocimiento 
de ello se unen todos para proteger a Jorge y que no se 
lo lleven: se unen la autoridad civil (el alcalde), militar 
(Matías) y religiosa (don Félix el cura) junto con todo el 
pueblo, la maestra, los contrabandistas, mujeres y niños y 
organizan la defensa con armas rudimentarias. Pero Jorge, 
consciente de que no hay otra salida, decide entregarse 
voluntariamente. El pueblo respeta su decisión y depone la 
actitud de defenderle. Cuando Jorge sobrevuela el pueblo 
en el helicóptero que le lleva, ve como se lanza uno de 
sus cohetes, el que considera como «el último cohete» y 
se siente feliz porque sabe que en un lugar excepcional 
como Calabuch siempre será recordado.

B) Personajes

Al tratarse de una película coral, como es muy frecuente en 
Berlanga, son muchos los personajes, de forma que sola-
mente destacaremos aquellos que poseen mayor relevancia.

1. Jorge Hamilton (sabio atómico)

Este personaje, como todos los demás de la película, es 
un canto al comportamiento sencillo, al apartarse de los 
grandes oropeles y disfrutar de la vida sencilla y centrada 
en los pequeños detalles de un pueblo mediterráneo que no 
alcanza ni los mil habitantes. El actor Edmund Gwenn hace 
una magnífica creación del anciano científico que, cansado 
de que sus inventos sean puestos al servicio de la actividad 
bélica, de la bomba atómica, decide huir del control de la 
potencia (no se sabe cuál porque la película no intenta entrar 
en política) que lo va a enviar a una base secreta del Me-
diterráneo. El personaje de Hamilton es ingenuo, sencillo, 
simpático y con grandes toques de humor, aunque posee un 
trasfondo de tristeza y de resignación ante un destino inmo-
dificable y la imposibilidad de sentirse libre como quisiera. 
Se hace pasar por un vagabundo. En dos secuencias de la 
película revela sus verdaderos sentimientos: en la primera es 
cuando la maestra le pregunta si se va a quedar en Calabuch 
y él, profundamente triste y melancólico, le responde que eso 
es lo que quisiera, pero dejando ver que no va a ser posible; 
la segunda es cuando regala a sus amigos y a la maestra le 

entrega un barco velero dentro de una botella, a ésta se le 
escapa de las manos y se rompe, quedando liberado. Jorge 
se siente contento porque prefiere al barco libre antes que 
prisionero en una botella. Hay aquí un componente simbó-
lico: el sabio se siente atrapado por el sistema político que le 
mantiene atado a programas militares, mientras que lo que 
él busca es la libertad. Sin duda que este es un personaje 
utópico y, frecuentemente, se ha dicho que el planteamiento 
de Berlanga es de una ingenuidad casi infantil y que elimina 
cualquier credibilidad a la película. Pero nadie puede negar 
que la humanidad que transmite el personaje de Edmund 
Gwenn logra emocionar al público.

2. El «Langosta»

Es un personaje que participa de las mismas características 
de ingenuidad que los demás. Se dedica al contrabando, 
como otros muchos de la localidad, y por ello está casi per-
manentemente en la cárcel, arrestado por el cabo Matías, 
pero hay una especie de convencimiento personal de que 
aquel es su lugar, acaso significa una especie de hotel que 
le resulta gratuito, porque se trata de una cárcel sin llave ni 
barrotes. Es además solista de trompeta, que vuelve loco a 
Matías. Controla además el proyector del cine del pueblo 
por lo que tiene necesariamente que salir del calabozo para 
proyectar la película. También es el especialista en todo lo 
relacionado con la electricidad; en resumen, es una especie 
de hombre multifunciones. Es un gran ser humano y ejerce 
la delincuencia en un pueblo donde todos lo hacen, con el 
conocimiento del cabo que cumple con su obligación de 
arrestarlos, pero, al mismo tiempo, hace la vista gorda. De 
manera secreta se encuentra enamorado de la maestra del 
pueblo y ésta de él, pero se mantiene al margen de la trama 
de casi toda la película, excepto al final cuando Jorge y el 
Langosta hacen un intercambio de secretos, confesando 
Jorge que es el científico al que buscan. También es quien 
interpreta una sentida música en la serenata que dan a la 
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maestra después de que Calabuch haya ganado el concurso 
de fuegos de artificio.

3. Matías (cabo de carabineros)

Matías es el representante de la autoridad militar, represen-
tada en el cuerpo de carabineros o Guardia Civil. Presenta 
algunos rasgos propios de la disciplina militar y solamente 
posee a un número bajo su mando. Vive con su hija, ena-
morada de Juan, pobre casi de solemnidad, por lo que se 
opone a esa relación. Descubre un complot de su hija Teresa 
para fugarse con Juan. Siente debilidad por las películas de 
Juanita Reina y esta circunstancia es aprovecha por el Lan-
gosta para realizar las operaciones de contrabando cuando se 
proyecta una película de la actriz y cantante. Matías actúa 
de acuerdo con el alcalde y con el párroco, don Félix; lo que 
podría denominarse convencionalmente «las fuerzas vivas» 
del pueblo. En el fondo posee un gran corazón y tampoco 
responde este personaje a ningún tipo de perfil realista; 
hay una presentación idílica de la guardia civil que era un 
elemento represivo durante la dictadura franquista. Matías 
no se encuentra con grandes problemas en el pueblo. Es la 
autoridad que habla con el Almirante de la flota que viene 
a llevarse a Jorge y quien se encarga de organizar la defensa, 
dejando que de la evacuación de mujeres y niños se encargue 
el cura, como dice en una secuencia de la película. Como 
el resto de los personajes (una característica habitual en los 
personajes berlanguianos) no puede manipular o modificar 
su destino, y depende, unas veces del azar, otra de los acon-
tecimientos sociales incontrolables y de fuerzas que vienen 
del exterior; en este caso una armada extranjera y ante la 
cual se solidariza con Jorge en una actitud quijotesca por-
que frente a la fortaleza de la flota solamente puede oponer 
unas cuantas escopetas y lanzas de romanos. Esto se trata 
en clave de amabilidad y de «Arcadia» feliz que en ningún 
punto posee conexión con la realidad.

4. La maestra

El papel de la escuela es una constante en la primera etapa 
del cine de Berlanga y en «Calabuch» también se encuentra 
presente; no se trata de un grupo escolar, sino de una es-
cuela unitaria donde conviven chicos de diferentes edades; 

recuerda las escuelas del westerm americano, con una sola 
aula y representando una especie de elemento vertebrador 
de la vida pueblerina, aislada en gran medida del mundo 
exterior y en la que la escuela es el único punto de apariencia 
de cosmopolitismo. La maestra de «Calabuch» (Valentina 
Cortese) es un calco de la maestra que aparecía en «Bien-
venido Mr. Marshall» (en este caso interpretada por Elvira 
Quintillá). También aparece la escuela en «Novio a la Vista» 
y en «Los jueves milagro»; a partir de ahí desaparece. Se 
trata de una maestra entregada a su labor docente, solte-
ra, joven y atractiva, situada en un estatus superior con 
respecto a los habitantes del pueblo y manteniendo cierta 
barrera infranqueable que le impide aceptar que se siente 
profundamente atraída por el Langosta. En ambas maes-
tras aparecen una serie de fantasías sexuales, más intuidas 
que explicitadas, que nunca atravesarán la frontera hacia 
la realidad. En «Calabuch» la maestra es respetada por los 
hombres de la trama, es también cortejada por Matías; no 
se mezcla con el ámbito masculino. Es uno de los personajes 
que mejor llegan a conocer los sentimientos de Jorge; se 
deja llevar por las apariencias en cierto modo y así, cuando 
sabe que Jorge es un ilustre y famoso científico no le parece 
adecuado que siga barriendo la escuela, aunque él le dice 
que se siente feliz haciéndolo. El protagonismo que tiene la 
maestra en el desarrollo de la película no es determinante y 
solamente es un elemento más que contribuye al conjunto 
general. Los personajes femeninos siempre están en un 
nivel de inferioridad con respecto a los masculinos en las 
películas de Berlanga.

5. Don Ramón (el farero)

Al tratarse de un pueblo costero, el faro es un centro impor-
tante en la vida de la localidad. El torrero o farero es don 
Ramón, en las puertas de la ancianidad. Se cree poseedor 
de un conocimiento sobre astros y contornos siderales de 
gran nivel y que el mar no tiene secretos para él. Se siente 
orgulloso de la distancia que alcanza la luz de su foco y de 
los avistamientos de los que tiene constancia. Mantiene una 
rivalidad manifiesta con el cura de la parroquia. Ambos 
mantienen una partida de ajedrez mediante el teléfono y 
ninguno de los dos se muestra honesto, al hacerse trampas 
y consultar jugadas en los libros o valerse de la opinión de 
Jorge. Representa este personaje uno de los más cómicos 
de la película. Es quien descubre la llegada de la flota a las 
costas de Calabuch. Se encarga de difundir, desde su ata-
laya, que el cohete de Jorge ha traído la gloria a Calabuch 
al proporcionarle el triunfo en el concurso anual de fuegos 
artificiales.

6. Don Félix, el cura

La religión, católica, acostumbra a estar presente en las 
películas de Berlanga y, en ocasiones, los sacerdotes que 
aparecen son entrañables y con grandes dosis de humor; es 
lo que ocurre con el personaje de don Félix en «Calabuch». 
No se hace ninguna crítica a la religión y el cura aparece tan 
sólo en determinados momentos, marcando Berlanga cuál es 
su cometido: bendecir una nueva barca o evacuar a mujeres 
y niños, además de presidir la procesión el día de la fiesta 
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del pueblo. Como en todas sus películas donde aparecen 
curas, van con sotana negra. En el caso de «Calabuch» nos 
presenta a un cura que vela por la moral de sus vecinos pero 
que tiene sus debilidades: hace trampas para ganar la partida 
de ajedrez y se deja llevar por la ira cuando pierde. Hay 
una secuencia en la que puede encontrarse un simbolismo 
irónico, mordaz y con mucho humor: es cuando el cura don 
Félix bendice una barca de una pareja de recién casados que 
lleva el nombre de Esperanza, con las letras aún frescas, y 
el agua bendita estropea la caligrafía al correrse la pintura; 
la interpretación la dio el mismo Berlanga en declaraciones 
de 1981: «me gusta mucho esa escena, cuando el cura con 
el agua bendita borra el nombre de la barca, que se llamaba 
además Esperanza. La Iglesia borra la Esperanza».

7. Vicente, el pintor

Es un personaje secundario que interpreta (incomprensible-
mente doblado) uno de los actores habituales de Berlanga, 
Manuel Alejandre, quien volvería a hacer el mismo papel 
en la película de 1999 «París Tombuctú». Se trata de un 
pintor que está realizando el nombre sobre una barca, con 
mucha parsimonia y rigor; al que Jorge conocerá el primer 
día que llega a Calabuch. Se concentra en su trabajo y casi 
no presta atención a Jorge hasta que este elogia su trabajo. 
También en este personaje advertimos un componente sim-
bólico: representan a las personas que encuentran la felicidad 
en realizar un trabajo con profesionalidad, aunque sea un 
cometido sencillo y de poca relevancia social. Su pintura en 
el cohete de la palabra Calabuch hace que este resplandezca 
en el cielo y proporciona la gloria al pueblo; a veces, las 
pequeñas cosas, originan lo verdaderamente importante. 

8. El pueblo de Calabuch

Aunque, al comienzo es el personaje de Jorge el que adquiere 
tintes de protagonista absoluto, conforme avanza la película, 
se van incorporando otros muchos personajes que le imprimen 
carácter coral, pero de forma tan acusada que es todo el pueblo 
el que termina convirtiéndose en un personaje colectivo. En 

el rodaje de «Calabuch» participan prácticamente todos los 
habitantes de Peñíscola y no solamente como figurantes sino 
con cierto grado de actuación e incluso algunos de ellos con 
frase. Actores que no son profesionales; esta era una carac-
terística del neorrealismo italiano, del que no está exenta la 
película «Calabuch».

El propio pueblo actúa como un todo, un colectivo, que 
adquiere la categoría de personaje dramático, especialmente 
cuando se solidariza con Jorge y, como una sola persona, deci-
de enfrentarse a la fuerza exterior que amenaza con llevárselo.

C) Entorno físico

El entorno en el que discurre la película es un pequeño 
pueblo de la costa mediterránea española en el Levante. El 
rodaje se situó en Peñíscola, lo que supuso una promoción 
impagable para el pueblo castellonense. Es el entorno 
adecuado para lo que se cuenta en la película: el científico 
que huye de las grandes ciudades y de los escenarios en 
que se desenvuelve la política internacional no puede en-
contrar un lugar mejor que un pueblo marinero, donde sus 
habitantes viven sin prisas, dedicados a las pequeñas tareas 
cotidianas y sin prestar demasiada atención ni a la radio ni 
a los noticiarios del cine. El ámbito rural y en este caso de 
pueblecito costero, será abandonado por Berlanga cuando 
se inicia la década de los sesenta y sus colaboraciones con 
Rafael Azcona son habituales; las películas comienzan a 
desarrollarse en ciudades provincianas, caso de «Plácido», 
capitales como Madrid («El verdugo») e incluso grandes 
urbes internacionales como París en «Tamaño natural» o 
Buenos Aires en «La boutique». Para lo que se intentaba 
contar en «Calabuch» el entorno físico es el adecuado; so-
lamente en un paraje así podría encontrarse las actitudes (o 
la falta de ellas) que requerían los personajes de la historia. 
Abundan las secuencias en exteriores y los paisajes de mar 
y playa, así como el entorno urbano, son fundamentales en 
la composición plástica de toda la película.

2.2 Análisis formal
 

A) Tratamiento formal

El director elige el género de la comedia para contar su 
historia y, dado el tono en el que transcurre la trama, es el 
más apropiado. Adopta un estilo irónico, con ciertas dosis 
de sátira y de elementos caricaturescos y líricos. El tono de la 
película es fundamentalmente tierno e ingenuo y, aunque se 
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da una configuración realista en su aspecto a los personajes, 
no hay nada de realismo en sus comportamientos, menos 
aún si consideramos que se sitúa el pueblo imaginario de 
Calabuch en una España sometida a una férrea dictadura. 
Las diferentes autoridades que aparecen en la película 
(política, militar, religiosa) presentan el mismo carácter 
de ingenuidad, sencillez y camaradería que el vecindario 
del pueblo y eso es absolutamente falso en la sociedad de 
la época. Toda la película tiene un tono general de fábula o 
de formulación utópica. 

Sin duda hay un tono de optimismo a lo largo de toda la 
cinta. Es una película divertida en todo su transcurso, con 
muchos toques de ternura y la culminación en escenas 
sentimentales, que a veces incluso resultan empalagosas. 
Hay una composición general de lugar idílico donde sus 
habitantes son felices, optimistas, despreocupados por todo 
lo que ocurre más allá de sus fronteras domésticas. Cada 
uno respeta motu proprio las normas establecidas; tanto 
es así que la cárcel no tiene llaves. Parece que la máxima 
aspiración del pueblo es ganar el concurso anual de fuegos 
artificiales y la organización de sus fiestas. Dentro de ese 
panorama ideal, los antitaurinos del siglo XXI estaría satis-
fechos porque hay un torero (José Luis Ozores) que acude 
cada año a torear en un improvisado albero en la playa, pero 
siempre con el mismo toro, al que llama Bocanegra, y que 
es como un miembro más de la familia. El pueblo, como 
personaje colectivo, es capaz de ampliar su sentimiento de 
ternura hacia el de la solidaridad y no duda en hacer frente 

a un poderoso ejército, cuan un singular David frente a Go-
liat, para proteger a su amigo Jorge. Lo hacen porque están 
convencidos de que esa es su obligación y la honestidad que 
se evidencia en todo el pueblo les ratifica esa obligatoriedad 
de actuación. De nuevo el planteamiento utópico. La bon-
dad del ser humano, la paz y la convivencia, son los únicos 
aspectos que Berlanga no se toma a broma en esta película.

B) Recursos formales

Berlanga se vale del recurso, como había ocurrido en algunas 
destacadas películas del neorrealismo, de iniciar la película 
con un noticiario cinematográfico ficticio, pero con apariencia 
de verosimilitud, que informa a los espectadores de la des-
aparición de in importante científico que iba a incorporarse 
a una base secreta de investigación en el Mediterráneo. Es 
una forma de presentarnos al personaje. Ese recurso vuelve 
a utilizarlo en otro momento de la película cuando se está 
proyectando el NO—DO en el cine de Calabuch y Jorge 
desenfoca intencionadamente la película para que nadie lo 
reconozca, con las consecuencias de que la película se rompa 
y se tenga que interrumpir la proyección.

Se vale también del recurso al «cine dentro del cine», aunque 
simplemente sea una alusión: las películas de la estrella del 
momento (en la copla y en la pantalla) Juanita Reina. No 
vemos ningún fotograma de la película de la actriz, pero 
introduce una cita mediante el cartel que hay colocado en la 
pared de la cabina de proyección de la película «La Lola se va 
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a los puertos», la famosa obra de los hermanos 
Manuel y Antonio Machado que supuso un 
rotundo éxito en la carrera de Juanita Reina. 
De paso es una alusión al cine español nece-
sitado de promoción, podía haber sido una 
película internacional la que se proyectase, 
pero decide que sea una producción nacional. 
En otros momentos de la película, Berlanga se vale de la radio 
como forma de comunicar la desaparición de Hamilton: en el 
momento en que el personaje llega a la taberna del pueblo al 
comienzo de la cinta y más adelante cuando Radio Nacional 
se refiere al asunto mientras se encuentran jugando al dominó, 
ante el nerviosismo de Jorge, que se serena cuando alguien 
pide que bajen el volumen y busquen una emisora con música. 
Hay una constante en la filmografía de Berlanga a la hora de 
hacer alusión y de valerse de los medios de comunicación. 
Es un elemento dramático más, integrado en la serie de 
recursos formales de los que se vale. En «Esa pareja feliz», 
«Bienvenido Mr. Marshall» y «Calabuch», aparece el cine y 
sus noticiarios como una manera de que los habitantes de los 
respectivos pueblos se enteren de quiénes son los americanos 
o de la desaparición de un famoso científico. En el caso de 
«Calabuch» se da importancia a la radio como medio estrella 
de los cincuenta, la única forma que el pequeño pueblo tenía 
de estar conectado con el exterior. Tampoco puede dejarse 
de destacar que es una forma de crear cierta sensación de 
peligro en el espectador sobre la amenaza de que Jorge vaya 
a ser descubierto; es también la forma de que sepamos en qué 
punto se encuentra la búsqueda del sabio. También se vale 
de la prensa escrita que, al final, va a ser el instrumento de 
delación del paradero del científico y la puesta en marcha de 
la «operación rescate».

En la planificación de la película y la angulación de la 
cámara hay un constante esfuerzo de Berlanga en que 
precisamente no se note la presencia de la cámara; eso 

ocurrirá también en el resto de sus películas. 
Utiliza mucho los planos generales y el plano 
gran general; rara vez los primeros planos. 
También se vale de los planos secuencia, 
algo que desarrollará mucho en su cine de 
las décadas posteriores, con un grado de 
absoluta maestría en «La escopeta nacional». 

En «Calabuch» hay una adecuada utilización de los planos 
aéreos que permiten contemplar a vista de pájaro el entorno 
urbano del pueblo; también utiliza los picados y contrapi-
cados, por ejemplo, en la secuencia en que el farero dialoga 
con el cura; el primero desde el faro y el segundo desde la 
calle, de forma que alterna ambos planos. 

En cuanto a la banda sonora (al menos en la copia utilizada 
para la realización de este análisis) se advierten algunas defi-
ciencias evidentes de doblaje; no encajan bien los diálogos y 
en el caso del personaje de Vicente (Manuel Alejandre) se ha 
doblado la voz del actor, precisamente de alguien que tenía 
un tono muy característico que resultaba fundamental en sus 
actuaciones: seguramente se tratase de algún elemento de la 
política de producción que se inmiscuyó desde el principio 
en la realización de la película, lo que hizo que incluso la 
música no coincidiese con lo que hubiera querido el direc-
tor. En cuanto al montaje se presenta correcto y mantiene 
adecuado el ritmo de la película. 

2.3 Lectura temática

A) Ejes estructurales y grado de universalidad

Tanto el argumento como la realización se apoyan en la 
sencillez, sustentada en unos personajes que optan por la 
vida amable. El eje estructural argumental que vertebra la 
película es precisamente esa decisión de alguien que es una 
eminencia científica y acostumbrado a la vida mundana por 
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recluirse en un lugar olvidado para encontrar la felicidad en 
las cosas sencillas; ve como sus investigaciones se utilizan 
para la guerra y no para la paz y decide huir de ello. Hay 
una crítica, matizada con muchos paños suavizantes, a las 
grandes potencias internacionales (sin caer en la tentación de 
nombrar a ninguna) y un ensalce de lo genuino y auténtico 
de un pequeño pueblo apegado a sus pequeñas tradiciones y 
elementales formas de vida. Hay una clara toma de partido 
por esa opción de vida sencilla. Es una constante universal 
la búsqueda de las esencias de lo que verdaderamente re-
sulta fundamental para la felicidad y el sosiego de los seres 
humanos y para la conquista de una libertad personal; Jorge 
Hamilton encuentra que no puede existir un lugar semejante 
a Calabuch donde nadie controla la vida de los demás y 
donde se lleva a la práctica la máxima de vivir y dejar vivir.

A pesar de que somos conscientes de que la película se aparta 
del realismo, lo cierto es que la trama resulta creíble, incluso 
crea en el espectador el deseo de que un lugar así, tan idílico, 
pudiera existir. Hay una naturalidad en los gestos y en los 
diálogos que denotan una gran destreza de Berlanga a la 
hora de crear ambientes y de dirigir a los actores.

Junto al eje principal aparecen otros secundarios como la 
amistad, la unión de los débiles ante los fuertes; el llevar 
hasta las últimas consecuencias las convicciones personales 
(en este caso de un pueblo que se ve en la obligación de 
proteger a su amigo), el amor, la escala en las autoridades 
sociales, los valores de la convivencia…

La película (a pesar de que pueda ser tachada de sensiblera) 
transmite unos valores muy positivos y así fue reconocido 
por la Oficina Internacional de Cine Católica (OCIC) otor-
gándole el gran premio en el Festival de Venecia de 1956.

A pesar de ello, también hubo críticas muy negativas como 
la de F. Truffaut, quien publicó en una revista especializada 
que la bomba debería haber caído sobre la cabeza de Luis 
García Berlanga. 

B) Implicación emotiva

Pocas veces resulta tan claro advertir la intención del direc-
tor a la hora de crear una identificación de los espectadores 
con los personajes. Aparecen en la película ecos de la Ilus-
tración, toques rousonianos, de un supuesto estado natural, 
donde la bondad humana impera sobre cualquier otra 
consideración. Desde los primeros minutos de la película, 
paralelo a la integración y aprecio que el personaje de Jorge 
va consiguiendo con respecto a los habitantes del pueblo, 
también va logrando la simpatía por parte de los especta-
dores. La apariencia de fábula, de casi cuento infantil, del 
argumento termina por producir una sensación agridulce 
porque hay un contraste entre la felicidad de los habitantes 
de Calabuch (a pesar de los cotidianos contratiempos) con 
la realidad que todos conocemos y más en aquella España 
de los cincuenta. El director se encarga de desubicar tem-
poralmente la trama y no da ningún año en la narración en 
off del comienzo, hablando de un año en que «Rusia firmó 
el concordato y América abandonó a Europa». 

El personaje de Jorge, y la evolución que va experimentando 
el propio pueblo como un personaje más, hace que al final 
todos queramos que el científico pueda quedarse en Cala-
buch donde ha encontrado el aprecio y el estilo de vida que 
andaba buscando. Pero, de igual forma, ese sentimiento de 
solidaridad lleva a que seamos respetuosos con la decisión 
que Jorge toma de someterse sin resistencia, entendiendo 
que no hay otra salida. 
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he end, las primeras palabras inglesas que 
aprendió aquella España mono lengua de la post-
guerra. The end (El fin), cuyo único significado para 
los españoles de entonces era el fin de una película. 

Y de ello va a tratar el presente escrito, de finales en el cine, 
circunscribiéndome casi exclusivamente al del siglo pasado.

El porqué de esta limitación temporal no se debe a esas 
afirmaciones propias de viejo nostálgico como el «ya no se 
hacen películas como las de antes», pero sí digo, y es mi 
opinión, que el cine ha perdido magia. Desde hace años 
he ido dejando paulatinamente de ver nuevas películas, 
últimamente casi ninguna, y, lo que es peor, lo poco que 
veo no me entusiasma. 

Es por ello que, cuando me he puesto a hacer 
memoria y recordar finales de película de las 
que hablar en este artículo, me sobran los 
dedos de una mano para contar los de pelí-
culas recientes y no tengo bastantes con los de 
todos mis hermanos, de manos y pies (somos 
nueve), para listar los finales apoteósicos de 
películas del siglo XX.

La, para mí, pérdida de magia del cine, se debe al menos 
a dos hechos claves: la excesiva tecnificación y las series de 
televisión.

En la tecnificación incluyo el tratamiento informático de 
la fotografía que la hacen irrealmente perfecta y los efectos 
especiales de ordenador, la 3D, la realidad aumentada, etc. 
Prefiero la maqueta de Roma que incendiaba Peter Ustinov 
en Quo Vadis, y el circo romano de cartón piedra de «Espar-
taco», que los ejércitos perfectamente alineados generados 
por ordenador de Gladiator.

Y, en segundo lugar, las series de televisión que, por su 
indudable mejor adecuación al estilo de vida contempo-
ráneo, están arrinconando al cine convencional. No es 
solamente la comodidad de la televisión —Casablanca, 
vista con recogimiento en un buen televisor y sin cortes 
publicitarios, bate la audiencia de cualquier episodio 

de una serie de Netf lix—, sino que en 
mi opinión, las series tienen una estruc-
tura constructiva alejada de la del cine: 
los costes de producción han eliminado 
prácticamente el rodaje en exteriores (hay 
mucha sala de juicios y despacho de abo-
gado de Wall Street), las escenas se reducen 
a conversaciones entre dos o, a lo sumo, 
tres personajes; y la historia contada por 
capítulos (¡qué difícil y qué ejercicio de 

síntesis es hacerlo en 100 minutos!). He oído más de una 
vez que las series están más cerca de la literatura, una 
novela narrativa, que del cine.
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Nota del autor a potenciales lectores:
El artículo desvela la mayoría de los finales de las películas que se citan. Es un puro spoiler.

Pero sin ello el artículo no hubiera sido posible.

THE END
(Finales de cine)

Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO
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La importancia de la escena final en el conjunto de la pelí-
cula no se escapa a nadie. Puede que el final por sí mismo 
no sea suficiente para hacer que el filme sea bueno, pero 
hay películas que se recuerdan únicamente por su final. 
Por el contrario, un mal final muy probablemente arruina 
el mejor filme.

FINALES CON FRASE, ABIERTOS, CON SORPRESA

La escena para terminar una película puede tener diferentes 
estructuras, desde el manido beso, que tantas veces escamo-
teaba la censura oficial o incluso el operador de proyección 
tapando la imagen con su mano, a un brusco giro de guion 
o un final abierto.

Pero a veces es solo una imagen congelada (el gesto de escep-
ticismo de Paul Newman en Harper investigador privado o 
los suicidios de Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma y 
Louise precipitando su coche por un barranco, o los de Robert 
Redford y Paul Newman saliendo de su refugio para que los 
hombres del sheriff los acribillen a balazos en «Dos hombres y 
un destino»), o unas cortas frases —¿quién no tiene asociada 
alguna película al último diálogo o frase pronunciados en 
ella?—: «Sinceramente querida, eso ya no me importa», le 
dice Rett Buttler (Clark Gable) a Scarlett O’Hara (Vivien 
Leigh) en Lo que el viento se llevó, seguida por la resignación 
de esta última ya sola, «Mañana será otro día».

«Louis, presiento que este es el comienzo de una hermosa 
amistad» (Humphrey Bogart al gendarme Claude Rains en 

Casablanca). Remate perfecto para una película repleta de 
frases míticas: «Siempre nos quedará París»; «Tócala otra vez, 
Sam»; «Los alemanes vestían de gris, tú ibas de azul»; «De 
todos los cafés del mundo, ella tuvo que aparecer en el mío»… 
(https://www.youtube.com/watch?v=7CYAoUDGYh0).

O el diálogo entre Julieta Serrano y José Luis López Váz-
quez en esa joyita de Jaime de Armiñán que es Mi querida 
señorita, pionera (1972) en presentar a un transexual de pro-
tagonista. Este, interpretado por José Luis López Vázquez, 
que pasa de ser una solterona (Adela Castro) a recobrar su 
identidad masculina (Juan) ocultada por sus padres desde su 
niñez, establece relaciones con una joven Isabelita (Julieta 
Serrano), su antigua sirvienta, sin decirle a esta que había 
sido su señora, y que en la escena de cama final, hace un 
conato de revelarle el secreto: «Algún día te contaré una cosa 
muy importante»; pero Isabelita le contesta: «¿Qué me va 

JOSÉ LUIS LÓPEZ 
VÁZQUEZ y 
JULIETA SERRANO 
en Mi querida señorita 
(1972), de Jaime de 
Armiñán, película 
pionera en presentar 
a un transexual de 
protagonista

CASABLANCA (1942)



136  

queda la duda de si es un guiño del director o incapacidad 
para cerrar una historia. En cualquier cosa me parecen un 
alarde con sesgo intelectualoide, e.g. Mulholland Drive de 
David Lynch.

Otras películas, principalmente las de detectives del estilo 
de las novelas de Agatha Christie, pecan de lo contrario, 
de una prolija explicación de por qué «el mayordomo era 
el asesino» posterior a la resolución del caso. Es como si 
tomasen por tonto al espectador. Si la película está bien 
construida, el director debe ir dejando datos a lo largo de la 
narración para que, tras la resolución del enigma, solo sea 
necesario el The End. Así es en el caso de Memento, película 
con guion enrevesadísimo y que termina bruscamente; pero 
no es un final abierto, todo queda perfectamente explicado 
y atado, aunque el espectador puede que tenga que rebobi-
nar la película para una completa comprensión, no solo en 
su mente, sino dando a la tecla ç también (https://www.
youtube.com/watch?v=vgJZoOUf4hs).

Prefiero las películas que te sorprenden con un giro de 
guion final. Algunos geniales. La lista sería interminable; 
los títulos que listo a continuación son todos, además, 
extraordinarias películas. Sus sorprendentes finales las 
hace inolvidables: Psicosis, Testigo de cargo, El golpe o su 
sosia argentina Nueve reinas, La soledad del corredor de fon-
do, Las dos caras de la verdad, Sospechosos habituales, Adiós, 
pequeña, adiós o Chinatown, la genial obra de Roman 

Polanski. Puede también ocurrir que, si la 
película está exclusivamente construida en 
función de la sorpresa final, una vez conocida 
esta por el espectador, pierda el interés para 
un segundo visionado. Estoy pensado, por 
ejemplo, en El sexto sentido; no he vuelto a 
verla, pero es que no me atrae. Y, además, El 
sexto sentido hizo un spoiler involuntario del 
final de Los otros, la película de Amenábar, 

también sobre muertos vivientes y que se estrenó muy 
cercana en el tiempo.

La estupenda El planeta de los simios contiene una última 
escena sorprendente y desesperanzadora para la pareja de 
humanos protagonistas. A mí me la destripó involuntaria-
mente un acomodador en un cine de sesión continua. Estaba 
yo esperando en el vestíbulo que la película acabara, cerca de 
una de las puertas de entrada a la sala para asaltar alguna de 
las pocas butacas con buena visión que se quedarían libres 
ya que muchos espectadores tomaban lo de sesión continua 
en el más estricto sentido haciendo doblete. Normalmente, 
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SI LA PELÍCULA ESTÁ 

EXCLUSIVAMENTE 

CONSTRUIDA EN FUNCIÓN 

DE LA SORPRESA FINAL, 

UNA VEZ CONOCIDA 

ÉSTA POR EL ESPECTADOR, 

PIERDA EL INTERÉS PARA UN 

SEGUNDO VISIONADO

usted a contar, señorita?». Conocía la verdadera identidad de 
Juan desde el principio de la relación (https://www.youtube.
com/watch?v=tHB7LNFFReI).

Termino la sección de frases con el genial remate de la 
genial comedia de Billy Wilder Con faldas ya a lo loco. «No 
me comprendes, Osgood. ¡Soy un hombre!», le grita Jack 
Lemon a Joe E. Brown mientras se quita la peluca de tra-
vestido; y Joe E. Brown responde, con sonrisa maliciosa: 
«Bueno, nadie es perfecto» (https://www.youtube.com/
watch?v=zbmSHK-1XY4).

En muchas películas el director termina la 
historia de forma ambigua, abierta a la inter-
pretación del espectador, como Blade runner, 
que siempre quedaremos en la duda de si el 
protagonista era un replicante, o Instinto básico 
insinuando que la verdadera asesina es Sharon 
Stone, o 2001, etc. Tengo cierta prevención a 
estas películas con final abierto; siempre me 

CON FALDAS Y
A LO LOCO (1959)

EL PLANETA DE
LOS SIMIOS (1968)
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para forzar el vaciado de la sala, el operador encendía las 
luces mientras los títulos de crédito, «las letras» decíamos, 
estaban subiendo por la pantalla aún, con poco respeto para 
los espectadores que querían conocer el reparto y para este 
mismo, a la vez que el acomodador abría las puertas de la 
sala y descorría las cortinas rojas. En esta acción, pude ver 
en la pantalla el The End sobre la imagen de la estatua de 
La Libertad de Nueva York semienterrada en la arena, y a 
Charlton Heston de rodillas en la playa gritando desespe-
rado. Se acababa de dar cuenta, a la vez que yo y que todos 
los que esperábamos apretujados para entrar a la siguiente 
sesión, que estaba en la tierra, no en otro planeta, perdiendo 
así toda esperanza de que los humanos viniesen a rescatarle 
(https://www.youtube.com/watch?v=OVAUcnHmVtE).

FINALES MÚLTIPLES, ROMÁNTICOS, 
DRAMÁTICOS

Cuando la historia de una película está basada en un libro, es 
común el desencuentro entre el autor de este y el director del 
filme y, más aún, en la crítica cinematográfica; es recurrente 
oír «la película traiciona el espíritu del libro». En bastantes 
ocasiones, la diferencia entre libro y guion cinematográfico 
reside en sus finales (Lo que el viento se llevó, Pretty Woman). 
Pero son más frecuentes los casos en que existe una diferen-
cia entre el final planeado en el guion y el que finalmente 
se rueda; hay bastantes casos de películas con más de un 
final filmado que, incluso, han llegado a exhibición pública.

La razón de estas divergencias en los finales es debida a 
motivos comerciales, en Estados Unidos principalmente, 
provocando enfrentamientos entre productor y director. 
En Atracción fatal se rodó una escena que no fue pública 
en la que a Alex Forrest (Glen Close) no la mata la mujer 
de Dan Gallagher (Michael Douglas), sino que se suicida 
cortándose el cuello buscando que Gallagher sea inculpa-
do, despechada haber sido rechazada por él (https://www.
youtube.com/watch?v=QDyta3FvUdA).

En la España predemocrática la principal razón en la du-
plicidad de finales la encontramos en la censura política, 
social o religiosa de la época (Viridiana o Muerte de un 
ciclista). El cochecito, película de Marco Ferreri con guion del 
genial Rafael Azcona, cuenta la historia de un viejo abuelo, 
interpretado magistralmente por Pepe Isbert, obsesionado 
con tener una silla de discapacitado motorizada a lo que 
su familia se opone. En la versión rodada originalmente 

que la censura obligó a cambiar y que no se ha conocido 
públicamente hasta hace un par de años, el abuelo acaba 
envenenando a la familia y huyendo en el cochecito. Sin 
embargo, la versión exhibida comercialmente incluye una 
llamada telefónica del abuelo arrepentido para avisar a la 
familia de la comida envenenada. La película termina con 
una pareja de la guardia civil deteniendo al abuelo por fuga; 
en la versión censurada hubiese sido por asesinato. (https://
www.youtube.com/watch?v=Vw-CraEap-0).

No cabe duda de que los finales más prolíficos son los ro-
mánticos, los happy ends. Primer plano de beso apasionado 
o panorámica de paisaje idílico con los protagonistas esca-
pando hacia el horizonte enganchados de la mano y música 
de fondo. Aquí voy a seleccionar tres finales románticos: 
Desayuno con diamantes —y dos que transcurren en esta-
ciones de tren parisinas—, Ariane y Un hombre y una mujer.

De Desayuno con diamantes, el beso final. Entre una sofisti-
cada escort de celebridades (encantadora Audrey Hepburn) y 
un escritor de poca monta, mantenido de mujeres maduras 
(George Peppard), en un callejón de Nueva York, ajenos al 
fuerte chaparrón que los empapa mientras suena de fondo 
Moon River de Henri Mancini. Casi aplastan en su abrazo a 
la gata que ella sostenía apoyada en el pecho (https://www.
youtube.com/watch?v=WhI51AAwTAs).

Un hombre y una mujer fue un tremendo éxito en su estreno 
en 1967. La historia entre dos personas maduras, recién 
salidas de matrimonios terminados trágicamente, el ro-
manticismo de las escenas con fotografía en blanco y negro 
e inserciones de otras en color y la música de Francis Lai 
cautivó al público. Sin embargo, mayo del 68 estaba cerca y 
pronto la película fue contestada por la juventud y la crítica 
por sus postulados burgueses. El caso es que que ello ha 

En la España predemocrática la 
principal razón en la duplicidad de 

finales la encontramos en la censura 
política, social o religiosa de la época

EL COCHECITO (1960)

DESAYUNO CON 
DIAMANTES (1961)
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contribuido a que la película esté injustamente olvidada. 
Pero lo que nadie podrá borrar es el abrazo circular del 
final. Los protagonistas de la historia, interpretados por Jean 
Louis Trintignant y Anouk Aimée, deciden separarse tras 
vivir una intensa historia de amor. Se despiden en la estación 
de Deauville donde ella coge un tren para París; nada más 
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partir el tren, él se arrepiente y en su coche conduce los 200 
km que separan ambas ciudades llegando a tiempo de ver 
entrar al tren. La cámara toma un primer plano de Jean 
Louis por detrás, encuadrando los hombros y la cabeza, 
firme en el andén mientras ve cómo los pasajeros se apean, 
se aproximan y le pasan. Hasta que aparece Anouk; una vez 
vence la sorpresa de ver a Jean Louis en el andén, se lanza 
en sus brazos. La cámara, a mano, se desplaza alrededor 
de las cabezas de la pareja abrazada dando la sensación de 
que son ellos los que giran como un tiovivo. Mientras Un 
homme et une femme suena de fondo (https://www.youtube.
com/watch?v=cfHUoyZ-isA).

Y otra película con precioso final romántico en estación de 
tren (¡qué juego dan los trenes antiguos en el cine!): Ariane 
de Billy Wilder.  Aquí entre una chica jovencísima, Ariane 
Chavasse (Audrey Hepburn en el mejor papel de su carrera) 
y un adinerado playboy americano Frank Flanagan (Gary 
Cooper), quienes viven una serie de enredos detectivescos 
en París y que terminan enamorados. Él decide volver a 
Estados Unidos porque piensa que su edad y su fama, bien 
ganada, de mujeriego no son convenientes para Ariane. 
Ella le acompaña a la estación para despedirlo. Cuando el 
tren arranca, él en el estribo del vagón y ella andando en 
paralelo al tren por el andén, le va diciendo, nada convencida 
y llorando, que no se preocupe por ella, que tiene mucha 
vida por delante, que si numerosos proyectos, que… Cuando 
el tren acelera y Ariane, a pesar de ir ya casi a la carrera, 
parece que se va a despegar definitivamente, Frank extiende 
su brazo, la enlaza por la cintura y la arrastra al interior del 
vagón donde se besan. También aquí una romántica canción, 
Fascinación, acompaña a la pareja (https://www.youtube.
com/watch?v=hJIbKNVxa8o).

Si como contrapunto a los finales románticos hablamos de 
los dramáticos, no pueden aquí faltar el de Million Dollar 
Baby, quizás la película de este siglo que más me ha emo-
cionado. El final un nudo en la garganta y en el corazón. 
Frankie Dunn (Clint Eastwood) accede finalmente a los 
deseos de su pupila, la boxeadora Maggie Fitzgerald (Hilary 
Swank), de que la mate porque había quedado tetrapléjica 
como resultado de un accidente en un combate de boxeo. 
Frankie, que había terminado queriendo a Maggie como a 
la hija que no respondía a sus peticiones de reunirse con él, 
no sabemos la razón, retira el respirador y le inyecta una 
dosis letal de adrenalina. Es imponente la interpretación de 
Clint Eastwood en esa escena; sin apenas un gesto, expresa 
el inmenso dolor y amor que siente (https://www.youtube.
com/watch?v=dORIAfKi5oQ ).

FINALES CON DESPEDIDA.
AGRADECIMIENTO FINAL

Si se pudiesen clasificar los finales por tipos, románticos 
alegres, dramáticos, sorprendentes, abiertos… yo me que-
daría con los que llamo finales de despedida, los que dejan 
un poso de amargura nostálgica en los protagonistas y en el 
espectador. Ejemplos son Vacaciones en Roma, El tercer hom-
bre, Tal como éramos o Los puentes de Madison. Me explico.

UN HOMBRE Y UNA MUJER (1966)

AUDREY  
HEPBURN Y 
GARY COOPER 
en Ariane (1957), 
de Billy Wilder
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La historia de El tercer hombre con guion de Graham Green se 
desarrolla en la Viena de la postguerra. Holly Martins (Joseph 
Cotten) es un escritor de novela negra que llega a Viena llama-
do por su amigo Harry Lime (Orson Welles), que le ha pro-
metido trabajo. Lime resulta estar involucrado en el estraperlo 
de penicilina y Martins colabora con la policía para localizar y 
detener a su amigo. Durante su estancia en Viena, Martins se 
enamora de la novia de Lime, Anna (Alida Valli), quien parece 
corresponderle. Sin embargo, en una histórica secuencia de 
persecución por el alcantarillado subterráneo de Viena, Harry 
Lime muere a disparos de la policía y, quizás, rematado por 
Martins. Sin la posibilidad ya de trabajar en Viena, Martins 
decide volver a su país. En el camino al aeropuerto, el coche 
que lo llevaba sobrepasa a Anna que va andando; Martins pide 
al chófer que pare, se apea y se apoya en un carro que está en 
la orilla del camino, esperando que Anna, que se divisa a lo 
lejos, llegue. Una cámara fija va retratando cómo Anna se va 
acercando despaciosamente por el camino jalonado de árboles 
otoñales, llega a la altura donde se encuentra Martins y, sin 
siquiera mirarlo, pasa de largo. Martins enciende un cigarrillo 
y se dispone a retomar el camino al aeropuerto. La cítara de 
Anton Karas acompaña toda la escena (https://www.youtube.
com/watch?v=_YPwXrl3WMU).

En Tal como éramos Katie Morosky (Barbra Streisand), 
una chica idealista, comprometida socialmente y Hubbell 
(Robert Redford), un joven brillante, individualista y que 

gusta disfrutar de la vida, se conocen y se enamoran en la 
universidad en los años 30. Katie y Hubbel comienzan una 
relación amorosa, llegan a casarse y tener un hijo; son felices, 
pero el compromiso social de ella y su activismo ocasionan 
frecuentes enfados en la pareja. Hubell recrimina a Katie que 
se despreocupe de ellos mismos; Katie le contesta: «Hubbell, 
las personas son sus principios». Finalmente, la relación se 
rompe y cada uno toma un camino diferente.

Más de una década después, Hubbell está en Nueva York y, 
cuando va a tomar un taxi con su pareja, Katie, que está en 
la acera de enfrente repartiendo panfletos contra el uso de la 
bomba atómica, lo descubre, cruza la calle y lo saluda (Hu-
bell: «Estás estupenda, te has vuelto a dejar el pelo rizado»; 
Katie: «Así es como lo llevo cuando puedo ser yo misma»); 
Hubbell presenta a Katie a su pareja, se ponen al día de 
sus respectivas situaciones profesionales y sentimentales y 
se despiden. Katie vuelva a cruzar la calle para ir junto a 

Yo me quedaría con los que llamo 
finales de despedida, los que dejan 
un poso de amargura nostálgica en 
los protagonistas y en el espectador

MILLION DOLLAR BABY (2004), 
de Clint Eastwood, quizás la 

película de este siglo que más me 
ha emocionado

EL TERCER HOMBRE (1949) TAL COMO ÉRAMOS (1973)
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las compañeras que están repartiendo propaganda, cuando 
descubre que Hubbell está a su lado; ha debido dejar a su 
pareja en el taxi para tener una despedida más íntima con 
Katie; ambos retroceden brevemente a los días felices de su 
relación (Hubbell, aludiendo a la protesta antinuclear de 
Katie: «Tú no te rindes»; Katie: «Solo cuando me obligan. 
Soy una buena perdedora»; Hubbell: «Mejor que yo»; y 
remata Katie: «Es que yo tengo más práctica»); se despiden 
fundidos en un tierno y triste abrazo. Él vuelve al taxi que 
le estaba esperando y ella a vocear slogans antinucleares. 
Ambos van a seguir con sus estables vidas (https://www.
youtube.com/watch?v=TYsFrufL0O8), (https://www.
youtube.com/watch?v=6iBCmNmxSw0).

Otra película con final de renuncia es Los puentes de Madison. 
Sostiene la teoría de que existen para cada persona algunas 
otras, muy pocas, con las que la conjunción sería perfecta. 
Por pura teoría probabilística, estas personas, digamos 
compatibles 100 %, nunca llegan a conocerse, con lo cual 
la inmensa mayoría de los mortales somos más o menos 
felices, pero no llegamos a conocer la plenitud que sería 

haber encontrado a uno de esos partners ideales.
Cuenta la historia el enamoramiento entre un fotógrafo, 
maduro y aventurero, Robert Kincad (¡increíble Clint 
Eastwood!) y Francesca (¡increíble Meryl Streep!), mujer 
también madura, casada y con vida apacible en una granja 
de un pueblo rural de Wisconsin (Madison). La pareja 
se conoce accidentalmente una semana en que la familia 
de ella está fuera en una feria de ganado, y, sin buscarlo 
expresamente, se enamoran y viven un intensísimo amor 
de cuatro días. Se ha producido uno de esos improbables 
acoplamientos ideales.

Y el final es una renuncia, no solo de Francesca, que ante-
pone su responsabilidad familiar al amor de su vida, sino 
de Robert, que sabiendo perfectamente que, con haber 
insistido, ella se hubiese ido con él, prefiere dejarle libertad 
de elección. El dramatismo de la escena final, Francesca en 
el coche con su marido conduciendo, aferrada al picaporte 
de la puerta, dudando si abrirla para correr bajo la lluvia a la 
ranchera de Clint Eastwood, parada delante en un semáforo 
en rojo, decidiendo finalmente no hacerlo y viendo cómo el 
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LA VIDA DE LOS OTROS 
(2006), de Florian Henckel von 
Donnersmarck, recibió el aplauso 
unánime de crítica y público, 
cosechó multitud de premios 
alrededor del mundo, llegando 
a alzarse con el Oscar a la mejor 
película de habla no inglesa

MERYL STREEP en Los puentes de 
Madison (1995), de Clint Eastwood

EL FINAL DE LOS PUENTES 
DE MADISON ES UNA 
RENUNCIA, NO SOLO DE 
FRANCESCA, QUE ANTEPONE 
SU RESPONSABILIDAD 
FAMILIAR AL AMOR DE SU 
VIDA, SINO DE ROBERT, QUE 
PREFIERE DEJARLE LIBERTAD 
DE ELECCIÓN
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ENLACES

Ariane
https://www.youtube.com/watch?v=hJIbKNVxa8o

Atracción fatal
https://www.youtube.com/watch?v=QDyta3FvUdA

Blade Runner
https://www.youtube.com/watch?v=flpy_O2GAxY (final feliz)
https://www.youtube.com/watch?v=B3l1iUUq_fE (English) (los 2 finales)

Casablanca
https://www.youtube.com/watch?v=7CYAoUDGYh0 (3:50)
https://www.youtube.com/watch?v=Xc4hF3wf-2k (=:28)

Con faldas y a lo loco
https://www.youtube.com/watch?v=zbmSHK-1XY4

Desayuno con diamantes
https://www.youtube.com/watch?v=WhI51AAwTAs

El cochecito
https://www.youtube.com/watch?v=Vw-CraEap-0

El planeta de los simios
https://www.youtube.com/watch?v=OVAUcnHmVtE

El tercer hombre
https://www.youtube.com/watch?v=_YPwXrl3WMU

Harper investigador privado
https://www.youtube.com/watch?v=moOnBzW0bD0 (tráiler)

El verdugo
https://www.youtube.com/watch?v=1j6f7-P69yU

La vida de los otros 
https://www.youtube.com/watch?v=YWHbfTHL1AA (instante 1:45)

Lo que el viento se llevó
https://www.youtube.com/watch?v=WIyHMu1mDcY

Los puentes de Madison
https://www.youtube.com/watch?v=Wv5G8Jtcvx8 (1:49)
https://www.youtube.com/watch?v=QBxXQKY8_Eg (4:22)

Memento
https://www.youtube.com/watch?v=vgJZoOUf4hs

Mi querida señorita 
https://www.youtube.com/watch?v=tHB7LNFFReI (instante 0:30)

Million Dollar Baby
https://www.youtube.com/watch?v=dORIAfKi5oQ

Pretty woman
https://www.youtube.com/watch?v=7JmIdPx4wnU

Tal como éramos
https://www.youtube.com/watch?v=TYsFrufL0O8 (música y subtítulos)
https://www.youtube.com/watch?v=6iBCmNmxSw0 (English)

Un hombre y una mujer
https://www.youtube.com/watch?v=cfHUoyZ-isA

Vacaciones en Roma
https://www.youtube.com/watch?v=N1wTPa0EVBo

Viridiana
https://www.youtube.com/watch?v=rIjZ9gftDos

coche del fotógrafo gira a la derecha hacia la carretera de 
salida del pueblo, marchándose de su vida para siempre, es 
único en la historia del cine (https://www.youtube.com/
watch?v=Wv5G8Jtcvx8), (https://www.youtube.com/watch?
v=QBxXQKY8_Eg).

Voy a terminar con una película redonda: La vida de los 
otros. Su final me parece un elegantísimo y desinteresado 
agradecimiento a una ayuda recibida.

La historia se sitúa en el Berlín Este de los últimos años 
de la existencia de la RDA. Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) 
agente de la Stasi policía política de la Alemania del Este, 
recibe el encargo de vigilar la vivienda del célebre dramatur-
go oficialista Georg Dreyman (Sebastian Koch). La razón 
para esa vigilancia es el interés del ministro de cultura en 
la mujer del dramaturgo. La policía siembra de micrófonos 
el piso de Dreyman e instala el centro de escucha en un 
piso vecino donde se alojará Wiesler. Este, a través de las 
escuchas, descube el mundo de la cultura y de las rela-
ciones entre pensadores liberales y empieza a simpatizar 
con el espiado, en una especie de síndrome de Estolcomo 
invertido. Ello lo lleva a encubrir las acciones y relaciones 
«subversivas» de Dreyman, pasando partes anodinos de sus 
escuchas y remoloneando en cumplir las órdenes de buscar 
pruebas inculpatorias de su actividad. En un momento dado, 
Dreyman escribe un artículo muy crítico sobre la falta de 
información en la RDA que es publicado en la prensa de la 
Alemania Occidental. El original del artículo llega a manos 
de la jefatura de la Stasi que, sospechando que la autoría 
era del dramaturgo, decide buscar la máquina de escribir 
clandestina con que se mecanografió el escrito en el piso de 
Dreyman. Wiesler, conoce el plan y se adelanta a la policía, 
haciendo desaparecer la máquina del piso de Dreyman. El 
dramaturgo no puede ser inculpado, pero los superiores de 
Weisler en la Stasi no dudan de su papel de encubridor y 
es retirado del servicio y relegado a un anodino puesto en 
la oficina de correos.

Años más tarde, tras la unificación de Alemania, Dreyman 
tiene acceso al expediente del espionaje que sufrió por parte 
de la Stasi y pudo conocer el papel protector que jugó Weis-
ler. Decide reunirse con él para mostrarle su agradecimiento, 
pero cuando lo ve repartiendo el correo, el dramaturgo se 
da sorpresivamente la vuelta y se marcha. La escena últi-
ma nos muestra a Wiesler con su carrito de reparto que se 
para ante el escaparate de una librería en el que se exhibe 
el libro Sonata del hombre bueno de su espiado Georg Drey-
man. Entra en la tienda, toma un libro para ojearlo y lee la 
dedicatoria: «A HGW XX/7, en agradecimiento». HGW 
XX/7 era el número de agente del propio Weisler en la Stasi 
que el escritor había visto cuando revisaba el expediente de 
su espionaje. Weisler se dirige a la caja para comprar un 
ejemplar y el librero le pregunta que si se lo envuelve para 
regalo. Weisler le responde: «No es para regalo. Es para mí» 
(https://www.youtube.com/watch?v=YWHbfTHL1AA).

The end. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano
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onozco a manuel gerena desde hace más de
cuarenta años. Fue la primera vez en Grana-
da, en el nuevo campus universitario de Fuen-
te Nueva, en el aula magna de la Facultad de 

Ciencias. No recuerdo la fecha exacta, pero tuvo que ser 
durante el curso de 1977-78. El dato no es lo más im-
portante, pero sí lo que significó su presencia —como 
la de otros como Menese, Paco Moyano o Enrique Mo-
rente— en aquellos años en los que después de morir el 
dictador todavía no estaba del todo claro cómo acabaría 
aquella transición a la democracia. Mientras la extrema 
derecha campaba a sus anchas por la universidad, artis-
tas como él eran perseguidos; y sus poemas y su música 
—flamenca o no— estaban prohibidos. Unos años des-
pués, en 1981, tendría lugar el golpe de estado que a pun-
to estuvo de finalizar lo que apenas si había comenzado.

La nostalgia es un error, pero en este caso es necesaria. Si 
el tiempo ha pasado, Manuel Gerena sigue siendo el mis-
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mo. Su coherencia siempre fue envidiada porque ponía en 
evidencia a otros que no siempre lo fueron. Le acusaban de 
que no cantaba de acuerdo a los cánones establecidos por 
las fuerzas más conservadoras que entonces controlaban 
el flamenco. Pero, lo que en realidad les molestaba es que 
su cante fuera altavoz para las injusticias y los abusos que 
provocaban los poderosos: señoritos en su tierra andaluza 
o potentados adinerados en cualquier lugar de España. 

El ministro franquista, Manuel Fraga Iribarne, que iba 
de aperturista y decía aspirar a un cambio de régimen, le 
retiró varias veces el pasaporte para que tampoco pudiera 
cantar en otros países de la democrática Europa, llenos de 
emigrantes, para que no escucharan su voz libre y su men-
saje valiente lejos de su patria y de su familia pero apren-
diendo que la libertad es un bien muy preciado.

Después de todo aquello, ya con la democracia instaura-
da definitivamente, gobernando la izquierda, poco a poco 
se fue olvidando su nombre y su lucha. Y, aunque fuera 
reconocido con medallas y honores, lo cierto es que las 
instituciones empezaron a darle de lado y su nombre fue 
desapareciendo de los carteles que anunciaban eventos fla-
mencos. Sin embargo, él seguía siendo un cantaor cuyo 
nombre despertaba todavía expectación. Y su mensaje se-
guía siendo tan válido como ayer. Así, hasta esta actuali-
dad que aún le da la razón.

Su espíritu de lucha, su convencimiento honesto de que lo 
que hizo y hace era y es necesario, su estatura intelectual y 
poética. Y su honradez política. He aquí por qué siempre 
ha sido un artista difícil de domeñar. Tal vez sea esa la ra-
zón de un olvido injusto, innecesario y desagradecido. Y 
poco inteligente por parte de quienes actúan de esa manera.

Su biografía ya está escrita. Y su recorrido vital lo conoce 
cualquiera que se interese por el flamenco y por la histo-
ria, pues no es preciso recordar que Manuel Gerena forma 
parte de la Historia de España de cincuenta años para acá.

Por todo lo escrito —y por más que ahora podríamos de-
cir y nos callamos por falta de espacio y por no cansar a 
los lectores—, el cantaor de Puebla de Cazalla (Sevilla) se 
niega a dejar de existir artísticamente. Por eso, esta obra 
que comentamos después de verla y escucharla. Y sentir la 
emoción del recuerdo, pero también el corazón del presen-
te. Este presente que necesita más que nunca voces como 
la suya.

MANUEL GERENA EN VIVO es el título de un do-
ble regalo: un disco compacto, que contiene los temas de 
su concierto en el Teatro Lope de Vega de Sevilla y en 
otros lugares, y un DVD con la película «LA VOZ EN 
LUCHA».

Abre el disco la canción por bulerías lentas («Los ancianos 
son amores»), grabada en directo en el Palau de la Mú-
sica de Valencia junto al guitarrista Antonio Romero 
«Romerito». Y con la guitarra de Juan Ignacio Gonzá-
lez, las «Nanas de la cebolla», los fandangos («En nombre 

de ningún dios»), los cantes mineros («España no vuelvas 
nunca a las andanzas de ayer»), la rondeña personal («En 
su vuelo la paloma»), inspirada en la de Rafael Romero, la 
seguiriya y la cabal («Arde la tierra»), las bamberas («Niño 
de este nuevo tiempo») y los martinetes. Los tres últimos, 
la caña, el garrotín y la serrana, fueron grabados en estu-
dio. En total, once cantes que son la música que sale de su 
garganta siempre fresca, pues fresco y actual es su mensaje. 
Y a quienes siguen dudando de su calidad cantaora, antes 
de opinar, escuchen, por ejemplo, la versión que hace de 
la caña. 

Aunque, Manuel Gerena, que ha 
cumplido los setenta y cinco años, 
siempre lo ha tenido muy claro: «Yo 
estoy en el flamenco por algo más 
importante que cantar mejor que 
nadie, esa nunca fue mi meta. Es-
toy aquí porque tenía la necesidad de 
cantar lo que escribía».

Lo que encontramos en este nuevo 
sueño de Gerena son cantes ya cono-
cidos, pero versionados con la espontaneidad del directo, 
por sus numerosos discos y un incontable número de con-
ciertos en vivo, donde siempre se encontró muy cómodo a 
pesar de las persecuciones policiales y la represión e incon-
venientes que tuvo que sufrir. Ahora los sufre en forma de 
ingratitud y puñaladas políticas. 

Es esta obra, pues, para los que reconocen en la voz del 
cantaor morisco un aliento para seguir y enfrentarse a la 
vida a cara descubierta, como él ha hecho toda su vida. 
Manuel Gerena, cantaor antes de nada. Un rebelde con 
causa, la voz viva de un revolucionario. 
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sa sensación que a veces se tiene de que algo no 
va bien y no ser capaz de resolverlo, la he tenido 
durante toda la noche pasada. Y entre despierto 
y dormido, en ese estado extraño en el que la consciencia 

vive, pero no se sabe hasta qué punto; en ese estado en el que está 
entreabierta la puerta del cerebro que da paso al mundo en el que 
lo imposible se hace verdad… yo no hacía otra cosa que dar vueltas 
a una noticia que había oído o leído no sé dónde esa parte de mí 
que tanto desconozco y de la que solo soy consciente cuando sueño.

La noticia hablaba de un muchacho que colocó unas gafas en 
el suelo de un museo para comprobar la reacción de la gente. Y 
vio que la gente valoraba esas gafas como una obra de arte más 
de las muchas que había en el museo, mirándola, rodeándola, 
comentándola, haciéndole fotos. Que no la trataran 
de esa forma sería lo raro, pues de cosas como esa y 
más extrañas están llenos los museos de arte mo-
derno de todo el mundo. Son museos pensados para 
sorprendernos y llamar la atención de los visitantes 
más que para degustar belleza; son espacios en los 
que el objetivo es llamar la atención y tanto han 

Me he decidido a copiar otra página de ese diario tan peculiar que olvidó o me dejó 
prestado un personaje un tanto extraño, poco hablador, con el que tuve la suerte de 

compartir unos pocos momentos de una reunión del colectivo de arte La Kavra al 
que se auto invitó y del que no sé ni su nombre, tan solo que sus iniciales son V.C. (al 

menos eso ponía en la portada de su diario).

Aunque el diario está escrito sin espacio entre las palabras y sin signos de puntuación, 
me he decidido a colocar estos de la forma que me ha parecido más correcta y a 

separar las palabras aunque solo sea para hacer un poco más fácil su lectura.

Esta página la presento con la esperanza y el miedo, a la vez, de que lo que se cuenta 
en ella, algún día se haga realidad.

intentado hacerlo, tanto se han empeñado en ser originales que 
nada, en ellos, nos sorprende. Tan sólo, la mayoría de los mortales, 
somos capaces de mirar, intentar admirar, poner voluntad, en 
el mejor de los casos, para comprender o desentrañar lo que el 
autor ha querido decir al hacerlo, si es que ha querido decir algo, 
y pasar al siguiente cuadro, objeto o lo que sea que haya en esa 
o en la siguiente sala.

Acostumbrados a ver lo inusual, lo extraño, el ver unas gafas en 
el suelo no pasa de ser algo más, no tan raro y quizás esa falta de 
rareza llama más la atención. Si las viéramos de colores inusuales, 
o muy grandes o muy pequeñas o metidas en una urna o envueltas 
en mermeladas o sumergidas en orina o de mil otras maneras 
que se ocurran a un artista de los de ahora, llamarían menos la 

atención. Es extraño, pero, en un museo puntero 
de arte moderno, lo más impactante pasa a ser lo 
que en la calle es normal. Los museos y los artistas 
que exponen en ellos, le han dado tanto al coco para 
impactar, para llamar la atención, para crear po-
lémica… que unas simples gafas en el suelo pueden 
pasar a ser lo más llamativo de la sala, precisamente 
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por no serlo. Eso debería hacernos pensar a los artistas. Llevan 
(llevamos) ya muchos años, más de 100 (más de 36 500 días) 
abandonando la belleza como sustancia que envuelve una obra y 
cambiándola por la sorpresa, por lo insospechado, por lo original, 
tanto, que ya no nos sorprendemos. Desde que a Duchamp se le 
ocurrió coger un urinario y llamarlo fuente; desde que Alphonse 
Allais en el siglo XIX creó una sinfonía sin una sola nota y la tituló 
«marcha fúnebre compuesta para el funeral de un hombre sordo»; 
desde que Paul Bilhaud, hace más de 100 años, pintó un cuadro 
completamente de negro y lo tituló «pelea de negros en sótano por 
la noche» y Eugène Bataille se atreviera a pintar en 1883 una 
Mona Lisa fumando en pipa, todo ha sido una lucha constante 
por llamar la atención, por salirse de lo normal, tanto, tanto, 
tanto que lo normal es lo que ha pasado a llamar la atención. En 
pleno siglo XXI, todas las incongruencias, sorpresas, salidas de 
tono o cosas sin sentido que quiera hacer un artista, ya no llaman 
la atención. Ha pasado el tiempo en el que una persona como An-
drés Serrano haya pasado a la historia del arte por fotografiar un 
crucifijo sumergido en un vaso con orina; en el que Tracey Emin 
vendiera por más de 100 000 € una cama destartalada llena de 
bragas, colillas, condones y demás lindezas; ha pasado el tiempo 
en el que Justin Gignac fuera capaz de vender cubos de basura 
(tal cual) como obras de arte y Piero Manzoni pusiera a la venta 
latas con su propia mierda más caras que si fueran de oro. Los 
artistas deben convencerse que todo lo que se les ocurra ya se le ha 
ocurrido a alguien antes, como meter una cabeza de cerdo llena 
de moscas en una urna de cristal, hacer cuadros con mierda de 
elefante, vestir a la virgen de puta… hasta hacer una instalación 
en la que no había nada y titularla «vacío».

Así, que lo que ahora llama la atención es precisamente eso que no 
llama la atención, como unas gafas en el suelo. Eso sí, en uno de 
los más prestigiosos museos de arte moderno del mundo: el Moma 
de San Francisco. Si lo hubiera hecho en otro sitio, a nadie se le 
habría ocurrido pensar en una obra de arte. 

Para rizar el rizo, esta mañana al querer saber si todo había 
sido un sueño o de verdad existía la noticia, he escrito en Google 
estas tres palabras: «noticia, gafas, arte», descubro que todo eso 
de las gafas y el museo sucedió hace varios años y que lo novedo-
so, la noticia que contaba ayer un periódico era la cantidad de 
retuits y comentarios que hay después de esos tres años en el que 
un muchacho que iba a comenzar sus estudios en la universidad, 
T. J. Khayatan, es famoso y conocido por contar en Internet que 
colocó unas gafas en el suelo de un museo.

De todas formas, todo esto de la noticia, las gafas, mi duermeve-
la… me ha hecho pensar. Se ve que las noches febriles, con algo que 
no se va de la cabeza, dan para mucho. Y a mí me ha aportado la 
posibilidad de hacerme famoso, de pasar a la historia del arte, por 
ser capaz, en pleno siglo XXI, de aportar algo nuevo al mundo 
del arte de vanguardia; algo que llenará los museos del mundo de 
originalidad. La idea consiste en OKUPAR los museos.

Al igual que está tan de moda el okupar casas para poder vivir 
porque cada vez está más difícil el comprar o alquilar una, cada 
vez está más difícil para los artistas, mucho más difícil, el poder 
enseñar sus obras en los museos. No vale decir que en cualquier 
sitio se puede mostrar arte. Quizás antes sí, pero las obras ac-
tuales necesitan de un gran museo para ser apreciadas. Creo que 

fue Steinberg el que dijo que «si la gente ve un dibujo en una 
revista piensa automáticamente que es chistoso; si lo ve en un 
museo, piensa que es artístico; y si lo encuentra en una galleta de 
la suerte, piensa que es una predicción». Así que la única manera 
que tenemos los artistas de mostrar nuestras obras en un museo 
es OKUPÁNDOLO. Llegar a una sala, sacar de allí las obras 
que llevan tanto tiempo expuestas (que están obsoletas, obras 
que han sido vistas por miles y miles de visitantes) y colocar 
las nuevas, las que de otra forma no tendrían la posibilidad de 
ser apreciadas en estos grandes templos del siglo XXI que son 
los museos. Quizás los jueces, al igual que hacen con los okupas 
de las casas, comiencen por valorar la necesidad del artista, la 
importancia del arte, la conveniencia de mantenerlos, lo injusto 
que puede ser el tomar una decisión precipitada, el pedir antes 
informes a todas las partes para así tener una visión lo más 
objetiva posible sobre la okupación… y después, pasados unos 
meses, tomar la decisión más justa.

Así los «okupas artísticos» habrán tenido el tiempo suficiente 
para que sus obras puedan ser admiradas, valoradas y hasta 
criticadas como si de una obra de un artista consagrado se tratara 
y en igualdad de condiciones con él.

El muchacho de las gafas, quizás haya sido, sin saberlo, el primer 
okupa artístico de la historia del arte y yo el primer propulsor 
de ese movimiento que se hará famoso: ART-OKUPA, gracias 
(eso sí) a una noche de sueños locos. 

En pleno siglo XXI, todas las 
incongruencias, sorpresas, 
salidas de tono o cosas sin 

sentido que quiera hacer un 
artista, ya no llaman la atención
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ras mucho meditarlo, he decidido que esta 
parte de la insólita experiencia que viví junto a mi 
ayudante Conseil y el arponero canadiense Ned 
Land, no permanezca oculta y se divulgue. Pues 

aunque hay quien dice que el destino está escrito y que nada 
de lo que hagamos en el presente puede alterar o cambiar lo 
que el futuro nos depara, quiero retar al destino y pido a todo 
aquel que lea estas palabras que también lo haga, pues tal vez 
entre todos podamos lograr cambiarlo por un futuro mejor.

Quienes me conocen, sobre todo mis colegas del Museo 
Natural de París, ya saben que mis dos mencionados com-
pañeros de viaje y un servidor fuimos invitados forzosos 
del capitán Nemo cuando en 1867, a bordo de la fragata 
de guerra americana Abraham Lincoln, intentábamos dar 
caza a un extraño cetáceo, con un largo y filoso cuerno en 
el hocico, que había ocasionado graves daños a numerosas 
embarcaciones.

Una terrible embestida de lo que creíamos era el monstruoso 
animal, nos lanzo por la borda del buque a mi ayudante, 
a Ned Land y a mí. Afortunadamente el canadiense pudo 
hacerse con un bote y acudir en nuestro rescate, aunque no 
tardamos mucho en toparnos con la dura superficie metálica 
del Nautilus y ser obligados por los hombres del capitán 
Nemo a descender al interior del submarino.

Después de tres meses y medio, durante los que probable-
mente habríamos recorrido más diez mil leguas navegando 

y respirando el viciado oxigeno de aquel ingenio submarino, 
seguíamos siendo invitados y a la vez, prisioneros del capitán 
Nemo. Un hombre culto y sin duda, un gran ingeniero, 
aunque para mí nunca dejó de ser un personaje sombrío y 
misterioso.

Aquella tarde del 18 de febrero de 1868, el Nautilus emergió 
a la superficie del mar después de un largo periodo nave-
gando por aguas del Mediterráneo. En cuanto fue posible, 
el capitán dio permiso a la tripulación para subir a la plata-
forma superior, permitiéndonos a mis compañeros y a mí, 
que también les acompañáramos. Todos subimos por una 
escalera central que desembocaba tras la escotilla abierta 
en la superficie exterior del submarino. Por fin pudimos 
respirar una vez más el aire fresco y gratificante del cielo 
abierto, mientras el mar, mostraba presumido su fiereza y 
bravura balanceando al Nautilus con la fuerza de sus agi-
tadas olas. Se hacía difícil mantener el equilibrio, pero eso 
no era obstáculo para que disfrutáramos del extraordinario 
paisaje que nos ofrecía el horizonte.

C R E A C I O N E S
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En aquel momento, el Nautilus se hallaba situado en una 
posición sobre el océano Atlántico desde la que se podía 
divisar tenuemente, tal vez a unas doce millas, el Cabo de 
San Vicente, lo cual indicaba que estábamos muy cerca del 
extremo sudoeste de Portugal, el lugar que marca el límite 
occidental del golfo de Cádiz.

La luz del atardecer se fue extinguiendo y las estrellas 
más madrugadoras comenzaron a despertarse. Aunque el 
hermoso espectáculo no se prolongó durante demasiado 
tiempo, pues se interrumpió de repente y sin previo aviso, 
tras el carraspeo del capitán Nemo que hasta entonces, 
había permanecido en silencio mientras oteaba el mar con 
uno de sus anteojos.

—Profesor Pierre Aronnax —me dijo—. Estoy seguro que 
durante su estancia en el Nautilus habrá tenido ocasión de 
conocer muchas cosas asombrosas.

—Así es capitán —le dije—. Aunque para nosotros ya ha 
sido suficiente. En realidad le quedaríamos muy agradecidos 
si nos dejara en un puerto seguro de la costa, ahora que no 
estamos muy lejos de ella.

—Todo a su debido tiempo profesor. Ya sabe que no permito 
que nadie que haya subido al Nautilus y conocido sus secre-
tos, regrese a la superficie. Además, mañana realizaremos 
un experimento que puede dejarle mucho más asombrado. 
Incluso puede que todos sus principios, como biólogo, 
lleguen a tambalearse.

Aquel comentario me dejó intrigado, pero a la vez, total-
mente decepcionado. El capitán dejaba bien claro una vez 
más que no nos permitiría abandonar su nave, sobre todo, 
después de habernos hecho conocedores de sus descubri-
mientos e invenciones.

A primeras horas de la mañana siguiente, el segundo de a 
bordo entró en mi camarote sin avisar y me informó que el 
capitán me estaba esperando para mostrarme algo impor-
tante. Me pidió que le acompañara y me comentó que Ned 
y mi ayudante Conseil, no fueron autorizados por el capitán 
Nemo a salir de sus camarotes, por lo que en el pasillo que 
daba acceso a nuestros alojamientos quedaron de guardia 
dos hombres de la tripulación.

No me demoré mucho en salir de mi estancia y me fui tras 
el segundo de a bordo, un hombre alto, corpulento y sobre 
todo de rostro poco amigable. Mientras atravesábamos el 
gran salón advertí a través de las claraboyas que aquella 
prisión flotante aún seguía emergida. Unos segundos más 
tarde, llegamos hasta un compartimento situado en la popa 

EL CAPITÁN DEJABA BIEN CLARO UNA VEZ 
MÁS QUE NO NOS PERMITIRÍA ABANDONAR 
SU NAVE, SOBRE TODO, DESPUÉS DE 

HABERNOS HECHO CONOCEDORES DE SUS 
DESCUBRIMIENTOS E INVENCIONES
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del Nautilus, un lugar espacioso en el que nunca antes había 
estado. Entré, y allí estaba el capitán Nemo.

Aunque en el interior del compartimento la iluminación no 
era muy generosa, pude advertir con claridad el rostro serio y 
tranquilo del capitán mientras manipulaba cuidadosamente 
un extraño artilugio adosado a la pared. En el destacaban 
algunas piezas de marfil y unos cuadrantes cuyas agujas in-
dicaban los años, los meses, los días y las horas. Tras reparar 
en mí presencia, el capitán Nemo acarició ligeramente su 
mentón y profirió con voz firme:

—Buenos días profesor. Hoy conocerá usted uno de mis 
descubrimientos más importantes, el sueño cumplido de 
cualquier ser humano.

—¿De qué se trata capitán? —le pregunté— ¿Acaso de otra 
arma tan mortífera como este submarino?

—Nada de eso profesor. Le pondré en antecedentes para 
que al menos pueda entender mejor todo lo que a partir de 
ahora va a acontecer.

El capitán dio unos pasos, se acercó a mí y continúo di-
ciendo:

—Hace algunos años, cuando estaba a punto de graduarme 
en Inglaterra, conocí a un joven científico con el que inter-
cambie algunos proyectos. Uno de sus trabajos más notorios 
era un estudio profundo y extenso de la cuarta dimensión. 
Colaboré con él durante algún tiempo y conseguí que me hi-
ciera participe de todos sus logros, aunque lamentablemente, 
realizando un experimento en su laboratorio se produjo una 
gran explosión. Aquel accidente le costó la vida.

—Verdaderamente trágico, capitán. —No llegaba a com-
prender bien aquello a lo que se refería y pregunté—: ¿Qué 
es la cuarta dimensión?

El capitán Nemo respiró profundamente y después de hacer 
una pausa de unos breves segundos, se digno a contestar.

—Todos tenemos en nuestra consciencia la certeza de que 
cualquier cuerpo real solo tiene tres dimensiones: anchura, 
altura y profundidad.

—De ese modo, por ejemplo —continuó explicando—, un 
hombre puede moverse en las siguientes direcciones: hacia 
delante y hacia atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha, 
y si subiera a un globo, hacia arriba y hacia abajo. Pero en 
realidad existen cuatro dimensiones. Las ya mencionadas y 
una cuarta que es el tiempo. Aunque el ser humano siempre 
ha procurado ignorar este hecho.

Tras advertir con cierta contrariedad que yo no lograba 
entender el sentido de sus palabras, el capitán detuvo su 
explicación.

—Veo, profesor Aronnax, que será mejor que nos dejemos 
de teorías y vayamos a la práctica. Llevo cuatro años perfec-

cionando este proyecto y puedo asegurarle que también es 
posible desplazarse a través de la cuarta dimensión. Sobre 
todo si se dispone de una máquina como la que he construido 
en esta sala del Nautilus.

—¿Está diciendo que ha construido una máquina para viajar 
en el tiempo? —le pregunté totalmente sorprendido.

—Así es, profesor. La energía eléctrica que genera el Naut-
ilus era uno de los elementos más importantes que requería 
este impresionante descubrimiento, lo cual, convierte a esta 
nave en el único vehículo capaz de poder trasladarnos a 
voluntad por el espacio-tiempo.

—He llegado a pensar de usted que era un despiadado y un 
excéntrico —le dije incrédulo—. Pero me doy cuenta de que 
también está completamente loco.

—Que usted no crea en mí —replicó el capitán Nemo—, 
no significa que lo que le he dicho no sea cierto. Estoy 
convencido que no tardará mucho en aceptar mis palabras 
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y entender que viajar en el tiempo no es más que una de las 
opciones que nos ofrece las dimensiones del espacio.

El capitán se acercó entonces a la puerta del compartimento, 
la abrió y llamo al segundo de a bordo para que entrara en 
la sala.

—¿La tripulación está preparada? —le preguntó el capitán 
Nemo.

—Sí, señor, todos están en sus puestos.

—Procedamos entonces —ordenó el capitán a su secuaz, 
mientras le hacía una señal con el ceño para que me obligara 
a sentarme en uno de los tres sillones anclados al suelo de 
la sala.

—Abróchese el cinturón que hay en su asiento, profesor —me 
pidió el capitán Nemo, mientras su segundo y él también 
tomaban asiento en los dos sillones contiguos.

El capitán giró la cabeza, me miró fijamente y, esgrimiendo 
una leve sonrisa, me dijo con gran énfasis:

—Será la primera vez en su vida que cambie de opinión en 
tan breve espacio de tiempo, profesor.

A continuación el capitán Nemo pulsó un resorte conectado 
por un cable a la máquina y exclamó:

—La cuenta atrás está en marcha. ¡Buen viaje, señores!

Después de ese instante, lo último que recuerdo es haber 
visto un inmenso halo de luz blanca brotando de aquella 
dichosa creación del capitán Nemo junto a una incesante 
vibración que surgió bajo mis pies y que recorrió todo mi 
cuerpo hasta hacerme perder la consciencia.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que unas bofetadas de 
las rudas manos del segundo de a bordo me hicieron volver 
en mí. Al abrir los ojos, el malestar que sentía no me dejaba 
pensar con claridad, aunque sí pude oír al capitán pedir a 
su segundo que me ayudara a incorporarme.

—Apresúrese, profesor, nos vamos al puente de mando —me 
dijo el capitán Nemo, mientras yo hacia todo lo posible por 
mantenerme en pie.

Antes de salir de la sala me sentí obligado a preguntarle 
al capitán porque mantenía encerrados a mi ayudante y a 
Ned Land.

—Profesor —me respondió—, quiero que entienda que, 
durante este viaje, necesitaré a toda mi tripulación ocupando 
sus puestos. No puedo permitir que mis hombres pierdan 
el tiempo vigilando a su ayudante y a ese arponero proble-
mático de Ned Land.

—Y ahora —prosiguió—, disfrute de este viaje al siglo XXI. 
Estamos en el año 2020 profesor.

No pude más que enmudecer. ¿Podría ser cierto que hu-
biéramos viajado con esa supuesta máquina del tiempo al 
siglo XXI?

Determiné no contrariar con mis argumentos al capitán y 
seguirle en cierto modo la corriente, pues, hasta ese mo-
mento, tenía la seguridad de que viajar en el tiempo no era 
más que la fantasía de un loco.

A continuación, una vez en el puente de mando, el capitán 
Nemo ordenó a la tripulación que se prepararan para una 
nueva inmersión. Las maniobras no tardaron en darse por 
concluidas y la nave submarina recobró la estabilidad y la 
movilidad bajo el mar. Fue entonces cuando el capitán cedió 
el control a su segundo y se dirigió hacia una de las grandes 
claraboyas desde las que podían observarse el fondo marino.

No lo dudé y me acerque hasta él.

—¿Hacia dónde nos dirigimos, capitán? —le pregunté.

—Nos encaminamos hacia las proximidades de la bahía de 
Cádiz. Dentro de unos minutos estaremos fondeando el 
Nautilus a cuatro millas de la costa española.

Lo último que recuerdo es 
haber visto un inmenso halo 
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Transcurrido el tiempo establecido, el submarino detuvo su 
marcha y el capitán dio instrucciones para que las válvulas 
llenaran de agua la cámara hermética. Tres hombres se 
dirigieron entonces hacia ella y, como en otras ocasiones, 
se colocaron el traje de buzo. Era evidente que el capitán 
Nemo estaba preparando una nueva expedición submarina, 
aunque en esta ocasión no me había comentado el objeto 
de la misma.

—¿Por qué nos hemos detenido tan cerca de la costa? —le 
pregunté—. ¿Ha enviado a sus hombres en busca de nuestro 
almuerzo?

—Mis hombres, señor Aronnax, han salido para hacer unas 
mediciones y también para traer algo de pesca, aunque las 
especies que traigan a bordo no nos servirán para el almuer-
zo. Estudiaremos su alimentación y las analizaremos, usted 
como biólogo tendrá mucho que decir cuando tengamos 
los resultados.

—¡Por cierto, profesor! —añadió el capitán—, ¿aún no se 
ha dado cuenta de lo que está sucediendo bajo este mar del 
siglo XXI?

—¿Qué quiere decir, capitán?

—¿Ve a mis hombres a través de las claraboyas? ¿Qué cree 
que están haciendo?

—Por lo que veo, están liberando a una tortuga enredada 
en una red de pesca abandonada —contesté.

—Así es, profesor, aunque, lamentablemente, no es un caso 
aislado. En esta época del siglo XXI, hay innumerables 
objetos que el hombre desecha y que están invadiendo los 
mares y océanos convirtiéndolos en auténticos vertederos. 
Esos materiales están constituidos por una variedad de 
compuestos orgánicos y sintéticos, que tienen la propiedad 
de ser maleables. Debido a su plasticidad, le llaman plásti-
cos, están presentes en todos los mares y son de cualquier 
tamaño, desde partículas pequeñas que los peces pueden 
llegar a confundir con comida hasta desechos en forma de 
botellas, bolsas, cajas o piezas inservibles y deformes. Todos 
esos materiales perjudican gravemente la supervivencia de 
las especies marinas y provocan un aumento de su tasa de 
mortalidad.

—Eso es terrible, capitán —le dije.

—Una tragedia, provocada por la humanidad, que puede 
llegar a producir en un plazo no muy lejano la desaparición 
de muchas especies, aunque lo peor de todo es que el propio 
hombre de esta época ingiere esos plásticos cada vez que 
consume pescado.

—Cuando regrese la expedición —continuó el capitán 
Nemo—, usted mismo podrá comprobar, examinando 
el estómago de los peces capturados, la veracidad de mis 
palabras.

—¿Cómo ha obtenido esa información, capitán?

—Hace un par de años, mientras navegábamos por el 
Ártico, el Nautilus quedó atrapado en una gran extensión 
de hielo marino. La gravedad de la situación era tal, que 
no encontrábamos la manera de liberarnos. En aquellos 
días, nuestra máquina del tiempo ya estaba acabada, aun-
que aún no habíamos hecho ninguna prueba fehaciente 
con ella; de hecho, ni siquiera teníamos la certeza de que 
funcionara correctamente. Entonces decidí hacer nuestro 
primer experimento con ella y programar sus ajustes para 
que nos trasladara a la primavera del año siguiente. Pensé 
que, de ese modo, la máquina nos llevaría al momento en 
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que comienza el deshielo, facilitando así al Nautilus su 
salida al mar abierto.

—¿Y qué ocurrió, capitán?

—Los ajustes que hicimos no fueron los adecuados y la 
máquina nos trasladó a 2020. El Nautilus apareció flotando 
en un mar donde todo el hielo marino que había retenido a 
nuestra nave hasta entonces, era inexistente. El paisaje del 
Ártico era diferente y grandes bloques de hielo desprendi-
dos de los glaciares vagaban por el océano condenados a 
derretirse. El Nautilus volvía a ser libre y la tripulación no 
tardó en dejarlo a punto para reemprender la marcha tras 
poner proa al sur.

—Después de seis días navegando por el océano —continuó 
explicando el capitán Nemo—, ya habíamos descubierto 
la triste y enfermiza realidad de los mares a causa de los 
plásticos. Así que decidí que ya había llegado el momento 
de regresar a nuestra época, aunque antes se hizo necesario 
reponer nuestros depósitos de aire con las moléculas de 
oxígeno de la superficie. Durante el proceso, advertimos que 
la atmósfera contenía grandes dosis de dióxido de carbono. 
Un gas que, como usted sabe, profesor, de hallarse en exceso 
en la atmósfera, puede alterar la temperatura del planeta y 
provocar un calentamiento global.

—Cierto, capitán —le dije—. Esa puede ser la causa de que 
los glaciares y el hielo marino del Ártico se estén derritien-
do. Si esta situación persiste o va en aumento, sin duda se 
producirá un progresivo aumento del nivel del mar en todo 
el planeta durante el siglo XXI. Eso podría significar que 
muchos lugares costeros se inunden y sean engullidos por 
el mar irremediablemente.

—Así es, profesor.

—¿Cree usted que el hombre tiene alguna responsabilidad 
en ese terrible fenómeno, capitán?

—Estoy convencido —asintió Nemo— de que el desarrollo 
industrial del planeta, y sus usos en manos del hombre, ha 
provocado esta situación en la que sin duda tendrá como 
consecuencia inmediata un drástico cambio climático.

Debo confesar que en ese momento me invadió una tremen-
da tristeza, sintiéndome también obligado a reconocer que la 
máquina del capitán Nemo nos había trasladado realmente 
a una época en la que el ser humano empezaba a pagar muy 
caro el no haber cuidado debidamente a nuestro planeta.
 
Tras el retorno al Nautilus de los hombres que participaron 
en la expedición submarina, el capitán Nemo me indicó que 
debíamos volver al compartimento que alojaba la máquina 
que nos había hecho viajar a través de la cuarta dimensión. 
Una vez allí, el capitán y su segundo de a bordo estuvieron 
durante algunos minutos ajustando algunas palancas situa-
das en el panel central de dicho artilugio.

—Profesor Aronnax —me dijo el capitán Nemo—, ha 
llegado el momento de regresar a 1868. Por cierto, cuando 
estemos de vuelta, dejaremos salir a Ned Land y a su ayu-
dante Conseil de sus camarotes, seguramente habrán tenido 
un viaje bastante confuso.

—Capitán —le sugerí—, ¿no sería interesante dar un nuevo 
salto en el futuro y comprobar si el hombre consigue rec-
tificar y logra evitar que se cumplan todas esas dramáticas 
previsiones?

—Creo que es mejor no saberlo —respondió el capitán 
Nemo.

—Tiene usted razón —le dije—. Quizás la clave esté en que 
el hombre de nuestra época logre tomar conciencia de que 
no deberíamos tratar a nuestro planeta como si tuviéramos 
otro a donde ir.

Tras aquel pequeño viaje al siglo XXI, el Nautilus regresó 
de nuevo al año 1868, concretamente al día 18 de febrero. 
Al llegar la tarde, el Nautilus emergió a la superficie del 
mar en una posición sobre el océano Atlántico en la que 
ya habíamos estado anteriormente y desde la que se podía 
divisar tenuemente el Cabo de San Vicente.

A partir de entonces, mis compañeros y yo seguimos acom-
pañando al capitán Nemo en el Nautilus navegando por 
diferentes mares y océanos hasta alcanzar un recorrido de 
más de 20 000 leguas de viaje submarino. 

«TODOS ESOS MATERIALES 
PERJUDICAN GRAVEMENTE 
LA SUPERVIVENCIA DE 
LAS ESPECIES MARINAS Y 
PROVOCAN UN AUMENTO DE 
SU TASA DE MORTALIDAD»
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Cuando yo era un virus no era más que eso, un 
virus. Para los organismos vivos, virulento. Incluso, 
los leucocitos me miraban como si yo no tuviera 
derecho. Pero también soy un ser. De acuerdo 
que mi vida carece de autonomía, que necesito un 
huésped para vivir. Pero entonces, ¿cuántos hay 
con ínfulas de vida propia? Mira, por ejemplo, a 
esos seres que se llaman a sí mismos humanos y 
sabios. ¡Parásitos, la mayoría! La verdad es que no 
lo entiendo, en el planeta hay sitio para todos. La 
Vida nos ha creado para que vivamos en armónica 
mente. Yo no sé. Pero seguro que hay una manera 
sana de estar juntos.

El mundo da muchas vueltas y lo mismo ha pasado 
antes, estas crisis. Parece que algunos no lo quieren 
entender. ¡Si tú eres como eres, es porque yo soy 
como soy! A veces esto me enerva, y me rebelo. No 
hay cosa peor que no aceptar tu posición en el re-
parto —un consenso de varios miles de millones—. 
¡Acepta, hombre! Que aquí, al que más y al que 
menos le ha tocado bailar con la más fea (bueno, a 
mí me tocó una vez bailar con el más feo).

Algunos dirán que hablo como un humano y que 
sé demasiado. Pero solo soy un virus residente. 
Ahora mismo, en uno de ellos, de 13 años de edad. 
¡A ver si tienen queja de mí sus células!

Yo qué culpa tengo de los atropellos y desmanes de 
ahí fuera. He pasado por distintas especies (ya ni 
llevo la cuenta) reproduciéndome con sumo cuida-
do de no derruir ninguna. Todo ha de hacerse a su 
tiempo. Pero cuidado, que aquí nadie hay tonto. El 
agravio está en la distorsión, que no rinde cuentas. 
Ay, si yo os contara lo último que me ha llegado en 
virus... Por mi parte —ya sabéis cómo soy— no hay 
problema, pero claro, que no me vengan a romper 
el cuerpo. Eso fue al principio... luego llegué a 
comprenderlo: solo buscaba, el pobre, formar parte 
de la evolución de las especies, y no lo dejaban 
tranquilo.

Fue entonces / y la tierra despertó arrojando
temblorosos ríos de polillas

(Federico García Lorca)
 

Ninguna hecatombe, ninguna peste, ninguna 
calamidad nos puede venir. Somos nosotros los 
hombres modernos, poseedores del arma. Si alguna 
vez nos fallara, lo arreglaríamos con una mejor. 
Incluso, podríamos monitorizar el proceso, una pe-
lícula que mostrara cómo la apisonadora nos aplasta, 
nos levantamos y medimos sus efectos sobre nosotros... 
Aviso para navegantes: quien haya notado en lo 
anterior una autocrítica, que se lo haga mirar, pues 
la vida sigue si el negocio continúa. ¿Cómo habéis 
sobrevivido hasta ahora, gracias a qué? Dentro de 
esta cápsula estamos protegidos de la miseria del 
mundo. Cierto que algunos no lo pasan del todo 
bien, pero mejor aquí que en esos mundos perdi-
dos de dios, desiertos de muerte, temibles selvas 
extinguidas. Los desastres no son de este mundo. 
Aquí tenemos dinero y números y asfalto. Estrate-
gia y política económica, todo está ordenado y los 
productos son para los dividendos. En fin, tenemos 
la bolsa y los bancos y las ruedas de prensa. Sin 
olvidarnos de la química, que transmuta cualquier 
resto de naturaleza en artificial. Tendríamos de 
todo lo que hiciera falta fabricar. Nada de alquimia 
ni de esas ecologías baratas. Y no nos preguntéis 
más por la tierra... No es lugar para vivir. La tierra 
es piedra caliza, arcilla y minerales de azufre o de 
hierro. No es tierra que albergue lombrices, raíces, 
semillas o bacterias. ¡Ya está bien, hombre de dios! 
La tierra solo es una tabla de los elementos muer-
tos. La tierra son las lindes que se secaron, que 
hubo luego que vivificar a laboratorio. ¡Así que no 
digáis más disparates! Si alguna vez viniera una 
calamidad, una filtración de esos mundos de ahí, 
a rompernos, habría que alimentarse como pudié-
ramos, claro. Pero no andéis incordiando, aunque 
los minerales, las proteínas y los aminoácidos no 
se coman; ni los ladrillos ni las tuercas, sino los 
alimentos... y qué. 

CUANDO YO ERA... TIERRA
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