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“El coranovirus pone
el arte patas arriba”

A INFLUENCIA DE LAS PANDEMIAS EN EL ARTE Y
l en el pensamiento es un tema de gran importancia

para conocer el pasado y enfocar nuestro futuro.
Estos acontecimientos impactan en la humanidad
de un modo realmente sobrecogedor.

Los primeros datos que tenemos sobre estos influjos son
relativos a la peste que, a partir de 1347, devasté gran parte
del orbe conocido. La percepcién de la muerte como algo
préximo e inminente perturbé todas las emociones y acciones
humanas. La interpretacién de las causas de la epidemia fue
explicada como un castigo divino por los pecados de los seres
humanos. Por este motivo surgieron grandes cambios en el
sentido espiritual y religioso de las personas. De aqui que las
obras dedicadas a la penitencia, que ya pesaban desde la Alta
Edad Media, se intensificaran con flagelantes, procesiones,
donaciones a la Iglesia, construcciones de nuevas capillas,
mortificaciones, cultos nuevos y demds ritos surgieron por
doquier en la bisqueda del perdén antes del inminente Juicio
Final. Desde el punto de vista artistico se desplazaron los
temas naturales hacia los macabros y escatolégicos, trans-
forméndose los conceptos artisticos. La demanda de pintura

Lo que en la Edad Media era una
necesidad imperiosa para salvar el
alma, ahora es algo prescindible y un
objeto de lujo solo visible a través de
las redes cuyo sujeto esti sumergido
en una crisis, no solo econémica sino
psicoldgicay sociolégica

EL JUICIO FINAL (Miguel Angel)

devocional se intensificé y los iconos se difundieron por do-
quier, produciéndose un fuerte incremento de la demanda y
una proliferacién de las imagenes milagrosas. En definitiva,
el papel del artista y 1a funcién del arte se redefinié.

Sin embargo, la pandemia actual va a provocar mas cambios
en la vida cotidiana que en las estructurales y para el arte
se empieza a divulgar un concepto interesante y novedoso
definido con la frase: «el coranovirus pone el arte patas arri-
ba». Lo que en la Edad Media era una necesidad imperiosa
para salvar el alma, ahora es algo prescindible y un objeto
de lujo; un lujo solo visible a través de las redes cuyo sujeto
estd sumergido en una crisis, no solo econémica sino psico-
légica y socioldgica. Una crisis del artista que no del Arte.
Pero es necesario afirmar que la creatividad en general, y el
arte en particular, si que estd cumpliendo una funcién muy
necesaria como es la de catarsis y alivio de los estados men-
tales, disféricos y angustiosos que el creador estd sufriendo.
En este sentido reivindicamos el acto de creacién como
imprescindible para los momentos que vivimos. Nunca ha
sido mas necesaria que ahora «La utilidad de lo initil» en

palabras del filésofo Nuccio Ordine.
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labor divulgativa de la ciudad

o Desde su llegada a Marbella en
O I I I e | I a;] e 1969 compaginé una incansable
o con su presencia en actividades

a pl l I tor sociales e incluso ejercio la

docencia, todo lo cual avala su

constante compromiso con el arte
P I ' y la cultura local

(1933-2020)

Por JOSE MANUEL SANJUAN



PERDIGUERO
retrospectiva 1949-2009

CENTRO CULTURAL CORTIO MIRAFLORES

AN TRANSCURRIDO DOS DECADAS DEL SIGLO XXI Y
I,I aun me sorprende comprobar cémo un sector del

publico se asombra e incluso se indigna ante las
ultimas extravagancias del arte contemporéneo,
como han sido —por citar los casos mds recientes y conoci-
dos gracias a la television— un vaso de agua medio lleno o
medio vacio (segun se mire) o un platano pegado a la pared
con cinta adhesiva. Ese sector del publico, aunque lego en
materia artistica, intuye que esos escindalos nada tienen que
ver con el concepto de arte y mucho con la publicidad y el
marketing financiero. Sin duda saben que la irrupcién del
arte nuevo surgié a finales del siglo XIX y desde entonces
los protagonistas mds «famosos» de esas excentricidades
(intencionadamente o no) han acaparado titulares y minutos
en los medios de comunicacién de masas durante todo el
siglo XX: las tribulaciones de Van Gogh, la rebelién im-
presionista, el cubismo de Picasso y los relojes blandos de
Dali (con suerte, podriamos afiadir a esta escueta relacién
el urinario de Duchamp, la Marilyn de Warhol, el Puppy
de Koons y el tiburén de Hirst).

Sin embargo los caminos hacia la modernidad fueron
muy diversos, ademds de las aportaciones de esos nombres
archiconocidos. Apuntemos brevemente que la Espafia de

1900, igual que la Europa de la época, era un hervidero
de tendencias culturales y movimientos artisticos, donde
campaban estilos dispares e incluso en clara contradiccion,
como, por ejemplo, el encendido debate plistico —y tam-
bién literario— entre la Espafia negra y la Espafia blanca,
reflejada en los lienzos de Ignacio Zuloaga y Joaquin So-
rolla, respectivamente. Pero ese publico descreido y quiza
resignado deberia saber, ante todo,
que uno de esos caminos fue la pin-

A FINALES DEL SIGLO XIX,

tura de paisaje, género en apariencia

LOS CAMINOS HACIA LA

MODERNIDAD FUERON

inofensivo y ajeno a posibles inje-

MUY DIVERSOS. UNO DE

rencias moralizantes o literarias. La

ELLOS FUE LA PINTURA

cronologia de esos acontecimientos

DE PAISAJE, GENERO EN

es bien conocida: en el dltimo tercio

APARIENCIA INOFENSIVO

del siglo XIX, tras la visién realista,

Y AJENO A POSIBLES
la modernidad plena en el paisaje INJERENCIAS MORALIZANTES
se fragua en los cuadros de Dario O LITERARIAS

de Regoyos y Joaquin Mir, si bien

numerosos autores habian introducido aperturas que los
alejaban del conservadurismo, como se aprecia en el simbo-
lismo tardorroméntico de Eliseo Meifrén y Nicolds Raurich;
los crepusculos melancélicos de Modesto Urgell y Enrique
Galwey; los jardines suntuosos de Anglada-Camarasa o
los silenciosos de Santiago Rusiiiol; el postimpresionismo
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ESPIGON DE MARBELLA. Oleo/lienzo (1980)

de Francisco Iturrino o Juan de Echevarria; el lirismo de
Fernando de Amarica o, por finalizar esta breve relacién,
las variaciones atmosféricas de Ramén Casas o la arcadia
mediterrinea de Joaquin Sunyer.

Esta linea que enlaza el paisaje tradicional con aporta-
ciones abiertamente vanguardistas se ha mantenido viva
durante todo el siglo XX, y ha producido un paisaje rural
o urbano sin resabios academicistas ni fé6rmulas caducas.
Un paisajismo renovado en términos pictéricos que atna
aquella reaccién regionalista en el debate centro-perife-
ria, reconvertida luego en aspiracién identitaria, con una
obra moderna, coherente y plena de conquistas pldsticas.
Esta doble vertiente, tradicién/modernidad, localismo/
cosmopolitismo, la encontramos en el pintor malaguefio
Perdiguero, que fallecié en Marbella el 19 de septiembre de
2020, ciudad en la que vivié ininterrumpidamente durante
mas de cincuenta afios y en donde desarroll6 la mayor parte
de su carrera artistica.

No corresponde aqui el estudio y la evolucién de su obra
pictérica, mas si podemos relatar, a modo de aproximacién,
un esbozo biogrifico y artistico. José Sanjudn Perdiguero
nace en Archidona (Milaga) en 1933. Con la determinacién
que le caracterizaba, organizé, junto a otros compafieros
de instituto, una exposicién colectiva en 1949 y, dos afios
mas tarde, perfeccioné dibujo y colorido con el profesor
Wladimiro Fernindez, que le inculcé el aprendizaje del
natural. En 1960 se traslada a Mdlaga y asiste durante dos
afios a la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos.

Pronto se integra en el ambiente artistico malaguefio y
participa en los concursos al aire libre y en las Exposiciones
Provinciales de Arte, tan habituales de la época, donde
empieza a recibir sus primeros premios y los parabienes de
la critica. Sin menoscabo de su actividad individual, formé
parte del grupo malaguefio Nueve Pintores, fundado con
motivo de la muerte de Picasso (abril 1973) y cuya actividad
expositiva se mantuvo durante veinte afios (1973-1993)". En
1987 participé en el proyecto Pintura Base 7: colectiva de
siete pintores inaugurada en Malaga y simultdnea edicién en
libro de la obra exhibida con resefias criticas®. Ha realizado
treinta exposiciones individuales y ha participado en més de
setenta colectivas provinciales y nacionales. Entre sus pri-
meros premios destacan los siguientes: Medalla de Plata, II
Certamen Peninsular «La Buena Sombra», Milaga (1967);
Medalla de Plata, Concurso Nacional de Pintura, Madrid
(1968); Medalla de Oro, Certamen Nacional II Salén de
Primavera, Valladolid (1969); Premio de Honor, Excmo.
Ayuntamiento de San Roque, Cadiz (1970); Medalla de
Oro, IT Certamen Nacional de Arte, Estepona (1975) y
Segundo Premio, XX Exposicién Nacional de Pintura,
Jerez (1979). Ha realizado viajes de estudio por Francia y
Paises Bajos (1976), Italia (1980) y Austria (1986), y hay
obra suya en colecciones particulares de Espafia, Alemania,
Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, etcétera.

Sus primeras telas ya denotaban
una inclinacién realista y un
marcado sentido del color que
aplicé con prontitud en su género
predilecto, el paisaje

Desde su llegada a Marbella en 1969 compaginé una
incansable labor divulgativa de la ciudad con su presencia
en actividades sociales e incluso ejercié la docencia, todo
lo cual avala su constante compromiso con el arte y la
cultura local. De sus colaboraciones en diferentes eventos,
recordamos su aportacion solidaria en una rifa benéfica
a favor de Unicef, celebrada en el hotel Gran Melia Don
Pepe (1971). Durante diez afios (1975-1985) impartié en
su taller clases de dibujo y colorido a jévenes y adultos, e
incluso ofrecié al Ayuntamiento cinco becas de estudio para
familias sin recursos®. Contribuyé al homenaje colectivo a
Pablo Picasso con motivo del centenario de su nacimiento
(25-octubre-1981) con dos murales: uno sobre la fachada
del antiguo mercado central y otro sobre madera ubicado
en el parque de la Alameda®. En dos ocasiones (1979, 1991)
concursé en la extinta Bienal de Arte de Marbella, y, en

1 Véase SANJUAN, José Manuel: El grupo Nueve Pintores (1973-1993). Milaga, Cajamar, 2003.

2 AAVV.: Pintura, base 7. Milaga, Obra Cultural de la Caja de Ahorros Provincial de Milaga, 1987.

* Con fecha 13-mayo-1976, el Ayuntamiento de Marbella, por medio de su Comisién Permanente, «decide agradecer al pintor Perdiguero la concesion de
cinco becas de estudio gratuitas en su Estudio de Arte, Nueva Marbella». Documento propiedad de la familia.

* Ambos murales, al igual que los del resto de participantes, fueron destruidos por la accién del tiempo y por el «desarrollo» urbanistico de la ciudad.
Tan solo quedan fotografias como tunicos testigos de aquellas jornadas festivas.

(o La BGarbia



la segunda, su obra «Ante la pira» fue seleccionada por
el jurado. Figuré en la relacién de artistas de la muestra
«168 horas de arte», fomentada por el complejo comercial
Cristamar de Puerto Bants (febrero 1988). Fue elegido
para realizar la nueva imagen del estandarte de Nuestra
Sefiora del Mayor Dolor, de la cofradia de Nuestro Padre
Jests Nazareno de Marbella (1997). En los afios 1999 y
2000, fue miembro del jurado calificador de los concursos
de pintura infantil y juvenil organizados por la Delegacion
de Servicios Sociales del Ayuntamiento. Participé en la ex-
posicién colectiva «El enigma de Marbella», celebrada en el
Centro Cultural Cortijo Miraflores (mayo-julio 2002). En
reconocimiento a sus méritos artisticos, el Ayuntamiento de
Marbella le patrocina una exposicién retrospectiva por sus
sesenta afios de actividad pictérica (1949-2009), que tuvo
lugar en el Centro Cultural Cortijo Miraflores (diciembre
2009-enero 2010).

En el capitulo artistico, sus primeras telas ya denotaban
una inclinacién realista y un marcado sentido del color que
aplicé con prontitud en su género predilecto, el paisaje,
bien en sus versiones rural o urbana. Un paisaje donde la
luz juega un papel fundamental en la definicién del espacio
y del volumen, tanto que, de hecho, ambos se subordinan
a la praxis constructiva de aquélla. El motivo representado
es un mero pretexto: ya sean barcas o botes de pesca, calles
o rincones, flores o panordmicas, siempre constituye un es-
pacio idealizado. Como djjera el profesor Palomo Diaz, su
pintura «no es un realismo llevado al luminismo sino un suetio
liicido de la realidad conocida y trascendida hacia valores del arte
mds actual»’. Su arte, si bien tiene una base tradicional, se
enriquece con los diferentes veneros vanguardistas (ejercicios
neocubistas, planos de color, abstraccién geométrica...), que
imprimen a sus obras una modernidad palpable,
sugerente, rasgo que lo distingue de otros pai-

PERDIGUERO SIEMPRE

Paisajes de la Coleccion

Pueblos de Malagn

CALLE CHINCHILLA, MARBELLA

Muico Contige M»{').affmw

dura, evitando una discusién que sabia inutil de antemano,
porque, en cuestiones de arte (como en politica), las posturas
maximalistas obedecen a una cerrazén ideolégica o intereses
econémicos, o ambos a la vez. Nunca renegé de su origen
como pintor paisajista tradicional, o mds concretamente,
pintor figurativo; defensa que estimamos heroica pues,
como es sabido, a partir de los afios ochenta las instituciones
publicas y privadas (y por ende, la prensa escrita) abrazaron
el arte nuevo con fe ciega y, en consecuencia, arrumbaron
la pintura tradicional al olvido y la atacaron con especial
inquina, tachdndola de rancia, anacrénica o
anquilosada, entre otras lindezas.

sajistas malaguefios, mds atentos a la luz solar

MANTUVO BUENAS

y a la pincelada fogosa, con los que mantenia

RELACIONES CON SUS

Este lamentable proceder, que adn sigue vigen-

amistad y compartia exposiciones colectivas.

COLEGAS DE PROFESION

te en algunos criticos afiliados a la modernidad

En definitiva, su obra se caracteriza por una  ALOS QUE ESCUCHABA mas radical, se torné gratificante consuelo por
amplia variedad estilistica, que aplica con inde- CON ATENCION Y boca de una de las voces mds autorizadas de las
pendencia de la tematica elegida, y una continua PACIENCIA, AUNQUE SUS vanguardias histdricas espafiolas, Luis Feito,
renovacién cromdtica, fruto de una constante CRITERIOS PLASTICOS mientras departia con Perdiguero cierto dia en

NO COINCIDIESEN EN

experimentacién reflexiva y emocional.
ABSOLUTO
Como correlato personal de esta moderni-
dad pictérica, abierta e integradora, Perdiguero siempre
mantuvo buenas relaciones con sus colegas de profesién
a los que escuchaba con atencién y paciencia, aunque sus
criterios pldsticos no coincidiesen en absoluto. Atendia con
amabilidad a cuantos curiosos o aficionados a la pintura
le abordaban en pleno trabajo en su estudio de la Avenida
Arias Maldonado; y al ser requerido por cuestiones técni-
cas, sus consejos o recomendaciones siempre eran acogidos
con respeto y magisterio. Hombre decidido y sin miedo a
afrontar nuevos retos, ya fuesen familiares o artisticos, sin
embargo defendia sus ideas o proyectos con didlogo y cor-

el Museo Espafiol del Grabado Contempora-
neo de Marbella. En esa amigable conversa-
cién, de la que fui testigo, el viejo maestro de
El Paso le confirmé algo que ya sabia, o mejor dicho, algo
que ya sabiamos todos los que hemos dedicado nuestra vida
al estudio de obras y autores: el verdadero arte no se clasifica
en figuracién o abstraccién, sino en honrado o falsario, y
sobre todo debia ser sincero, de corazén, espejo didfano de
nuestra forma de ser y de sentir la existencia.

Aquella noche, cuando salia del Museo del Grabado, noté
a mi padre mds feliz que de costumbre.

José Manuel Sanjuan es Historiador y Critico de Arte

5 PALOMO DIAZ, Francisco: «La pintura de Perdiguero» en Catilogo de la exposicién Perdiguero. Retrospectiva 1949-2009. Marbella, Centro

Cultural Cortijo Miraflores. 18-diciembre-2009/15-enero-2010.
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Maria Pilar

Anarte

PAISAJES DE UNA VIDA

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

(Articulo publicado en cafemontaigne.com
el 27 de noviembre de 2019)

ORMADA EN LA ESCUELA DE ARTES APLICADAS
[ de Sevilla, donde ya obtuvo varios premios vy,

posteriormente, en la Escuela Superior de Bellas
Artes Santa Isabel de Hungria, en la misma ciu-
dad andaluza, Maria Pilar Anarte ha realizado numerosas
exposiciones de pintura individuales y colectivas, y ha ilus-
trado libros de diversos géneros literarios (poesia, cuento,
guia de viaje).

Entre los diferentes géneros pictéricos que ha cultivado a
lo largo de su vida destacan tres: los paisajes, los retratos
y las naturalezas muertas, conocidos como bodegones. A
continuacién vamos a acompafiar una seleccién de sus imé-
genes con algunas descripciones, observaciones y reflexiones
acerca de las singulares caracteristicas que adquiere su
pintura en cada uno de estos géneros. Comenzaremos con
el motivo mds recurrente a lo largo de su obra, el paisaje.

I. PAISAJES DE UNA VIDA

Hay una nota comun en si no todos, la mayoria de los pai-
sajes de Maria Pilar Anarte: se diria que la autora mantiene
una relacién sentimental con los espacios que representa.
Por eso aparece Aracena, su tierra nativa, el Monte San
Antén, lugar de recreo con su familia, distintos rincones
de la provincia de Malaga... Y si acaso no mantenia una
relacién sentimental con estos lugares representados los
establece durante el proceso de creacién.

Por ello he decidido titular estas imigenes y palabras asi:
«Paisajes de una vida». Al menos desde el Romanticismo
inglés el paisaje se concibe como una representacién de
nuestros estados de dnimo proyectados sobre un espacio
geogrifico. Posiblemente el ejemplo mds paradigmatico
de la lirica hispénica sea la poesia de Antonio Machado:

La tarde est4d muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
All4, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese drbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.
iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
sLloras?... Entre los 4lamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

Pues bien, la fidelidad de Maria Pilar Anarte a la rea-
lidad es tal que es como si ella se dejara traspasar por la
naturaleza mientras la pinta, como si se olvidara de si
a la vez que representa el paisaje, sin apenas proyectar
sus estados de dnimo, guardando un dificil equilibrio
entre el objeto y el sujeto, si es que cabe seguir hablando
en estos términos epistemolégicos. Ademds, no suelen
aparecer figuras humanas ni animales: paisaje puro y
desnudo. De esta manera permite que el espectador
pueda imaginar o proyectar cualquier sentimiento sobre
el paisaje.

LA FIDELIDAD D MARIR PILAR ANARTE A LA REALIDAD ES TAL QUE ES GOMD
ol ELLA SF DEJARA TRASPAGAR POR LA NATURALEZA MIENTRAS LR PINTA
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Maria Pilar Anarte — Monte San Antén

En Desfiladero de los Bellos —adviértase que esa fidelidad
a la realidad que indico se aprecia a su vez en los titulos
de las obras, concisos— observamos un hermoso paisaje
atravesado por dos diagonales que cruzan la composicién,
horizontalmente dividida en dos por el puente, la Gnica
construccién humana visible, y el punto de fuga entre el
agua del rio y la montafa del fondo, con tonos suaves que
acentdan la distancia y que rememoran en mi las montafias
de Cézanne.

A diferencia de otras piezas suyas, en las que alcanza una
visién naturalista de mayor precision técnica, aqui el trazo
es mds abierto y difuso, como se aprecia claramente en la
vegetacién representada, lo que le confiere para mi gusto
mayor expresividad. También se aprecia esta técnica, mds
préxima al impresionismo, en Apasiando las castatias, en la

Maria Pilar Anarte — Salto del cabrero, en Grazalema

que vemos a siete personas enfrascadas en la tarea, recogien-
do los frutos, rodeadas de drboles. Desde un punto de vista
compositivo, se distingue el contraste entre la oscuridad
de abajo —acaso el trabajo no siempre gustoso, pero si al
menos compartido—, y la claridad de arriba.

Me parecen muy acertados los fragmentos en los que Maria
Pilar Anarte, con la espdtula, emula los tonos y texturas de la
materia representada, sea la tierra, las piedras, la vegetacién
o lo que quiera que sea. Lo que pierde en la precisién del
dibujo, aspecto para el que reine indudables cualidades, lo
obtiene en poder de expresion, algo que tal vez acaricie al
espectador con mayor capacidad persuasiva.

Tanto desde la perspectiva del creador como del espectador,
los paisajes son «ejercicios espirituales» o, si se prefiere evitar
equivocos, artisticos o filoséficos. El filésofo Pierre Hadot
denominé concretamente esta prictica «mirar a lo lejos».
Si bien no todos ni mucho menos de la misma forma, los
paisajes nos invitan a mirar a lo lejos. sCon qué fin? Rela-
tivizar las pasiones que nos sacuden y zarandean, alejarnos
de visiones egocéntricas, descubrir la perspectiva adecuada,
comprender, dominarnos. Es algo que valoramos en Sa/fo
del cabrero, en Grazalema.

Respecto ala perspectiva elegida por Maria Pilar Anarte en
casi todos sus paisajes, coincide con la teoria de «la perspecti-
vay el refugio», de Jay Appleton. Este gedgrafo sostenia que
a los seres humanos, independientemente de sus culturas,
nos gusta situarnos en una perspectiva desde la que se puede
analizar un paisaje, y al mismo tiempo disfrutar bajo una
sensacién de refugio. Ese «ver sin ser vistos» incrementa
nuestro sentimiento de seguridad y poder.



Maria Pilar Anarte — Autorretrato

Maria Pilar Anarte — José

EL GENERO DEL RETRATO

Por ultimo, otro aspecto que apreciamos en los

piramidal cldsica, con un hermoso contraste

T aspe sent Y EL AUTORRETRATO SON - >
paisajes de Maria Pilar Anarte es el misterio. GENEROS PICTORICOS QUE entre los verdes del fondo y el vestido rojo,
Segtin Denis Dutton, Catedritico de Filoso- PROCURAN ANTE TODO mostrando el anillo de casada, y con coloridas

fia del Arte en la Universidad de Canterbury,

DESCUBRIR Y PRESERVAR UNA

flores a ambos lados de la silla. La expresién

en Nueva Zelanda, «<mds que cualquier otro

IDENTIDAD PERSONAL. Y

de su rostro, mirdndonos de frente, es muy

componente del paisaje, el misterio estimula

ESTO ES LO QUE PERCIBIMOS

equilibrada: ni sonrie ni estd seria, pero hay

la imaginacién humana y, en consecuencia,

EN LOS RETRATOS DE MARIA

satisfaccién en su semblante. Asi es como

adquiere una importancia vital para el paisaje
como forma artistica» (E/ instinto del arte. Be-
lleza, placer y evolucion humana), pues nos invita a imaginar
lo que no se ve, a sofiar con lo que podria ser.

I1. AUTORRETRATO Y RETRATOS: EN BUSCA DE
UNA IDENTIDAD PERSONAL

«Detente, instante, eres tan bello», escribié Goethe. De una
manera o de otra, el arte estd vinculado con la intencién de
disecar el tiempo, congelar la historia. Uno puede detener la
corriente de Heréclito, fijar el instante irrepetible, establecer
mediante lineas y colores c6mo queremos ser recordados,
capturar la belleza que inexorablemente perderemos. .. Mas,
en cualquier caso, el género del retrato y el autorretrato
son géneros pictéricos que procuran ante todo descubrir y
preservar una identidad personal.

Y esto es lo que percibimos en los retratos de Maria Pilar
Anarte. En su Autorretrato vemos cémo ﬁja suimagen antes
de que se marche la juventud fisica, en una composicién

PILAR ANARTE

parece que quiere ser recordada.

El hombre que le puso ese anillo a Maria Pilar Anarte en el
dedo anular es José Olivero Palomeque, su compaifiero, su
marido y el padre de sus cuatro hijos: Jesus, Maribel, Silvia
y Rubén. Si el autorretrato de arriba estd en el centro de la
pared que hay frente al estudio de José, este retrato de José
ocupa un lugar significativo en el estudio de al lado donde
pinta Maria Pilar Anarte. En este retrato aparece José a
semejante edad que Maria Pilar en su autorretrato, con una
visién del mar Mediterraneo de fondo. Lugar de meditacién
y soledad poblada, este espacio vital le ha inspirado nume-
rosas pdginas, incluso un libro en prosa poética, Sensaciones
Mediterrdneas. Los retratos no sélo reflejan la anatomia
fisica, también la anatomia del alma, especialmente cuan-
do la pintura alcanza penetracién introspectiva. Aqui lo
reconocemos en la expresion de los ojos y de la mirada, que
resalta varias de las cualidades morales que sobresalen en
José: la benevolencia, la honestidad, el compromiso.

Espléndido retrato es asimismo Pepe e/ cuchara. Ahora la
composicién no estd centrada, sino mds bien ligeramente
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Maria Pilar Anarte — Retrato

Maria Pilar Anarte — Pepe el cuchara

inclinada hacia la izquierda segtin miramos. Sentado sobre
una silla de anea, contrasta la oscuridad del espacio de la
derecha con la claridad del jersey blanco y, en especial, de
la expresién de amor de la figura humana, concentrado en
limpiar la cuchara de madera que sostiene entre sus manos.
De una maravillosa virtud técnica y artistica son algunos
detalles del hombre, como las arrugas de su mano y de su
frente, que sin embargo brilla serenamente. ¢Es acaso laluz
del amor que brota de lo que se hace con amor?

Por dltimo, hemos elegido en esta seccién un retrato de
una persona de joven edad. Se encuentra en el centro de
la composicién de pie, frente al espectador, en medio de
un camino el camino de la vida que le queda por recorrer
aun?-; rodeado de drboles y vegetacion. La expresién de su
mirada es ambigua: por un lado aparece la desafiante con-
fianza de su juventud, pero a su vez deja traslucir algunas
dudas: ;quién puede escapar de las dudas? Somos animales
llenos de dudas. Dudo, luego existo. De nuevo el virtuo-
sismo técnico es innegable: basta con detener la mirada en
los pantalones vaqueros rajados.

I1l. EL SILENCIO DE LOS OBJETOS

Extrafio género el de las naturalezas muertas, que en Espafia
llamamos «bodegén». Siendo un género pictérico menor,
es quizd el mds enigmdtico de todos, pues si los paisajes
representan los espacios geogrificos que nos rodean, los
retratos, la identidad humana, ;qué representan las natura-
lezas muertas? Permitanme arrojar varias hipétesis: escuchar
el silencio de los objetos cotidianos e imaginar cémo serd la
vida cuando ya no estemos presentes (tengo para mi que el
arte vincula la vida con la muerte y la muerte con la vida,
vivificando momentos de la existencia en los que andamos
dormidos, como si estuviéramos muertos).

Ensayo otra hipétesis: las naturalezas muertas represen-
tan el tiempo fosilizado en unos objetos sencillos que, al
contemplarlos, te devuelven el tiempo vivido. No sé si por
esa conexién entre la muerte y la vida, pero es un género
muy espaifiol, cultivado por extraordinarios pintores como
Juan Sdnchez Cotan (1560-1627) y Francisco de Zurbarin
(1598-1664). Con buen gusto, Maria Pilar Anarte admira
por encima de ellos los bodegones de Luis Meléndez (1715-
1780), a juicio de Félix de Azda, «el mds grande pintor
espafiol que dedicara su vida a las naturalezas muertas».

De todas las naturalezas muertas de Marfa Pilar Anarte
la que mds recuerda a las de Luis Meléndez es Bodegdn
con manzanas. Por la objetividad, por la sobriedad, por la
humildad, por la dificil sencillez con la que representa las
manzanas, las uvas, el vino, los cristales, la sartén... Con la
diferencia de que estos objetos representados brillan acaso
con mayor luz. Una vez mds se contrapone la oscuridad del
fondo con el fulgor de estos fenémenos aqui y ahora, en la
eterna inmediatez del tiempo.

No sé si Tinajas en la bodega cabe considerarlo propiamente
una naturaleza muerta. A través de la ventana, en el centro



Maria Pilar Anarte — Bodegén con manzanas

Maria Pilar Anarte — Tinajas en la bodega

de la composicién, punto de fuga que atrae la mirada de los
espectadores, vemos unas casas blancas, presumiblemente
de un pueblo andaluz. Y mis alld los campos, las montafias
y el cielo. Un detalle que capta la atencién es el cristal de
una hoja de ventana, que nos ofrece una perspectiva de otras
casas que si no fuera por ello no podriamos ver. De nuevo
hay un manifiesto contraste entre la oscuridad del interior
donde reposan las tinajas y la claridad de fuera. Si una pin-
tura es en cierto modo una ventana, en esta obra tenemos
unaventana dentro de otra ventana, juego que reconocemos
de otra forma en otras pinturas de Marfa Pilar Anarte.

Tampoco es un bodegén exactamente Composicion con na-
ranjas, sino mds bien una suerte de fusion entre el género
de la naturaleza muerta y el paisaje. Delante observamos
sobre un cristal naranjas, dos limones, un racimo de uvas y
distintos ttiles. Sobre ese cristal horizontal se apoya otro
vertical que ocupa el centro de la composicién, como si se
tratara de una ventana que a la vez que fija el marco y los
limites, conduce la mirada del espectador y acentia el valor
de esa parte representada: el agua de un lago, la vegetacion,
en suma, la naturaleza.

¢Qué tienen en comin estos tres géneros pictéricos que
hemos abordado, paisajes, retratos y bodegones, aparte de
que su autora es Maria Pilar Anarte? Ademds de algunos
rasgos estilisticos que con variaciones e inevitables diferen-
cias se suceden a lo largo de su obra, me atreveria a indicar
otra hipétesis: conectan la vida con la muerte y la muerte
con la vida.

Hemos visto que la mayoria de los paisajes escogidos perte-
necen a lugares donde han transcurrido o transcurren sus vi-

Maria Pilar Anarte — Composicién con naranjas

vencias; que los retratos, salvo contadas excepciones, son de
personas que forman parte de su vida; y que las naturalezas
muertas son ya de por si un género donde la vida y la muerte

se entrecruzan. Eso si, la perspectiva
artistica de la muerte es una fuente de
vida. Concluiré rememorando un bello
poema que guarda estrecha relacién
con la perspectiva que se presiente en
las pinturas de Maria Pilar Anarte. Es
de un onubense universal, Juan Ramén
Jiménez:

El viaje definitivo

LAS NATURALEZAS
MUERTAS REPRESENTAN
EL TIEMPO FOSILIZADO

EN UNOS OBJETOS
SENCILLOS QUE, AL
CONTEMPLARLOS,
TE DEVUELVEN EL
TIEMPO VIVIDO

Y yo me iré. Y se quedardn los péjaros

cantando.

Y se quedard mi huerto con su verde drbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo serd azul y placido,
y tocardn, como esta tarde estdn tocando,

las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del bafio,
en el rincén secreto de mi huerto florido y encalado,

mi espiritu de hoy errard, nostiljico...

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin drbol

verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plicido...
Y se quedardn los pédjaros cantando.
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LAS ARTES PLASTICAS, COMO ASIGNATURA EN LOS COLEGIOS,
aparecieron por primera vez en Estados Unidos en la década
de los 50 del siglo pasado, gracias a la aparicién del libro
«Desarrollo de la capacidad creadora», de Viktor Lowen-
feld. El autor ponia en valor la creatividad infantil, en un
estudio realizado a nifios de primaria en distintos centros
educativos.

Los nifios, a partir de tres afios (en las guarderias antes), son
los primeros destinatarios del regocijo de la creacién. Dis-
frutan pintando sin cuestionarse si es bonito

artistica, en primaria, siendo de dos sesiones semanales,
una sesién para musica, otra para pldstica. En el momento
actual existe un proyecto de ley de educacién bautizado con
el nombre de la ministra de turno: Celad, en el que se plantea
que dicha asignatura sea optativa, privando a esta materia,
si cabe, de mayor visibilidad. En secundaria (al menos en
Andalucia), las sesiones semanales, repartidas entre musica
y arte, son actualmente de cuatro en primero y segundo de
la ESQO, en tercero no existen y en cuarto es opcional. La
poca importancia que se le da a las asignaturas artisticas y
de comunicacién audiovisual (salvo en los institutos de arte),
hace que no se les dote de recursos suficientes, por lo que

cabria decir que en la actualidad la educacién

o feo lo que hacen. Sélo saben que mientras _ DESARROLLO a través del arte goza de mala salud.
manejan los colores, juegan con arcilla o Gl EIEIEH]I]%%PMIMD

plastilina, son felices. Para una mente sanaes == En nuestra sociedad el educador de arte y el

VIKTOR LOWENFELD

necesario el equilibrio entre el conocimiento
emocional y el intelectual.

Con un recorrido de menos de setenta afios de
andadurala valoracién de las artes pldsticas en
colegios e institutos asi como de sus docentes,
han tenido muchos vaivenes.

En el afio 2015, el exministro Wert tuvo la
idea de reducir la presencia de la educacién

W. LAMBERT BRITTUN

artista (aunque militan o deberian hacerlo
en las mismas filas) no son considerados
iguales. Entre ambos se abre una brecha de
desigualdad desproporcionada. También por
parte de algunos artistas que consideran al
docente como un subalterno del arte, muy
alejado del imaginario de artista bohemio y
creador, haciendo que el arte y la educacién
vayan por caminos separados y muchas veces
muy separados.



En la educacion a

través del arte, al

La prictica artistica, en los colegios, es
repetitiva, con un programa marcado
donde apenas hay opcién para la crea-
tividad individual del alumnado y suele
estar encaminado a producir el objeto
para conmemorar los dias sefialados como
el de la comunidad, el de la paz, el de
la madre, y un largo etcétera, buscando
siempre los mismos objetivos: hacerlo
répido, facil y bonito para después exponerlo en el centro.

De estas practicas sobre la pldstica se hacen cémplices los
padres que no piensan que con el arte también se educan
sus hijos como con las demds asignaturas y les basta ver el
objeto, el elemento fisico que han hecho sus hijos, y si es
bonito mejor, para darse por satisfechos con la asignatura.

Las clases de pléstica no son para colorear, como la mayoria
de las personas piensa, sino para despertar conciencias,
plantear preguntas y mantener despiertas las emociones.

En Marbella se lleva realizando un proyecto desde hace
ocho afios, impulsado desde el colegio publico «Miguel
de Cervantes», con el nombre de «artistas en el aula», en
el que durante una sesién o dos, un grupo de artistas de
la localidad, desinteresadamente, acuden a los centros del
municipio para trabajar con el alumnado, ayuddndoles a ver
su entorno a través del arte y proporcionar al docente (que
en muchos casos ni le interesa la platica ni se ha preparado
profesionalmente para darla), otro tipo de enfoques con los
que en adelante pueda recurrir para dar la asignatura, que
en mi opinién deberia estar dada siempre por profesionales
en artes pldsticas, como, ocurre por ejemplo con la materia
de musica. ;Hasta qué punto las artes audiovisuales estin
ninguneadas?

En los institutos (incluso en los de arte), la educacién artis-
tica también es pobre, salvo honrosas excepciones, gracias
a la profesionalidad de sus docentes. El tiempo por clase
es de unos cincuenta minutos, claramente insuficiente para
desarrollar ideas que rompan clichés, sin proceso creativo,
por lo que se apuesta por lo sencillo, lo de siempre, lo rdpido
y con materiales de ficil manejo.

La Unesco nos dice: «La educacién artistica tiene como
objetivo formar trabajadores creativos, flexibles, adaptables
e innovadores». Y la realidad, en la mayoria de los casos,
queda muy separada de este objetivo.

alumnado sobre todo
hay que enseiiarle a
pensar, no perpetuar
las ensefianzas de
tiempos pasados

Como educadores de arte visual, la
responsabilidad es tremenda: hay que
cambiar conceptos muy arraigados en
nuestra sociedad: ensefiar a tener un tipo
de pensamiento diferente al pensamiento
l6gico; valorar la experiencia estética
fuera de los cdnones previsibles; buscar,
dentro de la creacién de un objeto, no
sélo el resultado agradable y bonito sino
también lo feo o desagradable, incluso la idea sin objeto, la
idea como entidad.

En la educacién a través del arte, al alumnado sobre todo
hay que ensefiarle a pensar, las lecturas son multiples, no
perpetuar las ensefianzas de tiempos pasados. Los tiempos
cambian y con ello las formas de vida, las prioridades. Los
temas actuales, lo que pasa en la calle, las fobias, el rechazo
al diferente, las desigualdades entre sexos..., etc. tienen
que formar parte de su bagaje productivo, para compren-
der mejor el mundo cambiante donde les ha tocado vivir,
conectdndoles con la realidad a través del motor del arte
para su aprendizaje.

Ellenguaje visual es primordial en nuestras vidas. Vivimos
en la era de la imagen, saturados de ellas, miramos pero no
vemos. Es imposible captar tanto bombardeo, sobre todo el
proveniente de la publicidad, invitindonos a un consumo
acuciante, desmesurado, nos crean necesidades, controlan
nuestra opinién. Nos seducen con sus brillos y al mismo
tiempo nos deslumbran, por lo que es muy importante
formar al alumnado con una pedagogia critica.

El impacto de internet, redes sociales, mévil con cdmara
fotogréfica ha cambiado la manera de vivir de la sociedad.
potencialmente, todos podemos ser productores de image-
nes. Miramos la vida detrds del objetivo, nos conectamos
con el mundo a golpe de pulgar, por lo que también nosotros
nos debemos responsabilidad critica. Ahora mis que en
ninguna otra época la tecnologia con su avance imparable
nos ha facilitado el dia a difa, pero también nos ha hecho
mds vulnerables.

Reflexionemos sobre las pricticas artisticas llevadas a cabo
en colegios e institutos, para que su ensefianza esté conec-
tada con la realidad. Como educadores de arte no podemos
formar artistas, pero si mostrarles las herramientas para que
ellos mismos encuentren a través de la creacién pléstica los
valores fundamentales para sus vidas.










LA TENTACION DE

OPINION

Prensa y Democracia

Por CARLOS PEREZ ARIZA

ENTRE LOS PARAMETROS UTILIZADOS PARA MEDIR LA
calidad de una nacién democritica esta el lugar que ocupa
la prensa. La fortaleza y salud del sistema medidtico es un
valor a considerar cuando se valora el estado de desarro-
llo de una democracia. Una prensa libre es directamente
proporcional al respeto del ordenamiento legal que rige en
un pais. Se colige que la libertad de expresién de los ciuda-
danos, ejercida a través de los medios, es la forma en que
la sociedad emite su pensamiento acerca de la cuestiones
publicas. Se deduce, por tanto, que si hay prensa libre, esa
sociedad también lo es.

No obstante hay sociedades sin prensa libre, con gobiernos
autoritarios, donde sus ciudadanos viven, respiran y duer-
men sin echar en falta una prensa plural ni un gobierno
democritico, o al menos no pueden manifestarlo. Por tanto,
el mundo gira alrededor de su eje, entre esos dos polos. El
llamado Occidente, con sus alternativas entre republicas
diversas y monarquias parlamentarias; el resto, donde la
alternancia en el poder —signo de cierta libertad— es
imposible o improbable, porque
el autoritarismo unipersonal es

CONTROLAR EL FLUJO DE evidente.

LA INFORMACION ES UNA

CLAVE DE LOS GOBIERNOS Hay ejemplos en Europa, en
QUE SE AUTODEFINEN

COMO DEMOCRATAS

América del norte y del sur y

Y DEFENSORES DE LAS

en Asia. También los hay en los

LIBERTADES CIUDADANAS. SUS

mis reconocidos regimenes cuya

MECANISMOS SE HAN AFINADO

interpretacién de una democracia

USANDO LOS CANALES DE

tiene visos muy particulares. En

PRESION HABITUALES

22

Rusia, Putin dice que tienen una
democracia a la rusa, es decir au-
toritaria. En China, han inventado el capitalismo de Estado,
desde el Partido Comunista Chino, unico y omnipotente.
En Corea del Norte han establecido el comunismo heredi-
tario y en Cuba siguen en la senda de exportar su revolucién
Castro-Caribefia al resto de Iberoamérica. Sin olvidar a los

H PERIODISMO
EN LA ENGRUGILJADA

L t\ﬁﬂ -

La crisis financiera mundial,
que comenzo6 en 2008,
descalabro al sistema mediatico
espaiol. Cientos de medios
cerraron y miles de periodistas
se han ido al desempleo

Estados Teocriticos musulmanes. En los paises citados la
prensa es monocolor. Lo medios nacionales son dirigidos
desde el mismo Estado.

Ahora, hay que preguntarse si los Estados democriticos,
con su prensa libre, permiten realmente que lo sean y
hasta dénde la controlan. No hay nada que moleste mds y
ponga mds nervioso a un cargo publico que ver su nombre
sefialado para mal en un titular de un diario. La tentacién
de controlar el flujo de la informacién es una clave de los
gobiernos que se autodefinen como demdcratas y defensores
de las libertades ciudadanas. Sus mecanismos se han afinado
usando los canales de presién habituales. Los presupuestos



publicitarios es uno. El control de licencias del espacio
radio-eléctrico es otro —con menor capacidad desde las
tormulas streaming—. Abriry mantener a toda costa medios
publicos es otra. Canalizar la informacién, desde ruedas de
prensa y comunicados oficiales, otra mds. Influir mediante
presiones financieras, también.

Los medios privados son empresas, sus balances de ganan-

cias y pérdidas marcan sus resultados, que les obligan a
reducir las redacciones, asi como bajar las tiradas, ahorrando
papel, sin poder tocar los costos fijos de distribucién. Eso ha
hecho huir ala publicidad, siempre vinculada a la circulacién
probada. En el camino, han perdido la confianza y visto

AL BORDE DE LA QUIEBRA
Los medios subsisten en-medio
de la caida de la publicidad con
la pérdida de calidad informativa
e investigativa

mermar a sus compradores en los quioscos. Los medios
publicos espafioles, en nimeros rojos, son auxiliados por los
presupuestos nacionales, regionales o locales sin que sean
declarados en quiebra, cuando lo estin, desde RTVE ala
mds humilde de las cadenas municipales.

Los factores exégenos han impuesto serias restricciones a las
redacciones. Asi, la crisis financiera mundial, que comenzé
en 2008, descalabré al sistema mediatico espafiol. Cientos
de medios cerraron y miles de periodistas se han ido al
desempleo. La crisis sanitaria del virus de origen chino, ha
completado ese escenario de precariedad informativa. Los
medios subsisten en medio de la caida de la publicidad con
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la pérdida de calidad informativa e investigativa, y van 12
afios sin visos de que se detenga.

A las consecuencias de la falta de recursos financieros y caida
del mand publicitario, se adiciona el cambio de paradigma
que han significado la irrupcién de las nuevas tecnologias en
la sociedad de la comunicacion. La prensa se ha caracteriza-
do por su gran capacidad para adaptarse a los cambios que
han ocurrido a través de su larga historia, desde la imprenta
de Gutenberg a la ahora revolucién digital. No obstante, en
esta ocasién no conté con que la amplia via gratuita de la
informacién, que abria Internet, le fuera a sentar tan mal.
Si esa aparente libertad de banda ancha podria fortalecer el
ejercicio del flujo informativo en los grandes
medios, no ha ocurrido asi. Una hipétesis de

LA IRRUPCION CRECIENTE

su feedback. Ahora, ese receptor se ha convertido en emisor
cerrando un circuito que antes dominaba en exclusiva el
emisor. Por otra, el habitual consumidor de los medios en
papel han perdido confianza en sus diarios tradicionales,
siente que el fantasma de la parcializacién hacia corrientes
politicas de uno u otro signo y las presiones financieras han
hecho perder consistencia a sus medios, pues han negado su
razén de ser como garantes de la vigilancia de los Poderes
del Estado, y, por tanto, la busqueda y exposicién de la ver-
dad de los hechos. Al mismo tiempo, Internet les permite
informarse de lo bdsico de manera gratuita. Aquel famoso
WachtDog o Cuarto Poder se ha convertido en un manso y
adocenado cachorrito.

La puerta se cierra. Los medios espafioles

trabajo que comprobamos en nuestra tesis

DE LAS REDES SOCIALES

viven ya, por casi dos décadas, entre la esca-

doctoral en 2000 (Libertad de expresién en

ESTA ESTABLECIENDO UNA

sez de recursos periodisticos, y el acomodo,

COMUNICACION GUERRILLERA

Espafia y la Sociedad de la Informacién).

DONDE CUALQUIER

aun sin resolver, de encontrar un nuevo lugar

Por una parte, esa nueva tecnologia ha
establecido un cambio sustancial en el pa-
radigma del esquema cldsico de la comuni-
cacién, donde el receptor tenia poca o nula
capacidad de retroalimentar el sistema con

CIUDADANO COMUN ‘CUELGA
INFORMACIONES QUE PUEDE
PARECER CIERTAS Y NO SERLO;
Y COLOCAR FALSEDADES CON
APARIENCIA DE VERDAD. HA
CREADO LAS FAKE NEWS

en la encrucijada en la que estdn absortos
sus directivos. La convivencia del papel
periédico con su versién digital estd atn
por encontrarse. El trasladar la informa-
cién del papel al digital, tal cual, no parece
dar resultados. La publicidad, tras la caida

MANIPULACION

El sistema de las Fake News

es alimentado también por
periodistas ajenos al escripulo
profesional. Esto sucede no
solo con la letra, sino con las
imégenes fciles de trucar con
las herramientas tecnolégicas
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en papel, todavia no sustenta esos ingresos en la versién
online. Por otra parte, la prensa espafiola carece de cultura
de la suscripcién, que ha ayudado altamente al periodismo
anglosajon a salir del atolladero.

El caso de The New York Times es digno de mencién, como
ejemplo de otros grandes diarios de referencia estadouni-
denses, como The Washington Post, que han enfrentado la
encrucijada con éxito. El Times ha sorteado la crisis siguien-
do dos pardmetros. Uno, integrar su redaccién para ambas
versiones: papel y digital, trabajando en agendas paralelas y
complementarias. Dos, «trabajar» los temas colocandolos y
adecudndolos a cada version: un especial para nifios y jévenes
en papel para fines de semana, y no en Internet; otros temas
exclusivos que se publican solo en online, pero no en papel y
viceversa. Se piensa asi previamente en piezas para cada me-
dio, siendo un solo periédico. Esto les ha permitido, no sélo
ampliar los departamentos se seguimientos de tendencias y
nuevos lectores, sino incrementar el nimero de suscriptores
tanto en el papel, como en el digital. Han alcanzado siete
millones de ellos en su faceta online; su redaccién no ha
parado de crecer de 3.710 empleados en 2016 a 4.500 en
2019. Es un ejemplo de poner en prictica ‘nuevas narrativas’
de cara alas mds recientes modalidades de publicos. No todo
es oro lo que reluce, para el recientemente jubilado director
de The Washington Post, Marty Baron, el papel tiene sus
dias contados, no serd mafiana, pero a la prensa en grande
le espera un futuro digital, segun ha declarado.

El caso de la prensa de referencia en espafiol, como es El
Pais presenta la otra cara de la moneda, en negativo, sobre
c6mo se ha enfrentado la crisis mundial del periodismo.
En 2000, el citado diario era lider del mercado de la prensa
hispana con una tirada de 436.301 ejemplares diarios. En
enero de 2020, bajé a 91.727. En octubre del pasado afio
2020, esa tirada se situ6 en 81.700 ejemplares/dia. Un de-
clive producto de las crisis externas, pero también de la falta
de reaccién del propio periédico. En dos décadas, el bajén
ha sido del 70 % en ventas. Le empresa Unidad Editorial,
que retne a prestigiosas cabeceras, como son los diarios El
Mundo, Expansién, Marca y las publicaciones especializa-
das Diario Médico y Correo Farmacéutico, tenfan en 2008,

Fachada del edificio de THE NEW YORK TIMES en Nueva York
(Foto: Haxorjoe, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4165593

2.200 empleados, hoy dia han reducido su plantilla a 1.000
(Fuente: WEB Informa). Esos diarios, ahora empefiados en
el sistema Pay for News’, se enfrentan a cambiar el habito
de la suscripcion, de escasa implantacién en Espana. Estd
por verse si lo consiguen, aunque ya se numeran en 350.000
usuarios de la prensa digital de pago en Espaiia.

Lo cierto es que la irrupcién cre-

EL CASO DE THE NEW

ciente de las Redes Sociales (RRR)

YORK TIMES ES DIGNO DE

estd estableciendo una comunicacién

MENCION, COMO EJEMPLO

guerrillera donde cualquier ciudada- DE OTROS GRANDES
no comun ‘cuelga’ informaciones que DIARIOS DE REFERENCIA
puede parecer ciertas y no serlo; y ESTADOUNIDENSES, COMO

THE WASHINGTON POST,

colocar falsedades con apariencia de

QUE HAN ENFRENTADO LA

verdad. Ha creado las Fake Newsy no
solo cualquiera, también el sistema
es alimentado por periodistas ajenos
al escrupulo profesional. Esto sucede no solo con la letra,
sino con las imagenes ficiles de trucar con las herramientas
tecnolégicas. Las llaman Deep News. Dificil distinguir una
foto o video manipulado. No se puede olvidar que estamos
en la Era de la copia perfecta. Hay que subrayar que quienes
se dedican a propagar noticias falsas o imdgenes trucadas no
son periodistas. Un periodista verdadero debe tener un com-
promiso frontal con la verdad de los hechos que convierte en
noticias. Y la creciente parcializacién de creer en una noticia
mas por el sentido emocional previo del receptor, que por su
racionalidad. Es lo que llaman ‘Posverdad’.

El panorama no es halagador. Los medios cruzan por una
encrucijada dificil de sortear. Mientras tanto, han perdido
clientes, han bajado las tiradas de periédicos sustancialmen-
te, ha adelgazado las redacciones y se debaten por reencon-
trarse con los anunciantes, que van a lo suyo aprovechando
los nuevos canales digitales mas directos y mds baratos. El
marketing actual vienen imponiendo dirigir sus mensajes
a publicos seleccionados, no estdn por la labor de perder o
dispersar los mismos como sucedia antes con los medios
tradicionales. Estamos también en la Era de la especia-
lizacién y ubicacién segura de los targets. El paradigma
comunicacional ha cambiado tan vertiginosamente, que en
esta ocasion la Prensa no vio lo que se le venia encima. €%

ENCRUCIADA CON EXITO
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No quedé mis remedio que
adaptarse, apoyando mas
lalectura, consumiendo

libros, escuchando mausica...




LA VIDA ES SUENO,
LA VIDA ES CULTURA

Asi como Don Quijote luché
contra los molinos,
la cultura lo hace contra el virus

Por ANTONIO COCA

EL 2020 HA SIDO UN ANO DIFiCIL, CONFUSO Y EXTRA-
No para todos. Brindamos por estos nuevos 365 dias
con ilusién y ganas por conocer qué nos deparaba la
vida, pero ha quedado claro que el camino que esta
nos habia preparado no era, ni de lejos, el que todos
imagindbamos. Pero la cultura ha demostrado, una
vez mds, que no nos abandona.

Empezé el afio y la cultura iba luchando de menos
a mds, poco a poco, la gente se animaba, y se llena-
ban los teatros, las tertulias, los cines, encuentros
literarios, etc. Reiamos, llordbamos,

SIALGO HA DEMOSTRADO

La cultura es vida. Ha soportado, a lo largo de la
historia, pandemias, epidemias, hambre, muertes,
guerras, y esta batalla la vamos a ganar, una vez
mis. A base de la muerte, pero los que consigamos
superarla, la levantaremos.

Nunca morirds, cultura, mientras esté una pequefia
llama encendida, disfrutaremos de ti la fuerza que
nos transmites a través del arte, la musica, la pintura,
la lectura, el espectdculo, etc.

Seguiremos resistiendo, como nos dice

cantdbamos y nos identificibamos con
cada una de las historias que este arte

LA CULTURA A LO LARGO

la letra de aquella famosa cancién del
Duo Dindmico y de Ménica Naranjo,

nos regalaba. Pero lleg6 un 16 de marzo

DE ESTOS ULTIMOS MESES

dos referentes de la cultura que han

ES QUE SOLO LA PASION

y el mundo se paré.

ES LA QUE NOS MUEVE

inyectado dosis de esperanza en los

A CAMBIAR EL MUNDO,

dias mds oscuros.

La cultura se preguntaba «;Qué hace-

A EXPONER NUESTROS

mos?». Y no quedé mis remedio que
adaptarse. ;Cémo? Pues apoyando mis
la lectura, consumiendo libros, escuchando musica. ..
Empleando las nuevas tecnologias. Aplicaciones
para ver obras de teatros, conciertos. Realizando
pequefios sketches por las plataformas de Facebook
e Instagram. Encuentros culturales, destacando a
pintores, escultores, escritores, poetas, actores, la
mayoria de los que formamos la gran familia de la
cultura.

MIEDOS Y A COMBATIRLOS

=)

Somos una familia. Y es que dicen
que la familia no solo estd formada
por vinculos de sangre, sino también de pasiones.
Y si algo ha demostrado la cultura a lo largo de
estos ultimos meses es que solo la pasién es la que
nos mueve a cambiar el mundo, a exponer nuestros
miedos y a combatirlos. Esta lucha no ha terminado,
y los apasionados estamos dispuestos a continuarla.

Cultura es Vida. Vida es Cultura.
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SI EN ANDALUCIA HUBIESEMOS

OPINION

5 LENG
(& ESpana

Por JOSE LUIS RAYA PEREZ

ESDE QUE APARECIO EN PRENSA L4S LENGUAS DE
n Esparia'y Atrofias lingiiisticas siempre me he man-

tenido firme en mis convicciones, seguramente
porque soy fil6logo e hispanista a la par y porque he
sabido diferenciar —asido siempre a la mano de Ferdinand
de Saussure, ya que cuando asgo algo seguro y sensato no lo
suelto— contundentemente entre lenguaje, lengua y habla por
un lado, y por otro, entre hablantes, ciudadanos y politicos.
Por otra parte, cuando deseemos realmente ser ecudnimes
en cualquier temdtica, intentemos ser ponderados: remito
a mi articulo Moderatio. Lo malo de esto es que te llevas
bofetones a diestro y siniestro, seguramente porque la verdad
siempre resulta incomoda, sobre todo para los que permiten
que piensen por ellos mismos, aferrindose a la opinién de sus
gerifaltes. Esto me recuerda que
deberia leer ya la prodigiosa novela

TENIDO OTRA IRRACIONAL

de Valle-Incldn Gerifaites de antaio.

MOLE NACIONALISTA/

INDEPENDENTISTA COMO EN

CATALUNA O EL PAIS VASCO,

No creamos del todo que si una

PROBABLEMENTE HUBIERA

persona puede dominar mds de

RESUCITADO EL MOZARABE Y

dos lenguas su cerebro se vaya

SE ESTARIA ESTUDIANDO EN

a convertir en una suerte de

LAS ESCUELAS Y MUCHOS DE

conflicto babélico, sino que esto

NOSOTROS LO ESTARIAMOS

repercutird en el desarrollo de su

HABLANDO
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inteligencia y en una poderosa
medicina futura contra el Alzhei-
mer, aparte de la enorme riqueza cultural que nos aporta,
no tanto para comunicarnos con los demds como para leer
en otras lenguas y enriquecernos intelectualmente. Otro
asunto es el uso politico que se le quiera dar a ello.

Si en Andalucia hubiésemos tenido otra irracional mole
nacionalista/independentista como en Catalufia o el Pais

Vasco, probablemente hubiera resucitado el mozdrabey se
estarfa estudiando en las escuelas y muchos de nosotros lo
estariamos hablando. {Qué bellas y sonoras aquellas jar-
chas de antafio!: Tun’t amare, habib, tan’t amare. Enfermeron
olios nidios, e dolen tan male. Sin embargo, mas por desgracia
que por suerte, el mozirabe desaparecié. Podria interpre-
tarse como algo contra natura intentar resucitarlo, como si
usdramos técnica de reanimacién, después de un letargo de
criogenizacién lingtistica. Recordemos el rotundo fracaso
del esperanto, una suerte de frankenstein lingiiistico con muy
buenas intenciones. Es lo que se ha hecho —salvando las
distancias— con el euskera, esto es, lo que se conoce como
vasco de laboratorio o batua. De hecho, exceptuando algu-
nos textos medievales y algunas glosas en vascuence, el vasco
se cultivé poéticamente y en ensayos varios durante el siglo
XIX, cuando aparecieron los resurdimentos y renaixensas, por
lo que carece de una historia literaria, algo basico para que
un dialecto se pueda transformar en lengua. Se me acaba
de ocurrir una metafora para los neonatos en la materia: la
oruga que se metamorfosea en mariposa. Efectivamente,
toda lengua fue, a su vez, un dialecto, esto no significa que
todo dialecto tenga que derivar en lengua. El euskera (antafio
denominado vascuence) estaba escindido en una miriada de
variedades dialectales, de hecho habia habitantes de aldeas
muy préximas que no terminaban de entenderse. Muchos
de estos dialectos se fueron perdiendo, como el roncalés,
alld por 1963. El gobierno vasco ideé el batua o lengua
estandar para agrupar esa Torre de Babel en algo comun a
todos los vascos, por lo que comparte un poco su artificio
con el esperanto. En China, por ejemplo, coexisten tantisi-
mos dialectos que sus propios noticieros son subtitulados en
chino para ser entendidos por todos sus habitantes. He ahi
el problema de «menospreciar» una lengua vehicular sélida.



Asi como el bidlogo o el naturalista —o el ciudadano que
posea ciertas inquietudes ecologistas— intentan proteger
todas las especies animales y se preocupan por que no se
consuma la extincién de alguna de ellas, el filélogo, per se,
amay desea que se protejan y cuiden las lenguas, sin distin-
gos. Esta loable consideracion se convierte en algo vomitivo
cuando el politico de turno pone sus manos sobre este dile-
ma. En este sentido, nuestro vecino, Francia, ha utilizado
una politica férrea y contundente en defensa del francés,
de hecho se han debilitado emblemdticas lenguas como el
provenzal, el bretén o el occitano, su uso se va convirtiendo
en algo residual o se estudia solo en los textos. El corso
parece caminar de capa caida y, con el tiempo, el euskera y
el cataldn de la zona francesa terminaran desapareciendo.
Es curioso el uso de las politicas lingiiisticas por parte de
Espafay Francia. Estin en las antipodas. Vuelvo a reclamar
la moderacién. Mimemos nuestras lenguas peninsulares
sin marginar ninguna de ellas. Sin embargo, ahora se estd
practicando una suerte de franquismo linguistico invertido.

Dicho esto, podemos tener en cuenta otra serie de consi-
deraciones.

En Espafia coexisten cuatro lenguas oficiales: castellano,
cataldn, gallego y euskera. En Espaiia se habla el espafiol,
es decir, el castellano comun a toda la peninsula, incluyendo
otros territorios de ultramar. Lo mismo que en Francia,
Italia o Rusia sus lenguas oficiales reciben el gentilicio co-
rrespondiente a ese pais, es decir, francés, italiano o ruso,
por poner tres simples ejemplos, y asi centenares mds.

En Espafia deberia profundizarse en el estudio del Latin
nuevamente, para después recibir unas nociones basicas de

Todas las lenguas de
Espaia pueden coexistir
perfectamente en tanto

en cuanto los politicos ™
no metan sus zarpasy
comiencen a politizar el
asunto. Dejemos quela
madre naturaleza, junto
con determinadas medidas
proteccionistas, encaucen
este embrollo

nuestras lenguas cooficiales, en lugar de otras asignaturas
inservibles, puesto que todas ellas (exceptuando el vasco)
proceden de la misma raiz. Resultaria interesante incluir el
luso o portugués en esta némina. Me remito a un articulo
mio titulado Sinergia ibérica. Es fundamental que todos los
estudiantes conozcan nuestro rico patrimonio cultural, ello
incluye nuestras lenguas obviamente.

El espaifiol no corre ningtin peligro cuando un territorio de
Espaiia utilice en sus centros de ensefianza su propia lengua
materna como lengua vehicular. Solo hay que advertir a las
familias, formalmente, de las importantes lagunas que se les
puede crear al alumnado al «descontrolar» la segunda lengua
mads hablada del planeta, esto es, el espafiol o castellano, y
que su propia lengua solo les va a servir para desenvolverse
en cuatro provincias: este irrefutable dato parece invisible
a los ojos de los indis.

Por lo tanto, todas las lenguas de Espafia pueden coexistir
perfectamente en tanto en cuanto los politicos no metan
sus zarpas y comiencen a politizar el asunto. Dejemos
que la madre naturaleza, junto con determinadas medidas
proteccionistas, encaucen este embrollo. Recordemos c6mo
el inglés se blindé drasticamente en EE. UU. y ahora el
espafiol le estd plantando cara seriamente, ademds existe
un poderoso medio de comunicacién muy potente que hace
poco mis de tres décadas no existia. Esto tltimo cambia el
panorama del desarrollo y evolucién de cualquier lengua. &%
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Por ANDRES GARCIA BAENA

PARA EL CONJUNTO DE LA SOCIEDAD, AMAZON REPRESENTA
una serie de peligros incalculables. En sus inicios, el primer
objetivo fue consolidar, en la practica, una idea primordial:
eliminar todo tipo de competencia. Para ello, su politica
comercial se inici6 con unas aspiraciones muy elementales
basadas en el hecho de no superar el 1 % de rentabilidad de
sus ventas. Las pérdidas eran asumidas por sus accionistas
sin preocuparles demasiado, puesto que el precio de sus
acciones crecia de un modo exponencial. De 600 millones
de délares con lo que empezé su cotizacién en 1996, en
la actualidad, su precio supera ampliamente los 810.000
millones de délares. Recientemente, la rentabilidad se ha
elevado a alrededor de un 4 %. Con esta premisa previa
persigue dominar el mercado internacional del comercio

al por menor. Sus origenes estuvieron en la venta de libros,
pero hoy posee un catilogo de unos 100 millones de pro-
ductos. Esta claro que los dafios colaterales previstos, y muy
estudiados, pasan por lafagocitacion delos fabricantes. El
objetivo final es convertirse en un oligopsonio, es decir,
imponer sus precios, sus normas, su tindem de calidad y
sus requisitos a todos los productores. De paso, imponer
sus normas de consumo mediante un adiestramiento del
consumidor. Un claro ejemplo de esta domesticacién del
comprador consiste en una préctica, muy extendida, con-
sistente en ir a mirar los productos a otros comercios para
posteriormente solicitarlos a través de Amazon. Su gran reto
para el futuro es la extirpacion del comercio tradicional.
Paralelamente, la presion bajista de los precios, segin nu-



LA EMPRESA MAS PEQUENA DEL IBEX PAGA TANTOS IMPUESTOS
GOMO AMAZON, GOOGLE Y FAGEBOON JUNTAS

merosos analistas, acabard convirtiéndose en una brutal
inflacién que perjudicard notablemente a la ciudadaniay a
las economias nacionales.

En breve las ciudades pasarin a ser lugares vaciosy tristes,
colmenas de viviendas ocuparin los bajos comerciales. Un
servicio de calidad y una logistica poderosa acabardn impo-
niendo un nuevo método y manera de comprar y consumir.
Sus mayores aliados son la poblacién joven, cuyas edades
oscilan entre los 25 y 50 afios, personas de un cierto nivel de
vida que actian de un modo inconsciente, dejindose llevar,
desde su nivel de confort, por impulsos inmediatos en la
busqueda de una gratificacién emocional basada en laidea de
recibir y abrir paquetes, que sustituyen al regalo ocasional,
obteniendo asi una recompensa emocional cotidiana, una
dosis extra de dopamina. Todo ello va a suponer la desapa-
ricién de millones de puestos de trabajo y la existencia de
una grandisima multitud de ciudadanos sin otra alternativa
que la de sobrevivir de un salario social de subsistencia.

Como en una guerra militar, todo lo enumerado anteriormente
estd supeditado al dominio del transporte ylalogistica como

elementos esenciales en toda batalla, incluida la comercial.
Estas acciones se nos presentan arropadas por batallones de
equipos de juristas, cuyo objetivo final esla elaboracién de in-
genieriafiscal paraevadirimpuestos. El pago impositivo, en
Espafia, de Amazon, apenas supera los tres millones de euros.
Eldiario E/ Independiente, a principios de 2020, citaba en pri-
mera pagina: «La empresa mds pequefia del Ibex paga tantos
impuestos como Amazon, Google y Facebook juntas». Sus
regimientos de abogados y economistas elaboran complicadas
estrategias para traspasar beneficios por fronteras, eludiendo
leyes nacionales, dejando a los estados en una indefension
total y a las naciones como nichos de consumo interminable.

Desenmascarar el entramado societario de Amazon en
Espaiia es algo arduo, ya que actda a través de cinco com-
pafiias y alguna sucursal, con sede en el paraiso fiscal de
Luxemburgo. El paquete gordo lo lleva una sucursal, pero
sabemos que el gran volumen de negocio supera los 20.000
millones en Europa.

Las cinco sociedades son: Amazon Spain Fulfillment, que
consolida cuentas con una filial dedicada a la gestién de
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las operaciones logisticas; Amazon Online Spain, gestora
de publicidad; Amazon Spain Services, cuyo objetivo bdsico
es la prestacién de servicios a otras entidades del grupo;
y Amazon Web Services Spain, gestora «en la nube». En Es-
pafia, en 2019, se consignaba la cantidad de 864.000 euros

en concepto de impuesto de sociedades.

En la Unién Europea, Margrethe Vestager, Comisaria de
Competencia, anuncié que se presentaban cargos antimo-
nopolio contra Amazon. La causa principal era haber usado
datos de terceros para competir contra ellos. La investiga-
cién se inici6 en julio de 2019 y se dedicé a comprobar y
demostrar su doble componente como minorista y mercado
a la vez.

En breve las ciudades pasaran
a ser lugares vacios y tristes,
colmenas de viviendas ocuparin
los bajos comerciales

i

Segun la comisaria, Amazon abusa de una manera ilegal
de su mercado en Francia y Alemania por su condicién de
proveedor de servicios. Por ello, se anuncié una nueva inves-
tigacién por el funcionamiento de su Buy-Box. Este término
define el hecho de que una pagina muestre los productos
que los potenciales clientes consultan en ese momento. Con
ello se informa a la vez de las caracteristicas del mismo, el
precio y quién lo vende. Silo tiene en stock, te lo ofrece, y
si no, te ofrecen otro de una empresa que forma parte de
su Marketplace.

Pero, ¢qué hacer ante esta tropelia?

Estd claro que, como toda batalla entre el Neoimperio y la
permanencia de los puestos de trabajo yla dignidad, desde la
idea de no renunciar al progreso, hay que posicionarse. Son
numerosas las voces que, a pesar de tanto sordo e incauto,
se levantan a diario contra esta idea de que el futuro solo
debe pasar por la negacién de lo hermoso.

Con respecto al mundo del libro. Debo recordar que la mds
bella iniciativa contra este monstruo fagocitador de espacios
de libertad, se llevé a cabo en abril de 2017 cuando Jorge
Carrién publicé en Jot Donw Magazine una ostensible idea
y un impactante manifiesto: «Contra Amazon. Siete razo-
nes/un manifiesto». En noviembre del mismo afio aparecié
traducido por Peter Bush, publicado en la web Literary
Hurb. Desde ahi se ha ido ampliando y difundiendo por
doquier, generando iniciativas de todo tipo, desde carte-
leria hasta bellas ediciones de este manifiesto, regaladas
por editoriales y libreros. En 2019, Galaxia Gutemberg
publicé una hermosa obra de Carrién en la que, partiendo
de los apartados del Manifiesto, narra diecisiete historias
en defensa de las librerias.

Son siete las razones esgrimidas por el espaﬁol en su obra:

I. Porque no quiero ser cémplice de una expropiacion
simbdlica. La idea parte del hecho de que la actual sede



central de esta multinacional en Barcelona ocupa la sede de
la editorial Gustavo Gili. Prosigue matizando que Amazon
no es una libreria sino un hipermercado con unos cinco
mil titulos, los mds vendidos, compartiendo espacio con
tostadoras y médquinas para depilar.

I1. Porque todos somos ciborgs pero no robots. Todos
llevamos implantes y prétesis, pero no queremos ser robots.
Amazon ha ido eliminando progresivamente el factor hu-
mano hasta un punto indescriptible.

I11. Porque rechazo la hipocresia. Lo tGnico importante
es la rapidez y la eficacia, todo lo demds sucumbe a esta
opcién, no importa el qué y el como, sino la venta rapida
y eficaz. No importa vender guias para pedéfilos sino la
rentabilidad y utilidad.

IV. Porque no quiero ser cémplice del Neoimperio. En
Amazon no hay libreros, estos no son eficaces y répidos.
El algoritmo es la patria de este mercado y su prescriptor
es: «los clientes que compraron este producto también
compraron...». Las cosas y los bytes comparten la misma
esencia. Hay una voluntad de imperio cuya herramienta
mds perfecta serdn los drones que ocuparin el espacio
repartiendo galletas Oreo.

V. Porque no quiero que me espien mientras leo. Nuestras
huellas dactilares del alma caminan por Internet. Saben
todo sobre tus lecturas, desde en qué pagina las dejas hasta
el ritmo personal de lectura. La gran ventaja del libro de
papel no es su portabilidad su duracién o su autonomia ni su
relacién intima con nuestros procesos de memoria y aprendi-
zaje, sino su desconexién permanente. La campafia mundial
de Amazon Kindle Reading Fund pretende acostumbrar e
incentivar la lectura en los paises pobres, en realidad para
acostumbrar a millones de personas a leer en pantalla. En
una reciente feria del libro, Amazon revelé cuiles fueron
las frases mds subrayadas de la plataforma Kind/e durante
los cinco ultimos afios.

VI. Porque defiendo la lentitud acelerada. La idea del
deseo inmediatamente colmado implica que el deseo deja
de serlo. La conquista de nuestro tiempo y de nuestro deseo
es una tarea inmediata.

VII. Porque no soy ingenuo. Es necesaria una resistencia
minima. Ver series de Amazon. Comprar libros que no se
pueden conseguir de otro modo en Iberlibro, que pertenece
a ABEBooks.com, que en 2008 fue comprada por Amazon.
Constantemente recaudan informacién de toda nuestra
existencia hasta convertirnos en robéticos compradores de
un nuevo imperio mundial.

El gran problema de Amazon no es su capacidad para
competir, sino la continua y persistente redefinicién, y su
imposicién, del concepto mismo de comercio en detri-
mento de los sectores menos poderosos. No es un portal
de ventas mds, es una maquinaria preparada para fidelizar
satisfaciendo necesidades. Como todos los imperios caerd
en algin momento, la cuestién estd en lo que arrasara de

Jorge Carrion

Galaxia Gutenberg

AMAZON NO ES UN PORTAL

DE VENTAS MAS, ES UNA
MAQUINARIA PREPARADA PARA
HIDELIZAR SATISFAGIENDO
NEGESIDADES

las estructuras creadas a sangre y fuego durante afios y
afios. La amazonizacién de la vida y del comercio creard
grandes problemas funcionales y estructurales en el sector.
Por el momento su Talén de Aquiles se estd generando
con el impulso que su presencia estd dando en el mercado,
promoviendo que miles y miles de pequefias empresas hayan
comenzado a modernizar y a promover sistemas paralelos y
alternativos de ventas.
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OPINION

OF SANTO
DOMINGD"
Malaga

En tiempos de pandemia,
sopa boba o de peregrinos.
La gran labor de hombres
que aman a los hombres

Por PACO SANGUINO

EGUN UN ESTUDIO REALIZADO EN 2014 ESPANA ES
s en ese momento el segundo pais que mds ayudas

para necesitados recibe de Europa, se calcula que
casi 2,2 millones de personas sobreviven en este
pais gracias a los comedores sociales; leche, arroz, lentejas. ..
forman la base de la dieta de estos lugares donde se da aco-
gida ala poblacién mds desgastada por el paro yla exclusién
social. Hace afios lei en un libro (E/ médico de Lhasa) escrito
por Tuesday Lobsang Rampa, que en el Tibet, dentro de las
lamaserias, la obligacién de cada dia era recoger los platos
vacios que dejaban los pobres en la puerta y llenarlos de
comida. No sé si esa excelente y piadosa costumbre atn ilu-
mina las mafianas de los mds desfavorecidos en dicha regién,
ni si se debe a la creencia de que el hecho de ser pobre es un
oficio mds del hombre, como el ser carpintero, albariil o Luthiers.

En el siglo XVII Bartolomé Esteban Murillo pinta «La sopa
boba», escena donde San Diego de Alcald reparte el guiso
(preparado con sobras de la comida de la noche anterior) a
los pobres y supervivientes de la inesperada y mortal peste,
que diezma a la mitad de la poblacién sevillana, pues esta
carece de medios econémicos para subsistir, ya que toda
la mercaderia de allende los mares que la hizo prosperar,
pasa a ser realizada en el puerto de Cadiz y la hambruna se
apodera sin piedad de la ciudad de hispalense.

Esta bella obra pictérica de Murillo, que representa a los
supervivientes de tal epidemia, vecinos cercanos y de extra-
rradio que esperan el preciado manjar de la mano del piadoso
Santo, retrata a los conocidos y habituales seres que hacian
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cola a la puerta del convento, nifios, mujeres, ancianos... y
que ademids tenian el don de ser personas reconocidas por
los espectadores, que mds adelante observaban dicha escena
sobre el lienzo ya pintado.

Curiosamente ya adentrados en el siglo XVIII existian
unos jévenes comensales de tabernas y posadas llamados
«sopistas», que después de alimentarse con las sobras de
estos establecimientos, gratuitamente tocaban o cantaban
alguna pieza musical o recitaban algin verso o trova.

La mendicidad desgraciadamente es en si, un fenémeno
que nos acompafard desde los primeros fracasos en el
sistema de produccién que sufre la sociedad capitalista
desde su existencia, la cual no prevé jamis el fracaso en
dicho sistema, vulnerable siempre a las catdstrofes natu-
rales o a la mala praxis del propio sistema. Es también en
este siglo XVIII cuando Johann Georg Krinitz menciona
en la Enciclopedia econémica denominada en su lengua
materna; «QOeconomischen Encyclopidie», la existencia de
estas instituciones para personas necesitadas en grandes
ciudades europeas como; Hamburgo, Londres o Munich.
«La sopa estindar» que ofrecian estos lugares era la »sopa de
gatos» (en honor a Earl von Rumford el gato de la cocinera
que la preparaba para su ejército) una sopa barata, de facil
preparacién y al mismo tiempo nutritiva y sabrosa.

Originalmente la sopa Rumford era una infusién aguada
calculada para cien porciones, elaborada de unas cuantas
libras de cebada perlada, chicharos amarillos, pan ne-
gro, sal, chucrut, abundantes patatas y agua. Mds tarde en
el siglo XIX se encontraria la receta de la sopa Rumford
en los libros de cocina casera de la clase media, con menos
agua pero refinada con caldo de pollo.

Ubicada en pleno corazén del popular barrio de El Perchel,
en la calle Pulidero, 9, Milaga, donde inevitablemente
nos invaden la memoria esos barrios de la periferia en los

que se mantuvo hasta hace unos afios esa pitina que nos
hacfa viajar hacia nuestro pasado industrial, donde cada
distrito trabajaba dentro de un gremio artesanal, barrios
de curtidores, herreros o alfareros estaban delimitados,
como actualmente lo puedan estar barrios de pescadores o
poligonos industriales, guetos donde también la depresién
econémica hizo mella y los terminé transformando en zonas
de riesgo y exclusién social.

Lejos ya de las zonas residenciales mds favorecidas, abur-
guesadas, el proyecto del Comedor de Santo Domingo
comenzé a caminar a mediados de los 80 y nacié en la misma
Parroquia de Santo Domingo, donde acudian personas de la
deprimida zona, demandando ayuda, sobre todo para paliar
en hambre y a veces un techo donde dormir.

En aquellos afios existia mucha «necesidad», me comenta
una persona muy relacionada con el Centro» (puedo imagi-
nar, que aderezado todo ello con la inevitable delincuencia).

Afortunadamente para las personas que malvivian en aquel
barrio y los alrededores surge la filantrépica idea de abrir un
comedor social, aunque los primeros afios se trabaja de forma
muy arriesgada y cargados de aventura, pero las esperanzas
no flaquean y el parroco de entonces, miembro de la orden
de los Dominicos, junto al carismdtico jesuita Jorge Lamo-
the, (hombre de gran carisma que acogia casi sin medios
a personas sin techo, ddndoles de comer y cobijo y al que
posteriormente le dedican una calle en el mismo barrio) y un
grupo de feligreses, con el apoyo indispensable y voluntario
de las cofradias de Santo Domingo, Congregacién de Mena,
Esperanza (situada en ese mismo lugar), Estrella, Los Dolores
del Puente y Ciritas inician la piadosa misién con la sencillez
de los medios con los que contaban en esos momentos.

Eran comienzos duros, ain asi se construyeron duchas, un
ropero y la cocina, que siendo muy rudimentaria conseguia
dar comida a cientos de personas.
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EL COMEDOR CUENTA CON

En poco tiempo el Comedor Sto. Domingo
fue alcanzando un gran volumen de trabajo

UN EQUIPO PROFESIONAL

sociedad en la que vivimos) de lunes a
sdbado, de enero a diciembre, no ha dejado

y atencién tal, que en la propia Parroquia

MULTIDISCIPLINAR COMPUESTO

de crecer, perfeccionarse y modernizarse en

POR PSICOLOGO Y ASISTENTES

se tuvo que plantear su independencia y

SOCIALES, APOYADOS POR

torno a una maxima: «Ir mucho mds alld que

con ella el nacimiento de una asociacién

UN GRUPO DE MAS DE 80

un simple plato de comida», dar «de primero,

que lo gestionase. Asi surge la Asociacion

VOLUNTARIOS, AHORA

otra oportunidad». Es decir, trabajar con cada

Benéfica Patronato Santo Domingo, que en

REDUCIDO FORZOSAMENTE

una de las personas a las que se atiende para

2021 cumplird 30 afos.

Actualmente aunque esta no depende de la iglesia, la preside
el parroco de Santo Domingo y cuenta con subvenciones
por parte de la Junta de Andalucia y un nimero de plazas
conveniadas con el Ayuntamiento de Mdlaga.

Desde sus comienzos como Asociacién, el Comedor fue
poco a poco dando forma a su modelo de trabajo, su visién
y valores. Se contrata personal especializado en el campo
de la intervencion social y se reforman las instalaciones para
adaptarse a la actividad del centro.

En estos 30 afios el comedor no ha dejado de tener activi-
dad cada dia, (pese a los altibajos econémicos de la propia

DEBIDO AL COVID-19

que encuentren una salida a su situacién,
superando los problemas que los han llevado
hasta alli, recuperen la confianza en si mismos y puedan
tomar las riendas de su vida y encontrar un futuro mejor.
Para ello, cuenta con un equipo profesional multidisciplinar
compuesto por psicélogo y asistentes sociales, apoyados
por un grupo de mds de 80 voluntarios, ahora reducido
forzosamente debido al Covid-19.

Segun palabras textuales de personas muy allegadas a la
direccién del centro; «La forma de trabajar con las personas
que acudian al comedor fue cambiando hasta descubrir que
cuando a una persona se le da de comer, sin que participe en su
propia promocion, no se le ayuda a mejorar, se le acomoda en esa
situacion y se le hace creer que no puede hacer nada mds por su
porvenir», solo depender de los que, con la mejor intencidn,
creen que les estdn ayudando».

Entre los voluntarios que han colaborado durante estos
afios, se arropa un especial recuerdo para el escritor y co-
lumnista Pablo Aranda, fallecido recientemente. Aranda
licenciado en Filologia Hispdnica, dio clases de lengua
espafiola en Milaga y en la Universidad de Ordn (Arge-
lia). Experto en educacién de grupos especiales, trabajé
durante dos afios en una casa-residencia con enfermos
mentales y dos como educador de menores que cumplian
medidas judiciales en régimen abierto. Fue columnista
en el diario Sury colaboré en el suplemento «El Viajero»
del diario E/ Pais.

En el Comedor Santo Domingo se trabaja desde los progra-
mas de alimentacién, intervencién social, apoyo psicolégico,
orientacién laboral, formacién y ayudas econémicas, aten-
diéndose diariamente una media de 150 personas.



Desde su fundacién hace treinta afios, la labor del Comedor
ha sido reconocida tanto social como institucionalmente,
por ser un ejemplo en el trabajo por la inclusién y reinsercién
social de las personas, lejos del asistencialismo, pues la bus-
queda de soluciones estructurales ante dichas situaciones de
abandono y pobreza, han sido siempre lo mds importante.

Por el comedor han pasado cientos de voluntarios y miles
de usuarios, los cuales han encontrado una cara amiga y
una mano tendida, atencién a sus problemas psicolégicos
y emocionales, acompafiamiento, confianza y motivacién.
Ese es el espiritu que mueve el Comedor cada dia: «Creer
en las personas, apostar por ellas». Desde este convencimiento
se empez6 a trabajar con profesionales en trabajo social y
psicologia para que acompafiaran a las personas en los dis-
tintos procesos y encontrar una posible salida a su situacién
o al menos una mejoria en la misma. Desde esta forma de
entender la atencion a las personas en situacion de vulne-
rabilidad se consigue que tomen conciencia del potencial
que poseen para afrontar las distintas situaciones que la
vida les va presentando.

Algunas anécdotas de testigos presenciales son significa-
tivas y dignas de ser contadas: «A una sefiora que acudié
un dia al comedor alegando necesitar comer se le facilito el
almuerzo, (aunque a ellos les parecia que algo raro sucedia
en aquella solicitada asistencia) cuando terminé su comida
dicha sefora, les comenté que ella no necesitaba ese plato,
alegando que una persona en su barrio le habia afirmado
que alli se comia mal, la curiosa sefiora queria comprobarlo
en persona por si era cierto y dirigiéndose a los presentes
exclamo; (Palabras textuales).»dhbora se que es mentira lo que
este hombre me dice».

Otra anécdota emotiva es la de un hombre joven con pro-
blemas mentales y con una gran cultura, que sufria bastante
debido a dicha enfermedad; Un dia aparecié una Sra. pre-
guntando al personal si conocian a dicho joven, pues ella era
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su madre, aludiendo también a la lucha y esfuerzo que tubo
que realizar hasta conseguir que su hijo fuese ingresado.
Hoy ese joven es un hombre con una vida normalizada y
recuerda aquellos tiempos con agradecimiento hacia los que
le apoyaron.

POR EL COMEDOR HAN

PASADO CIENTOS DE

No dejo de prestar atencién a las
palabras de voluntarios del Centro,

VOLUNTARIOS Y MILES DE

cuyas anécdotas serian perfectas

USUARIOS, LOS CUALES

HAN ENCONTRADO UNA

para extenderse en el infinito vy,

: , CARA AMIGA Y UNA MANO
continuando con las mismas, me TENDIDA, ATENCION A SUS
comentan que un cinco de €nero, €n PROBLEMAS PSICOLOGICOS
el cual no habia dinero para comprar Y EMOCIONALES,
algunos detalles a los nifios de las ACOMPARAMIENTO,
familias que atendian, «decidimos CONFIANZA Y MOTIVACION

que no habria regalos ya que el di-

nero que nos hacia falta no llegaba. Milagrosamente, justo
ese mismo dia, entrd un hombre y me dijo que queria hacer un
donativo, me dio un sobre que llevaba en su bolsillo y antes
de yo abrirlo, este se marché sin esperar a que le diera un
recibo por la aportacién, como habitualmente se hace con
todos los donativos, fui detrds de él, pero no pude alcanzarlo,
cuando abri el sobre, en este habia dinero suficiente para
poder comprarles los regalos a los nifios».

Descubro en las redes, que la media de comidas en verano en
el Comedor Santo Domingo puede llegar alas 25.000, todo
un «milagro» en el corazén de una ciudad que crece a diario
y que a cambio deja almas hambrientas por el camino.

Mi agradecimiento a las personas anénimas que han pedido no
aparecer en este articulo. iGracias por existir!

Agradecimientos a Rafael Ferndndez Pacheco por su aportacion
de valiosas imégenes, cedidas a mi persona para este articulo.

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar
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ALBERT CAMUS

El escritor francés fumando
en el balcén de la oficina
de su editorial

(Foto: Loomis Dean/The LIFE
Picture Collection)







LITERATURA

ME REBELD,
LUEGD
a0

Por ANTONIO NUNEZ AZUAGA

A mis comparieros:

Juanjo, Adridn, Jesus, José Luis
y Palmira por aquellos paseos
a orillas del profundo azul.
Mary cielo, sombra y luz

«De lo que pasa en el mundo
por Dios que no entiendo na,
el cardo siempre gritando

y la flor siempre calla»

(Manuel Molina y Lole Montoya, Zodo es de color)

ALBERT CAMUS

LA PESTE

arr

GALLIMARD

«LOS CURIOSOS ACONTECIMIENTOS QUE CONSTITUYEN EL
tema de esta crénica se produjeron en el afio 194... en Orin.
Parala generalidad resultaron enteramente fuera de lugary
un poco aparte de lo cotidiano».

Asi comienza la novela de Albert Camus, publicada por la
parisina editorial Gallimard en 1947.

La Peste se inspira en la epidemia de célera que sufri6 la
ciudad argelina en 1849 tras la colonizacién francesa. En
plena postguerra el autor estd imbuido de un sentimiento
contradictorio de desencanto y esperanza en la Humanidad.
Para algunos historiadores aquellos tiempos de reconstruc-
cién fueron cuando se plantaron los frutos que hoy, todavia,
cosechamos. Acontecimientos actuales tienen
como base aquellos afios: Se celebra el juicio
de Nuremberg, empieza «la guerra fria» entre

los USA y la URSS, la ONU elabora la Carta

LA PESTE SE INSPIRA
EN LA EPIDEMIA DE

las trenzas de su pelo negro, jDios mio, qué pelol», pero la
pareja encandila sobre los escenarios patrios. E1 6 de Julio se
celebra el Referéndum sobre la Ley de Sucesion ala Jefatura
del Estado, aprobada por el 93% de los votantes y se designa
al emérito rey Juan Carlos para sucederle y reinstaurar la
monarquia borbénica que hoy disfrutamos tras el golpe de
estado fascista contra la IT Republica.

Con esta novela el autor nos presenta las diferentes actitudes
que toman los personajes frente a la epidemia que padecen.
No abundaré en el asunto ya que en estos meses hemos
vivido parecidos comportamientos a causa de la pandemia
«Cévida». Desde el mds solidario, representado por servido-
res publicos (los denominados servicios esenciales) y demds
personas comprometidas que han mantenido la
fluidez social. Esos currelantes fundamentales
a los que no les subirdn el sueldo ni les dedi-
cardn calles en su honor. Hasta la conducta

COLERA QUE SUFRIO
de los Derechos Humanos, se retiran las tropas ORAN EN 1849 TRAS dislatada de los negacionistas de la enfermedad
inglesas de la India, los paises drabes del Medio LA COLONIZACION que exhiben, gustosos, su encefalograma plano
Oriente rechazan (ante las Naciones Unidas) la FRANCESA enturbiando la realidad y cuestionando la cor-

creacién del Estado israeliy en Egipto nacen Los

Hermanos Musulmanes propugnando la yihad islamica,
El Fondo Monetario Internacional inicia su andadura,
George Orwell termina de redactar 7984. En Espafia,
Manolo Caracol ain no queria «ajogar» a Lola Flores «con
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dura cientifica. De modo que rendiré homenaje
a esos luchadores anénimos que no necesitan aplausos de
apoyo sino medios econémicos y materiales para desarrollar
su trabajo. «jEsto es el mercado, amigo!» y recordaremos a
este autor del cual, para cuando se publiquen estas lineas,



ALBERT CAMUS

es rechazado como
profesor a causa de su
avanzada tuberculosis,

por lo que se dedi
escribir, decant

por una literaturaque:
describe la crudeza de

la realidad

FLINTERES POR LA FILOSOFIA SE AGREGIENTA EN EL JOVEN ALBERT AL GONOGER
AL FILOSOFD JEAN GRENIER, QUE LE REGOMENDARA LA LEGTURA D NIETZGGHE

habrin pasado sesenta y un afios de su muerte en aquel enero
trdgico del inicio de la «Década Prodigiosa». Aunque el
mayor homenaje que se puede hacerle a un autor es disfrutar
de su obra o al menos conocerla.

Albert Camus nacié el 7 de noviembre de 1913 en la loca-
lidad llamada Mondovi durante el periodo colonial francés,
actualmente, Dréan en la costa Este de Argelia. Su padre,
herido en la batalla del Marne en la Primera Guerra Mun-
dial, muere cuando ¢él, todavia, no cuenta un afio y queda
a cargo de su madre, analfabeta y sordomuda, de origen
menorquin. Lo contaba asi:

«Habia una vex una mujer que habia quedado pobre por la muerte
de su marido con dos hijos. Habia vivido con su madre, también
pobre, con un hermano lisiado que era trabajador. Trabajé para ga-
narse la vida, limpiar y puso la educacion de sus hijos en manos de su
madre. Grosera, orgullosa, dominante, esta los crio por las malas».

El pequefio Albert vivird en uno de los barrios marginales
de Argel, gracias a una beca, que recibian los hijos de las
victimas de la guerra, en 1923 estudia en la Escuela Mu-
nicipal de Argel. Louis Germain serd su maestro, excom-
batiente también, de la Primera Guerra Mundial, aprecia

las capacidades del nifio y le dard clases gratis, al siguiente
afio lo inscribe para solicitar otra beca. Camus guardé un
gran aprecio a su maestro durante toda la vida, tanto, que
le dedicé el discurso de recepcién del Nobel de Literatura
concedido en 1957.

Se gradué en el Liceo Bugeaud, alli toma conciencia de las
penurias que pasa su familia al conocer el modo de vida de
los otros compafieros mejor situados. Se entusiasma con
el deporte y juega al futbol destacando como portero en el
Racing Universitaire d Argel. Pero tendrd que abandonar su
aficion deportiva en 1930 al diagnosticarsele tuberculosis
y ser internado en el Hospital Mustafi. A su alta le ampara
su tio, Gustave Acault, en su domicilio. Carnicero ilustrado
y anarco volteriano, le abre su curiosidad a un mundo des-
conocido en la completa y extensa biblioteca que posee. El
interés por la filosofia se acrecienta en el joven al conocer
al filésofo Jean Grenier, que le recomendard la lectura de
Nietzsche. Con estas inquietudes se matricula en Filosofia
y Letras, su trabajo de graduacion serd una tesis sobre la
correlacién entre el pensamiento cldsico griego y el cristia-
nismo. La enfermedad serd un handicap y es descalificado
para el ejercicio de la docencia. Entonces se dedica a escribir
decantidndose por una literatura que describe la crudeza de
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CAMUS contrae
matrimonio con
FRANCINE FAURE
en 1940
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RIVAGES, Revue de Culture Méditerranéenne,
revista fundada en 1938 por Albert Camus

la realidad, prueba de ello es su primera obra. EI Revés y
el Derecho (L'Enwvers et I’Endroif) publicado en Argelia en
1937 integrada por cinco relatos: La ironia, son tres historias
sobre la vejez; Entre siy no, en el que la luz juega un papel
primordial.

“.. [Hoy, como al inicio de este siglo, la luz va dispersando y ocul-
tando intermitentemente y por igual la pobreza y la barbarie, el

resplandor y la maldicion. Durante siglos el gusto por la felicidad

permanecid idéntico. Y abi, al fin y al cabo, en ese irrefrenable
y feroz gusto por la felicidad nos queda quizd por descubrir el
verdadero secreto de una vida y de una obra totalmente dedicada
a la indignacion contra todo lo que, en nombre de los dioses, de la

historia o de la fatalidad impide al hombre ser feliz]...».

Con el alma transida, sobre un extranjero en Praga; Amor
por la vida, narra un viaje a Espana, centrado en las Balea-
res; y el altimo relato, que da titulo a la obra, tefiido de un
existencialismo vital.

«En cuanto a mi, sé que mi manantial estd en Elrvevés y el Dere-
cho, en ese mundo de pobrezay de luz en el que vivi tanto tiempo
y cuyo recuerdo me ampara atin en los dos peligros contrarios que
amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento».

En junio de 1934 se casa con la actriz argelina Simone
Hié, adicta a la morfina, el escritor descubre que le pone
los cuernos con el médico, el mismo que le proporciona las
dosis opidceas, llevindoles a la ruptura matrimonial.

En 1935 se afilia al Partido
Comunista Argelino (PCA),
y bajo su cobertura formay
dirige el Teatro del Trabajo

En 1935 se afilia al Partido Comunista Argelino (PCA), y
bajo su cobertura formay dirige el Teatro del Trabajo. Surgen
discrepancias con el partido por el cambio de discurso, ahora
pasa a defender la soberania francesa sobre Argelia, protesta
y abandona el partido junto a otros camaradas en 1937 y
crea el Teatro del Equipo, inspirado en el teatro ambulante
La Barraca de Federico Garcia Lorca.

En 1936 se publica Révolte dans les Asturies, essai de création
collective, que no estd firmada por él, pero si escrita, basado
en la revuelta de Asturias de 1934, duramente reprimida
por el gobierno de Lerroux. Nos muestra la lucha en favor
del proletariado recogido en escritos menos célebres como
Pruebas (Preuves) o Testigos (Témoins) en los cuales defiende
sus convicciones. Sus origenes, conexién con nuestro pais y
su afecto a Espafia lo formula asi:

«Amigos esparioles, tenemos en parte la misma sangre y tengo hacia
vuestra patria, su literatura 'y su pueblo, su tradicion, una deuda
que no se apagard jamds».

En 1938 se une al rotativo de Pascal Pia, Alger Républicain,
6rgano del Frente Popular, y es propuesto como redactor
jefe. Un afio después crea una seccién del periddico en el
que publicard crénicas, bajo el titulo comun de Misére de la
Kabylie, donde cuenta de manera clara y sensible la historia
de la Argelia sometida al colonialismo francés. Tienen
tanto éxito que en 1940 el Gobierno General de Argelia
les clausura el medio escrito.



En el cuarenta, no escarmentado, vuelve a contraer ma-
trimonio con Francine Faure, matemadtica y pianista, con
su nueva esposa se traslada a Paris, donde trabajard para
Paris-Soir, llamado por su antiguo amigo Pascal Pia que,
nuevamente, dirige una publicacién. Serd padre de melli-
zos. Su talante enamoradizo vuelve a unirlo a otra mujer,
Maria Casares, actriz e hija del politico Casares Quiroga,
expresidente del Gobierno de la Segunda Republica. Seguird
buscando relaciones extramaritales, pero segin su hija él,
y su segunda esposa, permanecieron enamorados hasta el
final, y, dice entender a su padre pues su madre tenia cierta
tendencia a la depresién y la Casares era mds vitalista,
buscando en otras mujeres un amor menos atormentado.

Fundé la revista Rivages Revue de Culture Méditerranéenne,
en la que da cabida a noveles y a reconocidos escritores.
Escribird El Extranjero (L'Etranger) publicado en junio
de 1942 con la ayuda de su amigo André Malraux, mds
tarde aparecerd un ensayo donde expone parte de su corpus
filoséfico. El Mito de Sisifo (Le Mythe de Sisyphe), nos pone
sobre aviso con esta cita: «Ob, alma mia, no aspires a la vida
inmortal, pero agota el campo de lo posible.» (Pindaro. 111
Pitica) con este comienzo tan contundente:

«No hay mds que un problema filosdfico verdaderamente serio:
el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es

responder a la pregunta fundamental de la filosofia»*.

Genial ensayo en el que detalla el sentimiento del absurdo
como un estado del espiritu que alcanza el conocimiento
de la razdn, a través de la pugna entre la realidad y las
diversas formas en la que esta se camufla, entre el asombro
que produce al ser humano el descubrimiento del mundo
y la interpretacién que se hace de si mismo y de lo que le
rodea en aras de la busqueda del conocimiento como afin
intrinseco del hombre. Y la impasibilidad del Universo
ante esta indagacién que, por lo demds, no tiene explica-
cién. ¢Por qué vivimos? Nadie responde. Finalmente, nos
reconciliamos con nosotros y aceptamos nuestra ignorancia
ante lo incomprensible. La futilidad de la vida

EN EL ENSAYO EL

Camus
Lhomme révolte

PIERRE-LOUIS REY

Découvertes
GALLIMARD

Para recuperarse de la tuberculosis se traslada a Cham-
bon-sur-Lignon, situada en los montes de Vivarais en el alto
Loira, Auvernia, ya se sabe de los buenos aires montafieses
para las afecciones pulmonares, es a principios de la década
de los cuarenta. Los vecinos de este pueblo fueron conocidos
por su ayuda a los judios y distinguidos con la integracién
dentro de Los Justos entre las Naciones por el Yad Vashem
(institucién israeli constituida en memoria de las victimas
del Holocausto), se especula que estos hechos solidarios
inspiraron La Peste. Alli escribié la obra teatral anterior-
mente citada, Le Malentendu y el ensayo El hombre rebelde
(L'Homme révolté), en donde expone una amplia visién sobre
la licitud de la rebeldia analizando distintas
revoluciones desde la francesa a la rusa.

ordenada en la repeticion de ciclos como Sisifo,

HOMBRE REBELDE

castigado, por los dioses tras haberles robado

(L'HOMME REVOLTE)

el fuego (el conocimiento) para dérselo a los

CAMUS EXPONE UNA

El libro se estructura en tres partes: «La re-

hombres, y obligado a remontar la ladera de

AMPLIA VISION SOBRE LA

belion metafisica», ilustrada por las ideas de

una montafia empujando una pesada piedra

LICITUD DE LA REBELDIA

artistas romdanticos y surrealistas; «La rebelion

hasta la cima que, una vez coronada, rueda, ANALIZANDO DISTINTAS historica», trata de las luchas sociales en busca
pendiente abajo y asi eternamente, volviéndola ~ REVOLUCIONES DESDE de la emancipacién del ser humano a lo largo
a subir tozudamente. LA FRANCESA A LA RUSA de la Historia; y finaliza con una reflexién sobre

Las dos obras anteriores, con El Malentendido (Le Mal-
entendu) y Caligula, integran el periodo del absurdo. En
palabras del propio Camus:

«... [Del absurdo he obtenido tres consecuencias: mi rebeldia, mi
libertad y mi pasion. Con el solo juego de la conciencia transformo
en regla de vida lo que era invitacion a la muerte].. ».

2 Editions Gallimard, Parfs, 1951. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1953. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1951, 1983, 1985. Calle Milin,
38; S 200 00 45. ISBN: 84-206-1841-1. Depésito legal: B. 13307. Barcelona. Traductor: Luis Echdvarri.

larelacién entre «Arte y rebelion». Concluyendo
con la defensa del ideario anarquista superior, segin Camus,
al marxismo como ideologia pues no propugna la sumisién
del individuo. Anteriormente habia roto, ya, con el Partido
Comunista.

A suregreso a Paris, asume la direccién del érgano oficial
de la Resistencia Francesa, el diario Combat. Impresionante
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fue el editorial publicado después del bombardeo americano
de Hiroshima y Nagasaki, Camus denuncia el uso de la
bomba atémica como instrumento devastador, equivalente
a la barbarie nazi. En el periédico conocerd a Jean Paul
Sartre iniciando una amistad no exenta de enfrentamientos
intelectuales. En 1946 viaja a los Estados Unidos, cuando
regresa a Francia, divulga una serie de articulos contra el
expansionismo soviético. Esta postura estimula unas polé-
micas desaforadas y es denostado por antiguos camaradas.
En 1952 rompe con Jean-Paul Sartre, le echan en cara esta
nueva actitud y sus criticas al comunismo, en la revista Les
Temps Modernes, fundada por Sartre y Simone de Beauvoir,
y hasta 1950 cercana al Partido Comunista Francés.

En 1947 publica la novela La Peste, serd un best seller. En el
cuarenta y nueve dentro de su obra dramdtica Los Justos (Les
Justes), expone la tesis que «el fin no justifica los medios»,
contraviniendo a Maquiavelo.

En junio del cincuenta y dos, rechaza colaborar con la
UNESCO como respuesta por la proxima admisién de
Espafia, el 30 de enero de 1953, a este organismo de la
ONU. También se posiciona contra la sangrienta represion
de las revueltas del Berlin Oriental, como lo hard en 1956
contra la intervencién soviética en Budapest. Publica La
Caida (La Chute), tefiido de pesimismo e impregnado de
existencialismo sartreano.

A primeros del afio cincuenta y seis regresa a Argel para
intentar evitar el conflicto entre la colonia y la metrépoli,
buscando la reconciliacién entre franceses y argelinos. Es
amenazado de muerte por miembros de lo que posteriormen-
te se conoceria como OAS, (Organisation de Armée Secréte)
contrarios a la independencia de Argelia y de tendencia ul-
traderechista. La solucién pacifica y equilibrada del problema
molesta tanto a independentistas como a no independentistas
y tiene que salir de Argel protegido. Su posicién equilibrada
no es entendida. Recibe palos a derecha e izquierda, compa-
fieros y amigos le dan la espalda. Entonces, decide defender
el derecho a la objecién de conciencia junto a figuras como
André Breton, Jean Cocteau y el abate Pierre (clérigo de la

3 https://www.youtube.com/watch?v=ilrOgJzfHvc
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Iglesia francesa defensor de los pobres). E£woila, en diciembre
de 1963 el gobierno francés reconoceria este derecho.

E116 de octubre de 1957 recibe el Premio Nobel de Literatura
por «el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas
que se plantean en la conciencia de los hombres de la actualidady.

En su discurso al recoger el galardén:

.. [El escritor no estd al servicio de los que hacen la historia sino
de quienes la sufren. Si no, queda solo y privado de su arte. Cada
generacion, sin duda, se cree llamada a rehacer el mundo. La mia
sabe que no lo hard. Su tarea es la mds grande, consiste en impedir
que el mundo se destruyaj.. >.

Después de pasar el afio nuevo de 1960, con familia y
amigos, en la casa que se habia comprado con el dinero del
Nobel en Lourmarin (Provenza-Alpes-Costa Azul), Camus
regresa a la capital francesa con algunos amigos en un co-
che Facel-Vega, prestado por su editor y amigo Gallimard
(su familia volvia en tren). Era 4 de enero, en la Carretera
Nacional 5, a la altura de Villeblevin (Borgofia), el auto a
180 km/h choca contra un drbol, rebota contra otro y final-
mente termina en la cuneta, quiza debido al reventén de un
neumitico. Muere Albert Camus no sin polémica, pues se
llega a especular que la KGB estuvo detris del accidente por
la oposicién del autor frente al intervencionismo soviético.
Entre los papeles del trigico accidente se encontré un ma-
nuscrito de la novela, de indole autobiogrifico, EIl Primer
Hombre (Le Premier Homme) que en ese momento elaboraba.

e (TR T

FACEL-VEGA, el mismo modelo de
automavil con el que Camus sufrié el
accidente que le costd la vida



Su pensamiento estd influido por Kierkegaard y Niet-
zsche, ascendentes del existencialismo, Albert Camus
enuncié su teoria del absurdo en la que explica que la
verdad y la moral son ideas individuales y no pueden
atenerse a modelos universales y Gnicos impuestos por
la sociedad. No se le puede considerar nihilista por su
critica al dogmatismo cristiano y al pensamiento mar-
xista como formas de sumisién. Muestra un Humanismo
que intenta explicar cémo encajar, equilibradamente, el
individualismo propio de la libertad especifica de cada
hombre en el seno de una organizacién social justa e
igualitaria. Anarquista convencido, pone en tela de juicio
todas las ideologias, incluso la suya propia, y descarta
el pensamiento historicista como proceso del devenir
histérico ajeno a la razon.

Teniendo en cuenta sus influencias del existencialismo se
podria pensar que era un pesimista redomado, sin embargo,
expresa un sentimiento vitalista muy agudo:

«La felicidad, al fin y al cabo, es una actividad original hoy dia.
Queda demostrado al tener que ocultarnos para disfrutarla. La
Jelicidad hoy es como el crimen de derecho comiin: niéguelo siempre.
No vaya diciendo, asi, sin mala intencion, ingenuamente: Soy feliz.
Porque se topard enseguida, alrededor suyo, con su condena en bocas
caninas. Con que es usted feliz, joven. ;Y qué piensa de los huér-
fanos de Cachemira, de los leprosos de Nueva Zelanda que no son
Jelices, eh?Y de repente, nos volvemos tristes como mondadientes.
Pero a mi me parece que hay que ser fuertes y felices para ayudar a
la gente en su desgracia»*.

Esa busqueda de la felicidad y la utopia le llevé a trenzar
relaciones con posturas libertarias y llegé a colaborar con
medios como So/idaridad Obrera, (La Soli) 6rgano del sindi-
cato CNT en el exilio. En donde, fundamentalmente, hace
una critica de la violencia alejandose de la visién encorsetada
que sobre los dcratas recaia tras la trayectoria histérica
desarrollada por el movimiento antiautoritario durante
el siglo XIX y el primer tercio del XX°. Esta posicién le
acerca al pensamiento de Gandhi, rechazando la violenciay
abogando por la desobediencia civil como camino de lucha
por los Derechos Humanos®.

Anarquista convencido,
Camus pone en tela de juicio
todas las ideologias, incluso
la suya propia, y descarta el

pensamiento historicista como
proceso del devenir histérico
ajeno a larazén

* https://www.youtube.com/watch?v=STKuXfDpVzw

ALBERT BEGUIN (CON IGNACIO SILONE, ALBERT CAMUS,
EMILE KAHN, ANDRE BRETON, ALTMAN Y SARTRE) el 22

de febrero de 1952, en la tribuna del mitin de la Liga Francesa de

los Derechos del Hombre, sala Wagram, un acto que tuvo una
extraordinaria repercusién internacional. Detrds estuvieron presentes,
juntos, los representantes de todos los movimientos antifascistas y
antitotalitarios de la emigracién espafiola (segin Femando Gémez,
véase Solidaridad Obrera del | de marzo de 1952)

© Fondo Gémez / Solidaridad Obrera

Este acratismo lo implementa con la relacién y admiracién
que siente por los exiliados espafioles y el amor por Espaiia,
como se ha indicado mis arriba. Le llovieron criticas ad-
versas por situar en Cédiz la obra teatral El Estado de sitio
(L’Etat de si¢ge), estrenada en 1948. En ella, nuevamente, la
peste (encarnada en un joven sin escriipulos) atenaza a una
poblacién, en este caso, la trimilenaria ciudad andaluza, e
impone sus propésitos fomentando los miedos de la pobla-
cién y sometiéndola a sus espurios designios.

«Esta pieza sobre la libertad fue tan mal recibida por las dictaduras
de derecha como por las de izquierda. Representada sin interrupcion
desde hace arios en Alemania, no ha sido puesta en escena ni en

Esparia ni detrds del telon de acero»’.

Todo esto me ha servido de excusa para tratar aqui el pen-
samiento social de Camus, su biografia, sus escritos y su
dramaturgia tan cercana a las tragedias griegas, que revo-
lotean sobre la actualidad desasosegada por la pandemia y
las mentiras, en un intento de explicarme este contexto que
nos aferra como un dguila a su presa antes de devorar sus
entrafias. Mas siempre existird una alternativa: la CULTU-
RA y el PENSAMIENTO CRITICO y cientifico contra
la uniformidad de reflexién retrégrada que hoy, como ayer,
los impulsos autoritarios pretenden confundir las palabras,
las voces y los ecos. &%

Para la biografia he seguido, basicamente, el libro de Catherine
Camus, Albert Camus. Solitario y solidario, publicado por Plataforma
Editorial ISBN: 978-84-15115-73-1, 2012

5 https://www.cgt-lkn.org/nafarroa/blog/2014/04/04/albert-camus-su-relacion-con-los-anarquistas-y-su-cr
¢ http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Albert%20Camus%20-%20Escritos%20libertarios.pdf

7 https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/4540/N9-5.pdf?sequence=1
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LA PERFECCION
DEL CUENTO

Por ANA EUGENIA VENEGAS

ASi COMO A UNA NOVELA CONSIDERADA BUENA SE LE PUEDE
perdonar que no sea perfecta, que no esté libre de errores,
que su calidad no sea eficaz, estética y correcta en toda su
extensidn, asi, al cuento, al cuento literario, no. Al cuento,
segin Vargas Llosa, se le exige perfeccién. Los grandes
maestros del relato corto ponen el listén muy alto. Ellos
crean y piden composiciones redondas y de gran exigencia
intelectual, en muchas ocasiones de dificil acceso al comun
de los mortales.

Y es aqui donde se sitda el vértice de uno
de los prejuicios contra el cuento, en ese
elitismo inaccesible. Pero hay otro. No
podemos obviar que la mayoria de los es-
critores, incluso los que luego evolucionan
a genios, empezamos nuestra labor en
contra del cuento. Y digo en contra, por-
que este acometimiento del relato corto en
nada exigentes condiciones intelectuales,
sin las experiencias necesarias como lector
y sin la mufieca entrenada del creador,
junto con la facilidad de acceso a la forma,
hacen pensar al publico que el relato es un
género menor, para nifios, para escritores
que no son capaces de enfrentarse a una
novela contundente. Como puedes ver,
parece una contradiccién, pero créeme,
no lo es, es que estamos hablando de dos
fenémenos diferentes.

También hay autores que desdefian el
cuento por cuestiones de mercado, el
cuento no vende. Sin embargo, estos auto-
res se dedican a rellenar paginas y pdginas
de descripciones superfluas, de personajes

Al cuento, segin
Vargas Llosa, sele
exige perfeccion. Los
grandes maestros del
relato corto ponen el
list6n muy alto

vacios, sin chicha y con tramas pesadisimas que a muchos
lectores nos enerva por la pérdida de tiempo que suponen.
Pero es una evidencia, estas obras son publicadas con mds
facilidad que muchas colecciones de cuentos que deben
emperrarse en acudir a concursos para tener la posibilidad
de ver la luz impresa. Es el caso de la coleccién de relatos
«O» de Alejandro Pedregosa que me gusta infinitamente
miés que su novela «Hotel Mediterrdneo», y que encierra
la diferencia entre la eleccién de dos caminos en unas
cuantas paginas. Lo que a Paul Auster le
llevé en «4 3 2 1» més de mil. Aunque a
Paul Auster yo le leo dos mil con mucho
gusto, para mi no seria una pérdida de
tiempo. Pero es probable que este sea un
comentario irracional dada mi patologia
de fan austeriana.

Es cierto que la extensién del cuento sirve
de desahogo escrito a muchos aficionados
a las letras. Y es conocida nuestra nece-
sidad actual de ser oidos multitudinaria-
mente, aunque lo que tengamos que decir
tampoco merezca un receptor. Mirenme a
mi. Existe una excesiva oferta, no siempre
de calidad, que se trasmite a través de
diarios y revistas, incluso a través de In-
ternet. Tal vez, esta accesibilidad crea la
falsa idea de que el cuento es una literatura
facil, secundaria o de importancia menor.

Hay una sefiora de cuyo nombre no que-
rrin acordarse que inici6 un acoso y derri-
bo contra el cuento y contra mi en tiempos

de la pandemia COV19. Cada dia me

hace llegar una de sus creaciones faltas de




EDGAR ALLAN POE,
escritor estadounidense
autor de Berenice, un
cuento de los ahora
considerados goticos

ritmo e interés, situada en el centro de los
lugares comunes que tanto hacen perder el
tiempo. A esta sefiora le pregunté quién era
su referente literario, no sin cierta sorna,
que yo también tengo mi punto soberbio;
qué cuentos le gustaban mas, si habia leido
a Borges, a Poe, a Maupassant o a Rulfo.
Y me dijo que ella escribia por inspiracién
y que no era buena lectora. Yo le respeto
su orden alterado en la creacién literaria
segiin mi humilde y otra vez soberbia opi-
nién. ;Marchando una de oximoron! Creo
que primero se estudiay se lee, luego se lee
y se lee y, finalmente, con mucha prudencia
se escribe y se aprende y se lee y se aprende.
La respeto, a la sefiora, pero no tengo por
qué recibir cada dia sus escritos a primera
hora de la mafiana, m4s aun cuando te los introduce como si
el mismisimo Horacio Quiroga hubiera ocupado su cuerpo.
Un despropésito.

Segtin Julio Cotdzar, la gran diferencia entre una novela
b
y un cuento es que la novela te gana por puntos mientras

y otros cuentos de cine

Y OTROS CUENTOS |
DE MUERTE Y RESURRECCION

EDGAR ALLAN POE

el cuento lo hace con un knockout, un
KO pugilistico. Cortdzar escribié uno
de los mejores cuentos que he leido, «El
Perseguidor», con el que senti el ritmo
del saxo de Charlie Parker mientras me
enredaba por las ciclotimicas curvas de la
droga. Pero lo importante no es el tema,
aunque este es hipnético para mi. No hay
ni temas buenos ni temas malos, sino un
tratamiento genial o simple. Cuando uno
haleido poco, ha escrito poco, puede tener
un tema magnifico del que hablar, pero di-
ficilmente tendr4 las herramientas técnicas
y creativas necesarias para contarlo de for-
ma que el lector se quede sin respiracién.

El perseguidor

Lo esencial en un cuento estd en la atmés-
fera que se ofrece al lector, en el modo y el estilo de narrar,
en la tensién y el suspense, en la emocién y la conmocién
que se logre provocar. Berenice es un cuento, de los ahora
considerados géticos, del escritor estadounidense Edgar
Allan Poe que lei por primera vez con dieciséis afios. Cuenta
la historia de una pareja cuyo amor no se consuma porque

10 ESENGIAL EN UN GUENTD ESTA EN LA RTMOSFERR QUE SE OFREGE AL LEGTOR,
EN ELMODO Y EL ESTILO DF NARRAR, EN LA TENSION ¥ EL SUSPENSE,
EN LA ENOGION Y LA CONHOGION QUE SE LOGRE PROVOGAR
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ella muere de una extrafia enfermedad en
la que todo su cuerpo va deteriorindose
menos sus preciosos y blancos dientes. El
efecto KO nos lo da Poe al presentarnos
una escena final en la que el mayordomo
cuenta a su sefior que la tumba de Berenice
ha sido profanada. Mientras, asistimos al
terrible hecho de que el sefior se descubre
a si mismo ensangrentado, y junto a €l per-
manecen las herramientas de un dentista y
una cajita con los dientes de la amada. Este
efecto fetichista no seria tan espeluznante
sin el escenario que Poe crea para contarlo,
de hecho, en ningin momento se lee al sefior excavando
la tumba o extrayendo los dientes, pero el contraste entre
la pena, el amor enloquecido y lo que el lector comprende,
aunque no se diga, recrean una tensién que convierten este
relato en uno de los mis cicatriciales de mi existencia.

El modernista y tildado de pornégrafo David Herbert
Lawrence dijo que «el lector debia confiar en el cuento, pero
no en el cuentista, pues el cuentista suele ser un terrorista
que se finge diplomdtico». Y es que el escritor de cuentos
te dirige engafiosamente por algin lugar por donde no te
esperas el directo de izquierda. Por otra parte, el generosi-
simo ensayista argentino Ricardo Piglia decia que «habia
que contar una historia como si se estuviese contando otra,

Tii me acariciaste

cuentos

o sea, como si el escritor estuviera narran-
do una historia visible, pero disfrazando
y escondiendo una historia secreta apenas
insinuada o sospechada.

Cuando estudiamos en profundidad un
cuento de los grandes maestros vemos que el
relato corto es més dificil y mds disciplinado
que la prosa, que no se permite descuidar o
dejar material superfluo por los rincones.
En un cuento todas las palabras deben estar
en su punto justo. Asi también, el ritmo, el
tema, la atmdsfera necesaria, y por supues-
to, la estructura, deben tener su medida exacta, nada es
azaroso. De hecho, en los cuentos, a veces, se trabaja mds
deshaciendo que haciendo, como decia Jorge Luis Borges,
que es uno de los mejores cuentistas de la Historia. Su relato
T16n, Ugbar, Orbis Tertius es el relato de un genio. Este
cuento es rompedor, exquisito, cultisimo y encima encierra
la parodia de nuestra cultura terricola. Empieza de una
forma extraordinaria, el mismo Borges discute con Bioy
Casares por una palabra que no aparece en su edicién de la
Enciclopedia Britdnica, T1on, un lugar desconocido en Iraq.
Borges intenta saber mds sobre el vocablo, pero no consigue
documentacion, hasta que encuentra en un hotel un tomo de
«A First Encyclopaedia of T16n» y se adentra en el mundo
de un planeta desconocido para él. El sentido comin y el

JORGE LUIS
BORGES, escritor
de cuentos,
ensayos y poemas
argentino, y su
relato Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius

En los cuentos, a veces, se
trabaja mas deshaciendo que
haciendo, como decia Jorge
Luis Borges, que es uno de los
mejores cuentistas de la Historia

TLON
Ugbar

Orbis Tertius
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sentido del humor se alian para describir un lugar con valores
y estructura diferentes a los nuestros. Sus habitantes son
idealistas, intemporales, anénimos, colectivos y su lenguaje
lo refleja, no tienen sustantivos pues tendrian significados
individuales. Las personas y objetos se designan por verbos
en infinitivo y multiples adjetivos que determinan qué son,
qué han hecho de ellos en vez de su drbol genealdgico. El
final sorprende pues nos desinfla el globo y todo es una
fantasia de intelectuales que tienen un anhelo de cambio en
nuestra sociedad, pero el paseo es extraordinario y de una
gran exigencia para el escritor y para el lector.

El relato corto es mis dificil y
mas disciplinado que la prosa,
que no se permite descuidar o
dejar material superfluo por
los rincones

El propio rey del cuento Jorge Luis Borges dijo en Ficciones:
Un ensayo autobiogrifico: «La impresién de que grandes
novelas tales como Don Quijote y Huckleberry Finn son
virtualmente amorfas, me sirvié para reforzar mi gusto por
el cuento, cuyos elementos indispensables son la economia,
asi como un comienzo, un conflicto, y un desenlace, clara-
mente determinados. Como escritor, pensé durante afios que
el cuento estaba por encima de mis poderes, y solamente fue
luego de una larga e indirecta serie de timidas experiencias
narrativas, que fui tomdndole la mano a escribir historias
propiamente dichas».

Los grandes escritores de cuentos han leido a O. Henry,
Anatole France, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
Kafka, James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Maiximo Gorki, Borges, Chéjov y Cortézar para discernir
entre esos cuentos de iniciacién tan respetables, por otra
parte, tan necesarios, y las verdaderas obras de arte; y sobre
todo, para comprender la grandeza del cuento y sacarlo de
su imaginario de lecturas ligeras, ficiles o menores. Ojald
nos pase a todos lo que a Leén Felipe:

SE TODOS LOS CUENTOS
(Ledn Felipe)

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

NARRATIVA
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Buscando a

Pedro Garfias

Por JUAN GAITAN

MANOLO DiEZ DE LOS RiOS FUE EL PRIMERO QUE ME HABLO
de Pedro Garfias. Yo habia cantado mucho un poema suyo
que musicé Victor Manuel, «Asturias», pero no sabia que
fuera un poema de Garfias. Casi nadie lo sabia.

Manolo fue quien me conté de su vida, de su exilio en
MEéxico, de su alcoholismo, de sus dltimos poemas escritos
en las servilletas de papel de las tabernas. Manolo habia
investigado a fondo a este poeta y por eso la revista Lizoral
le encargé un prélogo para el nimero especial que le dedicé
a Garfias en 1982. Un prélogo manuscrito, con la bellisima
letra de Manolo, que todo lo escribia en versalitas. Ese
numero de Liforal también estaba agotado desde casi su
salida y nunca se reedité.

Andébamos por 1988. Manolo me conté que existia un
libro con su poesia completa, editado por la Universidad de
Cérdoba. Busqué el libro con ahinco, pero con nula fortuna.

Entonces no existia internet ni la facilidad de buscar cual-
quier cosa en cualquier lugar del mundo con tu teléfono.
Durante afios, con paciencia y esperanza, preguntaba en
todas las librerias que me salian al paso, siempre con el
mismo resultado.

Muchos afios después, una mafiana que paseaba con unos
amigos por Cérdoba, pasé por la puerta de la Libreria
Luque. Con la costumbre asimilada entré y pregunté. De
pronto la fortuna me mir6 a la cara. El librero (luego supe
que era el propietario) me dijo:

—Estéd agotadisimo, pero yo tengo un ejemplar en casa.
Estd algo deteriorado, pero en buen uso atin. Si lo quiere,

por 1.500 pesetas es suyo.

Claro que lo queria. Pero la cuestién es que no podria lle-
virmelo en ese momento. El tipo no estaba dispuesto aira



su casa (no sé si estaria lejos o simplemente no le apetecia),
asi que me proponia que le pagase las 1.500 pesetas (no
era barato) y aguardase a que él me lo enviase por correo.
Acepté el trato.

El mundo entonces iba més despacio. Todo aquello ocurrié
un sibado por la mafnana. Yo calculé que por mucha prisa
que se diese, hasta el lunes no enviaria el libro. Por correos,
por supuesto, nada de mensajeria urgente. Minimo, calculé,
diez dias de incertidumbre. Tenerlo tan cerca y no poderlo
tocar...

Llegé al dia noveno. Envuelto en papel de estraza, con-
cienzudamente. Era muy leve el deterioro y muy esperado
el contenido. Ahi firmé mi pacto definitivo de complicidad
con el poeta.

Otravez pasaron un buen pufiado de afios. Ya Manolo Diez
de los Rios se me habia muerto. En una feria de libros de
ocasién, ojeando desganadamente uno de los mostradores,
encontré un ejemplar de la revista Lizoral, el nimero especial
dedicado a Pedro Garfias, con el prélogo manuscrito con
la bellisima letra en versales de Manolo. Lo compré. No
recuerdo cudnto pagué por él, creo que fue un precio razo-
nable. El tipo que me lo vendi6 no sabia que hubiera dado
cuanto me hubiese pedido por aquella revista dedicada al
autor del mejor poemario del exilio espafiol, «Primavera en
Eaton Hastings», que llevaba impresa la maravillosa letra de
mi amigo, que de esa forma me seguia hablando de Pedro.
Sin embargo, una de las mds bellas historias que sé de Pedro,
una que nunca he podido leer o contar sin verme sobreco-
gido, sin que aflore la emocién, no la supe por Manolo. La
cuenta Pablo Neruda en su autobiografia, «Confieso que he
vivido», y gira en torno a las circunstancias de esa primavera:
«... el poeta andaluz Pedro Garfias fue a parar en el destierro
al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo
y Garfias, andaluz inquieto, iba cada dia a la taberna del
condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino
apenas un espafiol gitano que yo mismo no le entendia, bebia
melancélicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano
mudo llamé la atencién del tabernero. Una noche, cuando
ya todos los bebedores se habfan marchado, el tabernero le
rogé que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio,
junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba
por los dos. Se hizo un rito esta invitacién. Cada noche
Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin
mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron.
Garfias le contaba toda la guerra de Espafia, con interjec-
ciones, con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas.
El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin entender
naturalmente una sola palabra. A suvez, el escocés comen-
z6 a contar sus desventuras, probablemente la historia de
su mujer que lo abandond, probablemente las hazafias de
sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la
chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos
meses que duraron estas extrafias conversaciones, Garfias
tampoco entendié una palabra. Sin embargo, la amistad de
los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente
cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el
otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse

hasta el amanecer se convirtié en una necesidad para ambos.
Cuando Garfias debi6 partir para México se despidieron
bebiendo y hablando, abrazdndose y llorando. La emocién
que los unia tan profundamente era la separacién de sus
soledades. —Pedro —le dije muchas veces al poeta—, squé
crees td que te contaba? —Nunca entendi una palabra,
Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensacién,
la certeza de comprenderlo. Y, cuando yo hablaba, estaba

seguro de que ¢l también me comprendia a mi».

Pedro Garfias

Primavera en Eaton Hastings

Neruda era escritor, no cronista.
Afade cosas de su cosecha, mo-
difica otras, no sé si para mejorar
el relato o porque rellena aquellas
partes que su memoria ha olvidado.
Eaton Hastings no estd en Escocia.
Estd en Oxfordshire, cerca de la
ciudad de Oxford, y es una pequefia
parroquia, un lugar mintsculo, una
aldea. Damos por bueno lo demids
del relato, la existencia del lord,
del castillo y, por supuesto, de la
taberna del condado, que seria un
humilde pub seguramente regenta-
do por un inglés, no por un escocés.

Escuela Universitaria de Osuna
Universidad de Sevilla
Diputacién de Sevilla

EL TIPO QUE ME VENDIO
EL EJEMPLAR DE LITORAL NO
SABIA QUE HUBIERA DADO
CUANTO ME HUBIESE
PEDIDO POR AQUELLA
REVISTA DEDICADA

AL AUTOR DEL MEJOR
POEMARIO DEL EXILIO
ESPANOL, «PRIMAVERA

EN EATON HASTINGS»,
QUE LLEVABA IMPRESA LA
MARAVILLOSA LETRA DE MI
AMIGO, QUE DE ESA FORMA
ME SEGUIA HABLANDO

DE PEDRO

Pero la forma en que lo cuenta Neruda nos hace sentir
profundamente esta estremecedora historia de soledad y
tristeza sobre un poeta que tiene uno la sensacién, después
de haberlo buscado durante media vida, de que siempre
estuvo solo y triste.



JOSE ORTEGA Y GASSET
(1883 - 1955) filésofo

y ensayista espafiol,
exponente principal de la
teorfa del perspectivismo y
de la razén vital e histdrica,
situado en el movimiento
del novecentism®







EL PELO ES UN FANTASMA

FILOSOFIA

EL ACTUAL REY
DE FRANCIA ES CALVO

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

TENGO LA FRENTE DESPEJADA. ES UNA GRAN VENTAJA PARA
los marsupiales del intelecto. No se trata de ser un animal
que tiene las tetas metidas en una bolsa, como escribié un
agudo adolescente en un examen de ciencias naturales como
respuesta a la pregunta «¢qué son los marsupiales?», sino de
albergar una especie de posada entre el 16bulo frontal y la
piel que recubre el crineo con cierta elegancia. Es un cdlido
refugio de paredes viscosas hecho a medida de la memoria,
sin dobleces ni costuras molestas como las de las bragas de
lenceria rural —decia mi madre que «a la que no estd hecha
a bragas, las costuras le hacen llagas»—. No hay puertas ni
ventanas, como le sucede a las «IMénadas» de Leibniz. Pero
me permite el libre acceso al macrocosmos asi como incubar
misterios y acunar tiernas pasiones
con pelos o sin ellos. Muchas veces

SENSORIAL CONDENADO A

he pensado que, tal vez por ello,

APARECER EN LAS PELICULAS

Platén se atrevié a proclamar en su

DE SERIE B QUE SE

vejez que del pelo no hay Idea que

PROYECTAN EN LA CAVERNA

valga, al carecer de dignidad como

Y ALGO QUE A Mi ME FALTA

le sucede al barro o la basura. El

EN ZONAS MUY VISIBLES

DE MI ANATOMIA, EN

pelo es un fantasma sensorial con-

CONTRASTE CON OTROS

denado a aparecer en las peliculas
de Serie B que se proyectan en la

BOSQUES SECRETOS
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cavernay algo que a mi me falta en
zonas muy visibles de mi anatomia,
en contraste con otros bosques secretos. Muy al contrario,
escribe Francisco Umbral en Morzal y rosa, el pelo suele ser
nuestra antorcha —encendida en la adolescencia, apagada
con la madurez—y por ello debemos cuidarlo: «Por mi pelo
han pasado mareas y épocas. Un pelo es como un mar, una
cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, rio
en el que no se bafiardn dos veces las manos desnudas de

la mujer. El pelo era musica, y ahora salen del peine largos
hilos de cabellos dejando en el aire un arpa deshilachada»'.
Mi arpa apenas tiene cuerdas.

;Cuintos pelos debe tener o no tener una persona para
ser calvo (o calva, como la famosa cantante de Ionesco)?
Eubulides de Mileto (384-322 a. C.), segtin Didgenes
Laercio, fue el sucesor de Euclides de Megara al mando de
la escuela de filésofos eristicos de esta ciudad griega situada
al oeste de Atenas. Estos fildsofos eran apasionados del arte
de discutir por discutir. Para ello, no dudaban en construir
sesudos argumentos con efectos paradéjicos, como los que
en su dia formulara Zenén de Elea. La vanidad de dichos
argumentos parece encerrar, no obstante, objetivos claros:
demostrar que no hay cosas plurales y diversas o, en su
caso, mostrar la dificultad de hablar de ellas. No podemos
afirmar que «A es B», que el actual rey de Francia es calvo,
por ejemplo. Simplemente podemos subrayar, con Parmé-
nides, que «el ser es y el no ser no es», que el actual rey de
Francia es (que «A es A»), sin mds aderezos. Puesto que no
hay sujetos ni predicados multiples y de lo multiple que tra-
duzcan nuestra forma de pensar, Eubulides se consideraba
enemigo de su coetdneo Aristételes. Y nos regald sofismas
como el del «calvo». Si le arrancamos un pelo a un hombre
que posee muchos, como le sucede al actual rey de Francia,
no se convertird por ello en calvo. Lo mismo ocurrird si le
arrancamos dos o tres. Sin embargo, tenemos la experiencia
de que si seguimos eliminando pelos de su ilustre cabeza
el individuo nos parecera calvo, con la antorcha apagada,
como dirfa Umbral. Entonces, ¢a partir de cudntos cabellos
arrancados se puede decir que nos encontramos ante un
individuo calvo?

! Francisco Umbral, Morzal y rosa, Madrid, E1 Mundo-Unidad Editorial, 1999, pp. 14-15.
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FILOSOFIA

BERTRAND RUSSELL ’
(1872-1970)

(Foto: Anefoi= File; Bertrand
Russell, - Bestanddeelnr.
909-1508.jpg, CCO,
https://commons.wikimedia.
org/w/index.

php?curid=75362718)

Mas el saber no consiste inicamente en «discernir»?, o lo
que es lo mismo, diferenciar lo que es de lo que no es, la
realidad de las apariencias, como senalaba el viejo Parmé-
nides. Aristételes tiene razén cuando nos invita a predicar
cosas de los sujetos. Al pensar formulamos muchos juicios,
como recuerda Kant, que van mds alld de las proclamas
existenciales, como sucede cuando afirmamos que «el actual
rey de Francia es calvo». Esto sucede también cuando nos
lanzamos a «definir» y clasificar lo que es, una actividad en
la que se reconocen tanto cientificos como filésofos. Pen-
samos cuando somos capaces de afirmar, por ejemplo, que
«esto es un botijo», gracias al testimonio de la percepcién.
Y lo hacemos filoséfica o cientificamente cuando decimos
que «un botijo es una vasija de barro poroso que se usa para
refrescar el agua, de vientre abultado, con asa en la parte
superior, a uno de los lados boca para llenarlo de agua, y al
opuesto un pitorro para beber.» También cuando decimos
que el actual rey de Francia es un viviente, animal, racional,
dotado de lenguaje y sociabilidad. Esta es la «esencia» de la
que hablaban los antiguos filésofos griegos.

Y cuando unimos los juicios entre si podemos razonar y ser
razonables. Si el actual rey de Francia es calvo y la calvicie
es un claro indicativo de exceso de testosterona, entonces

la virilidad rebosa en el actual rey de Francia como si se
tratase de un botijo orgdnico. Hemos accedido a un juicio
lejano o conclusién, uniendo entre si otros juicios cercanos,
llamados premisas. Segtin Aristdteles, este es el camino de
la ciencia, encadenando juicios y razonamientos inductivos
o deductivos, la senda que debemos transitar para otear los
confines de la felicidad individual y la dicha colectiva.

Es menester glosar las virtudes
de la filosofia, cultivar lalégica
formal e informal como garantia
de racionalidad, defender el
escepticismo moderado y la lucidez
como antidotos frente a la estupidez

No obstante, como ustedes saben, ni el actual rey de Francia
€s (existe) en el momento presente, niesun animal racional y
politico, ni podemos razonar con €, hasta que no se demuestre
lo contrario, aunque vivamos en la era de la posverdad. En
realidad, se podria decir —aunque con cierta cautela—, que
la Gnica persona que ha conocido al rey de Francia del que
se habla en la afirmacién «el actual rey de Francia es calvo»
es el autor del ejemplo: el filésofo, 16gico, matemdtico y
reformador social britdnico Bertrand Russell. En su ensayo
titulado «Sobre la denotacién»® (1905) desarrolla su teoria
de las «descripciones» o expresiones denotativas. Segun
Russell, hay expresiones denotativas que no denotan nada,
como «El actual rey de Francia»; otras que denotan un objeto
definido, como «El actual rey de Espaiia»; y las que denotan
de modo ambiguo, como «un rey». Las dos primeras reciben
el nombre de «descripciones definidas». Son una especie de
sobrenombres o apodos con los que nos referimos ordinaria-
mente a individuos cuando no queremos repetir su nombre
o cuando ignoramos el mismo. Y ademds de interés 16gico,
su comprensién y uso tiene implicaciones epistemoldgicas y
metafisicas que incitan a pensar, e incluso un alcance ético y
politico. Por ejemplo, alguien puede saber que Shakespeare es
el autor de Romeo y Julietay que es inocente de este asesinato,
pero desconocer que lo es también de La Tempestad, lo que le
podria llevar a no poder afirmar que el enunciado «El autor
de La Tempestad es britdnico y es inocente de este asesinato»
sea verdadero. Imaginense que la situacién en la que nos
encontramos es un juicio y que es el juez el que ignora que
Shakespeare es un nombre que responde al segundo «apodo»
citado. De nuevo, nos topamos con el problema de la verdad
¥, por extensién, con la vidriosa cuestién de la justicia. Las
descripciones definidas «presuponen» la existencia («existe
por lo menos un individuo tal que...») y la exclusividad
(«existe a lo sumo un individuo tal que...») de un individuo,
pero no nos garantizan que dicho individuo exista. Presu-

2 El filésofo espafiol Xavier Zubiri dedica un apartado clarificador sobre el saber (saber es discernir, saber es definir y saber es entender —demostracién
de la necesidad, especulacién de los principios y la impresion de la realidad—) en la primera parte de su libro Naturaleza, Historia, Dios, Madrid,

Editora Nacional, 1978, pp. 33-59.

* Su traduccién castellana, a cargo de Javier Muguerza, se puede encontrar en Bertrand Russell, Ldgica y conocimiento, Madrid, Taurus, 1970, pp. 53-74.



ponemos que el actual rey de Francia existe o no a través
de un conocimiento «indirecto» basado en la creencia en el
cardcter hereditario de la monarquia y en el fin de la misma
en Francia a raiz de la revolucién de 1789. En cualquier caso,
¢cémo podriamos saber si este rey tan distinguido es calvo o
no? Como pueden comprobar, el ejercicio de la Razén puede
producir monstruos o hacernos desistir de seguir leyendo un
articulo como este. Mds de uno habri pensado: «;por qué no
nos deja en paz el dichoso calvo y se marcha a Turquia para
hacerse un implante capilar?». Tal vez se disipen las nubes en
las cumbres borrascosas si reconocemos que hay enunciados
vacios que no son ni verdaderos ni falsos de modo absoluto
e independiente con respecto a la variable temporal. Tal vez
convenga, por tanto, que nos acomodemos en el reino de la
libertad y la palabra, en el reino de Zeus, frente al reino de
Cronos, del Tiempo que todo lo devora, refugio de moralistas
y de amantes de la raz6n instrumental®.

Es menester glosar, por tanto, las virtudes de la filoso-
fia, cultivar la 1égica formal e informal como garantia
de racionalidad, defender el escepticismo moderado y la
lucidez como antidotos frente a la estupidez, apelar al
poder salvifico del amor y del arte sobre la base del carifio
y la belleza, respectivamente, y desenmascarar a aquellos
que gozan hablando de la ausencia de una crisis de valores
en la sociedad contemporinea. Como Bergson, me gusta
la idea de filosofar a la contra: «Mis libros han sido siempre
—escribe— /a expresion de un descontento, de una protesta.
Hubiera podido escribir muchos otros, pero no escribi mds que
para protestar contra lo que me parecia falso»’. Huyo por ello
de los excesos metafisicos, de los propagandistas de las
pseudociencias, de la estupidez, del victimismo crénico,
del infantilismo, de las supersticiones y el dogmatismo. Y
también del escepticismo y el relativismo desaforados y del
moralismo apocaliptico que ha sembrado el pensamiento
posmoderno. Hago guifios al pensamiento libertino ilustra-
do y comparto también con Bergson la pulsién intelectual
de seguir el rastro de una idea originaria: «Un fildsofo digno
de este nombre no ha dicho jamds mds que una sola cosa. Incluso,
mds bien ha intentado decir que la ha dicho verdaderamente»®.
La légica y la experiencia estética son los pilares sobre los
que se asientan mis propuestas, aunque se trate solo de un
esbozo que vive en exceso de las opiniones de otros. Pido
disculpas por ello. La risa y la comedia—ala que el mentado
Bergson dedicé un libro estimulante’— es un excelente hilo
conductor: estoy convencido de que nuestra existencia es
una genuina tragicomedia.

Siguiendo planteamientos cldsicos y, en especial, a Ortega
y Gasset, el filésofo del lenguaje e introductor de la filo-
sofia analitica en Espafia José Hierro Sdnchez-Pescador
define la filosofia como una interpretacién conceptual de
la realidad y de la relacién del ser humano con la realidad,

El filésofo francés
HENRI BERGSON
(1859-1941)

Huyo de los excesos metafisicos,
de los propagandistas de
las pseudociencias, de la
estupidez, del victimismo
crénico, del infantilismo, de las
supersticiones y el dogmatismo

que aspira a ser total, razonada y auténoma®. No obstante,
para el profesor Hierro la filosofia es una «actividad», no
un conjunto de enunciados establecidos de modo dogma-
tico, y, sobre todo, una actividad centrada en el andlisis
l6gico del lenguaje (un analisis que puede incluso tener un
proposito terapéutico, como en el caso del Wittgenstein de
las Investigaciones filosdficas) y guardando una feliz relacion
con el conocimiento cientifico. En cualquier caso, convie-
ne recordar que la filosofia contempordnea ha recuperado
también, afortunadamente, el significado que tenia este
saber en la filosofia antigua como modo de vida, poniendo

#eﬂs%l—arfeﬁemon al respecto del filésofo espanol Carlos Fernandez Liria en su libro Sexo y Filosofia, Madrid, Akal, 2020, pp. 121-129.
>HenriBergson, Les Cabiers du Rhone, Ginebra, Editions de la Baconniére, 1943, p- 359 (citado en Chacén Fuertes, Pedro, Bergson, Madrid, Cincel, p.15).

7

¢ HenriBergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p.1350 (citado en Chacén Fuertes, Pedro, Bergson, Madrid, Cincel, p.16).
i n, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1973.

8 José Hierro Sénchez-Pescador, Principios de filosofia del lenguaje. 1. Teoria de los Signos, Teoria de la Gramatica, Epistemologia del lenguaje, Madrid,

Alianza Editorial Textos, 1980. pp. 11—16.
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Arthur Schopenhauer
decia ser el mejor y mas
fiel discipulo de Inmanuel
Kanty muchos de sus
comentaristas ven en el
egoismo y los castillos en
el aire del pensamiento
idealista los goznes mas
solidos de su protesta
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el énfasis en la proyeccion prictica del mismo’. La filosofia
contemporinea no es, por tanto, un saber reducible a la re-
flexion critica y auténoma o a la teoria de la argumentacion®,
sino que se despliega en tres dimensiones. La primera, la
«teoria» filoséfica, se ocupa de «la inteligencia de lo que es»;
la «ética», rastrea las claves de lo que deberia ser o lo que
habria que hacer; la «sabiduria», finalmente, emprende una
busqueda de la «salvacién», al margen de Dios. El punto
de partida es claro: a diferencia de los otros animales, los
humanos somos conscientes de nuestros limites. Los limites
los impone la muerte de manera inquietante, absurda y, en
algunos casos, de modo insoportable. Y muchos queremos
desprendernos de la angustia y el pdnico que genera lo
irreversible sin necesidad de recurrir a las drogas, a fuerzas
sobrenaturales o a entidades metafisicas, logrando la «sal-
vacién» por nosotros mismos —algo a lo que se suele dar
el nombre de felicidad—.

lidad y ascetismo, orden e imaginacién desbordante. Y al
igual que Nieztsche y Schopenhauer, Goethe confié en el
poder cognitivo de la experiencia artistica y fundé la ética
en la estética, consiguiendo que Platén se revolviera en su
mausoleo invisible del Mundo de las Ideas.

Invocaré aqui a Aristdteles para subrayar mi apuesta por la
animalidad. Para el Estagirita los humanos tenemos cuerpo
y alma, unidos sustancialmente. Y el alma «es aquello por
lo que vivimos, sentimos y razonamos primaria y radi-
calmente»'? y «es causa y principio del cuerpo viviente»'.
Como las plantas, estamos dotados de alma vegetativa y de
las funciones de nutricién y reproduccién; con los animales
compartimos la facultad sensitiva y el control del movi-
miento local. El alma racional, capaz de pensar, es nuestra
sefia de identidad. Por consiguiente, conviene recordar, con
Aristételes, que lo vegetal y lo animal nos humanizan, al

FLALMA RRGIONAL, GAPAZ DE PENSAR, ES NUESTRA SENN DE IDENTIDAD.
POR GONSIGUIETE CONVIENE REGORDAR, GON ARISTATEES, OUE 10 VEGETAL
Y 0 ANIMAL NOS HUMANZAN, A IGUAY QUE 10 HAGE L INTELEGTD

Arthur Schopenhauer decia ser el mejor y més fiel discipulo
de Inmanuel Kant y muchos de sus comentaristas ven en el
egoismo y los castillos en el aire del pensamiento idealista
los goznes mds sélidos de su protesta. Como nos recuerda
el filésofo Fernando Savater en un libro de divulgacién
sobre Nietzsche', el pensamiento de Schopenhauer es pro-
fundamente conservador y pesimista, dado que excluye la
posibilidad de emprender reformas en la condicién humana.
Con ello no elimina la lucidez. El mundo es nuestra propia
«representacién» del mismo en su apariencia fenoménica.
La llevamos a cabo reuniendo y ordenando percepciones
sensoriales a través de la categoria fundamental de la «causa-
lidad». Pero en su realidad mds intima y nouménica el mundo
es «voluntad» de existir, «un ansia ciega y sin finalidad de
procrear y perdurar en el ser». Detréds del tel6n de la diosa
Razén se encuentra un reino potente y hondo de cardcter
irracional, que actiia como soberano de las relaciones entre
los astros, las funciones elementales de la vida vegetal,
los instintos animales y la humana inteligencia. Lo légica
hace que nos elevemos, a un tiempo, frente a la estupidez
y el vano optimismo de la charlataneria hegeliana, pero la
estética —de algiin modo— nos salva. También Goethe, a
decir de Nietzsche, fue capaz de recuperar el viejo «sentido
de la tierra», mezcl6 con la paciencia del alquimista sensua-

igual que lo hace el intelecto. Tanto los libertinos ilustrados
como Nietzsche nos invitan a filosofar desde el cuerpoy a
partir de nuestros ancestros vegetales y animales aristotéli-
cos. Pienso que con tanta y tan variada estupidez nos hemos
olvidado del cuerpo y del sugerente imperio de los sentidos
en un intento desesperado por recobrar la excelencia del
intelecto perdido.

Una de las propuestas méds medidas y sensatas en este
sentido, capaz de conjugar a Schopenhauer con Adorno
y recoger el espiritu de las afirmaciones de Aristételes,
favorables a nuestra sana animalidad, se encuentra en el
libro Ecoanimal de 1a filésofa catalana Marta Tafalla'. No
basta con proponer una ética y una politica: el pensamien-
to filoséfico actual reclama desarrollar una estética y, en
particular, una estética critica de la naturaleza. Por tanto,
si hemos de salvarnos de las graves molestias de la finitud,
en el sentido de Ferry, no nos basta el amor'® —esto lo sabe
muy bien el actual rey de Francia, quien hace tiempo que
dejé de pensar que el amor es mds fuerte que la muerte—.
Eldespliegue y excelencia de los sentidos y, en particular, la
busqueda de la belleza, nos acercan a la salvacién. Con ob-
jeto de que el ser humano se libere de la tirania que impone
el yo —en pensamientos, acciones y sentimientos— como

? La obra del filésofo francés Pierre Hadot es un claro ejemplo de esta gozosa resurreccién. En Andalucia han desarrollado esta perspectiva con

solvencia pensadores como José Barrientos Rastrojo, profesor de la Universidad de Sevilla, o Antonio Sanchez Millan, Secretario de la Asociacién

Andaluza de Filosofia.

1 Luc Ferry, Aprender a vivir. Filosofia para mentes jovenes, Madrid, Taurus, 2007, p.22.

! Fernando Savater, Nietzsche, Barcelona, Barcanova, 1982.
12 Aristételes, Acerca del alma, Madrid, Gredos, 1978, p.174
B op. cit., p.180.

4 Marta Tafalla, Ecoanimal. Una estética plurisensorial, ecologista y animalista, Madrid, Plaza y Valdés, 2019.

15 Luc Ferry (op. cit.), pp 107-119.
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consecuencia de la lucha por la supervivencia, en tiempos
de Darwin, o a través del uso de tecnologias del yo, bajo los
auspicios del pensamiento posmoderno, Schopenhauer nos
propone tres vias: el ascetismo, la compasién y la estética.
Dejemos el ascetismo para los amantes de la experiencia
religiosa y misticos de toda naturaleza. La compasidn,
ese noble sentimiento que nos impulsa a ocuparnos de los
demds porque tenemos noticia de que son infelices, aunque
no los conozcamos, es lo que los cristianos llaman «amor al
préjimo» y lo que persiguen con ahinco estoicos y budistas,
al superar ese amor posesivo que surge del apego (como
sucede en el enamoramiento) y que nos aboca a terribles
sufrimientos. La compasién, como el ejercicio fisico razo-
nable y el placer sexual, genera endorfinas, nos proporciona
bienestar, pero perseguimos algo mds: la salvacién. Y para
ello necesitamos elevar nuestros niveles de serotonina. La
lucha mis eficaz frente al egoismo viene de la mano de la
estética, de su experiencia desinteresada y plurisensorial.
Como afirma Marta Tafalla, «<Desde una concepcién
schopenhaueriana, la estética no es una mera actividad
hedonista, ni mucho menos un capricho ni un lujo: es
una via para construir una relacién mds ética y pacifica
con los otros seres humanos y con la naturaleza en la que
vivimos»'¢. Sobre la base de las ideas de Schopenhauer edi-
ficaron Horkheimer y Adorno el pensamiento de lallamada
«Escuela de Frankfurt» y emprendieron su pugna frente a la
«razén instrumental» —el pensamiento que proclama el
imperio de los medios para lograr fines— y el utilitarismo
en sus versiones mds groseras. En este sentido, el filésofo
vasco Javier Siddaba ha escrito recientemente'” que el utili-
tarismo y el deontologismo, orientaciones enfrentadas en
el seno de la filosofia moral posanalitica, siguen marcando
el norte de las propuestas éticas. No obstante, Sidaba es
partidario de su «combinacién»: al principio tendriamos
que ser utilitaristas, buscando «la mayor felicidad para
la mayor parte», es decir, valorando la adecuacién de los
«resultados» de nuestras acciones. Pero acto seguido, debe-
riamos erigir una sélida muralla —por medio de un nicleo
irreductible de principios universales como, por ejemplo, los
«Derechos Humanos»— con el fin de corregir la tendencia
al egoismo de la que habla Schopenhauer y que nos hace

La compasién, como el ejercicio
fisico razonable y el placer sexual,
genera endorfinas, nos proporciona
bienestar, pero perseguimos algo
mas: la salvacién

16 Marta Tafalla (op. cit.) p.24.
17 Javier Sddaba, Una ética para el siglo XXI, Madrid, Tecnos, 2020.

Ecoanimal

Una e ca plur orial,

alista

Marta Tafalla

PLAZA Y VALDES ILEMATA

considerar a los demds como meros objetos con los que hay
que competir y de los que debemos desconfiar. Ademids ala
hora de adoptar decisiones morales podemos echar mano
tanto del sentimiento del «deber», como del «respeto», el
sentimiento de «ser equitativo» y la «indignacién ante una
situacién injusta».

En el afio 2015 el fil6sofo José Antonio de la Rubia® publicé
un libro con titulo en inglés Evi/ Screens, denso y claro a
un tiempo y modelado con grandes dosis de ironia, sobre
la relacién entre los valores sociales y los medios de comu-
nicacién que no ha perdido actualidad. El profesor José
Antonio de la Rubia es un hébil y perspicaz observador del
tema de nuestro tiempo, parafraseando a Ortega y Gasset,
y cultiva como nadie el arte nietzscheano del desenmasca-
ramiento. Sospecha que todos aquellos que proclaman que
padecemos en la actualidad una perniciosa crisis de valores
estin alimentando en realidad una forma de pensar falsa 'y
mads perniciosa que aquella. Mds bien se podria afirmar que
«hay valores por todas partes, empezando por las pantallas
malignas»”®, especialmente en el caso de la televisién. Lo
sabe incluso el actual rey de Francia, aunque sea calvo.

Esta forma de pensar es el moralismo apocaliptico con-
tempordneo que se dedica a ponernos mal cuerpo con
aburridas letanias sobre la crisis de valores y la disipacién
de las costumbres, como en tiempos de la reina Victoria.
Es este un moralismo «ritual» caracteristico del imaginario

1 José Antonio de la Rubia Guijarro, Evi/ Screens. Valores sociales y medios de comunicacién, Mosto Ediciones, Granada, 2015. José Antonio de la
Rubia, licenciado en Filosofia por la Universidad de Granada y doctor por la Universidad de Valencia, ha sido durante mucho tiempo director de Alfa,
Revista de la Asociacién Andaluza de Filosofia, y vocal provincial de Granada. Con el admirado profesor y maestro Pedro Cerezo sigue siendo el alma

mater de un grupo de trabajo auspiciado por la Asociacién Andaluza de Filosofia que se da cita cada afio en la ciudad de Granada.

¥ op. cit. p 21.



Evil Screens

Valores sociales y medios de comunicacion

fin. Este parece ser, por cierto, el espiritu que alienta la
nueva ley educativa espafiola cuando se resiste a restituir el
papel de la Etica a la secundaria obligatoria y, en su lugar,
promueve una asignatura de valores civicos que se presta
al adoctrinamiento. Otro ejemplo que viene al caso es el
del llamado «pin parental», el del derecho de los padres a
vetar contenidos en la educacién de sus hijos por motivos
de conciencia. Esta tltima polémica es un pseudoproblema
generado y degenerado por motivaciones ideoldgicas y, por
tanto, carece de interés filoséfico, pero podemos rastrear aqui,
muy de lejos, algunas cuestiones
interesantes, como la determinacién
del valor y la justificacién de las
leyes, tan viejo como Sécrates y los
Sofistas, y la relacion entre ética y
derecho. Curiosamente, la derecha
politica espafiola ha resucitado aqui
el tema de la objecién de conciencia
—parte del discurso canénico de la
izquierda—, y la izquierda abraza
con pasion el valor salvifico del po-
der coercitivo de lasleyes, olvidando

EL PROFESOR JOSE ANTONIO
DE LA RUBIA SOSPECHA
QUE TODOS AQUELLOS

QUE PROCLAMAN

QUE PADECEMOS EN

LA ACTUALIDAD UNA
PERNICIOSA CRISIS

DE VALORES ESTAN
ALIMENTANDO EN
REALIDAD UNA FORMA

DE PENSAR FALSA Y MAS
PERNICIOSA QUE AQUELLA

ntonio de la Rubia Guijarro

Qutsiders
Mosto Edi

conservador de «derechas», al que se incorporé con pasion
el discurso de «izquierdas» cimentado en los ideales de
progreso y emancipacién. Proclama que la crisis de valores
es la causa universal de todos los males de la sociedad. Solo
quedan a salvo los terremotos y la pertinaz sequia de esa mal-
vada bruja que se asoma a las pantallas, cercenando valores
con su guadafa, en un proceso constante de degradacién y
destruccién. No obstante, la irrupcién del coronavirus de la
Covid-19 ha desplazado —esperemos, temporalmente—la
condicién de villano oficial u7bi et orbe de 1a crisis de valores.
Las maldiciones se las lleva el coronavirus casi en exclusi-
vidad en cuanto nos quitamos la mascarilla.

Nuestras sociedades desarrolladas sufren por la accién ma-
lévola de asesinos, violadores, pederastas, machistas, obesos
o fumadores o, para ser mds exactos, por su degeneracién
moral. Todos somos culpables, en mayor o menor medida.
En mi caso, soy culpable, entre otras cosas, por ser calvo
y obeso y dedicarme a la ensefianza de un saber que viene
corrompiendo ala juventud desde el siglo V a. C. Reconozco
que debo recibir mi castigo y purgar mi culpa. El pensamiento
posmoderno triunfante nos ofrece una solucién: la reparacién
del mal gracias a la tecnificacién de la subjetividad de la que
habla Foucault, es decir, bien a través de la ética o bien por
medio de la espiritualidad, como si de un problema técnico
se tratase. Hay que saber hacer, saber producir algo, aunque
la obra no se pueda percibir por medio de los sentidos. Y si
no nos convence demasiado la vuelta a escena de Dios no
nos queda mis salida que «educar en valores» a través de las
déciles redes que teje el sistema educativo. Por consiguiente,
los culpables deberemos sufrir un «reeducacion» y gracias a
ella alcanzaremos la salvacién y combatiremos la maldad.
Obviamente, a los educadores se nos sefiala constantemente
con el dedo como los superhéroes que logrardn tan loable

su tradicional rebeldia. En términos

pricticos, como recuerda un viejo chiste de Forges, «El pro-
blema reside en que —los de siempre— enfrentan la libertad
de ensefianza con la ensefianza de la libertad», cuando son
indisociables. ¢Se imaginan que alguien pidiera intervenir
telemdticamente para orientar la accién del cirujano en una
operacién a corazén abierto alentado por la osadia connatural
alaignoranciay el desprecio de la sanidad publica? En cual-
quier caso, la solucién de nuestros males sigue estando para
nuestros politicos y gran parte de la opinién publica, en ma-
nos del educador. Mientras se sigan produciendo crimenes,
violaciones, repeticiones de curso por parte de estudiantes
de secundaria o no quepamos dentro del bafiador del verano
pasado, somos culpables y debemos expiar nuestra culpa.

Segtn José Antonio de la Rubia, antes de la era del mo-
ralismo apocaliptico que ha alumbrado la posmodernidad
se aceptaba que habia valores y habia maldad, es decir, una
conjuncién constante entre maldad y valores. En nuestro
tiempo se considera incontestable la conexién necesaria
entre la maldad y la presunta crisis de valores: «hay maldad
porque no hay valores» nos dicen hasta la ndusea (o «si no
hay valores, hay maldad» —hablando en términos 16gi-
cos—). Y la pérdida de valores tiene sus peores demonios,
aparentemente, en las pantallas malignas de la televisién
y los dispositivos electrénicos con los que accedemos al
ciberespacio. jCon cudnta facilidad nos olvidamos del po-
der real del orden econémico, de «los odios que al mundo
envenenan» —como reza la letra de la Internacional— como
resultado de la accién de gente malvada, loca o estipida, y
del imperio de los «sefiores del aire» —como le gusta decir
al filésofo vasco Javier Echevarria’— que mueven con
soltura y diligencia los hilos del gran teatro del mundo!

Rafael Guardiola Iranzo es Presidente de la Asociacion Andaluza de Filosofia

20 Véase, por ejemplo, a este respecto: Javier Echeverria, Los Seriores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999.
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BAJORRELIEVE DE
UN FARAVAHAR
en Persépolis

(Foto: Napishtim, CC
BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.

php?curid=5780654)

Por JUAN CARLOS CLARES PERALES

EXISTE EN MI FAMILIA UNA CHICA DE PROCEDENCIA IRAN{
que emigré a Europa tras la revolucién islamica del ayatold

Jomeini en 1973.

Llevado por la curiosidad, le hice un comentario al respecto
y me explicé que no todos los iranies eran musulmanes. Su
familia era parsi, una antiquisima religién cuyos seguidores
en la actualidad estdn repartidos por todo el mundo, aunque
la mayoria viven en la India y su méxima figura es Zoroastro.
Entonces recordé, y asi se lo hice saber, el famoso libro de
Nietzsche Asi hablo Zaratustra. Me comenté que esa obra
erauna libre interpretacién de su libro sagrado, el Avesta, e,
igual que tantos otros textos, habian sido traducidos a dife-
rentes idiomas y sufrido modificaciones a través de los afios, y
afiadié: «la mia es una de las primeras religiones monoteistas,
con ciertos matices que la diferencian, en ese sentido, de las
tres mds conocidas: judia, cristiana y musulmanan.

El zoroastrismo influyé en el sincretismo religioso greco-
rromano como el mitraismo, maniqueismo o

me recomend6 que leyera a Abraham Hyacinthe Anque-
til-Duperron (1731-1805), un parisino que, tras varios viajes
a la India, habia adquirido 180 manuscritos y que tradujo
el Avesta en tres volimenes.

En septiembre de 1760 fue considerado el primer europeo
que introdujo en nuestro continente unos textos sagrados
diferentes a los de la Biblia.

A partir de esta conversacién decidi interesarme por esta
antigua religién de la que habia oido hablar en mi juventud
cuando vi su simbolo, el faravahar o dngel guardidn, en
un collar y, debido a mi desconocimiento, lo confundi con
alguna divinidad egipcia.

A Zaratustra o Zoroastro, Zarath-Ustra (Camellos Dora-
dos) o Zara-Usher (Luz Dorada), se le sitda su nacimiento
un 21 de marzo en Irdn, antigua Persia, entre los siglos
V-VI a. C,, en plena civilizacién aqueménida, y pudo ser
contemporineo de Pericles y quizas de Buda. También se

constata que convirtié a Histaspes, padre de

la doctrina de Manes, que la combiné con el -
INFLUYO EN EL

EL ZOROASTRISMO Dario y a su vez reformador de la antigua re-

cristianismo. Este hecho posteriormente pro-

SINCRETISMO RELIGIOSO

ligién irania , como Jesucristo o Mahoma, que
también reformaron religiones preexistentes.

vocaria ciertas excisiones dentro de la religién

GRECORROMANO

de Cristo, como sucedid, entre otros, con los

COMO EL MITRAISMO,

cétaros. MANIQUERSMO O LA Su tnico dios era Ahura Mazda, segun Aque-

DOCTRINA DE MANES, til-Duperron, autor de Los Ghatas, cdnticos
El filésofo Platén fue el primer personaje que QUE LA COMBING CON que forman parte de los capitulos mds antiguos
reveld su nombre a occidente. Posteriormente, EL CRISTIANISMO dellibro sagrado de los zoroastrianos, el Avesta.

62 La Garbia



[0ROASTRO NAGE EN IRAN, ANTIGU PERSIA, ENTRE 105 SIGLOS V-VI A, 6., EN PLENA
GIVIIZAGIGN AQUEMENIDA, CONTEMPORANED DF PERIGLES ¥ QUIZAS DF BUDM

Existe poca informacién de su vida. Se sabe que tuvo pro-
blemas en su ciudad para predicar su doctrina, e incluso
que fue maltratado, motivo por el que huyé. Se dice que un
angel anuncié a su madre que tendria un hijo y este seria
un gran profeta (la Anunciacién de Maria).

Duranferun, el gran sacerdote de los iranios, quizds segui-
dor del dios Mitra, al conocer que Zoroastro naci6 en esa
fecha tan sefialada y que no llord, solo reia a carcajadas, lo
que predecia su sabiduria. Plinio el Viejo, en su Historia
Natural, Libro VII, narra este hecho, que tras secuestrarlo
intentd acabar con su vida varias veces (los Santos Inocen-
tes). Cuando iba a acuchillarlo, el nifio dijo de una forma
clara y concisa: «Conmigo no podras». Posteriormente, lo
saca de la cuna y lo lanza a una hoguera, saliendo ileso de
entre las llamas (la zarza que no ardia, de Moisés, «Exo-
do» cap. 3). Por ello, dicen los textos que el fuego no tenia
ningtn poder contra Zoroastro, puesto que lo arrojaron a
una manada de bueyes, y uno de estos animales lo cubrié
con su cuerpo para que no sufriera dafio. Igual sucedié con
una manada de caballos salvajes y de lobos, y en este tltimo
caso una loba lo protegié y amamanté (Rémulo y Remo).

Siendo ya joven, cayé enfermo y uno de los sacerdotes le
prepar6 una medicina con intencién de envenenarle, puesto
que él, consciente de que era veneno y desechdndolo, dijo:
«Alma de barro, yo no necesito ese brebaje».

A la edad de quince afios fue a estudiar a Caldea, la zona
como se conocfa en la antigiiedad a la parte meridional de
Mesopotamia, en las cuencas del Tigris y el Eufrates. En ella
existian academias de matemdticas, astrologia y medicina,
donde se instruy6 durante quince
afios. A los treinta afios regresé a Irin

(Edad de Cristo).

Al regresar es cuando decide cruzar
un rio con algunos seguidores ca-
minando sobre las aguas. A partir
de ahi comienza a tener visiones y a
comunicarse con Ormuz, segin los
irianos, Ahura Mazda.

A esta religién algunos historiadores
la consideran una religién endtica,
en la cual hay un Gnico dios que estd
por encima de todos, pero a su vez se
produce un dualismo, siendo Ahura
Mazda ese dios unico.

Alrorrekeres de la antigua Persépols

Existen también otras divinidades
menores o espiritus y entre ellos uno
fundamental, un espiritu maligno
llamado Ahriman, que intenta con-
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seguir adeptos, y es el que tienta a Zoroastro como a Jesus
en Jeric6 también se le apareci6 el maligno. Segtn la biblia,
le dijo: «Si me veneras, “T'ibidabo”, te daré el mundo». Am-
bos lo rechazaron. A partir de entonces, Zoroastro toma
conciencia de la nueva religién y piensa que para llevar a
cabo la prédica y la expansién de su reforma necesita en-
trevistarse con alguien importante. Su entrevista la realiza
con el rey Gustap, que segin algunos historiadores existié
con el nombre de Visthaspa. Dicha entrevista resulté muy
positiva, pues el rey inmediatamente le consideré un hombre
con multiples conocimientos, un gran sabio.

Zoroastro mostré al monarca su libro sagrado, el Avesta,
y a su dios unico Ahura Mazda, sus cinticos y oraciones.

Los sacerdotes o magos que estaban junto al rey vieron el
gran interés que este mostraba por esos textos y el peligro
que representaba para sus creencias, y le propusieron que,
para demostrar que era el profeta de la religion tnica y
verdadera, realizara algunos milagros. Zoroastro aceptd y
permitié que lo rociaran con acero fundido sin sufrir dafio
alguno. Le dieron unas semillas y le pidieron que hiciera
crecer un arbol. Las semillas las enterrd, e inmediatamente
surgié un ciprés de grandes dimensiones. Entonces los sa-
cerdotes empezaron a confabular contra aquel que ponia en
peligro sus privilegios. Ellos entraron en su habitacién de
palacio y dejaron entre sus cosas unos amuletos y algunos
brebajes acusindolo de magia negra y brujeria ante el rey.
Este orden6 inmediatamente encarcelarlo por embaucador
y permanecié un tiempo en la cdrcel y, a pesar de tantos
incidentes, cuentan sus seguidores que Ahura Mazda seguia
protegiéndolo, dado que al corcel negro del rey, su animal
preferido, se le estaban recogiendo
las patas y permanecia postrado en
el suelo sin poder caminar. Gustav
llamé a todos los médicos y sabios
de la corte para que lo curaran, y
ninguno lo consiguié. Sin embargo,
alguien le hizo llegar al monarca una
nota de Zoroastro comunicdndole
que a cambio de algunos privilegios
estaba dispuesto a ayudarlo. El rey
lo hizo llamar y le rogé que sanara a
su caballo. Zoroastro asi lo hizo, el
animal extendi6 sus patas y volvié de
nuevo a galopar. El monarca recuperé
la confianza en él y, agradecido, le
concedié todo lo que habia pedido.
A partir de entonces se integré en
la corte de tal modo que, de sus tres
hijos y tres hijas, la menor se casé
con Jamaspa, el consejero real, que
le sucederia a la muerte del profeta.
El profeta a sus 77 afios es asesinado
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en Balkh, una ciudad de Pakistin, el dia 26 de diciembre

en el solsticio de invierno.

Con su incansable lucha contra la religién politeista domi-
nante en el mundo indo-iranio, consiguié que su religién
fuera adoptada por los emperadores aqueménidas.

El cristianismo también fue proclamado como religién ofi-
cial del Imperio Romano por otro emperador, Constantino,

en el Concilio de Nicea, el 19 de junio del 325 d. C.

YAZD ATASH BEHRAM, templo en Yazd
(Iran) consagrado al «Fuego victorioso»
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Para Zoroastro, su dios supremo Ahura Mazda estd acom-
pafiado de seis espiritus: el de la verdad, la justicia, el orden,
la docilidad, la vitalidad y la inmortalidad.

Es la religién de la buena consciencia, positiva, y estd basada
en cinco pilares. Su simbolo es el Faravahar, como lo son la
estrella de David del judaismo, la cruz en el cristianismo o
la media luna en el islam.

Ahura Mazda u Ormuz, el sefior sabio, es el unico dios, y
se le representa con el fuego sagrado, y por esta razén a los
zoroastrianos se les denomina adoradores del fuego. Aunque
ellos no lo consideran su dios, es solo la representacién del
mismo.

Se trata de un monje con unas grandes alas desplegadas para
elevarse hacia dios. El brazo derecho sefiala a las alturas,
el pequefio circulo en su otra mano es el amor, y el circulo
grande el universo. Sus alas estdn divididas en tres capas
de plumas: las Buenas Palabras, los Buenos Pensamientos
y las Buenas Acciones.

Es una religién totalmente dualista. El ser humano nace con
la condicién de poder elegir entre el bien que es ASKA, la
luz, y el mal representado por DRU]J, las tinieblas, creando
el libre albedrio. Aquellos que han elegido el bien durante

toda su vida tienen el premio de la resurreccién.

FRASHOKERETTI, los que han dudado o han ejercido

ambas cosas, pasan a un lugar de reflexién, lo que nosotros

hemos denominado purgatorio. Los que han obrado mal
iran directamente al infierno.

Eljudaismo, posteriormente, se apropié de estos conceptos
y los introdujo en sus textos.

Segtn Zoroastro, cuando morimos, atravesamos el puente

CHINVAT, que conduce al Mas All4.

Para los egipcios, desde aproximadamente el afio 1600 a.
C., en que aparecen los primeros textos de los sarcéfagos,
y posteriormente en E/ Libro de los Muertos, se relatan los
rituales que se tenian que emplear para el trdnsito del di-
funto hacia la otra vida.

El Puente de Kalinov, en los cantos épicos rusos, une las
orillas del Rio de Fuego, el Smorodina, en el cual en una
de sus orillas se encontraba el bien y en la opuesta el mal.

En la mitologia griega encontramos a Caronte o Carén, el
barquero de Hades, encargado de guiar a las almas errantes
de un lado al otro del rio Aqueronte, uno de los cinco rios del
inframundo. Se considera también como la religién dellibro, y
religion revelada. La divinidad se comunica a través de un pro-
feta, igual que en el judaismo, cristianismo y en el islamismo.

El credo zorodstrico estd basado en cinco pilares: igualdad,
respeto, lealtad, ecologia y trabajo. recordemos que el islam
también posee otros cinco pilares:

IGUALDAD: Es una religién igualitaria, puesto que no
hace distincién entre hombre y mujer. Ambos tienen los
mismos derechos, pero también es una religién inclusiva, no
aceptan la conversion si no son nacidos de padres zoroastria-
nos. Esto crea en la actualidad una gran discusién porque,
desde la revolucién de Jomeini en Irdn, algunos iranies han
querido retomar sus antiguas creencias, pero si provienen
de matrimonios mixtos, no se les permite convertirse, a
pesar de ello los practicantes suelen acudir al templo para
quemar madera de sindalo y perpetuar el fuego. Ademds
suelen llevar en el cuello el Faravahar.

LEALTAD: El zoroastrismo es una religién que protege
sobre todo la unidad familiar y a toda la comunidad como
base de supervivencia al convertirse en una minoria, con la
invasién de Irdn en el siglo VII por los musulmanes.

RESPETO: El respeto fundamental a la vida. Zoroastro
condena la crueldad del ser humano contra todo ser vivo
sobre la tierra. No permite el sacrificio animal, en el sentido
que le daban otras religiones antiguas, como la del dios
Mitra, que solian sacrificar al buey y rociar su sangre sobre
los iniciados. Atn asi, no son vegetarianos, y en esto se
diferencian de los veganos, los hindues o los jainistas. Son
consumidores de carne, pero intentan que la muerte del
animal sea lo menos dolorosa posible.

ECOLOGIA: Respetan todos los elementos del planeta:
tierra, fuego y agua. Sus celebraciones estdn relacionadas
con los ciclos de la naturaleza. En el equinoccio de prima-



vera se celebra el principal afio nuevo,
denominado Norouz. Adem4s tienen
otro posterior, celebrado en otofio,
como en el judaismo, y una gran fiesta
de veneracién al fuego sagrado en el
invierno.

Los zoroastrianos no entierran a sus
difuntos para no contaminar la tierra,
los depositan al sol en el interior de
las denominadas Torres del Silencio,
que son unas construcciones de gran
altura y sin techo para que las aves se
alimenten del cadaver y este pase a for-
mar parte del ciclo natural de la vida.

En la actualidad solo en Irdn, el estado
isldmico permite visitarlas, igual que sus
templos. En el resto de los paises donde
se han asentado los zoroastrianos no
permiten visitas a estos lugares sagra-
dos si no perteneces a su religién. En la actualidad la mayor
poblacién parsi vive en Bombay, en un barrio conocido como
las montafias de Malabar, donde siguen teniendo su Torre del
Silencio. Hay otras comunidades repartidas por el mundo;
de entre las mas numerosas fuera de la India o de Irdn, se
encuentran en Londres, donde si tienen prohibida la visita
a su templo a los no practicantes, y en su Santa Sanctérum
conservan el fuego perpetuo alimentado por los sacerdotes
con madera de sindalo. Esa llama viva es la que representa
a su unico dios. Recordemos que en los templos cristianos
junto al sagrario siempre permanece una llama encendida.

TRABAJO: Lo consideran, junto al esfuerzo, como una
cualidad importante, puesto que trabajar significa estar bien
con el principio de su dios. Gracias a él pueden vivir bieny,
sobre todo, compartir sus ganancias con los mds necesitados
ejercitando la caridad.

A partir del siglo VII, con la entrada del islam en Irdn,
dice la leyenda que arribaron en barcos portando el fuego
sagrado en el puerto de Gujarat, en la India. Alllegar fueron
conducidos a la corte del rey, y este les pregunté la razén
de su viaje. Ellos contestaron que habian huido de su pais
por motivos religiosos y querian establecerse alli. El rey les
respondi6: «Aqui no podéis quedaros, en este pais ya no
cabe nadie mds», y, llenando un cuenco de leche hasta el
borde, les dijo: «Aqui tenéis la demostracién». Entonces un
sacerdote parsi afiadi6 al cuenco una pequefia cantidad de
azucar y respondié: «;Ves cdmo si cabemos?».

Finalmente, el rey los acogié con una serie de condiciones
que explican ciertos aspectos de las costumbres de los
parsis actuales: «Tenéis que aprender nuestra lengua, vestir
como nosotros y ninguna de vuestras ceremonias pueden
coincidir con las nuestras. Vuestros rituales publicos solo
los podéis realizar a la puesta del sol». Desde entonces, to-
dos los rituales y ceremonias importantes: bodas, comidas,
celebraciones —como por ejemplo, la mayoria de edad del
nifio, su entrada en el templo— se celebran durante la noche.

Retrato anénimo de ZOROASTRO

También desde entonces las mujeres en
esas celebraciones visten el sari, igual
que las hinddes, con la diferencia de
que los parsis se lo pasan por la espal-
da. Los hombres suelen ir vestidos de
blanco, que es el simbolo de la pureza,
y cubren sus cabezas con un bonete.
También llevan una sefial pintada en
su frente como reconocimiento a la
religién del pais que los acogi6, como
actualmente la controvertida Ley de
Extranjerfa.

Acudiendo a diferentes fuentes, reco-
pilando datos e inspirado simplemente
por la curiosidad, he querido exponer
grosso modo lo que se conoce de la vida
y obra de este fantdstico personaje,
aclarando que no existe biografia del
mismo, ya que solo la conocemos a
través de sus textos originales, el Avesta
y la opinién de sus discipulos.

LOS ZOROASTRIANOS

Segun Edwin M. Yamauchi, en casi

NO ENTIERRAN A SUS

todas las confesiones, la buena vida

DIFUNTOS PARANO

es imposible sin el ascetismo. Algo

CONTAMINAR LA TIERRA,

similar sucede con las tres religiones

LOS DEPOSITAN AL SOL

de formulacién teolégica monoteista,

EN EL INTERIOR DE LAS

y, como se podrd comprobar, existen

DENOMINADAS TORRES

muchas coincidencias. Sin ningtin afin
didéctico por mi parte, intento exponer
la doctrina de un personaje que, después de tantos siglos, sigue
presente en las actuales y minoritarias comunidades parsi.

Es imposible resumir una religién tan interesante en un
articulo de prensa; no obstante, existe una infinidad de
publicaciones y estudios que ayudan a profundizar en ella.

En la actualidad apenas quedan 200.000 parsis repartidos
por el mundo, entre otras razones, por no aceptar conver-
siones entre los descendientes de matrimonios mixtos.
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LOS CAMPOS DE GOLF.
Si aumenta la demanda de
agua a causa de la sequia,
siempre se puede tener
como alternativa la opcién
de utilizar el agua del mar
para suministrar su riego
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MARBELLA SE
DESVANEGE:

INA GIUDAD
GOLONIZADA
POR LAS NUEVAS
FORMULAS DEL
TURISMO Y LA
oOSTENIBILIDAD

Por FRANCISCO JAVIER TORO SANCHEZ

O HAY NINGUNA CIUDAD EN EL MUNDO QUE NO
N presuma de ser sostenible o de realizar algin

programa, estrategia, polit ica ecolégica y ambien-
talmente responsable. Es dificil encontrar casos de
ciudades que, intencionadamente, quieran ser un ejemplo
en emitir mds gases de efecto invernadero; llevar a la exte-
nuacioén las reservas hidricas disponibles; destruir bosques
y enclaves de gran valor ecolégico y patrimonial para sus-
tituirlos por edificaciones; verter residuos a las aguas, sean
fluviales o maritimas; construir més viales de carreteras en
perjuicio del saludable y sostenible caminar a pie o de los
que se desplazan en bicicleta; o ‘ayudar’ deliberadamente a
la emergencia climdtica contribuyendo a la regresién de las
playas y su destruccién. Sinceramente, no conozco ningin
certamen, premio u honor, promovido por
instituciones publicas o grandes organismos

QUE VIVAMOS EN

poder alimentarse saludablemente y con productos locales,
de proximidad y, ademds, elaborados segtn los criterios
ya conocidos de agricultura ecolégica. Con esto pretendo
decir que conocemos bien qué es construir, disefiar y crear
) y
espacios socialmente habitables y ecolégicamente viables.

Mas de uno podra convenir y constatar en su dia a dia que,
pese a que la idea de sostenibilidad es moneda corriente en
los discursos politico, publicitario y hasta en el lenguaje po-
pular, los problemas descritos con anterioridad son cotidianos
y facilmente palpables. Es mds, que vivamos en supuestas
ciudades sostenibles contrasta con el impacto medidtico de
problemas como el cambio climdtico o mds recientemente
los residuos generados por envases de plisticos. ;Son simple
retorica? ;Cémo creemos ser sostenibles pese a no lograr
afrontar con eficacia estos problemas? En realidad, recurrimos
amedidas paliativas, a formas de disfrazarlos o
simplemente al autoengafio para convencernos

SUPUESTAS CIUDADES

internacionales, que se conceda a la ciudad

SOSTENIBLES CONTRASTA

de que realmente si somos sostenibles. Y me
remito al caso de Marbella. Si aumenta el uso

mis insostenible del afio. Tampoco a ningtin
ciudadano o gobernante local medianamente

CON EL IMPACTO

MEDIATICO DE PROBLEMAS

del transporte motorizado, especialmente

comprometido con la causa ambiental, se

COMO EL CAMBIO

durante la alta temporada turistica, siempre

le pasaria por la cabeza que destruir suelo

CLIMATICO O MAS

se podrd argumentar —de forma errénea,

tértil, de vocacién agraria y de cuya labor

RECIENTEMENTE LOS

eso si— que la gran cantidad de hectireas

surge un patrimonio de indudable valor

RESIDUOS GENERADOS POR

de ‘espacio verde’ destinados a la prictica del

histérico y cultural, sea la mejor opcién para

ENVASES DE PLASTICOS

golf servirdn para capturar estas emisiones.



Es decir, lo que, a priori, es parte del problema se convierte,
mégicamente, y por un silogismo extremadamente sesgado,
en la solucién misma. Pero se pueden ofrecer més ejemplos.
Si aumenta la demanda de agua y asistimos a situaciones
cada vez mds acuciantes de sequia, siempre se puede tener
como alternativa la opcién de utilizar el agua del mar para
suministrar el riego de, precisamente, esos presuntos ‘secues-
tradores’ de CO, que son nuestros campos de golf. Incluso
podemos reutilizar aguas residuales, no vaya a ser que se alcen
las voces por utilizar, injustamente, agua de consumo directo
potencial para lugares de ocio conferidos casi en exclusividad
aun tipo muy selecto de usuarios. Por si no bastara, podemos
adecuar plazas, paseos, calles y bulevares para todo tipo de
desplazamiento, hasta para el que quiera ir a pie. Pero debe

saber que tiene que compartirlos con el que quiere ir en bici,
en monopatin (skaters) o con cualquier otro que desee des-
plazarse en todo tipo de artilugios portables, casi de bolsillo,
convencidos de que son intrinsecamente sostenibles porque
no se aprecia ningin humo negro tras el trasero del que lo
conduce'. Ademds, todas estas formas de desplazamiento es-
tan incluidas dentro del catdlogo de la ‘movilidad sostenible’.
Eso, sin embargo, no supondria discriminar a los usuarios
de vehiculos con motor. De hecho, muchos son los mismos.
Cémo negarse a aceptar que los automdéviles ya empiezan
a ser sostenibles porque son eco-, hibridos, o se comparten
como forma de una economia colaborativa a la que me referiré
mis adelante. Incluso, los turistas y residentes temporales en
Marbella ya los conocen y es su prioridad cuando desean al-
quilar algunos de ellos (entiéndase la ironia). Paralo cual serd
necesario crear nuevas vias, soterradas o no, y asi convencerse

LA SOSTENIBILIDAD URBANA S HA GONVERTION EN ALGD AJENO A 10 SINGULAR V
GENUIND DEL MEDID LOGAL, EN UNR SOLUGION ESTANDAR. HE AHI SU INEFIGAGIA

! Existe una percepcion instalada en la sociedad de que la energia eléctrica que consumen estos aparatos (y otros cuya autonomia dependen de baterias
recargables), asi como los materiales empleados en su fabricacion, son inofensivos ambientalmente hablando. Para todos aquellos interesados en pro-
fundizar en el tema recomendamos la obra de G. Pitron (2019), «La guerra de los metales raros. La cara oculta de la transicion energética y digital».
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¢Coémo eliminar la mala imagen
que transmiten aquellos

vertederos y desechos cerca del

mar o en las riberas de nuestros
modestos rios y arroyos?

de que no habrd mas atascos en aquellos tramos de carretera
nacional convertidos, con el paso del tiempo, en espacios para
la meditaci6n y el relax, durante los tiempos de espera en las
salidas y entradas al lugar de destino. Todo un remedio para
el estrés (de nuevo, en tono sarcistico). Otro ejemplo: mas
de un yate atracado en nuestros puertos deportivos posible-
mente ya utiliza biocombustibles y materiales reutilizados,
aunque gran parte de los residuos resultantes floten en forma
de aceite en las playas de poniente, por ejemplo. Qué decir
de nuestras playas. ;:Cémo eliminar la mala imagen que
transmiten aquellos vertederos y desechos cerca del mar o
en las riberas de nuestros modestos rios y arroyos? Siempre
se pueden embovedar, crear pasarelas, puentes colgantes,
y adecentar con farolas de luces de gran ahorro energético
Y, por supuesto, con papeleras de estilo vanguardista, muy
similares a las de otras ‘ciudades sostenibles’ (equivalente al
efecto que provocan los reconocibles y ubicuos puentes de
Calatrava), monolitos informando de rutas saludables con la
distancia recorrida y a recorrer, mientras contemplamos una
hermosa vista repleta de chiringuitos, terrazas invadiendo
por igual playa y paseo maritimo o escuchar dulces melodias
reggaetoneras a bastantes watios de potencia. Ejemplos, to-
dos ellos, de una sostenibilidad del postureo (Toro Sinchez,
2014), que bien podriamos llamarlo post-sostenibilidad, pues
todo vale en el disefio urbanistico, con el pretexto de ‘ecolo-
gizar’ las ciudades. Y volviendo a las playas, la «lucha contra
el cambio climdtico» se resuelve de formas que recuerdan al
mito de Sisifo: depositando toneladas de arena (que se dragan
del fondo marino) y construyendo escolleras que permitan
restaurarlas momentdneamente, mientras el imparable sellado
artificial del suelo y los temporales menguan cada vez mis la

franja arenosa de estas. No podemos obviar, para cerrar esta
particular manera de entender la sostenibilidad urbana que,
desde hace tiempo, en nuestro municipio y por ende en toda
la comarca costasolefia, dedicar suelo disponible a labores
agricolas o conservar el ya existente ha dejado de formar
parte de lalista de prioridades en zonas donde el monocultivo
es, precisamente, el turismo. O dicho eufemisticamente, la
industria. Hasta lo que yo sé, de la Gltima industria que se
desarroll6 en Marbella quedan, a duras penas, sus cimientos.

Entender c6mo se ha llegado a crear este escenario resulta
dificil de resumir en el presente articulo. Un escenario
que no difiere de otras ciudades, donde los protocolos de
actuacién son idénticos: la sostenibilidad urbana se ha
convertido asi en algo ajeno a lo singular y genuino del
medio local, en una solucién estindar. He ahi su ineficacia.
O la consecuente moda por lo innovador ante la cual nos
hemos doblegado servilmente ;Qué decir, por ejemplo, de
las denominadas ciudades inteligentes o smart cities? Ha-
blando de inteligencia: a la par que se apuesta por ciudades
inteligentes, damos la espalda a sabidurias tradicionales y
de antafio, ejemplos sobrados de cémo gestionar los recursos
naturales y la relacién con el entorno, porque consideramos
que son afiejas, anacrénicas y que poco nos pueden aportar.
Pero cabe decir que lo anterior es sintomdtico de un esfuerzo
por barnizar la cruda realidad, representada en un cuadro,
a medio camino entre el surrealismo y el cubismo, de des-
truccién y degradacion sistemdtica del soporte natural y por
extensién, cultural, patrimonial e identitario de Marbella.
También es realmente complicado poner una fecha de inicio
a este proceso, pues durante la historia reciente de Marbella
se han sucedido diferentes modos de aprovechamiento de
los recursos y formas de ocupacién territorial que han ido
minando progresivamente su basamento ecolégico y am-
biental. No obstante, mientras las pricticas extractivistas
y la colonizacién agricola del siglo XIX y comienzos del
XX comprometieron hasta el agotamiento la integridad
de buena parte de los recursos, la baja rentabilidad y la
condicién de periferia econémica respecto a otros centros
urbanos e industriales, hicieron que los modos de vida de
la poblacién local fueran en consonancia con los medios de



vida de los que disponia. Entiéndase ‘
por estos medios, por ejemplo, tierra *
tértil, cabezas de ganado, manantia-
les, pozos, materiales empleados para
la construccién de calles y viviendas,
pequeiios caladeros, etc. Sin pretender
idealizarlos, los requerimientos ma-
teriales y energéticos de estos modos
de vida eran perfectamente tolerables
segun las riquezas naturales y ecolégi-
cas brindadas por el medio ambiente |
local, quizd por necesidad y porque no
habia opcién de niveles de vida mds |
suntuosos. Pero no debe olvidarse que, b
incluso, en estos contextos de fuertes ‘
penurias, pueden extraerse lecciones |

| RAMIRO CAMPOS TURMO

El jardin de Espafia
en Marbella 5

NOTAS PARA SU IMPLANTACION

| Imp. "LA MODERNA"
| MALAGA

feligreses pues, no en vano, llegamos a
alzar la voz cuando se pone en duda la
bonhomia y los evidentes réditos que el
turismo y sectores vinculados a él han
traido para Marbella. No estoy seguro
que estas ganancias compensen las pér-
didas y destrucciones tanto materiales
e inmateriales que se han infligido al
patrimonio natural y cultural durante
tanto tiempo.

Dicha militancia al turismo es tan
fervorosa que, incluso, en pleno siglo
XXI, el de la ecologia, como asi lo
calificé el naturalista espafiol Joaquin
‘P Aragjo (Aratjo, 1996), podemos llegar

muy utiles para la sostenibilidad ur- z

bana en pleno siglo XXI.

RAMIRO CAMPOS TURMO, considerado
el precursor del turismo en Marbella, elogiaba
a finales de los afios 1920 las bondades y
atractivos del paisaje marbelli

Ramiro Campos Turmo (1889-1975),
considerado el precursor del turismo en
Marbella (Alcald Marin, 1997; Moya-
no, 2017), elogiaba a finales de los afios
1920 las bondades y atractivos del paisaje marbelli. La llamé
el jardin de Espafia», un territorio que para él estaba desapro-
vechado y que se encontraba en una etapa decadente, en crisis,
por la baja productividad de actividades como la agricultura,
la minerfa o la pesca. Decia que «Marbella, en materia de tu-
rismo, es un valor en potencia que requiere para convertirse en
valor econémico el esfuerzo de unos hombres que luchen con
fe por tan bella ciudad» (Campos Turmo, 1928) y lamentaba
que los turistas no tuvieran un ficil acceso a este lugar. Es
dificil ponderar el impacto que tuvo este desideratum como
lanzadera para desarrollar y consolidar un espacio turistico
como el marbelli, pero no puedo evitar pensar que mis alla
de evaluar las posibilidades ambientales que para Campos
Turmo tenia el clima y el paisaje en su aprovechamiento
turistico, su principal efecto fue crear un nuevo imaginario
para este lugar, un imaginario que, segtin él mismo, crearaun
«ideal colectivo», pues de lo contrario «serd siempre la ciudad
abandonada que verd pasar los automéviles lanzando, contra
el pueblo, el polvo del camino como desprecio del turista a los
habitantes» (Campos Turmo, 1928). No en vano, rebautizé
la zona como «Costabella: la Riviera espafiola». De alguna
manera, esta intencién a caballo entre propaganda y directriz
politica, entre alabanza y desprestigio del pueblo marbelli,
empieza a cubrir el lienzo de nuevos colores, cuyos primeros
trazos fueron algunos proyectos puntuales e improvisados,
balbuceos de un turismo para viajeros de paso y de alta al-
curnia, pero donde empieza a pintarse un «retrato de unos
colonizados»?. Desde este momento nos persigue una imagen
que es fruto de la colonizacién del imaginario de propios y
extrafios a esta localidad, generando clichés, estereotipos y,
en bastantes casos, desafortunadas iconografias de lo que es
Marbella dentro y fuera. Pero de la que, paraddjicamente,
somos participes y estrechos colaboradores, incluso auténticos

a creer que su aplicacion y desarrollo
en Marbella puede ser sostenible. Y
no por la parte de medio natural y de
recursos naturales que pueden llegar
a sostenerlo. Pues de todo el cuadro
descrito por Campos Turmo hace casi
un siglo, pricticamente solo nos que-
daria la bondad climitica. Incluso esta misma ya estaria
en serio riesgo por la ocurrencia de eventos cada vez mds
extremos vinculados al cambio climdtico. Sino, m4s bien,
por el imperativo de que el turismo ha de ser la identidad
sempiterna que debe seguir acompafiando a Marbella, la
base de nuestra economia. Si se agotan o deterioran los
recursos naturales que esta puede ofrecer, siempre se puede
reinventar buscando otras opciones para atraer a gente, o
aprovechar los ya existentes para fines de ocio, residencia-
les y turisticos, que puedan facilitar el incremento de las
plusvalias. En plena globalizacién del mercado, de redes de
transporte que cruzan océanos, mares y continentes y de la
comunicacién inmediata y en tiempo real, siempre se puede
‘construir sostenibilidad’ a costa de la sostenibilidad de otros
territorios. De esta manera, se mantendria la ilusién de que
el turismo, sector vulnerable donde los haya, precisamente
por esa dependencia de factores y dindmicas globales, es
el cultivo que mejores y mds frutos da en nuestro entorno.

Esta ilusién se traslada al 4mbito de la planificacién urba-
nistica. Es de sobra conocido que estamos ante un momento
crucial en el devenir de esta ciudad, en pleno proceso y
enésima revision del Plan General de Ordenacién Urbana.
Sin 4nimo de realizar ningin andlisis exhaustivo, conviene
acercarse, aunque sea de un modo muy somero, al modelo
de ciudad que se proyecta para Marbella. Curiosamente,
como si de una profecia se tratara, se nos habla de que solo
se podra trabajar en un modelo de «ciudad jardin» (Barbotta,
2020). ¢Es quizd esta una forma de evocar aquel «jardin de
Espafia» de Campos Turmo? ;O realmente habia toda una
labor prospectiva en aquel ensayo del militar aragonés? Pare-
ce, pues, que el destino no ha dejado muchas mds opciones.
Y, ademds, se deja explicitamente atrds la idea de ciudad

2 Evocando el titulo de la original y olvidada obra de J. J. Galdn y otros autores ya en la década de 1970, acompafiado de las satiricas ilustraciones de

Martinmorales (Galan et al., 1977).
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compacta que los expertos en materia de ecologia urbana
aconsejan, precisamente, ser mds apropiada para lograr
construir ciudades y territorios mdis sostenibles (Rueda,
1997, Bettini, 1998; Terradas, 2001). No quisiera entrar en
un debate terminoldgico, ni urbanistico, pero creo que es
demasiado optimista, ademds de desacertado, denominar a
Marbella como ciudad jardin. Es mds, este ideal de ciudad
estd perfectamente identificado en la historia del urbanismo
y se parece poco a la forma actual de organizar los usos,
servicios y equipamientos del suelo en Marbella. La idea
original de ciudad jardin suponia un intento de configurar
un espacio urbano ex novo en un reencuentro con la Na-
turaleza, construyéndolo al margen de las grandes urbes y
huyendo de la contaminacion, las epidemias, la mala higiene
y los malos humores de la ciudad industrial. Finalmente,
el vehiculo privado, para permitir el desplazamiento a
los centros de trabajo y de ocio, y el crecimiento urbano,
derivado del demogréfico y de la fuerte inmigracion rural,
transformaron la ciudad jardin en urban sprawl, que es
justamente a lo que mds se parece Marbella: una ciudad o
espacio urbano desparramado sobre su entorno, que com-
plica su gestién interna. Problemas como la dificultad de
conectar las zonas residenciales con las de trabajo y ocio, la
recalificacion de suelo rustico a parcela urbana para obtener
plusvalias, la fragmentacién de paisajes y la destruccién de
habitats con funciones ecolégicas determinantes para la
integridad ambiental del 4mbito y el bienestar de su po-
blacién, son intrinsecos a este modelo. A nadie se le escapa
que el fenémeno mds evidente es la capacidad que tiene
este modelo por engullir espacio, por no decir suelo de una
gran valia para la agricultura. Y contradiciendo las palabras
del edil local en su calificacién del modelo urbanistico de
Marbella (Barbotta, 2020), realmente lo que estamos es
‘compactando’ esa ciudad jardin, pero por exceso y satura-
cién. En este momento (estd ocurriendo ahora mismo) se
apuesta por ocupar por completo el frente litoral en forma
de nuevas viviendas y complejos hoteleros (verbi gratia, playa
de Alicate), detrés de cuya iniciativa estarfa el undécimo
hombre mis rico de Espafia (Sinchez, 2020).
Segun este escenario, en un futuro no
muy lejano, el turismo y, en particular,
el turismo residencial, el que convirtié
a Marbella en uno de los municipios
con mayores ingresos del territorial
nacional y el de las grandes bolsas de
empleo para lugarefios y emigrantes
desarraigados de acd y alld (Lépez
Cano, 1984), pero también el de
una elevada huella ecoldgica por
superficie ocupada y consumo de

recursos naturales y servicios ecolégicos®, el de los guetos
para élites y para las grandes redes de mafias y de trifico
ilegal de personas y mercancias (Romero y Diaz, 2009), no
encontraria mds posibilidades de expansién y entraria en
una crisis irreversible por propia autodestruccion.

Paraddjicamente, aparecen nuevos consumidores de espacios
de ocio, y de ocio en espacios, clases y grupos sociales que,
por la mejora notoria de sus estindares de vida, quieren
gozar del privilegio de viajar en la medida que siga siendo
relativamente barato el verdadero motor de la economia
global: los combustibles fésiles. Para el antropélogo Dean
McCannell, uno de los mayores expertos en la materia,
el turismo en una etapa tardomoderna o post-moderna
participa de un «fascismo de via blanda» (McCannell,
2007), en tanto transforma los territorios y los lugares en
simulacros o imitaciones, con el mismo nivel de realismo
que el de sus originales. Es decir, si no hay lugar para el
ocio siempre se puede crear a imitacién de otros. Si no hay
lugar para la estancia o el descanso, siempre se puede ade-
cuar o transformar edificios y viviendas de uso doméstico
para presentarlos como auténticos hoteles o resorts. Esa
forma de «imperialismo», tal y como lo calificé Dennison
Nash a finales de la década de los 80 (Nash, 1989), siempre
encuentra formay oportunidad para seguir expandiéndose.
Por tanto, en plena crisis ecoldgica, e imbuido de la sociedad
de la informacién y de las tecnologias digitales?, el turismo
se reinventa. Segin Marc Morell, profesor de la Universi-
dad de las Islas Baleares, asistimos a un «quinto boom» de
la préctica turistica (Morell, 2019): aqui aparece lo que he
pretendido denominar el ‘post-turismo’.

El post-turismo es un intento por diferenciar lo que presun-
tamente ha sido (o lo sigue siendo) una actividad de ocio,
donde el desplazamiento a un lugar distinto al de origen
es el requisito sine qua non, pero donde los criterios o los
procedimientos a la hora de ejecutarlo han cambiado de
modo radical. Maxine Feifer, ya a mediados de 1980, definia
el post-turismo como una nueva y desenfadada manera de
viajar en la que el viajero (por norma, consumidor occidental
de clase media) preocupado por el caricter organizado y en-
corsetado del turismo de masas, se interesa deliberadamente
por las imdgenes de los medios antes que buscar lugares
auténticos (Feifer, 1985). Dos aspectos conviene resaltar:
por un lado, el turista se convierte en un agente activo, al
menos en el sentido de no depender de intermediarios en el
disefio de sus vacaciones o visitas (touroperadores, agencias
de viaje); por otro, las imagenes y, en general, el tratamiento
que se hace de los lugares en los medios de informacién
y comunicacién, le condicionan ostensiblemente en su

ELHEGHD DE VIAJAR Y GONOGER LUGARES QUEDA EN UN SEGUNDD
 PLANO SUPERADD POR LA EXPERIENGIA DE LR DIVERSION

3 Precisamente buena parte de los jardines asociados a estas promociones urbanisticas estdn detrds de ese elevado consumo de recursos.
+ Aquello que, segun los gobiernos, sea del color politico que sea, va a liderar la transicién ecolégica. Remitimos a la primera nota para evadirnos de

este convencimiento.



eleccién. No debe pasarse por alto un tercer aspecto: ya no
se busca lo auténtico, lo exético, porque esto ya es dificil
de encontrar y porque, probablemente, ha dejado de ser la
principal motivacién a la hora de cubrir el tiempo de ocio
y vacacional. El hecho de viajar y conocer lugares, defini-
torio del turismo convencional, siendo ain importante,
queda en un segundo plano superado por la experiencia
de la diversién, mimetizdndose asi con el entretenimiento
ordinario y el ocio cotidiano (Cohen, 2008). Esto convierte
a la préctica turistica en un fenémeno confuso, dificil de
delimitar, mds ain porque los criterios que antes definian
al turista, segtn las estadisticas oficiales, han perdido peso
notablemente. Sobre ello nos preguntamos si los usuarios
de los centros comerciales, por el mero hecho de venir de
fuera del lugar, serian considerados turistas. Es decir, el
nuevo turista ya no es simplemente un residente temporal
o viene determinado por el nimero de pernoctaciones. Los
nuevos turistas son usuarios de eventos, gente que alquila
apartamentos destinados, a priori, a vivienda principal y
hasta aquellos que preparan o disefian sus vacaciones con-
dicionados por el nimero de /ies en redes sociales o por el
tipo de comentarios que se publican en Internet. En cierto
modo, esta consecuencia llevaria al turismo a un terreno
nihilista, en tanto que lo simulado, lo virtual y lo imitado
reemplaza la motivacién inicial que perseguia el visitante:
la busqueda de lo auténtico, en contacto con la realidad de
las ciudades, lugares y entornos a los que se dirigia (Toro

Sanchez y Sinchez Escolano, 2019).

Esto ya de por si introduce multitud de incertidumbres que
son dificiles de evaluar y sopesar, mds ain para el caso de
Marbella. ;:Cémo saber cudntos turistas vienen, si su viaje
y estancia no consta en el andlisis y contabilidad habitual
del sector? Hablamos de zonas turisticas que, como en
nuestro caso, vienen aquejadas de una gran saturacién, de
una demanda que ya de por si es elevada y de una oferta de
alojamientos oficiales que se tornaria insuficiente. Y si el
turista viene a Marbella por la simple experiencia de viajar
o pasar el tiempo de ocio... ;qué baza juegan los productos
y servicios turisticos que se ofrecen? ¢serian suficientes?
Si existe total incertidumbre de conocer cudntos turistas
podrin venir, mds ain porque se escapa al control de las
instituciones y organismos que realizan este seguimiento
spara quienes y para cudntos se ha de ofrecer equipamientos
suficientes y servicios bdsicos? Entrando en un terreno mds
simbdlico, pero con evidentes impactos materiales asociados
¢qué interés tiene el lugar, el paisaje, la historia y la cultura
en esta motivacién? Si ello es irrelevante, también lo serd
conocerlo y hacer un uso responsable y sostenible de él. En
otras palabras, no costard nada que el turista lo banalice y
que pueda contribuir a su deterioro y destruccién. Ya no
digamos en un sentido material, sino de la imagen que el
propio turista puede hacer difundir de Marbella.

Conviene, no obstante, precisar y matizar el argumento
anterior. En primer lugar, esta presunta libertad que parece
otorgarse el usuario de no depender de servidumbres cldsicas
en la actividad turistica convencional, sin embargo, viene
condicionada por miltiples aspectos donde el control sobre
ellos es discutible. Pese a que la intermediacién se simplifica

Si buscamos en INSTAGRAM qué tipo de imagenes producen
sus usuarios acerca de Marbella, brillan por su ausencia paisajes o
elementos identitarios y distintivos de Marbella

o se omite, la mediatizacién es un aspecto muy poderoso en
el disefio de las vacaciones, en los destinos y en la residencia
durante el tiempo de ocio. En un mundo donde la definicién
de las preferencias individuales y colectivas (fendencias) esté
gobernado por el nimero de /Zikes, tuits o seguidores que
genera la produccién de historias, mensajes, imagenes o
videos en las redes sociales y por el ranking o comentarios
adscritos a alojamientos, rutas, lugares turisticos en las pdgi-
nas de busqueda, cabe pensar que estos tienen una influencia
determinante en el disefio del tiempo vacacional. Toda esta
informacién, ademds, estd geolocalizada, construyendo un
Big Data de gran interés para los nuevos estudios de mercado
turistico (Chareyron et al., 2014). Cierto es que el principal
atractivo turistico de un lugar ya no descansa Gnicamente
en sus atributos arquitecténicos, histdricos o culturales, sino
fundamentalmente en el tipo de subjetividades y experien-
cias que suscita. El interés del visitante gira en torno a si
mismo, construyendo un storytelling donde es el protagonis-
ta, y el entorno fisico y social la escena con la que interactua.
El trinsito del coleccionismo fotogrifico doméstico a la
produccién de selfis compartido en las redes, evidencia, de
algiin modo, esta transformacién de la préctica turistica. El
propio turista contribuye a la construccién del producto, pero
por otro lado es sugestionado por las tendencias generadas
de otros usuarios de su entorno.

Una simple bisqueda en Instagram sobre qué tipo de imé-
genes producen los usuarios de esa red acerca de Marbella
es reveladora e inquietante. Es ficil imaginar qué tipo de
contenidos pueden darse: la mayoria de estas fotografias
son en primera persona, selfis, donde el entorno o el lugar
actua como telén de fondo, incluso, intencionadamente,
difuminado. En su mayor parte estdn relacionadas con el
culto a la belleza corporal, la exaltacién del lujo en la vesti-
menta, en los automéviles, en la bebida o en la gastronomia,
o pricticas deportivas como el padel y el golf. Sorprende
(0 no) la ausencia de visiones panoramicas propias del pai-
saje o de elementos identitarios y distintivos de Marbella.
Cuando aparecen, siempre lo hacen en segundo plano y con
bastantes filtros, y abundan capturas fotograficas de inte-
riores (grandes chalets y apartamentos, piscinas privadas,
urbanizaciones de lujo, etc.) Lo relevante no es la produccion
de estas imdgenes, sino que son las publicaciones mds desta-
cadas, con mayor nimero de /ikes y por tanto las que tienen
mayor proyeccién y difusién. No parece muy lejano del tipo
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de imégenes que pueden encontrarse en
cualquier folleto turistico que oferte un
hotel, un resort o los hoteles-boutique,
pero probablemente tienen mds alcance
que estos. Ahi tenemos, por tanto, el
imaginario digital que se construye de
Marbella en el siglo XXI: un espacio
para la ostentacidn, el exceso, el ocio
desenfrenado y el consumo para una
élite, pero al que ahora todo el mundo
puede acceder porque puede experi-
mentarlo en mayor o menor medida o,
simplemente, sintiéndose participe de
él de un modo virtual y ensofiado. Un
imaginario antagénico a los valores que
presumiblemente van orientados hacia
modelos de vida y uso del espacio mds
sostenibles, frugales y consecuentes con
los limites ambientales.

Estas tres caracteristicas (independen-
cia, subjetivismo y pérdida de valor de
lo auténtico) convierten al post-turismo
en punta de lanza de la denominada
‘economia colaborativa’ o sharing eco-
nomy, designando una economia de
intercambio peer-to-peer, en el que los
propios usuarios y consumidores puedan
ofrecer productos, trascendiendo su habitual rol pasivo y
receptor en el mercado. Ademds, cualquier individuo puede
participar en el mercado de la oferta turistica, sin tener una
formacién especifica o una larga experiencia en el sector,
pues lo verdaderamente importante es la habilidad para
manejar, precisamente, las bases de datos y las redes sociales,
como medio para dar a conocer sus productos o servicios®.
En la tltima década han cobrado una enorme popularidad
los apartamentos con fines turisticos (o para estancias o
residencias con otros fines) en portales como Airbnb, asi
como en un 4mbito mds general, la oferta de servicios para
el transporte particular y colectivo (Cabify, Uber, Blablacar)
o para comida a domicilio (Globo, Justeat, etc.).

Volvamos a un terreno mds tangible, es decir, el impacto
espacial que tienen los apartamentos turisticos alojados en
este tipo de portales. Cabe decir que estos nacieron con una
‘sana’ intencién de servir de contrapunto o alternativa a la
economia neoliberal (Gil, 2019), pues eran grandes oligo-
polios y grandes cadenas hoteleras los que estaban copando
casi en exclusividad el mercado de alojamientos turisticos.
De ahi la denominacién de economia colaborativa. Tras la
voluntad particular de propietarios de inmuebles por com-
partir su residencia para futuros visitantes, siempre surge
la tentacién de hacer negocio con este servicio. Hasta ahora
todo loable y ms si es para competir con las multinacionales
del sector y discutir su hegemonia (Artigues y Blazquez,
2019). Sin embargo, lo que realmente puede hacer llegar
al usuario esta oferta de alojamiento es la plataforma que

Marbella esla
sexta ciudad de
Espaina con mayor
numero de anuncios
de apartamentos
turisticos tipo Airbnb

permite anunciar el inmueble o apar-
tamento y eso estd controlado también
por empresas que, por cierto, ocupan
muy poca mano de obra y obtienen unos
beneficios descomunales, solo por la con-
tribucién puntual que hace cada uno de
los usuarios. La propia Airbnb se confi-
gura como una multinacional que escapa
a ciertas regulaciones y emblandece su
actividad, igualmente neoliberal, cons-
truyendo un discurso de alojamientos
low cost, conectados con la autenticidad
del lugar y con la promesa de vivir una
experiencia Unica y fuera del sistema
(Gil, 2019). Ahi empieza el juego: la ne-
cesidad de captar comentarios positivos
que coloquen en un lugar preferente al
alojamiento ofertado; el tratamiento de
las imédgenes que acerquen el usuario a
un lugar ajeno a él, pero con todo tipo de
comodidades (mejores, incluso, que las
de cualquier hotel); y las garantias ofre-
cidas por los propietarios o regentes de
estos inmuebles, con los que se presume
un trato directo y cercano pues, en teo-
ria, son nativos o autéctonos del lugar.
La realidad, sin embargo, no siempre
concuerda con este panorama idilico.

Marbella no solo no ha sido ajena a este fenémeno, sino que
es la sexta ciudad de Espafia con mayor nimero de anun-
cios en apartamentos de tipo Airbnb, la primera ciudad no
capital y muy por encima de los focos turisticos de Baleares
o el arco mediterrineo levantino. ;Cémo puede explicarse
la existencia de tal nimero de inmuebles, disponibles para
la estancia, en un espacio ya limitado de ofertas hoteleras
y residenciales? Habria que hablar de dos aspectos: por un
lado, muchas viviendas construidas para fines de segunda
residencia aparecen también ofertadas como apartamentos
Airbnb o en otro tipo de portales. Estos preferentemente se
ubican en la corona de grandes complejos residenciales, en
las proximidades del paseo maritimo y el puerto deportivo ,
por supuesto, en el Puerto Banus. Por otro, muchos inmue-
bles, pisos y casas, de residencia habitual y que forman parte
de barrios tradicionales, de clases m4s humildes, también
se ofertan como apartamentos turisticos. Asistimos pues
a un doble proceso de gentrificacién por uso residencial
y turistica de espacios que tradicionalmente eran barrios
de clase obrera o de cardcter muy popular, véase todo el
entramado del casco histérico de Marbella, pero no solo
este, sino también barrios como Pilar-Miraflores, Plaza de
Toros, Santa Marta, Nueva Andalucia y centro histérico
de San Pedro Alcdntara. Esta ‘colonizacién’ de nuevos
usuarios puede provocar y de hecho ya lo estd haciendo
la transformacién del comercio y la restauracién de estos
barrios, pues ya cambian los demandantes, y la turistifica-
cién extrema, siguiendo las soluciones propias del tipismo

5 Algo que se puede aplicar hoy dia a cualquier oficio o profesién, con la intrusién de los «youtubers», «instagramers», etc.



mediterrdneo, pero fusionadas con modas y estéticas glo-
bales e importadas de otros lugares. La sostenibilidad de
estos espacios se ve de esta manera amenazada, en cuanto
que ponen en riesgo las condiciones de habitabilidad para
las comunidades locales, la convivencia y el vinculo so-
cial, al perderse la vida de barrio y los valores identitarios
asociados a este. Es imposible pensar la sostenibilidad sin
una estructura social sélida, que permita a la
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gente reconocerse como grupo o comunidad, MARBELLA PIERDE, Josefina; Mandly, Antonio (1977). Costa
es decir, que comparta unos atributos comu- DEFINITIVAMENTE, del Sol. Retrato de unos colonizados. Madrid:
SU IDENTIDAD,

nes y que, evidentemente, estos se inclinen

Cuadernos de Campo Abierto.

DESVANECIENDOSE EN UN

a reproducir conductas mds respetuosas con
el entorno (Toro Sdnchez, 2014).

SIMULACRO DE LO QUE

Gil, Javier (2019). «Cambios en la pro-
duccién y el consumo del turismo. El caso de

ALGUNAVEZ FUE, PERO EN

Airbnb». En Ivin Murray y Ernest Cafiada

AUSENCIA DE SUS ACTORES

La importancia del turismo en Marbella no

Y ESCENARIOS AUTENTICOS,

(eds.) Turistificacion global. Perspectivas criticas

puede ser banalizada ni omitida. Pero si algo

DE SUS MODOS DE VIDAY

en turismo. Barcelona: Icaria, pp. 325-342.

ha caracterizado el turismo de masas en la era

PAISAJES, DE UNA CULTURA

Lépez Cano, Damidn (1984). La inmigra-

de la globalizacién es ese cardcter fascista:

ARRAIGADA EN

cion en la Costa del Sol: andlisis de un desarraigo.

destruir lo original para recrear una versién
‘mejorada’ de lo anterior. Muchos de los
elementos, monumentos, acervos, tradiciones, sabidurias,
patrimonio y estructuras ecolégicas que formaban parte de
lo genuino, lo verndculo y lo original, han sido destruidos
para siempre y eran el sustento para modos de vida compa-
tibles con los medios que nos ofrecia este ‘jardin’. En otras
palabras, Marbella pierde, definitivamente, su identidad,
desvaneciéndose en un simulacro de lo que alguna vez fue,
pero en ausencia de sus actores y escenarios auténticos, de
sus modos de vida y paisajes, de una cultura arraigada en
el territorio. Se repite insistentemente que la sostenibilidad
se construye como un relato hacia el futuro, hacia aquello
que dejamos a las generaciones futuras, para que puedan
cubrir sus necesidades, se entiende, basicas. Pero a menudo
se olvida que para lograrlo debemos saber cémo gestionar
lo que nos dejaron nuestros antepasados. Creo que aqui nos
hemos equivocado en multitud de ocasiones.
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Por FERNANDO PEYRALLO PEREZ

Los rascacielos son quizds la expresion pldstica
mds significativa de los tiempos modernos.
Representan el triunfo, la creatividad y a la vez el
clasismo y la crueldad del capitalismo triunfante.
Son expresion de la tecnologia mds innovadora

en cada época y son a la vex megaesculturas. Creo
que son impiidica e infantilmente fdlicos. Pero

son expresion de la inquietud y la capacidad de
creacion de ser humano, en el arte y en la ciencia.
También muestran su ingenuidad y su soberbia
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E GUSTA VIAJAR Y DESDE HACE ANOS ME HA GUSTADO
especialmente viajar a China. Zhongguo —lite-
ralmente Nacién del Centro— asi llamada por los
propios chinos, es ya el nuevo imperio ascendente
de este primer siglo del milenio. El cohete que representa
la nacién china despegé rumbo a lo mds alto de la historia
contemporinea hace decenios. Se diria que ya ha rebasado el
limite exterior de la atmdsfera y libre de la resistencia del pe-
sado aire del viejo comunismo, vuela a velocidades insupera-
bles hacia una posicién dominante. Y un mundo que se deba-
te entre la miseria y la autocomplacencia, la observa atdnito.

China ha ignorado la cultura occidental y ha pasado del
feudalismo medieval —1 900 afios de dinastias imperiales—
ala Dictadura del Partido Comunista, quizés otra dinastia
imperial mds, aunque de retérica marxista. Y de aquella
dictadura a la del capitalismo de Estado. Todo esto sin pasar,

sannhietantt Lt



Paisaje urbano
de laisla de
HONG KONG

Laciudad de Hong Kong es una
ciudad bastarda engendrada
por los abusos de Occidente, y a
la vez es una explosion de vida
hibrida entre este y el Oriente

como nosotros, por el poder de los papas de Roma, ni por el
Siglo de la Luces, la socialdemocracia o el existencialismo;
no se rindieron al psicoanilisis ni creo que entronizaran
la libertad individual como bien supremo. Culturalmente
China es extremadamente supersticiosa, entusiasta de los
simbolos, la numerologia y el Feng Shui. Y sutil, muy sutil,
poética y nada estridente. Extremadamente décil y paciente,
yo dirfa que «milenarista», y aunque los afios de comunismo
han dejado una marca indeleble de materialismo antiteista,
siguen estando empapados de budismo y taoismo.

En este contexto, la ciudad de Hong Kong es una estrella
roja estampada en el fuselaje de la nave espacial china. Es
un centro financiero codiciado, pero a la vez es un simbo-
lo. Es una ciudad bastarda engendrada por los abusos de
Occidente, y a la vez es una explosién de vida hibrida entre
este y el Oriente. Es un caos fecundo en continua ebullicién

que China ha recuperado de las manos de un «Imperio
Britdnico» ahora instalado en la nostalgia, para darnos
quizds una leccién de sabiduria milenaria. Es en esa ciudad
sabrosa, misera y magnifica, supersticiosa y moderna en la
que se desarrolla esta pequeia historieta de rascacielos que
queria ofrecer al lector: frente a las aguas del «Puerto de los
Aromas», una denominacién poética, como también lo es
el idioma chino, para una ciudad apabullante e hiperactiva.

IEOH MING PEI

Seguro que todos conocen la Pirdmide del Louvre. Un
encargo de Francgios Miterrand al arquitecto chino esta-
dounidense Ieoh Ming Pei para resolver con «grandeur»
unas obras de adaptacién del museo a los usos modernos de
turismo de masas. Es una pirimide de vidrio que emerge
del pavimento en el centro de los jardines del palacio que
alberga museo, frente al arco del Carrousel ordenado cons-
truir por Napoledn I, en plena columna vertebral del Paris
clésico. Poco después Pei —nacido en Cantén y educado en
Harvard— recibiria el premio Pritzquer, el llamado «Nobel
de Arquitectura» y también el encargo del proyecto del que
seria durante un tiempo el edificio mds alto de Asia: La Torre
del Banco de China. Hablamos de mediados de los afios 80 del

pasado siglo. Se trata de un edificio visualmente impactante

IEOH MING PEI y-a:Piramide del Louvre

que todos reconocerdn al verlo porque constituye un hito
inconfundible en el paisaje urbano de la Isla de Hong Kong,
uno de los «skylines» mds conocidos de mundo junto con
los de Manhattan y Shanghai. Como es obvio es encargado
para albergar la sede del Banco de China en Hong Kong y
pidieron al arquitecto que lo construyera sobre un terreno
vecino a otro edificio capital, la sede del britanico Hongkong
Shanghai Bank Corporation, del HSBC. Estos dos «rasca-
cielos» son los protagonistas de nuestra pequefia historia.

LA INTRAHISTORIA

El edificio del Banco de China, banco publico chino, se
empez6 a construir en 1985, escasamente dos afios después
del compromiso de devolucién de la soberania de la colonia a
China —los tratados de devolucién se firmaron a principios
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TORRE DEL BANCO
DE CHINA (proyecto's
de leoh Ming Pei). #
Isla de Hong Kofjg:

del 84 entre Margareth Thatcher y Deng Xiao Ping. Esta
Torre del Banco de China estaba llamada a ser todo un simbolo
plantado allado de la sede, también recién terminada (1985)
del citado superbanco banco Britdnico HSBC —todavia hoy
de los tres mayores del mundo— con base en Hong Kong y
Shanghai y fundado por un escocés en la colonia en 1865.
El banco britdnico hizo dinero en cantidades inmensas con
el comercio en general y con el contrabando del opio en
particular. Este comercio y sus intereses habian resultado
nada mds y nada menos que en dos guerras sino-britdnicas:
las conocidas como Guerras del Opio. Ambas guerras de
mediados del s. XIX resultaron en tratados m4s o menos
humillantes para el Imperio Chino y supusieron importantes
concesiones por parte de éste al Imperio Britdnico, entre
otras, la de los Nuevos Territorios, tierras continentales que
permitieron alos colonos expandirse fuera de 1a Isla de Hong
Kong que era lo inico que constituia la colonia original. En
resumen: los chinos venfan a construir la torre més alta de
Asia para su banco comunista a menos de 100 metros de la

NORM
FOSTER

nueva sede de banco britinico, entidad que podia simbolizar
la derrota humillante de la China ancestral ante los intereses
contrabandistas de Imperio Britdnico.

EL HSBC

La nueva sede del HSBC en Hong Kong, que sustituia a la
antigua en su mismo solar es un magnifico edificio. Es disefio
de «Sir» Norman Foster, también poseedor del Pritzker. Lo
sustentan dos estructuras metdlicas de aspecto fabril, una
dentro de otra como muiiecas rusas y que albergan las zonas
habitables en el volumen libre entre ambas, todo alrededor de
un espacio vacio central de diez plantas de altura: un edifico
con un hueco enorme en el centro de mas de 30 m —de los
aproximadamente 150 m de la altura total de la torre—.

Antes de contar la apasionante historia del edificio de Foster,
en un paréntesis, déjenme dar un salto a la costa Este de
China, a la ciudad mégica de Shanghai para asi poder ha-
cernos idea la importancia del HSBC en las antiguas plazas
internacionales del continente asidtico. En esa ciudad se
encuentra la otra sede histérica asidtica del HSBC, uno de
los edificios clasicos del Bund, el paseo y malecén a orillas
del Huang Pu. Son escenarios de novela negra y peliculas
que aun perduran en la retina muchos de los que crecimos
antes de la era digital. El del antiguo HSBC fue el edificio
«mis lujoso del mundo» en los afios 20, los afios del jazz,
con su inconfundible cipula de media esfera. Ahora el banco

ANTIGUA SEDE DEL HSBC.
Bund, Shanghai

ACTUAL SEDE DEL HSBC.
Pudong, Shanghai

El del antiguo HSBC fue el edificio
«mas lujoso del mundo» en los
afos 20, los afos del jazz, con su
inconfundible cipula de media esfera




esta en una monumental pero anodina torre del Pudong,
confundido entre su bosque de rascacielos, al otro lado del
rio. Creo que el Pudong (prontnciese Pu-tong) visto desde
el Bund es el paisaje urbano mds espectacular del planeta:
la Torre Jin Mao, literalmente «Edificio Dorado de la Pros-
peridad», con su delicado perfil de pagoda —un edificio
ancestral de los paises asidticos con algo de templo budis-
ta—, cispide del barrio hasta 2008; 1a Torre de Shanghai, el
edificio que asciende al techo de la ciudad girdndose sobre
su eje, como para mirar de frente al viejo Shanghai de los
40 al otro lado del rio; el Shanghai World Financial Center,
ese rascacielos con el asidero para gigantes en que parece
consistir el enorme vano dejado en sus dltimos metros,
enmarcando un etéreo cuadro de cielo. Pero ninguno de
ellos en su exagerada proporcion, supera en fuerza icénica
a la «escultura futurista» de la Oriental Pear! Tower, mucho
mas baja, con sus esferas de habitdculo espacial ensartadas,
en 1995, por una delgada torre de comunicaciones que se
transforma asi en la fuente de un impacto visual imborrable.

Ahora dejemos este bosque de rascacielos de Shanghai y
volvamos al sur, a Hong Kong y al edificio del HSCBC de
Foster. Esta construccién, no excesivamente alta, representé
innovaciones multiples que han quedado en la historia de la
arquitectura. Es considerado quizds el primer y mas claro
exponente de la arquitectura High Tech, iniciada en los
70 por este mismo arquitecto y por Richard Rogers —el
autor del Centre Pompidou de Paris y la T4 de Barajas—.
El edificio se monté en gran parte como un Meccano. Se
prefabricaron la mayor parte de las componentes estructu-
rales en sitios distintos de varios continentes. La mayoria de
los elementos mds claramente visibles, el «exoesqueleto» de
acero, del cual esta «suspendido» el resto del edificio, fueron
fabricados en unos astilleros de Glasgow, Escocia; el aluminio
y el vidrio provienen de EE. UU. y los médulos de servicios
de Japon. Todo se transportd para ser ensamblado «in situ»
—no olvidemos que la construccién es de los 80—. Desde
el punto de vista artistico, se ha dado en llamar al

estilo que representa esta torre «Expresionismo
Estructural», surge en los 50 y se desarrolla con
los avances tecnoldgicos de la segunda mitad del
siglo XX. La tendencia parece, por los términos
en que se define, algo dificil de entender o definir,
pero es muy sencillo y ya estaba presente en
Gaudi y otros «cldsicos»: no es mas que tratar

de que la arquitectura se exprese artisticamen-
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la llamada alta tecnologia —tecnologia mo-
derna o High Tech vista con lentes de los afios
70—. Pero hacer un edificio en la china del
Taoismo —el equolibrio como principio vital
y cosmolégico— no es tan sencillo como en la
Citylondinense o la castellana de Madrid. Casi
nada puede o debe hacerse sin la participacién
de un maestro de Feng Shui, arte que conecta
el entorno fisico inmediato —la casa, el local
del negocio, el jardin— con el Principio del
Equilibrio del Ying y el Yang. Iguales principios
sigue la medicina tradicional china y el Tai Chi
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STEPHEN y STITT

en relacién a la alimentacién y el ejercicio fisico. Todo esto
unido, como en todas las creencias dogmiticas, a una dosis
mds o menos grande de supersticién. Por supuesto Foster,
nacido en Manchester y educado su ciudad natal y en la
Universidad de Yale, consulté con un maestro de

Feng Shui y a decir del pueblo Hongkonés, con un
magnifico resultado. La torre del HSBC pasa por
ser un lugar de una muy equilibrada combinacién
de los cinco Elementos Primordiales del Sistema,

asaber: Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua.

El edificio no se asienta «macizo» sobre el te-
rreno. La planta baja es completamente didfana
y constituye una especie de plaza publica cu-
bierta, esto permite la libre circulacién del Qio
energia vital. Esta fluye ademés abundante des-
delabahia a través de la plaza que tiene delante
su fachada frontal, una plaza ajardinada con
fuentes yldminas de agua donde estd también el
edificio del antiguo Gobernador de la Colonia,
que aparecerd mds adelante. El elemento agua
atempera el fuego, que puede quemar la madera
o fundir el metal si estd presente en exceso y

HSBC. Esquema (Foster)

por tanto es un elemento fundamental. Al
atrio interior del edificio, el vano enorme de 10
plantas, se accede por el techo de vidrio (asuvez
suelo del atrio) de la planta didfana, a través de
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dos escaleras mecdnicas convergentes que, «como bigotes de
dragén», absorben la riqueza hacia el interior. Las escaleras
se contindan dentro hacia otras plantas, y estin dispuestas
en zig-zag para entorpecer el acceso a los malos espiritus, a
los que como es sabido se les dan mal los quiebros. Sirviendo
de guardianes en la planta didfana, junto a la acera, estdn los
dos leones de broce que presiden todas las sedes del banco,
amuletos del mismo. Son Stephen y Stitt, uno calmo y otro
fiero y bautizados con los nombres de dos antiguos e impor-
tantes directores de la corporacion en Hongkong y Shanghai
respectivamente. Stephen tiene marcas de balazos que datan
de la época de ocupacién japonesa, de infausto recuerdo para
la ciudad, y aunque fueron llevados a Tokyo para ser fundidos,
pudieron ser repuestos, recuperados, en su lugar, asi que son
personajes muy queridos por los lugarefios.

El edificio, calificado por algunos como «una refineria
construida sobre el opio y el imperialismo» puede gustar o
no, pero tiene una bonita historia. El 4ltimo episodio de la
misma es el que me impulsé a escribir estas lineas y es el
ocurrido tras la construccién de la Torre del Banco de China
de Mr. Ming Pei.

LA TORRE DEL BANCO DE CHINA

Como ya dije al principio es una espectacular torre de
vidrio y acero, a decir del autor inspirada en la cafia de
bambu, flexible pero resistente. Esta planta subtropical,
si me permiten el inciso, es omnipresente en China. Con
ella se construyen, ain hoy en dia los andamios para la
construccién de decenas de metros de altura, sirve como
util de cocina para hacer arroz al vapor en su interior o se
usa en pedagogia como metifora del buen cardcter y de la
correcta instruccion de los jévenes: tenacidad y flexibilidad.

La construccién de la torre debié de ser un acontecimiento
de un enorme valor gestual y un gran significado politico.
En cierto modo representaba el asentamiento del poder
chino sobre la colonia, devuelta por los herederos del
«Imperio Britdnico» al humillado «Imperio del Centro».
Pensemos en la «Dama de Hierro», Margareth Thatcher

—Primera Ministra del 79 al 90—, reintegrando una
colonia del Imperio Britinico al presidente de un pais
regido por el Partido Comunista, al presidente de la

China Roja —no me puedo imaginar de ninguna

forma cuales serian los argumentos que la pudieron

convencer—. La negociacién, ante la cual ella al

principio se mostré inflexible, dio més tarde un giro

que pocos esperaban de ella: cedié ante la posicién
de Deng y firmé el tratado de devolucién de la so-

berania de Hong Kong, Isla y Nuevos Territorios |
en 1984 —dos afios después de la Guerra de ;
las Malvinas y dos antes de la caida del Muro g '
de Berlin—. Entretanto, también le hizo una
profunda y polémica reforma de las Unions y
combati6 ferozmente con el IRA. Gustard o no
pero reconozcamos que fue una gobernante con
cardcter. Me pregunto qué pensaria ahora sobre
el Brexit. La devolucién se pacté para 1997, ya
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TORRE DEL BANCO
DE CHINA.
Hong Kong (Pei)

THATCHERY
DENG. 1984

con Blair en el poder. El Banco de China hizo su torre al
final de este periodo de moratoria —se finalizé en 1990—.

La Torre del Banco de China, si se observa con atencién, es en
realidad el resultado de adosar cuatro prismas triangulares
—isdsceles rectdngulos— uniendo en un punto central los
cuatro vértices de los cuatro dngulos rectos. Lo que ocurre
es que cada prisma tiene una altura distinta, lo que da su
aspecto escalonado a edificio. Aunque no te des cuenta
cuando lo miras, yo creo que en el fondo tu cerebro estd
viendo una torre hecha como si apilases piezas con forma de
pirdamide. Como en las antiguas construcciones de bloques
de madera para nifios. Es llamativa, muy llamativa, y seguro
que el lector habrd visto alguna foto nocturna con todas esas
aristas y tridngulos iluminados. La perspectiva desde los
barcos que surcan la bahfa, ferrys o barcos para turistas, es
grandiosa aunque tenga ese toque hortera de los mil colores
que tanto agrada a los chinos. Rudolph Arnheim, decia en
«Arte y Percepcién Visual» que, en general en el arte, las
curvas son amables a la vista y el tacto y transmiten armo-
nia y paz, mientras que los dngulos son un algo agresivos,
desasosegantes, inquietantes. Asi veo yo este edificio, un
montén de objetos puntiagudos apilados, y asi parece

I que lo vieron también los maestros de Feng Shui. En

: ‘ Feng Shui —literalmente agua y viento— consideran

los dngulos y vértices como un «ataque» al objeto o
persona hacia el que apuntan. Lo creen ellos y lo
cree la gente. Con fundamento o sin él, el rascacielos
levant6 recelos en Hong Kong. Y estos se agravaron
con la muerte, poco después de su inauguracién, de un
Gobernador de la Isla y la caida en desgracia de otro
—uno de los dngulos agudos apuntaba directamente
al Edificio de Gobierno—; ademis, las acciones del
HSBC —sede hacia la cual estaba dirigido otro de
los «filos» de la torre— bajaron de golpe. La gente
procuraba dar un rodeo para evitar pasar cerca. Los
duefios reaccionaron instalando estanques y plantan-
do drboles alrededor del podio sobre el que se alza al
edificio, lo que parece ser que suavizé algo la inten-
sidad de la mala energia irradiada. Aun asi, sobre la
ultima planta del edificio de Foster, més vale prevenir,
se instalaron dos artilugios de mantenimiento en
forma de cafién que apuntan directamente al
Banco de China para «defenderse» de su mala
energia, y atencion, las acciones subieron. El
edificio empez6 a conocerse como «The Knife»,
el pufial. Una genialidad espontinea de la cul-
tura popular, Shakespeariano, o Lorquiano si
prefieren. jFue su construccién realmente una
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puifialada china a occidente? No sé, pero dejémoslo estar,
y como a veces se dice, no permitamos que la realidad nos
arruine una buena historia.

EL CHEUNG KONG CENTER

Eldltimo episodio de la historieta lo protagonizé un magnate
de la construccién, Li Ka-shing, que mandé construir, para
albergar las oficinas de su holding empresarial, un rascacielos
de 62 plantas —él vive en la Gltima de ellas— justo entre el del
HSBCy el del Banco de China. Es el Cheung Kong Center.
El arquitecto fue el argentino César Pelli y por supuesto
pidié consejos de Feng Shui, a resultas de los cuales no tiene

CHEUNG KONG CENTER (César Pelli)

planta 42, y ademds, y esto es lo interesante, estd girado en su
totalidad 45° respecto de la linea de construccién de todos los
edificios de la orilla de la isla para esquivar el «ataque» de los
agresivos dngulos del vecino puiial. Es
el tnico rascacielos «girado» de la orilla
del rio. Es como un chalet de primera
linea de playa mirando al mar de reojo.

EL CHEUNG KONG
CENTER ES UN
RASCACIELOS DE
62 PLANTAS, OBRA
DEL ARQUITECTO
~ ARGENTINO
CESAR PELLI

Aqui se acaba la historia, este cuento
chino. Déjenme terminar con un
consejo y una frase prestada: si van a
Hong Kong tomen el ferry para pasar
del continente a la Isla, no crucen en metro y sobre todo
no se extrafien de nada porque estin en «un pais en el que
dejan agujeros enormes en los edificios para permitir pasar
volando a los dragones». &%

CRONOLOGIA

1839: I Guerra del Opio.

1856: 11 Guerra del Opio.

1978: Deng Xiao Ping empieza las reformas econémicas.
PIB Chino 149.000 mill §$.

1981: Piramide del Louvre (1981-89).

1982: Guerra de las Malvinas.

1983: Ieoh Ming Pei (1917-2019) Premio Pritzker

1984: Firma del tratado de devolucién.

1985: HSBC (1979-85).

1985: Torre del Banco de China (1985-90).

1989: Caida del Muro de Berlin y Masacre de Tiananmen.

1990: Margaret Thatcher finaliza su mandato (1979-90).

1997: Junio Devuelto (desde 1842).
PIB Chino 1,094 billones $.

1999: Foster (1935-) Premio Pritzker.

2019: PIB Chino 14,38 billones $.

FOSTER EN ESPANA

Estaciones de servicio Repsol

Bodegas Portia

Torre de comunicaciones de Barcelona sobre el Tibidabo
Palacio de Congresos de Valencia

MING PEI EN ESPANA
World Trade Center (Puerto de Barcelona)
Torre Espacio (Castellana de Madrid)

CESAR PELLI EN ESPANA
Torre Cristal (Paseo de la Castellana)

La Garbia s







ZENOBIA CAMPRUBI,
Sus diarios poseen un
importante valor ya que
fue, junto a Rosa Chacel,
la Unica mujer que dejé
un diario escrito de la
vida y la literatura de
mitad del siglo XX
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ZENOBIA CAMPRUBI

© AYMAR (1887-1956),
escritora, traductora
y linglista, desarrollé
multiples actividades
clvicas, culturales,
comerciales y docentes,
y es considerada como
una de las pioneras del
feminismo espafol

g4 La Barbia




Compromiso

Zenobia

Camprubi

SCRIBIR SOBRE ZENOBIA CAMPRUBI ES COMO
[ enfrentarse a reconocer rasgos de su personalidad
tan diversos como su biografia humana, literaria, so-
cial, familiar... Es una mujer de la que se ha escrito
mucho, aunque tal vez ensombrecida por la historia en la que
la mayoria de las mujeres intelectuales han sido relegadas aun
segundo plano, pero sin dejar de reconocer su valia. Tal es asi
que, por ejemplo, cuando se habla o escribe sobre los nombres
y obras de quienes formaron parte de la Generacién del 27,
raro es que aparezcan nombre de mujeres de alto contenido
literario. Incluso cuando se valora el compromiso de quienes
sufrieron las consecuencias de nuestra historia espafiola del
siglo XX, seria conveniente destacar también el valor social y
humano que aportaron muchas mujeres que también tuvieron
que afrontar las adversidades de una guerra que enfrent6 a
espafioles contra espafioles, mostrando, estas mujeres, un
compromiso heroico. Zenobia Camprubi fue una de ellas.

Se ha dicho que Zenobia vivi6 a la sombra del que fue su
marido Juan Ramén Jiménez, tal vez porque le tocé convivir
con alguien que recibiria un Premio Nobel
de Literatura, aunque fuera ya a las puertas

AUNQUE SUS HERMANOS

humano de

Por JOSE OLIVERO PALOMEQUE

dual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo
de mi vida habia de ser dedicarme a facilitar lo que era ya
un hecho y no volvi a perder mds tiempo en fomentar espe-
jismos». Creo que estas expresiones muestran la verdadera
madurez y la conciencia de una mujer que, como ya veremos
en su trayectoria personal y humana, sabfa muy bien lo que
queria y lo que hacia, asi como sus dificultades.

A través de su «Diario de Juventud» y de sus otros tres
Diarios redactados por ella en el exilio (Cuba 1937-1939,
Estados Unidos 1939-1950 y Puerto Rico 1951-1956), se
descubre en esta admirable mujer unos valores humanos
desarrollados desde su compromiso con la realidad que le
tocé vivir en cada momento de su historia personal. Una
biografia cargada de vivencias al lado de quienes necesi-
taban apoyo humano; Zenobia nunca les dio la espalda,
al contrario, siempre mostré esa actitud de compromiso
solidario con quienes sufrian dificultades. Estos Diarios
intimos, ademds de aportarnos vivencias de la vida cotidiana
en su matrimonio con Juan Ramoén Jiménez, muestran la
vida del exilio espafiol en América, tanto
durante el tiempo que duré la guerra civil

de la muerte de su esposa. Segun las palabras

FUERON EDUCADOS EN

espafiola como durante el largo periodo de

BUENOS COLEGIOS Y

de esta mujer, no fue asi, en un escrito suyo

la dictadura en la posguerra.

UNIVERSIDADES, ZENOBIA FUE

titulado «Juan Ramén y yo, ella expresé: «...
Como no me casé hasta los 27 afios, habia

EDUCADA DESDE PEQUENA

POR SU ABUELA ZENOBIA

Aunque sus hermanos fueron educados en

tenido tiempo suficiente para averiguar que

LUCCAY SU MADRE ISABEL

buenos colegios y universidades, Zenobia

los frutos de mis veleidades literarias no

AYMAR, AS{ COMO POR

fue educada desde pequefia por su abuela

garantizaban ninguna vocacién seria. Al

TUTORES PARTICULARES. ELLO

Zenobia Lucca y su madre Isabel Aymar,

casarme con quien desde los catorce, habia

NO IMPIDIO QUE ADQUIRIERA

asi como por tutores particulares. Esta cir-

encontrado la rica vena de su tesoro indivi-

UNA EXCELENTE FORMACION

cunstancia no impidié que adquiriera una
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JUNTO A 50 AMIGA MARIA MUNTADAS, GREQ LA SOGIEDAD «LAS ABEIAS
INDUSTRIOSAS, DEDIGANDOSE A COSER ROPA PARN LAS PERSONAS NEGESITADAS

excelente formacién en las diferentes 4reas de la cultura en
los tiempos que le tocé vivir, incluyendo idiomas, musica,
historia, arte y literatura; y creo, sin temor a equivocarme,
que la mejor escuela que tuvo fue su propia vida en los
diferentes contextos humanos en los que se vio implicada
directamente, aportando lo mejor de si misma.

Ya desde muy joven mostré su sensibilidad por el trabajo
social junto a su entrafiable amiga Maria Muntadas; ambas
jovencitas crearon la sociedad «Las abejas industriosas»,
dedicindose a coser ropa para las personas necesitadas.
Aunque su salud fuera delicada desde temprana edad, diag-
nosticindosele un fibroma uterino a los 16 afios, Zenobia
fue siempre una mujer muy independiente, manteniendo
una actitud prictica y emprendedora para afrontar retos
humanos por muy complejos que fueran. Tal es asi que toda
su vida estd jalonada de actividades de alto compromiso
humano, social y cultural, asumiendo responsabilidades
sin mostrar dnimo de superioridad.

Independientemente de su excelente trabajo de cooperacién
literaria y como traductora al lado de su marido Juan Ramén
Jiménez, con quien tradujo veintidés volimenes de Rabindra-
nath Tagore, asi como obras de diversos autores como Shakes-
peare, Shelley, Pound, etc., Zenobia desarrollé una amplisima
labor cultural al lado de otras mujeres muy comprometidas

de su época, Maria de Maeztu, Victoria Kent, entre otras,
tanto en Espafia como en Estados Unidos, Cuba y Puerto
Rico. Ejerce como Secretaria del Comité de la Universidad
Espafiola; colabora en 1920 en la creacién de la Asociacion de
Mujeres Universitarias; se implica como socia de la Sociedad
Filarménica de Madrid; trabaja como Vocal de la Asocia-
ci6n Nacional de Mujeres Espafiolas de Accién Feminista
Politica-Econémico-Social; fue fundadora y secretaria del
Lyceum Club, llegando a representar a esta institucién como
Presidenta Internacional en 1927; fue miembro de la Unién
de Mujeres Americanas, del Spanish Institute de Florida, del
Wiashington Arts Club y del Museum of Modern Art, N.Y., y
de otras muy diversas instituciones culturales. También ejercié
Zenobia labores docentes como profesora en el Pentdgono,
en la Universidad de Maryland, en la Universidad de Puerto
Rico, entre otros centros. Actividad que la llevé a ejercer como
conferenciante en diferentes lugares, presentando a «La mujer
espafiola en la vida de su pais».

Pero de la personalidad de Zenobia, independientemente
de su amplisima y extraordinaria labor cultural y literaria,
como ya ha quedado reflejado anteriormente, quiero desta-
car su alto contenido humano desde el compromiso directo
con la realidad que le tocé vivir, tanto en actividades civicas
como en su relacion con los nifios. Ya en la Rabida puso
Zenobia una escuela en el patio de su casa para ensefiar a
leer y escribir a los nifios del lugar, un gesto que nos mues-
tra esa sensibilidad humana que caracterizaba a esta gran
mujer. Su trabajo con los nifios es esencial para su vida,

colaborando activamente en la Guarderia de Flushing; en
las Colonias infantiles de la calle Facar en Madrid;
acoge, de comun acuerdo con Juan Ramén Ji-
ménez, a doce nifios en 1936, procedentes
de la Junta para la Proteccién de la
Infancia, dejandolos, al tener
marchar al exilio, a cargo

EN'LA RABIDA puso Zenobia una
escuela en el patio de su casa para
ensefar a leer y escribir a los nifios
del lugar, un gesto que nos muestra
esa sensibilidad humana que
caracterizaba a esta gran mujer




de su prima Josefina Camprubi y su esposo, pero sin dejar
de tener relacién con ellos; se compromete a recoger fondos
para los nifios en Puerto Rico y en Washinton; colabora
con la guarderia «La Habana Nueva» durante el periodo
de nuestra guerra incivil desde 1936 hasta 1939.

Y no resulta menor su actividad social en otros campos
donde su compromiso y su esfuerzo se centraron en labores
humanitarias. Ya se indicé cémo a la edad de 16 afios creé
junto a su querida amiga Maria Muntadas la sociedad llama-
da «Las abejas industriosas», cosiendo ropa para las familias
necesitadas; colaboré en los Roperos de las Calatravas, Sta.
Cecilia y Sta. Rita; desarrollé un trabajo como tesorera
del Comité de Higiene Popular, proporcionando atencién
médica y orientacién sanitaria e higiénica a los nifios y a
las madres; junto a Maria de Maeztu, K. Bourland y Ra-
faela Ortega fundaron la Sociedad Enfermera a Domicilio.
También ejercié como corresponsal de la Prensa en Madrid.
Y a toda esta labor cultural, social y humana, Zenobia in-
corpora otras responsabilidades como mujer emprendedora
en el mundo comercial, exportando cerdmica portuguesa de
Caldas da Rainha a los Estados Unidos. Pero ella trata de
potenciar los productos que representan la artesania popular
espafiola; para ello, abre su propia tienda de artesania en
Madrid con el nombre de Arte Popular Espafiol, ofreciendo
los trabajos artisticos de forja, vidriera, cerdmica, trajes,
filigranas, encajes, etc.; y crea cuatro talleres de bordados en
Toledo, Madrid y dos en Moguer. Otra de sus actividades
empresariales, que demuestra su talento artistico, es la de
decoradora de los recintos de los Paradores de Gredos y de
Ifach asi como de los pisos que alquilan a las representa-
ciones extranjeras que llegan a nuestro pais.

Para completar esta imagen de mujer sensible a los proble-
mas humanos, Zenobia también se comprometié durante
la Republica espafiola como Vocal de la Junta de Ayuda a
Espafia en la Habana en 1938 y al afio siguiente colabora
activamente en la Ayuda a los intelectuales espafioles que
sufrieron las consecuencias de la guerra en Espafia. También
se implica Zenobia en el mundo de las mujeres en la prisién
de Mujeres de Guanabacoa en la Habana desde 1936 a
1939, periodo de nuestra guerra. Y, aunque finalmente no
pudo llevarse a cabo, gestiond la creacién de una Biblioteca
circulante de prisiones.

Zenobia se implic6 en el mundo de
las mujeres en la prision de Mujeres
de Guanabacoa en la Habana desde
1936 a 1939, periodo de nuestra
guerra. Y, aunque finalmente no
pudo llevarse a cabo, gestioné
la creaciéon de una Biblioteca
circulante de prisiones

ZENOBIAY JUAN
RAMON JIMENEZ,
retrato de boda

(2 de marzo de
1916, Nueva York)

Durante la época del exilio, que duré muchos afios, hasta su
muerte en 1956, en Puerto Rico, Zenobia y su marido, Juan
Ramén Jiménez, pasaron muchas dificultades, afrontando
adversidades econdmicas y estrecheces, problemas de salud
y soportando muchos desplazamientos; todo ello queda
reflejado en los Diarios que Zenobia escribié. Todas estas
vicisitudes formaron su vida, tanto personal como intima,
muchas veces desconocidas, en Espafia y en los paises que
acogieron al matrimonio durante su exilio; y todo ello sin
dejar de trabajar intensamente en las labores culturales,
docentes y humanitarias, hasta su muerte, acaecida por la
enfermedad tumoral que arrastraba desde joven.

Considero que la vida de Zenobia Camprubi, al igual que la
vida de tantas mujeres de nuestro pais que han demostrado
su valia en todos los campos del saber humano, asi como
su compromiso con la realidad histérica que han vivido,
merecen ser reconocidas y valoradas con la misma equidad
de los hombres que han dado forma a nuestro patrimonio
cultural, literario, artistico y humano.
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L PERIODISTA EDUARDO DE GUZMAN DEJO ESCRITO
[ que autores como Préspero Merimée, Alejandro

Dumas, Teéfilo Gauthier, Washington Irving y
Gustavo Doré, entre otros de los que viajaron por
la Espafa del siglo XIX, mostraron «al mundo la imagen
deformada, pero fascinante y desgarrada, de un pueblo
diferente a los demds... tan capaces de elevarse a alturas
sublimes como de hundirse en abismos insondables...» Hoy,
segun las nuevas tendencias, hablariamos de la bipolaridad
del espaiiol. En realidad, lo que aquellos ilustres visitantes
describieron y pintaron, no fue otra cosa que el caricter de lo
espaflol, que naturalmente, por genética y por climatologia
diferia de la gélida y racional Europa.

Otro periodista, mds cercano a la época de esos bizarros
personajes, Manuel Angeldn, escribia en su obra més po-
pular: Isabel II, Historia de la Reina de Esparia, que «Hay en
nuestro cardcter nacional una circunstancia que resplandece
(-..) y es nuestra independencia, nuestro espafiolismo (...),
es que tenemos la conciencia de nuestro propio valor, y una
sangre especial que hace que inicamente nosotros sepamos
comprendernos y tratarnos a nosotros mismos. El espafiol
es naturalmente arrogante, fiero, hidalgo, desprendido,
caballeresco (...), debajo de su actual levita de pafio late un
corazén tan altivo como latir pudiera (...). La menor ofensa
hecha a nuestro amor propio nos irrita, y la més buena in-
tencién es mal calificada si el que la abriga no la reviste de



aquel caricter de gravedad a la par que de sinceridad, que
constituye la esencia de nuestra sangre... nuestro pueblo es
mids fuerte y valiente que diplomatico».

Como podrin entender, no es necesario que estemos de
acuerdo con estas afirmaciones anteriormente vertidas,
sobre todo si convenimos que vamos a comenzar la tercera
década del siglo XXI... jy los virus que nos han caido! Pero
démonos el beneficio de la duda porque a buen seguro cada
uno de nosotros conocemos historias familiares impregna-
das con alguna de las caracteristicas decimonénicas que se
han citado.

Para apoyar estas teorias, que parecen consensuadas, sobre
el caricter de los espafioles, traigo a La Garbia el conoci-
miento de algunos personajes de la época que reflejan bien
al espafiol. Los protagonistas de estas historias se relacionan
de una u otra manera con el mundo del toro, que, por su
especial idiosincrasia, aglutinaba esa esencia, quizds debido
a que el toreo estaba en plena ebullicién, desarrollindose y
definiéndose, siendo confluencia de las culturas que vinie-
ron a caracterizar los influjos de nuestro carécter.

MANUEL BELLON, «El Africano»

Melifluo, carifioso y enamoradizo, quedé prendado en su
adolescencia de una jovencita sevillana del barrio de San
Bernardo, que le prometié amor perpetuo, pero la joven,
caprichosa y engreida, terminé entregiandose a un chaval
zalamero, del mismo barrio, provocando lairay el despecho
de Manuel. Este en una noche sin luna cuando los mozos se
besaban, le saj6 al gaché la garganta y a la nifia de sus ojos
la miré echdndole en los suyos todo el odio que contiene
el celoso amor.

En la huida de la justicia y abandono de su posicién aris-
tocritica, de la que nunca quiso beneficiarse por rencillas
familiares, recalé en Ordn. Convivié con los moros apren-
diendo a traficar, domar caballos y lidiar toros. Le llamaron
el «Renegao» los cristianos del lugar.

Un dfa, aparecié en San Roque vestido de marinero, junto a
unos muslimes, para mercadear. Toreaba Francisco Romero
el de Ronda, y el «Renegao», retindolo, le pidi6 matar un
toro. Aceptd el rondefio para aliviarse, y aquel marinero,
con un palo y un trapo, dejé al piblico asombrado, pues
jamds se habia visto tal suerte en una plaza.

Al fin fue hecho preso por mor de un chivato al que le ha-
bia confesado sus penas en una noche de picos de pardos.
Cumplié condena en Ceuta en donde le cogié el indulto
general que Carlos III concedié por el juramento de su hijo
Carlos como Principe de Asturias en 1760.

En 1767 aparece en Sevilla codedndose con los aristécratas,
que lo acogen y arropan recomendado por el Marqués de
Montilla. En las reuniones sociales deja claras sus habili-
dades y sus distinguidos modales. Pero en La Maestranza,
donde torea por diversién, como en otras plazas de la baja

Andalucia, alguien lo reconoce por el modo de usar la mu-
leta. Domina a la perfeccién la lidia a pie y a caballo. Lidia
reses al estilo andaluz y remedos del navarro quebrando a
cuerpo limpio o saltando sobre ellas. Cuando se corre la voz
todo el ambiente taurino quiere verlo. Los hermanos Palo-
mo, Juan y Pedro, que mandaban en los ruedos, le tomaron
ojeriza, pues se decia que Manuel Bell6n los superaba. De
Juan se hizo popular el dicho de «como Juan Palomo, yo
me lo guiso, yo me lo como», pues tal era su ardor en el
ruedo. Del «Africano», como apodaron a Bellén, se dijo
que tanto riesgo ante los toros era desprecio por la vida,
pues el tormento que soportaba era debido al sufrimiento
por el amor a aquella mujer de su juventud, a la que nunca
olvidé. Por despecho y por apostura anduvo rodeado de
bellas mujeres que tanto lo admiraron que dieron lugar a
leyendas amorosas de suspense y alta tension.

Las envidias que generd entre los profesionales del toro le
llevaron a la cdrcel en 1772 acusado por la Inquisicién de
haber abrazado la religién islimica. Murié en la cdrcel de
Cérdoba, totalmente olvidado.

Del «Africano» se dijo que tanto
riesgo ante los toros era desprecio
por lavida, pues el tormento
que soportaba era debido al
sufrimiento por el amor a aquella
mujer de su juventud, ala que
nunca olvidé. Por despecho y
por apostura anduvo rodeado
de bellas mujeres que tanto lo
admiraron que dieron lugar a
leyendas amorosas de suspense y
alta tension
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JOSE ULLOA, «Tragabuches»

«La mala estrella» hubiera dicho su padre de saber el sino
que correria su hijo. Quizds por el apellido que eligi6 para
la familia aprovechando la pragmaitica de Carlos III que
autorizaba a los zingaros a elegir el apellido. Los de Ulloa,
casa gallega a la que la familia debia atenciones y respeto.
O quizis por el apodo que hered6 del padre tras haberse
comido un feto de burro en adobo: El Tragabuches.

Sediento, destapé una tinaja de agua
en la cocinay jzas! Se encontré con
la cabeza de Pepe el Listillo, uno
de los monaguillos de la parroquia,
que aterrorizado conté los ultimos
segundos de su infeliz vida

Como quiera que fuera, la mala estrella comenzé a lucir en
el firmamento de la vida de José Ulloa, «Iragabuches», por
su padre, cuando quiso entrar en la cuadrilla del rondefio
Pedro Romero. El director de La Real Escuela de Tauro-
magquia rechazé al muchacho por ser gitano, ya que, en La
Maestranza de Ronda, que la patrocinaba, la alcurnia era
la alcurnia. Silo contraté José Romero, hermano de Pedro,
no por buen torero, sino por hacerle descaro a su hermano a
causa de las diferencias profesionales que mantenian.

José Romero le da la alternativa a Ulloa en Salamanca. Es
cogido y muere. Los hermanos de José, Gaspar y Juan, que
actuaban esa tarde, consienten en que Ulloa mate los toros
restantes. Adquiere tanta fama que vive de ese oficio hasta
que Carlos IV en 1805 prohibe los festejos taurinos.

Se instala en Ronda donde se dedica al contrabando y re-
nuncia a torear durante la invasién francesa porque decide
quedarse junto a su joven esposa La Nena.

En 1814, por el regreso de Fernando V1I, se celebraron en
Malaga unas corridas de toros. Francisco Gonzélez «Pa-
chén», primer espada, y que habia estado con Ulloa en la
cuadrilla de José Romero, lo manda llamar y acepta. En el
camino a Mlaga a pocas leguas de Ronda el caballo resbala
y el torero sufre dislocacién del brazo izquierdo. Regresa a
su casa llegando bien entrada la noche.

Con la puerta atrancada llama. La Nena tarda en abrir. La
cabeza se le nubla. Los celos aparecen. Cuando La Nena
abre, José la ve casi desnuda y ella intenta impedirle entrar.
Ulloa saca de la faja la navaja, empuja la puerta y a La
Nena, agarra un candil y busca, lleno de ira, por todas las
habitaciones, a quien no encuentra.

—Perdéname, mi vida. Tardabas. Saliste desnuda. Yo he-
rido, cansado y molesto... jmaldito caballo nuevo!

Sediento, destapé una tinaja de agua en la cocina y jzas!
Se encontré con la cabeza de Pepe el Listillo, uno de
los monaguillos de la parroquia, que aterrorizado conté
los ultimos segundos de su infeliz vida. Ni una palabra
medié. De dos navajazos en sendos ojos convirtié el agua
en sangre. Después, sin apenas tiempo transcurrido,
zarandeé a su mujer con el dislocado brazo arrojindola
por el balcén.

Por la algarabia un vecino se asomd y contempld la escena de
la mujer muerta sobre un charco de sangre, y al torero, que
le tapaba las piernas con la manta, mientras la besaba apa-
sionadamente en los labios. Sin prisas monté en el caballo,
y picando espuelas se alejé de Ronda para nunca mds volver.
En rebeldia se le condené a ser ahorcado y descuartizado.
Nunca se cumplié la sentencia.

En la partida de los Siete Nifios de Ecija, que en realidad
eran mds, se dice que hubo uno al que llamaban El Gitano.
Segun contaron los que lo sufrieron, el mds sanguinario y
desalmado de todos. Cuando los bandoleros son hechos
presos y van siendo ejecutados, hablan. Los primeros en
1817: José Escalera, Luis Lépez, Antonio Ferndndez, fray
Antonio de Lagama y José Alonso Rojo. En 1818, el Cojo
y Minos. El Cojo dijo que El Gitano maté para llenar un
cementerio, y Minos, antes de ser ejecutado cantaba una
copla que se la oy6 a Tragabuches:

«Una mujer fue la causa
de mi perdicién primera.
No hay perdicién en el mundo
que por mujeres no vengar.

En 1819 Fernando VII promulgé un indulto por su casa-
miento con la Princesa de Sajonia. Entre los indultados,
junto al cabecilla, Juan Palomo, los ultimos de la partida.
Ulloa no estaba entre ellos. Se le perdié el rastro.

Hubo quien dijo verlo en las partidas de Juan Caballero
y el Tempranillo. Otros que lo vieron morir en una pelea
de taberna. Y muchos dijeron que viajé a Portugal por
donde se solian escapar los bandidos. El notario y escritor



Natalio Rivas conté haber sabido de un viejo que vivia
en una choza, solo, en un pueblo de la mis profunda
Andalucia. Era conocido por el negro debido a su tez
morena. Cuando murid, en la choza se encontrd un arca
llena de monedas de oro, que le test6 al duefio de la finca
donde estaba la choza. Alguien dijo al ver las monedas
que seguramente eran las del botin de un robo acaecido
en la Luisiana.

MANUEL LUCAS BLANCO

Al quedarse viuda la madre, el zagal fue colocado en el
matadero para contribuir a la economia familiar.

Los mataderos eran lugares bajunos de disputas y penden-
cias. Los matadores de toros solian frecuentarlos para ojear
a los aprendices de torero, que aprovechaban las reses de
media casta para practicar. Se fijaron en Manuel a pesar
de sus defectos porque tenia buena espada y mucho valor.
Lo apodaron El Guapo Lucas por lo rumboso y bravucén,
ddndoselas de enteradillo.

En una corrida que se verificé en Sevilla con la asistencia
del infante Francisco de Paula y su esposa la infanta Carlota.
Blanco les brindé un toro con esta parafernalia: «A mi sefior
infante don Francisco. Va por la de usia, por la mujer, por
la familia de aqui y por la de alld».

En otra corrida estoqueé un toro dejando media estocada y
saliendo el animal huido. Las cuadrillas quisieron pararlo
para que no escupiera la espada y €l les grit6: «dejarlo dir
que no se le salird».

Lucas se ajusté en varias cuadrillas: E1 Sombrerero, El

Bolero... Hasta que en 1822 ya forma la suya.

Durante el trienio liberal, Blanco se decanté por el rey
absolutista como casi todos los toreros de la época. Pero su
poco tacto, y la incultura que manifestaba, le hacian sentirse
gallito y vivir insultando y provocando a los liberales. Los
demds toreros eran més comedidos e inteligentes.

Lucas da la nota por donde va. En los colmados y taber-
nas gasta lo que gana. Las juergas a las que asiste son de
prondstico reservado y las anima presumiendo de valiente,
fanfarrén, y regafiando con quien no le aguanta.

En 1837 la guerra civil carlista alcanzaba la mayor virulencia
y los apasionados se encontraban a menudo. Manuel toreaba
en Madrid, y una tarde de abril en una taberna de la calle
Fuencarral, discutié con un miliciano nacional, y ambos
ebrios, navaja en mano, salieron a la calle, y el torero matd,
de dos pufialadas en el corazén, al miliciano.

La pelea fue considerada pelea politica, aunque propiamente
erala de dos borrachos, pero, la condicién liberal del muerto
excitd a la plebe, que, asustada por la entrada de Don Carlos
en Madrid, a punto estuvo de linchar al torero.

Lo prenden, y el dia del juicio, el abogado del torero, asus-
tado porque los liberales fueran a agredirle, vistié uniforme
de miliciano en vez de la toga. Manuel Lucas Blanco con-
test6 a las preguntas del juez con soberbia, y finalmente lo
condenaron a garrote vil. Los toreros liberales, Juan Leén
y Paquiro se pusieron al frente de todos los toreros sin dis-
tincién de signo politico, y solicitaron un indulto para él,
que no consiguieron por el ambiente enrarecido de Madrid.

E19 de noviembre de 1837, guardando asombrosa entereza,
le dieron garrote.

JUAN LEON

«El 20 de mayo de 1820 yo iba en la cuadrilla de Curro
Guillén. Aquella tarde el maestro desplegé su mejor hacer
de torero sevillano y los de Ronda se ofendieron pues la
escuela que ellos defendian era la rondefia. Si me pregun-
tan las diferencias entre ambas solo podré decirles que la
de Sevilla es una escuela con un toreo mis alegre y la de
Ronda es mis serio, aunque la verdad de ambas esté en el
peligro del toro. Llegar Curro a decir su arte en la cuna del
toreo rondefio no sent6 bien a algunos que se metieron con
él toda la tarde. En aquel toro el maestro habia estado muy
bien y le pidieron con guasa que lo recibiera, y sabiendo ¢él
que no estaba para matarlo recibiendo, por pundonor lo hizo.
El toro lo enganché por un muslo y lo maté. Yo me eché
encima de los cuernos del toro para pararlo, pero, me dio a
mi otra cornada. Desde aquella tarde ya no fui el mismo.
Me decian que era mejor torero que Blanco y Sombrerero,

LAS JUERGAS A LAS QUE LUGAS ASISTE SON OE PRONOSTIGO RESERVADD
Y LAS ANIMA PRESUMIENDO DE VALIENTE Y FANEARRON
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pero yo no les hacia caso. Me gustaba ir a La Unién a to-
mar café y a lucirme por la calle Alcald. No me perdia una
juerga, saltaba contra cualquiera por cualquier tonteria y
me gustaba gastar. {Total me podia matar a mi otro toro!
Lavida para mi se convirtié en provocacién y bromas, y no
me perdia ninguna bronca.

Una tarde de 1824 toreando en Sevilla, cuando los liberales
éramos perseguidos a muerte, me enteré que El Sombrerero
iba a sacar un vestido rosa y oro, y yo me vesti de negro de
pies a cabeza. Algunos lo interpretaron como un desafio al
publico absolutista, que llenaba la plaza, y que nos llamaba
negros a los liberales. No me importd. Efectivamente era
una provocacién, de manera que aguanté la bronca en mis
faenas y cuando terminé la corrida quise irme andando
porque sabia que vendrian a por mi. Yo ni caso. Todo el
rato, a los que querian pegarme los fui manteniendo a raya
con el estoque.

Cuando me cambié y me ajusté el calafiés cogi mi caballo
y entré con él dentro del café El turco. La gente asustada y
arrollada, las mesas rotas, y el estropicio supe-
rior. Cuando me hartaba arrojaba con desdén

Si, sefior, yo me converti en un fanfarrén. No consentia que
nadie se pusiera por delante de miy tampoco consentia que
dénde yo estuviera nadie pagara sin mi permiso».

JUAN PASTOR, «El barbero»

«De Alcald de Guadaira, si, sefior. Dicen que soy mds co-
nocido por lo que cuentan de mi que hice, que por lo que
verdaderamente hice... ;Hecho para trabajar? No, sefior...
me gusta pasear montado en buenas jacas, con buenas mujeres
a la grupa para besarlas con fuego cada vez que sus labios
se acerquen a los mios... bueno, supongo que como todo
el mundo yo tengo mi fondo... defectos muchos, muchos,
si, sefior... pero yo le digo una cosa, que también tengo mi
nobleza en el corazén y, en fin, también hago caridad, no se
crea... mire usted yo he ganado dinero jugdndome la vida
en las plazas de toros, pero lo he quemado, la muerte no me
iba a sorprender alelado... si, claro que sé que los de Alcald
y los de Utrera discuten por Curro Guillén y por mi... cada
uno arrima al suyo... ;Que le cuente lo del viejo del burro?
Venga, vamos alld: resulta que andaba yo con
la Angustias en La Espada que esté en la plaza

«MEDIA PLAZA SE

sobre el mostrador un montén de monedas para  LLENARA CON GENTES del Altozano. Oiga, la nifia mds guapa que una

pagar los dafios. QUE IRAN CON LA estatua griega. Ibamos a nuestras cosas y nuestras
ESPERANZA DE VER zalamerias cuando nos topamos con un viejo que

Si, yo era asi, la muerte de Curro Guillén me COMO ME DESTROZA llevaba de reata un borrico escuchimizado car-
UN TORO»

cambié y me importaban pocas cosas en esta
vida. Una vez, asi me lo contaron porque yo
debia estar borracho, sé que eso no estuvo bien, le di una
moneda de oro a un pobre y luego le disparé, sin darle a caso
hecho, sélo para asustarlo y ver cémo corria.

Otras veces me daba por gastar bromas a los bafistas del
Guadalquivir. Recorria las orillas y les quitaba la ropa para
luego verles ir desnudos a sus casas.

gado de palmas. Tanta pena me dio de la bestia

que le pegué un tiro y lo maté. El viejo me eché
la bronca diciéndome que qué iba a hacer sin su burro porque
con €l acarreaba las palmas desde la Fuentevinagre para hacer
las escobas, con lo que daba de comer a sus nietos, que no
tenian padre. Un pellizco se me cogié en la garganta, y mas
pena me dio el viejo. La Angustias me apret6 el brazo y yo
le di a aquel hombre mi bolsa de dinero. Todo lo que llevaba.
Le dije que con ese dinero se comprara un buen caballo, que
como yo toreaba al siguiente domingo ganaria miés... Si,
sefior, eso pasé... sMi cufiado Juan Ledn? Mejor torero que
yo, pero yo soy mejor en los ambientes. .. ¢Violento yo? ;Por
qué? ;Porque maté un burro? ¢Fanfarrén? ;Por qué? ;Porque
me gusta reirme de lavida?... que estoy en boca de toda Sevilla
lo sé. Uno es como es. ¢Gastén?, si. Disfrutén y entrampado
porque gasto mds que gano... y si, soy juerguista, mujeriego y
amante de los caballos. .. dicen que soy un esciandalo, jqué va!
Los que mandan si que dan escdndalos. .. a mi me metieron en
la cércel porque le dije a un juez que era un putero... bueno,
él me acusé de perseguir a tiros a los alguaciles que fueron a
quitarme los muebles. .. claro, un embargo que me pill6 bajo
de salud y sin parnés... ;Que qué le dije al empresario para
que me diera una corrida con la que aliviar mi economia?
Le dijje: “media plaza se llenard con gentes que irdn con la
esperanza de ver c6mo me destroza un toro™.

MUEL DOMINGUEZ, «Desperdicios»

Pedro Romero habia dicho de él que como alumno no tenia
desperdicio. Para algunos historiadores, de ahi le viene el
apodo. Toreé con Juan Leén. Luego, cuando fue media
espada, discutieron y se separaron. Tored por su cuenta y



LA GENTE DEL TRUEND FUERON TIPOG, UNDS TOREROS, 0TROS MILITARES...,
PERD LOS MAS, GENTED SIN TRONID, ARRISGADOS Y VIOLENTOS

casi siempre con El Sombrerero, que decia de él que partia
los toros. Metia la muleta, que llevaba en la mano izquierda,
bajo el cuello del animal, que tenia que buscarla casi en el
costillar, y se quebrantaba el toro.

Acepté un contrato para Montevideo y le pill6 la revuelta
contra el presidente Manuel Oribe. Dominguez se arruiné
cuando los partidarios del presidente, a los que habia apo-
yado, fueron derrotados.

Particip6 en los cuatro festejos extraordinarios celebrados
en Rio de Janeiro por la coronacién de Pedro II. Gané
dinero y se marché a Buenos Aires con la intencién de
establecerse alli, pero la situacién politica no le ayuds, la
dictadura de Rosas, cruel, sembré discordias y odio contra
todo lo espafiol. Pero el cardcter del torero se impuso a los
odios. Obtuvo el respeto cazando a caballo, cogiendo a
lazo el ganado salvaje y matando reses a pie con el estoque.
Trabaj6 de guarda para algunas ganaderias.

Cuando regresé a Espaiia era un hombre templado, y en
Sevilla Cachares mandaba, y no se lo puso facil.

Dominguez hizo campafias y gano pronto el favor de los pu-
blicos pues realizaba la suerte de recibir con la perfeccién de las
méximas de Pedro Romero. Los pies quietos y el cite en corto.

La tarde del 25 de septiembre de 1853 fue derribado con
gran peligro el picador El Coriano, Dominguez en el quite
perdi6 la capa y se encund de tal forma que sobrepuesto a
los derrotes y cabezazos del Saavedra, lo aguanté hasta que
el picador estuvo fuera de peligro.

En el Puerto de Santa Maria, por una cogida, perdié el
ojo izquierdo, y cuentan que viéndoselo en la mano lo tiré
diciendo que aquello era un desperdicio, por lo que hay
historiadores que opinan que de ahi también puede venirle

el apodo. Siguié matando toros unos afios mds hasta que las
piernas le fallaron. Pasé necesidades en la vejez pues no guar-
dé en la abundancia. Murié a los 75 afios de edad en 1886.

JUAN JIMENEZ, «<El Morenillo»

Por tdltimo, quiero hacerme eco de un acontecimiento
protagonizado por Juan Jiménez EL MORENILLO, que
cierra esta sintesis de hombres bizarros que, como ejemplo,
marcaron el cardcter de lo espafiol:

El 13 de septiembre de 1837, en Arganda, se verific6 una
corrida de 20 toros, para celebrar la victoria de Espartero
sobre los carlistas. Un torerito local, Antolin, no pudo
matarlos. E1 Morenillo, descubierto en el tendido, tuvo
que bajar y torear, pero no tenia estoque, y viendo en el
palco presidencial al general Espartero, le pidi6 su espada.
Cuando terminé de matarlos, limpié la sangre de la hoja
y se la devolvié. Los dos se fundieron en un gran abrazo.

La gente del trueno fueron tipos, unos toreros, otros milita-
res..., pero los mds, gentes sin tronio, arriscados y violentos,
a los que les importaba una higa exhibir su bravuconeria
y sus recios modales, en lupanares y tabernas, asi como su
particular sabiduria de la vida en conventos y ciudades sin
universidades, y donde las habia, en los lagares.

Las tormentas sobrevenidas en parte del XVIII y en el
XIX, nos trajeron aquellos truenos que marcaron nuestro
cardcter. El cardcter de lo espafiol. Caricter que nuestro
inconformismo no llegé a aceptar ni aceptara jamds, pues
en nuestra esencia estd también la desconfianza, y eso nos
hace ser como somos. Tan solo hace falta aceptarnos y seguir
tronando para hacer futuro.

Agustin Hervas es Periodista en Onda Cero Marbella
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VIEJAS COCINAS DE
LENA'Y CARBON.
Con las de induccién
de hoy en dfa, hay

un abismo no solo
generacional sino
revolucionario en
todos los sentigos
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En las dltimas décadas, la proliferacion

de escuelas de hosteleria ha sido brutal,

sobre todo, en las zonas mas turisticas

Por FELIX MARTIN VILCHES

ACE DIEZ LUSTROS, PARA SER COCINERO SOLO HABI{A
I,I dos caminos. El primero y mds usual era entrar

de pinche en una cocina y cuando mds o menos se
habia aprendido todo lo que se podia (o te dejaban
aprender) en ese establecimiento, habia que buscarse otras
cocinas para seguir escalando y acumulando conocimientos,
a esto se le llamaba en el argot de los cocineros «correr ca-
sas» (he subrayado «o te dejaban aprender» porque era una
préctica habitual que cuando un cocinero o jefe de partida
queria hacer un plato, salsa, o lo que fuese y no queria que
los demds aprendiesen, mandaban a todo pinche o ayudante
que estuviese alrededor a fumarse un cigarrito). La otra
alternativa, mis acelerada, era buscar una Escuela donde
de una forma ordenada y académica se fueran inculcando al
aspirante a cocinero las bases y fundamentos de la cocina y

las recetas mds famosas de la cocina regional e internacional.
En este pais no fueron precisamente muchos los sitios
donde impartieran clases de cocina. Alld por 1908 se creé
la Escuela de fondistas y de camareros y mas o menos por
esas fechas la Escuela Espafiola de la Industria Hotelera
(privada). Ya en 1920 empez6 a funcionar la Academia
de cocina en Madrid, dirigida por el gran maestro Ignasi
Domenech. La guerra civil lo desmantelé todo hasta
que en 1945 se crea en Madrid la Escuela Provincial de
Hosteleria para mejorar sus estructuras en 1958 y pasar a
denominarse Escuela Nacional de Hosteleria y para volver
acrecer llamandose Escuela Sindical Superior de Hosteleria
y Turismo y ubicarse en la Casa de Campo de Madrid y
adscrita al sindicato vertical. Actualmente depende de la
Comunidad Auténoma madrilefia. Hasta hace 50 afios,




esta escuela de la Casa de Campo era pricticamente el
tunico centro docente donde se pudiesen aprender todas las
ramas profesionales de la industria hostelera (sala, cocina,
pisos, gerencia y turismo). El creciente turismo exigia cada
vez mas profesionales y la Escuela de la Casa de Campo
daba promociones cortitas de profesionales, lo que generd
un déficit e imperiosa necesidad de ellos sobre todo en las
costas e islas donde todo estaba por hacer. A tal punto se
lleg6 en esa carencia de cocineros que a los propios alumnos
que salian con el titulo calentito de cocinero bajo el brazo,
se les daba un cursillo acelerado de maestria y se les premia-
ba con otro titulo: el de monitores de cocina, con trabajo
asegurado y fijo en la administracién para poder impartir
clases de cocina en las abundantes escuelas de hosteleria que
por necesidades de la industria se abrian por doquier. En las
ultimas décadas, la proliferacién de escuelas de hosteleria
ha sido brutal, ya sean las patrocinadas desde el dmbito
mixto (ayuntamientos con otros entes), desde diputaciones,
o desde las propias CC. AA., sobre todo, en las zonas mds
turisticas. También de lleno se han consolidado con mucha
demanda los médulos de cocina en los institutos en las dreas
de Formacién Profesional. Incluso la gastronomia entra en
la Universidad por la puerta grande. Se acaba de inaugurar
en la Universidad de Midlaga un aula de gastronomia. Una
evidencia de la importancia que la cocina tiene en nuestro
pais. Es un referente mundial y un pilar de la economia
nacional.

Cualquiera que hace cinco lustros quisiera cocinar un plato,
tenia que conocer a alguien que le trasmitiera la receta, o
bien trabajar en cocina, o acudir a los pocos libros que exis-
tian a nivel profesional: £/ Repertoire de Cuisine, La Guia del

Se han consolidado
con mucha demanda
los MODULOS

DE COCINA en

los institutos en las
areas de Formacion
Profesional,

y las aulas de
gastronomfa en la
universidad

Gastronomo de Ignasi Domenech y la Biblia imprescindible
de todo cocinero: E/ Prictico. Claro que existian muchos
mis libros desde que en 1477 Ruperto de Nola escribiese
su Llibre del Coch, un buen nimero de titulos publicados
salieron de las cocinas palaciegas, pero eran libros con re-
cetas muy localistas y poco pricticas para la época. Al dia
de hoy, si quieres cocinar una receta, solo tienes que usar tu
buscador de Internet y encontrards 20 versiones distintas de
un mismo plato, informacién académica de cada producto
que uses, tecnologia a aplicar, etc., etc.

Al dia de hoy, si quieres cocinar
una receta, solo tienes que
usar tu buscador de Internet
y encontraras 20 versiones
distintas de un mismo plato

Entre la cocina de lefia o carbdn, que se hacia antaiio, y
la de induccién, que se hace hoy, hay un abismo no solo
generacional sino revolucionario en todos los sentidos.
Empezando por las materias primas; se podria decir que,
si antiguamente era dificil conseguir productos de paises
lejanos, te veias obligado a consumir principalmente produc-
tos de cercania; hoy, por obra y gracia de la globalizacién,
tenemos en las estanterias de cualquier tienda, almacén o
hipermercado productos de las antipodas y de lo mds varia-
do. Las tecnologias puestas al servicio del cocinero y que, en
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algunos casos, rozan la alquimia y la magia, como pueda ser
el uso de hidrégeno en la elaboracién de algunos platos. Las
sartenes antiadherentes, los robots, la conserva al vacio de
los alimentos, la liofilizacién de los congelados, la comida
de impresién en 3D, o el acelerador de marinados en pocos
minutos, son un ejemplo de los avances tecnolégicos que
permiten un campo mucho mds amplio a los cocineros para
sus creaciones culinarias. De cualquier manera, y a pesar
de ese tsunami de productos y de tecnologia al alcance del
cocinero actual, la gran diferencia que hay entre el cocinero
de ayer y de hoy es que la cocina de los 50 se cimentaba en
unas recetas inamovibles, estandarizadas, tanto las recetas
locales como las internacionales; y la cocina de hoy estd en
el polo opuesto, es rompedora e individualista. Nadie quiere
copiar de nadie y todos quieren hacer cocina de autor.

Sin duda, fue el turismo, las remesas de dinero que enviaban
los emigrantes espafioles los dinamizadores de la economia

El creciente nivel de vida creé
una clase media sin estrecheces
econ6micas que podia permitirse
viajar y conocer gastronomias
autéctonas o de paises visitados

espafiola, ayudados por la exportacién de productos agri-
colas. Este crecimiento econémico y social nos hizo pasar
en pocos afios de ir en bicicleta y alpargatas a pilotar un
coche de muchos caballos; de dar la vuelta a los trajes viejos
para darles una segunda vida, a tener un fondo de armario
descomunal; y de comer de pie en torno a una perola, dando
cucharaday paso atrds, a comer tortilla espafiola reconstrui-
da en restaurantes de muchas estrellas Michelin.

La influencia de la televisién en la difusion de la gastrono-
mia en todos sus aspectos fue determinante. Ya en 1958, la
TVE, atin en b/n, ofrecia un programa de cocina llamado 4
mesa y mantel; a este le siguieron: Con las manos en la masa,
La cocina de Elena, La cesta de la compra..., programas todos
protagonizados por mujeres, por amas de casa con mucha
cocina a cuestas, hasta que los profesionales reclamaron su
puesto en la parrilla de salida y entraron en tromba. Un
jovencisimo Arguifiano abrié tendencia en 1992 con el
programa Un menii de cada dia, seguido de toda una tropa
de primeros espadas de la cocina para desembocar en los
actuales programas concurso como Masterchef o Top chef,
o en los programas especticulo, como pueda ser Pesadilla
en la cocina.

... Y nacié la Nouvelle cuisine. Brillat Savarin, Caréme y,
mds tarde, Escoffier sin duda fueron los cocineros franceses
que sentaron las bases de la cocina cldsica francesa; Paul
Bocuse y los hermanos Trois Gross fueron a posteriori,
entre otros, los que sacaron a esa cocina cldsica francesa
del sopor que daba el hecho de no tener rival y ser la re-
ferencia mundial en esta materia, dando origen en lo que
se ha venido a llamar La Nouwelle cuisine. Romper con la
cocina ortodoxa para mejorar la presentacion de los platos,
introducir productos de cercania pero también exdticos,
bajar las grasas e imponer salsas mds livianas y por supues-
to la cocina de autor, fueron los principios que inspiraron
este movimiento gastronémico. Por proximidad fisica, por
inquietud, por juventud y por interés profesional, dos coci-
neros vascos —José Mari Arzak y Pedro Subijana— fueron
in situ a beber de las fuentes de este nuevo movimiento
culinario francés; a tal punto bebieron que contagiaron ala
mayoria de profesionales espafioles con ansias de aprender
esos nuevos conocimientos para poder aplicarlos en sus
cocinas, e hicieron afiicos ese complejo de inferioridad que
los cocineros espafioles teniamos ante lo francés. A estos
dos pioneros le siguieron otros muchos que dieron origen
a profesionales de talla internacional que en cierto modo
fueron alumnos adelantados que se pusieron ala altura de los
maestros franceses y, cuando no, los superaron: Joan Roca,
Ferran Adria, Martin Berasategui y un amplio abanico de
profesionales que rompen dia a dia los moldes establecidos,

dan prueba de ello.

El creciente nivel de vida creé una clase media sin estreche-
ces econdmicas que podia permitirse viajar, ya fuese dentro
del pais o al extranjero, y conocer gastronomias autéctonas de
esas regiones o paises visitados, a la par que podian permitir-
se salir a cenar con los amigos de vez en cuando en sus zonas
de residencia. Lo uno y lo otro, sumado a la proliferacién de
programas gastronémicos en los medios audiovisuales, y en



la prensa diaria y periédica, fomentd cierta cultura gastroné-
mica a nivel familiar que impregné a toda la familia. Rara
es, al dia de hoy, la familia donde no ha aparecido un/una
cocinilla que con gran bagaje informativo, y con delantal
como armadura y cuchillo cebollero en ristre, se enfrente a
la confeccién de un soufflé o a un rabo de toro para intentar
sorprender a familiares y amigos. Este tsunami de formacién
e informacién culinaria genera no pocas vocaciones de nifios,
nifias y jovenes que aspiran a ser cocineros profesionales
en busca de las preciadas estrellas Michelin. Con el cabds
lleno de ilusién, convencidos de su vocacién y dispuestos a
comerse el mundo, legiones de jévenes se matriculan cada
afio en la especialidad de cocina en las diferentes escuelas
de hosteleria. Con el diploma profesional bajo el brazo,
un mercado de trabajo les espera con los brazos abiertos.
Tienen el trabajo asegurado en un pais como el nuestro
donde hay cerca de 300.000 establecimientos donde sirven
comida. La mayoria de estos diplomados en gastronomia
encontrardn ripidamente un puesto de trabajo y en muchos
casos padecerdn un shock al contrastar las suaves condiciones
de trabajo de las practicas en la escuela con las durisimas del
nuevo trabajo. Las espaciosas cocinas de la escuela se con-
vertirdn en exiguos cubiculos donde serd imposible moverse

LA PROLIFERACION

DE PROGRAMAS
GASTRONOMICOS EN LOS
MEDIOS AUDIOVISUALES,

Y EN LA PRENSA DIARIA

Y PERIODICA, FOMENTO
CIERTA CULTURA
GASTRONOMICA A NIVEL
FAMILIAR QUE IMPREGNO A
TODA LA FAMILIA

que, debido al elevado coste del ma-
terial, las instalaciones, el inmueble
y la materia prima, estos negocios se-
rian inviables sin la «colaboracién» de
los becarios. Claro que esta es la cara
A de la moneda. Un mundo donde
la gastronomia y el servicio parecen
hechas para dioses, y ofrecida sobre

medio metro sin chocar con algo o con alguien (es un mal
generalizado que, cuando se disefia un restaurante, lo mas
«importante» sea una amplia sala donde quepan muchas
mesas y esté muy iluminado, mientras que para la cocina
se reserva generalmente en el mejor de los casos no més del
15-20 % de la superficie total y con escasa luz natural y escasa
ventilacién). El compafierismo escolar mutard a competencia
profesional. Los horarios dejardn de ser lectivos para trocar
en jornadas de turno partido que se alejan muy mucho de
las ansiadas 8 horas (desgraciadamente, excepto en grandes
hoteles, en la hosteleria, como norma muy habitual, no se
respetan minimamente las jornadas laborales, ni pagan las
horas extras). Con mucha posibilidad, solo habra un dia de
descanso semanal. El szress serd el fiel compafiero que sus-
tituird al buen rollito de la escuela (no es lo mismo dedicar
una mafiana a hacer un plato en la escuela, que tener en el
tablero de la cocina 10 comandas con 40 comensales y 2-3
camareros reclamando lo que les falta a sus mesas). Toda
una situacién que solo pueden resistir los mds duros (que
no son muchos), ya que en muchos casos la realidad hace
afiicos las ilusiones profesionales que les inculcaron desde
la teatralidad de los medios de comunicacién. Los demds
tratardn de buscar otras salidas profesionales mds tranquilas,
menos estresantes y con mds tiempo para dedicar al ocioy a
la familia. Los recién diplomados mds ambiciosos, a los que
les parece insuficiente lo aprendido en las escuelas de hoste-
leria, optan por un —digamos— doctorado, y solicitan en las
mds afamadas cocinas el favor de pertenecer a sus brigadas
en calidad de becarios o, como se dice habitualmente, hacer
un stage. Hay restaurantes, con muchas estrellas Michelin,
donde se amontonan cada afio méis de 600 solicitudes de
jévenes para hacer stages en sus cocinas. Dependiendo de la
cantidad de estrellas que cuelguen en la puerta del restau-
rante en cuestién, el nimero de becarios puede oscilar entre
el 10y el 80 % de su plantilla. En esta abultada cantidad de
becarios parece ser que reside el negocio de estos afamados
restaurantes. Casi sin excepcién, estos empresarios justifican

vajillas de Flora Danica, en crista-
lerfa de Bohemia, con cubiertos de
nobles metales y sobre manteles de lino del Nilo. La cara A
empieza en la puerta del restaurante y acaba en la puerta ba-
tiente que comunica el comedor con la cocina, que es donde
empieza la cara mds oscura, la cara B. La cara B comienza
desde el momento en que la relacién de las empresas con los
becarios estd insuficientemente reglada y, cuando no hay algo
reglado, la balanza se inclina siempre por el lado mis fuerte,
que en este caso es el restaurante que acoge a estos becarios.
Con esta insuficiente base legal, la explotacién estd servida:
son muchos los becarios que ni siquiera estin dados de alta
en la Seguridad Social; las jornadas que deberfan de ser de 5
horas, se alargan hasta en algunos casos las 12-16 horas; se
les inculca la competencia a tal punto que el compaifierismo
en las cocinas ni estd ni se le espera; se les hacina en pisos
patera; la manu militari del idolatrado chef puede llegar a
insultos, por lo que la violencia verbal es herramienta muy
usada en estos casos. Esta «idilica» situacién puede dege-
nerar en baja autoestima de los becados, y en este estado
puede que les impulse ficilmente a agarrarse a lo peor, que
es la depresidn, el alcohol o las drogas. Son muchos los que
no pueden resistir estas situaciones tan estresantes y a las
pocas semanas desertan. Los que quedan se hacen fuertes y
muchos «triunfan» y, después de recorrer varios restaurantes
de muchas estrellas, consiguen plaza de chef donde poder
aplicar sus experiencias gastronémicas, claro que algunos
también aplicardn los duros métodos que ellos mismos
padecieron en sus stages.

Como reflexion final a este articulillo, a mi, personalmente,
me asalta una gran duda que es saber qué va a quedar en la
cultura gastronémica del futuro cuando el autor de un plato
desaparezca. ¢Lo seguirdn cocinando sus seguidores? ;O le
dardn su propio toque, desvirtuandola?

Félix Martin Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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LA MUERTE COMO MOTIVO
DE CELEBRACION

El Dia de los Muertos es la
tradicién mas representativa de
la cultura mexicana, y en 2008
la Unesco declaré esta festividad
como Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad

(Foto: Darvin Santos, Pixabay)
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PENSAMIENTO

LA MUERIE

UNA TRISTE VERDAD

Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

HABLAR DE ESTA TRISTE VERDAD, O SEA DE LA MUERTE,
es descubrir el ineluctable secreto de la vida. Todo tiene
un principio y un final. Dice un antiguo proverbio italiano
que «una vez terminado el juego, el rey y el peén vuelven a
la misma caja». Queda claro, por tanto, que la muerte nos
unifica a todos los seres vivos, nos hace ser lo que somos,
mortales. Esta acompafiante fiel ha estado con nosotros,
desde siempre, como una extrafia compaifiera de viaje, a lo
largo de la historia, y lo seguird realizando hasta que se logre
lainmortalidad. Atin asi, no cejard en su empefio de seguir-
nos como sombra insoslayable y constante en nuestras vidas.

La muerte es temida, vista, aislada..., e incluso querida para
algunos. La tenemos presente de continuo en todas nues-
tras manifestaciones, artisticas, profesionales y cotidianas,
pero la tapamos con un tupido velo para no profundizar en
ella. No tenemos una pedagogia de la muerte que nos la
haga ver como una parte mds de la vida y al mismo tiempo
enseflarnos a acompafarla, porque si algo tiene el final,
es acompafiamiento. Ademds, si educdramos a vivir a las
actuales generaciones, las estariamos ensefiando también a
morir, ya que como muy bien dijo Antonio Machado: «La
muerte es algo que no debemos temer, porque mientras
somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros
no somos».

Los hindues dicen que la vida es la
novia de la muerte, asi los legionarios
espaiioles asumen que lo son de ella

Saber que nos vamos a morir algin dia nos hace reac-
cionar e incluso revelarnos. Pero cuando lo constatamos
de verdad, nos volvemos a manifestar en su contra ante
la incredulidad que supone pensar que el «yo» racional,
pensante, desaparecerd. En mi muriendo vivo, que dirfa
Santa Teresa. Con el tiempo, la angustia aparece hasta
que llega otro periodo en el que lo asumimos, e incluso
nos preparamos para ese momento incierto. Es en ese

instante, como dijo Cervantes, cuando el que estd para
morir siempre suele hablar verdades.

A lo largo de la historia de la humanidad, la muerte, se ha
llevado a cabo como una forma de eutanasia por ser enten-
dida como un sacrificio que habia que realizar a los dioses,
un traspaso de energia al comerse el corazén del enemigo,
como una maldicién, por ley, por venganza, por violencia,
por suicidio, y asi un largo etcétera de pretextos. Hoy en dia
es un tabu hablar de ella, e incluso la escondemos para que
no esté presente y no la veamos, aun estando entre nosotros.
Los hindues dicen que la vida es la novia de la muerte, asi
los legionarios espafioles asumen que lo son de ella.

El individuo ha buscado siempre respuestas a todo, como
anhelo a calmar su curiosidad y su angustia. Por esto, cuando
ha habido algo inexplicable, hemos buscado mds alld. La fe
ha sido y es el refugio en el que se guardan las personas y se
aferran con todas sus fuerzas. En ella, encuentran consuelo
al pedir y verbalizar sus miedos y emociones. Todo ello,
conlleva la aparicién de muchas de ellas, pero sobre todo
hay una que amortigua a las otras. Me estoy refiriendo al
amor, que hace asumir la muerte como hizo Jesucristo por
toda la humanidad.

Tener consciencia de este final nos hace consecuentes de ella.
Como decia Shakespeare, «sabes que esto es comun; todas las
vidas deben morir, pasando de la naturaleza a la eternidad».
Por todo ello, generamos una cultura sobre la muerte que
nos llevé a transformarnos en seres racionales que honran a
sus muertos y perpetudn su memoria como forma cultural
de entender este 6bito. Asi, siguiendo al filésofo y canciller
inglés, Francis Bacon, medito a menudo sobre la muerte y
encuentro que es el menor de todos los males, ya que el que
vive de recuerdos arrastra una muerte interminable.

La muerte le pregunta a la vida:
«3Por qué a mi todos me odian
y a ti todos te aman?>.

La vida responde:
«Porque yo soy una bella mentira

y ti una triste verdad.



EN LA MITOLOGIA
GRIEGA, THANATOS ERA
LA PERSONIFICACION
DE LA MUERTE SIN

VIOLENCIA.

Escultura del siglo IV a.

C. que probablemente
represente a Thanatos,
personificacion de la muerte.
Procede del templo de
Artemisa de Efeso y se
expone en el Museo Britdnico
(Foto: ChrisO, wikipedia)







CHERIE LUNGHI
Y NIGEL TERRY

en Excalibur (1981) de
John Boorman,

a juicio de José Miguel
Garcia de Férmica-Corsi,
la versién cinematografica

mas inspirada de la
leyenda artdrica
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RESENAS

UN_LIBRO
SONADO

UN

[LIBRO

INTELIGENTE

(Notas sobre el libro de José Miguel Garcia
de Férmica-Corsi Edad Media sonada)

Por RAFAEL GUARDIOLA IRANZO

DICEN QUE LA ESTUPIDEZ NOS PRODUCE UNA ESPECIAL
fascinacion por su capacidad para generar en nosotros, al
mismo tiempo, risa y enfado. Nos seduce por tanto, entre
otras cosas, porque es divertida. Nos recuerda vivamente la
ingenuidad de la infancia como expresién de inmadurez e
ignorancia. Y sonreimos ante nuestros defectos resucitados
desde nuestro pedestal de humanos maduros, hechos y dere-
chos. Hemos sido capaces de salir de la caverna platénica y
hemos podido abrazar por fin la verdad con la pasién de un
enamorado o un idiota, que es lo mismo. Desde alli, desde
la seguridad que nos proporciona el sentimiento de estar
en posesién de la verdad, respiramos con alivio al destapar
las ocurrencias infantiles y saber que la infancia es solo un
recuerdo. Pero la estupidez también nos irrita, nos exaspera
y nos puede inducir panico o despertar la crueldad mads
refinada, porque amenaza a la diosa Razén.

(EDAD MEDIA SONADR» £ UNA
INVITAGION ABIERTA A PENSAR Y A
PENSARNDS A TRAVES DE LA HISTORIA
OE LA GULTURA Y, EN PARTIGULAR, DEL
UNIVERSD DE LA EDAD MEDIA

No se asusten: el libro de José Miguel Garcia de Férmi-
ca-Corsi Edad Media sofiada' es un libro inteligente que
tiene mucho que ver con la infancia recobrada y los suefios
imposibles de los que se hacen eco Bataille, Rilke, Garcia
Gual o Savater, entre otros. Es, en definitiva, una invitacién
abierta a pensar y a pensarnos a través de la historia de la
cultura y, en particular, del universo de la Edad Media. Y
es también un libro actual, cefiido al presente, porque nos
damos de bruces en sus paginas con el nuevo feudalismo
que nos invade, presidido por los «se7iores del aire» alos que
alude el filésofo vasco Javier Echeverria, como comentaré
mis adelante.

Son las imdgenes que ha transmitido la ficcién las respon-
sables de este libro sobre la Edad Media, aunque Edad
Media sofiada no sea una ficcién. Algo parecido sucede
en el cuadro de Magritte titulado «Ceci n'est pas une pipe»,
que no es una pipa, o en la expresién «par» es impar. Este
tejido de imagenes es, ademds, como confiesa su autor en
a presentacion, el motivo principal que le llevé a la ciencia
histérica, a abandonar los confines de la opinién para abrazar
la episteme, como dirfa Platén. Lector voraz y compulsivo,
el profesor Garcia de Férmica-Corsi es también un ciné-
filo confeso, un amante de los tebeos y un critico cultural
dotado de una claridad envolvente. Y, sobre todo, es un
«hombre tranquilo», parafraseando la pelicula 7he Quier
Man (1952), dirigida por John Ford —su director favorito—.

Lleva muchos afios «iluminando» como los miniaturistas

! José Miguel Garcia de Férmica-Corsi, Edad Media soriada, Mélaga, Ediciones Algorfa, 2020.



medievales la lectura de obras literarias y la contemplacion
de productos cinematograficos en su blog La mano del ex-
tranjero®, empefiado en convencernos de que no debemos
contentarnos con ver la pelicula basada en un buen libro
o cémic (eso ha hecho de que me apresurara a leer Edad
Media soriada, antes de que Alejandro Amendbar o Ridley
Scott se lancen a rodar la pelicula). El tema que persigue al
autor, una y otra vez, es la reedicién del verso de Horacio Ur
pictura poesis, ahora ampliado al hecho filmico y al mundo
de las vifietas. Es un tema que bien merece un nuevo libro.
En definitiva, los lectores de Edad Media sofiada tienen el
placer de situarse frente y al lado de un amable «facilitador»
socritico capaz de sembrar en nosotros, con un discurso 4gil
y documentado, el deseo de devorar las fuentes que sirven
de base a sus argumentaciones para descubrir la verdad que
reside dentro de nosotros.

Los romdnticos del siglo XIX nos sirvieron en bandeja una
Edad Media muy diferente a esa etapa oscura y tenebrosa,
enemiga de la Razén, de la que escribieron ferozmente los
ilustrados. El gusto por el dramatismo, lo misterioso, lo
inefable y el imperio de emociones y sentimientos obré el
milagro y 1j6 las imagenes de las que se nutre este libro. El
profesor Garcia de Férmica-Corsi nos invita a emprender
un «viaje por el suefio de una noche medieval» a través de
«historias» narradas gracias a la literatura, el cine y el tebeo, al
tiempo que hace «Historia», con un objetivo epistemolégico
loable: «abrir puertas a un conocimiento, no sé si mejor, pero
si diverso y atractivo de un periodo de la Historia todavia
demasiado desconocido o postergado». Se trata del viaje del
historiador, pero también de la travesia del critico amable y
tranquilo. Se dice que la palabra «critica» se usé en la Edad
Media tunicamente en el contexto de la medicina para hablar
de enfermedades y de fases de las mismas. Como actividad
intelectual moderna consistente en «juzgar y enjuiciar», la
critica hunde sus raices en la Europa de finales del siglo
XVII, a propésito de exposiciones artisticas como las que se
celebraban en los «salones» de Paris. Para Denis Diderot, uno
de sus representantes mds ilustres, la critica tiene una triple
funcién: formular juicios de valor por medio de argumentos
intelectuales; clasificar y establecer el orden de prelacion
entre diversas obras artisticas; y contribuir a la formacién
del gusto del piblico —en principio, cultivado— y hasta del
propio artista. La «educacién artistica» es, pues, un objetivo
irrenunciable y el profesor Garcia de Férmica-Corsi cree en
ella, apenas sin saberlo, como un amante de las artes que
encuentra las fuentes del agrado en la narracién, sea en la
literatura, en el cine, la pintura o el cémic’.

A partir de las fuentes britdnicas de la leyenda del rey Ar-
turo, «la imagen por excelencia del medievo sofiado» cuyo

Epap [TEDIA
SOIIADA s,

i José Miguel
Garcia de Formica

Edicianes

Se trata del viaje del historiador,
pero también de la travesia del
critico amable y tranquilo

mito asent6 el caballero inglés Thomas Malory en Le Morte
DArthur (publicada en 1485), recorremos sus recreaciones
literarias a finales del siglo XIX (Alfred Tennyson, Mark
Twain) y en el siglo XX, con obras como E/rey que fue y serd
de T.H. White o E/ Sesior de los Anillos de J.R.R. Tolkien,
asi como su presencia en el cine. La pelicula Excalibur de
John Boorman (1981) es, a juicio de José Miguel Garcia de
Férmica-Corsi, la versién cinematogréifica mds inspirada
de la leyenda artdrica. Memorables son las versiones pic-
téricas de epigonos de la Hermandad Prerrafaelita como
Edward Burne-Jones, autor del magnifico cuadro preciosista
titulado E/ dltimo suesio de Arturo en Avalon, sin olvidar a
ilustradores como Doré o Beardsley. Los tebeos de la serie
del Principe Valiente del canadiense Hal Foster, iniciada
en 1937, logrardn fundir felizmente la tematica artdrica
con la vikinga. La visién de la Edad Media a través de la
literatura y el cine se completa con otras leyendas, como

2 La primera entrada de este blog data de julio de 2012. En este se dice, entre otras cosas, lo siguiente: «Desde que recuerdo, he necesitado de las
ficciones, de las historias, como del aire para respirar. En este blog quiero verter mis impresiones sobre algunas de esas historias, las que me han

acompafiado siempre, las que descubro por vez primera, las que vuelvo una y otra vez a descubrir. No me importa el medio: el cine, la literatura, el

c6mic, incluso la pintura o ese conjunto de historias que, por pretender ser reales, se engloban bajo la misma palabra, con mayuscula, Historia, y que

yo mismo «cuento» como profesor de instituto».

* Dice Lessing al principio de la introduccién a su Laocoonte: «El primero que comparé la pintura con la poesia fue un hombre de gusto refinado que

sintié que las dos artes ejercian sobre el un efecto parecido. Se daba cuenta de que tanto la una como la otra ponen ante nosotros cosas ausentes como

si fueran presentes, nos muestran la apariencia como si fuera la realidad: ambas engafian y su engafio nos place». (Lessing, G. Ephrain, Laocoonte,

Madrid, Editora Nacional, 1977, p.37).
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Laleyenda del rey Arturo es
“la imagen por excelencia del
medievo soiiado”, cuyo mito
asent6 el caballero inglés
Thomas Malory en Le Morte
DArthur (publicada en 1485)

EL CASTILLO DE
| CAMELOT segin una
* . ilustracion-de Gustave
Doré’para los poemas
Idilios del rey, escritos
por Alfred Tennyson




las de Robin Hood o el Preste Juan. El enigmatico John de
Mandeville y el mismisimo Marco Polo siguieron los pasos
del rey-sacerdote antes de la era de la posverdad y nos abren
la puerta de la imaginacién de par en par. No obstante, en
una de sus notas, el autor de Edad Media soriada nos hace
una firme confesién: «detesto a los personajes centrales de
varias peliculas histéricas a los que el guion concede, prac-
ticamente, la facultad de cambiar el curso de la Historia y
ellos, alegremente, lo desperdician»*, como sucede en La
caida del imperio romano (1964), Gladiator (1999) o Elreino de
Jos cielos (2005). Lo mismo sucede, en la 6rbita de la leyenda
del Preste Juan, en la novela Baudolino de Umberto Eco.
Ya sabemos que el suefio de la Razén produce monstruos.

Ellibro Edad Media soriada reconstruye los mitos germani-
cos primordiales y la tensién subyacente entre paganismo
y cristianismo a partir de fuentes diversas: cantares medie-
vales como el de los Nibelungos, un poema épico marcado
por el fatalismo y un «alucinatorio ambiente de barbarie y
salvajismo» en el que se vierten rios de sangre; los meditados
libretos de la tetralogia de Wagner E/ anillo de los nibelungos,
que reelaboran la leyenda bajo el signo del destino, el amor
y la muerte; el cine mudo expresionista alemdn de Fritz
Lang (Los nibelungos, 1924), narrativo y geométrico a un
tiempo y en cuyo guion se percibe la presencia indiscutible
de Thea von Harbou, esposa de Lang; y sus innumerables
versiones en tebeo, en las que los dioses nérdicos como
Thor se transmutan en auténticos superhéroes dentro del
Universo Marvel, auténtica fiabrica de mitos del siglo XX.
Por otra parte, los grandiosos dragones se asoman a este
libro a través de tres peliculas: Beowulf (una adaptacién de
un poema anénimo del siglo VIII sobre el principe de los
gautas dirigido por Robert Zemeckis en 2007), E/ dragon
del lago del fuego (1981), y la parte final de La bella durmiente
(1959) del estudio Disney.

Sin embargo, la ficcién no solo vive de lo legendario. Tam-
bién hay un medievo realista. Shakespeare es su artifice
mas depurado, el bardo de un medievo «dspero y brutal».
Es «el méds grande «guionista» de la historia del arte»’. De
hecho, el universo shakespeareano ha cobrado vida en el
cine de Kozintsev, Kurosawa, Welles, Laurence Olivier o
Branagh, por ejemplo, mostrando el cardcter contradictorio
y paraddjico de los humanos. Asi se muestra la tragedia de
Macbeth, desde el objetivo de Akira Kurosawa (Trono de
sangre, 1957), Orson Welles (Macbeth, 1948), Roman Po-
lanski (1971) y Justin Kurzel (Macbeth, 2015). De otro lado,
la presencia de la Edad Media en la literatura se examina
de la mano de escritores romanticos como el escocés Walter
Scott (Ivanhoe), en la obra Nuestra Seriora de Paris de Victor
Hugo o en La flecha negra de Robert L. Stevenson. Una
mencién especial merecen, ya en el siglo XX, las novelas E/
nombre de la rosa (1980) y El péndulo de Foucault (1988) del
erudito y humanista italiano Umberto Eco. La visién del
medievo se perfila asimismo gracias a peliculas destacadas

del cine europeo como La pasion de Juana de Arco, del danés
Carl Theodor Dreyer, E/ séptimo sello (1957) y E! manantial
de la doncella (1960) del sueco Ingmar Bergman, la pelicula
de Sergei M. Einsestein Alexander Nevsky (1938), Andrei
Rublev (1966) de Andrei Tarkovski, o Los visitantes de la
noche (1941) de Marcel Carné. Dentro de las producciones
cinematogrificas anglo-americanas, el autor de Edad Me-
dia sofiada se acerca a las peliculas Becket (1964), El ledn en
invierno (1968), El Cid (1961), El seior de la guerra (1965),
Paseo por el amor y la muerte (1969) o Los sefiores de acero
(1985). La presencia de la Edad Media en el mundo del
cémic no es un hecho menor, como se puede constatar en
Los comparieros del crepiisculo del francés Frangois Bourgeon
y en Las torres de Bois-Maury del belga Hermann.

En el capitulo final del libro nos sumergimos en una presen-
cia diferente: la del «otro» en el medievo europeo de orienta-
cién cristiana. A pesar de la «reclusién y ensimismamiento»
que rubrican el entorno vital de los europeos del momento,

4 it

Retrato de SHAKESPEARE grabado por Martin Droeshout (1623)

TAMBIEN HAY UN MEDIEVD RERLISTA.
oAKESPEARE £ SU ARTIFIGE MAS
DEPURADO, EL BARDO DF UN MEDIEVD
(ASPERD Y BRUTAL

*José Miguel Garcia de Formica-Corsi, Edad Media soriada, Milaga, Ediciones Algorfa, 2020, p. 236.

> Dice el profesor Garcia de Férmica-Corsi: «Shakespeare necesita que la fulgida atmésfera que destilan sus didlogos se materialice en imédgenes, en
miradas, en gestos, en sensaciones, que estos se desarrollen en verdaderos espacios naturales (sus obras son prédigas en bosques, landas, pantanos,
espacios acudticos... o en escenarios humanos, ya sean reales o reconstruidos en decorados (castillos, estancias, callejones...) (op.cit p. 118).
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aferrados al nietzscheano «sentido de la tierra» en materia
productiva, la imagen de este periodo quedaria desdibujada
si no se hiciera mencién a otros pueblos y culturas con las
que entraron en contacto y sintieron como amenaza, como
los vikingos y el Islam. Sabemos de los vikingos gracias a
la pelicula del mismo titulo dirigida en 1958 por Richard
Fleisher, La furia de los vikingos (1961) de Mario Bava o
Valhalla Rising (2009) del danés Nicolas Winding Refn,
asi como por obra y gracia de cémics como Zhorgal, obra
del guionista belga Jean Van Hamme y el dibujante polaco
Grzegorz Rosinski. Finaliza su libro el profesor Garcia de
Férmica-Corsi ajustando cuentas con Cecil B. DeMille y
Ridley Scott a propésito de Las Cruzadas (1935) y El reino
de los cielos (2005), respectivamente. Si la primera pelicula
resulta inverosimil debido a su ingenuidad, la segunda
ademds de inverosimil exhibe una ostentosa vacuidad, con-
virtiéndose en una oportunidad perdida. Menos mal que
siempre nos quedardn las historias de Las Mi/y Una Noches.
El centauro Quirdn es el «primer contador de historias» de
Occidente. Es sabio, médico y educador. En él, mitad ani-
mal, mitad humano, se unen nuestras dimensiones natural y
cultural y es, incluso, un intermediario que nos pone en con-
tacto con lo divino. José Miguel Garcia de Férmica-Corsi
es, sin duda, ademds de un riguroso historiador, un excelente
«contador de historias»®. En el arriesgado viaje a través de la
historia de la cultura, es indispensable la presencia de esta
figura singular —sea real, sea ficticio, aquello que se narre
(leyendas, cuentos populares, mitos, teorias filoséficas, teo-
rias cientificas...)—. El profesor Garcia de Férmica-Corsi
narra con gusto y acierto los avatares de la historia del
conocimiento humano y merece por ello nuestra atencién.
En el capitulo primero de su libro La infancia recuperada’,
hace Fernando Savater una apuesta razonada y apasionada
por la narracién de historias. A Savater y al autor de Edad

GIENDRENDG QUE INVOGAR AL
GAPITAN TRUENO PARA QUE NOS
LIBERE DEFINITIVAMENTE DE
NUESTRAS NUEVAS GADENRS,

DE 105 MONSTRUOS, 105
ENGANTAMIENTOG Y LS PIRATAG...?

Media sofiada les gusta sobremanera narrar y la literatura
«en la que pasan cosas», sin que ello suponga despreciar
las virtudes de la buena novela o caer en la apologia de
una especie de subliteratura solo apta para adolescentes y
adultos poco cultivados. Y con respecto a la metodologia
expositiva, ambos apuestan por la «evocacién», por una
especie de «conjuro» literario o filmico —una critica libre
y creativa alejada de la academia— en la que tiene cabida
lo subjetivo. Adentrindose en el mundo de la ficcién y
apoyandose para ello en el ensayo de Walter Benjamin que
lleva por titulo E/ narrador®, Savater compara la narracién
y la novela. La narracién se centra en «la moral de la histo-
ria» —muy lejos del moralismo— y pertenece al reino de
la creatividad, de lo poético, donde el tiempo se repite de
modo circular, mientras que la novela—hija de la burguesia
y del cristianismo— cultiva la reflexién psicolégica y se
sumerge en las procelosas aguas del «sentido de la vida» o
lo que es lo mismo, en la constatacién de la realidad de la
muerte a la que apunta la flecha del tiempo. La narracién
se relaciona con las formas consolidadas de la memoria
y transmite con ello esperanza —porque la esperanza se
basa en los recuerdos—, mientras que la novela moderna
apela a lo novedoso, a la innovacién y es, por naturaleza,
desesperanzada. La narracién, que siempre puede ser leida
en voz alta, suele ser censurada por ingenua, por alentar la
esperanza, y tiene una clara vocacién préctica al legarnos
«consejos sapienciales» fundados en la feliz acumulacién
de experiencias. En el seno de la novela, que es irrepetible,
no hay esperanza ni verdad; por eso ningun consejo puede
ser cierto. El individuo en su solitaria y reflexiva existencia
es el protagonista de la novela. La narracién, por su parte,
exige la presencia del grupo, de la comunidad y «da crédito
a los prodigios», a lo extraordinario, a lo maravilloso. Vive
de la repeticién y de la ambigiiedad y extrae «la moral de

¢ «Para contar un mito serd necesario ser capaz de ver las imdgenes fantdsticas que evoca. Hay que captar el «espiritu de los hombres antiguos», que
encontraban en el mito no sélo la posibilidad de realizar sus deseos y fantasias, sino también la vilvula de escape de sus investigaciones vitales frente a
lo desconocido. Para contar un mito hace falta captar ese «espiritu ancestral» que sembré belleza por el mundo. Es preciso desprenderse de las certezas
légicas de nuestro mundo, tan ordenador y concatenado, y abrirse a nuevas perspectivas, mds alld de las propias creencias y credos, ya que muchos
mitos chocan con nuestras convicciones religiosas o nuestras concepciones del mundo actual. Por eso los mitos nos exigen un salto interior cuando
llaman a nuestra puerta y piden ser narrados», afirma Angélica Sitiro (Jugar a pensar con mitos, Barcelona, Octaedro, 2006, p. 28.). El profesor Garcia
de Férmica-Corsi es un especialista capaz de retratar con simplicidad y rigor los rasgos de ese «espiritu ancestral» al que alude esta cita.

7 Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 21-48.

8 Benjamin, Walter, E/ narrador, en Revista de Occidente, nimero 119, Madrid, 1973.



la historia» sin ser moralista’: «no hay
disociacién entre intimidad y mundo
exterior, entre vida y sentido» y, por tan-
to, sirve de orientacién para la vida. La
narracién tiene una saludable capacidad
de anticipacién: al identificarnos con
los héroes, nos situamos ante el peligro
y adquirimos recursos para sobrepo-
nernos a las adversidades que pudieran
acecharnos en el futuro. Y a pesar de la
lejania y la extrafieza que acompafan a
la narracién, esta puede ser tan «real» o
«irreal» como la novela, porque ambas
son «ficciones». En definitiva, la narra-
cién no es una pueril evasién, sino una
enérgica afirmacién la condicién humana
y de la moral histérica.

A finales del siglo pasado, el filésofo Javier Echeverria
introdujo la expresién «tercer entorno» para referirse a
aquellas realidades generadas por las tecnologias de la
informacién y la comunicacién. Es un espacio social en el
que algunos humanos han erigido una «ciudad global», un
mundo presidido por la televisién, la telefonia mdévil, las
autopistas de la informacién, Internet, las redes sociales...
Hasta su aparicién los humanos hemos vivido en otros dos
entornos: el primero, el dmbito de la naturaleza; el segundo,
el de la sociedad, una entidad cultural que se organiza en
ciudades. Lo real en el tercer entorno, en el ciberespacio,
es una realidad virtual, artificial, que sobrepasa lo que
se considera real en la physis y en la polis y su existencia
es insuperable en el momento actual. Fruto de este utero
virtual ha nacido una nueva sociedad, la «Tecnépolis»,
una nueva forma de vivir que no coincide ni con la que se
asienta en el campo ni con la que se desarrolla en la ciu-
dad de las sociedades industriales®. En cualquier caso, la
Tecnépolis no nos deja indiferentes: provoca en nosotros,
ordinariamente, una fascinacién similar a la que produjera
la Edad Media en los pintores prerrafaelitas, si bien puede
suscitarnos también pasiones apocalipticas como las del
urbanista Paul Virilio™. Y todo lo que aprendamos sobre la
Edad Media serd poco si, como afirma Echeverria, vivimos
hace tiempo en Tecnépolis, y esta se encuentra en una
situacién neofeudal. Bienvenido sea, una vez mis, el libro
del profesor José Miguel Garcia de Férmica-Corsi. Esta
nueva sociedad virtual, altamente jerarquizada, estd presi-
dida por los «Sefiores del aire», un trasunto de los Sefiores
feudales y las relaciones de vasallaje —el escenario de las
aventuras y desventuras del Rey Arturo, Robin Hood o el
Preste Juan—. Se trata de los Consejos de Administracion
de las empresas multinacionales y reticulares que constru-
yeron y mantienen las estructuras de Tecnépolis («gran-

JOSE MIGUEL GARCIA
DE FORMICA-CORSI es, sin duda,
ademas de un riguroso historiador,
un excelente «contador de historias»

des compaiias eléctricas, telefénicas,
audiovisuales, bancarias, informativas,
informiticas y de satélites, asi como
empresas que se dedican a la produccién
de contenidos y de los materiales de
I+D con los cuales se construyen esas
infraestructuras»'?). Los Sefiores del
Aire luchan, como los Sefiores feudales,
por ampliar sus dominios conquistando
territorios nuevos. Si en la Edad Media,
la conquista venia de la mano de las
acciones bélicas o los acuerdos matri-
moniales, los nuevos sefiores feudales lu-
chan entre si por hacerse con el mercado
y establecen alianzas «que pasan por la
fusién, la concentracién de empresas o
los pactos estratégicos». Los usuarios so-
mos los nuevos siervos y los Sefiores del
Aire suefian con conseguir el mdximo nimero de usuarios.
Por otra parte, estos ultimos nos ofrecen proteccién en la
red telemdtica a través de los procesos de identificacién, y
tienen sus «mesnadas» particulares —servicios de atencién
al usuario, servicios de gestién de calidad, etc.— para que
reine el orden y la seguridad en sus dominios. Se cobran
pequefios «diezmos» a los usuarios, que somos multitud y
las personas mis ricas del mundo ya no son los que presiden
las multinacionales del petréleo, el cobre, el acero, sino
«los duques del chip (Intel) o del software (Microsoft),
los condes de los satélites y de la telefonia, los principes
del deporte y de la musica o los barones del cine»."* Por
otra parte, nuestros nuevos sefiores nos ofrecen participar
en grandes justas, torneos y fastos, como las Olimpiadas,
la competiciones de férmula 1 o de motociclismo, los
campeonatos de tenis o de futbol, o los macroconciertos
musicales. La pandemia de la COVID-19 ha aportado
un nuevo ingrediente de arraigado sabor medieval para
apuntalar el rostro feudal de Tecnépolis.

{Tendremos que invocar al Capitin Trueno para que nos
libere definitivamente de nuestras nuevas cadenas, de los
monstruos, los encantamientos y los piratas, como decia la
cancién del grupo espaiiol de «rock urbano» Asfalto (1978)?
sSon las cadenas del ciberespacio tan poderosas como pa-
recen? El Capitdn Tueno nos ha enseniado la terrible leccién
de que «el bueno es el mejor, aunque al pasar el tiempo,
comprendemos que no». Puede que el mejor sea el guerrero
Hagen de Tronje del Cantar de los Nibelungos. Tal vez si te-
fiimos nuestros pasos con la tinta de la narracién podremos
vencer a Cronos, habitar espacios sofiados sin perder el juicio
y conseguir que la chica se salve. Ven, Capitin Trueno/ haz
que gane el bueno./ Ven, Capitin Trueno/ haz que gane el
bueno./ Ven, Capitan Trueno, que el mundo estd al revés.

? «En la narracién, los valores valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectdan gestos
morales. El lector sabe que al protagonista no puede pasarle nada malo, #i siguiera aunque parezca» [Savater, Fernando (op.cit.), p.35].

10 «E3 no sélo puede ser considerado como una pd/is, sino también como un mercado, un imperio, un Gran Hermano, un océano, una ficcién, un gran
cerebro universal o una entidad espiritual, en la que algunos atisban el reino de los cielos y otros al Maligno». (Echeverria, Javier, Los Seriores del aire:

Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999, p.173.)

" Virilio, Paul, E/ cibermundo, la politica de lo peor, Madrid, Citedra, 1997.

12 Echeverria, Javier, Los Seriores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999, p.181.

1 ibid, p.182.
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Hannan
Arendt

Y LA BANALIDAD DEL MAL

Por JOSE MIGUEL GARCIiA DE FORMICA-CORSI

L 20 DE MAYO DE 1960, AGENTES DEL MOSSAD
[ israeli secuestraban en un arrabal de Buenos Aires

a un hombre de edad madura y aspecto corriente
que vivia bajo la identidad de Ricardo Klement.
Trasladado dias después, en medio légicamente del ma-
yor secreto, enseguida el estado de Israel proclamaba al
mundo que uno de los mayores criminales nazis en fuga
habia sido capturado e iba a ser sometido a juicio publico.
Se trataba de Adolf Eichmann, miembro de las SS, mis
conocido después de la guerra que durante ella (lo cual ya
da una buena idea de la escasa consideracién que sobre su
personalidad tuvieron los mismos jerarcas del nazismo),
que habia sido, como director de la Seccién IV-B-4 de la
Gestapo, encargado de dirigir la deportacién a los campos
de exterminio de los judios de los territorios ocupados por
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. El juicio,
que tuvo lugar durante el afio 1961,
concité la atencién del mundo entero
puesto que los responsables politicos
del mismo decidieron convertirlo en
una gigantesca tribuna para denunciar el
Holocausto. El tiempo ha hecho que este
proceso sea conocido, ante todo, por las
crénicas que para la revista New Yorker,
luego corregidas y aumentadas para su
publicacién en forma de libro, escribié
una relevante pensadora de origen ale-
man, ya nacionalizada estadounidense,
que habia tenido que marcharse de su
pais a la llegada del nazismo. Se trata
de Hannah Arendt. Su libro, acogido
en su momento entre la comunidad
judia mundial con notable polémica,
Eichmann en Jerusalén (1963), es una de
las obras maestras del género ensayistico:

Eichmann en Jerusalén
es una de las obras
maestras del género
ensayistico: un lucido
intento de comprender
el problema del mal
en la siniestra, y
al mismo tiempo
«cotidiana», versién
que singularizé el
totalitarismo nazi

un licido intento de comprender el problema del mal en
la siniestra, y al mismo tiempo «cotidiana», versién que
singularizé el totalitarismo nazi (cualquier totalitarismo,
de hecho), y que simboliza (pero no se limita solo a él) el
concepto mds famoso que emerge de la obra, presente desde
su mismo subtitulo: la banalidad del mal.

Ayery hoy, la principal caracteristica que rezuma el libro es
su profunda independencia. Hannah Arendt (1906-1975),
judia obligada a emigrar a Francia desde su Alemania natal
con la llegada del nazismo, recluida en un campo de inter-
namiento con el estallido de la guerra (jpor ser alemana,
esto es, «enemiga»!) y evadida justo en el momento en que
Hitler entraba en Paris, supo mds tarde que la prictica
totalidad de las reclusas que permanecieron en €l acabaron
en las cimaras de gas.

Esa independencia—habia sido sionista
en su juventud: scémo no serlo una joven
de su caricter en las circunstancias en
que le tocé vivirr— le costaria el rechazo
y la execracién publica por parte de los
suyos, es decir, de los judios del mundo
entero. Porque Arendt no se limité a co-
rear el proceso sin mds cuestionamiento,
sino que, en su libro, denuncié sus defec-
tos y, sobre todo, ala hora de enjuiciar al
acusado, no aceptd sin mds las tesis del
fiscal (que era una mera correa de trans-
misién de las consignas que venian desde
la misma presidencia del pais, ocupada
por David Ben Gurion), que pretendia
convertirlo en un monstruo absoluto que
actud casi con total autonomia. En ese
hombre sin atributos, anodino, vulgar,



amigo de las frases hechas y los clichés, envanecido por
ser el centro de atencién absoluta por primera y dltima vez
en su vida, no vio un monstruo, sino la consecuencia mds
aterradora de un sistema que aprovecha la mediocridad
general para potenciar el mal. Arendt escribié que hubo
muchos como Eichmann en la Alemania nazi, «hombre que
Jfueron y siguen siendo terrible y terrorificamente normales». E1
sistema totalitario les dio ocasién de cometer sus delitos
en circunstancias que «casi les impide(n) saber o intuir que
realiza(n) actos de maldad». Esto es lo que ella definié como

la banalidad del mal.

Es en la descripcién de las condiciones bajo las que Eich-
mann desarroll6 su trabajo donde Arendt escribié aquello
que generaria mds rechazo: su exposicién del papel jugado
por los Consejos Judios, formados por miembros prominen-
tes de la comunidad de cada pais, que el acusado cre6 para
que se encargaran de los detalles basicos de la operacién de
traslado: la identificacién y seleccién, incluso la recaudacién
del dinero necesario para sufragar los gastos de su propia
deportacién (una de las maniobras favoritas de los nazis,
ya se sabe, fue implicar a sus victimas en la ejecucién de
sus propios castigos). La comunidad judia internacional se
arrojo sobre la autora acusindola de convertir a las victimas
en culpables. Curiosamente, Arendt no carga innecesaria-
mente las tintas sobre estos prominenten (que creian, iluso-
riamente, estar salvando, al menos, a algunos miembros de
su comunidad), pero si subraya que la colaboracién con los
verdugos no fue una obligacién inevitable: se pudo resistir,
y donde se hizo, los nazis no pudieron eliminar ni a tantas
victimas ni con tanta rapidez.

Sus contemporineos, tanto los comprometidos con la causa
judia como también quienes no admitian que el nazismo
no fuera calificado en términos absolutos, ni entendieron
las sutilezas de su reflexién ni admitieron sus referencias a
los judenrite, reaccionando con gran indignacién: Hannah
Arendt era una «traidora» a los judios. El tiempo, sin em-
bargo, acabé ensalzando su figura y dignificando su compro-
miso con el andlisis de las zonas grises, su no conformismo
con el mensaje oficial, ya sea de un estado de opinién, de
las presiones de la intelectualidad de la época en que crees
integrarte o de los fuyos. Y no quiero que nadie piense que

[

ARENDT

Eichmann
en Jerusalén

"DEBOLSILLO

ES EN LA DESCRIPCION

contra los judios como entidad poli-
ticay no geogrifica). Eso si, la autora

DE LAS CONDICIONES

defiende que hubiera sido mucho

BAJO LAS QUE EICHMANN

. . i X . DESARROLLO SU TRABAJO

se debe a que, en el fondo, el estado de Israel ya iniciaba ~ mejor la existencia de un tribunal IS
da desdichad h dado a conducir alainto-  internacional que legitimara del todo DONDE ARENDT ESCREIO

esa senda desdichada que ha ayu que leg AQUELLO GUE GENERARIA

lerable situacién actual con los palestinos: si los acusadores
de Arendt de la época no tienen razén, no es porque fueran
los nuevos «malos» (tan malo es el sionismo acritico como
el antisionismo sectario, en nombre de nuevos conceptos

este tipo de procesos: al menos, en
este sentido se ha progresado de un
modo que, con sus imperfecciones,
ella hubiera aplaudido. Del mismo

MAS RECHAZO: SU
EXPOSICION DEL PAPEL
JUGADO POR LOS
CONSEJOS JUDIOS

de lo progresista)... sino porque se empefiaron en dejar
que los drboles les impidieran ver el bosque, y denunciaron
a la mujer que tomdé un hacha y se empeiié en desbrozarlo.

De poco le valié ala autora que, en sus conclusiones, invalide
varias de las criticas que se hicieron contra el proceso (por
ejemplo, desde la misma Alemania, donde tan condescen-
diente se habia sido contra otros responsables de la barbarie
nazi), entre ellas la muy importante de que el estado de Israel
no tenia jurisdiccién para procesar a Eichmann (ella sefiala
que se la dieron los mismos nazis al dirigir sus crimenes

modo, desmonta por completo la

excusa que el acusado defendié en el proceso (como antes
los criminales juzgados en Nuremberg): la atribucién de
sus actos a la obediencia debida al cumplimiento de la
legalidad vigente en el momento de realizarlos... como si
cualquier ley, aun siendo monstruosa, solo por el hecho de
estar aprobada por los 6rganos competentes para hacerlo,
ya sea digna.

Eichmann en Jerusalén se divide en dos partes, o consta de
dos intenciones. La primera es el andlisis del juicio y de sus



RESENAS

circunstancias; la segunda, una minuciosa exposicién del
exterminio judio en Europa, pais por pais, y por tanto una
mirada sobre la inhumanidad general de ese mundo sobre
el que el nazismo cayé para catalizar toda la mezquindad
que ya estaba presente, a modo de huevo de serpiente, en el
seno de sociedades presuntamente civilizadas. Impregnando
ambas intenciones se encuentra el dibujo del hombre que, en
teoria, era la estrella del proceso, pero que ante la incisiva
mirada de Arendt desnuda su insignificancia.

Eichmann habia acabado por convertirse en el «gran cono-
cedor en asuntos judios» del partido porque se habia tomado
la molestia de un par de libros que él llamaba «bdsicos»
(uno de ellos E! estado judio, de Theodor Herzl, la Biblia
del sionismo), habia realizado un viaje a Palestina para

HANNAH ARENDT en 1924

Ellibro supone una valiosa sintesis
del desarrollo y caracteristicas de la
Solucién Final, pais por pais

estudiar sobre el terreno la situacién de las instalaciones
judias (en su primera época, defendi6 la emigracién como
solucién del problema judio, con tanta aplicacién como
luego la Solucién Final: no por convicciones personales,
sino porque esas eran las consignas que le llegaban desde
arriba, y él no era hombre que cuestionara las resoluciones
de los hombres preparados), e incluso entendia un poco el
yiddish. Ya es sintomdtico que tanto «estudio» no le valiera
mds que para convertirse en eso que con irénica precision
sefiala Arendt, el «especialista en transportes». Nada mis,
pero nada menos. Las paginas del libro dejan bien claro su
cometido. Y a eso se aplicd, sobre todo tras la tristemente
célebre Conferencia de Wannsee, donde él actué a modo
de secretario, admirado de ser admitido a la compaiiia de
gente tan importante.

(Inciso: aunque la comparacién pueda parecer denigrante
para Andersen, el dibujo que la autora hace de este indi-
viduo me recuerda al patético protagonista del inolvidable
cuento E/ abeto, que hasta el final se siente fascinado por
esos individuos superiores —los seres humanos— que lo
arrastran de aqui para alld hasta reducirlo a lefia y ceniza,
y a los que €, aunque nunca entiende del todo lo que pasa,
no deja de aplaudirlos, exclamando: «;Que bien pensado! | Qué
inteligentes son los hombresl).

A ratos, Eichmann parece tristemente comprensible, en su
patética reclamacién de que no le dejaron ser todo lo eficaz
que €l habia sido —increiblemente, ¢l se define como un
«idealista», palabra que, claro, queda pervertida en sus labios,
pues pasa a significar <hombre que se entrega absolutamente
a una labor»... sin efectuar la menor reflexién, claro, sobre
su dignidad o indignidad—. En otros, resulta inescrutable-
mente enigmdtico, pues parece imposible tanta estolidez:
hay que recordar que el mejor testigo de la acusacién contra
Eichmann... fue Eichmann, quien no solo contesté minu-
ciosamente a cuantos interrogatorios le realizaron (uno se
imagina a este hombre sintiéndose halagado por la amabi-
lidad de quienes le preguntaban cosas Zan interesantes) sino
que escribié raudamente la biografia personal que le pidieron.
Arendt no deja de sorprenderse de c6mo su lenguaje estd
poblado de frases hechas, por lo comun de cara a la galeria
(para colmo, la que pronuncié en el momento de su ejecucion,
como si fuera el protagonista de una mala pelicula). No hay
que olvidar que a otro judio alemdn, Viktor Klemperer, que
salvé su vida porque su esposa «aria» se mantuvo fielmente
a su lado, se debe uno de los mis impresionantes andlisis de
la perversién del lenguaje en manos del totalitarismo, L7T.
La lengua del Tercer Reich, donde ya se formula esa asociacién
entre maldad y trivialidad lingtistica.

En particular, el libro supone una valiosa sintesis del desa-
rrollo y caracteristicas de la Solucién Final, pais por pais.
El disgusto que produce la confirmacién de la mezquindad
provocada tanto por el antisemitismo (que no inventaron
los nazis) como por el oportunismo o la sumisién al po-
der (es especialmente lacerante leer que los gobernantes
de Vichy hicieron la muy humana distincién entre judios
extranjeros —que entregaron sin compasién, incluso con
especial meticulosidad— y los «nacionales», que prote-



gieron con idéntica tenacidad), viene contrapesado por las
admirables excepciones que también hubo, y que, insiste
la autora, demuestra que de ningin modo era «inevitable»
por parte de los paises ocupados el tener que cumplir las
imposiciones nazis. Quienes se negaron no solo no vieron
peligrar sus vidas, sino que se encontraron con que los
mismos alemanes se volvian inesperadamente firmes a la
hora de resistir las presiones de los funcionarios de fuera
que venian a pedir explicaciones (por ejemplo, del mismo
Eichmann). Son los casos, sobre todo, de dos paises: el ya
conocido y emocionante caso de Dinamarca, y el ignorado
pero no menos digno de Bulgaria.

Eichmann en Jerusalén es un libro que se devora con pasién
)
que estimula intelectualmente, que satisface al que quiere

OLF EICHMANN durante su juicio en Israel

La lectura del libro puede complementarse, de modo
excelente, con la visién de la pelicula Hannah Arendt
(2012), dirigida por Margarethe von Trotta, integrante
de la famosa generacién del Nuevo Cine Aleman (como
Wenders o Fassbinder). Como pudiera hacer pensar el
titulo, demasiado general, no estamos ante un digpic sobre
la figura de la famosa pensadora, sino frente a una historia
que toma como eje, precisamente, su participacién en el
juicio y las repercusiones posteriores, no en vano el film
comienza justo con el secuestro de Eichmann en la capital
argentina. Pues bien, si Hannah Arendt consigue interesar
con facilidad desde el mero punto vista documental o his-
térico, su pertinencia radica en el espléndido acercamiento
dramdtico que realiza ala figura de la escritora, analizando
tanto el impacto que tuvo su libro en los circulos judios y

aprender de la Historia, pero que, en especial,
rinde a quien exige en el ensayo la misma ca-
lidad literaria que en la ficcién: estd escrito de
modo maravilloso (y la traduccién de Carlos
Ribalta asi consigue transmitirlo). El nimero
de reflexiones o de frases para el recuerdo
es incontable. Por ejemplo, la fundamental
contradiccién de que una prueba de cargo
de la criminalidad nazi fueran las Leyes
de Nuremberg, que negaban a los judios la
posibilidad de contraer matrimonio con los

EICHMANN EN JERUSALEN ES
UN LIBRO QUE SE DEVORA
CON PASION, QUE ESTIMULA
INTELECTUALMENTE, QUE
SATISFACE AL QUE QUIERE
APRENDER DE LA HISTORIA,
PERO QUE, EN ESPECIAL,
RINDE A QUIEN EXIGE EN EL
ENSAYO LA MISMA CALIDAD
LITERARIA QUE EN LA
FICCION: ESTA ESCRITO DE
MODO MARAVILLOSO

progresistas de la época (lo cual incluyd, do-
lorosamente, a varios de sus mejores amigos),
como sabiendo proyectarse hacia la reflexién
del pasado personal de la autora, agitado al
revolver las ascuas de su identidad judia (su
relacién sentimental con el filésofo Martin
Heidegger, que luego apoyé abiertamente al
régimen nazi).

La relevancia de la pelicula radica en su
triunfo en una cuestion que es fundamental

arios, cuando en el nuevo estado de Israel los

enlaces matrimoniales estaban sometidos a la ley rabinica,
también restrictiva. O la constatacién del llamado impera-
tivo categdrico del Tercer Reich: compértate de tal manera
que si el Fuhrer te viera, aprobara tus actos (un principio
aplicable a cualquier estado totalitario y sus lideres). O la
lapidaria reflexion sobre el gobierno eslovaco, al sefialar que
entre sus miembros solo habia un antisemita «moderno»
(el ministro del Interior), mientras que «fodos los demds eran
cristianos, o crefan serlo»: en este territorio, cuya primera
estadia entre los paises independientes se debi6é a Hitler,
los judios perdieron sus derechos antes que en ningin otro.

en toda pelicula que se centra en una figura
de gran relevancia real: despojarla de su mera cualidad ico-
nografica y dibujarla con precisién en su entorno personal
y en sus caracteristicas centrales. Arendt resulta, por ello,
un ser humano a quien caracteriza una indomable indepen-
dencia intelectual pero que sufre por el efecto que produce
(sin renunciar nunca, por comodidad o prudencia, a seguir
declarando lo que considera la verdad). No por nada, la muy
amarga imagen final de la pelicula no puede ser otra que la
de la escritora en la mds dolorosa soledad. ..

José Miguel Garcia de Férmica-Corsi es Licenciado en Geografia e Historia
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Lo que acontece

Cl]

en la persona,
en realidad,
es el reto de

«ser persona»

«PERSONA ES ALGO MAS QUE EL INDIVIDUO: DOTADO DE
conciencia, que se sabe a si mismo y que se extiende a si
mismo como valor supremo, como ultima finalidad terrestre;
y en este sentido fue desde el principio; mas como futuro a
descubrir, no como realidad presente, en forma explicita».
Esta definicién sobre el concepto de «persona» pertenece a
nuestra pensadora Maria Zambrano, de su libro Persona y
democracia. Para la autora es imprescindible que para alcan-
zar «ser personar, se exija estar dotado de conciencia, y que
su finalidad sea «terrestre», es decir humana. Que «como
futuro a descubrir» esté siempre formdndose. Esta forma-
cién se adquiere en la convivencia de ese vivir, dia a dia, en
sociedad. De tal modo que ambos conceptos, conciencia y
convivencia, para Maria Zambrano estdn ligados. Porque,
tal como nos dice, «convivir quiere decir sentir y saber que
nuestra vida, ain en su trayectoria personal estd abierta a
los demds, no importa que sean nuestros préximos o no;
quiere decir saber vivir en un medio donde cada acontecer
tiene su repercusion...». Este acontecer se da en un medio
como es la ciudad donde se convive, aqui es donde cobra
importancia que la persona posea «conciencia». Por esta
cuestién, la conciencia y la convivencia van de la mano.

d

persona

Por JOSE MARCELO RUIZ

Porque, en este espacio de convivencia, es donde tomamos
conciencia del mundo que nos rodea, donde padecemos sus
acontecimientos.

Maria Zambrano nos habla de «la democracia como el régi-
men de la unidad en la multiplicidad, de reconocimiento, por
lo tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias
de situacién». Por ello es el espacio de convivencia mds
adecuado para el desarrollo de la «persona» y para alcanzar
el reto de «ser persona». Al pensar en definirla argumenta
que «si hubiera de definir la democracia podria hacerse
diciendo que es la sociedad en la cual no sélo es permitido,
sino exigido, el ser persona.

Lo que acontece en la persona, en realidad, es el reto de
«ser persona». Para alcanzar ese reto, tiene que recorrer el
camino de alcanzar la capacidad de «pensar», a la cual se
llega con la exigencia de dudar y la necesidad de hablar en
voz alta; logrando expresar los pensamientos en libertad. La
pensadora Maria Zambrano argumenta al respecto, que «al
pensar se hace un vacio, en el cual disponemos realmente
de nuestro tiempo, de ese tiempo que se nos escapa instante

SEGUN ZAMBRANO, LA DEMOGRAGIA PODRIR DEFINIRSE GOMO «LA SOGIEDAD EN
LA GUAL NO SOLO ES PERMITIOD, SIND EXIGIDO, EL SER PERSONAY
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Maria Zambrano

a instante. El tiempo durante el cual pensamos es nuestro
enteramente; entonces es cuando poseemos realmente el
tiempo. Y es cuando somos nosotros mismos en unidad
y desaparece el personaje que nos hemos forjado. Aquel
que piensa y el que es». Nos dice también que «pensar es
introducir la diversidad, es hacerla descender de ese cielo
supratemporal donde aparece todo lo que es uno, a la vida
que es multiplicidad y relatividad».

«Ser persona» implica también vivir humanamente, acep-
tando los valores, esencialmente, humanos. Nos avisa Maria
Zambrano que para lograrlo hay que «evitar el riesgo de
“perder el tiempo” que, en caso extremo es matarlo. Y se
mata el tiempo cuando nos desentendemos de lo que pasa
entorno nuestro. Por no saber usatlo, por dejarnos llevar
por él, o por olvidarlo de que existe y de que su existir es
pasar queddndose».

Pero este vivir humanamente supone enfrentarse, dia a dia,
a las tres condiciones que delimitan la condicién humana:
nacer oscuramente, haber de morir, y soportar, mientras
dura, esta vida pasajera y su injusticia. Esta fue la queja de
Job, la cual nace del fondo del corazén humano. La tragedia,
por lo tanto, lo es de «ser», y es una tragedia en la que se
revelay sale a luz, dirfamos, a plena luz, la conciencia de ser
humanamente, y la lucha por existir bajo y frente al Dios
Unico; frente y aun contra los dioses multiples de Grecia. %

RETRATO DE MARIA
ZAMBRANO (1904-1991).
Archive fotografico
procedente de la Fundaciéon
Marfa Zambrano, en

Vélez Malaga

(Foto: autor desconocido -
Fundacién Marfa Zambrano
[1], Bominio publico, https://

commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=33150440)




Por RAFAEL LUNA GARCIA

N PRINCIPIOS DE LEVITACION, HALLAMOS UNA VOZ
[ femenina honda, sin temores, que traza armoniosas

imigenes en donde encontramos el milagro de la
claridad y la esperanza. Este libro nace en la fir-
meza evidente de la existencia como apertura al otro, como
un cobijo —sin orillas— del valor del amor.

Adentrindonos, hallamos el refugio de unos versos calidos
que como espigas se mecen en una atmosfera envolvente en
la que encontramos una cadencia que se manifiesta como
transito de una realidad invisible; como la integracién pro-

PRINGIPIOS. ~
DE LEVITAGION

de Nazaret Luna Castro

porcionada, mesurada y ordenada de distintos elementos que
giran en torno a un mismo eje no visible que se acomoda a
lo més profundo y bello del ser humano; como un cédigo
secreto del alma que hay que descifrar para entender el Gnico
camino posible: el amor.

En Principios de Levitacion descubrimos que nuestra autora
nos presta su cosmologia interior, sus silencios magnéticos,
su soledad desnuda con el dnico y amable embalaje de una
poesia que suspira més alld de esa realidad que indaga en
torno a si misma.



En este —su primer poemario en solitario—, Nazaret
Luna Castro entreteje, con poemas de distintas épocas
y etapas de su vida, un mapa que huele a ese laberinto
invisible hilvanado en el vértigo de las nubes; a esa silueta
encendida trazada en la bisqueda interminable de esa
belleza que nos salva.

Nazaret nos deja entrever los mimbres —los rastros—
con los que construye senderos, laberintos de palabras,
que confluyen en ese cédice interior que la autora vierte,
amansa y a fuego lento, convoca con el descuido de lo
hallado para enhebrar y presentarnos su obra. Su poesia,
una vez mds, son semillas de una introspeccién que nunca
habitara el olvido.

Y asi, en esencia, podemos hallar dentro de los poemas de
este libro, un estallido luminoso y magico que exprime lo
invisible y lo convierte en balsamo poético que supura ese
aroma a verdad. Esa fragancia que emana de lo no impos-
tado. Una belleza azul que nos conmueve. Una epifania de
ese «secreto escondido» de la autora que nos descubre su
valia esencial.

La poesia de Nazaret nos abraza en lo mds profundo de
lo que somos como si fuera algo nuestro. Como una cer-
tidumbre que conocemos y que, antes de leerla, de hacerla
nuestra, ya estd en nosotros.

En el vaho dulce que reposa en sus versos descubrimos una
realidad que también nos pertenece. Un silencio que nos
ocupa. Un fulgor que se hace palabra para que la palabra
sea promesa y encuentro; para que la palabra sea esa ofrenda
necesaria en nuestro interior.

Una vez recorrido este libro, os aseguro —sin ninguna
duda— que el lector podra dejarse acariciar por la textura
suave del alma de nuestra autora: una dilatada abertura
donde conviven los suefios y las mds intimas verdades de
su valle espiritual.

Para concluir, diré que la poesia de Nazaret Luna es una
apuesta inalterable, llevada por la luz, en la palabra. Enre-
dada por la vida y tejida al mundo en ese espacio sagrado
que trasciende y nos eleva mds alld de los limites que nos
anclan a este tiempo y a uno mismo. Asi, nuestra autora,
edifica sus poemas como vigias de belleza donde refugiar-
se de lo artificioso, de lo fingido, de lo postizo. Su poesia
profunda y auténtica revela los paisajes tejidos en la realidad
fulgurosa de su interior.

Estamos seguros que tras este primer libro, Nazaret
volverd a alumbrarnos —mads pronto que tarde— con
nuevos poemas en donde cobijarnos del temblor de
esta realidad nuestra que no deja de nadar en el faro
gaseoso de este tiempo abandonado y eldstico que nos
ha tocado vivir.

Por todo ello, considero que es todo un acierto comenzar con
este libro, Principios de Levitacion de Nazaret Luna Castro,
la coleccién «Arte Ahora» en la que iremos dando cabida a

NAZARET LUNA CASTRO

PRINCIPI®S BL
LEVITACI®N

COLECCION ARTE AHORA

ExLibric

Nazaret Luna Castro
edifica sus poemas como
vigias de belleza donde
refugiarse de lo artificioso,
de lo fingido, de lo postizo.
Su poesia profunday
auténtica revela los paisajes
tejidos en la realidad
fulgurosa de su interior

nuevas creaciones, puesto que tenemos la certeza de que la
cultura es una de las llamas necesarias para impulsar una
nueva humanidad. £%

Rafael Luna Garcia es Presidente de Arte Ahora

y Presidente de la Academia Espafiola de Literatura Moderna
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I. INTRODUCCION

UNO DE LOS DIRECTORES QUE SUPUSO UNA RENOVACION DEL
cine espafiol en la década de los cincuenta fue Luis Garcia
Berlanga, siempre unido en sus comienzos a otro renova-
dor fundamental en la historia de nuestro cine como fue
Juan Antonio Bardem. Berlanga ha sido un director al que
podemos calificar de «guadiana» en el sentido de que, a lo
largo de su carrera, ha tenido diversas etapas de inactividad,
debido a multiples causas que unas veces les han venido
desde el exterior y otras del propio momento creador o de
inspiracién por parte del director.

La pelicula «Calabuch» se sitia entre «Novio a la vista» y
«Los jueves milagro» y se enmarca dentro de la politica de
coproducciones del momento entre Espafia e Italia. Aunque
aparezcan en el filme la mayoria de las caracteristicas pro-
pias de Berlanga, lo cierto es que «Calabuch» es una cinta
singular dentro de su produccién en la que la amabilidad
del tratamiento de las situaciones y los personajes hacen que
la critica haya coincidido en sefialar que se trata del filme
mds «ingenuo» de su director y en el que la critica social
que realiza queda mds difuminada.

En la década de los cincuentas, necesariamente el cine reali-
zado por Garcia Berlanga —y también el de Bardem— tenia
que destacar sobre el resto, dado que las cortapisas rigurosas
impuestas por el control gubernamental de la industria y la
censura de guiones y producciones, hacia que la mayoria de los
cineastas (con algunas excepciones entre las que se encuentran
Sienz de Heredia, Nieves Conde y Mur Oti) se mostrasen
pasivos en el proceso creador y se limitasen a lo convencional,



con vocacién, podemos decir, meramente alimenticia. Sin
embargo esa postura no significaba que los cineastas estu-
viesen cerrados al conocimiento de lo que se hacia fueray, en
ese sentido, prestaron gran atencién al neorrealismo italiano,
fundamentalmente con las peliculas de Vittorio de Sica y
Roberto Rossellini. Estos autores influyeron en algunos de
los directores mencionados y también en Garcia Berlanga.

La repercusién internacional que tuvo «Calabuch» fue muy
importante y resulté premiada en el Festival de Venecia.

Para encontrar la valoracién mds aproximada de «Calabuch»
hay que tener muy en cuenta el momento en que se realizé,
tanto de la sociedad espafiola, como de la produccién de su
autor que siempre ha tenido la virtud de reinventarse en cada
pelicula, aunque haya un trasfondo, una caracteristicas de
los personajes y de la enorme importancia que se concede
a los didlogos, que distingan al cine «berlanguiano» del
resto de filmografias. En este trabajo se analiza la pelicula
«Calabuch» y se sitia en el contexto preciso dentro de la
evolucién de su autor, al tiempo que nos adentramos en el
conocimiento de sus creadores, de manera muy especial en
el de su director, Luis Garcia Berlanga.

1Il. METODOLOGIA

Para realizar este trabajo nos basamos en el visionado de
la pelicula en soporte DVD, publicado con motivo de la

lia en la década de los cuarenta y por otro lado con la férrea
censura de la administracién espafiola que coarta cualquier
intento de renovar el panorama cinematogrifico. Surgen
una serie de directores que quedan impresionados por la
corriente italiana desde la primera proyeccion realizada por
Zavattini en el Instituto Italiano de Cultura. Sobre todos
ellos destaca J. A. Nieves Conde, falangista de filiacién, pero
en desacuerdo con el control a que se sometia la creacién de
autor en general; realiza la pelicula

LA PELICULA «CALABUCH»

SE REALIZO Y ESTRENO EN
1956, CUANDO SU DIRECTOR
AUN POSEIA UNA BREVE
FILMOGRAFIA, AUNQUE

UNO DE SUS ANTERIORES
TITULOS HABIA SIDO TAN
SIGNIFICATIVO COMO
«BIENVENIDO MR. MARSHALL»

conmemoracién del primer centenario del cine espafiol. Se
utilizan, de igual modo, una serie de fuentes bibliogréficas
que unas veces se encuentran de acuerdo con quien este
andlisis realiza y, en ocasiones, disiente. También la red de
Internet puede resultar un instrumento adecuado, especial-
mente a la hora de proporcionar pistas sobre los caminos de
analisis mds adecuados.

«Surcos» en 1951, un intento muy
vélido (hoy un titulo mitico y de
culto) de hacer cine realista, tes-
timonial de una situacién social y
con implicaciones. Analiza en la
pelicula el éxodo campesino a la
ciudad, mediante la emigracién
de una familia, que se siente per-

IIl. DESARROLLO
I. LECTURA SITUACIONAL
I.1. Contextualizacion

La pelicula «Calabuchs» se realizé y estrené en 1956, cuando su
director aiin poseia una breve filmografia, aunque uno de sus
anteriores titulos habia sido tan significativo como «Bienve-
nido Mr. Marshall». Es necesario realizar un breve recorrido
por lasituacién del cine espafiol en la década de los cincuenta,
como manera de situar correctamente esta pelicula. Nadie
duda de que es la década de «Bienvenido Mr. Marshall», con
unas indudables pretensiones de renovacién del cine espafiol
que, al final, no podria ser. Otros titulos fundamentales de la
década son «Surcos», «Marcelino pan y vino», «Muerte de un
ciclista» y «Elaltimo cuplé», representantes de la oscilacién de
la industria entre un cine nuevo y otro convencional apoyado
en la tematica religiosa y folklérica o castiza.

Por una parte, nos encontramos con una tardia llegada a
Espaiia de la corriente neorrealista que habia surgido en Ita-

dida y desarraigada en la urbe.
Naturalmente supuso un escindalo para la administracién
y el rasgado de vestiduras por parte de la iglesia catélica

mediante la Comisién Episcopal de Ortodoxia y Moralidad.
A pesar de ello fue exhibida.

A mitad de la década, en 1955, se llevan a cabo las Conversa-
ciones de Salamanca en torno al fenémeno cinematogréfico
en Espafia. Fueron organizadas por el cineclub del SEU y
dirigidas por Basilio Martin Patino. Se intenta reflexionar
sobre el cine como la manifestacién cultural mis relevante
de la época contemporinea. Considera que el cine no debe
ser ya un simple elemento de entretenimiento. Se plantean
una accién reivindicativa del cine espafiol. En este sen-
tido el diagnéstico que realiza Juan Antonio Bardem no
es nada halagador cuando asegura que el cine espaifiol es
«politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente
infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico».
Las Conversaciones de Salamanca reclaman un cambio
radical del cine espafiol, con un nuevo enfoque temitico
e industrial, de manera que pueda reflejar fielmente a la
sociedad espafiola del momento a la que debe servir y de la
que se debe alimentar. Una de sus conclusiones decia que
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«el cine espafiol debe ser expresion y reflejo de los hombres
y de las tierras de nuestra patria».

Hay pretensién de realizar un cine que se apoye en disefios
realistas y quieren que la Administracién ampare al cine
para conferirle fortaleza como industria y dignidad en sus
productos. Como cabia esperarse la Administracién miré
para otro lado en estas reivindicaciones y si legislé para
acusar ain mds el control sobre el cine.

Como dato positivo de la década hay que registrar la ac-
tuacién del Instituto de Investigaciones y Experiencias
cinematogréficas, que se habia fundado en 1947, y que serd
en 1951 cuando gradie a su primera promocién, en la que se
encuentran Berlanga y Bardem. Mis tarde, en 1962, daria
lugar a la Escuela Oficial de Cinematografia.

A pesar de que las Conversaciones de Salamanca no tienen
ninguna influencia en el cambio de rumbo de la Administra-
cién, si produce una sensibilizacién en torno a la importancia
delaimagen y se potencian las publicaciones cinematogréficas
(«Film Ideal», «Objetivo») y los cine clubes que quedan re-
gulados mediante un Registro Oficial creado por Orden del
Ministerio de Informacién y Turismo de 11 de marzo de 1957.

v MERCURY rom s0

Con anterioridad, por orden del Ministerio de Comercio y
el de Informacién y Turismo de 16 de julio de 1952, se dan
las nuevas érdenes de proteccion del cine espafiol. Se regulan
las subvenciones, que son a fondo perdido y que dependen
de la Junta de Clasificacién y Censura. Existen dos criterios
para conceder las cuantias de esas subvenciones: en primer
lugar, la categoria que obtuviese la pelicula tras someterse
a una clasificacién critica y en segundo lugar el coste de la
produccién estimado por la Junta segin lo declarado por el
productor. Se contemplaban las siguientes categorias: interés
nacional, primera A, primera B, segunda A, segunda B y
tercera. Las peliculas que eran catalogadas de tercera no re-
cibfan ningun tipo de subvencién. Era evidente el alto grado
de arbitrariedad que existia en la Junta para catalogar a las
peliculas en funcién de criterios subjetivos muy personales.
De esta forma, los creadores se preocupaban antes de con-
seguir una buena clasificacién (que podia suponer ademds
licencias de distribucién) que de realizar una obra artistica
0 que supusiese una alternativa creativa. Estas normas pro-
teccionistas no experimentaron ningtn cambio hasta 1964 y
contribuyeron a una produccién cinematografica decadente y
caside supervivencia. Puede asegurarse que el fracaso del cine
espafiol es manifiesto y la administracién pone en vigor nuevas
normas proteccionistas: la cuota de distribucién por orden del
Ministerio de Informacién y Turismo de 14 de julio de 1955
por la que las empresas distribuidoras tienen que incluir en el
lote una pelicula espafiola por cada cuatro extranjeras. Por otra
parte, la cuota de pantalla indica la obligatoriedad de exhibir
una pelicula de produccién nacional por cada cuatro extran-
jeras. Simultineamente se intenta arbitrar un mecanismo que
ayude a la promocién internacional del cine espafiol; surge en
1959, con caricter oficial, Uniespafia como centro difusor de
las producciones espafiolas en el extranjero. Dependia de la
Agrupaci6n Sindical de productores cinematogréficos.

Mediante este organismo se consiguen también una serie
de acuerdos para coproducir con los paises en los que la
cinematografia tiene mayor fortaleza. En 1950 se lleva a
cabo la primera coproduccién con Estados Unidos, se trata
de «Jack el Negro», dirigida por Julien Duvivier y Nieves
Conde y con George Sander y Agnes Moorehead como
protagonistas. A partir de ese momento el nimero de co-
producciones fue en aumento durante los afios sucesivos, de
forma que en 1958 se produjeron en Espafia 75 peliculas
y 24 eran coproducciones. Los paises con los que mds se
coproducia eran Italia, Francia, Estados Unidos e Inglaterra.

El afio del estreno de «Calabuch», 1956, fue el mismo en
que la television llegé oficialmente a Espaiia, inaugurandose
las emisiones de TVE desde los estudios del Paseo de la
Habana en Madrid.

Entre las peliculas estrenadas ese afio se encontraban «Moby

Dick» de John Huston; «Gigante», de George Stevens;



«Atraco perfecto», de Stanley Kubrick y «LLa vuelta al mundo
en ochenta dfas» de Michael Anderson.

1.2. Los creadores del filme
A) El Director y guionista: Luis Garcia Berlanga

Luis Garcia Berlanga nacié en Valencia en junio de 1921
en una familia burguesa de ideologia republicana. El abuelo
paterno era senador y el escafio pasé al padre de Luis. El
padre se llamaba José Garcia Pardo, pero unié los apellidos
paternos para convertirse en José Garcia-Berlanga y Pardo.
Contaba con un antecedente artistico en la persona de su tio
materno Luis Marti Alegre, quien marché a Barcelona y
alli ejercié como musico en diferentes cabarets de la Ciudad
Condal. También particip6 en el cine, en la primera pelicula
que se rodé en valenciano, titulada «El Faba de Ramonet».
Luis Garcia Berlanga lo recordaba en declaraciones de 1990:
«mi tio, Luis Marti Alegre, escribié también muchas obras de
teatro, comedias de mediano éxito, pero fue la regencia de la
pasteleria familiar lo que le enriquecio hasta el punto de que
termind siendo presidente de la Caja de Ahorros de Valencia».

El padre de Berlanga, heredando el escafio de su padre,
estuvo en el Parlamento desde 1914 hasta 1936. Pertenecia
al Partido Liberal, pero, tras una serie de enfrentamientos
internos, se afilié al Partido Radical de Alejandro Lerroux
y terminé fundando un pequefio partido, la Unién Repu-
blicana, que se integré en el Frente Popular. Al estallar la
Guerra en 1936 tuvo que refugiarse en Tdnger donde seria
detenido por efectivos del bando nacional y condenado a
muerte, pena que le seria conmutada por la de cadena per-
petua; estuvo en la carcel hasta 1952 y poco después murio.

Luis G. Berlanga comenzé sus estudios en 1929 con los
jesuitas y mds tarde fue trasladado, junto con su hermano,
a Suiza. Regresé en 1931 a Valencia y se reintegré por un
tiempo a los jesuitas. Siendo atin muy joven comenzé a es-
cribir poemas, apenas con quince afios, momento en que se
desencadené la Guerra. Cesé en los estudios y comenzé a
ver mucho cine; era otra forma de estudiar. Lo narraba asien
1990 a Gémez Rufo: «me intelectualicé porque es cuando me
dio por leer, por robar libros en las librerias, porque yo queria
ser arquitecto y robaba todos los libros de arquitectura que
podia. También me agenciaba libros de escritores franceses,
mis maestros, de algunos escritores rusos, libros de Calpe...
Mi vida fue entonces de un ocio gratificante junto a José Luis
Colina, que luego fue un magnifico guionista...».

Cuando faltaban tres meses para terminar la guerra fue
llamado a filas y destinado a la cuarenta divisién de Ca-
rabineros de Nieto. No llegé a estar en el frente. Cuando
tuvo que decidirse por ir ala universidad renuncié a realizar
la carrera de arquitectura que le queria imponer la madre.
Coincidi6 este momento con su asistencia a una proyeccién
de la pelicula de Pabst, «Don Quijote» (1933) y le influyé

poderosamente en su intencién de dedicarse al cine.

Al ser condenado su padre a muerte, tomé la decisién de
alistarse en la Divisién Azul y marchar a Rusia; parece ser

que con la idea de ponerse a resguardo de posibles represalias
0 quizds para contribuir a que no fuese fusilado su padre,
como ¢l siempre ha mantenido. Se apuntan también otras
razones para esa decisién: en primer lugar, un desengafio
amoroso al haber sido rechazado por Rosario Mendoza,
de quien se habia enamorado; por otro lado, sus amigos
falangistas se habian marchado y se quedé solo; y en tercer
lugar, la imperiosa necesidad de vivir algun tipo de aventura.

Cuando regresé a Valencia logré terminar el bachillerato.
Se dedicé intensamente a leer y a escribir y en 1944 toma
la decisién firme de dedicarse profesionalmente al cine.
Comenzé realizando un cursillo de cine que habia orga-
nizado la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense. En 1947 ingresa en el recién creado Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematogrificas. Per-
tenecia a la primera promocién y alli fue donde conocié a
Juan Antonio Bardem con quien colaboraria en las primeras
peliculas. Comenzé Berlanga escribiendo guiones, tanto
individuales como en colaboracién. Algunos titulos son:
«Cerco de ira», «La huida», «El hombre vestido de negro»
y «Familia provisional». En estos tiempos eran profesores
del IIEC Serrano de Osma, Fernidndez Cuenca, Luis
Marquina, Ramén Aznar y Joaquin Entrambasaguas. En
cada curso tenfan que hacer una pelicula; los dos primeros
en grupos y en tercero una obra individual. En el segundo
curso rodaron «Paseo por una guerra antigua» y el grupo
estaba formado por Berlanga, Bardem, Florentino Soria y
Agustin Navarro. En tercero, su cortometraje en solitario

Luis Garcia Berlanga nacié
en Valencia en junio de 1921
en una familia burguesa de
ideologia republicana
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fue «El Circo», un documental sobre ese mundo. Mis tarde
rodé un documental para el Ministerio de Informacién y
Turismo titulado «Ires Cantos». Cuando se gradué fundo
una productora, Altamira, junto con Bardem, Garagorri,
Mairquez, Ramos, Martin Proharam y Mufioz Suay.

En el cine que va a realizar Berlanga desde ese momento se
advierten diferentes influencias culturales y cinematogra-
ficas, unas desde el extranjero y otras internas. La primera
gran influencia provenia del cine americano, Keaton, Lloyd,
Chaplin, el mismo modo de narrar del cine americano. Ya
en «Novio a la vista» aparecen constantes referencias al
cine americano, con multiples citas que recordaban planos
y secuencias fundamentales en la historia del cine. Pero esa
atraccion por Hollywood no fue problema para que se inte-
resase por otras corrientes culturales procedentes de paises
europeos. Los conocedores de 1a obra de Berlanga, sefialan
tres influencias fundamentales: Frank Capra, René Clair y
el Neorrealismo italiano. En «Esa pareja feliz» (1951) hay
evidentes influencias de Frank Capra y lo reconoce Berlanga:
« yo admiraba el cine de Capra desde muy joven, por eso si
en Esa pareja feliz hay algo capriano, se debe mas a mi que
a Bardem, porque a Juan Antonio no le gustaba ese anar-
quismo de derechas que presidia todo el cine y el mundo de
Capra. Pero aun asi (...) nosotros quisimos hacer, hicimos,
una pelicula que resaltara las contradicciones que luego han
presidido todo mi cine: la amargura yla tristeza de unos per-
sonajes que, hagan lo que hagan, nunca va a poder superarse».

Nos encontramos con la pelicula mas
optimista de Berlangay se evidencia
una combinacién de aspectos de
René Clairy del neorrealismo

Hay una fundamental diferencia con Capra: mientras que
en el director norteamericano hay un «Ser Supremo» que
aplica la justicia y defiende la verdad, en Berlanga hay un
fatalismo que domina a los personajes impidiéndoles cual-
quier posibilidad de resolver sus conflictos.

En otras peliculas de Berlanga (caso de «Calabuch») apa-
recen constantes significativas de René Clair como el tema
de la suerte y la ternura. Los personajes se encuentran a la

espera de un golpe de suerte que a manera de toque magico
les resuelva el problema. En la mayoria de los personajes
se contempla también una ternura reflejada en las sencillas
aspiraciones que muestran, hasta el punto de resultar de
una ingenuidad infantil. En el caso de «Calabuch» nos
encontramos con la pelicula mds optimista de Berlanga y
se evidencia una combinacién de aspectos de René Clair
y del neorrealismo, predominando los primeros sobre los
segundos. En cuanto al neorrealismo se ve claramente en los
personajes berlanguianos de la primera etapa, por ejemplo en
«Esa pareja feliz». El director habia quedado impresionado
por «Roma, ciudad abierta» (1945). También le influyé
mucho, quizds mds que la anterior, «Milagro en Mildn».

En cuanto alas influencias internas, en primer lugar aparece
la de Juan Antonio Bardem ylas «conversaciones de Salaman-
ca», que suponian la primera vez que se hablaba con claridad
del cine espafiol y de su industria. Se desarrollaron a lo largo
de una semana. Bardem lo recordaba en 1964: «aquello fue
muy importante, porque de repente fue una ventana abierta al
cine europeo; aqui se veian viejas peliculas americanasy, sobre
todo, una produccién italiana y alemana de la época fascista,
realmente como para echarse a llorar (...) Bueno, y de golpe,
conocimos a los cineastas italianos, a Zavarttini, a Lattuada,
el neorrealismo... en fin, una verdadera revelacién».

Otrainfluencia de Berlanga se centra en el guionista Rafael
Azcona, hasta el punto de que existe un antes y después en
la obra de Berlanga desde el momento en que se produce se
encuentro con Azcona. Ese encuentro se produce en 1961
con la pelicula «Plicido», que vino a significar una ruptura
con la filmografia anterior. Romédn Gubern dice: «en la obra
de Berlanga hay dos grandes periodos o etapas: la anterior
a su colaboracién con Azcona y la posterior a ella. La
importancia de Azcona salta a la vista. Asegura Francisco
Perales que «Azcona ayudé a transformar su pesimismo en
amargura, su romanticismo en beligerancia y su buen humor
en realismo tragico (...) a partir de “Plicido”, Berlanga
plantea un cine 4cido e irénico, aunque superficialmente
se nos antoje alegre y cémico.

Ese cambio que se aprecia en Berlanga tras el encuentro
con Azcona se refleja en una serie de puntos:

a) el humor negro, representado por la muerte en «Plécido»,
«Elverdugo», «;Vivan los novios!», «La boutique», «Tamafio
natural» y «Todos a la carcel».

b) La ciudad: generalmente son ciudades de tamafio me-
diano, sin que casi nunca la trama se desarrolle en una gran
urbe. Con anterioridad a la colaboracién con Azcona, sus
peliculas transcurrian en pequefios pueblos.

¢) Lalucha contra el entorno
d) La incomunicacién de los personajes
e) La planificacién: siempre ha sido muy riguroso en el

encuadre y en las angulaciones para que la cimara pase

desapercibida.



f) Otros aspectos que son una constante: el caos y el desorden
y la continua mencién al «Imperio austro-hingaro», como
una especie de talismdn que atrae la suerte; en «Calabuch»
podemos apreciarlo cuando estin intentando identificar el
origen de la flota que viene a llevarse al sabio atémico.

En toda la trayectoria de la filmografia de Berlanga se en-
cuentra una influencia clara de la vida espafiola que hace que
los personajes evolucionen también de acuerdo a los tiempos;
por ejemplo, en «Calabuch» el sacerdote que aparece se ajusta
al parroco de pueblo, fuerza viva de lalocalidad, mientras que
en «La escopeta Nacional» se trata de un cura fascista, pero
entre ambos sigue existiendo el nexo de unién de
la sotana negra que siempre es un atuendo cons-

EDMUND GWENN SE

Algunas peliculas que llevan la autoria de Leonardo Martin
en el guién son «Los Chicos», de Marco Ferreri; «Zampo y
yo», de Luis Lucia; «Irdgica ceremonia en la villa Alexan-
dre», «El rapto de Elena, la decente italiana» y «Un atraco
de ida y vuelta».

C) Fotografia: Francisco Sempere

Francisco Sempere fue el director de fotografia de varias de
las peliculas de Berlanga. En «Calabuch» realiza fotografia
en blanco y negro, con gran luminosidad, propia del am-
biente mediterrineo que retrata, incluso en los interiores,
aunque es una pelicula fundamentalmente de
exteriores. Trabajé Sempere con los mds im-

tante en los curas de las peliculas berlanguianas.

INICIO EN 1895 EN EL

portantes directores del momento. Entre sus

TEATRO Y FUE UNO

peliculas pueden citarse las siguientes: «Los

En cuanto al terreno comin que comparten

DE LOS ACTORES

peces rojos» (1955), de Nieves Conde; «El in-

Azcona y Berlanga, Perales destaca unos

PREFERIDOS DE BERNAD

quilino» (1957), de Nieves Conde; «La estrella

puntos que lo resumen muy bien:

SHAW, DE QUIEN LLEGO A

de Africa» (1959) de Alfred Weidenman; «Los

ESTRENAR CINCO OBRAS

— Ambos participan de un anarquismo pro-
nunciado como respuesta a la estratificacién social.

— Se sienten atraidos hacia los personajes oprimidos en
circunstancias hostiles.

— Se interesan por el comportamiento sexual de sus per-
sonajes.

— Prefieren a los seres mindsculos, muy secundarios, que
pueblan sus peliculas a los personajes protagonistas absolutos.

— Hacen dialogar a los personajes como suele hablar la
gente.

La filmografia de Luis G. Berlanga estd compuesta por los
siguientes titulos: «Esa pareja feliz» (1951); «Bienvenido
Mzr. Marshall» (1952); «Novio a la vista» (1953); «Calabuch»
(1956); «Los jueves milagro» (1957); «Placido» (1961); «La
muerte y el lefiador» (en «Las cuatro verdades») (1962); «El
verdugo» (1963); «La boutique» (1967); «;Vivan los novios!»
(1969); «I'amafio natural» (1973); «La escopeta nacional»
(1978); «Patrimonio nacional» (1980); «Nacional ITI» (1983);
«La vaquilla» (1985); «Moros y cristianos» (1987); «T'odos
a la carcel» (1993); «Paris Tombucti» (1999).

B) Argumento y guién: Leonardo Martin

Elargumento de «Calabuch» se debi6 al guionista Leonardo
Martin, quien elaboraria el guién, junto con el director y
con la colaboracién de Florentino Soria y Ennio Falianno.
Leonardo Martin es un guionista muy vinculado a las
producciones italianas. Se imbuye de las exigencias de
Berlanga y realiza un guién donde los didlogos son la base
fundamental, muy cuidados y con un lenguaje exento de
artificios, cercano al habla coloquial de los habitantes de
un pueblo levantino espafiol. No ha faltado quien haya
resaltado el abuso de los didlogos en el cine de Berlanga,
lo que puede ir en detrimento del lenguaje visual que es el
propio del cine.

jueves milagro» (1957), de Berlanga; «Diez fu-
siles esperan» (1959) de Séenz de Heredia; «El
cerro de los locos» (1959) de Agustin Navarro; «El pisito»
(1959) de Marco Ferreri; «Se vende un tranvia» (1959) de
Juan Esterlich; «Los pedigiiefios» (1962), de Tony Leblanc;
«Placido» (1961), de Berlanga; «Sabfan demasiado» (1962)
de Pedro Lazaga y «Pecados conyugales» (1968), de José
Maria Forqué.

1.3. Los intérpretes

A) Edmund Gwenn

Para encarnar al sabio atémico huido cuando descubre
que sus inventos son utilizados para la guerra y no para
la paz, Berlanga conté con un prestigioso actor de larga
trayectoria, Edmund Gwenn. Habia nacido en 1875 en
Gales y fallecié en California en 1959. Se inici6 en 1895
en el teatro y fue uno de los actores preferidos de Bernad
Shaw, de quien llegé a estrenar cinco obras. Comenzé sus
intervenciones en el cine con posterioridad a la Primera
Guerra Mundial, en la que prest6 servicio de armas. Par-
ticip6é en mds de ochenta peliculas y en 1947 recibié el
Oscar al mejor actor secundario por la pelicula «Milagro
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en la calle 43». Habia trabajado con Alfred Hitchcock
en «;Pero quién maté a Harry?», rodada el afio anterior
a «Calabuch». Entre las peliculas mds destacadas de su
carrera se encuentran las siguientes: «La humanidad en
peligro», de Gordon Douglas; «El principe estudiante»,
de Richard Thorpe; «El bigamo», de Ida Lupino; «El caso
880», de Edmund Goulding; «Luisa», de Alexander Hall;
«LLas colinas de mi tierra», de Alfred M. Wilcox; «La calle
del delfin verde», de Victor Saville; «Vida con mi padre», de
Michael Curtiz; «De ilusién también se vive», de George
Seaton; «Corrientes ocultas», de Vincente Minnelli; «Las
llaves del reino», de John M. Sthal; «Lassie, la cadena
invisible», de Fred M. Wilcox; «Niebla en el pasado, de
Melvin LeRoy; «El diablo burlado», de Sam Wood; «El
doctor se casa», de Alexander Hall y «Enviado especial»

(1940) de Alfred Hitchcock.

B) Valentina Cortese

Encarna al personaje de la maestra de Calabuch. Naci6 en
Milén en el afio 1925 y siempre ha compaginado el cine
con el teatro, siendo una de las actrices teatrales miticas
en Italia. Fue una de las intérpretes fundamentales de
la modalidad de cine italiano conocido como «comedias
de teléfono blanco». Ha trabajado tanto en Italia y otros
paises europeos como en Estados Unidos. Fue nominada
al Oscar por su interpretacién en «La noche americana»
de Truffaut. Ha formado parte de las
actrices preferidas de directores como

VALENTINA CORTESE

FUE NOMINADA Antonioni, Fellini y Zeffirelli. De su
AL OSCAR POR SU larga trayectoria destacamos los si-
INTERPRETACION guientes titulos: «Mercado de ladrones»
EN «LA NOCHE (1949), de Jules Dassin; «The house on
AMERICANA> telegraph hill» (1951) de Robert Wise;
DE TRUFFAUT
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«La condesa descalza» (1954), de Joseph
L. Mankievicz; «Las amigas» (1955) de
Antonioni; «La muchacha que sabia demasiado» (1963)
de Mario Bava; «Giuletta de los espiritus» (1965) de
Federico Fellini; «El secreto de Santa Victoria» (1969),
de Stanley Kramer; «Hermano sol, hermana luna» (1972)
de Franco Zeffirelli; «el asesinato de Trosky» (19729 de
Joseph Losey; «La noche americana», de F. Truffaut y
«Las aventuras del barén Miinchausen» (1988) de Terry
Gilliam.

C) Franco Fabrizi

Al tratarse de una coproduccién con Italia, Calabuch
contaba con dos actores en el reparto protagonista; el se-
gundo era otro actor habitual de Fellini, Franco Fabrizi.
En «Calabuch» encarnaba el personaje de «Langosta», el
contrabandista y hombre multifunciones del pueblo.

Algunos titulos significativos de la filmografia de Franco
Fabrizi son: «Los inttiles» (1953), de Fellini; «Almas sin
conciencia» (1955) de Fellini; «Las amigas» (1955) de Felli-
ni; «Un maldito embrollo» (1959) de Pietro Germi; «Noches
de Casablanca» (1963) de Henri Decoin; «Sefiores y sefioras»
(1965) de Pietro Germi; «Gingerd y Fred» (1985) de Fellini
y «Soy el pequefio diablo» (1988) de Roberto Benigni.

D) Juan Calvo

Entre los actores espafioles de esta pelicula coral de Berlanga
se encontraba Juan Calvo, interpretando el personaje de
Matias, el cabo de carabineros o guardia civil de Calabuch.
Juan Calvo Doménech nacié en 1892 y fallecié en 1962.
Debuté en el cine en la pelicula «La hermana San Sulpicio».
Fue un eficaz actor de reparto o de cardcter; uno de sus
mayores éxitos lo obtuvo en el papel de «fray Papilla» en la
pelicula de Ladislao Vajda «Marcelino pan y vino», que le
valié un premio en el festival de Venecia. También era muy
recordado por su creacién de Sancho Panza en la pelicula de
Rafael Gil «Don Quijote». Algunos titulos fundamentales
en su trayectoria cinematogrifica son: «Marcelino pan y
vino» (1955) de Vajda; «La otra vida del capitan Contreras»
(1955) de Rafael Gil; «Don Quijote» (1949) de Rafael Gil;
«El fenémeno» (1956) de José Maria Elorrieta; «Los jueves
milagro» (1957), de Berlanga; «Historias de la radio» (1955)
de Séenz de Heredia; «Los tramposos» (1959) de Pedro
Lazaga y «Fray Escoba» (1961) de Ramén Torrado.

E) José Isbert

Encarna el personaje del farero de Calabuch, enfrentado al
cura del pueblo por el ajedrez. José Isbert nacié en Madrid
en 1886 y en ese misma ciudad fallecié en 1966. Estudi6
para Perito Mercantil pero muy pronto lo abandoné para
dedicarse el teatro, debutando en 1905 en el Teatro Apolo.
Durante 16 afios fue primer actor de la compafiia del Teatro
Lara viajando por toda Espafia e Iberoamérica. Su debut
en el cine se produjo en 1912 interpretando «Asesinato y
entierro de Canalejas», de Enrique Blanco. Pero realmente
su carrera cinematogréfica se inicia a comienzos de los afios
treinta en peliculas como «;Cudndo te suicidas?» (1931) de
Manuel Romero; «Vidas rotas» (1935) de Ferndndez Arda-
vin; «El bailarin y el trabajador» (1936) de Luis Marquina,
y otras. Seria después de la guerra cuando José Isbert se
convertiria en un entrafiable actor de cardcter que encarnaria
a los diferentes tipos sociales de la Espafa de la época. Pe-
liculas inolvidables son «Alma de Dios» (1941) de Ignacio
F. Iquino; «Orosia» (1943) de Floriin Rey; «El fantasma y
dofia Juanita» (1944) de Rafael Gil; «Mi enemigo el doctor»
(1945) de Juan de Orduiia; «La princesa de los Ursinos»
(1947) de Luis Lucia; «El sefior Esteve» (1948) de Edgar



Neville; «Pacto de silencio» (1949) de Antonio Romin;
«Séptima pagina» (1950) de Ladislao Vajda; «Bienvenido
Mr. Marshall» (1952) de Luis G. Berlanga; «Once pares
de botas» (1954) de Rovira Beleta; «Historias de la radio»
(1955) de Saenz de Heredia; «Los jueves milagro» (1957), de
Berlanga; «La vida por delante» (1958) de Fernando Ferndn
Goémez; «El cochecito» (1960) de Marco Ferreri; «La gran
familia» (1962) de Fernando Palacio; «El verdugo» (1963)
de Berlanga y su tltima pelicula «Operacién Dalila» (1964)
de Luis de los Arcos.

F) José Luis Ozores

Representa en «Calabuch» al torero que va de pueblo en
pueblo con su novillo para ofrecer espectdculos taurinos.
Era madrilefio nacido en 1923 y fallecido en 1968, a causa
de esclerosis multiple. Nacido en familia de actores, era
hermano del director Mariano Ozores y del actor Antonio.
Sus comienzos fueron en el teatro, debutando en el Teatro
Maria Guerrero. En cine realizé «El camino de Babel»
(1944) de Jerénimo Mihura, pero su carrera despega real-
mente en 1950 cuando interpreta «El dltimo caballo», de
Edgar Neville. Después vendrian importantes titulos como
«Esa pareja feliz» (1951) de Bardem y Berlanga; «Cabaret»
(1952) de Eduardo Manzano; «El diablo toca la flauta»
(1953) de José Maria Forqué; «Historias de la radio» (1955)
de Sdenz de Heredia; «Recluta con nifio» (1955) de Pedro L.
Ramirez, que seria la pelicula que le convertiria en un actor
muy popular; «La gran mentira» (1956) de Rafael Gil; «Los
ladrones somos gente honrada» (1956) de Pedro L. Ramirez,

Después de la guerra, José Isbert
se convertiria en un entrafable
actor de caracter que encarnaria
alos diferentes tipos sociales de

la Espaia dela época

«El fotogénico» (1957) de Pedro Lazaga; «El gafe» (1958) de
Pedro L. Ramirez; «Ahi va otro recluta» (1960) de Ramén
Ferndndez; «Salto mortal» (1961) de Mariano Ozores y
«sabfan demasiado» (1962) de Pedro Lazaga.

José Luis Ozores estd considerado como uno de los mejores
actores cémicos de su generacién.

2. LECTURA FiLMICA
2.1. Lectura narrativa
A) Argumento

Se inicia la pelicula con un falso noticiario cinematogra-
fico en el que se da cuenta de la desaparicién de un sabio
atémico, Jorge Serra Hamilton, cuyas investigaciones han
servido para la construccién de bombas atémicas. Nos
trasladamos a la playa de un pueblecito de menos de mil
habitantes, en la costa levantina y de nombre Calabuch
(estd rodada en Peiiscolas). Una voz en off hace una
descripcién del pueblo y las imédgenes la van subrayando,
de forma que vemos a Matias, el cabo de carabineros,
ensayando con la escuadra de romanos para la procesién
de la patrona. Jorge se encuentra con unos contrabandistas
que le entregan un paquete para que lo lleve al Langosta.
Inicia el recorrido para encontrarlo, pasando por la es-
cuela donde la maestra ensefia la tabla de multiplicar a
los alumnos y lo confunden con un vagabundo. Cuando
logra encontrar al Langosta en la carcel, él también es
encerrado por vagabundo. A pesar de ello se siente feliz.
Matias, la autoridad militar, tiene una hija, Teresa, que
quiere casarse con Juan pero Matias se opone porque no
tiene barca para poder trabajar. Jorge entabla amistad
con Langosta y este lo hace pasar por su tio ante Matias.
Langosta tiene que salir de la cdrcel porque es quien se
encarga de proyectar las peliculas en el cine del pueblo y
se lleva a Jorge como ayudante; se proyecta una pelicula
de Juanita Reina y, al ser la actriz preferida de Matias,
aprovechan para realizar el contrabando. Jorge se queda
al mando del proyector y la pelicula termina por partirse
y quemarse. Se nos van mostrando a los diferentes per-
sonajes del pueblo, entre ellos don Ramén, el farero, y
don Félix el cura que mantienen una partida de ajedrez
a través del teléfono y mutuamente se hacen trampas,
lo que conduce al enfrentamiento entre ambos. Jorge va
logrando integrarse en la vida del pueblo y es apreciado
por todos, hasta el punto de que la maestra le ofrece un
trabajo como barrendero de la escuela a cambio de que
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asista a las clases nocturnas. Al final, comienza a colaborar
con el pirotécnico de Calabuch, Andrés, que se encuentra
preparando los fuegos para el dia de la procesién de la
patrona, para enfrentarse el pueblo vecino en el concurso
anual que nunca ha logrado ganar Calabuch. Jorge fabrica
un cohete (es lo suyo) que consigue alcanzar una altura
inusitada y que, al explotar, deja sobre el cielo la palabra
Calabuch; se hacen con el premio y lo celebran. Es pre-
cisamente una foto que publica el periédico provincial
lo que desvela el paradero de Hamilton a las potencias
internacionales (no se especifica cuiles) que lo estin
buscando y una poderosa armada se dirige a Calabuch
para llevirselo. Cuando el pueblo tiene conocimiento
de ello se unen todos para proteger a Jorge y que no se
lo lleven: se unen la autoridad civil (el alcalde), militar
(Matias) y religiosa (don Félix el cura) junto con todo el
pueblo, la maestra, los contrabandistas, mujeres y nifios y
organizan la defensa con armas rudimentarias. Pero Jorge,
consciente de que no hay otra salida, decide entregarse
voluntariamente. El pueblo respeta su decisién y depone la
actitud de defenderle. Cuando Jorge sobrevuela el pueblo
en el helicéptero que le lleva, ve como se lanza uno de
sus cohetes, el que considera como «el dltimo cohete» y
se siente feliz porque sabe que en un lugar excepcional
como Calabuch siempre serd recordado.

B) Personajes

Al tratarse de una pelicula coral, como es muy frecuente en
Berlanga, son muchos los personajes, de forma que sola-
mente destacaremos aquellos que poseen mayor relevancia.

I. Jorge Hamilton (sabio atémico)

Este personaje, como todos los demds de la pelicula, es
un canto al comportamiento sencillo, al apartarse de los
grandes oropeles y disfrutar de la vida sencilla y centrada
en los pequefios detalles de un pueblo mediterrdneo que no
alcanza ni los mil habitantes. El actor Edmund Gwenn hace
una magnifica creacién del anciano cientifico que, cansado
de que sus inventos sean puestos al servicio de la actividad
bélica, de la bomba atémica, decide huir del control de la
potencia (no se sabe cudl porque la pelicula no intenta entrar
en politica) que lo va a enviar a una base secreta del Me-
diterrdneo. El personaje de Hamilton es ingenuo, sencillo,
simpdtico y con grandes toques de humor, aunque posee un
trasfondo de tristeza y de resignacién ante un destino inmo-
dificable y la imposibilidad de sentirse libre como quisiera.
Se hace pasar por un vagabundo. En dos secuencias de la
pelicula revela sus verdaderos sentimientos: en la primera es
cuando la maestra le pregunta si se va a quedar en Calabuch
y €1, profundamente triste y melancélico, le responde que eso
es lo que quisiera, pero dejando ver que no va a ser posible;
la segunda es cuando regala a sus amigos y a la maestra le

entrega un barco velero dentro de una botella, a ésta se le
escapa de las manos y se rompe, quedando liberado. Jorge
se siente contento porque prefiere al barco libre antes que
prisionero en una botella. Hay aqui un componente simbé-
lico: el sabio se siente atrapado por el sistema politico que le
mantiene atado a programas militares, mientras que lo que
él busca es la libertad. Sin duda que este es un personaje
utépico y, frecuentemente, se ha dicho que el planteamiento
de Berlanga es de una ingenuidad casi infantil y que elimina
cualquier credibilidad ala pelicula. Pero nadie puede negar
que la humanidad que transmite el personaje de Edmund
Gwenn logra emocionar al puiblico.

FRANCO FABRIZI
interpreta.a «El Langosta»

2. El «Langosta»

Es un personaje que participa de las mismas caracteristicas
de ingenuidad que los demds. Se dedica al contrabando,
como otros muchos de la localidad, y por ello estd casi per-
manentemente en la cdrcel, arrestado por el cabo Matias,
pero hay una especie de convencimiento personal de que
aquel es su lugar, acaso significa una especie de hotel que
le resulta gratuito, porque se trata de una cércel sin llave ni
barrotes. Es ademas solista de trompeta, que vuelve loco a
Matias. Controla ademds el proyector del cine del pueblo
por lo que tiene necesariamente que salir del calabozo para
proyectar la pelicula. También es el especialista en todo lo
relacionado con la electricidad; en resumen, es una especie
de hombre multifunciones. Es un gran ser humano y ejerce
la delincuencia en un pueblo donde todos lo hacen, con el
conocimiento del cabo que cumple con su obligacién de
arrestarlos, pero, al mismo tiempo, hace la vista gorda. De
manera secreta se encuentra enamorado de la maestra del
pueblo y ésta de él, pero se mantiene al margen de la trama
de casi toda la pelicula, excepto al final cuando Jorge y el
Langosta hacen un intercambio de secretos, confesando
Jorge que es el cientifico al que buscan. También es quien
interpreta una sentida musica en la serenata que dan a la

FL SABIO SE SIENTE ATRAPADD POR EL SISTEMA POLITIGO QUE LE MANTIENE ATRDD
A PROGRAMAY MILITARES, MIENTRAS QUE L0 QUE EL BUSGA o LA LIBERTAD



maestra después de que Calabuch haya ganado el concurso
de fuegos de artificio.

3. Matias (cabo de carabineros)

Matias es el representante de la autoridad militar, represen-
tada en el cuerpo de carabineros o Guardia Civil. Presenta
algunos rasgos propios de la disciplina militar y solamente
posee a un nimero bajo su mando. Vive con su hija, ena-
morada de Juan, pobre casi de solemnidad, por lo que se
opone a esa relacién. Descubre un complot de su hija Teresa
para fugarse con Juan. Siente debilidad por las peliculas de
Juanita Reina y esta circunstancia es aprovecha por el Lan-
gosta para realizar las operaciones de contrabando cuando se
proyecta una pelicula de la actriz y cantante. Matias actda
de acuerdo con el alcalde y con el parroco, don Félix; lo que
podria denominarse convencionalmente «las fuerzas vivas»
del pueblo. En el fondo posee un gran corazén y tampoco
responde este personaje a ningun tipo de perfil realista;
hay una presentacién idilica de la guardia civil que era un
elemento represivo durante la dictadura franquista. Matias
no se encuentra con grandes problemas en el pueblo. Es la
autoridad que habla con el Almirante de la flota que viene
allevarse a Jorge y quien se encarga de organizar la defensa,
dejando que de la evacuacién de mujeres y nifios se encargue
el cura, como dice en una secuencia de la pelicula. Como
el resto de los personajes (una caracteristica habitual en los
personajes berlanguianos) no puede manipular o modificar
su destino, y depende, unas veces del azar, otra de los acon-
tecimientos sociales incontrolables y de fuerzas que vienen
del exterior; en este caso una armada extranjera y ante la
cual se solidariza con Jorge en una actitud quijotesca por-
que frente a la fortaleza de la flota solamente puede oponer
unas cuantas escopetas y lanzas de romanos. Esto se trata
en clave de amabilidad y de «Arcadia» feliz que en ningun
punto posee conexién con la realidad.

4. La maestra

El papel de la escuela es una constante en la primera etapa
del cine de Berlanga y en «Calabuch» también se encuentra
presente; no se trata de un grupo escolar, sino de una es-
cuela unitaria donde conviven chicos de diferentes edades;

recuerda las escuelas del westerm americano, con una sola
aula y representando una especie de elemento vertebrador
de la vida pueblerina, aislada en gran medida del mundo
exterior y en la que la escuela es el tinico punto de apariencia
de cosmopolitismo. La maestra de «Calabuch» (Valentina
Cortese) es un calco de la maestra que aparecia en «Bien-
venido Mr. Marshall» (en este caso interpretada por Elvira
Quintilla). También aparece la escuela en «Novio a la Vista»
y en «Los jueves milagro»; a partir de ahi desaparece. Se
trata de una maestra entregada a su labor docente, solte-
ra, joven y atractiva, situada en un estatus superior con
respecto a los habitantes del pueblo y manteniendo cierta
barrera infranqueable que le impide aceptar que se siente
profundamente atraida por el Langosta. En ambas maes-
tras aparecen una serie de fantasias sexuales, mds intuidas
que explicitadas, que nunca atravesardn la frontera hacia
la realidad. En «Calabuch» la maestra es respetada por los
hombres de la trama, es también cortejada por Matias; no
se mezcla con el dmbito masculino. Es uno de los personajes
que mejor llegan a conocer los sentimientos de Jorge; se
deja llevar por las apariencias en cierto modo y asi, cuando
sabe que Jorge es un ilustre y famoso cientifico no le parece
adecuado que siga barriendo la escuela, aunque ¢l le dice
que se siente feliz haciéndolo. El protagonismo que tiene la
maestra en el desarrollo de la pelicula no es determinante y
solamente es un elemento mds que contribuye al conjunto
general. Los personajes femeninos siempre estin en un
nivel de inferioridad con respecto a los masculinos en las
peliculas de Berlanga.

5. Don Ramén (el farero)

Al tratarse de un pueblo costero, el faro es un centro impor-
tante en la vida de la localidad. El torrero o farero es don
Ramén, en las puertas de la ancianidad. Se cree poseedor
de un conocimiento sobre astros y contornos siderales de
gran nivel y que el mar no tiene secretos para ¢l. Se siente
orgulloso de la distancia que alcanza la luz de su foco y de
los avistamientos de los que tiene constancia. Mantiene una
rivalidad manifiesta con el cura de la parroquia. Ambos
mantienen una partida de ajedrez mediante el teléfono y
ninguno de los dos se muestra honesto, al hacerse trampas
y consultar jugadas en los libros o valerse de la opinién de
Jorge. Representa este personaje uno de los mds cémicos
de la pelicula. Es quien descubre la llegada de la flota a las
costas de Calabuch. Se encarga de difundir, desde su ata-
laya, que el cohete de Jorge ha traido la gloria a Calabuch
al proporcionarle el triunfo en el concurso anual de fuegos
artificiales.

6. Don Félix, el cura

La religion, catélica, acostumbra a estar presente en las
peliculas de Berlanga y, en ocasiones, los sacerdotes que
aparecen son entrafiables y con grandes dosis de humor; es
lo que ocurre con el personaje de don Félix en «Calabuch».
No se hace ninguna critica ala religién y el cura aparece tan
s6lo en determinados momentos, marcando Berlanga cudl es
su cometido: bendecir una nueva barca o evacuar a mujeres
y nifios, ademds de presidir la procesién el dia de la fiesta
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del pueblo. Como en todas sus peliculas donde aparecen
curas, van con sotana negra. En el caso de «Calabuch» nos
presenta a un cura que vela por la moral de sus vecinos pero
que tiene sus debilidades: hace trampas para ganar la partida
de ajedrez y se deja llevar por la ira cuando pierde. Hay
una secuencia en la que puede encontrarse un simbolismo
irénico, mordaz y con mucho humor: es cuando el cura don
Félix bendice una barca de una pareja de recién casados que
lleva el nombre de Esperanza, con las letras atn frescas, y
el agua bendita estropea la caligrafia al correrse la pintura;
la interpretacién la dio el mismo Berlanga en declaraciones
de 1981: «me gusta mucho esa escena, cuando el cura con
el agua bendita borra el nombre de la barca, que se llamaba
ademds Esperanza. La Iglesia borra la Esperanza».

7. Vicente, el pintor

Es un personaje secundario que interpreta (incomprensible-
mente doblado) uno de los actores habituales de Berlanga,
Manuel Alejandre, quien volveria a hacer el mismo papel
en la pelicula de 1999 «Paris Tombucti». Se trata de un
pintor que estd realizando el nombre sobre una barca, con
mucha parsimonia y rigor; al que Jorge conocerd el primer
dia que llega a Calabuch. Se concentra en su trabajo y casi
no presta atencién a Jorge hasta que este elogia su trabajo.
También en este personaje advertimos un componente sim-
bélico: representan a las personas que encuentran la felicidad
en realizar un trabajo con profesionalidad, aunque sea un
cometido sencillo y de poca relevancia social. Su pintura en
el cohete de la palabra Calabuch hace que este resplandezca
en el cielo y proporciona la gloria al pueblo; a veces, las
pequeiias cosas, originan lo verdaderamente importante.

A
N
MANUEL ALEJAN DREGe"P
-

Vicentefel pint®

8. El pueblo de Calabuch

Aunque, al comienzo es el personaje de Jorge el que adquiere
tintes de protagonista absoluto, conforme avanza la pelicula,
se van incorporando otros muchos personajes que le imprimen
cardcter coral, pero de forma tan acusada que es todo el pueblo
el que termina convirtiéndose en un personaje colectivo. En

el rodaje de «Calabuch» participan pricticamente todos los
habitantes de Pefiiscola y no solamente como figurantes sino
con cierto grado de actuacién e incluso algunos de ellos con
frase. Actores que no son profesionales; esta era una carac-
teristica del neorrealismo italiano, del que no estd exenta la
pelicula «Calabuchy.

En el rodaje de «Calabuch»
participan practicamente todos
los habitantes de Peiiiscolay no

solamente como figurantes sino con
cierto grado de actuacidén e incluso
algunos de ellos con frase

El propio pueblo actia como un todo, un colectivo, que
adquiere la categoria de personaje dramdtico, especialmente
cuando se solidariza con Jorge y, como una sola persona, deci-
de enfrentarse a la fuerza exterior que amenaza con llevirselo.

C) Entorno fisico

El entorno en el que discurre la pelicula es un pequefio
pueblo de la costa mediterrdnea espafiola en el Levante. El
rodaje se situé en Peniscola, lo que supuso una promocién
impagable para el pueblo castellonense. Es el entorno
adecuado para lo que se cuenta en la pelicula: el cientifico
que huye de las grandes ciudades y de los escenarios en
que se desenvuelve la politica internacional no puede en-
contrar un lugar mejor que un pueblo marinero, donde sus
habitantes viven sin prisas, dedicados a las pequefias tareas
cotidianas y sin prestar demasiada atencién ni a la radio ni
a los noticiarios del cine. El 4mbito rural y en este caso de
pueblecito costero, serd abandonado por Berlanga cuando
se inicia la década de los sesenta y sus colaboraciones con
Rafael Azcona son habituales; las peliculas comienzan a
desarrollarse en ciudades provincianas, caso de «Plicido»,
capitales como Madrid («El verdugo») e incluso grandes
urbes internacionales como Paris en «I'amafio natural» o
Buenos Aires en «La boutique». Para lo que se intentaba
contar en «Calabuch» el entorno fisico es el adecuado; so-
lamente en un paraje asi podria encontrarse las actitudes (o
la falta de ellas) que requerian los personajes de la historia.
Abundan las secuencias en exteriores y los paisajes de mar
y playa, asi como el entorno urbano, son fundamentales en
la composicién plistica de toda la pelicula.

2.2 Analisis formal
A) Tratamiento formal

El director elige el género de la comedia para contar su
historia y, dado el tono en el que transcurre la trama, es el
mis apropiado. Adopta un estilo irénico, con ciertas dosis
de sdtira y de elementos caricaturescos y liricos. El tono de la
pelicula es fundamentalmente tierno e ingenuo y, aunque se
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da una configuracién realista en su aspecto a los personajes,
no hay nada de realismo en sus comportamientos, menos
aun si consideramos que se sitda el pueblo imaginario de
Calabuch en una Espafia sometida a una férrea dictadura.
Las diferentes autoridades que aparecen en la pelicula
(politica, militar, religiosa) presentan el mismo cardcter
de ingenuidad, sencillez y camaraderia que el vecindario
del pueblo y eso es absolutamente falso en la sociedad de
la época. Toda la pelicula tiene un tono general de fabula o
de formulacién utépica.

Sin duda hay un tono de optimismo a lo largo de toda la
cinta. Es una pelicula divertida en todo su transcurso, con
muchos toques de ternura y la culminacién en escenas
sentimentales, que a veces incluso resultan empalagosas.
Hay una composicién general de lugar idilico donde sus
habitantes son felices, optimistas, despreocupados por todo
lo que ocurre mas alld de sus fronteras domésticas. Cada
uno respeta motu proprio las normas establecidas; tanto
es asi que la cdrcel no tiene llaves. Parece que la médxima
aspiracién del pueblo es ganar el concurso anual de fuegos
artificiales y la organizacién de sus fiestas. Dentro de ese
panorama ideal, los antitaurinos del siglo XXI estaria satis-
fechos porque hay un torero (José Luis Ozores) que acude
cada afio a torear en un improvisado albero en la playa, pero
siempre con el mismo toro, al que llama Bocanegra, y que
es como un miembro mds de la familia. El pueblo, como
personaje colectivo, es capaz de ampliar su sentimiento de
ternura hacia el de la solidaridad y no duda en hacer frente

aun poderoso ejército, cuan un singular David frente a Go-
liat, para proteger a su amigo Jorge. Lo hacen porque estin
convencidos de que esa es su obligacién y la honestidad que
se evidencia en todo el pueblo les ratifica esa obligatoriedad
de actuacién. De nuevo el planteamiento utépico. La bon-
dad del ser humano, la paz y la convivencia, son los Gnicos
aspectos que Berlanga no se toma a broma en esta pelicula.

B) Recursos formales

Berlanga se vale del recurso, como habia ocurrido en algunas
destacadas peliculas del neorrealismo, de iniciar la pelicula
con un noticiario cinematogréfico ficticio, pero con apariencia
de verosimilitud, que informa a los espectadores de la des-
aparicién de in importante cientifico que iba a incorporarse
a una base secreta de investigacién en el Mediterrineo. Es
una forma de presentarnos al personaje. Ese recurso vuelve
a utilizarlo en otro momento de la pelicula cuando se estd
proyectando el NO—DO en el cine de Calabuch y Jorge
desenfoca intencionadamente la pelicula para que nadie lo
reconozca, con las consecuencias de que la pelicula se rompa
y se tenga que interrumpir la proyeccién.

Se vale también del recurso al «cine dentro del cine», aunque
simplemente sea una alusién: las peliculas de la estrella del
momento (en la copla y en la pantalla) Juanita Reina. No
vemos ningun fotograma de la pelicula de la actriz, pero
introduce una cita mediante el cartel que hay colocado en la
pared de la cabina de proyeccién de la pelicula «La Lola se va
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ocurrird también en el resto de sus peliculas.
Utiliza mucho los planos generales y el plano
gran general; rara vez los primeros planos.
También se vale de los planos secuencia,
algo que desarrollard mucho en su cine de

pelicula internacional la que se proyectase,
pero decide que sea una produccién nacional.
En otros momentos de la pelicula, Berlanga se vale de la radio
como forma de comunicar la desaparicién de Hamilton: en el
momento en que el personaje llega a la taberna del pueblo al
comienzo de la cinta y mds adelante cuando Radio Nacional
se refiere al asunto mientras se encuentran jugando al doming,
ante el nerviosismo de Jorge, que se serena cuando alguien
pide que bajen el volumen y busquen una emisora con musica.
Hay una constante en la filmografia de Berlanga a la hora de
hacer alusién y de valerse de los medios de comunicacién.
Es un elemento dramdtico mds, integrado en la serie de
recursos formales de los que se vale. En «Esa pareja feliz»,
«Bienvenido Mr. Marshall» y «Calabuch», aparece el cine y
sus noticiarios como una manera de que los habitantes de los
respectivos pueblos se enteren de quiénes son los americanos
o de la desaparicién de un famoso cientifico. En el caso de
«Calabuch» se da importancia a la radio como medio estrella
de los cincuenta, la Gnica forma que el pequefio pueblo tenia
de estar conectado con el exterior. Tampoco puede dejarse
de destacar que es una forma de crear cierta sensacién de
peligro en el espectador sobre la amenaza de que Jorge vaya
a ser descubierto; es también la forma de que sepamos en qué
punto se encuentra la bisqueda del sabio. También se vale
de la prensa escrita que, al final, va a ser el instrumento de
delacién del paradero del cientifico y la puesta en marcha de
la «operacién rescate».

En la planificacién de la pelicula y la angulacién de la

cdmara hay un constante esfuerzo de Berlanga en que
precisamente no se note la presencia de la cdmara; eso
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las décadas posteriores, con un grado de
absoluta maestria en «La escopeta nacional».
En «Calabuch» hay una adecuada utilizacién de los planos
aéreos que permiten contemplar a vista de pajaro el entorno
urbano del pueblo; también utiliza los picados y contrapi-
cados, por ejemplo, en la secuencia en que el farero dialoga
con el cura; el primero desde el faro y el segundo desde la
calle, de forma que alterna ambos planos.

En cuanto a la banda sonora (al menos en la copia utilizada
parala realizacién de este analisis) se advierten algunas defi-
ciencias evidentes de doblaje; no encajan bien los didlogos y
en el caso del personaje de Vicente (Manuel Alejandre) se ha
doblado la voz del actor, precisamente de alguien que tenia
un tono muy caracteristico que resultaba fundamental en sus
actuaciones: seguramente se tratase de algun elemento de la
politica de produccién que se inmiscuyé desde el principio
en la realizacién de la pelicula, lo que hizo que incluso la
musica no coincidiese con lo que hubiera querido el direc-
tor. En cuanto al montaje se presenta correcto y mantiene
adecuado el ritmo de la pelicula.

2.3 Lectura tematica
A) Ejes estructurales y grado de universalidad

Tanto el argumento como la realizacién se apoyan en la
sencillez, sustentada en unos personajes que optan por la
vida amable. El eje estructural argumental que vertebra la
pelicula es precisamente esa decisién de alguien que es una
eminencia cientifica y acostumbrado a la vida mundana por



recluirse en un lugar olvidado para encontrar la felicidad en
las cosas sencillas; ve como sus investigaciones se utilizan
para la guerra y no para la paz y decide huir de ello. Hay
una critica, matizada con muchos pafios suavizantes, a las
grandes potencias internacionales (sin caer en la tentacién de
nombrar a ninguna) y un ensalce de lo genuino y auténtico
de un pequefio pueblo apegado a sus pequefias tradiciones y
elementales formas de vida. Hay una clara toma de partido
por esa opcién de vida sencilla. Es una constante universal
la bisqueda de las esencias de lo que verdaderamente re-
sulta fundamental para la felicidad y el sosiego de los seres
humanos y parala conquista de una libertad personal; Jorge
Hamilton encuentra que no puede existir un lugar semejante
a Calabuch donde nadie controla la vida de los demds y
donde se lleva a la préctica la maxima de vivir y dejar vivir.

A pesar de que somos conscientes de que la pelicula se aparta
del realismo, lo cierto es que la trama resulta creible, incluso
crea en el espectador el deseo de que un lugar asi, tan idilico,
pudiera existir. Hay una naturalidad en los gestos y en los
didlogos que denotan una gran destreza de Berlanga a la
hora de crear ambientes y de dirigir a los actores.

Junto al eje principal aparecen otros secundarios como la
amistad, la unién de los débiles ante los fuertes; el llevar
hasta las dltimas consecuencias las convicciones personales
(en este caso de un pueblo que se ve en la obligacién de
proteger a su amigo), el amor, la escala en las autoridades
sociales, los valores de la convivencia...

La pelicula (a pesar de que pueda ser tachada de sensiblera)
transmite unos valores muy positivos y asi fue reconocido
por la Oficina Internacional de Cine Catélica (OCIC) otor-

gindole el gran premio en el Festival de Venecia de 1956.

A pesar de ello, también hubo criticas muy negativas como
la de F. Truffaut, quien public6 en una revista especializada
que la bomba deberia haber caido sobre la cabeza de Luis
Garcia Berlanga.

B) Implicacién emotiva

Pocas veces resulta tan claro advertir la intencién del direc-
tor a la hora de crear una identificacién de los espectadores
con los personajes. Aparecen en la pelicula ecos de la Ilus-
tracién, toques rousonianos, de un supuesto estado natural,
donde la bondad humana impera sobre cualquier otra
consideracién. Desde los primeros minutos de la pelicula,
paralelo a la integracién y aprecio que el personaje de Jorge
va consiguiendo con respecto a los habitantes del pueblo,
también va logrando la simpatia por parte de los especta-
dores. La apariencia de fibula, de casi cuento infantil, del
argumento termina por producir una sensacién agridulce
porque hay un contraste entre la felicidad de los habitantes
de Calabuch (a pesar de los cotidianos contratiempos) con
la realidad que todos conocemos y mds en aquella Espafia
de los cincuenta. El director se encarga de desubicar tem-
poralmente la trama y no da ningun afio en la narracién en
off del comienzo, hablando de un afio en que «Rusia firmé
el concordato y América abandoné a Europa».

Tanto el argumento como la
realizacién se apoyan en la sencillez,
sustentada en unos personajes que
optan por la vida amable

El personaje de Jorge, y la evolucién que va experimentando
el propio pueblo como un personaje mds, hace que al final
todos queramos que el cientifico pueda quedarse en Cala-
buch donde ha encontrado el aprecio y el estilo de vida que
andaba buscando. Pero, de igual forma, ese sentimiento de
solidaridad lleva a que seamos respetuosos con la decisién
que Jorge toma de someterse sin resistencia, entendiendo
que no hay otra salida.
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THE

END

(Finales de cine)

Por JOSE LUIS CASADO MORENO

Nota del autor a potenciales lectores:
El articulo desvela la mayorfa de los finales de las peliculas que se citan. Es un puro spoiler.
Pero sin ello el articulo no hubiera sido posible.

HE END, LAS PRIMERAS PALABRAS INGLESAS QUE
" aprendié aquella Espafia mono lengua de la post-

guerra. The end (El fin), cuyo unico significado para
los espafioles de entonces era el fin de una pelicula.
Y de ello va a tratar el presente escrito, de finales en el cine,
circunscribiéndome casi exclusivamente al del siglo pasado.

El porqué de esta limitacién temporal no se debe a esas
afirmaciones propias de viejo nostilgico como el «ya no se
hacen peliculas como las de antes», pero si digo, y es mi
opinién, que el cine ha perdido magia. Desde hace afios
he ido dejando paulatinamente de ver nuevas peliculas,
ultimamente casi ninguna, y, lo que es peor, lo poco que
Veo no me entusiasma.

Es por ello que, cuando me he puesto a hacer

CUANDO ME HE PUESTO

En la tecnificacién incluyo el tratamiento informitico de
la fotografia que la hacen irrealmente perfecta y los efectos
especiales de ordenador, la 3D, la realidad aumentada, etc.
Prefiero la maqueta de Roma que incendiaba Peter Ustinov
en Quo Vadis, y el circo romano de cartén piedra de «Espar-
taco», que los ejércitos perfectamente alineados generados
por ordenador de Gladiator.

Y, en segundo lugar, las series de televisién que, por su
indudable mejor adecuacién al estilo de vida contempo-
rineo, estin arrinconando al cine convencional. No es
solamente la comodidad de la television —Casabdlanca,
vista con recogimiento en un buen televisor y sin cortes
publicitarios, bate la audiencia de cualquier episodio
de una serie de Netflix—, sino que en
mi opinién, las series tienen una estruc-

memoria y recordar finales de pelicula de las

A HACER MEMORIAY

tura constructiva alejada de la del cine:

que hablar en este articulo, me sobran los

RECORDAR FINALES DE

los costes de produccién han eliminado

dedos de una mano para contar los de peli-

PELICULA DE LAS QUE

practicamente el rodaje en exteriores (hay

culas recientes y no tengo bastantes con los de

HABLAR EN ESTE ARTICULO,

mucha sala de juicios y despacho de abo-

todos mis hermanos, de manos y pies (somos

ME SOBRAN LOS DEDOS DE

gado de Wall Street), las escenas se reducen

nueve), para listar los finales apotedsicos de

UNA MANO PARA CONTAR

a conversaciones entre dos o, a lo sumo,

peliculas del siglo XX.

La, para mi, pérdida de magia del cine, se debe al menos
a dos hechos claves: la excesiva tecnificacién y las series de
televisién.

LOS DE PELICULAS RECIENTES

tres personajes; y la historia contada por
capitulos (jqué dificil y qué ejercicio de
sintesis es hacerlo en 100 minutos!). He oido mds de una
vez que las series estin mds cerca de la literatura, una
novela narrativa, que del cine.



La importancia de la escena final en el conjunto de la peli-
cula no se escapa a nadie. Puede que el final por si mismo
no sea suficiente para hacer que el filme sea bueno, pero
hay peliculas que se recuerdan dinicamente por su final.
Por el contrario, un mal final muy probablemente arruina
el mejor filme.

FINALES CON FRASE, ABIERTOS, CON SORPRESA

La escena para terminar una pelicula puede tener diferentes
estructuras, desde el manido beso, que tantas veces escamo-
teaba la censura oficial o incluso el operador de proyeccién
tapando la imagen con su mano, a un brusco giro de guion
o un final abierto.

Pero a veces es solo una imagen congelada (el gesto de escep-
ticismo de Paul Newman en Harper investigador privado o
los suicidios de Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma y
Louise precipitando su coche por un barranco, o los de Robert
Redford y Paul Newman saliendo de su refugio para que los
hombres del sherifflos acribillen a balazos en «Dos hombres y
un destino»), o unas cortas frases —¢quién no tiene asociada
alguna pelicula al ultimo didlogo o frase pronunciados en
ella>—: «Sinceramente querida, eso ya no me importa», le
dice Rett Buttler (Clark Gable) a Scarlett O’'Hara (Vivien
Leigh) en Lo que el viento se llevd, seguida por la resignacion
de esta tltima ya sola, «Mafiana serd otro dia».

«Loulis, presiento que este es el comienzo de una hermosa
amistad» (Humphrey Bogart al gendarme Claude Rains en

JOSE LUIS LOPEZ
\/V4e8] -74%
JULIETA SERRANO
en Mi querida sefiorita
(1972), de Jaime de
Armifan, pelicula
pionera en presentar
a un transexual de
protagonista

Casablanca). Remate perfecto para una pelicula repleta de
frases miticas: «Siempre nos quedara Paris»; «I'6cala otra vez,
Sam»; «Los alemanes vestian de gris, td ibas de azul»; «De
todos los cafés del mundo, ella tuvo que aparecer en el mio». ..

(https://www.youtube.com/watch?v=7CYAoUDGYhO).

CASABLANCA (1942)

O el didlogo entre Julieta Serrano y José Luis Lépez Viz-
quez en esa joyita de Jaime de Armifdn que es Mi querida
sefiorita, pionera (1972) en presentar a un transexual de pro-
tagonista. Este, interpretado por José Luis Lépez Vazquez,
que pasa de ser una solterona (Adela Castro) a recobrar su
identidad masculina (Juan) ocultada por sus padres desde su
nifiez, establece relaciones con una joven Isabelita (Julieta
Serrano), su antigua sirvienta, sin decirle a esta que habia
sido su sefiora, y que en la escena de cama final, hace un
conato de revelarle el secreto: «Algin dia te contaré una cosa
muy importante»; pero Isabelita le contesta: «;Qué me va
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CON FALDAS Y
A LO LOCO (1959)

usted a contar, sefiorita?». Conocia la verdadera identidad de
Juan desde el principio de la relacién (https://www.youtube.

com/watch?v=tHB7LNFFRel).

Termino la seccién de frases con el genial remate de la
genial comedia de Billy Wilder Con faldas ya a lo loco. <No
me comprendes, Osgood. ;Soy un hombre!», le grita Jack
Lemon a Joe E. Brown mientras se quita la peluca de tra-
vestido; y Joe E. Brown responde, con sonrisa maliciosa:
«Bueno, nadie es perfecto» (https://www.youtube.com/

watch?v=zbmSHK-1XY4).

En muchas peliculas el director termina la

SI LA PELICULA ESTA

queda la duda de si es un guifio del director o incapacidad
para cerrar una historia. En cualquier cosa me parecen un
alarde con sesgo intelectualoide, e.g. Mulholland Drive de

David Lynch.

Otras peliculas, principalmente las de detectives del estilo
de las novelas de Agatha Christie, pecan de lo contrario,
de una prolija explicacién de por qué «el mayordomo era
el asesino» posterior a la resolucién del caso. Es como si
tomasen por tonto al espectador. Si la pelicula estd bien
construida, el director debe ir dejando datos alo largo de la
narracion para que, tras la resolucién del enigma, solo sea
necesario el The End. Asi es en el caso de Memento, pelicula
con guion enrevesadisimo y que termina bruscamente; pero
no es un final abierto, todo queda perfectamente explicado
y atado, aunque el espectador puede que tenga que rebobi-
nar la pelicula para una completa comprensién, no solo en
su mente, sino dando a la tecla € también (https:/www.

youtube.com/watch?v=vg] ZoOUf4hs).

Prefiero las peliculas que te sorprenden con un giro de
guion final. Algunos geniales. La lista seria interminable;
los titulos que listo a continuacién son todos, ademads,
extraordinarias peliculas. Sus sorprendentes finales las
hace inolvidables: Psicosis, Testigo de cargo, El golpe o su
sosia argentina Nueve reinas, La soledad del corredor de fon-
do, Las dos caras de la verdad, Sospechosos habituales, Adids,
pequeria, adids o Chinatown, la genial obra de Roman
Polanski. Puede también ocurrir que, si la

historia de forma ambigua, abierta a la inter-
pretacién del espectador, como Blade runner,

EXCLUSIVAMENTE

pelicula estd exclusivamente construida en
funcién de la sorpresa final, una vez conocida

CONSTRUIDA EN FUNCION

que siempre quedaremos en la duda de si el

DE LA SORPRESA FINAL,

esta por el espectador, pierda el interés para

protagonista era un replicante, o Instinto bdsico

un segundo visionado. Estoy pensado, por

pro : UNA VEZ CONOCIDA ; .

insinuando que la verdadera asesina es Sharon £STA POR EL ESPECTADOR, ejemplo, en E/ sexto sentido; no he vuelto a
Stone, 0 2001, etc. Tengo cierta prevencién a PIERDA EL INTERES PARA UN verla, pero es que no me atrae. Y, ademds, E/
estas peliculas con final abierto; siempre me SEGUNDO VISIONADO sexto sentido hizo un spoiler involuntario del

final de Los otros, la pelicula de Ameniébar,
también sobre muertos vivientes y que se estrené muy
cercana en el tiempo.

La estupenda E/ planeta de los simios contiene una ultima
escena sorprendente y desesperanzadora para la pareja de
humanos protagonistas. A mi me la destrip6 involuntaria-
mente un acomodador en un cine de sesién continua. Estaba
yo esperando en el vestibulo que la pelicula acabara, cerca de
una de las puertas de entrada a la sala para asaltar alguna de
las pocas butacas con buena visién que se quedarian libres
ya que muchos espectadores tomaban lo de sesién continua
en el mis estricto sentido haciendo doblete. Normalmente,



EL COCHECITO (1960)

para forzar el vaciado de la sala, el operador encendia las
luces mientras los titulos de crédito, «las letras» deciamos,
estaban subiendo por la pantalla atin, con poco respeto para
los espectadores que querian conocer el reparto y para este
mismo, a la vez que el acomodador abria las puertas de la
sala y descorria las cortinas rojas. En esta accién, pude ver
en la pantalla el 7he End sobre la imagen de la estatua de
La Libertad de Nueva York semienterrada en la arena, y a
Charlton Heston de rodillas en la playa gritando desespe-
rado. Se acababa de dar cuenta, a la vez que yo y que todos
los que esperdbamos apretujados para entrar a la siguiente
sesion, que estaba en la tierra, no en otro planeta, perdiendo
asi toda esperanza de que los humanos viniesen a rescatarle

(https://www.youtube.com/watch?v=OVAUcnHmVtE).

FINALES MULTIPLES, ROMANTICOS,
DRAMATICOS

Cuando la historia de una pelicula estd basada en un libro, es
comun el desencuentro entre el autor de este y el director del
filme y, mds atn, en la critica cinematogrifica; es recurrente
oir «la pelicula traiciona el espiritu del libro». En bastantes
ocasiones, la diferencia entre libro y guion cinematogréfico
reside en sus finales (Lo que el viento se llevd, Pretty Woman).
Pero son mis frecuentes los casos en que existe una diferen-
cia entre el final planeado en el guion y el que finalmente
se rueda; hay bastantes casos de peliculas con mds de un
final filmado que, incluso, han llegado a exhibicién publica.

La razén de estas divergencias en los finales es debida a
motivos comerciales, en Estados Unidos principalmente,
provocando enfrentamientos entre productor y director.
En Atraccion fatal se rod6 una escena que no fue publica
en la que a Alex Forrest (Glen Close) no la mata la mujer
de Dan Gallagher (Michael Douglas), sino que se suicida
cortindose el cuello buscando que Gallagher sea inculpa-
do, despechada haber sido rechazada por €l (https://www.
youtube.com/watch?v=QDyta3FvUdA).

En la Espafia predemocritica la principal razén en la du-
plicidad de finales la encontramos en la censura politica,
social o religiosa de la época (Viridiana o Muerte de un
ciclista). El cochecito, pelicula de Marco Ferreri con guion del
genial Rafael Azcona, cuenta la historia de un viejo abuelo,
interpretado magistralmente por Pepe Isbert, obsesionado
con tener una silla de discapacitado motorizada a lo que
su familia se opone. En la versién rodada originalmente

En la Espaiia predemocraticala
principal razén en la duplicidad de
finales la encontramos en la censura
politica, social o religiosa de 1a época

que la censura obligé a cambiar y que no se ha conocido
publicamente hasta hace un par de afios, el abuelo acaba
envenenando a la familia y huyendo en el cochecito. Sin
embargo, la versién exhibida comercialmente incluye una
llamada telefénica del abuelo arrepentido para avisar a la
familia de la comida envenenada. La pelicula termina con
una pareja de la guardia civil deteniendo al abuelo por fuga;
en la version censurada hubiese sido por asesinato. (https://
www.youtube.com/watch?v=Vw-CraEap-0).

No cabe duda de que los finales mds prolificos son los ro-
ménticos, los happy ends. Primer plano de beso apasionado
o panordmica de paisaje idilico con los protagonistas esca-
pando hacia el horizonte enganchados de la mano y musica
de fondo. Aqui voy a seleccionar tres finales romdnticos:
Desayuno con diamantes —y dos que transcurren en esta-
ciones de tren parisinas—, Ariane y Un hombre y una muger.

De Desayuno con diamantes, el beso final. Entre una sofisti-
cada escort de celebridades (encantadora Audrey Hepburn) y
un escritor de poca monta, mantenido de mujeres maduras
(George Peppard), en un callejon de Nueva York, ajenos al
fuerte chaparrén que los empapa mientras suena de fondo
Moon River de Henri Mancini. Casi aplastan en su abrazo a
la gata que ella sostenia apoyada en el pecho (https://www.

youtube.com/watch?v=WhI51A AwT'As).

DESAYUNOGON
DIAMANTES (1961)

Un hombre y una mujer fue un tremendo éxito en su estreno
en 1967. La historia entre dos personas maduras, recién
salidas de matrimonios terminados tridgicamente, el ro-
manticismo de las escenas con fotografia en blanco y negro
e inserciones de otras en color y la musica de Francis Lai
cautivé al publico. Sin embargo, mayo del 68 estaba cercay
pronto la pelicula fue contestada por la juventud y la critica
por sus postulados burgueses. El caso es que que ello ha
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UN HOMBRE Y UNA MUJER (1966)

contribuido a que la pelicula esté injustamente olvidada.
Pero lo que nadie podrd borrar es el abrazo circular del
final. Los protagonistas de la historia, interpretados por Jean
Louis Trintignant y Anouk Aimée, deciden separarse tras
vivir una intensa historia de amor. Se despiden en la estacién
de Deauville donde ella coge un tren para Paris; nada mds

AUDREY
HEPBURN Y
GARY COOPER
en Ariane (1957),
de Billy Wilder
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partir el tren, €l se arrepiente y en su coche conduce los 200
km que separan ambas ciudades llegando a tiempo de ver
entrar al tren. La cdmara toma un primer plano de Jean
Louis por detris, encuadrando los hombros y la cabeza,
firme en el andén mientras ve cémo los pasajeros se apean,
se aproximan y le pasan. Hasta que aparece Anouk; una vez
vence la sorpresa de ver a Jean Louis en el andén, se lanza
en sus brazos. La cdmara, a mano, se desplaza alrededor
de las cabezas de la pareja abrazada dando la sensacién de
que son ellos los que giran como un tiovivo. Mientras Un
homme et une femme suena de fondo (https://www.youtube.

com/watch?v=cfHUoyZ-isA).

Y otra pelicula con precioso final romdntico en estacién de
tren (jqué juego dan los trenes antiguos en el cine!): Ariane
de Billy Wilder. Aqui entre una chica jovencisima, Ariane
Chavasse (Audrey Hepburn en el mejor papel de su carrera)
y un adinerado playboy americano Frank Flanagan (Gary
Cooper), quienes viven una serie de enredos detectivescos
en Paris y que terminan enamorados. El decide volver a
Estados Unidos porque piensa que su edad y su fama, bien
ganada, de mujeriego no son convenientes para Ariane.
Ella le acompafia a la estacién para despedirlo. Cuando el
tren arranca, €l en el estribo del vagén y ella andando en
paralelo al tren por el andén, le va diciendo, nada convencida
y llorando, que no se preocupe por ella, que tiene mucha
vida por delante, que si numerosos proyectos, que... Cuando
el tren acelera y Ariane, a pesar de ir ya casi a la carrera,
parece que se va a despegar definitivamente, Frank extiende
su brazo, la enlaza por la cintura y la arrastra al interior del
vagén donde se besan. También aqui una roméntica cancién,

Fascinacién, acompafia a la pareja (https://www.youtube.
com/watch?v=hJIbKNVxa8o).

Si como contrapunto a los finales romdnticos hablamos de
los dramdticos, no pueden aqui faltar el de Million Dollar
Baby, quizés la pelicula de este siglo que mas me ha emo-
cionado. El final un nudo en la garganta y en el corazén.
Frankie Dunn (Clint Eastwood) accede finalmente a los
deseos de su pupila, la boxeadora Maggie Fitzgerald (Hilary
Swank), de que la mate porque habia quedado tetrapléjica
como resultado de un accidente en un combate de boxeo.
Frankie, que habia terminado queriendo a Maggie como a
la hija que no respondia a sus peticiones de reunirse con él,
no sabemos la razén, retira el respirador y le inyecta una
dosis letal de adrenalina. Es imponente la interpretacién de
Clint Eastwood en esa escena; sin apenas un gesto, expresa
el inmenso dolor y amor que siente (https://www.youtube.

com/watch?v=dORIAfKi50Q).

FINALES CON DESPEDIDA.
AGRADECIMIENTO FINAL

Si se pudiesen clasificar los finales por tipos, romdnticos
alegres, dramdticos, sorprendentes, abiertos... yo me que-
daria con los que llamo finales de despedida, los que dejan
un poso de amargura nostalgica en los protagonistas y en el
espectador. Ejemplos son Vacaciones en Roma, El tercer hom-
bre, Tal como éramos o Los puentes de Madison. Me explico.
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EL TERCER HOMBRE (1949)

Lahistoria de E/tercer hombre con guion de Graham Green se
desarrolla en la Viena de la postguerra. Holly Martins (Joseph
Cotten) es un escritor de novela negra que llega a Viena llama-
do por su amigo Harry Lime (Orson Welles), que le ha pro-
metido trabajo. Lime resulta estar involucrado en el estraperlo
de penicilinay Martins colabora con la policia para localizar y
detener a su amigo. Durante su estancia en Viena, Martins se
enamora de la novia de Lime, Anna (Alida Valli), quien parece
corresponderle. Sin embargo, en una histérica secuencia de
persecucién por el alcantarillado subterrineo de Viena, Harry
Lime muere a disparos de la policia y, quizds, rematado por
Martins. Sin la posibilidad ya de trabajar en Viena, Martins
decide volver a su pais. En el camino al aeropuerto, el coche
que lo llevaba sobrepasa a Anna que va andando; Martins pide
al chéfer que pare, se apea y se apoya en un carro que estd en
la orilla del camino, esperando que Anna, que se divisa a lo
lejos, llegue. Una cdmara fija va retratando c6mo Anna se va
acercando despaciosamente por el camino jalonado de drboles
otofiales, llega a la altura donde se encuentra Martins y, sin
siquiera mirarlo, pasa de largo. Martins enciende un cigarrillo
y se dispone a retomar el camino al aeropuerto. La citara de
Anton Karas acompaiia toda la escena (https://www.youtube.
com/watch?v=_YPwXr13WMU).

En Tal como éramos Katie Morosky (Barbra Streisand),
una chica idealista, comprometida socialmente y Hubbell
(Robert Redford), un joven brillante, individualista y que

-
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MILLION'DOLH&BABY 004),
de Clint Eastwood, quizas la
pelicula de este siglo que mas me
ha emocionado

TAL COMO ERAMOS (1973)

Yo me quedaria con los que llamo
finales de despedida, los que dejan
un poso de amargura nostalgica en
los protagonistas y en el espectador

gusta disfrutar de la vida, se conocen y se enamoran en la
universidad en los afios 30. Katie y Hubbel comienzan una
relacién amorosa, llegan a casarse y tener un hijo; son felices,
pero el compromiso social de ella y su activismo ocasionan
frecuentes enfados en la pareja. Hubell recrimina a Katie que
se despreocupe de ellos mismos; Katie le contesta: «Hubbell,
las personas son sus principios». Finalmente, la relacién se
rompe y cada uno toma un camino diferente.

Mas de una década después, Hubbell estd en Nueva York y,
cuando va a tomar un taxi con su pareja, Katie, que estd en
la acera de enfrente repartiendo panfletos contra el uso de la
bomba atémica, lo descubre, cruza la calle y lo saluda (Hu-
bell: «Estds estupenda, te has vuelto a dejar el pelo rizado»;
Katie: «Asi es como lo llevo cuando puedo ser yo misma);
Hubbell presenta a Katie a su pareja, se ponen al dia de
sus respectivas situaciones profesionales y sentimentales y
se despiden. Katie vuelva a cruzar la calle para ir junto a
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EL FINAL DF LOS PUENTES
DE MADISON E5 UNR
RENUNGIA, NO SOL0 DE
- FRANGEEA, Ot ITFOE
* SUBESPONSHBILOND
LAMOR DESU
JE ROBERT. QUE
I'II[HHI[ DEJARLE LIBERTAD
DE ELEGCION

las compafieras que estdn repartiendo propaganda, cuando
descubre que Hubbell estd a su lado; ha debido dejar a su
pareja en el taxi para tener una despedida mds intima con
Katie; ambos retroceden brevemente a los dias felices de su
relacién (Hubbell, aludiendo a la protesta antinuclear de
Katie: «I't no te rindes»; Katie: «Solo cuando me obligan.
Soy una buena perdedora»; Hubbell: «Mejor que yo»; y
remata Katie: «Es que yo tengo mds practica»); se despiden
fundidos en un tierno y triste abrazo. El vuelve al taxi que
le estaba esperando y ella a vocear slogans antinucleares.
Ambos van a seguir con sus estables vidas (https://www.
youtube.com/watch?v=TYsFrufL.L0OS8), (https://www.
youtube.com/watch?v=6iBCmNmxSw0).

Otra pelicula con final de renuncia es Los puentes de Madison.
Sostiene la teoria de que existen para cada persona algunas
otras, muy pocas, con las que la conjuncién seria perfecta.
Por pura teoria probabilistica, estas personas, digamos
compatibles 100 %, nunca llegan a conocerse, con lo cual
la inmensa mayoria de los mortales somos més o menos
telices, pero no llegamos a conocer la plenitud que seria

R
Illl“l

MERYL STREEP en Los puentes de
Madison (1995), de Clint Eastwood

haber encontrado a uno de esos partners ideales.

Cuenta la historia el enamoramiento entre un fotdgrafo,
maduro y aventurero, Robert Kincad (jincreible Clint
Eastwood!) y Francesca (jincreible Meryl Streep!), mujer
también madura, casada y con vida apacible en una granja
de un pueblo rural de Wisconsin (Madison). La pareja
se conoce accidentalmente una semana en que la familia
de ella estd fuera en una feria de ganado, y, sin buscarlo
expresamente, se enamoran y viven un intensisimo amor
de cuatro dias. Se ha producido uno de esos improbables
acoplamientos ideales.

Y el final es una renuncia, no solo de Francesca, que ante-
pone su responsabilidad familiar al amor de su vida, sino
de Robert, que sabiendo perfectamente que, con haber
insistido, ella se hubiese ido con €l, prefiere dejarle libertad
de eleccién. El dramatismo de la escena final, Francesca en
el coche con su marido conduciendo, aferrada al picaporte
de la puerta, dudando si abrirla para correr bajo lalluvia a la
ranchera de Clint Eastwood, parada delante en un seméforo
en rojo, decidiendo finalmente no hacerlo y viendo cémo el

LA VIDA DE LOS OTROS

(2006), de Florian Henckel von
Donnersmarck, recibié el aplauso
unanime de critica y publico,
cosechd multitud de premios
alrededor del mundo, llegando

a alzarse con el Oscar a la mejor
pelicula de habla no inglesa



coche del fotégrafo gira a la derecha hacia la carretera de
salida del pueblo, marchindose de su vida para siempre, es
tnico en la historia del cine (https:/www.youtube.com/
watch?v=Wv5G8]Jtcvx8), (https://www.youtube.com/watch?
v=0QBxXQKY8_Eg).

Voy a terminar con una pelicula redonda: La vida de los
otros. Su final me parece un elegantisimo y desinteresado
agradecimiento a una ayuda recibida.

La historia se sitia en el Berlin Este de los ultimos afios
de la existencia de la RDA. Gerd Wiesler (Ulrich Miihe)
agente de la Stasi policia politica de la Alemania del Este,
recibe el encargo de vigilar la vivienda del célebre dramatur-
go oficialista Georg Dreyman (Sebastian Koch). La razén
para esa vigilancia es el interés del ministro de cultura en
la mujer del dramaturgo. La policia siembra de micréfonos
el piso de Dreyman e instala el centro de escucha en un
piso vecino donde se alojard Wiesler. Este, a través de las
escuchas, descube el mundo de la cultura y de las rela-
ciones entre pensadores liberales y empieza a simpatizar
con el espiado, en una especie de sindrome de Estolcomo
invertido. Ello lo lleva a encubrir las acciones y relaciones
«subversivas» de Dreyman, pasando partes anodinos de sus
escuchas y remoloneando en cumplir las 6rdenes de buscar
pruebas inculpatorias de su actividad. En un momento dado,
Dreyman escribe un articulo muy critico sobre la falta de
informacién en la RDA que es publicado en la prensa de la
Alemania Occidental. El original del articulo llega a manos
de la jefatura de la Stasi que, sospechando que la autoria
era del dramaturgo, decide buscar la mdquina de escribir
clandestina con que se mecanografié el escrito en el piso de
Dreyman. Wiesler, conoce el plan y se adelanta a la policia,
haciendo desaparecer la mdquina del piso de Dreyman. El
dramaturgo no puede ser inculpado, pero los superiores de
Weisler en la Stasi no dudan de su papel de encubridor y
es retirado del servicio y relegado a un anodino puesto en
la oficina de correos.

Afios mis tarde, tras la unificacién de Alemania, Dreyman
tiene acceso al expediente del espionaje que sufrié por parte
de la Stasiy pudo conocer el papel protector que jugé Weis-
ler. Decide reunirse con él para mostrarle su agradecimiento,
pero cuando lo ve repartiendo el correo, el dramaturgo se
da sorpresivamente la vuelta y se marcha. La escena ulti-
ma nos muestra a Wiesler con su carrito de reparto que se
para ante el escaparate de una libreria en el que se exhibe
el libro Sonata del hombre bueno de su espiado Georg Drey-
man. Entra en la tienda, toma un libro para ojearlo y lee la
dedicatoria: «<XA HGW XX/7, en agradecimiento». HGW
XX/7 era el nimero de agente del propio Weisler en la Stasi
que el escritor habia visto cuando revisaba el expediente de
su espionaje. Weisler se dirige a la caja para comprar un
ejemplar y el librero le pregunta que si se lo envuelve para
regalo. Weisler le responde: «No es para regalo. Es para mi»
(https://www.youtube.com/watch?v=Y WHbf THL1AA).

The end.

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicacién y Maratoniano

ENLACES

Ariane
https://www.youtube.com/watch?v=h|IbKNVxa8o

Atraccion fatal
https://www.youtube.com/watch?v=QDyta3FvUdA

Blade Runner
https://www.youtube.com/watch?v=flpy _O2GAXY (final feliz)
https://www.youtube.com/watch?v=B3IliUUq_fE (English) (los 2 finales)

Casablanca
https://www.youtube.com/watchtv=7/CYAoUDGYhO (3:50)
https://www.youtube.com/watch?v=Xc4hF3wf-2k (=:28)

Con faldas y a lo loco
https://www.youtube.com/watch?v=zbmSHK- XY4

Desayuno con diamantes
https://www.youtube.com/watch?v=WhI5|AAWTAs

El cochecito
https://www.youtube.com/watch?v=Vw-Crakap-0

El planeta de los simios
https://www.youtube.com/watch?v=0OVAUcnHmVtE

El tercer hombre
https://www.youtube.com/watchtv=_YPwXrl3WMU

Harper investigador privado
https://www.youtube.com/watch?v=moOnBzWO0bDO (trdiler)

El verdugo
https://www.youtube.com/watch?v=1j6f/-P69yU

La vida de los otros
https://www.youtube.com/watch?v=YWHbfTHLIAA (instante /:45)

Lo que el viento se llevd
https://www.youtube.com/watchtv=WIyHMulmDcY

Los puentes de Madison
https://www.youtube.com/watch?v=Wv5G8]tcvx8 (1:49)
https://www.youtube.com/watch?v=QBxXQKY8 Eg (4:22)

Memento
https://www.youtube.com/watch?v=vg]ZoOUf4hs

Mi querida seforita
https://www.youtube.com/watch?v=tHB7LNFFRel (instante 0:30)

Million Dollar Baby
https://www.youtube.com/watch?v=dORIAfKi50Q

Pretty woman
https://www.youtube.com/watch?v=7)mldPx4wnU

Tal como éramos
https://www.youtube.com/watch?v=TYsFrufLOO8 (mdsica y subtitulos)
https://www.youtube.com/watch?v=6iBCmNmxSw0 (English)

Un hombre y una mujer
https://www.youtube.com/watch?v=cfHUoyZ-isA

Vacaciones en Roma
https://www.youtube.com/watch?v=NIwTPaOEVBo
Viridiana
https://www.youtube.com/watch?v=rljZ9ftDos
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UN REBELDE GON GAUSA

Por PACO VARGAS
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ONOZCO A MANUEL GERENA DESDE HACE MAS DE
n cuarenta afios. Fue la primera vez en Grana-

da, en el nuevo campus universitario de Fuen-
te Nueva, en el aula magna de la Facultad de
Ciencias. No recuerdo la fecha exacta, pero tuvo que ser
durante el curso de 1977-78. El dato no es lo mds im-
portante, pero si lo que significé su presencia —como
la de otros como Menese, Paco Moyano o Enrique Mo-
rente— en aquellos afios en los que después de morir el
dictador todavia no estaba del todo claro cémo acabaria
aquella transicién a la democracia. Mientras la extrema
derecha campaba a sus anchas por la universidad, artis-
tas como €l eran perseguidos; y sus poemas y su musica
—flamenca o no— estaban prohibidos. Unos afios des-
pués, en 1981, tendria lugar el golpe de estado que a pun-
to estuvo de finalizar lo que apenas si habia comenzado.

La nostalgia es un error, pero en este caso es necesaria. Si
el tiempo ha pasado, Manuel Gerena sigue siendo el mis-



mo. Su coherencia siempre fue envidiada porque ponia en
evidencia a otros que no siempre lo fueron. Le acusaban de
que no cantaba de acuerdo a los cdnones establecidos por
las fuerzas mds conservadoras que entonces controlaban
el flamenco. Pero, lo que en realidad les molestaba es que
su cante fuera altavoz para las injusticias y los abusos que
provocaban los poderosos: sefioritos en su tierra andaluza
o potentados adinerados en cualquier lugar de Espaia.

El ministro franquista, Manuel Fraga Iribarne, que iba
de aperturista y decia aspirar a un cambio de régimen, le
retird varias veces el pasaporte para que tampoco pudiera
cantar en otros paises de la democritica Europa, llenos de
emigrantes, para que no escucharan su voz libre y su men-
saje valiente lejos de su patria y de su familia pero apren-
diendo que la libertad es un bien muy preciado.

Después de todo aquello, ya con la democracia instaura-
da definitivamente, gobernando la izquierda, poco a poco
se fue olvidando su nombre y su lucha. Y, aunque fuera
reconocido con medallas y honores, lo cierto es que las
instituciones empezaron a darle de lado y su nombre fue
desapareciendo de los carteles que anunciaban eventos fla-
mencos. Sin embargo, €l seguia siendo un cantaor cuyo
nombre despertaba todavia expectacién. Y su mensaje se-
guia siendo tan vilido como ayer. Asi, hasta esta actuali-
dad que ain le da la razén.

Su espiritu de lucha, su convencimiento honesto de que lo
que hizo y hace era y es necesario, su estatura intelectual y
poética. Y su honradez politica. He aqui por qué siempre
ha sido un artista dificil de domefiar. Tal vez sea esa la ra-
z6n de un olvido injusto, innecesario y desagradecido. Y
poco inteligente por parte de quienes actian de esa manera.

Su biografia ya estd escrita. Y su recorrido vital lo conoce
cualquiera que se interese por el flamenco y por la histo-
ria, pues no es preciso recordar que Manuel Gerena forma
parte de la Historia de Espafia de cincuenta afios para acd.

Por todo lo escrito —y por mds que ahora podriamos de-
cir y nos callamos por falta de espacio y por no cansar a
los lectores—, el cantaor de Puebla de Cazalla (Sevilla) se
niega a dejar de existir artisticamente. Por eso, esta obra
que comentamos después de verla y escucharla. Y sentir la
emoci6n del recuerdo, pero también el corazén del presen-
te. Este presente que necesita mds que nunca voces como
la suya.

MANUEL GERENA EN VIVO es el titulo de un do-
ble regalo: un disco compacto, que contiene los temas de
su concierto en el Teatro Lope de Vega de Sevilla y en
otros lugares, y un DVD con la pelicula «LA VOZ EN
LUCHA».

Abre el disco la cancién por bulerias lentas («Los ancianos
son amores»), grabada en directo en el Palau de 1a Mu-
sica de Valencia junto al guitarrista Antonio Romero
«Romerito». Y con la guitarra de Juan Ignacio Gonza-
lez, las «Nanas de la cebolla», los fandangos («<En nombre

de ningun dios»), los cantes mineros («Espafia no vuelvas
nunca a las andanzas de ayer»), la rondefia personal («En
suvuelo la paloma»), inspirada en la de Rafael Romero, la
seguiriya y la cabal («Arde la tierra»), las bamberas («Nifio
de este nuevo tiempo») y los martinetes. Los tres ultimos,
la cafia, el garrotin y la serrana, fueron grabados en estu-
dio. En total, once cantes que son la musica que sale de su
garganta siempre fresca, pues fresco y actual es su mensaje.
Y a quienes siguen dudando de su calidad cantaora, antes
de opinar, escuchen, por ejemplo, la versién que hace de
la cafia.

MANUEL GERENA

Incluye:
Los Ancianos son
amores..
Y Las Nanas de
la Cebolla en
dud con
Uoz en Lucha

TEATRO LOPE DE VEGA DE SEVILLA - FEBRERO 2020

(44 afios después...)

Aunque, Manuel Gerena, que ha

SIEMPRE HA SIDO UN

cumplido los setenta y cinco afios,

ARTISTA DIFICIL DE

siempre lo ha tenido muy claro: «Yo
estoy en el flamenco por algo mis
importante que cantar mejor que
nadie, esa nunca fue mi meta. Es-
toy aqui porque tenia la necesidad de
cantar lo que escribia».

DOMENAR. TAL VEZ

SEA ESA LA RAZON DE
UN OLVIDO INJUSTO,
INNECESARIO Y
DESAGRADECIDO. Y
POCO INTELIGENTE

POR PARTE DE QUIENES
ACTUAN DE ESA MANERA

Lo que encontramos en este nuevo

suefio de Gerena son cantes ya cono-

cidos, pero versionados con la espontaneidad del directo,
por sus numerosos discos y un incontable nimero de con-
ciertos en vivo, donde siempre se encontré muy cémodo a
pesar de las persecuciones policiales y la represién e incon-
venientes que tuvo que sufrir. Ahora los sufre en forma de
ingratitud y pufialadas politicas.

Es esta obra, pues, para los que reconocen en la voz del
cantaor morisco un aliento para seguir y enfrentarse a la
vida a cara descubierta, como él ha hecho toda su vida.
Manuel Gerena, cantaor antes de nada. Un rebelde con
causa, la voz viva de un revolucionario.



FUENTE.
Duchamp, 1917

MONA LISA
CON PIPA.
Arthur Sapeck
(Eugene Bataille),
1887
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CREACIONES

V.C.

DIARIO DE UN ARTISTA

Por MANUEL PELAEZ

Me he decidido a copiar otra pagina de ese diario tan peculiar que olvidé o me dejé
prestado un personaje un tanto extrafo, poco hablador, con el que tuve la suerte de
compartir unos pocos momentos de una reunién del colectivo de arte La Kavra al
que se auto invitd y del que no sé ni su nombre, tan solo que sus iniciales son V.C. (al
menos eso ponia en la portada de su diario).

Aunque el diario esta escrito sin espacio entre las palabras y sin signos de puntuacién,
me he decidido a colocar estos de la forma que me ha parecido mas correctay a
separar las palabras aunque solo sea para hacer un poco mas facil su lectura.

Esta pagina la presento con la esperanza y el miedo, a la vez, de que lo que se cuenta
en ella, algin dia se haga realidad.

SA SENSACION QUE A VECES SE TIENE DE QUE ALGO NO
f va bien y no ser capaz de resolverlo, la he tenido

durante toda la noche pasada. Y entre despierto
y dormido, en ese estado extrario en el que la consciencia
vive, pero no se sabe hasta qué punto; en ese estado en el que estd
entreabierta la puerta del cerebro que da paso al mundo en el que
lo imposible se hace verdad. .. yo no hacia otra cosa que dar vueltas
a una noticia que habia oido o leido no sé donde esa parte de mi
que tanto desconozco y de la que solo soy consciente cuando suefio.

La noticia hablaba de un muchacho que colocd unas gafas en
el suelo de un museo para comprobar la reaccion de la gente. Y
vio que la gente valoraba esas gafas como una obra de arte mds
de las muchas que habia en el museo, mirdndola, rodedndola,
comentdndola, haciéndole fotos. Que no la trataran
de esa forma seria lo raro, pues de cosas como esa y
mds extranias estdn lenos los museos de arte mo-
derno de todo el mundo. Son museos pensados para
sorprendernos y llamar la atencion de los visitantes
mds que para degustar belleza; son espacios en los
que el objetivo es llamar la atencion y tanto han

ES EXTRANO, PERO EN
UN MUSEO PUNTERO
DE ARTE MODERNO, LO
MAS IMPACTANTE PASA
ASER LO QUE EN LA
CALLE ES NORMAL

intentado hacerlo, tanto se han empefiado en ser originales que
nada, en ellos, nos sorprende. Iun solo, la mayoria de los mortales,
somos capaces de mirar, intentar admirar, poner voluntad, en
el mejor de los casos, para comprender o desentrasiar lo que el
autor ha querido decir al hacerlo, si es que ha querido decir algo,
y pasar al siguiente cuadro, objeto o lo que sea que haya en esa
0 en la siguiente sala.

Acostumbrados a ver lo inusual, lo extrario, el ver unas gafas en
el suelo no pasa de ser algo mds, no tan raro y quizds esa falta de
rareza llama mds la atencion. Silas viéramos de colores inusuales,
0 muy grandes o muy pequerias o metidas en una urna o envueltas
en mermeladas o sumergidas en orina o de mil otras maneras
que se ocurran a un artista de los de ahora, llamarian menos la
atencion. Es extranio, pero, en un museo puntero
de arte moderno, lo mds impactante pasa a ser lo
que en la calle es normal. Los museos y los artistas
que exponen en ellos, le han dado tanto al coco para
impactar, para llamar la atencion, para crear po-
lémica... que unas simples gafas en el suelo pueden
pasar a ser lo mds llamativo de la sala, precisamente




por no serlo. Eso deberia hacernos pensar a los artistas. Llevan
(llevamos) ya muchos afios, mds de 100 (mds de 36 500 dias)
abandonando la belleza como sustancia que envuelve una obra y
cambidndola por la sorpresa, por lo insospechado, por lo original,
tanto, que ya no nos sorprendemos. Desde que a Duchamp se le
ocurrid coger un urinario y llamarlo fuente; desde que Alphonse
Allais en el siglo XIX cred una sinfonia sin una sola nota y la titulo
«marcha fiinebre compuesta para el funeral de un hombre sordo»;
desde que Paul Bilhaud, hace mds de 100 avios, pintd un cuadro
completamente de negro y lo tituld «pelea de negros en sétano por
la noche» y Eugeéne Bataille se atreviera a pintar en 1883 una
Mona Lisa fumando en pipa, todo ha sido una lucha constante
por llamar la atencion, por salirse de lo normal, tanto, tanto,
tanto que lo normal es lo que ha pasado a llamar la atencion. En
pleno siglo X X1, todas las incongruencias, sorpresas, salidas de
tono o cosas sin sentido que quiera hacer un artista, ya no llaman
la atencion. Ha pasado el tiempo en el que una persona como An-
drés Serrano haya pasado a la historia del arte por fotografiar un
crucifijo sumergido en un vaso con orina; en el que Tracey Emin
vendiera por mds de 100 000 € una cama destartalada llena de
bragas, colillas, condones y demds lindezas; ha pasado el tiempo
en el que Justin Gignac fuera capaz de vender cubos de basura
(tal cual) como obras de arte 'y Piero Manzoni pusiera a la venta
latas con su propia mierda mds caras que si_fueran de oro. Los
artistas deben convencerse que todo lo que se les ocurra ya se le ha
ocurrido a alguien antes, como meter una cabeza de cerdo llena
de moscas en una urna de cristal, hacer cuadros con mierda de
elefante, vestir a la virgen de puta... hasta hacer una instalacion
en la que no habia nada y titularla «vacio».

Ast, que lo que ahora llama la atencion es precisamente eso que no
llama la atencion, como unas gafas en el suelo. Eso si, en uno de
los mds prestigiosos museos de arte moderno del mundo: el Moma
de San Francisco. Si lo hubiera hecho en otro sitio, a nadie se le
habria ocurrido pensar en una obra de arte.

Para rizar el rizo, esta mariana al querer saber si todo habia
sido un suefio o de verdad existia la noticia, he escrito en Google
estas tres palabras: «noticia, gafas, arte», descubro que todo eso
de las gafas y el museo sucedio hace varios arios y que lo novedo-
50, la noticia que contaba ayer un peridico era la cantidad de
retuits y comentarios que hay después de esos tres afios en el que
un muchacho que iba a comenzar sus estudios en la universidad,
T J. Khayatan, es famoso y conocido por contar en Internet que
colocd unas gafas en el suelo de un museo.

De todas formas, todo esto de la noticia, las gafas, mi duermeve-
la... me ha hecho pensar. Se ve que las noches febriles, con algo que
no se va de la cabeza, dan para mucho. Y a mi me bha aportado la
posibilidad de hacerme famoso, de pasar a la historia del arte, por
ser capaz, en pleno siglo XX1, de aportar algo nuevo al mundo
del arte de vanguardia; algo que llenard los museos del mundo de
originalidad. La idea consiste en OKUPAR los museos.

Aligual que estd tan de moda el okupar casas para poder vivir
porque cada vez estd mds dificil el comprar o alquilar una, cada
vez estd mds dificil para los artistas, mucho mds dificil, el poder
enseiar sus obras en los museos. No vale decir que en cualquier
sitio se puede mostrar arte. Quizds antes si, pero las obras ac-
tuales necesitan de un gran museo para ser apreciadas. Creo que

En pleno siglo XXI, todas las
incongruencias, sorpresas,
salidas de tono o cosas sin
sentido que quiera hacer un
artista, ya no llaman la atencién

fue Steinberg el que dijo que «si la gente ve un dibujo en una
revista piensa automdticamente que es chistoso; si lo ve en un
museo, piensa que es artistico; y si lo encuentra en una galleta de
la suerte, piensa que es una prediccion». Asi que la iinica manera
que tenemos los artistas de mostrar nuestras obras en un museo
es OKUPANDOLO. Llegar a una sala, sacar de alli las obras
que llevan tanto tiempo expuestas (que estdn obsoletas, obras
que han sido vistas por miles y miles de visitantes) y colocar
las nuevas, las que de otra forma no tendrian la posibilidad de
ser apreciadas en estos grandes templos del siglo XXI que son
los museos. Quizds los jueces, al igual que hacen con los okupas
de las casas, comiencen por valorar la necesidad del artista, la
importancia del arte, la conveniencia de mantenerlos, lo injusto
que puede ser el tomar una decision precipitada, el pedir antes
informes a todas las partes para asi tener una vision lo mds
objetiva posible sobre la okupacion... y después, pasados unos
meses, fomar la decision mds justa.

Asi los «okupas artisticos» habrdn tenido el tiempo suficiente
para que sus obras puedan ser admiradas, valoradas y hasta
criticadas como si de una obra de un artista consagrado se fratara
y en igualdad de condiciones con él.

Elmuchacho de las gafas, quizds haya sido, sin saberlo, el primer
okupa artistico de la historia del arte y yo el primer propulsor
de ese movimiento que se hard famoso: ART-OKUPA, gracias
(eso st) a una noche de suerios locos. &%
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VIAJE SUBMARIN
al siglo XXI

Por FRANCISCO JAVIER GALBENO

RAS MUCHO MEDITARLO, HE DECIDIDO QUE ESTA
lIl parte de la insdlita experiencia que vivi junto a mi
ayudante Conseil y el arponero canadiense Ned

Land, no permanezca oculta y se divulgue. Pues
aunque hay quien dice que el destino est4 escrito y que nada
de lo que hagamos en el presente puede alterar o cambiar lo
que el futuro nos depara, quiero retar al destino y pido a todo
aquel que lea estas palabras que también lo haga, pues tal vez
entre todos podamos lograr cambiarlo por un futuro mejor.

Quienes me conocen, sobre todo mis colegas del Museo
Natural de Parfs, ya saben que mis dos mencionados com-
pafieros de viaje y un servidor fuimos invitados forzosos
del capitin Nemo cuando en 1867, a bordo de la fragata
de guerra americana Abraham Lincoln, intentdbamos dar
caza a un extrafio cetdceo, con un largo y filoso cuerno en
el hocico, que habia ocasionado graves dafios a numerosas
embarcaciones.

Una terrible embestida de lo que crefamos era el monstruoso
animal, nos lanzo por la borda del buque a mi ayudante,
a Ned Land y a mi. Afortunadamente el canadiense pudo
hacerse con un bote y acudir en nuestro rescate, aunque no
tardamos mucho en toparnos con la dura superficie metilica
del Nautilus y ser obligados por los hombres del capitin
Nemo a descender al interior del submarino.

Después de tres meses y medio, durante los que probable-
mente habriamos recorrido més diez mil leguas navegando

Después de tres meses
y medio..., seguiamos
siendo invitados y ala vez,
prisioneros del capitin
Nemo. Un hombre cultoy
sin duda, un gran ingeniero,
aunque para mi nunca dejé
de ser un personaje sombrio
y misterioso

y respirando el viciado oxigeno de aquel ingenio submarino,
seguiamos siendo invitados y ala vez, prisioneros del capitin
Nemo. Un hombre culto y sin duda, un gran ingeniero,
aunque para mi nunca dejé de ser un personaje sombrio y
misterioso.

Aquella tarde del 18 de febrero de 1868, el Nautilus emergié
a la superficie del mar después de un largo periodo nave-
gando por aguas del Mediterrdneo. En cuanto fue posible,
el capitdn dio permiso a la tripulacién para subir a la plata-
forma superior, permitiéndonos a mis compafieros y a mi,
que también les acompafidramos. Todos subimos por una
escalera central que desembocaba tras la escotilla abierta
en la superficie exterior del submarino. Por fin pudimos
respirar una vez mds el aire fresco y gratificante del cielo
abierto, mientras el mar, mostraba presumido su fiereza y
bravura balanceando al Nautilus con la fuerza de sus agi-
tadas olas. Se hacia dificil mantener el equilibrio, pero eso
no era obstdculo para que disfrutdramos del extraordinario
paisaje que nos ofrecia el horizonte.



En aquel momento, el Nautilus se hallaba situado en una
posicién sobre el océano Atlantico desde la que se podia
divisar tenuemente, tal vez a unas doce millas, el Cabo de
San Vicente, lo cual indicaba que estdbamos muy cerca del
extremo sudoeste de Portugal, el lugar que marca el limite
occidental del golfo de Cidiz.

La luz del atardecer se fue extinguiendo y las estrellas
mas madrugadoras comenzaron a despertarse. Aunque el
hermoso especticulo no se prolongé durante demasiado
tiempo, pues se interrumpié de repente y sin previo aviso,
tras el carraspeo del capitin Nemo que hasta entonces,
habia permanecido en silencio mientras oteaba el mar con
uno de sus anteojos.

WA OUE NO NOS PERMITIRIA ABANDONAR
| NAVE GOBRE l[lllll DESPUES O

—Profesor Pierre Aronnax —me dijo—. Estoy seguro que
durante su estancia en el Nautilus habra tenido ocasién de
conocer muchas cosas asombrosas.

—Asi es capitin —le dije—. Aunque para nosotros ya ha
sido suficiente. En realidad le quedariamos muy agradecidos
si nos dejara en un puerto seguro de la costa, ahora que no
estamos muy lejos de ella.

—Todo a su debido tiempo profesor. Ya sabe que no permito
que nadie que haya subido al Nautilus y conocido sus secre-
tos, regrese a la superficie. Ademds, mafiana realizaremos
un experimento que puede dejarle mucho mds asombrado.
Incluso puede que todos sus principios, como bidlogo,
lleguen a tambalearse.

Aquel comentario me dejé intrigado, pero a la vez, total-
mente decepcionado. El capitin dejaba bien claro una vez
mds que no nos permitiria abandonar su nave, sobre todo,
después de habernos hecho conocedores de sus descubri-
mientos e invenciones.

A primeras horas de la mafiana siguiente, el segundo de a
bordo entré en mi camarote sin avisar y me informé que el
capitin me estaba esperando para mostrarme algo impor-
tante. Me pidi6 que le acompafiara y me coment6 que Ned
y mi ayudante Conseil, no fueron autorizados por el capitdn
Nemo a salir de sus camarotes, por lo que en el pasillo que
daba acceso a nuestros alojamientos quedaron de guardia
dos hombres de la tripulacién.

No me demoré mucho en salir de mi estancia y me fui tras
el segundo de a bordo, un hombre alto, corpulento y sobre
todo de rostro poco amigable. Mientras atravesibamos el
gran salén adverti a través de las claraboyas que aquella
prisién flotante atin seguia emergida. Unos segundos mds
tarde, llegamos hasta un compartimento situado en la popa



150

CREACIONES

del Nautilus, un lugar espacioso en el que nunca antes habia
estado. Entré, y alli estaba el capitin Nemo.

Aunque en el interior del compartimento la iluminacién no
era muy generosa, pude advertir con claridad el rostro serio y
tranquilo del capitin mientras manipulaba cuidadosamente
un extrafio artilugio adosado a la pared. En el destacaban
algunas piezas de marfil y unos cuadrantes cuyas agujas in-
dicaban los afios, los meses, los dias y las horas. Tras reparar
en mi presencia, el capitin Nemo acaricié ligeramente su
mentén y profirié con voz firme:

—DBuenos dias profesor. Hoy conocerd usted uno de mis
descubrimientos mds importantes, el suefio cumplido de
cualquier ser humano.

—De qué se trata capitin? —le pregunté— ;Acaso de otra
arma tan mortifera como este submarino?

—Nada de eso profesor. Le pondré en antecedentes para
que al menos pueda entender mejor todo lo que a partir de
ahora va a acontecer.

El capitan dio unos pasos, se acercé a mi y continto di-
ciendo:

—Hace algunos afios, cuando estaba a punto de graduarme
en Inglaterra, conoci a un joven cientifico con el que inter-
cambie algunos proyectos. Uno de sus trabajos mds notorios
era un estudio profundo y extenso de la cuarta dimension.
Colaboré con él durante algun tiempo y consegui que me hi-
ciera participe de todos sus logros, aunque lamentablemente,
realizando un experimento en su laboratorio se produjo una
gran explosién. Aquel accidente le cost6 la vida.

—Verdaderamente trdgico, capitin. —No llegaba a com-
prender bien aquello a lo que se referia y pregunté—: ;Qué
es la cuarta dimensién?

El capitin Nemo respir6 profundamente y después de hacer
una pausa de unos breves segundos, se digno a contestar.

—Todos tenemos en nuestra consciencia la certeza de que
cualquier cuerpo real solo tiene tres dimensiones: anchura,
altura y profundidad.

—De ese modo, por ejemplo —continué explicando—, un
hombre puede moverse en las siguientes direcciones: hacia
delante y hacia atrds, hacia la izquierda y hacia la derecha,
y si subiera a un globo, hacia arriba y hacia abajo. Pero en
realidad existen cuatro dimensiones. Las ya mencionadas y
una cuarta que es el tiempo. Aunque el ser humano siempre
ha procurado ignorar este hecho.

Tras advertir con cierta contrariedad que yo no lograba
entender el sentido de sus palabras, el capitin detuvo su
explicacion.

—Veo, profesor Aronnax, que serd mejor que nos dejemos
de teorias y vayamos a la prictica. Llevo cuatro afios perfec-

«La energia eléctrica que genera el
Nautilus... convierte a esta nave en
el inico vehiculo capaz de poder
trasladarnos a voluntad por el
espacio-tiempo»

cionando este proyecto y puedo asegurarle que también es
posible desplazarse a través de la cuarta dimensién. Sobre
todo si se dispone de una mdquina como la que he construido
en esta sala del Nautilus.

—Estd diciendo que ha construido una maquina para viajar
en el tiempo? —le pregunté totalmente sorprendido.

—Asi es, profesor. La energia eléctrica que genera el Naut-
ilus era uno de los elementos mas importantes que requeria
este impresionante descubrimiento, lo cual, convierte a esta
nave en el dnico vehiculo capaz de poder trasladarnos a
voluntad por el espacio-tiempo.

—He llegado a pensar de usted que era un despiadado y un
excéntrico —le dije incrédulo—. Pero me doy cuenta de que
también estd completamente loco.

—Que usted no crea en mi —replicé el capitin Nemo—,
no significa que lo que le he dicho no sea cierto. Estoy
convencido que no tardard mucho en aceptar mis palabras



y entender que viajar en el tiempo no es mds que una de las
opciones que nos ofrece las dimensiones del espacio.

El capitdn se acercé entonces a la puerta del compartimento,
la abri6 y llamo al segundo de a bordo para que entrara en
la sala.

—La tripulacién estd preparada? —le pregunté el capitin
< p prep preg p
Nemo.

—5i, sefior, todos estdn en sus puestos.

—Procedamos entonces —ordené el capitin a su secuaz,
mientras le hacia una sefial con el cefio para que me obligara
a sentarme en uno de los tres sillones anclados al suelo de
la sala.

—Abréchese el cinturén que hay en su asiento, profesor —me
pidié el capitin Nemo, mientras su segundo y él también
tomaban asiento en los dos sillones contiguos.

El capitdn gir6 la cabeza, me mir6 fijamente y, esgrimiendo
una leve sonrisa, me dijo con gran énfasis:

—Serd la primera vez en su vida que cambie de opinién en
tan breve espacio de tiempo, profesor.

continuacion el capitin Nemo pulsé un resorte conectado
A cont ] capitdn N 1 t tad
por un cable a la mdquina y exclamé:

—La cuenta atrds estd en marcha. {Buen viaje, sefiores!

Después de ese instante, lo ultimo que recuerdo es haber
visto un inmenso halo de luz blanca brotando de aquella
dichosa creacién del capitin Nemo junto a una incesante
vibracién que surgié bajo mis pies y que recorrié todo mi
cuerpo hasta hacerme perder la consciencia.

No sé cudnto tiempo transcurrié hasta que unas bofetadas de
las rudas manos del segundo de a bordo me hicieron volver
en mi. Alabrirlos ojos, el malestar que sentia no me dejaba
pensar con claridad, aunque si pude oir al capitin pedir a
su segundo que me ayudara a incorporarme.

Lo dltimo que recuerdo es
haber visto un inmenso halo
de luz blanca brotando de
aquella dichosa creacion
del capitin Nemo junto a
una incesante vibracion que
surgi6 bajo mis piesy que
recorrié todo mi cuerpo hasta
hacerme perder la consciencia

—Apresurese, profesor, nos vamos al puente de mando —me
dijo el capitin Nemo, mientras yo hacia todo lo posible por
mantenerme en pie.

Antes de salir de la sala me senti obligado a preguntarle
al capitdn porque mantenia encerrados a mi ayudante y a
Ned Land.

—Profesor —me respondié—, quiero que entienda que,
durante este viaje, necesitaré a toda mi tripulacién ocupando
sus puestos. No puedo permitir que mis hombres pierdan
el tiempo vigilando a su ayudante y a ese arponero proble-

mitico de Ned Land.

—Y ahora—prosiguié—, disfrute de este viaje al siglo XXI.
Estamos en el afio 2020 profesor.

No pude mds que enmudecer. ;Podria ser cierto que hu-
biéramos viajado con esa supuesta mdquina del tiempo al

siglo XXI?

Determiné no contrariar con mis argumentos al capitin y
seguirle en cierto modo la corriente, pues, hasta ese mo-
mento, tenia la seguridad de que viajar en el tiempo no era
mis que la fantasia de un loco.

A continuacién, una vez en el puente de mando, el capitin
Nemo ordené a la tripulacién que se prepararan para una
nueva inmersién. Las maniobras no tardaron en darse por
concluidas y la nave submarina recobré la estabilidad y la
movilidad bajo el mar. Fue entonces cuando el capitdn cedié
el control a su segundo y se dirigié hacia una de las grandes
claraboyas desde las que podian observarse el fondo marino.

No lo dudé y me acerque hasta éL.

—Hacia dénde nos dirigimos, capitin? —le pregunté.

—Nos encaminamos hacia las proximidades de la bahia de
Cadiz. Dentro de unos minutos estaremos fondeando el
Nautilus a cuatro millas de la costa espaiiola.
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«En esta época del siglo XXI, hay
innumerables objetos que el hombre
desechay que estin invadiendo los
mares y océanos convirtiéndolos en
auténticos vertederos»

Transcurrido el tiempo establecido, el submarino detuvo su
marcha y el capitin dio instrucciones para que las vilvulas
llenaran de agua la cdmara hermética. Tres hombres se
dirigieron entonces hacia ella y, como en otras ocasiones,
se colocaron el traje de buzo. Era evidente que el capitin
Nemo estaba preparando una nueva expedicién submarina,
aunque en esta ocasién no me habia comentado el objeto
de la misma.

—Por qué nos hemos detenido tan cerca de la costa? —le
pregunté—. ;Ha enviado a sus hombres en busca de nuestro
almuerzo?

—DMis hombres, sefior Aronnax, han salido para hacer unas
mediciones y también para traer algo de pesca, aunque las
especies que traigan a bordo no nos servirdn para el almuer-
zo. Estudiaremos su alimentacién y las analizaremos, usted
como bidlogo tendrd mucho que decir cuando tengamos
los resultados.

—Por cierto, profesor! —afnadié el capitin—, ¢ain no se
ha dado cuenta de lo que estd sucediendo bajo este mar del

siglo XXTI?
—:Qué quiere decir, capitin?

—Ve a mis hombres a través de las claraboyas? ;Qué cree
que estan haciendo?

—Por lo que veo, estin liberando a una tortuga enredada
en una red de pesca abandonada —contesté.

—Asi es, profesor, aunque, lamentablemente, no es un caso
aislado. En esta época del siglo XXI, hay innumerables
objetos que el hombre desecha y que estdn invadiendo los
mares y océanos convirtiéndolos en auténticos vertederos.
Esos materiales estdn constituidos por una variedad de
compuestos orgdnicos y sintéticos, que tienen la propiedad
de ser maleables. Debido a su plasticidad, le llaman plésti-
cos, estdn presentes en todos los mares y son de cualquier
tamafio, desde particulas pequefias que los peces pueden
llegar a confundir con comida hasta desechos en forma de
botellas, bolsas, cajas o piezas inservibles y deformes. Todos
esos materiales perjudican gravemente la supervivencia de
las especies marinas y provocan un aumento de su tasa de
mortalidad.

—LEso es terrible, capitin —le djje.

—Una tragedia, provocada por la humanidad, que puede
llegar a producir en un plazo no muy lejano la desaparicién
de muchas especies, aunque lo peor de todo es que el propio
hombre de esta época ingiere esos plésticos cada vez que
consume pescado.

—Cuando regrese la expedicién —continué el capitin
Nemo—, usted mismo podrd comprobar, examinando
el estémago de los peces capturados, la veracidad de mis
palabras.

—:C6mo ha obtenido esa informacién, capitin?

—Hace un par de afos, mientras navegibamos por el
Artico, el Nautilus quedé atrapado en una gran extensién
) q p g
de hielo marino. La gravedad de la situacién era tal, que
g » q
no encontrdbamos la manera de liberarnos. En aquellos
dias, nuestra maquina del tiempo ya estaba acabada, aun-
} y )
que adin no habiamos hecho ninguna prueba fehaciente
con ella; de hecho, ni siquiera teniamos la certeza de que
uncionara correctamente. Entonces decidi hacer nuestro
fi t te. Ent decidi h t
primer experimento con ella y programar sus ajustes para
que nos trasladara a la primavera del afio siguiente. Pensé
que, de ese modo, la médquina nos llevaria al momento en
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que comienza el deshielo, facilitando asi al Nautilus su
salida al mar abierto.

—Y qué ocurrié, capitdn?

—Los ajustes que hicimos no fueron los adecuados y la
maquina nos trasladé a 2020. El Nautilus aparecié flotando
en un mar donde todo el hielo marino que habia retenido a
nuestra nave hasta entonces, era inexistente. El paisaje del
Artico era diferente y grandes bloques de hielo desprendi-
dos de los glaciares vagaban por el océano condenados a
derretirse. El Nautilus volvia a ser libre y la tripulacién no
tardé en dejarlo a punto para reemprender la marcha tras
poner proa al sur.

—Después de seis dias navegando por el océano —continué
explicando el capitin Nemo—, ya habiamos descubierto
la triste y enfermiza realidad de los mares a causa de los
plasticos. Asi que decidi que ya habia llegado el momento
de regresar a nuestra época, aunque antes se hizo necesario
reponer nuestros depdsitos de aire con las moléculas de
oxigeno de la superficie. Durante el proceso, advertimos que
la atmdsfera contenia grandes dosis de didxido de carbono.
Un gas que, como usted sabe, profesor, de hallarse en exceso
en la atmésfera, puede alterar la temperatura del planeta y
provocar un calentamiento global.

—Clerto, capitdin —le dije—. Esa puede ser la causa de que
los glaciares y el hielo marino del Artico se estén derritien-
do. Si esta situacién persiste o va en aumento, sin duda se
producird un progresivo aumento del nivel del mar en todo
el planeta durante el siglo XXI. Eso podria significar que
muchos lugares costeros se inunden y sean engullidos por
el mar irremediablemente.

—Asi es, profesor.

—Cree usted que el hombre tiene alguna responsabilidad
en ese terrible fenémeno, capitin?

—Estoy convencido —asintié Nemo— de que el desarrollo
industrial del planeta, y sus usos en manos del hombre, ha
provocado esta situacién en la que sin duda tendrd como
consecuencia inmediata un dristico cambio climitico.

Debo confesar que en ese momento me invadié una tremen-
da tristeza, sintiéndome también obligado a reconocer que la
mdquina del capitin Nemo nos habia trasladado realmente
auna época en la que el ser humano empezaba a pagar muy
caro el no haber cuidado debidamente a nuestro planeta.

Tras el retorno al Nautilus de los hombres que participaron
en la expedicién submarina, el capitin Nemo me indicé que
debiamos volver al compartimento que alojaba la mdquina
que nos habia hecho viajar a través de la cuarta dimensién.
Una vez alli, el capitin y su segundo de a bordo estuvieron
durante algunos minutos ajustando algunas palancas situa-
das en el panel central de dicho artilugio.

—Profesor Aronnax —me dijo el capitin Nemo—, ha
llegado el momento de regresar a 1868. Por cierto, cuando
estemos de vuelta, dejaremos salir a Ned Land y a su ayu-
dante Conseil de sus camarotes, seguramente habrdn tenido
un viaje bastante confuso.

—Capitin —le sugeri—, ¢no seria interesante dar un nuevo
salto en el futuro y comprobar si el hombre consigue rec-
tificar y logra evitar que se cumplan todas esas dramdticas
previsiones?

—Creo que es mejor no saberlo —respondié el capitin
Nemo.

—Tiene usted razén —le dije—. Quizds la clave esté en que
el hombre de nuestra época logre tomar conciencia de que
no deberiamos tratar a nuestro planeta como si tuviéramos
otro a donde ir.

Tras aquel pequefio viaje al siglo XXI, el Nautilus regresé
de nuevo al afio 1868, concretamente al dia 18 de febrero.
Al llegar la tarde, el Nautilus emergi6 a la superficie del
mar en una posicién sobre el océano Atlintico en la que
ya habiamos estado anteriormente y desde la que se podia
divisar tenuemente el Cabo de San Vicente.

A partir de entonces, mis compafieros y yo seguimos acom-

pafiando al capitin Nemo en el Nautilus navegando por

diferentes mares y océanos hasta alcanzar un recorrido de
y

mds de 20 000 leguas de viaje submarino. &%
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CUANDO YO ERA...

Cuando yo era un virus no era mis que eso, un
virus. Para los organismos vivos, virulento. Incluso,
los leucocitos me miraban como si yo no tuviera
derecho. Pero también soy un ser. De acuerdo

que mi vida carece de autonomia, que necesito un
huésped para vivir. Pero entonces, scuintos hay
con infulas de vida propia? Mira, por ejemplo, a
esos seres que se llaman a si mismos humanos y
sabios. jParisitos, la mayoria! La verdad es que no
lo entiendo, en el planeta hay sitio para todos. La
Vida nos ha creado para que vivamos en arménica
mente. Yo no sé. Pero seguro que hay una manera
sana de estar juntos.

El mundo da muchas vueltas y lo mismo ha pasado
antes, estas crisis. Parece que algunos no lo quieren
entender. ;Si td eres como eres, es porque yo soy
como soy! A veces esto me enerva, y me rebelo. No
hay cosa peor que no aceptar tu posicién en el re-
parto —un consenso de varios miles de millones—.
iAcepta, hombre! Que aqui, al que mds y al que
menos le ha tocado bailar con la mis fea (bueno, a
mi me tocé una vez bailar con el mis feo).

Algunos dirdn que hablo como un humano y que
sé demasiado. Pero solo soy un virus residente.
Ahora mismo, en uno de ellos, de 13 afios de edad.
iA ver si tienen queja de mi sus células!

Yo qué culpa tengo de los atropellos y desmanes de
ahi fuera. He pasado por distintas especies (ya ni
llevo la cuenta) reproduciéndome con sumo cuida-
do de no derruir ninguna. Todo ha de hacerse a su
tiempo. Pero cuidado, que aqui nadie hay tonto. El
agravio estd en la distorsién, que no rinde cuentas.
Ay, si yo os contara lo ltimo que me ha llegado en
virus... Por mi parte —ya sabéis cémo soy— no hay
problema, pero claro, que no me vengan a romper
el cuerpo. Eso fue al principio... luego llegué a
comprenderlo: solo buscaba, el pobre, formar parte
de la evolucién de las especies, y no lo dejaban
tranquilo.

TIERRA

Fue entonces / y la tierra despertd arrojando
temblorosos rios de polillas

(Federico Garcia Lorca)

Ninguna hecatombe, ninguna peste, ninguna
calamidad nos puede venir. Somos nosotros los
hombres modernos, poseedores del arma. Si alguna
vez nos fallara, lo arreglariamos con una mejor.
Incluso, podriamos monitorizar el proceso, una pe-
licula que mostrara como la apisonadora nos aplasta,
nos levantamos y medimos sus efectos sobre nosotros...
Aviso para navegantes: quien haya notado en lo
anterior una autocritica, que se lo haga mirar, pues
la vida sigue si el negocio continda. ;Cémo habéis
sobrevivido hasta ahora, gracias a qué? Dentro de
esta cdpsula estamos protegidos de la miseria del
mundo. Cierto que algunos no lo pasan del todo
bien, pero mejor aqui que en esos mundos perdi-
dos de dios, desiertos de muerte, temibles selvas
extinguidas. Los desastres no son de este mundo.
Aqui tenemos dinero y nimeros y asfalto. Estrate-
gia y politica econdmica, todo estd ordenado y los
productos son para los dividendos. En fin, tenemos
la bolsa y los bancos y las ruedas de prensa. Sin
olvidarnos de la quimica, que transmuta cualquier
resto de naturaleza en artificial. Tendriamos de
todo lo que hiciera falta fabricar. Nada de alquimia
ni de esas ecologias baratas. Y no nos preguntéis
mis por la tierra... No es lugar para vivir. La tierra
es piedra caliza, arcilla y minerales de azufre o de
hierro. No es tierra que albergue lombrices, raices,
semillas o bacterias. ;Ya estd bien, hombre de dios!
La tierra solo es una tabla de los elementos muer-
tos. La tierra son las lindes que se secaron, que
hubo luego que vivificar a laboratorio. jAsi que no
digdis mds disparates! Si alguna vez viniera una
calamidad, una filtracién de esos mundos de ahi,

a rompernos, habria que alimentarse como pudié-
ramos, claro. Pero no andéis incordiando, aunque
los minerales, las proteinas y los aminodcidos no

se coman; ni los ladrillos ni las tuercas, sino los
alimentos... y qué.
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