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i la perspectiva historiográfica no la 
cambiamos, y persistimos en el uso de miradas 
obsoletas, estaremos de nuevo abocados a la guerra 
cultural iniciada 

en el siglo XIX entre cató-
licos y liberales.

Las trincheras surgidas en-
tre liberales y conservadores 
se proyectan ahora con nue-
vos conceptos de carácter 
simplista. En el fondo es 
la misma guerra en la que 
ambos grupos se reivindi-
can como solucionadores 
eternos de los grandes pro-
blemas de España. Los ejér-
citos enfrentados polarizan 
la sociedad atribuyéndose 
la esencia de la verdad y la 
vida. Desde los altavoces de 
ambos bandos se nos invita 
persistentemente a que nos 
adscribamos a uno de los 
dos contendientes.

Las poses de los intelectuales sirven de modas a imitar en 
base a conceptos antiguos, casi vintages. Todo se usa como 
arma arrojadiza, misiles pseudoideológicos teledirigidos 
son lanzados continuamente desde plataformas móviles. 
Así, conceptos como el clima, la sexualidad, la comida, la 
diversión, los movimientos migratorios, el ocio, las lecturas, 
la vestimenta, la perspectiva religiosa, la poesía, la narrativa 
son pervertidos y usados como bandera ideológica.

Absolutamente todas las actividades humanas son medidas 
con sesgo militar y militante. La sensación de que «si no 
tienes bando, eres un excluido del sistema» aumenta progre-
sivamente. La buena costumbre de pensar objetivamente la 
estamos perdiendo. Podemos adivinar de antemano la pos-
tura y la posición sobre cualquier faceta de la vida sabiendo 
de antemano desde qué trinchera se dispara.

Nunca en la Historia de la Humanidad el pensamiento ha 
sido más pobre y ridículo. En las redes podemos adivinar y 
anticipar la posición y los gustos de poetas e intelectuales sin 

leer previamente sus escri-
tos. Hay un cierto regusto 
revestido de narcisismo en 
posicionarse sobre todo sin 
originalidad alguna. La 
estulticia del pensamiento 
es la que se pondera en base 
a monumentos ideológicos 
que simplifican el raciocinio 
y la realidad.

No nos queda más remedio 
que procurar una tercera 
vía en la que la duda car-
tesiana y la capacidad de 
enfrentarnos objetivamente 
a la realidad sean nuestros 
principales menesteres. Ser 
disidente de estas nuevas 
mayorías es casi una obli-
gación si queremos dotar al 
pensamiento de una míni-
ma dignidad. 

S

La sensación de que «si no tienes 
bando, eres un excluido del sistema» 

aumenta progresivamente

“Estamos en guerra
y no lo sabemos”

Fe de errata del autor

En el anterior número de la revista (n.º 10 de marzo de 
2021. En el artículo Me rebelo, luego somos, pág. 40) en la pá-
gina 43, en el cuarto párrafo, renglón doce, debería leerse:

[… La futilidad de la vida ordenada en la repetición de ci-
clos. La falta de respeto trae consigo el castigo de los dioses: a 
Prometeo tras haberles robado el fuego (el conocimiento) para 
dárselo a los hombres. Y a Sísifo obligado a remontar la ladera 
de una montaña empujando una pesada piedra hasta la cima 
que, una vez coronada, rueda, pendiente abajo y así eterna-
mente, volviéndola a subir en un empeño tozudo.]



(Foto: Masson-Simon
https://elements.envato.com)
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ueron los surrealistas, en la esperanzada 
posibilidad de «alumbrar un hombre nuevo en un 
mundo mejor»1, quienes pretendieron descender 
a las profundidades del ser humano y desentra-

ñar sus mecanismos mentales, con el propósito de hallar 
la esencia de la imaginación y sus relaciones con lo real. 
En esta bajada a los infiernos2, se descartan las leyes de la 
lógica y se da preferencia a la irracionalidad total mediante 
procedimientos automáticos, basados en técnicas del psi-
coanálisis, que permiten liberar al inconsciente del control 
que habitualmente ejercen sobre él la razón, la moral o las 
buenas costumbres3. En consecuencia, las imágenes que 
afloran de ese «modelo interior» a la conciencia resultan 
arbitrarias, pero, sobre todo, perturbadoras e inquietantes; 
un choque de imágenes que desvelan lo maravilloso, sinó-
nimo de belleza surrealista, en una nueva realidad, aunque 
extraña y contradictoria4. Como decía André Breton al final 
de su novela Nadja: «La belleza será convulsiva, o no será».

En suma, los surrealistas porfiaron en abrir la espita del 
inconsciente para liberar los impulsos y los sentimientos, 
reprimidos por el «principio de realidad», mediante técnicas 
muy concretas (automatismo, frottage, cadáver exquisito…). 
Pero ya advirtió Freud que la represión era el más importante 
de los mecanismos de defensa, cuya misión consiste en re-
chazar y mantener alejados de lo consciente a determinados 

¿EL ÁNGEL
DEL HOGAR?

ESTEREOTIPOS
OCULTOS EN LA 

OBRA DE

MÓNICA
VÁZQUEZ
AYALA

A R T E  Y  P U B L I C I D A D

F

1 GARCÍA DE CARPI, Lucía: La pintura surrealista española (1924-1936). Madrid, Ediciones Istmo, 1986, p. 20.
2 SUREDA, Joan y GUASCH, Ana María: La trama de lo moderno. Madrid, Ed. Akal, 1993 (2ª ed.), p. 82.
3 GARCÍA DE CARPI, Lucía: Las claves del arte surrealista. Barcelona, Ed. Planeta, 1990, p. 8.
4 GARCÍA DE CARPI, Lucía: La pintura surrealista española (1924-1936). Op. Cit. p. 38.

Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN

CARTEL EXPOSICIÓN NEVER BE A ROBOT.
Estudio Ignacio del Río. Málaga, 2016
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«elementos» que podrían producir tensión y sufrimiento 
en el individuo, tales como deseos, anhelos o expectativas 
no cumplidas, frustradas5. Si extrapolamos esta casuística 
surreal a nuestra sociedad actual, posmoderna, hedonista y 
autocomplaciente, las consecuencias podrían ser devastado-
ras a nivel psicológico o conductual; y podrían serlo si todo 
ese caudal de fracasos y desengaños de la vida privada no 
se hubiese canalizado, entre otras vías, hacia un consumo 
desaforado, un hiperconsumo que funciona como consuelo o 
sucedáneo de la vida soñada6. En fin, una sociedad de consu-
midores, permanentemente insatisfechos, cuyas expectativas 
truncadas son directamente proporcionales «a los artículos 
arrojados a la basura»7. Y esta economía del engaño, exceso 
y desperdicio tiene una aliada formidable: la publicidad.

Si nos hemos extendido en la descripción del fenómeno 
surrealista y el consumo en la posmodernidad ha sido por-
que el objeto de este estudio, la obra fotográfica de Mónica 
Vázquez Ayala, reúne elementos simbólicos y formales de 
ambos modos de vida, que consideramos lícito llamarlos así. 
De hecho, su fortuna crítica ha oscilado entre dichas ten-
dencias: el ámbito surreal, por sus derivaciones oníricas y la 
descontextualización de objetos y personajes8; y la sociedad 

de consumo, por sus escenografías irónicas sobre el derroche 
y el gasto superfluos9. Artista nacida en Madrid aunque 
afincada en Marbella desde temprana edad, el Centro de 
Arte Contemporáneo Málaga-La Coracha le dedicó en 
2020 una exposición individual (Ausencia) donde presentó 
una selección de su producción fotográfica en la última 
década. Entre las más de setenta obras exhibidas, muchas 
encarnaban la mencionada dualidad, cuya recurrencia le 
sirve para expiar culpas reales o imaginarias, conflictos 
soterrados, historias personales o reflexiones existenciales 
que la llevan a desnudar su alma y su cuerpo. Ya sea en 

5 FREUD, Sigmund: El malestar en la cultura y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 242.
6 LIPOVETSKY, Gilles: La sociedad de la decepción. Barcelona, Ed. Anagrama, 2008, p. 52.
7 BAUMAN, Zygmunt: Vida líquida. Barcelona, Ediciones Austral, 2013, p. 111.
8 GARCÍA RUBÍ, Amalia: «Mónica Vázquez Ayala, el inconsciente desnudo» en Catálogo de la exposición Ausencia. Málaga, CAC Málaga-La 
Coracha, 16-octubre/13-diciembre-2020.
9 «Vázquez Ayala, en el estudio de Ignacio del Río». Málaga Hoy, 6-11-2016.

CARTEL EXPOSICIÓN AUSENCIA. CAC Málaga-La Coracha, 2020

Una sociedad de consumidores, 
permanentemente insatisfechos, 
cuyas expectativas truncadas son 

directamente proporcionales «a los 
artículos arrojados a la basura»

DIENTE DE SABLE. Mónica Vázquez Ayala, 2018
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color o blanco y negro, en espacios interiores o exteriores, 
es su mundo interior quien define su estilo e, incluso, sus 
diversas temáticas (Sobre la vulnerabilidad, Never be a Robot, 
Cardumen, El ojo dormido de Dios…), como la propia autora 
reconoce: «A veces parto de la idea de crear algo bello […] pero 
al final es el inconsciente el que lleva las riendas, por mucho que 
me empeñe»10.

Sin embargo, consideramos que ese prisma dual no agota 
en absoluto las posibilidades interpretativas de su corpus 
fotográfico. Gracias a la riqueza de elementos semánticos y 
morfológicos, intuimos lecturas alternativas que denotan la 
capacidad de la autora para ampliar el campo de acción de 
sus creaciones, ya de por sí extenso, a otros ámbitos sociales. 
Y uno de esos ámbitos es la perspectiva de género, donde 
aparecen ciertos estereotipos femeninos que Vázquez Ayala 
rebate con una sutileza imperceptible; una transgresión icó-
nica entreverada de una belleza serena, «clásica» en ciertos 
momentos, alejada de estridencias y desmesuras. Natural-
mente, abordaremos el estudio de estos roles de mujer desde 
su repercusión más visible, el mensaje publicitario, pues sus 

técnicas han considerado a la mujer como «la más hermosa de 
sus conquistas […] además de como destinataria de los productos 
que se pretenden vender y como adorno bello y vehículo persuasivo 
para promocionar los más variados objetos de consumo»11. Por 
tanto, esta será nuestra línea prioritaria de investigación, 
si bien no podemos descartar los otros dos referentes que 
suscitan la presencia de una mujer (sobre todo, desnuda) en 
la publicidad impresa o televisada: la iconografía y la belleza.

Para este estudio hemos elegido la fotografía titulada 
Abandoned Places, revelada en blanco y negro sobre papel 
Hahnemühle Matt Fibre, medidas 31 x 45 cm. y fechada en 
2017. Pertenece a la serie «Abandoned Places. The Wittness and 
the Hermit» (Lugares abandonados. El testigo y el ermitaño), 
doce obras realizadas entre 2013 y 2019. Los escenarios 
elegidos fueron oficinas, villas, prostíbulos abandonados y 
su propio hogar; y el motivo que justifica esta serie se basa, 
según su creadora, en que «el miedo a la soledad provoca 
melancolía, y hace que corramos detrás de fantasmas y castillos 
de humo»12. La imagen muestra, en formato horizontal, el 
interior de un baño de lo que suponemos era una residencia 

10 PEDROSA PUERTAS, Elena (10-12-2020): «Los artistas tenemos que generar pequeños clics que nos hagan cambiar la escala de valores». Dis-
ponible en http://clavoardiendo-magazine-com/mundofoto/entrevistas/monica-vazquez-ayala. [Fecha de consulta: 15-abril-2021]
11 GARCÍA FERNÁNDEZ, Emilio C. y GARCÍA REYES, Irene: «Los estereotipos de mujer en la publicidad actual». Questiones Publicitarias, 
vol. 1, nº. 9, 2004, p. 44. 
12 Disponible en http://www.monicavazquezayala.com/abandoned-places. [Fecha de consulta: 22-abril-2021]

ABANDONED PLACES. Mónica Vázquez Ayala, 2017

YA SEA EN COLOR O BLANCO Y NEGRO, EN ESPACIOS INTERIORES
O EXTERIORES, ES SU MUNDO INTERIOR QUIEN DEFINE SU ESTILO

E, INCLUSO, SUS DIVERSAS TEMÁTICAS
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de lujo por su amplitud, diafanidad y el mármol veteado 
de sus revestimientos; o lo que queda de él, puesto que ha 
sido arrancado de varias zonas y emerge el ladrillo visto 
en el suelo, en la pared frontal y en dos huecos (duchas o 
similares), situados en ambos extremos del recinto. Incluso 
el techo ha sufrido destrozos con dos troneras de grandes 
dimensiones. El centro de la estancia lo ocupa una bañera 
revestida de mármol, también con graves desperfectos, 
cubierta por una tabla donde se sienta una mujer desnuda y 
de espaldas. Como es habitual, la mujer es la propia fotó-
grafa, sujeto y objeto de la escena, tan solo acompañada por 
su perra Lupita, cuya cabeza aparece en el ángulo inferior 
izquierdo. Un haz de luz penetra por la zona derecha mar-
cando formas y contornos, y envuelve la escena con aire de 
quietud atemporal y visos de tiempo detenido, a pesar de 
los estragos palpables que ha ocasionado.

EL ÁNGEL DEL HOGAR

No es propósito de este ensayo detallar las desigualdades 
sufridas por las mujeres a lo largo de la historia, pero, por 
acotar el periodo y las repercusiones posteriores, sí conviene 
recordar que la Ilustración convirtió la discriminación de la 
mujer en diferencia natural, recurso muy útil para la nueva 

13 MARTÍN SERRANO, Esperanza: «Las imágenes de las mujeres –Una aproximación desde la historia–», en MARTÍN SERRANO, Manuel et 
alt.: Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros según nos ve la televisión. Madrid, Instituto de la Mujer, 1995, p. 58.
14 LÓPEZ FERNÁNDEZ, María: «Mujeres pintadas: La imagen femenina en el arte español de fin de siglo [1890-1914]» en Catálogo de la expo-
sición Mujeres pintadas. La imagen de la mujer en España 1890/1914. Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 12-noviembre/11-enero 2004, p. 14.
15 ESLAVA GALÁN, Juan: Los años del miedo. Barcelona, Ed. Planeta, Col. Booket, 2009, p. 106.
16 MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona, Ed. Anagrama, 1987, p. 72.

ASTON MARTIN. 
COCHES DE 

OCASIÓN. 2016
(Fuente: marca.com)

CUERPOS REALES. Victoria’s Secret/Dove. 2014
(Fuente: pinterest.com)

burguesía con el fin de arrinconar a la mujer en su papel 
de ama de casa, esposa y madre. Así pues, «a partir del siglo 
XVIII la esfera «familiar» se definió principalmente como el 
reino de «lo femenino» y «lo doméstico», una esfera privada de 
intimidad familiar y afecto»13. Esta idea trascendió al siglo 
XIX y las féminas europeas fueron excluidas del mundo 
laboral —donde antes habían participado en los negocios 
familiares— y se limitaron a crear un nuevo marco familiar 
donde criar a sus hijos y alimentar el mito del «ángel del 
hogar»14. Como era previsible, en la Nueva España de la pos-
guerra, cristiana y tradicional, el puesto de la mujer vuelve 
a estar en el hogar, «apaciguando concupiscencias masculinas, 
vigilando cocidos y criando a los hijos, cuantos más mejor»15.

Desde sus orígenes, la publicidad ha 
asumido estos valores tradicionales 
y los ha incorporado sin cesar a 
sus creaciones, configurando unos 
estereotipos femeninos que han ca-
lado en el imaginario colectivo y han 
mantenido una serie de connotaciones 
físicas y sociales anacrónicas (y en 
muchos casos, denigrantes), triste 
herencia de esos tiempos pasados donde las mujeres eran 
«aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a 
esperar»16. Esta situación cambió aproximadamente hacia los 
años noventa, cuando por la evolución social y los avances 
del colectivo de mujeres, junto a la presión ejercida por 
los grupos y asociaciones feministas, consiguieron que las 

LAS FÉMINAS EUROPEAS 

FUERON EXCLUIDAS DEL 

MUNDO LABORAL Y SE 

LIMITARON A CREAR UN 

NUEVO MARCO FAMILIAR 

DONDE CRIAR A SUS HIJOS 

Y ALIMENTAR EL MITO DEL 

«ÁNGEL DEL HOGAR»
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empresas publicitarias transformaran los estereotipos feme-
ninos tradicionales17 y resquebrajaran, en cierta medida, la 
inamovible construcción de identidades (hombre/mujer). 
Por otra parte, y no es asunto menor, la actual economía de 
mercado concibe la publicidad en términos de rentabilidad 
y ha incluido a la mujer como público prioritario en sus 
ventas, por su doble papel de consumidora y como objeto de 
consumo18. En consecuencia, junto a la legislación vigente 
y los planes de igualdad entre géneros, las empresas publi-
citarias han modificado o actualizado la imagen femenina 
en los anuncios, conscientes del grave perjuicio económico 
que significaría la valoración negativa de una marca por 
parte de sus «clientas».

Numerosos autores se han ocupado de establecer diferentes 
estereotipos sobre la mujer en publicidad. De los distintos 
modelos existentes (ama de casa, supermujer, mujer-madre, 
objeto sexual, mujer-escaparate…)19 limitaremos nuestro 
análisis a dos, quizás los más conocidos y recurrentes: ama 
de casa y objeto de deseo, que serán aplicados o, siguiendo 
nuestro criterio de estudio, contrapuestos a la fotografía de 
Mónica Vázquez Ayala. A este respecto, conviene recordar 
que no estamos abordando una imagen publicitaria, esto es, 
sujeta a unos contenidos visuales o simbólicos destinados a 
convencer al posible comprador, en la actual posmodernidad, 
mediante vínculos de afecto y seducción20. Estamos hablando 
de una imagen artística, carente —en origen— de motiva-
ciones lucrativas, puesto que tanto la fotografía en cuestión 
(Abandoned Places) como la serie que la incluye no han surgido 
por encargo alguno. Nos consta que tampoco era intención 

de la autora realizar un alegato a favor de un arte feminista 
radical, ni de establecer nuevos paradigmas interpretativos, 
ni mucho menos de abanderar la cruzada contra la opresión 
patriarcal y «falocrática» (sic). En definitiva, mi objetivo con-
siste en descubrir y analizar diversos estereotipos femeninos, 
propios del lenguaje publicitario, en una obra que, en teoría, 
no los alberga; y cuando salen a la luz son rechazados o des-
deñados, sospecho que de forma inconsciente, con estrategias 
de las corrientes que vertebran su estética: el surrealismo, el 
psicoanálisis y la iconografía artística. Una empresa, sin duda, 
basada en redefinir sensibilidades e identidades femeninas, 
problematizar la categoría «mujer» desde otros parámetros, 
desde otros puntos de vista; si bien reconozco, y acepto el 
dictamen de la gran Carmen Martín Gaite, «que es una arro-
gancia y una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se alimenta, 
en última instancia, de esos dos defectos»21.

DE PROFESIÓN: SUS LABORES

Existe un consenso generalizado entre los anunciantes por 
el que la mujer que trabaja exclusivamente en el hogar, el 
ama de casa, quede generalmente eludida de la publicidad. 
Y esto es así porque la sociedad moderna considera que 
la dedicación exclusiva al hogar representa un freno para 
su autorrealización22. En caso de aparecer, ella tendría la 
apariencia de un ama de casa «real», no una muñeca-modelo 

17 Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad. Vitoria-Gasteiz, Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, 1994, p. 74.
18 CORREA, Ramón Ignacio et alt.: La mujer invisible. Huelva, Grupo Comunicar, 2000, p. 118.
19 Por circunscribirnos a España, la relación de investigadores es muy amplia y algunos están citados en este trabajo, por lo que, para no extendernos 
en demasía, solo reseñaremos a los siguientes: María Luisa Balaguer (1987); Alfonso Méndiz (1988); Nati Abril (1992); Cristina Peña-Marín y Carlo 
Frabetti (1994); Manuel Martín Serrano (1995); José Luis León (2001); Juan Carlos Suárez Villegas y María Ángeles Pérez Chica (2002); Patricia 
García Leiva (2003); Paloma Díaz Soloaga y Carlos Muñiz (2007); Manuel Garrido Lora (2007); Susana López Pérez (2009); Tanya Maluenda 
(2010); Patricia Soley Beltrán (2012), etcétera.
20 LIPOVETSKY, Gilles: Gustar y emocionar. Ensayo sobre la sociedad de seducción. Barcelona, Ed. Anagrama, 2020, p. 284.
21 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 15.
22 Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad. Op.cit. p. 78.
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(Foto: Vinoodh Matadin e Inez Van Lambsweerde)
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publicitaria porque «sus labores» (cocina, limpieza, hijos…) 
carecen de glamur ni se identifican con ningún sueño de 
belleza, y, según parece, tampoco pueden ser ennoblecidas 
con alguno de los mundos míticos o eróticos que tratan de 
hacer deseables este tipo de tareas23. Según se desprende 
de la foto, la protagonista no está en absoluto preocupada 
por estas tareas «innobles» ni se intuye la presencia de 
marido o hijos a los que cuidar. Además de contravenir 
estos roles del ama de casa tradicional, también dinamita 
otro modelo habitual en la publicidad «de mujeres y para 
mujeres»: la llamada «superwoman», que no solo atiende a 
su trabajo externo (del que carecemos de cualquier dato o 
indicio alguno), sino que tampoco renuncia a mantener sus 
obligaciones hogareñas24, que, como hemos comprobado, 
carecen totalmente de interés para la protagonista.

Por otra parte, la modelo aparece sola en la estancia, sin más 
compañía que su perra Lupita, de la que solo vemos la cabeza. 
Con esta actitud rompe otro estereotipo muy vinculado al 
de ama de casa, el familiar, pues en la publicidad tradicional 
«el nacimiento y la familia tienen un lugar muy destacado en la 
cultura popular, y la explotación de sus valores sentimentales es 
siempre un motivo de éxito»25. Un éxito dirigido, por supuesto, 
a estimular la fibra sensible del espectador-consumidor que 
busca no solo comprar un producto, que también, aunque 
es lo de menos26, sino confirmar una idea o alcanzar un 
sueño, porque la decisión de formar una familia, afirma 
José Antonio Marina, «no se busca para resolver un problema 
de supervivencia, sino para conseguir una situación emocional 
feliz»27. Este patrón de comportamiento queda invalidado 
en la fotografía, con la modelo solitaria y ubicada en un en-
torno frío, impersonal y aséptico (acentuado por el blanco y 
negro), en completa comunión con una de las premisas de la 
ideología consumista: «desembaraza al indivi-
duo de los lazos de dependencia social y acelera los 
movimientos de asimilación y de rechazo»28. Por 
eso está de espaldas, con una posición entre 
pasiva e indolente, ajena a cuanto la rodea; 
inmune a la frialdad ambiental e incluso a la 
incomodidad del soporte duro y gélido donde 

se sienta. Aunque no podamos ver su rostro (ni siquiera el 
perfil), cuya visión sería concluyente para verificar su estado 
emocional, resulta innegable que la figura aparece envuelta 
en un halo de ensimismamiento, habitual en la publicidad 
femenina tradicional29; pero habitual en los anuncios de 
perfume y cosmética, no en el rol de ama de casa, y mucho 
menos desnuda.

UN FLORERO MUY LLAMATIVO

A nadie sorprende la presencia de la mujer en el discurso 
publicitario. En ciertas ocasiones, ella constituye el público 
objetivo de la campaña publicitaria: destinataria y con-
sumidora del producto en cuestión. Pero hay otras —nu-
merosísimas, en verdad— donde la figura femenina es un 
elemento más de la puesta en escena, un simple ornamento 
que «embellece» el anuncio o el spot televisivo, sobre todo 

si está desnuda o semidesnuda, aunque no sea 
la destinataria final de ese producto. Y esto se 
justifica por dos motivos principales: en primer 
lugar, la mujer es la compradora por excelencia 
y la que puede influir en la decisión de compra 
de quienes verdaderamente necesiten el produc-
to30. En segundo lugar, y quizá sea la razón 

23 PEÑA-MARÍN, Cristina y FRABETTI, Carlo: La mujer en la publicidad. Madrid, Instituto de la Mujer, 1994, p. 31.
24 SUÁREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PÉREZ CHICA, María Ángeles: La publicidad al desnudo. Análisis social del discurso publicitario. Sevilla, 
MAD, 2002, p. 41. Véase también GALLEGO, Juana: «Feminista o Superwoman: la nueva imagen de la mujer en los medios de comunicación». 
Mujeres, 15, 1986, pp. 18-19.
25 PÉREZ GAULI, Juan Carlos: El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad. Madrid, Ed. Cátedra, 2000, p. 198.
26 LEÓN, José Luis: «Mitoanálisis e ideología de la publicidad». Comunicación y Cultura, 3, 1998, p. 67. 
27 MARINA, José Antonio: Crónicas de la ultramodernidad. Barcelona, Ed. Anagrama, 2000, p. 72.
28 LIPOVESTSKY, Gilles: La era del vacío. Barcelona, Ed. Anagrama, 2011 (10ª ed.), p. 112.
29 REY, Juan: El hombre fingido. La representación de la masculinidad en el discurso publicitario. Madrid, Ed. Fundamentos, 1994, p. 200.
30 GARCÍA FERNÁNDEZ, Emilio C. y GARCÍA REYES, Irene. Op.cit. p. 57.
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fundamental, la publicidad acude al desnudo 
femenino para atraer la mirada del espectador; 
de hecho, esta insistencia en el desnudo «parece 
responder a propósitos persuasivos relacionados 
con la sexualidad femenina como reclamo»31. Así 
pues, el cuerpo de la mujer se convierte en un 
atrezo muy útil y llamativo para promocionar 
cualquier mercancía (desde una persiana hasta 
un deportivo); pero si aparece desnuda deter-
mina inevitablemente la cosificación sexual 
de su cuerpo, algo que no debe extrañarnos 
porque lo habitual en publicidad es «que el 
deseo no esté en el objeto, sino en la mujer objeto 
de deseo»32.

En este sentido, Mónica Vázquez Ayala vuelve 
a transgredir los códigos de lectura del discurso 
publicitario. Al aparecer desnuda sin un mo-
tivo justificado o pertinente (verbigracia, un 
anuncio sobre cremas o geles de baño), rompe 
—en principio— con la tendencia actual de 
disminuir o eliminar estereotipos sexistas; una 
tendencia que en este siglo XXI ha tenido un 
impulso extraordinario gracias al Observatorio 
de la Publicidad en su labor de «vigilancia» para 
evitar la explotación del cuerpo femenino como 
objeto sexual33. En consecuencia, al descartar 
con esta pose desnuda e injustificada los nuevos 
roles femeninos, reactiva de inmediato otro 
estereotipo clásico, la mujer florero, cuyos requisitos físicos 
(bella, blanca, joven y delgada) también comparten las chicas 
figurantes en anuncios de marcas de lujo de moda, perfume-
ría y cosmética34. Sin embargo, la protagonista de la foto no 
enmudece a la concurrencia con un vestido esplendoroso, ni 
promete paraísos exóticos con un perfume embriagador: tan 
solo muestra su cuerpo desnudo, sentado y de espaldas; un 
lindo adorno que complementa el producto ofertado, que 
suponemos una bañera (por donde está sentada) o incluso 

una marca de cuartos de baño lujosos 
y exclusivos (por el entorno donde se 
ubica). Pero he aquí que surge la para-
doja, y que a la par invalida de forma 
astuta el estereotipo propuesto: el bello 
florero nos invita a comprar un objeto 
que, en realidad, no se puede vender, 
pues está completamente deteriorado e 

inservible, por lo que la presencia de la bella en ese contexto 
es incoherente, o mejor aún, surrealista.

LA MUJER SIN ATRIBUTOS

Cambiamos el sujeto —y el sexo— del prota-
gonista de la novela del austriaco Robert Musil 
(El hombre sin atributos, 1930 y 1943) para 
abordar uno de los estereotipos más utilizados 
y conflictivos en el discurso publicitario: la 
mujer como objeto sexual. En esta categoría 
se repite la asociación mujer-erotismo para 
llamar la atención del espectador-consumi-
dor, preferentemente masculino. Dos son los 
métodos habituales para este fin: el primero 
consiste en una simple apelación visual al 
varón, y el segundo se refiere al contenido 
del anuncio y consiste en ofrecer la conquista 
sexual como la principal motivación para el 
hombre35. En la práctica es difícil distinguir 
ambas, pero coinciden en el objeto del deseo, 
que no es el producto anunciado, por supuesto, 
sino la chica que exhibe la imagen: suele ser 
una mujer joven y bella, de raza blanca, con 
melena larga y ondulada, de color castaño o 
rubio, pecho abundante y curvas rotundas, 
medio desnuda o medio vestida (según se 
mire) con prendas que marcan perfectamente 
sus «atributos», y siempre aparece en primer 
plano de la composición. Estas característi-
cas constituyen un canon de belleza que, en 
lenguaje llano, son «las mozas de buen ver»36, 

arquetipo muy popular durante los años 80 y 90 (y aun en 
el 2000) en vallas, cartelería diversa y en televisión, con 
algunos spots muy sonados, y que todos los que vivimos 
nuestra juventud en los ochenta recordamos con claridad. 
En concreto dos sobre fragancias masculinas, y de ambas 
hubo varias versiones: inolvidable aquella intrépida moto-
rista, enfundada en un mono de cuero y escote voluminoso, 
que buscaba a un hombre llamado Jacq’s; o aquella otra 
elegantísima dama, ceñida en un vestido negro, que nos 
advertía que «en las distancias cortas es donde una colonia 
de hombre se la juega».

Espero me haya disculpado el lector esta digresión nostál-
gica pero no ha sido proceder perverso sino acomodado a 
razón, pues si aplicamos estas características anatómicas a la 
fotografía de nuestro estudio, comprobamos, una vez más, 
que su autora desactiva casi todos los mecanismos de aten-
ción hacia centros sexuales, porque lo habitual es que «el 
área genital aparezca investida de un altísimo interés escópico, 

31 DÍAZ-SOLOAGA, Paloma, QUINTAS FROUFE, Natalia y MUÑÍZ, Carlos: «Cuerpos mediáticos versus cuerpos reales. Un estudio de la 
representación del cuerpo femenino en la publicidad de marcas de moda en España». Icono 14, vol. 8, núm. 3, octubre 2010, p. 252. Disponible en 
http://www.icono14.net [Fecha de consulta: 3-mayo-2021].
32 SUÁREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PÉREZ CHICA, María Ángeles. Op.cit. p. 40.
33 Y esta labor perseverante está obteniendo sus frutos: las denuncias recibidas en el Observatorio por anuncios sexistas en 2001 suponía casi un 78% 
del total, mientras que esa cifra bajaba a un 11 % en 2007. FELIU ALBADALEJO, Ángeles y FERNÁNDEZ POYATOS, Dolores: «La mujer en la 
publicidad. Hacia nuevos discursos» en Actes de Congénere: la representació de génere a la publicitat del segle XXI. Girona, Universitat de Girona, 2010, p. 7.
34 TREVIÑOS RODRÍGUEZ, Doris y DÍAZ-SOLOAGA, Paloma: «Estereotipos femeninos en anuncios gráficos de marcas de lujo de moda, 
perfumería y cosmética». Pensar la publicidad. 12, 2018, p. 151.
35 Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad. Op.cit. p. 87.
36 MARTÍN SERRANO, Manuel: «Modelos arquetípicos en las mujeres en la televisión», en Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros según nos 
ve la televisión. Op. cit. p. 79.
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como estímulo óptico de alta pregnancia emocional»37, es decir, 
la mirada humana es atraída irresistiblemente hacia esas 
zonas corporales, de ahí su uso y abuso en publicidad. Por 
el contrario, en nuestra imagen las partes erógenas quedan 
vedadas al estar la modelo sentada y de espaldas: tan solo 
apreciamos un cuerpo delgado, armonioso y proporcionado, 
sin atributos físicos llamativos o prominentes. Es más, ni 
siquiera podemos calibrar las dimensiones de su busto, a 
pesar de la abertura existente entre el brazo derecho y el 
torso, por lo que la ausencia de estímulos eróticos, a pesar 
de la desnudez, es casi total (a diferencia de las voluptuosas 
chicas calendario, que, además de sus atributos exuberan-
tes, suelen mirarnos con una pícara mezcla de inocencia 
y descaro).

Este repertorio de castraciones icónicas, por utilizar el 
lenguaje freudiano, afecta incluso al pelo de la joven, que 
a pesar de ser rubio, mito constante de belleza femenina 
desde la Antigüedad, tiene menguada su capacidad de 
seducción al ser una melena corta, pues una cabellera 
abundante se ha considerado símbolo de fuerza vital y 
de atracción sexual, como bien reflejaron en sus obras los 
artistas del Simbolismo y del Art Nouveau38. Pero a esta 
ausencia casi total de estímulos eróticos hemos de reseñar 
una excepción, que sí se ofrece al espectador: las nalgas. 
Consideradas por los antiguos griegos la parte más atrac-
tiva de la anatomía femenina39, hogaño mantiene intacto 
su estatus de fetiche sexual —junto con el cabello— y 
constituye una protuberancia de notable interés erótico, 
realzada, en este caso, por la suave curvatura, la inclinación 
de la espalda y la carencia de rasgos faciales, escaparate 
caracterológico por excelencia. Por lo tanto, la presencia 
de los glúteos deviene franca y directa, sin interferencias 
formales o compositivas; preeminencia visual que compensa 
la ocultación del pecho a fin de mantener cierta pulsión 
erótica en la figura, estrategia que concuerda con las teorías 
antropológicas de Desmond Morris, según las cuales los 
senos femeninos son su réplica o reclamo sexual delantero, 
fruto de la evolución de nuestra especie40.

EL SUEÑO DESVELADO
(A MODO DE CONCLUSIÓN)

En la introducción al libro de Hans-Georg Gadamer, La 
actualidad de lo bello, el profesor Rafael Argullol dice que la 
lectura de ese texto se asemeja a la audición de una sinfonía 
clásica, pero no en una elegante sala de conciertos, sino en el 
hueco inquietante de un arrabal urbano, por lo que el efecto 
es, al mismo tiempo, estimulante y contradictorio. Y concluye 
que «al lector le queda la sospecha de que la interpretación a la que 
ha asistido roza lo imposible»41. Semejante impresión nos queda 

a nosotros tras asistir al encuentro ¿fortuito? de una mujer 
desnuda sobre una tabla que cubre una bañera desportillada, 
ubicada a su vez en un espacio igualmente deteriorado. Esta 
querencia por los desechos, por la basura, por las rarezas, 
además de contener un germen surreal, demuestra que la 
fotógrafa es una artista absolutamente moderna, como quería 
Baudelaire, porque en nuestra época, a pesar de todas sus 
ficticias retóricas y manierismos, la verdadera modernidad, 
nos lo recuerda Susan Sontag, «no es la austeridad, sino una 
plenitud rociada de desperdicios»42. El escombro, la ruina como 
reflejo de la realidad misma; una realidad que, al decir del 
siempre cáustico Baudrillard, nunca ha interesado a nadie por 
ser el lugar del desencanto43. Pero esta realidad transmutada 
en espacio vacío en absoluto carece de encanto, pues su mis-
terio, su silencio, atrae a los artistas por su incertidumbre, 
por su mística dualidad que «subraya a un tiempo la presencia 
aún palpable de un pasado perdido y la inminencia incierta de lo 
que puede suceder»44. Acabamos de describir la imagen como 
la visión de una mujer desnuda sobre una bañera despor-
tillada y ya nos arrepentimos: Mónica Vázquez Ayala no 
está sentada, se acaba de incorporar, algo la despertó de su 
sueño (de ahí que su perra Lupita esté alerta); aún no se ha 
erguido del todo y, expectante, todavía somnolienta, espera 
un acontecimiento o un porvenir. Por eso nos da la espalda, 
para que no seamos testigos de la epifanía. Quizá nos aclare 
el enigma en su próxima serie fotográfica. 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

37 GUBERN, Román: Patologías de la imagen. Barcelona, Ed. Anagrama, 2004, p. 224.
38 BORNAY, Erika: La cabellera femenina. Un diálogo entre poesía y pintura. Madrid, Ed. Cátedra, 2010 (2ª ed.), p. 80.
39 GUBERN, Román: Dialectos de la imagen. Madrid, Ed. Cátedra, 2017, p. 116.
40 MORRIS, Desmond: El mono desnudo. Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016, p. 82.
41 GADAMER, Hans-Georg: La actualidad de lo bello. Barcelona, Ed. Paidós/I.C.E-U.A.B. 1991, p. 9.
42 SONTAG, Susan: Sobre la fotografía. Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2008, p. 74.
43 BAUDRILLARD, Jean: De la seducción. Madrid, Ed. Cátedra, 1981, p. 49.
44 AUGÉ, Marc: El tiempo en ruinas. Barcelona, Gedisa Editorial, 2013, p. 106.
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quién puede decir que ha vivido toda su vida 
de su pasión? Realmente, muy pocas personas. Y 
sabemos incluso ahondar en la llaga; ¿Qué mujer 
de la Postguerra Española se ha permitido tener un 

objetivo que no fuese el predestinado? Una de esas personas 
es María Carrera Pascual, la pintora María Carrera. Ella sí 
ha podido. Y el origen de esta gesta está en su familia, en 
un padre visionario que deseó e hizo efectivo el sueño de 
una niña criada entre libros, pinceles, lienzos y las pieles que 
comercializaban en el negocio familiar. María, su esfuerzo, 
su talento, su creatividad y su osadía fueron respaldadas 
por la comprensión, el respeto y el sustento económico que 
todos necesitamos para empezar nuestras carreras. Desde 
ahí, la mejor escuela de Arte de España, su 
licenciatura y su doctorado, sus premios y 
sus miles de alumnos. Hoy me propongo que 
conozcáis mejor a María Carrera, una mujer, 
artista, que nos hace apreciar el valor de las 
posibilidades.

En el pueblo salmantino de Peñaranda de 
Bracamonte, rozando la provincia de Ávila, 
en plena ruta Teresiana, se encuentra expuesta una buena 
parte de la obra de María Carrera. La artista donó unos 70 
cuadros in memoriam al pueblo que su padre consideró su 
patria chica. Supone una gran sorpresa y un contraste muy 
contemporáneo viajar por el corazón de Castilla y León, 
entre llanos de cereales, y tropezar con un centro de Arte 
donde extrañarse con una colección de obras que electro-
cutan con su plasticidad compleja, exigente y vital, con 
una técnica poderosa empeñada en sobrepasar lo esperado.

María nació en plena Guerra Civil española, se educó en 
una España arrasada por ambos bandos, una España más 
concienciada con el reconstruir que con el crear, más abo-
cada al sacrificio que al goce. Sin embargo, la pintora supo 

desenvolverse con sensibilidad y dar una visión personal en 
los géneros del bodegón y del paisaje, lugares donde impo-
ner sus formas y colores necesarios para sacar lo humano 
que todos llevamos dentro, como principio para empezar a 
sentir después de que el alma se haya quedado deshidratada 
al estado del corcho con tanto desastre. Y dobló la espalda, 
como todos los españoles de aquel tiempo, y pintó y estudió 
e investigó. Fue una de esas pocas mujeres que asistieron a la 
Universidad, ella a la más ilustre escuela de Arte de España, 
La Real Academia de San Fernando. Y estudió tanto y pintó 
tanto y creó tanto y lo hizo tan bien que se graduó con el 
expediente más brillante y premios del Estado.

Los retratos y los escenarios de María son en 
mi opinión de otra envergadura, de un fondo 
intelectual muy elaborado, asentada sobre las 
bases de su formación académica, sobre las 
corrientes surrealistas, simbolistas y expre-
sionistas, marcada incluso por el clasicismo 
y el Barroco del que bebió en Florencia, Flo-
rencia, la ciudad que disfrutó en su juventud 
gracias a la beca que ganó para ampliar sus 

estudios en su prestigiosa Escuela de Arte donde una vez 
más, gracias a su esfuerzo y su talento, obtuvo las máximas 
calificaciones. Es en el conocimiento y la maestría donde 
el artista se da permisos, de la valentía se aprende valentía, 
y de las respuestas personales e íntimas de otros artistas es 
de donde, los que amamos la expresión a todos los niveles, 
hacemos descubrimientos sobre el ser humano que también 
somos nosotros, tan parecidos a los demás, pero a la vez tan 
particulares y tan excitantes. Cualquier rasgo individual 
nos interesa, en la mayoría de las ocasiones, porque nos 
reconocemos en él. María continuó en Italia, invitada por 
el gobierno italiano y becada por la Fundación March. Allí 
disfrutó de un universo de puntos de vista de los que se 
apropió para darse sus propios permisos.

María
CARRERA
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Hemos visto en la historia de la pintura muchos arlequines, 
pero pocos con la carga psicológica del Gran Payaso de Ma-
ría Carrera, qué tristeza, cuánto vacío, cuánta diferencia de 
presión entre las membranas públicas y privadas del payaso 
de largas y lánguidas extremidades. María se doctoró en Arte 
con un unánime Cum Laude en la Universidad Complutense 
de Madrid, siendo su tesis «Pintura y Estética de Juan Ra-
món Jiménez». Es interesante observar al que observa, al que 
cocina con ingredientes observados y luego verlo crecer en su 
propia huerta mientras absorbe conocimientos tan decons-
truidos que caben por los pelos radicales y ascienden por los 
vasos leñosos hasta florecer en las copas. Así María investigó 
la obra de Juan Ramón Jiménez, la pictórica y la literaria, tan 
simples y tan pegadas a su intimismo melancólico de con-
trastes modernistas, pero tan necesaria para nosotros como 
para la languidez inquietante de muchos de los personajes de 
María Carrera, para sus desnudos desdibujados, culpables, 
ocultos, desvergonzados, fronterizos, difíciles, desnudos que 
te golpean primero con su expresividad y luego te dejan con 
la incomodidad de saber por qué te han golpeado. María 
Creció con Juan Ramón y desde luego los que conocemos 
su obra también hemos crecido con ella.

María pertenece a la generación de 1963, unos tiempos que 
se caracterizaron por la apertura del régimen dictatorial del 
General Franco, el babyboom del que nació toda mi gene-
ración, el Pop y el Rock importado del Reino Unido y la 
estética de «pelos largos y faldas cortas», además de por una 
reacción en el arte contra el predominio de la abstracción, 
pero también contra el paisajismo tradicional. Fueron unos 
momentos de transformación en los que una mujer y artista 
española, gracias a su esfuerzo y al apoyo de su familia, 
pudo recorrer el camino que va del deseo a la realidad, entre 
otras cosas porque conoció a qué tenía derecho, algo obvio 
pero muy triste si lo pensamos bien. ¿Cuántas personas de 
aquel tiempo no tuvieron la posibilidad de formarse porque 
nunca creyeron que era posible? Tener estudios superiores, o 
medios, o básicos, no estuvo en sus diccionarios y menos en 
la España rural. No se puede aspirar a lo que se desconoce. 
Gracias a su padre, María supo que se podía si se quería y 
se trabajaba por ello. Fue por muchos años Profesora Ti-
tular de Dibujo, Catedrática de Dibujo del Natural, en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense 
de Madrid. Y fue y sigue siendo pintora, pintora artista, de 
composiciones surrealistas, expresionistas, inquietantes, 

TRÁFICO. María Carrera

NO SE PUEDE ASPIRAR A LO QUE SE DESCONOCE. GRACIAS A SU PADRE,
MARÍA SUPO QUE SE PODÍA SI SE QUERÍA Y SE TRABAJABA POR ELLO
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A R T E  Y  P U B L I C I D A D

de personajes incómodos, de escenas velaz-
queñas que invitan a un relato, a una novela. 
Es por lo que ha sido reconocida con los más 
prestigiosos premios de pintura, nacionales e 
internacionales, la medalla de las Bellas Artes 
de Madrid entre otros muchísimos, y posee 
un currículum de más de cien exposiciones 
individuales en España y el extranjero.

Ahora, María vive en Marbella y entre otras actividades 
relacionadas con su obra, ha propiciado que varias chicas 
brillantes de la municipalidad hayan podido tener más fácil 
el acceso a sus estudios a través de la dotación económica 
de las Becas de las Mujeres Universitarias de Marbella 
(AMUM). Es tan consciente María de la importancia de la 

formación y del regalo que le hizo su familia 
que sus donaciones son un tributo a su padre, 
a don Jesús Carrera, el visionario comerciante 
de pieles. Qué necesarios son los He for She, 
los hombres de bien que ayudan a las mujeres 
a que se haga efectiva la igualdad de derechos, 
y qué inteligentes también al impedir que se 
desperdicien los talentos que de seguro serán 
un activo para una sociedad mejor.

La portada de este número de la Garbía muestra una de las 
obras que más me gustan de María Carrera y, aunque quizás 
no sea el formato más idóneo para una portada, gracias al 
oficio de nuestro maquetador, Pepe Moyano, podemos dis-
frutar de ella. Se trata de «La Invitada», un prodigio técnico 

LA INVITADA. María Carrera

ES TAN CONSCIENTE MARÍA 

DE LA IMPORTANCIA DE LA 

FORMACIÓN Y DEL REGALO 

QUE LE HIZO SU FAMILIA 

QUE SUS DONACIONES 

SON UN TRIBUTO A SU 

PADRE, A DON JESÚS 

CARRERA, EL VISIONARIO 

COMERCIANTE DE PIELES
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en la expresión de vajillas, vidrios y cuberterías, de muebles 
y enseres que da otro punto de vista a la imagen y al impacto 
sensitivo que produce la representación femenina en la obra 
de María, una Mujer que puede ser madre amorosa, expre-
sión costumbrista, osada participante de baños desinhibidos, 
mujer ordinaria, extraordinaria, bella, enigmática, llena de 
lo suyo, de su tiempo, de su experiencia, de lo de todas y de 
lo de cada una. En la Invitada hay un desnudo femenino, 
desnudo desdibujado en sepia, como no acabado, oculto tras 
la cortina, observado desde dentro del cuadro y por todos 
nosotros, los consistentes. Una consistencia que le falta a esa 
mujer que, sin embargo, se convierte en el enigma del cuadro.

En 2017 se inauguró la Casa del Arte de Peñarroya de 
Bracamonte que cuenta con la exposición permanente de las 
setenta obras donadas por María Carrera al pueblo que su 
padre, Jesús Carrera, amaba. Desde allí, el poeta Antonio 
Colinas pregonó sobre la pintora:

«Podríamos decir que un humanismo muy vivo tiembla 
sobre todo en ella –estoy, pensando, por ejemplo, en sus 
retratos, en sus “Maternidades”–, pero a la vez hay en esta 
pintura, como he dicho, un gran afán de libertad en la que la 
renovación del color y la osadía de los temas tratados tienen 
mucho que ver. Bodegones, misteriosos seres y paisajes que 
brotan de profundos y luminosos paisajes, la presencia de 
la mujer como revelación de lo telúrico, pero también de lo 
enigmático, sus paráfrasis velazqueñas que la pintora sumer-
ge en la naturaleza, la carnalidad floral y la de los cuerpos 
en interiores serenos, son solo algunos de los temas que esta 
pintora nos revela con llamativa y personalísima brillantez, 
con la misma osadía que esa mujer a caballo de uno de sus 
cuadros penetra en un mar de azules». 

GRAN PAYASO. María Carrera

Hemos visto en la historia de 
la pintura muchos arlequines, 

pero pocos con la carga 
psicológica del Gran Payaso 

de María Carrera



«DAÑOS COLATERALES»
del «monstruo» de la guerra, 
en este caso, del Vietnam
(Foto: «La niña del napalm»,
de Nick Ut, 1973)
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eer la novela de mary w. shelley titulada 
«Frankenstein o el moderno Prometeo», en su 
primera edición de 1818, en la que se narra las 
aventuras y desventuras en la creación de un ser 

humano extraño, por un doctor que lleva ese nombre, resulta 
motivador para pensar; una criatura que, además de ser for-
mada con un cuerpo físico deforme y horroroso, posee unos 
rasgos y comportamientos humanos muy contradictorios 
y sorprendentes, en los que la bondad y la maldad surgen 
como reacciones ante realidades favorables o adversas en el 
corazón de ese ser. Esta lectura me lleva a reflexionar sobre 
mujeres y hombres de la vida real que anhelan la felicidad y 

lo que acumulan en sus historias 
son atributos muy parecidos a 
este personaje de ficción, que se 
siente rechazado, vituperado y 
despreciado con violencia y terror.

Lo mismo que la ciencia pretende 
avanzar en sus investigaciones y 
descubrimientos, cosa natural y 
deseable en el desarrollo de la hu-
manidad, orientando los trabajos 
en su posible y buscada aplicación 
en los seres humanos, en muchas 

ocasiones se cuestionan los métodos y las consecuencias 
imprevisibles en el campo científico cuando se trata de re-
percusiones que afectan a las personas. Estas breves palabras 
para indicar solamente la obsesión del Dr. Frankenstein por 

sacar adelante un proyecto muy ambicioso, pero que desco-
noce hasta dónde puede llegar el resultado final del mismo. 
No importan los medios que instrumentalizan la creación 
de algo que solamente está en la mente de su creador. 

Quisiera descender ahora a los comportamientos sociales, 
psicológicos y humanos de los diferentes protagonistas que 
intervienen en la novela y relacionarlos con personas reales 
de la vida cotidiana. 

La fuerza del ego hasta considerarse único, exclusivo, nadie 
como uno mismo, para posicionarse por encima de cualquier 
otro sea como fuere; así se pronuncia el Dr. Frankenstein 
sobre sí mismo: «… me cegaba con las perspectivas… que 
fuera yo de entre todos los genios… el destinado a…». En 
nuestro mundo de hoy y el de siempre, nos podemos encon-
trar frente a personas con este mismo perfil que, sin tener 

L

O P I N I Ó N

FRANKENSTEIN 
Y EL
MUNDO
DE HOY
Por JOSÉ OLIVERO PALOMEQUE

EN NUESTRO MUNDO DE 

HOY Y EL DE SIEMPRE, NOS 

PODEMOS ENCONTRAR 

FRENTE A PERSONAS QUE, 

SIN TENER EN CUENTA 

LA PRUDENCIA Y EL 

RESPETO HACIA EL OTRO, 

PRACTICA UNA CONDUCTA 

ARROLLADORA QUE SE SITÚA 

POR ENCIMA DE SUS IGUALES, 

SIN VALORAR EL POSIBLE DAÑO 

QUE PUEDE PROVOCAR
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en cuenta la prudencia y el respeto hacia el otro, practica 
una conducta arrolladora que se sitúa por encima de sus 
iguales, sin valorar el posible daño que puede provocar. Esta 
actitud se repite mucho en todos los campos profesionales, 
ninguno se escapa de esta decrepitud de la conducta hu-
mana. Lo mismo que la ceguera del éxito científico puede 
deshumanizar a quien lo vive de esta manera, aquellos que 
cierran los ojos para no ver la realidad que afecta a la vida 
de sus semejantes, encerrándose en ellos mismos, también 
se deshumanizan. Se pierden los sentimientos, la sensibi-
lidad humana y el sentido de todo. Lo lamentable es que, 
al igual que el Dr. Frankenstein, todos buscan la justifica-

ción de estas actitudes y comportamientos; lo mismo que 
cuando el fracaso es evidente y ya no hay marcha atrás, las 
lamentaciones no sirven para nada y las consecuencias son 
irreparables. El daño humano ya está hecho. 

La historia personal de cada uno puede guardar hechos de 
su vida que al tomar conciencia de ellos, le repulsa por la 
suciedad que enturbia su conducta. Así como Frankenstein 
creó un proyecto con unas intenciones, guiado por una 
oscura obsesión científica, y después de terminar lo que 
considera su obra, se olvida de su creación, abandonándola 
por lo nefasto de los resultados; y así transcurren años de su 
vida, sin reparar en las consecuencias que tiempo después 
va a tener ese no querer aceptar y asumir la realidad. Pues 
bien, esa es una actitud que se repite en la conducta humana 
con relativa frecuencia. Se toman decisiones en un momento 
dado de nuestra vida, con repercusiones hacia otros, sin 
tener en cuenta las consecuencias de nuestros actos. La vida 
sigue, pero las huellas de esos hechos quedan registradas 
en las personas que fueron afectadas por los mismos y que 
han podido condicionar sus vidas de manera desastrosa. 
Entonces aparecen los remordimientos, pero vuelvo a decir 

BORIS KARLOFF y 
DWIGHT FRYE

en El Doctor Frankenstein 
(1931), adaptación 

cinematográfica de la 
novela de Mary W. 

Shelley «Frankenstein o 
el moderno Prometeo», 

donde se cuestionan 
los métodos y las 

consecuencias del
avance de la ciencia 

cuando este repercute 
negativamente sobre la 

humanidad



24  

que el daño humano ya está hecho. Y sucede que ahora, 
sin conocer esa historia que hay detrás de esas personas, se 
juzgan caracteres, comportamientos, actitudes y reacciones 
de quienes fueron víctimas de aquellas malas decisiones o 
experiencias, como le ocurre al personaje central de la nove-
la, ese monstruo que ahora mata a inocentes. Lo lamentable 
es que la vida se complica y puede afectar de manera injusta 
a terceras personas, como es el caso de Justine, una mujer 
que es juzgada por un crimen que no cometió, por lo tanto, 
inocente, pero que la voracidad de la sociedad se vuelca con 
indignación acusándola con ingratitud y violencia. Estas 
reacciones son bastantes frecuentes en nuestra sociedad 
actual y en la de siempre a lo largo de la historia de la hu-
manidad. Se busca un culpable a quien condenar aunque 
no lo sea. Es la morbosidad que caracteriza muchas de las 
noticias que circulan en nuestra sociedad de hoy. Son las 
farsas y la ironía de nuestro mundo cuando en nombre de 
la justicia se comete una injusticia. Entonces, «cuando la 
mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en 
la felicidad» que tanto deseamos? 

Lo mismo que cuando se habla de los «daños colaterales» 
después de decidir acciones bélicas (los monstruos) cometi-
das por Gobiernos o personajes de nuestra historia pasada y 
presente, (los creadores de los monstruos), en nombre de una 
¿paz? ¿Cuántas vidas inocentes son sacrificadas en nombre 
de esa mentira y justificadas como daños colaterales? Es lo 
que les ocurre en la novela a algunas de las víctimas de esa 
creación monstruosa: William, el hermano pequeño de Víc-
tor, Clerval, su amigo querido y por último su propia esposa 
Elizabeth en su noche de boda. Todos ellos son víctimas de 
esos daños colaterales que se quieren justificar de manera 
cínica o irónica. Como sucede con tantas monstruosidades en 
nuestro mundo actual que llevan consigo destrucción y muer-
te. Tal es, también, el caso de la creación de aquella bomba 
atómica que tanto daño provocó en dos ciudades japonesas.

Cuando las personas piensan que poseen una mayor sensi-
bilidad que los seres irracionales, en realidad están escon-
diendo su propia fragilidad, están ocultando sus propias 
debilidades. En el ser creado por Frankenstein con forma 
de monstruo, y que percibe como una mala bestia por la 
violencia que desarrolla cuando no logra ser comprendido, 
respetado y amado por los seres humanos, incluso por su 
propio creador que lo desprecia brutalmente, hay también 
unos sentimientos que emanan ternura y humanidad, ras-
gos que no son exclusivos de la especie humana. No nos 
damos cuenta de que a veces estamos creando «monstruos», 

O P I N I Ó N

BOMBA ATÓMICA 
DE HIROSHIMA 

(JAPÓN), lanzada el 
6 de agosto de 1945

(Foto: George R. Caron 
https://commons.

wikimedia.org/w/index.
php?curid=18113577)
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personas «despreciables» a nuestro alrededor con nuestra 
manera de proceder en la vida cuando nos relacionamos 
con nuestros semejantes. En mi servicio como voluntario 
con personas mayores he podido descubrir este fenómeno 
en la biografía de algunos de ellos. Mujeres y hombres que 
son muy criticados, censurados y rechazados por quienes 
conviven con ellos, basando esa respuesta al mal carácter 
que define su comportamiento en la convivencia cotidiana. 
Personas que cuesta tratar por ese negativismo, a veces hostil 
o agresivo que muestran con todos. Cuando me acerco a 
ellos y, con paciencia y tiempo, voy conociendo la realidad 
de sus historias personales, descubro que son víctimas de 
un proceso relacional y vivencial cargado de sufrimientos 
y rechazos, de adversidades y violencia contra su persona. 
Al mismo tiempo, también descubro esa bondad que aún 
pervive en su mundo interior, bondad y comprensión que 
están demandando constantemente a aquellos que los cri-
tican, aunque no lo digan con palabras, que no salen de sus 
labios pero que grita su corazón desde el silencio y la soledad 
que los atormenta. Es la ironía de sus vidas.

Es cierto que no tomamos conciencia de lo que vamos sem-
brando a lo largo de nuestra existencia con nuestra forma de 
vivir, de hacer y de relacionarnos. Nuestra conducta es como 
las semillas, si son buenas, sembramos algo que después 
nos sorprende por las repercusiones positivas que tienen 
sobre otros, aunque no lo sepamos; pero si son malas esas 
semillas podemos engendrar esos «monstruos», aunque no 
lo queramos saber, que después nos asustan y horrorizan y 
por eso mismo los rechazamos. Y no vale el consuelo ni la 
lamentación ante las arbitrariedades e injusticias, cuando se 

tiene delante los actos imprudentes que crearon esas personas 
y que ahora son tan difíciles de tratar. Las consecuencias son 
el odio y el desprecio hacia el otro que consideramos diferente. 

A raíz de lo que llamamos globalización, en estos momentos 
actuales y en el mundo entero, podemos comprender esta 
reflexión, porque en esta humanidad que tenemos se odia 
o rechaza a los más desgraciados, a los más infelices y vul-
nerables de cada pueblo, a los que ya se les suele llamar «los 
nadie». La violencia y las injusticias se vuelcan hacia millones 
de criaturas que, como el monstruo de Frankenstein, se ven 
obligados a huir de sus lugares de origen, arriesgando sus 
vidas a través de pateras, cruzando montañas, recorriendo 
grandes extensiones, soportando el peso del rechazo sistemá-
tico de quienes son los creadores de tantas vallas y alambradas, 
fronteras cerradas, violencia y guerras. ¡Y solo buscan un lugar 
donde poder vivir en paz y con posibilidades de coexistir con 
dignidad! Después se les señala como causantes de problemas 
y crímenes. ¿Acaso no han sufrido bastante en sus lugares 
de origen, para seguir incrementando sus miserias? Porque 
somos ecuánimes con aquellos que nos interesan y nos ensa-
ñamos con aquellos otros que nos horrorizan, cuando suplican 
comprensión y bondad, acogida y respeto. 

Por estas razones, he de expresar: «¡qué mudables son nues-
tros sentimientos y qué extraño el apego que tenemos a la 
vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento!». 
Un sentimiento que da fuerza y valor para luchar. En con-
secuencia, me pregunto: ¿quién es el monstruo, el creador 
o el creado? ¿Queda aún esperanza para creer en un mundo 
más humano y creíble? Confío en que sí. 

LA VIOLENCIA Y LAS INJUSTICIAS SE VUELCAN HACIA MILLONES DE CRIATURAS QUE, COMO 
EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN, SE VEN OBLIGADOS A HUIR DE SUS LUGARES DE ORIGEN

GRUPO DE MIGRANTES DE 
ORIGEN SUBSAHARIANO,
a las puertas del Centro de Estancia 
Temporal de Inmigrantes (CETI) 
en Melilla, tras saltar la valla con 
Marruecos, el 22 de julio de 2021
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1 de enero

Hoy a las dos de la tarde en Brasil tomó posesión de su 
cargo de presidente Jair Messias Bolsonaro. Un militar 
en la reserva que con un programa de extrema derecha 
ha conseguido en 55 % de los votos. 58 millones de 
brasileños le han elegido para que dirija el país después 
de trece años de gobierno de izquierdas. Su lema: «Brasil 
por encima de todo. Dios por encima de todos».

A este personaje que se declara admirador de 
Donald Trump se le podrá criticar muchas cosas pero 
no el esconder sus ideas. Ha defendido y justificado 
la dictadura militar de 1964 hasta hacer declara-
ciones diciendo que se debería haber matado a más 
personas; justifica la tortura; está a favor de la pena 
de muerte; en contra de los homosexuales hasta el 
punto de decir que prefiere a su hijo muerto antes de 
saber que es homosexual; de los negros ha dicho que 
no sirven ni como reproductores y que no es justo que 

O P I N I Ó N

Así comenzó 2019
Por MANUEL PELÁEZ

las mujeres ganen lo mismo que los hombres porque 
se embarazan.

Me pregunto cómo puede ser que los votantes de un 
país puedan elegir, para que los represente y los mande, 
a un personaje que propugna y defiende ideas tan rancias 
y tan en contra con los tiempos que corren.

Esa forma de pensar de una gran mayoría me hace 
reflexionar que la sociedad está enferma y, si hay algo que 
degenera los valores morales hasta ese punto en todo un 
país, ¿qué le queda a un demócrata convencido? ¿Cómo 
luchar contra ello? ¿Se puede ser demócrata sin aceptar 
la decisión de la mayoría? ¿Se pueden respetar las ideas 
contrarias a las tuyas cuando esas ideas van contra todo 
lo que tú defiendes, contra todo en lo que tú crees?

BOLSONARO con el presidente estadounidense 
Donald Trump en la Casa Blanca, Washington,

19 de marzo de 2019
(Foto de Isac Nóbrega/PR - https://www.flickr.com/photos/

palaciodoplanalto/32480035477, CC BY 2.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=77448487)
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2 de enero

Debe de ser por eso de que estamos comenzando el 
año, pero en las noticias leo informaciones que aporta 
el instituto nacional de estadística y hay cosas que me 
sorprenden. Por ejemplo: en 2017 (supongo que de 2018 
aún no tienen cerrados los datos) ha habido más muertos 
por asfixia al atragantarse que por accidentes de tráfico. 
Esta Nochevieja, sin ir más lejos, un niño de tres años 
ha muerto al intentar tragar una uva al despedir el año.

Me llama la atención cómo se da más importancia, y 
por lo tanto más información, a unas muertes que a otras. 
Todas las semanas se habla de los muertos de tráfico, se 
hacen campañas para concienciar a los conductores de 
que no deben beber ni distraerse con el móvil y respetar 
las normas y… Sin embargo, no he visto en ningún no-
ticiario ni anuncio de televisión una explicación de qué 
hacer en caso de atragantarse o cómo realizar la maniobra 
de Heimlich. Seguro que se podría haber salvado alguno 
de los 2.336 muertos que hubo en 2017 por esa causa 
(más de seis muertos diarios).

Otros datos que me han sorprendido: 3.057 muertos 
en España por caídas accidentales y 3.679 por suicidio. 
Y por último uno para pensar: 303.000 mujeres mueren 
cada año en el mundo debido al embarazo o al parto. 
Muchas de ellas eso que llamamos tercer mundo y que 
se podrían evitar.

Durante todo 2019 me entretuve buscando y comentando cada día una noticia, la que más 
me llamaba la atención de entre todas las que salían en los medios de comunicación. En aquel 
tiempo no sabía que ese año iba a ser el último de los catalogados, más tarde, como normales. 
Después ya sabemos que llegó el Covid y puso todo patas arriba. Aunque, mirando cómo estaba 
entonces el mundo, eso de «patas arriba» es mucho decir.
Así que he querido rescatar esos primeros días de aquel año, con las noticias que me llamaron 
más la atención. A vosotros os dejo el compararlas con este 2022 y sacar la opinión de si el 
mundo va a mejor, a peor o tampoco ha cambiado tanto.

3 de enero

Viendo noticias de información científica en Internet, 
me entero de que hoy la tierra alcanza su máxima velo-
cidad de desplazamiento alrededor del sol.

La velocidad media a la que giramos es de 107.280 
kilómetros por hora. Hoy lo haremos 3.420 km/h más 
rápido (si alguien está mareado ya ha podido encontrar 
una explicación). El motivo es que hoy estamos más 
cerca del sol que en todo el año. Es lo que se llama 
perihelio. Cuando estamos más alejados del sol, la 
palabreja es afelio.

Si a esta velocidad le añadimos que la tierra rota sobre 
su eje a 1.600 km/h y que a la vez que hacemos esto, 
estamos viajando, junto con el sol y todo el sistema solar, 
a una velocidad de 792.000 km/h por la vía Láctea y 
que esta se mueve a 468.000 km/h y que junto a otras 
galaxias locales estamos rotando alrededor del «Gran 
Atractor» a más de dos millones de kilómetros a la 
hora… ¿No es curioso (al menos a mí me lo parece) que 
sentimos que estamos parados?

MANIOBRA DE HEIMLICH (Foto: https://www.gettyimages.es)
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4 de enero

Se nota que estamos comenzando el año. Hoy muchos 
medios de comunicación se hacen eco de la información 
que da FRONTEX, la agencia europea de control de 
fronteras. Señala que las entradas de irregulares a Eu-
ropa han caído al mínimo de los cinco últimos años. En 
2018 se han registrado 150.000 llegadas, un 25 % menos 
que en 2017 y casi la mitad que en 2015.

Donde más se ha reducido la entrada de inmigrantes 
ha sido en Italia. También veo datos de emigrantes a 
Gran Bretaña: allí trabajan actualmente unos dos mi-
llones de comunitarios (el año pasado se ha registrado 
la entrada menor de los últimos seis años) y un millón 
de extracomunitarios.

Y sigue habiendo una sangría de muertos intentando 
entrar en Europa, sobre todo ahogados al intentar atra-
vesar el Mediterráneo: una media de diez muertos al día.

O P I N I Ó N

5 de enero

La noticia de hoy la he leído en «El País»: «La audiencia 
de Granada exonera a un padre de pagar la pensión a su 
hija de 31 años». 

La chica (más bien la mujer) había terminado los 
estudios y había entrado (según la noticia) en el mercado 
laboral. A pesar de ello, el juzgado de 1ª instancia de 
Guadix le había obligado (¿condenado?) a pagarle una 
pensión de 150 €. Ahora la audiencia de Granada ha 
sentenciado que ya no es necesario que siga dándole 
propina.

No es la primera vez que se escuchan noticias de ese 
tipo. Buscando noticias similares, veo que en 2018 un 
tribunal retiraba la obligación de un padre separado de 
pasar una pensión de 600 € a su hija de 24 años. Resulta 
que estaba estudiando segundo de bachillerato desde 
hacía tres años y no había aprobado ninguna asigna-
tura. No obstante, ese juzgado sentenció que durante 
seis meses debería seguir con la paga para que la chica 
(mujer) se fuera adaptando a la nueva situación. Y hace 
más años, en 2014, un juez obligó a otro padre separado 
a seguir pasando la pensión a su hija de 29 años porque 
seguía estudiando.

¡Qué lejos están esos tiempos en los que el sueldo de 
los hijos servía para mejorar la economía de la familia! 
Y no quiero entrar en los casos, que son muchos, en los 
que padres jubilados mantienen a hijos y nietos.

No me extraña que, viendo el percal, los hijos no 
tengan ganas de tener descendencia.

INMIGRANTES llegando a Lampedusa en 2007
(Foto: Sara Prestianni / Noborder Network, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=13291993)

INMIGRANTES son ayudados a desembarcar en una playa de 
Dungeness, en la costa sureste de Inglaterra (Foto: Ben Stansall/AFP)
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6 de enero

Hoy es el día en el que los niños (y menos niños) se 
despiertan con la ilusión de ver qué regalos le han traído 
los Reyes Magos. Yo me he despertado con la noticia 
de que el rey Baltasar de Andoain, desde el balcón del 
ayuntamiento, una vez terminada la cabalgata, finalizó 
su discurso diciendo: «Que sepáis que los padres son los 
reyes. Venga, hasta otro día».

No hace mucho fue Trump, quien, por teléfono, 
en una ronda navideña de llamadas a niños en la que 
las fuerzas aéreas de EE. UU. y Canadá se encargan 
de seguir con sus radares el recorrido de Santa Claus, 
preguntó a un niño si aún creía en Santa Claus, porque 
a los siete años no es muy habitual. Y se despidió de él 
diciéndole que se divierta.

Hasta ahora eran los hermanos mayores o los ami-
gos más espabilados los que te quitaban la ilusión. Una 
ilusión en la que se confabulaban las personas mayores 
que te rodeaban para hacerte creer una verdad en la que 
ellos no creen. Ahora son los altos mandatarios y hasta 
los mismos reyes (aunque sean de mentira) los que se 
encargan de desengañarte.

Pero es igual, el que cree sigue creyendo hasta que 
su cerebro lógico le va diciendo que hay cosas que no 
encajan, que son bastante absurdas y que debe haber una 
explicación más lógica. Aunque bien mirado estamos 
rodeados de cosas absurdas, muy absurdas, ilógicas y 
que muchas personas mayores creen y hacen que su vida 
(y hasta su muerte) gire alrededor de ellas. Por poner 
algunos ejemplos, pensar en las personas que están 
convencidos de que la tierra tiene unos cinco mil años 
porque lo dice un libro, en contra de lo que se sabe por 
estudios científicos. Más extraño es creer que en un 
trozo de pan está todo el cuerpo de un señor que vivió 
hace más de 2.000 años o que alguien va a vivir toda la 
eternidad rodeado de no sé cuántas vírgenes por haber 
muerto matando.

Vamos, que lo de los Reyes Magos o Santa Claus no 
deja de ser un juego de niños.

7 de enero

La noticia de hoy es una de esas noticias que tienes que 
ver en más de dos periódicos serios para creerte que no 
te están gastando una broma. «Trump propone construir 
el muro de México de acero en lugar de cemento». Y todo 
parece ser que va en serio.

Donald Trump (ese personaje un tanto extraño que 
ha llegado a convertirse en el mandatario más poderoso 
de la Tierra) está empeñado en que se apruebe en el 
parlamento una partida de 5.700 millones de dólares 
para construir ese muro, pero le dicen que no. Así que 
entre unas cosas y otras no se aprueban presupuestos lo 
que lleva consigo en ese país el que no puedan cobrar 
casi un millón de funcionarios federales. Y como a chulo 
(por no decir otras muchas palabras que se me ocurren) 
no hay quien le gane, llevan así medio mes y dice que 
puede durar años.

La movida del muro entre EE. UU. y México le sirvió 
para ganar popularidad y para centrar en él (en el muro) 
la solución a todos los males que asolan el país, pues, 
según él, por allí entran asesinos, violadores, miembros 
de pandillas, indeseables, droga, delincuentes…

Lo cierto, lo preocupante, lo triste es que todo ese 
discurso va calando y mucha gente se terminará creyendo 
que es cierto. Las mentiras deberían estar penadas y las 
que dicen las personas que tienen cargos importantes 
y pueden influir en la gente, más, mucho más. Sin em-
bargo, se miente y se sigue mintiendo hasta convertir 
las mentiras en verdad.



30  

8 de enero

Hoy se reúnen representantes de VOX y del PP para 
hablar sobre el gobierno en Andalucía.

Lo primero que me llama la atención es que lo hacen 
en Madrid y no en cualquier lugar (que hay muchos) de 
Andalucía. También me parece curioso que VOX haga 
públicas sus pretensiones (siendo las que son) para poder 
darle los votos que necesita el líder del PP andaluz para 
ser presidente de la Junta. Si al final apoyan a Moreno 
Bonilla con sus votos, se habrán dado una de estas dos 
posibilidades: el PP habrá aceptado lo que pretende 
VOX o será mentira que exige lo que dice. El tiempo 
nos aclarará las cosas, aunque hay cosas (la mayoría) que 
se olvidan con el tiempo.

El documento en cuestión consta de un montón de 
peticiones y casi todas son preocupantes, muy preo-
cupantes para una persona que se considere de verdad 
demócrata. Cito algunas:

• Eliminación de la ley de violencia de género en 
Andalucía.

• Eliminación de la ley de memoria histórica.
• Eliminar la ley que garantiza la igualdad de trato y 

no discriminación del colectivo LGTBI.
• Expulsión de los 52.000 inmigrantes sin papeles 

que se calcula que hay en Andalucía.
• Eliminar las subvenciones a asociaciones islámicas
• Obligación de los ciudadanos a colaborar con la 

policía en la identificación de inmigrantes.
Y hasta algunas que se podrían catalogar de curiosas 

como cambiar el día de Andalucía al 2 de enero, cele-
brando así la culminación de la reconquista.

Preocupante, muy preocupante. Sobre todo si el PP 
sigue pidiendo el apoyo de VOX. Aunque en política 
cada vez se aplica más eso de «dame pan y llámame perro».

9 de enero

Leo en un diario valenciano que un colectivo ha orga-
nizado una «vigilia vegana» parando algunos camiones 
de pollos que llevan al matadero. 

Una actividad que se ha puesto de moda en España 
hace poco tiempo, aunque lleva ya diez años practi-
cándose en muchos lugares del mundo, desde que, en 
Toronto, donde nació esta movida, una vegana tuvo 
que ir a juicio por parar un camión para dar agua a los 
cerdos que iban a sacrificar. Se trata de acompañar, dar 
caricias, cariño a los animales que van al matadero, y, a 
la vez, poner de manifiesto el maltrato que, según ellos, 
sufren esos animales.

Graban a los animales para colgar las fotos y los 
vídeos en las redes sociales y sueltan alguna que otra 
lágrima de pena.

Lo que no entiendo es si también lloran cuando un 
león caza una gacela; si entienden que somos animales 
omnívoros y que desde que el ‘homo sapiens’ apareció 
en la Tierra como todo tipo de plantas y de animales, 
antes los cazaba y ahora los cría en granjas.

Lo que sí comprendo es que quieran que esos anima-
les sufran lo mínimo necesario y se les trate con respeto. 
Lo demás es un tanto exagerado. Aunque, seguramente, 
gracias a actos de estas gentes se terminará cuidando más 
la atención a los animales de los que nos alimentamos.

Así que al final quizás lo que hacen sirva para algo.

O P I N I Ó N

JUANMA MORENO BONILLA, presidente del PP 
andaluz, es felicitado por el líder de VOX en Andalucía, 
Francisco Serrano, tras el triunfo de los populares en las 
elecciones a la Junta en 2019
(Foto: Cristina Quicler/AFP- Getty Images)

LOS ANIMALES
merecen ser tratados con respeto

(Foto: thananit_s - https://elements.envato.com)
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10 de enero

Veo en internet una noticia que en sí no es noticia y si 
la comentan es por quien la vive o la sufre o la disfruta 
(vete a saber qué le encaja mejor). Lo cierto es que Jeff 
Bezos, el hombre más rico del mundo, se divorcia. No 
me atrae, para nada, nada del divorcio, aunque leo que 
llevaban 25 años casados y que tienen cuatro hijos (uno 
de ellos es una hija adoptada en China). Tampoco me 
interesa nada lo que el divorcio causará de daño en la 
economía del multimillonario (supongo que nada). Y 
sin embargo sí me llama la atención, y mucho, que 
una persona pueda atesorar en poco tiempo (menos de 
treinta años) una cifra tan descomunal: se calcula que 

tiene 142.000 millones de euros. Por muy genio de las 
finanzas que sea (que no dudo que lo es), y por mucha 
suerte que haya tenido en la vida (supongo que mucha), 
esa cantidad de dinero no la ganan 142.000 personas 
trabajando durante toda la vida. Y si tiene esa cantidad es 
por haber creado una empresa, Amazon, que se encarga 
de vender y repartir todo tipo de productos por todo el 
mundo. Ni más ni menos.

Esa tienda la fundó en 1994 como una simple tienda 
de libros y hoy es la empresa privada más cara del mundo, 
valorada en 797.000 millones de dólares.

¡Y que haya gente que se muere de hambre!
Hay días que se entiende muy bien eso de lo mal 

repartido que está el mundo. 

JEFF BEZOS, 
presidente de 
Amazon, y 
su exesposa 
MacKenzie Scott
(Foto: Jim Watson/
AFP- Getty Images)

Me llama la atención, y 
mucho, que una persona 
pueda atesorar en poco 

tiempo (menos de treinta 
años) una cifra tan 

descomunal: se calcula 
que Jeff Bezos posee 

una fortuna de 142.000 
millones de euros
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Por FIDEL VILANOVA

O P I N I Ó N

EL 
BU

EN
ISM

O El buenismo, al igual que la 

Justicia, lleva una venda en 

los ojos en su búsqueda de 

la equidad. Sin embargo, a 

la hora de dictar sentencia, 

es clamorosamente parcial
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l buenismo es una actitud política que
defiende al débil, al necesitado, y asume la com-
prensión y la tolerancia como un valor fundamen-
tal en las relaciones humanas.

También se supone que es un comportamiento cívico. Esto 
es: la empatía como virtud y principio esencial.
 
Es, en boca de quienes se atribuyen ese «valor», el paradig-
ma de la injusticia, el ariete de la intolerancia.

En efecto: el buenismo, al igual que la Justicia, lleva una 
venda en los ojos en su búsqueda de la equidad. Sin embar-
go, a la hora de dictar sentencia, es clamorosamente par-
cial. ¿Por qué? Porque en su esencia parte de una premisa 
de superioridad moral respecto al resto.
 
Si yo soy buenista, se presupone que soy mejor que quien 
no lo es. Por tanto, estoy legitimado no solo a opinar (lo 
cual es muy legítimo), sino a juzgar y a condenar a quien 
difiere de lo que digo y siento. 

La actitud buenista, se ha instalado de una forma muy 
sutil y peligrosa en la política del actual Gobierno 
Social Comunista. Sutil porque se adorna de frases 
amables y de f ines supuestamente éticos y socialmente 
necesarios. 

Peligrosa porque, en su ejecución, quien gobierna bajo el 
paraguas del buenismo, se suele atribuir poderes que no le 
corresponden pero que está plenamente convencido de que 
son útiles y necesarios para la sociedad. 

De este modo el Gobierno resta nuestra capacidad de opi-
nión y protesta, y nos obliga a aceptar dócilmente aquello 
que desea imponernos.

La primera imposición es la de un lenguaje común (inclu-
sivo) que uniforme a la mayoría.
 
La segunda imposición surge a través de cierta prensa y televi-
sión que han sido generosamente subvencionadas para impo-
nernos la realidad gubernamental y escamotearnos la verdad.
 
La tercera imposición es la censura en todas sus formas y 
terminologías. Hasta el punto de que, si uno tiene la osa-
día de publicar una noticia políticamente incorrecta, in-
mediatamente es tachada de «fake news» y sus cuentas son 
cerradas (como castigo) en las redes sociales por los «veri-
ficadores de la verdad», como recientemente le ha ocurrido 
al escritor Félix Ovejero. 

La cuarta imposición es la supremacía moral que se atri-
buye a la izquierda buenista, centrada en crear problemas 
en lugar de resolverlos. De dar cobijo y protección a las 
minorías que, en lugar de buscar la integración social, pro-
mueven conflictos vecinales porque saben que gozan de la 
tutela y subvención de la izquierda. 

Entre tanto, los problemas reales de los ciudadanos se em-
pantanan en las turbias y pestilentes aguas de un gobierno 
ineficaz e inoperante, cuyo presidente está excesivamente 
ocupado en contemplarse en el espejo de Narciso. 

Fidel Vilanova es Escritor

E

PINTADAS DE BIENVENIDA
a España a personas del Norte de África 

y Oriente Próximo en idiomas árabe y 
español, este último utilizando lenguaje 

inclusivo. Barcelona, abril de 2018
(Fuente: Kippelboy - Trabajo propio, CC0, https://

commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68616731)
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España
sin
españoles

me doy por vencido; lo tengo que admitir: no veré mi 
tierra prometida; es decir, no nos veré unidos a los españoles 
en una España común. Este sueño de siglos, de sufrimientos 
y fracasos, seguirá y seguirá dando vueltas en la Historia, 
como una vieja hoja en las ventiscas de noviembre. No veré 
mi tierra prometida; peor aún: ni siquiera la diviso, sino todo 
lo contrario: solo diviso un más allá de más violencia, y, sobre 
todo, de más estulticia, porque de los tontos y las tontas se 
puede adivinar el futuro: egoísmo, avaricia, destrozo; o sea, 
los frutos de la mendacidad. Por esto, yo soy otro sujeto 
más de una herencia histórica en una época triste y oscura.

Dos siglos repitiendo la misma estupidez; y hasta las fechas 
son tozudas: una trágica broma del tiempo y una cínica burla 
de cada generación sobre las siguientes. Así, cada treinta o 
cuarenta años, vuelta a lo mismo.

O P I N I Ó N

CALDEROTE, cuadro que 
recrea la Primera Guerra 
Carlista (1833-1876), obra del 
pintor Augusto Ferrer-Dalmau
(Fuente: Augusto Ferrer-Dalmau - 
Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=25471109)

Por JOSÉ MANUEL BALLESTEROS PASTOR

Ya lo hemos 
probado todo, 

monarquías, 
repúblicas, 

dictaduras, golpes 
de estado… ¡Y 
vuelta siempre

a lo mismo!
¿Por qué? Pues 

por puro egoísmo 
y pura ambición y 

pura necedad
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Empezamos con el siglo XIX, 1808, los franceses y las es-
peranzas en Fernando VII. Pero treinta años, más o menos, 
de ignominia, deseando la muerte del Deseado (1833). Este 
mismo 1833, la primera guerra civil carlista. Treinta años 
después, más o menos, Isabel II se va de España. ¡Por fin 
vamos a salir! ¡Pues no! Treinta años después, el desastre del 
98. Treinta años después, más o menos, ¡otra guerra civil!, 
y esta, a la ruina total. Treinta años después, el final de la 
dictadura… ¡Por fin vamos a salir! ¡Pues no!

Año 1805, Trafalgar. Poco menos de un siglo 
después, pérdida de todas las colonias. 1836, 
la guerra civil carlista; 1936, más guerra civil. 
1875, la Restauración borbónica; 1975, otra 
restauración borbónica…

Y siempre este espíritu hipócrita de pregonar 
con las palabras y no cumplir con los hechos, de llevar cada 
español en el mismo jamelgo a don Quijote y a Sancho 
Panza. Es decir, hablar como don Quijote y actuar como 
Sancho, y cada cual a lo suyo. Ya lo hemos probado todo, 
monarquías, repúblicas, dictaduras, golpes de estado… 
¡Y vuelta siempre a lo mismo! ¿Por qué? Pues por puro 
egoísmo y pura ambición y pura necedad. ¿Cuándo nos 
nació esta estupidez recalcitrante? ¿Fue la geografía? ¿Fue 
la alimentación a base de pringue? ¿Tal vez por los siglos de 
Inquisición, en que tuvimos tanto que aparentar? ¿Por qué 
este siempre estar destruyendo todo y volviendo a empezar 
con los mismos discursos y los mismos tics? ¿Qué nos pasa? 
¿Es a causa de una genética perversa? ¿Tan cretinos somos 

para caer siempre en el mismo absurdo dirigido por los 
mismos viejos nuevos políticos aprovechados, falaces, con 
los que nos embarcamos en cada violencia civil, para trepar 
ellos o para, si se ven perdidos, huir dejando abandonado al 
mismo pueblo que los apoyó, y cuando se calma de nuevo la 
situación, volver poniéndose medallas? ¿Cuál es la respuesta 
a este absurdo histórico? Pues la misma aberración tras la 
misma comilona del mismo festín. Y ni siquiera los que 

siguen alardeando de nacionalismo consiguen 
su independencia, porque en realidad sus diri-
gentes van a su apaño y utilizan la idea de su 
patria como medro personal.

Hace miles de años nos instalamos en una tierra 
rica en mares, montañas, luz; una tierra hecha 
para la fertilidad, pero convertida en un des-
trozo por sus habitantes; una España que hace 

clamar una y otra vez, parafraseando el Cantar de Mío Cid: 
¡Dios, qué buena tierra si hubiese buenos dueños!

¿Por qué este empeño en hacernos daño si al fin y al cabo no 
tenemos más remedio que vivir juntos? ¿Adónde vamos a ir 
que no nos sintamos exiliados en idioma, raíces, historia? 
¿Por qué nos empeñamos en no solucionarlo? ¡Y vuelta a 
empezar! ¡Vuelta a la hipocresía de manipular la Historia 
para justificar el engorde propio!

Sí, yo, para mi tristeza, no divisaré la llegada a mi tierra 
prometida. Pero he dedicado mi vida a la esperanza. Porque 
si camino sin esperanza, mi ideal se corrompe en utopía. 

AL PIE DEL CAÑÓN, cuadro 
que recrea la batalla de 

Belchite (Guerra Civil 
Española, 1936-39), por 
Augusto Ferrer-Dalmau

(Fuente: Augusto Ferrer-Dalmau - 
Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://

commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=30170075)

NI SIQUIERA LOS QUE 

SIGUEN ALARDEANDO 

DE NACIONALISMO 

CONSIGUEN SU 

INDEPENDENCIA, 

PORQUE EN REALIDAD 

SUS DIRIGENTES VAN 

A SU APAÑO
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O P I N I Ó N

BLAS INFANTE
PÉREZ DE VARGAS, 
ensayista, notario y político 
casareño, conocido por 
su condición de ideólogo 
del andalucismo, en sus 
vertientes regionalista, 
federalista y nacionalista, 
fue fusilado por los militares 
golpistas en los inicios de la 
guerra civil española (11 de 
agosto de 1936)
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de la historia e importancia de andalucía no es 
menester discutir, cualquiera medianamente informado 
debiera conocerlas. Tampoco de su larga tradición de 
agravios y de injusticias cometidas por propios y extraños. 
Ni, por supuesto, de los tópicos con que la adornan dentro 
y fuera de sus límites geográficos. Sin embargo, no tiene el 
peso político ni la fuerza social precisa para influenciar en 
las grandes decisiones que se toman en este país, mientras 
sus políticos, en vez de unirse para defender los intereses 
de su tierra, se dedican a cercenar con sus intrigas el escaso 
poder que tenemos.

Andalucía, cuya cultura e historia la hacen merecedora de 
ser denominada como nación, nacionalidad, comunidad 
autónoma o realidad nacional, que es la definitiva tras la 
aprobación del nuevo Estatuto, es la patria de los andaluces, 
sin que por eso dejemos de sentirnos españoles. Ése, creo, 
es el sentir general de las mujeres y los hombres que hemos 
nacido en ella. Y esa era la filosofía de Blas Infante, fun-
dador del nacionalismo andaluz: solidario, no excluyente, 
universal y defensor de su historia y su futuro. Sin embargo, 
el problema no está en la semántica de su denominación sino 
en la práctica diaria que del Estatuto se haga. Ni con Felipe 
González –andaluz–, ni con José María Aznar –castellano–, 
en el gobierno central, Andalucía tuvo nunca poder político 
para exigir a Madrid lo que por derecho propio le corres-
ponde. Así, mientras Cataluña y el País Vasco han liderado 
los nacionalismos, imponiendo –mediante pactos políticos o 

chantajes más o menos evidentes– su fuerza para conseguir 
lo que realmente les importaba: el poder económico o el 
control político del mismo, que viene a ser igual, Andalucía 
ha ido siempre a remolque de las errónea e interesadamente 
denominadas nacionalidades históricas. Es decir, en los va-
gones de cola: después de cuarenta años, seguimos estando 
en los lugares últimos de todas las estadísticas. Bueno, de 
todas no, en la del paro estamos en los primeros puestos. 
Diferencias, además, que se agrandan dependiendo de 
dónde se viva en Andalucía. Verbigracia: la Costa del Sol 
y los Montes Orientales, dos comarcas andaluzas, una de 
Málaga y la otra de Granada, tienen unas condiciones de 
vida y un nivel de riqueza absolutamente distintos, con el 
agravante de que las distancias socio-económicas entre 
ambas son cada vez mayores, cuando la lógica del tiempo y 
del desarrollo tendría que tender a acercarlas.

La realidad –nacional o no– de Andalucía, después de 
tantos años de autonomía, conseguida por un pueblo que 
hoy se siente desencantado cuando no engañado, es, pese 
a los avances conseguidos, peor de lo que soñábamos. 
Decepcionante quizá para la mayoría. Que les pregunten 
a los que malviven cobrando «el parillo», que así es como 
le llaman en los pueblos a la limosna que les dan cada mes 
por no hacer nada. Mientras en España se discute hasta el 
aburrimiento del «problema catalán», aquí –los de dentro 
y los de fuera– nos arrebatan a diario la cartera y pisotean 
nuestra dignidad. 

ANDALUCÍA

Por PACO VARGAS

ANDALUCÍA HA IDO SIEMPRE A REMOLQUE DE LAS ERRÓNEA
E INTERESADAMENTE DENOMINADAS NACIONALIDADES HISTÓRICAS
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ún recuerdo aquel ayer, cuando la canción 
de un grupo musical conocido como «Los Bravos», 
capitaneado por la voz de su cantante Mike Kennedy 
navegaba en el espacio de las ondas hertzianas re-

pitiendo insistentemente, con su peculiar y pegadiza voz con 
deje, la letra de la canción de moda del momento en aquel 1967: 
«... Los chicos con las chicas tienen que estar / las chicas con 
los chicos han de vivir / y estando todos juntos deben “cantar”. 
(...) Los viejos pararán, me imitarán a mí / se modernizarán, 
les costará reír. / La edad de piedra ya pasó / al menos por aquí 
(...) los chicos con las chicas pueden “vivir” / por fin hemos 
ganado / hay que reír. / No nos impedirán / que al anochecer 
/ podamos “pasear, bailar y hasta correr”. / La gente no nos 
mirará /no hay nada que esconder...». ¿Qué esconder?

Fechas más tarde, para “Mayo del 68”, en la cercana Francia 
vientos juveniles con miradas de proyección hacia el futuro, 
junto a obreros, desafiaron el “Poder”, demandando otros 
estilos... en la sociedad en la que estaban inmersos. No 
faltaron lemas como “Prohibido prohibir”. Hay quienes 
sostienen que la segregación sexual que existía en los es-
pacios de la Universidad de Nanterre colaboró también en 
el desencadenamiento de la que aún se recuerda como la 
mayor huelga general vivida en la historia del país vecino. 

Noviembre de 2021, un titular saltaba en algunos medios 
informativos españoles: «Al menos 63 colegios concertados 
mantienen la “segregación por género”». Enarcando las 

cejas el viejo profesor Jano, ya retirado de las advenedizas 
pizarras digitales, no salía de su asombro. Aunque ya en la 
distancia de los entornos educativos, sabía de la llegada de 
la LOMLOE (la nueva Ley Orgánica que modifica a la 
LOE en materia de “Educación”, más conocida como “ley 
Celaá”), a la cual deseaba de veras buena suerte en su de-
sarrollo, dados los tortuosos caminos del sistema educativo 
español. Con frecuencia se enorgullecía de haber enarbolado 
la bandera en defensa del respeto a la diversidad, de haber 
sido siempre respetuoso con las decisiones paternas de 
cómo educar a sus hijos, hecho ampliamente avalado entre 
el articulado de la manoseada Constitución de 1978, pero...

A pesar de ello, a Jano le llamaba poderosamente la atención 
que en tiempos en los que el Metaverso se abre camino con 
otras miradas y en los que se gestan con ilusión empresas 
millonarias en los garajes a las que algunos llaman “uni-
cornios”, dispuestas a engullir todos los arcos iris posibles, 
y cuando el flujo de las criptomonedas (monedas virtuales) 
como el bitcoin crecen, se diesen paradojas de “segregación” 
de cachorros de humanes en los contextos educativos, algu-
nos pertenecientes a familias muy bien posicionadas, otras 
con ideologías peculiares... Separaciones cuanto menos lla-
mativas y sin claro beneficio académico para los segregados, 
al contrario, según muestran los estudios.

Por otra parte, privar de experiencias de “contacto normal 
entre iguales de diferentes géneros” en etapas del desa-

O P I N I Ó N

SEPAREMOS, QUE	 ALGO QUEDARÁ...
Por ANTONIO PIÑAR GALLARDO

CANTINA ESCOLAR.
Principios del siglo XX
(Fuente: jogiro.wordpress.com)
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rrollo de la personalidad en ciernes, no solo no evitará 
conflictos personales cortoplacistas (tan habituales en las 
relaciones humanas) sino que mermará a futuro la habi-
lidad para la resolución de estos, dada la falta de práctica 
derivada de las mermas en las relaciones impuesta tras 
las segregaciones.

“Cambia, todo cambia...” —bella letra la de la canción a 
la que pertenece, pensaba para sí el profesor—. ¡Cierto! 
¿O no...? Expresión incluso aplicable a un 
mundo cambiante y de “falsas apariencias”, 
el actual, en el que algunos se empeñen en 
segregar contra viento y marea a sus retoños 
para preservarlos. ¿De qué? Quizá imbuidos 
por la misma ideología del “greenwashing” que 
algunas empresas practican, aparentando ante 
los demás que su actividad es verde sin serlo.

Curiosamente, también algunas de las grandes multina-
cionales de siempre igualmente se están fraccionando, 
separándose, “segregándose voluntariamente” en su afán de 
no perder el más mínimo trozo de su cuota de mercado. Pen-
sando en la rentabilidad a futuro delimitan sus posiciones 
calculando y planificando, a sabiendas de que las gigantas 
que fueron ya cubrieron su época. Los riesgos de las finanzas 
y del mundo de los mercados pueden ser controlados. Pero, 
¿son controlables los hijos? “Cambia, todo cambia...”.

En un mundo a la deriva los “anquilosados clásicos” se 
resisten a perder el control, el de siempre... A pesar de las 

desastrosas evidencias medioambientales, hay que preser-
var los valores tradicionales, balbucean. Nadie marcará 
los métodos de la educación de sus retoños. ¿Qué es ese 
invento de “Educación para la Ciudadanía”? El futuro a 
pesar del deshielo aguarda la continuidad de las sagas. 
Indistintamente, de que “otras y otros” inmersos en el bello 
mundo del arte y la ciencia que es “La Educación” luchen 
con ilusión por hacer valer el constructo: “coeducación” 
(método educativo que tiene por principio la igualdad de 

género y la no discriminación por razón de 
sexo), viendo al mismo tiempo desfasada y 
lejana en el tiempo aquella canción de los años 
70 en la que se repetía hasta la saciedad «... los 
niños con los niños, las niñas con las niñas...». 
Frase puesta en valor en la actualidad en los 
centros que segregan por género, atrapando a 
decenas de miles de criaturas de comunidades 
varias de la histórica piel de toro y haciendo 

realidad un eslogan cuanto menos...

Mientras tanto, un grupo de jóvenes universitarias recién 
graduadas en una universidad madrileña en disciplinas 
relacionadas con las STEM (Ciencia, Tecnología, Inge-
niería y Matemáticas) sueñan con su ilusionante proyecto 
conjunto de emprendimiento, buscando financiación y 
mirando de reojo el alto y poderoso techo de cristal que 
aún se eleva sobre sus cabezas y que algunos interesada-
mente mantienen. 

Antonio Piñar Gallardo es Doctor en Psicología y Escritor

SEPAREMOS, QUE	 ALGO QUEDARÁ...

«... LOS NIÑOS CON LOS 

NIÑOS, LAS NIÑAS CON 

LAS NIÑAS...», FRASE 

PUESTA EN VALOR EN 

LA ACTUALIDAD EN LOS 

CENTROS QUE SEGREGAN 

POR GÉNERO



LORD BYRON, poeta del 
movimiento del romanticismo 
británico, murió en Missolonghi 
el 19 de abril de 1824 sin 
haber cumplido su sueño de 
independencia de Grecia, 
entonces parte del Imperio 
otomano.
Byron en su lecho de muerte, lienzo 
al óleo realizado por Joseph-Denis 
Odevaere en 1826, Groeninge 
Museum, Brujas
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Por MIGUEL TAPIA MILLÁN

VÍCTOR HUGO
(1802-1885) fue un poeta, 
dramaturgo y novelista 
romántico francés, 
considerado como uno 
de los más importantes 
en lengua francesa.
Su implicación política le 
supuso una condena al 
exilio durante los veinte 
años del Segundo Imperio 
francés (1852-1870)
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INTRODUCCIÓN

os poetas y la poesía han estado ligados en 
muchas ocasiones a grandes revoluciones y luchas 
por la libertad. Basta recordar cómo Byron murió 
lejos de su hogar, luchando por la libertad de Gre-

cia frente al Imperio Otomano, cómo el primer capítulo de 
la Guerra Civil Española se escribió con la sangre de uno de 
nuestros más grandes poetas, el «Madrid es una ciudad de 
más de un millón de cadáveres» de Dámaso Alonso o cómo 
Rafael Alberti, Pablo Neruda y mucho otros pusieron sus 
versos al servicio de las revoluciones comunistas.

Salvo en algunos países donde la figura del dictador con-
tinúa vigente, podría parecer que ya no tienen sentido esas 
grandes revoluciones del pasado, en las que los pueblos se 
levantaban contra los poderosos y las personas entregaban 
su vida en una lucha que podía desembocar en violencia. 
Tampoco nuestra sociedad occidental y demócrata precisa 
de esas revoluciones, por más que nos intenten convencer de 
la existencia de conflictos que sí merecen una lucha violenta.

Nuestra sociedad ha evolucionado, pero en el camino, la 
sociedad del ocio y la calidad de vida, han hecho que la 
población se encuentre en una suerte de letargo y desen-
canto. El estado de desinformación y la crisis de valores 
que vivimos acentúa el desafecto hacia la sociedad en su 
conjunto y hacia las personas que no pertenecen a nuestro 
círculo más íntimo.

El tiempo que nos ha tocado vivir exige otro tipo de revo-
luciones: la revolución del pensamiento, la revolución de los 
valores, de lo que nos enseñaron y lo que creímos, de lo que 
se nos oculta o se nos cuenta. El teocentrismo de la Edad 
Media dio paso, en el Renacimiento, al Humanismo, un 
mundo en que la persona es el eje y la medida de todas las 
cosas. Sin embargo, ¿en qué momento ese Humanismo se 
convirtió en el egocentrismo que vivimos en la actualidad?
El hecho cultural se ha convertido, en ocasiones, en una 
herramienta más de propaganda y en todo caso, en una 
industria que persigue el enriquecimiento no ya del artista, 
sino de las empresas que participan de ese negocio. Muchas 
manifestaciones culturales se oponen, directamente, a los 
intereses de la misma sociedad, solo hay que escuchar las 

letras de algunas canciones que blanquean la desigualdad 
entre mujeres y hombres, cosificando y minusvalorando a 
las primeras.

Otro peligro al que nos enfrentamos en la actualidad es el 
de la banalización del lenguaje y el abandono y el descono-
cimiento de las palabras, de sus significados y de la manera 
adecuada de utilizarlas, lo que provoca una simplificación 
del pensamiento y una importante merma en la capacidad 
de razonamiento y análisis. El poeta argentino Rodolfo 
Alonso escribió en 2007:

«La cuestión es que si decae el lenguaje humano, decae la 
condición humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, 
somos lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos 
humanos».1

OBSERVACIÓN, REFLEXIÓN Y ACCIÓN

Para hablar de poesía y revolución y entender cómo se 
puede influir en la sociedad desde los versos de un poema, 
es necesario detenerse para analizar el proceso de creación 
de la poesía, que se estructura en tres fases: observación, 
reflexión y acción.

Observación

El poeta observa la realidad, toda la realidad, intentando 
desprenderse de prejuicios y visiones sesgadas. El poeta lo 
observa todo: la Naturaleza, las personas que caminan por 
la calle y los niños que juegan en las plazas, observa el vuelo 
de los pájaros y los aviones, la miseria que se esconde en 
algunos portales. En definitiva, el poeta observa el mundo 
en el que vive, lo bueno y lo malo.

Pero no solo lo exterior debe observarse, al contrario, el 
poeta debe observar el interior de uno mismo y del resto de 
personas: las emociones, los anhelos, las frustraciones, lo 
luminoso y lo oscuro que el ser humano cobija en su interior.

Observar no es lo mismo que ver. Observar implica inten-
ción e interés. Ver no sirve de nada porque vemos lo que nos 
interesa en función de nuestros intereses y valores. Ver es 
un hecho pasivo: solo una parte de la realidad se muestra, 

1 Rodolfo Alonso. ¿Para qué sirve hoy la poesía? La Jornada Semanal, 2007. https://www.jornada.com.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html

EL TIEMPO QUE NOS HA TOCADO VIVIR EXIGE OTRO TIPO 
DE REVOLUCIONES: LA REVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO, LA 

REVOLUCIÓN DE LOS VALORES, DE LO QUE NOS ENSEÑARON Y LO 
QUE CREÍMOS, DE LO QUE SE NOS OCULTA O SE NOS CUENTA

L



44  

L I T E R A T U R A

sin ninguna intención por nuestra 
parte. Observar es dejar de ver 
para empezar a mirar.

Reflexión

Tras haber observado la realidad, 
es necesario reflexionar. En estos 
tiempos que corren reflexionamos 
poco y juzgamos demasiado. Re-
flexionar es pararse a pensar en lo 
que hemos observado y preguntar-
nos a nosotros mismos los oríge-
nes, las razones y las consecuencias 
de las cosas que pasan.

Cuestionarnos a nosotros mismos es la mejor forma de 
reflexionar. Hacernos preguntas e intentar responderlas 
como si nosotros no fuéramos nosotros. Qué poco nos 
cuestionamos las cosas. Vivimos en una sociedad en la que 
las personas somos expertas en todo y de todo tenemos una 
idea clara y concisa. Qué poco nos cuestionamos. Qué poco 
reflexionamos.

Acción

De nada sirve la observación y la reflexión si no preceden 
a la acción y al cambio.

La Cultura nació en el Neolítico, de la mano de la agricul-
tura. Porque Cultura significa cambio (agricultura: cambio 
de la tierra). Si no hay cambio, no hay cultura. Si lo que 
observamos y sobre lo que reflexionamos no genera un 
cambio en nosotros, si no nos impulsa a la acción, entonces 
somos incultos.

Esto es lo que hace el poeta: observar, reflexionar y actuar 
mediante la escritura en la forma más sintética y que más 
fácil penetra en el interior de las personas: la poesía. Si no 
observamos, ¿cómo sabremos quiénes somos y cómo es el 
mundo en que vivimos? Porque si no reflexionamos, ¿qué 
nos diferencia de los árboles, de los ríos o de las hormigas? 
Porque si no actuamos, ¿de qué nos han valido más de 2 
millones de años de evolución?

LA FUNCIÓN DE LOS POETAS Y DE LA POESÍA

Víctor Hugo escribió en 1824: «El poeta debe marchar por 
delante de los pueblos, como una luz y mostrarles el camino».

La poesía debe despertar la emoción, invitar a la reflexión 
y ser capaz de motivar a la acción, debe proponer el cambio 
que suponga la mejor expresión posible del ser humano. El 
escritor estadounidense William Faulkner, reflexionando 
sobre el papel del poeta en su discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Literatura de 1949, afirmaba:

«Creo que la Humanidad no sim-
plemente perdurará, sino que pre-
valecerá. Es inmortal, no porque 
solo él entre las criaturas tenga una 
voz inagotable, sino porque tiene un 
alma, un espíritu capaz de compa-
sión, sacrificio y resistencia. El deber 
del poeta, del escritor, es escribir 
acerca de estas cosas. Es su privi-
legio ayudar al hombre a perdurar 
aupando su corazón, recordándole 
el coraje, el honor, la esperanza, el 
orgullo, la compasión, la misericordia 
y el sacrificio que han sido la gloria 
de su pasado».2

El también ganador del Nobel de Literatura, Octavio Paz, 
escribió en 1956:

«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar el mundo. La actividad poética 
es revolucionaria por naturaleza; es un ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior».3

LA LUCHA

La poesía es una forma de lucha, de una lucha pacífica, ale-
jada de la ira, además de guardiana de nuestra memoria, de 
la cultura y de ese tesoro que es nuestra lengua. La poesía, 
a través de la emoción es capaz de impactar en las personas 
y hacerlas reflexionar y, por qué no, cambiar.

El simple hecho de escribir o leer poesía tiene ya una carga 
simbólica y supone tal alejamiento de la industrial actual 
del ocio y el entretenimiento que esas personas pueden ser 
consideradas una suerte de resistencia frente a un sistema 
que fomenta la ausencia de reflexión e introspección.

La poesía puede ser una palanca para hacer de este un 
mundo mejor, para remover las conciencias, poner frente 
al mundo, cara a cara, la belleza del lugar en que vivimos y 
la bondad de las personas con que nos cruzamos cada día, 
pero también puede motivarnos a que prestemos la debida 
atención e interés ante el dolor y las injusticias que asolan 
nuestra sociedad. 

2 William Faulkner. Me niego a aceptar el fin del Hombre. Estocolmo, 1950. https://www.retoricas.com/2010/05/discurso-faulkner-entrega-nobel.html
3 Octavio Paz. El arco y la lira. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1956.

La poesía debe despertar la emoción, 
invitar a la reflexión y ser capaz de 
motivar a la acción, debe proponer 

el cambio que suponga la mejor 
expresión posible del ser humano

WILLIAM FAULKNER
(1897-1962)
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OCTAVIO PAZ
(1914-1998) fue un poeta, 

ensayista y diplomático 
mexicano. Obtuvo 

el Premio Nobel de 
Literatura en 1990 y el 
Premio Cervantes en 
1981. Se le considera 

uno de los autores más 
influyentes del siglo XX y 

uno de los grandes poetas 
de todos los tiempos

«LA ACTIVIDAD POÉTICA 
ES REVOLUCIONARIA POR 
NATURALEZA; ES UN
EJERCICIO ESPIRITUAL, 
ES UN MÉTODO DE 
LIBERACIÓN INTERIOR»
(Octavio Paz)



46  

cuando se habla o se escribe sobre la muerte se evita 
mencionarla por su nombre, porque se tiene respeto o bien 
temor de invocarla; esto hace que se recurra a eufemismo. 
Pero la experiencia de convivir con su presencia se convierte 
en un hecho vital, porque las circunstancias obligan al diá-
logo entre la muerte y su interlocutor elegido.

«Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Lo decía. Pero no 
fue tampoco un aprendiz de la muerte, ni alguien que se 
adelanta a ella por la meditación, por esa “meditación sobre 
la muerte” que nace propiamente de no querer morir de 
verdad. [...] Emilio la vivía, vivió la muerte desde muy joven, 
ayudado por la enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la 
“Montaña Mágica”. Consideraba su esencial estancia en ella 
–allá en Davos Platz– porque allí comenzó a escribir poe-

sía, dato que revela cómo su poesía 
nació de la presencia constante con 
la muerte, de su compañía». Esta cita 
que pertenece al bellísimo artículo 
El poeta y la muerte. Emilio Prados, 
de la pensadora María Zambrano, 
el cual está recogido en su libro Es-
paña, sueño y verdad, es un ejemplo 
de experiencia vital. La autora nos 
habla de cómo el poeta convive con 

la muerte, y del diálogo surge la hondura de su poesía y su 
personalidad como poeta.

La presencia de la muerte hace cuestionar la temporali-
dad, cada instante vivido es un segundo nacimiento, una 
conquista ganada a favor de la sabiduría y de la vida. Esta 
actitud he visto en enfermos terminales, de cómo el tiempo 

desaparece para volver, de nuevo, a nacer. Dar gracias por 
ese día que ve amanecer.

Esta actitud de conquista es un ejemplo de cómo debemos 
valorar la vida, aceptando el diálogo de que se vive y se 
muere cada instante. Pero lo importante es dejar la herencia 
del saber adquirido. Siendo la motivación del poeta: nacer 
cada día.

Emilio Prados como expresa María Zambrano en el ar-
tículo mencionado concibió la vida como una conquista: 
«La poesía de Emilio Prados nace de ese instante del 
segundo nacimiento en que el tiempo y la libertad saltan 
a la vez; sobrevienen como un océano en que así renacido 
queda depositado en el pleno misterio del nacimiento, en 
las aguas de la vida, en la inmensidad del tiempo. Vuelta, 
Tiempo son los libros iniciales de Prados donde nace de ese 
instante. [...] Renunció a recorrer el tiempo para quedarse 
así, dentro de él, a riesgo de quedarse en su infinitud. Mas 
encontró el centro del tiempo, ese centro en que el tiempo 
se abre hacia dentro y hacía más allá. “¡En lo infinito, / el 
tiempo vive su paloma abierta/ el corazón sin nombre de su 
olvido!”, escribe en Circuncisión del tiempo, pasada ya más 
de la mitad de su vida».

Esta motivación de nacer cada día, le conduce a esa búsque-
da de ir más allá de su nacimiento, a esa actitud de que el 
hombre es mendigo de su propio ser. La pensadora dice del 
poeta, Emilio Prados, que «su “camino” era el de ir a hundirse 
hacia más allá del nacimiento; allí donde el cuerpo y el alma 
comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria 
del olvido –Memoria del olvido– fue siendo su lugar natural, 

L I T E R A T U R A

EL POETA,
LA CONVIVENCIA
CON LA MUERTE

Por JOSÉ MARCELO RUIZ

LA PRESENCIA DE LA 
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LA TEMPORALIDAD, CADA 
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su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en 
la unidad del universo, queriendo ser por el amor en el amor, 
criatura de este universo en el ser. En Emilio Prados se veía 
como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio 
ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar, y otros, los 
perfectos como Emilio, por amor 
que se va encendiendo a medida 
que se consume».

La poesía surge en ese silencio, 
en esa soledad y abandono, y en 
este estado dialoga el poeta con 
la muerte, como argumenta la 
pensadora: «Y desde esa hondura, 
desde ese silencio, su pensamiento salvaba la poesía. El poe-
ma alcanzaba a realizarse por una tensión del pensamiento. 
La exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesía».

La actitud ante la vida y la muerte es lo que hace definir al 
poeta, y no es poeta quien sabe versificar, sino quien acepta 
el peso de la muerte y el compromiso de vivir la condición 
humana, como bien expresa María Zambrano en su libro 
Hacia un saber sobre el alma, donde define la personalidad 

del poeta, nos dice: «Poeta, es alguien que padece en su 
vida de hombre mortal, sujeto a todas las relatividades de 
la condición humana, el peso de lo más comprometedor, la 
responsabilidad más exigente; la que proviene de decir lo 
aún no dicho, de expresar lo que gemía el silencio, en las 

fronteras mismas de lo inefable... 
Condenado por Dios a ser filó-
sofo, dijo de sí mismo alguien 
que en verdad lo era». Estas 
cualidades y exigencias son las 
que debe tener presente todo ser 
humano que se sienta y se precie 
como poeta.

Emilio Prados, como expresa María Zambrano en el men-
cionado artículo, fue filósofo y poeta: «Pues que tuvo que ser 
filósofo para ser poeta, como hay quien tuvo que ser poeta 
para ser filósofo, y esta dos cosas él bien la sabía».

Este artículo ha surgido como una lectura atenta del artí-
culo mencionado El poeta y la muerte. Emilio Prados, de la 
pensadora María Zambrano, el cual está recogido en su libro 
España, sueño y verdad. El cual os invito a leer. 

EMILIO PRADOS (1899-1962).
En España, sueño y verdad 
María Zambrano nos habla de 
cómo el poeta convive con la 
muerte, y del diálogo surge 
la hondura de su poesía y su 
personalidad como poeta

«En Emilio Prados se veía 
como en pocos que el hombre 

es el mendigo de su propio ser»
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o sé si existen muchos casos así en la edición 
española. El maestro y Margarita, de Mijaíl Bul-
gákov, que había sido publicado inicialmente por 
Alianza Editorial en la versión incompleta que se 

difundiera inicialmente en la URSS, vio al fin la luz, con su 
extensión íntegra, en la editorial Nevsky, en 2015, con una 
magnífica traducción de Marta Rebón. Ahora bien, a poco 
de hallarse el libro en la calle, con la excelente acogida que 
merecía su trabajo, la misma profesional decidió que este 
no había sido suficiente, y consiguió que otra 
editorial, ahora Navona, le permitiera dedicar 
todavía mayor tiempo a perfeccionar su trabajo. 
El resultado es que, ahora mismo, el lector no 
avisado que busque la genial novela de Bulgákov 
puede encontrarla en dos editoriales diferentes 
y, al leer que la traductora es la misma, pensar 
que son la misma edición. Y no lo son: basta 
comparar el arranque de dos capítulos cualquiera 
para advertirlo.

Por supuesto, carezco del conocimiento suficiente para 
asegurar si, en efecto, la segunda versión de Marta Rebón 
mejora considerablemente la segunda (por si acaso, también 
me la he comprado) o si se trata de un caso de obsesión 
profesional que ha tenido la suerte de encontrar quien le ha 
financiado la satisfacción de su deseo compulsivo de volver 
al original. Pero puede entenderlo. El maestro y Margarita 
es uno de los libros capitales del siglo XX, tanto por su 
calidad extraordinaria como por su poder simbólico. Y es 
que el libro fue escrito por su autor cuando ya sabía que no 
podía tener esperanza alguna de publicarlo, sometido como 
estaba a un ostracismo ostensible, a una asfixia completa 

pese a la cual no fue víctima de las purgas de Stalin, como 
tantos otros, sino que murió en 1940, sin llegar a cumplir 
los cincuenta años, de una insuficiencia vital (aunque, en 
medicina, se le llamó «insuficiencia renal»). A su fiel esposa 
Elena le confió como última voluntad que velara por esa 
obra cuya primera versión no había dudado en quemar 
(como sus diarios, estos últimos porque la OGPU, la policía 
secreta, los había confiscado y envilecido con su lectura, aun 
devolviéndoselos después) y que sabía maestra. Ella, como 

la Margarita que ilumina sus páginas, fue fiel 
a su memoria (personal y literaria) sin vacilar y 
logró, por fin, ver cumplido su sueño en 1967, 
con notables amputaciones, eso sí.

El maestro y Margarita, como indica el título, es 
una particular versión de la leyenda eterna de 
Fausto y, a la vez, una ácida parodia de la vida en 
el paraíso obrero. Su trama, en principio, se sitúa 
en los años 20, en la Rusia de la Nueva Política 

Económica, la NEP, esa experiencia decidida por Lenin 
para permitir dosis pequeñas de capitalismo en la URSS 
con las que levantar la economía y que Stalin tumbó para 
siempre tan pronto se aseguró en el poder. Sin embargo, el 
retrato de esa ciudad en la que nadie sabe si al día siguiente 
el vecino no habrá desaparecido tras escucharse unos golpes 
recios en su puerta, indica bien a las claras el momento de 
su composición, justo cuando se encontraban en su apogeo 
las persecuciones estalinistas.

Seguro que más de un habitante de ese Moscú pensaba, 
aunque lo callara, que la ciudad albergaba la presencia del 
mismo diablo. Y Bulgakov eligió como motor argumental 
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de su trama la visita del diablo a la 
Moscú del homo sovieticus, que hace 
emerger con facilidad toda la putre-
facción moral de una sociedad minada 
por el miedo y la mezquindad. Según 
sus propias palabras, viene a «observar 
a los moscovitas», pero como es natu-
ral, vuelve del revés las vidas de todos 
aquellos con quienes se cruza. Se hace 
llamar Woland y se presenta, de inicio, 
como un mago que pretende dar unas 
funciones en el Teatro de Variedades. 
Con él llega una cohorte de demonios 
a cuál más irresistible: Koróviev (tam-
bién llamado Fagot), su mano derecha; 
Azazello, con su ojo muerto y su col-
millo deforme; el descacharrante gato 
Behemot (capaz, como es natural, de 
adoptar una forma humana que, eso sí, 
siempre resulta felina); y la silenciosa 
y aterradora Hella, sirviente pelirroja 
que acostumbra a estar desnuda. 

El paso de Woland y su séquito da pie 
a toda una serie de situaciones cuyo re-
sultado termina de modo infortunado 
para quien se cruza en su camino, en 
ocasiones mortal, siempre grotesco: el burócrata que dirige la 
asociación de escritores se encuentra con la horrible muerte 
(decapitado por un tranvía) que el mago le había predicho; 
los asistentes a la función de magia negra que da Woland 
creen salir a la calle con ropas lujosas y dinero contante y 
sonante que el mago les ha proporcionado pero en realidad 
marchan desnudos y con meros papeles en los bolsillos; el 
venal administrador de una comunidad de vecinos que cree 
haber recibido un jugoso soborno en rublos descubre que 
le han endosado unas divisas que provocan su detención 
por la policía…

En realidad, lo que hacen el diablo y sus acólitos es gastar 
una buena serie de gamberradas cuyo objeto es ridiculizar 
todo lo posible a unos moscovitas ya de por sí ridículos. 
Al mostrar a unas gentes capaces de soportar las mayores 
abyecciones sin más temor que justo ese (quedar en evi-
dencia o, peor aún, «distinguirse» ante un poder político 
de cuya arbitrariedad bien saben), Bulgákov deja claro, con 
todo su desprecio, que ese pueblo merece en verdad sufrir 
los mayúsculos, y esta vez muy verdaderos, abusos de ese 
demonio de grandes bigotes que aterroriza el país desde 
hace años: que no está de visita, sino que parece dispuesto 
a quedarse toda la vida.

La novela es un catálogo burlesco de elementos muy propios 
del imaginario soviético: el temor al encuentro con algún 
extranjero (el mero contacto con uno de ellos podía garan-
tizar una futura acusación de espionaje); la presencia de 
«saboteadores» por todas partes; la verdaderamente angus-
tiosa carestía de la vivienda, que convierte en privilegiado 
a quien tiene más de una habitación; el riesgo continuo de 
ser acusado de «desviacionismo burgués»… En especial, a 

Bulgákov le duele la falta de libertad 
artística, la obligada sumisión del 
artista a la causa del pueblo (es decir, 
del Partido), centrando en especial 
su mirada sobre el papel castrador de 
las asociaciones de escritores, que de 
modo servil desencadenaban perió-
dicas campañas de difamación contra 
los autores molestos para el Poder, 
siempre por indicación de este, claro.

La tesis central de la obra es evidente: 
el totalitarismo envilece al ser hu-
mano. La sumisa aceptación de las 
miserias nunca extrae al héroe sublime 
que todos quisiéramos creer que hay 
dentro de nosotros: sencillamente, 
este no existe. Los grandes de la inte-
lligentsia también se arrastraron ante 
el tirano en algún momento, tratando 
de obtener algún alivio a su sombría 
situación: Mandelstam, Ajmátova, 
Pasternak, el mismo Bulgákov. No 
puede haber grandeza cuando se obli-
ga a bajar perpetuamente la cabeza, 
porque llega un momento en que uno 
olvida que es capaz de mirar hacia 

arriba. Y sobre todo, porque acaba estimulando lo más bajo 
que hay en todos nosotros. En su vitriólico Koba el Temible, 
Martin Amis supo expresarlo de modo muy amargo: el 
régimen que pretendía crear un hombre nuevo, a la medida 
de la insigne dignidad de que se supone capaz la humanidad, 
lo que hizo fue alentar lo más indigno del hombre, estimular 
la delación, la humillación, el abuso de poder…

Ya he señalado que estamos en el Moscú de la Nueva Polí-
tica Económica y de ese ambiente Bulgákov se complace en 
retratar a su mayor excrecencia: los nepmanny (hombres de la 
NEP: hoy los llamaríamos, con sorna, «emprendedores»). La 
NEP permitió la emergencia de una renovada casta acomo-
dada y alimentada en los aledaños del Poder, que alentó la 
ostentación y la corrupción desde dentro del mismo partido: 
buen ejemplo son esos ambiente de lujo (grande o pequeño, 
dependiendo de quien los disfrute o quien los envidie) de 
determinadas casas que disfrutan personajes bien situados, 
o de las sedes de instituciones también generadas por el 
Partido (la sede de la Casa de los Escritores).

Sin embargo, el aire de profunda incertidumbre en que viven 
todos los moscovitas (el miedo al sonido de pasos resonantes 
en la noche y a la seca llamada en la puerta, ya se ha dicho) es 
el del Gran Terror. Con negrísimo humor, Bulgákov utiliza 
como símbolo ese apartamento central de la acción que, 
mucho antes de que aparezca el diablo, se ha distinguido 
por la extraña «epidemia de desapariciones» que afecta a 
cuantos se instalan en él. De hecho, en la novela, todos los 
que estorban a Woland, o se empeñan en hacer indagacio-
nes sobre los sujetos de los que este ya se ha deshecho, van 
desapareciendo sin dejar rastro, algo nada inhabitual en la 
URSS del momento, o acaban recluidos en el manicomio.
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Ahora bien, de haberse reducido la 
historia a las asechanzas del diablo 
contra los moscovitas, el libro sin 
duda habría perdurado como un 
brillante (y divertidísimo) ejercicio 
de resistencia contra el poder más 
tenebroso, pero su alcance habría 
sido más limitado. Sin embargo, El 
maestro y Margarita no se contenta 
con esto, sino que también da su voz 
a la dignidad humana: después de 
páginas y páginas donde no parece 
haber pie para la esperanza, de pron-
to, en la segunda parte de la novela, 
hace que penetre en ella el hálito de 
la ternura, que incluso en los mo-
mentos de mayores tinieblas es capaz 
de sostener al ser humano y darle un 
motivo para seguir viviendo. Es en 
esta segunda mitad cuando por fin 
otorga el protagonismo los personajes que dan título al 
libro y que recuerdan su filiación con la leyenda de Fausto.

El maestro es una proyección del mismo Bulgákov, el in-
telectual perseguido por el poder al que las autoridades no 
dejan publicar la novela a que ha consagrado su vida, lo cual 
lo pondrá al borde de perder la cordura: cuando lo intro-
duce la trama, es huésped de ese manicomio en donde han 
acabado buena parte de quienes se tropiezan con Woland. 
Margarita es su amante, la esposa de un nepmen bien situado 
en la esfera soviética, la cual, completamente desesperada 
ante la súbita desaparición del maestro, también vegeta en 
Moscú, viviendo por pura inercia. El diablo se fija en ellos: 
en realidad, podríamos decir que su paseo por la capital rusa 
no tiene otro objeto que ayudar a esta pareja a reencontrarse, 
lo cual lo convertiría definitivamente en el héroe del libro. Y 
en cierta y ambigua medida lo es. Ambigua, porque los pesa-
res y crímenes que provoca son muy reales, y porque su favor 
no lo concede porque sí, sino después de haber sometido a 
Margarita a una ardua prueba: convertirla primero en bruja 
y luego en anfitriona de la fiesta infernal que celebra en el 
apartamento moscovita que ocupa (por supuesto, alterando 
por completo el concepto de espacio), todo ello en el marco 
de unos capítulos que resultan literalmente embriagadores y 
que ofrecen un imaginativo contraste con respecto al curso 
anterior de la historia.

El amor de Margarita por el maestro es capaz del mayor 
sacrificio, del mismo modo que es un amor total, que incluye 
la devoción por su arte. No hay más bella imagen que el 
hecho de que, en los largos meses desde su desaparición, 
ella no ha cesado de rumiar en su interior, obsesivamente, la 
última línea de los restos que pudo salvar del manuscrito que 
el maestro arrojó a las llamas en su frustración. Pues bien, 
entonces se revela que esa novela es la misma historia que, en 
la primera parte de El maestro y Margarita, Bulgákov había 
intercalando entre las andanzas del diablo, como si fuera un 
relato de este (y con ello se remarca nuestra impresión de 
que, desde el primer momento, Woland tenía como objeto 
de su venida la recuperación del maestro).

Se trata de unos capítulos que versan 
sobre la muerte de Jesucristo desde 
el punto de vista de Poncio Pilato. 
Arrebatadores hasta el punto de que 
uno llega a desear que Bulgákov nos 
hubiera legado la novela «completa», 
singulares en su recreación de la 
Pasión de Cristo desde un prisma de 
considerable originalidad y con una 
densidad estremecedora, no suponen 
una mera y brillante digresión del 
autor, sino que cumplen una evidente 
función simbólica. Bulgákov utili-
za a Jesús (Yeshua Ha-Nozri en la 
recreación) como símbolo universal 
de las víctimas de un Poder capaz de 
cualquier arbitrariedad para asegurar 
su pervivencia. En el juego de espejos 
entre Bulgákov y la creación dentro 
de su creación, Jesús sería también 

una proyección del maestro (no en vano ambos reciben el 
mismo tratamiento). Pilato, entonces (y aun cuando resulta 
un personaje admirable, como creación literaria y como 
individuo cuya inteligencia no está reñida con una evidente 
lucidez moral), sería la manifestación de esa pieza impres-
cindible en todo totalitarismo: el funcionario que cumple 
órdenes sin cuestionar su materialización aun cuando sí 
cuestione profundamente su 
validez moral. Pilato, pues, es 
el símbolo universal de la co-
bardía, del envilecimiento del 
hombre que no ha perdido toda 
su integridad pero es incapaz de 
luchar por ella.

En un momento de la novela, 
cuando el maestro, al pregun-
tarle el diablo por el destino de su obra sobre Pilato, y 
decirle aquel que la quemó, Woland responde de modo 
memorable: «Los manuscritos no arden», y acto seguido la 
devuelve a su legítimo dueño (y así Margarita, esa noche 
sin falta, podrá concluir la historia con la que tanto ha 
soñado). En estremecedora, y puntual, confirmación del 
viejo adagio de que la vida imita al arte, aquellos diarios 
que el autor entregó a las llamas no desaparecieron, porque 
la cauta OGPU se había asegurado, antes de devolvérselos, 
de hacer una copia. Del mismo modo, la primera versión 
de la novela ardió pero solo en la realidad literal, porque en 
la auténtica, la que existe en el interior de todos nosotros, 
perduró en la imaginación del escritor y acabó resucitando 
y tomando nueva forma. Los manuscritos no arden; la 
esperanza sí parece quemarse entre nuestras manos im-
potentes. Pero incluso aquellos que menos motivos tienen 
para mantener la más ligera llama son capaces de hacer 
que esta nos inunde con luz cegadora. Mijaíl Bulgákov 
fue uno de estos hombres que dignifican la humanidad, 
y El maestro y Margarita la más noble leña con que supo 
alimentar el fuego prometeico. O fáustico. 
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el 9 de abril de 1821 vino al mundo charles-pierre 
Baudelaire en el número 13 de la calle Hautefeille 
de París. Se cumplen, pues, 200 años del nacimiento 
del poeta, crítico de arte y traductor, unánimemente 
considerado por la crítica como el autor con el que se 
inicia la modernidad, concepto que él teorizó de manera 
memorable, pero que como veremos no está exento de 
ambigüedad y controversia.

Precursor del simbolismo y las vanguardias del siglo XX, en 
palabras de Paul Valéry, «con Baudelaire la poesía francesa 
atraviesa por fin las fronteras de la nación. Se hace leer por 
el mundo; engendra imitadores, fecunda a innumerables 
espíritus… Puedo decir, entonces, que si hay entre nosotros 
poetas más grandes y más poderosamente dotados que Bau-
delaire, no hay ninguno más importante». Sin Baudelaire 
es inconcebible la tradición que va desde los «malditos» 
Verlaine y Rimbaud, que en la línea de aquel reivindicó que 

«hay que ser absolutamente moderno», hasta Lautréamont y 
Mallarmé, Oscar Wilde y W. B. Yeats, Paul Valéry y T. S. 
Eliot, Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, Luis Cernuda 
y Jaime Gil de Biedma.

Según Hugo Friedrich, «con Baudelaire, la lírica fran-
cesa pasa a interesar a toda Europa. Así lo demuestran 
los influjos que ejerció a partir de entonces en Alemania, 
Inglaterra, Italia y España». Recordemos que, al igual que 
Kant había defendido décadas antes que la humanidad se 
encontraba a esas alturas de la historia en un proceso de 
ilustración –varios siglos después seguimos en ello, pues 
aún no hemos logrado ni se aprecia en el horizonte una 
época ilustrada–, por estas fechas Goethe había mantenido 
la conveniencia de una literatura universal: «La literatura 
nacional ya no representa mucho hoy en día, entramos 
en la era de la literatura mundial (die Weltliteratur) y nos 
compete a cada uno acelerar esta evolución». Tanto Kant 

Baudelaire,
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como Goethe leían acertadamente los signos de los tiem-
pos, aunque estos no están libres de caídas y recaídas. No 
obstante, la universalidad es uno de los criterios de mayor 
valor artístico y estético.

¿Desde cuándo opera esta universalidad por medio del 
polen seminal de las artes y la literatura en el sentido más 
amplio del término? Curiosamente Baudelaire comienza a 
fraguar la modernidad a través de otro escritor que vivía al 
otro lado del Atlántico: su alma gemela Edgar Allan Poe. 
En una carta a Théophile Thoré (1807-1869), abogado y 
procurador, republicano y demócrata, redescubridor en el 
siglo XIX del pintor Johannes Vermeer de Delft, fechada el 
20 de junio de 1864, unos años antes de la muerte de ambos, 
le escribe Baudelaire: «¿Duda de que puedan darse asom-
brosos paralelismos geométricos? ¡Pues bien, se me acusa a 
mí de imitar a Edgar Poe! ¿Sabe por qué he traducido tan 
pacientemente a Poe? Porque se parecía a mí. La primera 
vez que abrí un libro suyo descubrí con espanto y fervor no 
solo temas soñados por mí, sino frases pensadas por mí, y 
escritas por él veinte años antes». 

Sospecho que es una experiencia más habitual de lo que 
pueda parecer a simple vista: quizá no hay «yo» sin «tú», nos 
reconocemos a través de los otros. La identidad personal está 
forjada por nudos de identificaciones múltiples y cambian-
tes. Todos somos, o podemos llegar a ser, «nosotros». ¿No 
reside aquí el poder y la libertad del arte y de la literatura, 
en ampliar la referencia de quiénes somos «nosotros», hasta 
reconocernos todos, con nuestras irreductibles diferencias, 
en seres humanos? 

Milan Kundera nos recordó otros casos de escritores de 
lenguas y culturas extranjeras que comprendieron a otros 
de esta singular forma: «siempre subestimado por sus com-
patriotas, nadie comprendió mejor a Rabelais que un ruso, 
Bajtín; a Dostoievsi, que un francés: André Gide; a Ibsen, 
que un irlandés: G. B. Shaw; a Joyce, que un austríaco: 
Hermann Broch; los escritores franceses fueron los prime-
ros en destacar la importancia universal de la generación 
de los grandes norteamericanos, Hemingway, Faulkner, 
Dos Passos».

¿Qué entiende Baudelaire por «modernidad»? En El pintor 
de la vida moderna comienza indicando que «se trata de 
rescatar de lo histórico cuanto la moda contenga de poético, 
de extraer lo eterno de lo transitorio». Más adelante precisa: 
«La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, 

la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable 
(…) No hay derecho a menospreciar ni a prescindir de ese 
elemento transitorio, fugaz, que se metamorfosea con tal 
frecuencia». ¿No es la historia entendida desde sus cambios, 
desde sus transformaciones, desde las huellas de las expre-
siones artísticas? ¿Cómo podemos apreciar la «originalidad», 
incluso la «novedad» de cada época, si no es a través de esos 
cambios de huellas?

A lo que añade: «casi toda nuestra originalidad proviene 
del sello que imprime el tiempo en nuestras sensaciones». 
¿Acaso no podría desprenderse de aquí la concepción de una 
estética como ontología de la historia? Una de las funciones 
de la historia del arte, ¿no consiste en ofrecernos un espejo 
de la época? «Para que toda la modernidad sea digna de 
volverse antigüedad, es preciso que se destile la misteriosa 
belleza que, sin proponérselo, la vida humana deposita en 
ella». ¿Se refiere a la subjetividad que introduce el arte en 
nuestra visión del mundo, enriqueciéndolo?

¿En qué aspectos rompe Baudelaire con la tradición ro-
mántica? Reuniendo elementos románticos e ilustrados, 
se opone a la idealización de la naturaleza, sitúa las pro-
blemáticas dentro del contexto de las grandes ciudades, 
con el asfalto, las multitudes, la electricidad y tantos otros 
fenómenos artificiales, la técnica al servicio del progreso, 
aspectos que contribuyen, en palabras de Baudelaire, a la 
«progresiva decadencia del alma y progresivo predominio 
de la materia», a «la atrofia del espíritu», en la estela de La 
tierra baldía (1922), de T. S. Eliot, uno de los poemarios más 
decisivos e influyentes del siglo XX. Siente «infinito asco» 
ante los anuncios, los periódicos, la «marea ascendente de 

CHARLES
BAUDELAIRE,
fotografiado por
Étienne Carjat 
(hacia 1862)

Según Hugo Friedrich, «con 
Baudelaire, la lírica francesa pasa 
a interesar a toda Europa. Así lo 

demuestran los influjos que ejerció 
a partir de entonces en Alemania, 

Inglaterra, Italia y España». 



54  

L I T E R A T U R A

la democracia que todo lo nivela», críticas en la línea de las 
manifestadas por Stendhal y Flaubert.

Desde un punto de vista formal, Baudelaire es de los pri-
meros y más significativos poetas que fusionó el verso con 
la prosa, como hizo solo unos años después en España Gus-
tavo Adolfo Bécquer y teorizaron y practicaron más tarde 
pensadores-poetas como Nietzsche, Unamuno o Pessoa. 
Según Martín de Riquer y José María Valverde, «la base de 
la poesía baudeleriana es la reflexión discursiva, no separada 
en principio de la prosa. En la mayoría de las ocasiones, 
sus poemas tienen algo de prosa versificada –magnífica 
prosa y magnífico verso, eso sí–, sin nacer de una fuente 
inicialmente lírica». 

Quizá que los poemas surjan de una fuente que en prin-
cipio no es lírica ha contribuido a multiplicar los temas 
poéticos y a que se cobre conciencia poco a poco que desde 
una perspectiva creadora lo relevante no es tanto el tema 
como la forma, antes que el «qué» el «cómo». De hecho, 
Baudelaire escribió de modo paralelo poemas en verso 
(Las flores del mal) y poemas en prosa (El spleen de París), 
especialmente entre 1855 y 1857, puesto que a partir de 
1860 son estos últimos los que se convierten en su medio 
casi exclusivo de expresión poética, como le sucedería a 
la evolución de Juan Ramón Jiménez, salvando las inelu-
dibles diferencias. 

A juicio de Antonio Muñoz Molina, «Baudelaire estaba 
rompiendo por primera vez el dique expresivo no entre el 
verso y la prosa, sino entre el lenguaje de la poesía y el de 
la narración, fundiendo el uno con el otro en una escritura 
incandescente que reunía las capacidades más poderosas de 
los dos: la precisión del documento y la resonancia miste-
riosa de las palabras del idioma; la crónica y el vaticinio, la 
crítica social y el arrebato visionario». Tengo para mí que 
en este sentido el mayor heredero en la lengua española de 
Baudelaire es Francisco Umbral. 

Como es bien sabido, la vida de Baudelaire está repleta 
de actos rebeldes y polémicos. Lo echaron del colegio por 
«insubordinación». En 1840 conoció a Sarah, una prostituta 
del Barrio Latino, inspiradora del poema XXV de Las flores 
del mal. Conocidas fueron asimismo sus relaciones amorosas 
con Jeanne Duval (la «Venus Negra»), Marie Daubrun y 
Madame Sabatier. Se curó de sífilis. Como su admirado 
Thomas de Quincey, consumió hachís. Intentó suicidarse. 
Tras más de diez años escribiendo, publicó Las flores del mal 
(1857), cuyo título provisional primero era Las lesbianas. Fue 
condenado por «ofensa a la moral y a las buenas costum-

bres», como Flaubert con Madame Bovary (1857), curiosa y 
paradójicamente por el mismo juez del que años más tarde 
se averiguó que era el autor anónimo de distintos poemas 
pornográficos que circularon con notable éxito.

A diferencia de Flaubert, nacido el mismo año que Bau-
delaire, este tuvo que pagar una multa de 300 francos y 
eliminar de las futuras ediciones 6 de los 100 poemas del 
libro. La prohibición perduró hasta 1949. A pesar de que la 
poesía se escribe cuando ella quiere, de modo que carece de 
unidad salvo por la memoria y el estilo del autor, Las flores 
del mal es un poemario construido arquitectónicamente 
de forma muy cuidada, con una sólida estructura interna, 
comparable a muy pocas obras poéticas: Divina Comedia, de 
Dante, Cancionero, de Petrarca o, posteriormente, Cántico, 
de Jorge Guillén.

Desde que lo leí por primera vez con unos 18 años, con lige-
ras variaciones, mis poemas preferidos son, por este orden: 
«El viaje», «Las viejecitas» –citaremos al final estos dos–, 
«Himno a la belleza», «Correspondencias», «Los faros», «La 
negación de San Pedro», que pone de manifiesto aquello que 
observó Aldous Huxley: «No se puede ser un maldito sin 
ser al mismo tiempo, en potencia o de hecho, un creyente 
en Dios»; y «A una transeúnte», que ha sido reformulado 
por Jaime Siles, Miguel D’Ors y Felipe Benítez Reyes, por 
mencionar tres poetas contemporáneos hispanoamericanos.

Baudelaire es considerado uno de los fundadores del llama-
do, no sin equívocos, «arte por el arte», que supuestamente 
se contrapone con el denominado arte comprometido. 
Sin embargo, desde su muy citado poema dirigido «Al 
lector» está lejos de ser complaciente: «Tú conoces, lector, 
al delicado monstruo / –hipócrita lector–, –igual a mí–, 
¡mi hermano!». Tal vez este sea otro rasgo del arte de la 
modernidad: el verdadero arte es en todo tiempo crítico y, 
por tanto, un ejercicio de contrapoder. 

La rebeldía y la polémica no han dejado de acompañarle 
incluso dos siglos después de su nacimiento. No hay en 
Francia nada previsto para su efeméride real del 9 de abril, 
excepto una exposición en la Biblioteca Nacional y algunas 
actividades en el Museo de Orsay a finales de año. Según 
el profesor emérito del Collège de France y reconocido 
especialista de su obra, Antoine de Compagnon, cualquier 
organización de actos «habría desencadenado reacciones 
contra su misoginia, su hostilidad al progreso y a la demo-
cracia. No hay nada en Baudelaire que sea políticamente 
correcto según los términos actuales». Esto significa que 
su obra sigue viva. 

DESDE UN PUNTO DE VISTA FORMAL, BAUDELAIRE ES DE LOS PRIMEROS Y MÁS 
SIGNIFICATIVOS POETAS QUE FUSIONÓ EL VERSO CON LA PROSA, COMO HIZO 

SOLO UNOS AÑOS DESPUÉS EN ESPAÑA GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
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LAS VIEJECITAS

I

En los pliegues sinuosos de las viejas ciudades
En los que hasta el horror se vuelve encantamiento

A mi fatal humor obedeciendo, acecho
A esos seres decrépitos, encantadores, únicos

Que ayer fueron mujeres, vencidos monstruos,
 Eponina o Laís, jorobados o rotos

O torcidos; querámoslos, todavía son almas.
Bajo las telas frías o las agujereadas faldas

Flagelados se arrastran por los vientos inicuos,
Gimiendo bajo el ruido rodante de los ómnibus,

Cual si fuesen reliquias sobre el cuerpo apretando
Un saquito bordado con flores o iniciales;

Como las marionetas moviéndose
O como los animales heridos arrastrándose,

Danzando sin quererlo, oh pobres campanitas
A las que sin piedad el demonio se cuelga.

Pero aún rotos tienen los ojos penetrantes,
Brillantes cual los pozos nocturnos donde el agua

Duerme, esos ojos divinos de la joven mujer
Que se asombra y que ríe de todo lo que brilla.

¿Habéis visto cómo los féretros de viejas
Son casi tan pequeños como los de los niños?
La muerte pone en esos cajones parecidos

Un símbolo de un gusto extraño y cautivante.

Y cuando yo un fantasma débil apercibo
Cruzando de París el hormigueante cuadro
Siempre me parece que esa frágil persona
Suavemente se va hacia una nueva cuna.

Salvo si de manera geométrica pensando,
debajo del aspecto de esos miembros discordes

Calculo cuántas veces variará el carpintero
La forma de la caja que contendrá esos cuerpos.

Esos ojos son pozos por un millón de lágrimas
Hechos, crisoles que un metal hoy frío iluminó...

Ojos misteriosos de perdurable encanto
Para el amamantado por la austera desgracia.

II

De Frascati ya muerto Vestal enamorada,
Sacerdotisa de Talía cuyo nombre el difunto

Apuntador lo sabe, alocada famosa
Que de Tívoli antaño disfrutó de la sombra,

Todas me embriagan, mas de esos seres frágiles
Algunos transformaron su dolor en dulzura,
Diciendo al sacrificio que les prestó sus alas,

Poderoso hipogrifo, ¡condúceme hasta el cielo!

Una fue por su patria que aceptó la desgracia,
A esa otra su esposo la cargó de dolores,

A esa otra su hijo le ha atravesado el pecho,
Todas podrían hacer un río con sus lágrimas.

HOMENAJE A DELACROIX, de Fantin-Latour (Baudelaire aparece sentado en el extremo derecho de la pintura)
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III

¡Ay!, esas viejecitas, cómo las he seguido,
Y sobre todo a una que, cuando el sol se pone
Ensangrentando el cielo con bermejas heridas,
Permanecía en un banco, aparte y pensativa,

Uno de esos conciertos de bronces escuchando
Con los que los soldados inundan los jardines

Y que, en las tardes de oro cuando la vida vibra,
Llenan con su heroísmo el pecho de las gentes.

A esa que, altanera, aún con olor a regla
Olía ávidamente aquel canto guerrero,
Que los ojos abría como un águila vieja,

Cuya marmórea frente reclamara laureles.

IV

Así vosotras vais, estoicas y sin quejas,
Atravesando el caos de la ciudad viviente,
El corazón sangrante, cortesanas o santas

Cuyos nombres antaño todos los conocieron.

Vosotras que la gracia y que la gloria fuísteis,
Ya nadie os reconoce y un incivil borracho

Al pasar os insulta con su amor irrisorio
O un niño vil, cobarde, os persigue corriendo.

De existir vergonzosas, sombras disminuidas,
Temerosas, dobladas y rozando los muros
Que ya nadie saluda, oh destinos extraños,

Restos humanos listos para la eternidad.

Pero yo que de lejos os cuido tiernamente,
 Observando inquieto vuestros pasos inciertos,

Qué maravilla, como si vuestro padre fuese
Siento anónimamente un placer clandestino:

Veo cómo florecen vuestras nuevas pasiones
Oscuras, luminosas, vuestros días perdidos,
Mi corazón disfruta de todos vuestros vicios
Y con vuestras virtudes resplandece mi alma.

¡Ruinas! ¡Mi familia! ¡Congéneres cerebros!
Cada noche yo os digo solemnemente adiós.
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,
Sobre quienes la garra atroz pesa de Dios?

EL VIAJE

I

Para el niño, enamorado de mapas y estampas,
El universo es igual a su vasto apetito.

¡Ah! ¡Cuan grande es el mundo a la claridad de las lámparas!
¡Para las miradas del recuerdo, el mundo qué pequeño!

Una mañana zarpamos, la mente inflamada,

El corazón desbordante de rencor y de amargos deseos,
Y nos marchamos, siguiendo el ritmo de la onda

Meciendo nuestro infinito sobre el confín de los mares.
Algunos, dichosos al huir de una patria infame;

Otros, del horror de sus orígenes, y unos contados,
Astrólogos sumergidos en los ojos de una mujer,

La Circe tiránica de los peligrosos perfumes.
Para no convertirse en bestias, se embriagan
De espacio y de luz, y de cielos incendiados;

El hielo que los muerde, los soles que los broncean,
Borran lentamente la huella de los besos.

Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten
Por partir; corazones ligeros, semejantes a los globos,

De su fatalidad jamás ellos se apartan,
Y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!

¡Son aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes,
Y que como el conscripto, sueñan con el cañón,

En intensas voluptuosidades, mutables, desconocidas,
Y de las que el espíritu humano jamás ha conocido el nombre!

II

Imitamos ¡horror! al trompo y la pelota
En su danza y sus saltos; hasta en nuestros sueños

La Curiosidad nos atormenta y nos envuelve,
Como un Ángel cruel que fustigará soles.

¡Singular fortuna en la que el final se desplaza,
Y no estando en parte alguna, puede hallarse por doquier!

¡Donde el Hombre, que jamás la esperanza abandona,
Para lograr el reposo corre siempre como un loco!

Nuestra alma es nave de tres palos buscando su Icaria;
Una voz resuena en el puente: «¡Atención!»

Una voz desde la cofa, ardiente y loca, clama:
«¡Amor... gloria... felicidad!» ¡Infierno! ¡Es un escollo!

Cada islote señalado por el vigía
Es un El dorado prometido por el Destino;

La imaginación, que acucia su orgía
No halla más que un arrecife al amanecer.

¡Oh, el infeliz enamorado de tierras quiméricas!
¿Habrá que engrillar y arrojar al mar,

A este marinero borracho, inventor de Américas
Para el cual el espejismo toma el remolino más amargo?

Como el viejo vagabundo, chapaleando en el lodo
Sueña, husmeando en el aire, brillantes paraísos;

Su mirada hechizada descubre una Capúa
En cuanto lugar la candela alumbra un tugurio.

III

¡Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles relatos
Leemos en vuestros ojos profundos como los mares!
Mostradnos los joyeros de vuestras ricas memorias,
Esas alhajas maravillosas, hechas de astros y de éter.

¡Deseamos viajar sin vapor y sin velas!
Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones,

Haced desfilar nuestros espíritus, tensos como un lienzo,
Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes.

Decid, ¿qué habéis visto?

L I T E R A T U R A
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IV

«Hemos visto astros
Y olas; hemos visto playas además;

Y, malgrado muchos choques e imprevistos desastres,
Nos hemos hastiado, a menudo, como aquí.
El esplendor del sol sobre el mar violáceo,

El esplendor de las ciudades en el sol poniente,
Encendían en nuestros corazones el impulso inquietante

De sumergirnos en el cielo con su reflejo fascinante.
Las más ricas ciudades, los más amplios paisajes,

Jamás contenían el atractivo misterioso
De aquellos que el azar forma con las nubes.
¡Y siempre el deseo nos tornaba inquietos!
—El gozo acrecienta del deseo la fuerza.

¡Deseo, viejo árbol, al cual el placer sirviéndole de abono,
Entretanto acrecienta y endurece tu corteza,

Tus ramas quieren ver el sol de más cerca!
¿Crecerás siempre, gran árbol, más vivaz

Que el ciprés? —Sin embargo, nosotros, con cuidado,
Recogimos algunos croquis para vuestro álbum voraz,

¡Hermanos que encontráis bello todo cuanto viene de lejos!
Hemos saludado ídolos engañosos;

Tronos constelados de joyas luminosas;
Palacios adornados cuya feérica pompa

Sería para vuestros banqueros un sueño ruinoso;
Vestimentas que son para la vista una embriaguez;
Mujeres cuyos dientes y las uñas están pintados,

Y juglares sabios que la serpiente acaricia»

V

Y después, y después. ¿Todavía, qué más?

VI

«¡Oh, cerebros infantiles!»
Para no olvidar el tema capital,

Hemos visto en todas partes, y sin haberlo buscado,
Desde arriba hasta abajo la escala fatal,

El espectáculo enojoso del inmortal pecado:
La mujer, esclava vil, orgullosa y estúpida,

Sin reír extasiándose y adorándose sin repugnancia;
El hombre, tirano goloso, lascivo, duro y ávido,

Esclavo de la esclava y arroyo en la cloaca;
El verdugo que goza, el mártir que solloza;
La fiesta que sazona y perfuma la sangre;

El veneno del poder enervando al déspota,
Y el pueblo amoroso del látigo embrutecedor;

Muchas religiones semejantes a la nuestra,
Todas escalando el cielo; la Santidad,

Cual un lecho de plumas donde un refinado se revuelca,

En los clavos y la cerda, buscando la voluptuosidad;
La Humanidad habladora, ebria de su genialidad,

Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer,
Clamando a Dios, en su furibunda agonía:

“¡Oh, mi semejante, oh mi señor, yo te maldigo!”
Y los menos necios, atrevidos amantes de la Demencia,

Huyendo del gran rebaño acorralado por el Destino,
Refugiándose en el opio inconmensurable!

—Tal es del globo entero el eterno boletín».

VII

¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje!
El mundo, monótono y pequeño, en el presente,

Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
Un oasis de horror en un desierto de tedio!

¿Es menester partir? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate;
Parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta

Para engañar ese enemigo vigilante y funesto,
¡El Tiempo! El pertenece, a los corredores sin respiro,

Como el Judío Errante y como los apóstoles,
A quien nada basta, ni vagón ni navío,

Para huir de este retiro infame; y aun hay otros
Que saben matarlo sin abandonar su cuna.

Cuando, finalmente, él ponga su planta sobre nuestro espinazo,
Podremos esperar y clamar: ¡Adelante!

Lo mismo que otras veces, cuando zarpamos para la China,
Con la mirada hacia lo lejos y los cabellos al viento,
Nos embarcaremos sobre el mar de las Tinieblas

Con el corazón gozoso del joven pasajero.
Escucháis esas voces, embelesadoras y fúnebres,

Que cantan: «¡Por aquí! vosotros que queréis saborear
¡El Loto perfumado! Es aquí donde se cosechan

Los frutos milagrosos que vuestro corazón apetece;
Acudid a embriagaros con la dulzura extraña

De esta siesta que jamás tiene fin!».
Por el acento familiar barruntamos al espectro;
Nuestros Pilades, allá, nos tienden sus brazos.

«¡Para refrescar tu corazón boga hacia tu Electra!»
Dice aquella a la que en otros días besábamos las rodillas.

VIII

¡Oh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla!
Esta tierra nos hastía, ¡oh, Muerte! ¡Aparejemos!

¡Si el cielo y la mar están negros como la tinta,
Nuestros corazones, a los que tú conoces, están radiantes!

¡Viértenos tu veneno para que nos reconforte!
Este fuego tanto nos abraza el cerebro, que queremos

Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa?
¡Hasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo!



LA INICIATIVA OCEAN 
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es curioso ver que casi todo lo que tiene vida, antes 
estuvo envasado, estuvo protegido. Para nacer, hemos estado 
nueve meses protegidos por el cuerpo de nuestra madre, pero 
incluso cuando estamos naciendo tenemos que romper esa 
membrana, ese otro envase, ese saco vitelino que además de 
múltiples funciones nos protege dentro del seno de nuestra 
madre; claro que cuando morimos también nos despiden 
dentro de un envase, un «traje de madera» más o menos 
lujoso con el que nos entierran o ese jarrón mortuorio donde 
meterán nuestras cenizas. Rizando el rizo y como ejemplo 
de despilfarro, cuando alguien muere, lo «envasan» en tres 
féretros: el primero de nogal, dentro de este hay otro de 
plomo y finalmente uno de ciprés (posiblemente para que 
en su resurrección no puedan volver a este mundo pecador).

Un huevo está protegido por una cáscara, lo mismo que una 
semilla está protegida dentro de una vaina o cáscara, o las 
semillas de un árbol están protegidas por la pulpa y cáscara 
del fruto. De una forma u otra, en la naturaleza, todo lo 
que origine o desarrolle vida está dentro de un envase, todo 
está protegido contra las agresiones exteriores. Incluso una 
carta de amor o una odiosa factura van envasadas en un 
sobre para guardar la confidencialidad.

Por cuestiones de superviviencia, el ser humano tuvo que ir 
apañándoselas para poder guardar sus alimentos, sus semi-
llas, sus aceites, sus tesoros, o su propia agua. Las calabazas 
huecas, conchas marinas, pieles de animales, hojas secas, 
cortezas de árboles, madera, cerámica o cualquier cosa que 
protegiera esos bienes fueron desde siempre utilizados por 
el hombre para su bienestar.

Ya en un horizonte más cercano, el cartón, el papel, la 
cerámica y la fundición, tanto de metales como de cristal, 
abrieron una nueva dimensión al mundo de los envases, lo 
que facilitó que el comercio se expandiera..., y en eso llega-
ron las resinas sintéticas, los subproductos del petróleo: su 
majestad el plástico, que supuso el acta de defunción de los 

envases retornables y el pistoletazo de salida a la inundación 
de estos envases de usar y tirar que lo invaden todo hasta 
el punto de estar presente dentro de muchos alimentos y 
consecuentemente corren por nuestro flujo sanguíneo.

Si miramos las estadísticas, nos cuentan que la prostitución, 
la droga y el juego están entre las actividades humanas que 
más dinero mueven, seguidos por la venta de armas, la 
alimentación, la industria químico/farmacéutica, el automó-
vil, etc. Yo creo que, aunque no esté catalogada como una 
industria en sí, es el negocio de los envases el que se lleva 
el gato al agua y alcanza un puesto muy destacado en ese 
ranking de actividades que más masa monetaria mueven, 
puesto que casi todos los productos orgánicos o inorgánicos 
que se ponen a la venta van envasados.

En 60 años la sociedad pasó de la costumbre del envase 
de retorno y la reparación de cualquier cosa dañada, a la 
«alegría» del usar y tirar y a la obsolescencia programada, 
con la inestimable ayuda del crédito bancario. Esto supuso 
la rampa de lanzamiento al mundo consumista y derro-
chador de hoy.

Aunque hay intentos de idealistas para que la costumbre del 
envase retornable y la venta a granel se vuelvan a poner de 
moda montando tiendas a tal efecto, de momento, la venta 
a granel es residual, lo mismo que la del envase retornable 
(salvo algo en la hostelería); de modo que casi todos los 
productos que salen al mercado sean perecederos como 
imperecederos los ofertan en sus correspondientes envases 

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

ENVASES 
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Por FÉLIX MARTÍN VILCHES
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no retornables. El paso de los envases retor-
nables a los de un solo uso, liberó a los fabri-
cantes del «engorroso» deber de organizar 
su limpieza y retorno, ahorrándose personal 
y espacio en sus almacenes, a la vez que les 
permitió que su producción pudiese saltar de 
lo local a lo global.

Habida cuenta que compramos con los ojos, 
con la primera impresión que tenemos del producto, los 
fabricantes se esmeran tanto o más en la presentación del 
producto que  en el propio producto. Es, en definitiva, el 
envase el que inicialmente vende el producto, hasta llegar 
al punto que en muchos casos el valor del continente de 
un producto supera al valor económico del contenido; sin 
hablar ya del coste energético, su efecto contaminante y su 
huella de CO2.

De todos los productos que conozco donde el coste del 
continente supere muchas veces al del contenido (aparte de 
ser el más dañino para la salud, para el medio ambiente y para el 
bolsillo de sus consumidores), es el tabaco. El tabaco que no es 
más que la hoja de una planta que inicialmente no precisaba 
estar envasado ya que se consumía mascado, esnifado (rapé) 
o quemado en pipa, hoy día precisa de al menos 10 envases 
para su consumo. Veamos: de la fábrica de tabacos sale un 
camión con tabaco. El producto va en un palé. No se si 
el palé es retornable porque algunas empresas consideran 
que es más costoso recuperar el palé que darlo por perdido. 
El palé va envuelto en varias vueltas de film para que los 

cajones no se muevan en el viaje (1er envase). 
Varios cajones de cartón son los que contiene 
el palet (2º envase). Cada cajón de cartón va 
lleno de lo que llamamos cartones de tabaco. 
Estos cartones de tabaco están protegidos 
por un papel de celofán (3er envase). Cuando 
quitemos el celofán nos encontraremos con 
un cartón más endeble que contiene las 10 
cajetillas de tabaco (4º envase). Cada cajetilla 

de tabaco está a su vez protegida por otro papel de celofán 
(5º envase). Si quitamos el celofán a la cajetilla, nos encon-
traremos con un papel coloreado con la marca del producto 
(6º envase). Detrás de este papel hay un papel/aluminio 
fino (7º envase). Por fin nos encontramos con el cigarrillo 
que está envuelto en papel de fumar y su correspondiente 
boquilla (8º envase). Aún queda un 9º envase que es la bolsa 
de basura, donde van a parar los cigarrillos usados y cenizas 
correspondientes. Y por fin, cuando previamente hemos ido 
al estanco a comprar un cartón de tabaco, nos lo despacharon 
en una bolsa de plástico, normalmente con propaganda de 
alguna marca de tabacos (envase n.º 10). Definitivamente, 
una inacabable matrioska.

Este ilustrativo ejemplo no es único y los técnicos en mercado 
y consumo son muy hábiles en presentarnos sus productos 
de tal modo que al comprarlos tengamos un orgasmo 
consumista que consiste en el placer que aporta el acto de 
abrir envases. El paradigma de uno de los productos mejor 
colocados en el mercado, más adictivo y proselitista del 
consumismo infantil que yo conozca, son los denominados 

ISLA DE BASURA
en el océano Pacífico,
que abarca una zona

de 1,6 millones de km², 
tres veces más

extensa que España
(Fuente: stopcambioclimatico.es)
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huevos Kinder, donde no sabemos si el continente es el 
contenido, o viceversa. Después de romper el cartón que se-
mi-envuelve el producto, el niño se encuentra con un objeto 
en forma de huevo envuelto en papel de aluminio que, una 
vez eliminado, nos queda un huevo de chocolate que será 
rápidamente roto para monstrar un montón de piececillas 
de plástico para montar un cochecito minúsculo o cualquier 
otro objeto. Por supuesto que, una vez deglutida la cáscara 
del huevo de chocolate, el niño se olvidará de montar las 
piececitas de plástico y demandará a sus progenitores otro 
huevo sorpresa, mientras que las piececitas de plástico 
rodarán por el suelo del salón hasta que alguien les de un 
escobazo para ir directamente a la basura.

Como la estupidez no tiene límites, ya podemos ver en los 
híper, por Navidad, 12 uvitas en un blíster de plástico con 
sus 12 senos correspondientes para cada uva, para que en 
Navidad no nos equivoquemos al contarlas; gajos de man-
darina perfectamente alineados y plastificados; ajos pelados 
en blíster, plátanos pelados y envasados, etc., etc.

Como si no fuera suficente el consumo actual de plásticos y 
derivados, el aislamiento y la precaución que provoca el Co-
vid ha intensificado el uso de guantes, mascarillas, comida 
para llevar y la compra on-line, lo que ha incrementado el 
uso de envases (cajas de cartón con las inseparables burbujas 
de aire plastificadas para mayor seguridad del producto), así 
mismo muchos productos que se utilizaban a granel (aceite, 
vinagre, sal, cátsup, etc.) en restauración ahora se utilizan 
envasados en monodosis.

El problema de estos envases y otros plásticos que usamos 
a nivel doméstico e industrial, no acaba cuando los depo-
sitamos en el contenedor amarillo, ya que solo se recicla el 
9 % y no todos los plásticos son reciclables; de las siete 
clases de plásticos más usados, unos son reciclables, otros 
de difícil reciclado o irreciclables totales.

El tetrabrick fue un hallazgo en materia de logística y 
optimización, ya que no se desaprovecha ni un cm³ en el 
transporte y almacenamiento del producto que contengan 
estos envases; claro que, el tetrabrick está fabricado con 
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COMO LA ESTUPIDEZ NO TIENE LÍMITES, 
YA PODEMOS VER EN LOS HÍPER, POR 
NAVIDAD, 12 UVITAS EN UN BLÍSTER 
DE PLÁSTICO CON SUS 12 SENOS 
CORRESPONDIENTES PARA CADA 
UVA, PARA QUE EN NAVIDAD NO NOS 
EQUIVOQUEMOS AL CONTARLAS
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un 75 % de papel, un 20 % de polietileno, y un 5 % de 
aluminio. Esta combinación de materiales complica enor-
mente su reciclado. En Zaragoza se abrió una planta para 
reciclar estos envases, pero tuvo que cerrar por inviabilidad 
económica. Nadie nos dice nada al respecto del reciclaje 
de estos envases.

Por cuestiones técnicas, aunque el plástico negro es teórica-
mente reciclable, no lo es, ya que no puede ser detectado por 
las clasificadoras en las plantas de reciclaje y, consiguiente-
mente, se le considera desperdicio.

No todo lo que se tira al contenedor se recicla, una parte 
muy importante supuestamente reutilizable, desde Euro-
pa se almacenaba para exportarlo a China, 
rentabilizando los portacontenedores que 
volvían vacíos al país asiático, hasta que en 
2018 los chinos rehusaron estos plásticos y 
los derivaron a Vietnam, Tailandia, Malasia 
o Filipinas. Tan solo estos países en 2018 
importaron 130.000 Tm de estos residuos. 
Ahora yacen en vertederos ilegales o son 
icinerados con la consiguiente contaminación 
de toxinas, mercurio, furatos y enfermedades cancerígenas, 
hormonales o nerviosas. Ya ni estos países admiten esos 
desechos y los países occidentales no saben a quién colocar 
estos residuos, aunque España, con una gran capacidad de 
reciclaje del plástico, se encuentra en estos momentos en 
grandes dificultades para conseguir los plásticos del conte-
nedor amarillo para poder cubrir sus objetivos empresariales 
y sobre todo normativos.

Hasta ahora, a falta de legislaciones coherentes y menos 
contaminantes, han sido las empresas las que han impuesto 
su ley y sus productos plásticos, no importando nada cuál 
sería el destino de esos envases o plásticos una vez vendidos.

La legislación europea obliga a los fabricantes a responsabi-
lizarse del destino de los envases de sus productos una vez 
consumidos. A tal fin, en España, se creó ECOEMBES, 
que es una asociación sin ánimo de lucro (aunque cosecha 
cuantiosos beneficios) creada por 12.000 empresas, con 
importantes miembros como: Nestlé, Coca-Cola, Unilever, 
Bimbo, Mercadona, Carrefour, Alcampo, etc., etc., que 
gestionan los productos impresos con punto verde que paga 
el consumidor para su reciclaje, pero que, según Greenpeace, 
tan solo recicla un 25 % y, según detractores, no destaca por 
su transparencia, sino por su opacidad y secretismo. Dicho 
de otra forma, es como poner al zorro a cuidar del gallinero, 
ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Sería absurdo que ellos 
gestionaran en contra de sus propios intereses. Lo que sí 
hacen es un perfecto greenwashing, es decir, montar un falso 
compromiso ecológico con el medio ambiente para cambiar 
todo lo referente al reciclaje sin que nada cambie.

Costosísimas campañas de greenwashing sufrimos a diario 
de las empresas más punteras, contándonos milongas, ex-
plicándonos que: si compras sus productos, plantarán árboles; 
o que ese producto es 100 % reciclado, o biológico, o renovable, o 
sostenible, o que es amable con el medio ambiente, etc., etc.

Hay países que no reciclan sus desechos y en muchas zonas 
no recogen los residuos, lo que obliga a sus habitantes a 
quemarlos o arrojarlos a los caminos, al mar, a los ríos, etc., 
lo que, de una manera u otra, más tarde o más temprano, 
llegarán al mar gracias a las lluvias.

Desde 1950 se han fabricado 630 millones de Tm de plásti-
cos, de los que solo se ha reciclado un 9 % (según la ONU), 
se ha incinerado un 12 %, y el resto al vertedero o a la ahora 
llamada «basuraleza».

Sea como fuere, por un camino u otro, una parte muy 
importante de los plásticos que no se reciclan aparecen en 
el mar en tres niveles: en el fondo, a media agua y en la 

superficie, dependiendo de su densidad y/o 
configuración; es tal la cantidad de plástico 
flotando en el mar que, gracias a las corrien-
tes y los vientos en el oceáno Pacífico, hay 
una isla flotante de plásticos tres veces más 
grande que la superficie de España; tal es 
su magnitud que se la bautizado como «EL 
7º CONTINENTE»; aunque en nuestro 
cercano Mediterráneo, entre Córcega y la 

isla Elba se forman ocasionalmente (de uno a tres meses al 
año) islas de plástico de varias decenas de kilómetros. Claro 
que, de esto, los medios de comunicación hablan lo menos 
posible, quizás porque son los bancos y grupos financieros 
los propietarios de los más importantes medios.

Aunque no solo hay plástico detectable visualmente; hay 
plásticos de tal calibre llamados microplásticos: entre 0,1 
y 100 micrometros; y nanoplásticos, entre 0,001 y 0,1 mi-
crometros (1 milímetro=1000 micrómetros). Estos micro 
y nanoplásticos que lo inundan todo y son mayormente 
producto del desgaste de los tejidos sintéticos en la lavado-
ra, moquetas, de productos cosméticos, de la cristalización 
de los propios plásticos, o del roce de los neumáticos en 
la carretera (según un estudio de la Universidad de Utha, 
22.000 Tm de microplásticos provenientes del roce de 
los neumáticos en la carretera caen al año a tierra, y por 
arrastre de la lluvia muchas de estas partículas aparecerán 
en los océanos cerrando el ciclo mortal del plástico). Al ser 
muy abundantes en el mar, entran en la cadena alimenticia 
animal y en la nuestra, y se han encontrado en la placenta 
humana (Matt Kielly, de National Geographic, detectó 
microplásticos pegados en los pelos de las abejas, lo que les 
generan carga electrostática). [Los mejillones, debido a que 
su alimentación se basa en filtrar agua para recoger mico-
rorganismos, es uno de los animales que más nano-plásticos 
retienen en su organismo y un estudio de la Universidad 
de Victoria (Canadá) estipuló que ingerimos al año más de 
50.000 partículas de plástico por persona].

Es más que habitual ver en los telediarios grandes cetáceos o 
tortugas, varados en las playas, a los que en se les encuentran 
grandes cantidades de plásticos en sus estómagos.

La industria se aprovecha de las bondades industriales y 
económicas que prestan los plásticos y no solo los usa en 
envases y toda clase de artilugios, sino que los utiliza en 
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la elaboración de la laca de las uñas, desodorantes, geles, 
espuma de afeitar, y en cosmética en general. Al menos 
tenemos la satisfacción de que Inglaterra ya ha prohibido 
el uso de plásticos en cosmética; esperemos que otros países 
le sigan en esta acertada decisión.

El Foro de Economía Mundial (foro de Davos) prevé que 
para 2050 habrá en el océano más plásticos (en peso) que 
el peso de sus pescados. Un dato: solo España arroja al mar 
126 Tm de plásticos al día.

El problema medioambiental que generan los envases y el 
plástico en general puede llegar hasta tal punto que sea irre-
versible por la lentitud del intento de resolverlo. Hoy por hoy 
es difícil imaginar el modus vivendi actual sin la mediación 
del plástico, pero el problema está echándonos el aliento en 
el cogote y hay que resolverlo de la mejor manera posible.

Pero, ¿qué se hace para revertir el problema de los plásticos? 
Si nos fijásemos en los foros internacionales donde se discu-
ten temas medioambientales, veremos que todo son buenas 
palabras, pero huecas de contenido y menos de decisiones 
valientes a la hora de la verdad. La tónica es: «estoy de 
acuerdo, pero que empiecen los demás que ya, luego, si 
eso, empezaremos nosotros».

La ONU tiene un tratado internacional sobre el ciclo de la 
vida de los plásticos, desde su origen hasta su conversión en 
basura; claro que, casi nadie lo cumple al 100 %.

Pasitos se dan muy lentamente, como la obligatoriedad de 
cobrar las bolsas de plástico en establecimientos públicos, 
o la supresión de los platos, vasos y cubiertos de plástico. 

Actualmente, tan solo una 
fundación, The Ocean Cleanup,  

dedica su tiempo y medios 
intentando retirar el máximo de 

plásticos del mar

Hay que aligerar el paso si no queremos ser engullidos por 
el plástico.

Al margen de las recomendaciones que llevan décadas pre-
dicando los investigadores y medioambientalistas respecto 
a los problemas derivados de los residuos plásticos, se me 
vienen a la cabeza algunas sugerencias:

• Es básica la educación ambiental, pero no como una asig-
natura maría, sino como lo que de continuidad de la vida 
en el futuro representa.

• Hay que legislar y acordar globalmente, esto no es cosa de 
un país, es cosa de todos, es la globalización, es un problema 
planetario, como lo es el coronavirus, y es imprescindible 
vigilar que se cumpla lo legislado y lo acordado.

• Que solo se fabriquen productos que puedan ser re-
ciclables, es decir, que la industria se someta al interés 
medioambiental y no al reves (Ej.: los sobres con ventanilla 
son imposibles de reciclar, pero a la industria le interesa esta 
clase de productos y se hacen a pesar de los problemas que 
su reciclado generan).

• Ir exigiendo los envases retornables siempre que sea posible 
y, los que no lo sean, que se paguen en máquinas (Sistema 
de Retorno, SDDR), como ya están haciendo algunos países 
del norte de Europa.

• Legislar para que gradualmente seamos menos depen-
dientes de los plásticos.

• Dedicar los ejércitos navales (en lugar de gastar ingentes 
cantidades de energía jugando en sus ejercicios de maniobras 
con otros países) a algo positivo, como podría ser ir retirando 
plásticos de ese cáncer marino que son las islas flotantes 
de plásticos, antes de que el mar, la vida marina, entre en 
colapso. Actualmente, tan solo una Fundación (The Ocean 
Cleanup) dedica su tiempo y medios intentando retirar el 
máximo de plásticos del mar.

• Mayor control de los residuos que generan la enorme flota 
marina mundial, ya sea recreativa, comercial, turística, 
militar o pesquera. En Canarias, el año pasado, aparecieron 
gran cantidad de plásticos en sus playas, lo curioso es que 
todos eran del mismo tamaño, más o menos del calibre de 
una haba. A uno, cuando escucha estas noticias, se le viene 
a la cabeza que las trituradoras de basura de los grandes 
cruceros no solo procesan basura orgánica, sino todo lo que 
encarte. Como dato decir que en 2020 fueron 30 millones 
de cruceristas los que surcaron todos los mares, de cuyos 
residuos no orgánicos se desconoce su paradero.

Sea como fuere, las empresas energéticas, y en general 
cualquier industria, saben que el agotamiento de los recur-
sos fósiles está a la vuelta de la esquina y están poniendo 
todo su empeño en desarrollar materiales sustitutorios del 
plástico. Tristemente, no por convencimiento del cáncer 
mediombiental que suponen los plásticos, sino como futuro 
y próspero negocio.
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Un día sí y otro también podemos leer en los medios de co-
municación las investigaciones que se llevan a cabo en busca 
del reciclaje perfecto y del plástico biodegradable ideal:

-Parece ser que los estómagos de las vacas tienen bacterias 
capaces de descomponer el plástico.

-Bacterias Pseudomonas, al igual que hongos de la madera, 
pueden degradar plásticos. Pero esto solo son soluciones de 
laboratorio, no reales de momento.

-Con proteinas vegetales, se está investigando una película 
de polímero que imita a la seda de la araña.

Envases alternativos al plástico ya se están fabricando de 
bambú, de aceites vegetales, de féculas, de residuos agrícolas 
de olivo, agrios, plantaciones de tomates, huesos de agua-
cate, etc., etc. El problema de buscar sustitutos es que, si 
lo hacemos a base de celulosa o de materia orgánica (como 
ocurre con los biocombustibles), pasaríamos de cultivar 
para alimentar a las personas a hacerlo para alimentar a los 
vehículos o fabricar bioplásticos. En este supuesto caso, 
¿cuánto durarían los bosques actuales?

Mientras que los gobiernos bailen al ritmo que les marcan las 
multinacionales, mientras que lo que se legisle sobre la ma-

teria tenga que tener el visto bueno de los lobbies afectados, 
mientras a que los políticos solo les interese estar clavados 
a su sillón, estaremos atascados. Solo nos queda, dentro de 
nuestro alcance personal, el proselitismo del decrecimiento 
y el activismo personal que habremos de desarrollar las 24 
horas del día.

Dificilmente, si no es bajo presión pupular y normativas, las 
industrias nunca cambiarán su política de envases. Usar el 
poder de la razón antes de que la naturaleza nos imponga 
la razón de su poder, a no ser que tengamos la suficiente 
resiliencia para aguantar las calamidades que nuestro exa-
cerbado consumismo nos deparará.

El activista Víctor Viñuales resumió la actualidad medioam-
biental en esta frase: «Estamos librando una guerra contra 
la naturaleza, y es estúpido, porque si la ganamos, morimos». 
Pues eso.

Para terminar, un chiste copiado y adaptado al caso, que 
creo que fue de EL ROTO, ese monstruoso filósofo de la 
vida: «Sr. Ministro, tenemos un grave problema con los plásti-
cos, ¿qué hacemos?», a lo que el Ministro responde: «Nada, 
pero rápido». 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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Lomas del Marbella Club

Entre 
Atalbéitar

y Australia 
hay un

camino
Por ANTONIO J. NÚÑEZ AZUAGA

A mis amigos, 
Eduardo Domínguez, 
que tanto me enseñó, 
y a Francisco Aguilar y 
Alberto Murri,
de quienes tanto 
aprendo

ramos  navíos en el embarcadero  de  las
tabernas  y  nuestras  bodegas se cargaban  de  vi-
vencias, amistades y alegrías. Corazones disper-
sos,  nos  topábamos  en los bares,  como cantos 

rodantes pulidos al compás de las olas.

Algunos poseemos la estrella de movernos entre la tienda 
y la trastienda, el ying y el yang del  escenario  cantine-
ro.  Fue  en  la  acogedora  Marbella  de  los ochenta  y  gra-
cias a Eduardo Domínguez, encontré un grupo diverso y 
heterodoxo de sujetos con ángel. Entre ellos, Donald Gray 
Tonkin, al que glosaré respetuosamente dada nuestra ad-
miración y cariño. Su obra arquitectónica reconocida con la 
concesión del Premio Rafael Manzano Martos en 2015, o la 
Beca Donald Gray en memoria de su trabajo, está tratándo-

Yo escucho los desafiantes gritos
[de los australianos,
persiguiendo al potro salvaje,
yo escucho la danza española,
[con sus castañuelas,
a la sombra del castaño,
[al son del rabel y de la guitarra
Walt Whitman, Salut au Monde -3- (Hojas de Hierba)

É
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se y siendo divulgada por Jorge Lemos o historiadores de la 
ciudad como Francisco Javier Moreno (La Virginia, fase ini-
cial de La Heredia y Lomas del Marbella Club)1 agrade-
ciéndole, tanto a él como a Cilniana el estudio, protección 
y valoración de nuestro patrimonio cultural y natural.

Con  fragmentos  aprehendidos  de la argamasa  que  ci-
mentaba su genio en apuntes al natural que mi memoria 
retiene de sobremesas, participando del frenesí de afectos y 
afinidades comunes enarbolando la hermandad como ban-
dera de armonía. Retrato íntimo de un maestro a la antigua 
usanza. Al modo de los escolásticos, gustaba de sacar un 
tema y luego escuchar la polémica, atento a los discursos en 
defensa o refutación planteados. Evoco tardes estivales a la 
sombra del frondoso porche en la casa del doctor Alberto 
Murri, médico psicoanalista de tradición lacaniana, proclive 
al Materialismo Histórico y Dialéctico con palabras salpica-
das de escepticismo entusiasta. Confrontábamos las con-
cepciones filosóficas de Donald en amistosas disputas tan 
ilustrativas para nuestros temperamentos inquietos. Cate-
gorizadas desde la ciencia en la dualidad: verdadero/falso 
y no en la moralina: bueno/malo.

Levantaba una mano, entre el índice y corazón un cigarrillo, 
daba una calada y con expresión cáustica, tras el dosel de 
humo expelido, apostillaba un dato y sonreía. En la otra 
asía un cristal con segoviano de ocho años y después de un 
trago, paladeando la mezcla, seguía atento la cordial porfía.

Habiendo mujeres en la reunión las miraba con ojos pillines 
y dialogando, se enteraba de lo que les interesaba. Cuando 
conseguía,  por fin,  embelesar  la atención de alguna  que 
le atraía, entonces, movía su cuerpo balanceándolo, un paso 
a la izquierda y otro a la derecha en un cortejo hipnotiza-
dor obteniendo, generalmente, el efecto deseado. 
 
De esos soñadores que persiguieron cambiar el mundo: blue 
jeans, chaqueta de pana y botas vaqueras su indumentaria. 
Atravesó la mitad del globo para prendarse de Andalucía, se 
instaló en las Alpujarras y acopió los conocimientos lúcidos 
de  veteranos artesanos  durante sus andanzas  por nues-

tras tierras. Resulta paradójico, un anti-academicista estu-
diado actualmente en las escuelas. Podríamos señalar que 
sí, él modificó al mundo, haciéndolo más organizado para 
el regocijo de quienes moran sus construcciones y paisajes. 
Hasta el mínimo detalle estudiado para experimentar su 
habitabilidad, e influyó en nuestra forma de pensar con sus 
inteligentes proposiciones.

Rastreando su experiencia vital y metafísica hallo influen-
cias del grupo de Bloomsbury en cuyo seno de élite culta, 
liberal y humanista debatían temas de la Filosofía Analí-
tica desarrollada a principios del pasado siglo en el Reino 
Unido por G.E. Moore y B. Russel. Tomando el entusiasmo 
por la búsqueda del conocimiento, la creación y el disfrute 
estético y erótico como pilares existenciales.

La obra arquitectónica de don Donaldo está basada en ésas 
claves, estudioso de la arquitectura vernácula andaluza, o 
quizá, el mayor experto. Prototipo de los conceptos huma-
nistas que profesaba, la vivienda  tradicional está edifica-
da a la medida del ser humano que la vive e integrada en el 
paisaje donde se enclava. Guardan-
do las proporciones y dotada de una 
pragmática belleza secular.  De 
ahí su preocupación en recuperar 
todos los  oficios  de las Artes  de la 
Construcción.

El Príncipe de Gales, […Partidario 
de un urbanismo dotado de medida 
humana, y de un lenguaje arquitec-
tónico atento al sentido del lugar…]2 encargó a un estudio 
de arquitectura británico levantar un informe y fotografiar 
urbanizaciones de las costas españolas que más destacasen, 
con la intención de construir en sus tierras del Ducado de 
Cornualles un complejo urbanístico. Cuando, Carlos de 

1 Ignoro si existe un inventario de su obra, pero sé que hay muestras de ella en Granada, en diferentes localidades de las Alpujarras, creo que en Motril 
y Almuñécar. En Málaga en Fuengirola y Marbella y en Bolonia, Tarifa, Cádiz.
2 Ignacio Peyró, 21 diciembre 2015, Arquitecturas de Carlos de Inglaterra, The NBP, The New Barcelona Post https://www.thenewbarcelonapost.
com/arquitecturas-carlos-inglaterra/

DONALD GRAY en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando

(Fuente: https://www.elmundo.es/madrid/2015/10/30/
563395e2e2704e497e8b46b8.html)

LA OBRA ARQUITECTÓNICA 

DE DON DONALDO ESTÁ 

BASADA EN EL ENTUSIASMO 

POR LA BÚSQUEDA DEL 

CONOCIMIENTO, LA 

CREACIÓN Y EL DISFRUTE 

ESTÉTICO Y ERÓTICO COMO 

PILARES EXISTENCIALES
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Gales, estudió el dossier remitido, ya se imaginarán a quién 
eligió. Fue invitado a palacio y por motivos que descono-
cemos no hay ninguna obra suya en el Reino Unido. El 
doctor Murri, le preguntó jocoso: «¿Te habrás hecho una 
foto con él? Para,  bien  enmarcada,  exhibirla  colgada  en 
tu despacho como la tienen otros arquitectos». Gray res-
pondió, casi ofendido, con sonrisa mordaz en sus ojos y de 
soslayo: «¡Eso es una horterada!».

En Tenerife entendí la metodología de trabajo y la filosofía 
subyacente en él, gracias al artesano  Francisco Agui-
lar, amigo y discípulo suyo. Participé, recorriendo toda la 
isla,  ayudando en la localización de muestras  y recogida 
de datos para  el planeamiento frustrado de  construir un 

hotel,  basado  en  los cánones arquitectónicos tradiciona-
les canarios, que la compañía naviera, Fred Olsen, puso en 
marcha recurriendo al australiano. Tampoco llevó a cabo 
la  edificación  del  Marbella Club Hotel Resort de Golf, las 
conversaciones mantenidas con David Shamoon no llegaron 
a buen puerto. Para que se implicara en el diseño de los 
espacios habitables debían cumplirse unas condiciones. Le 
escuché, más de una vez, «…el hombre está en la Tierra para 
embellecerla y no para destruirla». Tocaba con máquinas lo 
imprescindible, distribuyendo las zonas verdes: jardines, ár-
boles, estanques y las palmeras antes de meter el palustre.

La palmera datilera concebida por nuestro autor como sur-
tidor de una fuente, los chorros brotan al cielo y caen des-

DONALD GRAY TONKIN
no estudió arquitectura en la 
universidad, sino que aprendió 
el oficio estudiando los modelos 
tradicionales y recogiendo las 
enseñanzas de los artesanos que 
los mantenían vivos
(Fuente: ITZIAR - Trabajo propio, CC 
BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=46519307)
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En su casa de Atalbéitar con Francisco Aguilar Salón y cocina de su casa en Atalbéitar

cribiendo un melodioso arco, al igual que las ramas de la 
palma, se abren al firmamento absorbiendo la radiación del 
cosmos. Nutriéndose de lo material. El subsuelo; como de 
lo metafísico. La sabiduría. Para los antiguos egipcios esta 
planta simbolizaba la fertilidad, signo ornamental de fes-
tividades triunfales griegas o romanas, pasa al cristianis-
mo personificando la paz del Domingo de Ramos. En Do-
nald constituía una alegoría del Ser Humano.
 
De su amigo, don Gerardo –uno de los de Bloomsbury–, con-
taba,  «sabía  tanto porque se pasaba  el día leyendo», Bre-
nan, le reveló el fascinante cariño que sentía hacia  la cul-
tura  hispana. Mucho antes  de conocerle,  Gray,  ya 
estaba  cautivado  por el estudio  de nuestra Geografía e 
Historia cuando, con su amigo Rafael Castells, recorría la 
España que se abría al mundo con el turismo. «Me gusta el 
vino/ y la limoná/ pero las suecas/ de Torremolinos/ me gustan 
má». Recalando por los sesenta en la mítica localidad de la 
costa antes de que Ibiza fuera Ibiza y la Costa del Sol, Costa 
del Sol. Prueba de este saber es la llamada de otro de sus 
amigos, Víctor Erice, para localización de exteriores de la 

segunda parte de El Sur, basada en el cuento homónimo 
de  Adelaida García Morales, esposa del cineasta  y que 
nunca se llegó a rodar.

Entendía el flamenco por la vena mística, la hondura de las 
letras y el afectivo eco que en las guitarras resuena de tra-
diciones orientales  y  sufís. La evolución  consciente  de 
la mentalidad  del individuo tal como proponían  los  ru-
sos  Gurdjieff  –autor–  y  Ouspenski  –alumno del anterior 
y comentarista– de El cuarto camino. Sin embargo, Gray, 
desarrolló una versión particular de este Idealismo  iniciá-
tico, volcado en el trabajo y aplicando  la amenidad a  las 
diferentes facetas cotidianas. Recuerda, nuestro amigo el 
marbellero,  Pepe  de Mariana, que  lo conoció durante la 

construcción de la Virginia: «Paraba  en la faena diaria 
y  yo  me acercaba a aprender y practicar la esgrima  con 
un grupo que habíamos montado con él».  No obstante, 
Donald, hombre de espíritu libre, recogía diferentes doctri-
nas sin adscribirse a ninguna, nutriéndose de ellas para re-
curso de su ánimo positivo en la investigación del saber y la 
realización práctica de lo aprendido con ejercicios mentales y 
físicos, alejándose de la rutina. Prefería abordar el estudio 
o el trabajo en pequeños sorbos continuados antes que de-
rrochar el tiempo en jornadas intensivas. Lo poco agrada y 
lo mucho cansa, dirían los castizos.

Si existiera una Denominación de Origen para la arqui-
tectura autóctona andaluza,  habría  que tener en cuenta 
sus estudios. Desafortunadamente, técnicos de la Junta, le 
enmiendan la plana construyendo soportales  sustentados 
con tuberías de Uralita afeando la fachada del edificio prin-
cipal de la Escuela de Oficios de Lebrija. Éstas escuelas 
nacieron de la brillantez de José María Pérez –Peridis–, (más 
conocido como viñetista del diario El País que como arqui-
tecto) y dieron formación y trabajo, restaurando edificios 

y monumentos, a jóvenes en paro. Consiguiendo formar 
expertos profesionales y  preservar el patrimonio. Años 
después conocí, en Marbella, a paisajistas formados en la 
escuela lebrijana de la que el artesano Francisco Aguilar fue 
monitor de herrería, trasmitiéndoles el espíritu y los méto-
dos de trabajo innovadores propugnados por Gray. En una 
visita que hice a la escuela, por invitación de  Francisco, 
pude comprobar el trabajo tan  extraordinario  que esta-
ban realizando. Cruzando los jardines, a media mañana, me 
encontré con un señor de cuerpo  garboso y elegancia 
natural:  camisa blanca  de mangas holgadas, pantalones 
entallados  y  botines de tacón cubano ejercitándose, con 
movimientos que me parecieron de taichí, junto al ritmo 
sonoro de una fuente. Era el bailaor lebrijano Miguel Peña 

SI EXISTIERA UNA DENOMINACIÓN DE ORIGEN PARA LA ARQUITECTURA AUTÓCTONA 
ANDALUZA, HABRÍA QUE TENER EN CUENTA LOS ESTUDIOS DE DONALD GRAY
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Vargas. «El Funi», al que el duende convocado en aquellos 
parajes infundía creatividad para sus actuaciones. Aquella 
tarde, cuando llegué a la tabernita, que también había una, 
encontré a un  gitano  añejo  de sabiduría telúrica, era el 
guarda de noche cuyo nombre lamento no recordar, familia 
(abuelo creo) de Manuel Valencia Carrasco, más conocido 
como  Manuel de Paula  en el Arte Flamenco. Hablamos 
sobre cante y cantaores tomando un calibre de amontillao, 
antes de que el llorado, Pedro Bacán, comenzara a hacer 
dedos templando las cuerdas de su sonanta, luego practi-
camos el arte de escuchar y el espacio se llenó de arcaicas 
letanías, lejanas y roncas llamadas al sortilegio de la Soleá de 
Lebrija, al compás del garrote que marcaba el viejo dijo: Los 
pájaros son clarines/ entre los cañaverales/  con sus cantos tan 
divinos/ y amor al sol que sale.  Donald Gray había creado 
otro lugar franco de gran belleza plástica que estimulaba 
la cultura y el deleite acogiendo en su seno, no solo, a artistas 
y espíritus sensibles.

Ahora, bisoños arquitectos, siguen sin entender  la ma-
jestuosidad tradicional de la casa, en este caso, la alpu-
jarreña, objetando permisos de reparación de cubiertas a 
quienes pretenden mantener el carácter autóctono. Mo-
mento en el que se tira de los manuales del australiano para 
recordarles que conceptos como la Passivhaus o la eficiencia 
energética de  edificios  eran  asumidos  hace siglos,  usán-
dose  materiales propios del enclave de la  construc-
ción que acreditan  la  idiosincrasia popular plasmada en 
su edificación. Para los griegos, la Arquitectura era madre 
de todas las Artes, puesto que las demás se enriquecían 
ennobleciendo el espacio interior y desarrollando el sentido 
propio de cada una de ellas.

El saber es poder; mientras más saberes se compartan, 
más empoderamiento tendrá la ciudadanía, y al poder no 

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

Los techos aplanados o Terraos se levantan sobre un orden mixto de vigas de madera con ramas y viguetas –llamadas Alfagías–. 
Encima de este maderamen las losas de pizarra, cubiertas de una capa robusta y espesa de barro compactado con el pisón 
–denominado Malhecho–. Finalmente, una lechada de Launa, (arcilla magnesiana, de color gris, que forma con el agua una 
pasta homogénea e impermeable) y reflectante, que conservan las condiciones térmicas en el interior de la casa. Una leve 
inclinación del terrao permite su drenaje, acabándolo las Castigaderas, que impiden la merma de launa y contrapesando 
los Beriles, que son reducidos aleros, también, de pizarra.

El saber es poder; mientras 
más saberes se compartan, 

más empoderamiento tendrá 
la ciudadanía, y al poder no le 

interesa compartir el saber
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le interesa compartir el saber. Los planes de estudios uni-
versitarios, en este caso los de arquitectura, abandonan las 
ciencias humanísticas, apostando por un método frío en la 
trasmisión del conocimiento que postula el mercantilismo, 
en una visión pragmática y cuantificadora de la ciencia cer-
cenan culturalmente  el aprendizaje. Deberíamos, por 
ello, repensar el sentido humano de la investigación, forjada 
como habilidad social y dotarla de fin propio en beneficio 
del género humano y de su planeta.

En la primavera de  2019,  el artista Donald Gray dejó 
su talento perdurable impregnando su obra y a quienes le 
conocimos. Mostró la modestia sin doblez, jugando con la 
ironía y el talante lúdico de la existencia. Debió de partir 
con la tranquilidad que da la consciencia del trabajo bien 
hecho, cual piloto oteando el puerto tras la singladura y 
amarró el navío al muelle con ternura, como si fuera la 
última vez. 

ILUSTRACIONES Y ACUARELAS extraídas del libro: La arquitec-
tura tradicional de la Alpujarra. AUTORA: Lara Delgado Anés. Centro 
UNESCO de Andalucía. ILUSTRACIONES:  Donald Gray,  José 
Alberto López Tovar (Pepe López). DISEÑO: Lara Delgado Anés. 
Centro UNESCO de Andalucía, CREATIVE COMMONS, 11 De-
cember 2017. 
Retrato fotográfico de Donald Gray: Archivo Donald Gray portrait. 
Restantes fotografías del autor del artículo.

PARA CONOCER UN POCO MÁS: 
En Youtube: Donald Gray: Hacer algo diferente y los falsos histori-
cismos (https://www.youtube.com/watch?v=zWuvw489nLU) 
Donald Gray: Premio Rafael Manzano Martos 2015 (https://www.
youtube.com/watch?v=AvUAnchD1s8) 
Donald Gray y Gabriel Montero: La Escuela de Lebrija (https://www.
youtube.com/watch?v=2WO_UhYNvzs)

DEBERÍAMOS REPENSAR EL SENTIDO 
HUMANO DE LA INVESTIGACIÓN, 

FORJADA COMO HABILIDAD SOCIAL Y 
DOTARLA DE FIN PROPIO EN BENEFICIO 

DEL GÉNERO HUMANO Y DE SU PLANETA

Cuando hube leído el libro, la biografía famosa, me dije:
«¿Es esto lo que el autor llama la vida de un hombre?
¿Y escribiría alguno así mi vida cuando yo haya muerto?
Como si, en realidad, alguno supiera algo de mi vida. Pues yo 
mismo, a menudo pienso, que muy poco es lo que sé de mi 
propia vida. Solo algunos indicios, unos pocos rastros acá y allá. 
Los que aprovecho para mi uso y registro aquí».
(Dedicatorias, Cuando hube leído el libro [when I read the 
book] Hojas de Hierba, Walt Whitman).



MIAMI, FLORIDA, 
EE.UU., horizonte del 
centro de la ciudad 
desde el otro lado de 
la bahía de Biscayne en 
el crepúsculo
(Foto: SeanPavone - https://
elements.envato.com)
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H I S T O R I A  Y  B I O G R A F Í A

PONCE DE LEÓN Y SUS
EXPLORADORES EN FLORIDA
buscando la fuente de la juventud,
según un dibujo romántico alemán
del siglo XIX
(Fuente: kids.britannica.com)
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al parece que esta tierra de la florida, en su 
entorno más urbanizado, como es la extensa ciudad 
de Miami, aún retrotrae a ojos occidentales de 
hoy, lo que habrá visto Juan Ponce de León en su 

momento. Hoy, la selva tropical sigue apabullando el asfalto. 
Domada y trazadas sus calles a través del verdor implacable, 
surcada por largas avenidas y autopistas sin fin, esta Florida 
de andar por casa que mientan Miami, es otra y la misma 
tierra que descubrió Ponce de León.

Él, que estuvo en La Española, que llegó 
pronto a América siguiendo la estela del 
segundo viaje de Cristóbal Colón; que se 
asentó como Capitán de Puerto Rico, isla de 
su buen recuerdo todavía. Que fue eficiente 
hacendado, administrador de tierras y minas, 
ha quedado en la imaginación popular como 
el hombre que murió persiguiendo un sueño. Una ensoñación 
que abrigaba la utopía de encontrar una fuente, un manantial 
cuyas aguas produjeran el milagro de dar la eterna juventud. 
Nunca encontró esas gotas, pese a que en San Agustín de la 
Florida un reclamo turístico de hoy señala un pozo de agua 
como el verdadero sueño, que llevó a Juan Ponce de León a 
ser el primer español de poner pie en la América continental 
del norte, que hoy son los Estados Unidos.

Los más recientes estudiosos de este español de la conquista 
y población del Caribe, aseguran que no fue ese el afán 
de Ponce, sino que le impulsó el obtener mayor gloria de 
conquista y descubrimiento. Vaya si lo consiguió. Puso en el 
mapa de la época una nueva tierra que era y es como la punta 
de lanza, la cabeza de playa que une a las islas caribeñas 
con, hasta aquel día, el insondable norte continental. No 
obstante no ha podido desprenderse de la magia que rodeó, 

desde el primer momento, una empresa de 
descubrir ese Mundo Nuevo, que solo había 
estado instalado y poblando las mentes de 
los libros, leyendas y maravillas de la vieja 
Europa. 

Al abrirse aquellas nuevas tierras toda en-
soñación era posible. Si los ríos arrastraban 
oro; si los pájaros mostraban todos los colores 

del arco iris y aún más; si las lagartijas eran gigantes; si las 
piñas no olían a pino, sino al aroma nuevo del jugo tropical; 
si el clima no se dividía en sus cuatro estaciones de siempre; 
si la lluvia eran cataratas celestes; si había que nombrar 
tantas cosas inverosímiles, ¿por qué no podría haber en 
algún recodo de la selva una fuente de aguas que dieran la 
juventud para siempre o, al menos, alargara la vida? Una 
utopía de perpetuidad. Lograr que una leyenda antigua fuera 

T

Para la eterna 
juventud quedaron 

sus hazañas
y aventuras

A LOS 500 AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE

JUAN PONCE DE LEÓN

Por CARLOS PÉREZ ARIZA

PUSO EN EL MAPA DE LA 

ÉPOCA UNA NUEVA TIERRA 

QUE ERA Y ES COMO LA PUNTA 

DE LANZA, LA CABEZA DE 

PLAYA QUE UNE A LAS ISLAS 

CARIBEÑAS CON, HASTA 

AQUEL DÍA, EL INSONDABLE 

NORTE CONTINENTAL
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realidad…¿dónde sino en América podía estar un manantial 
donde sumergirse para la eternidad?

Ahora, cuando se conmemora medio milenio de su fa-
llecimiento, un reciente informe del historiador, Manuel 
Trillo, publicado por The Hispanic Council, afirma que no 
fue Ponce un soñador de leyendas trasplantado al Nuevo 

Mundo, sino un destacado español 
de ultramar con los pies 

en estas tierras en 
pro de nuevos des-

cubrimientos, de 

la gloria y conquista para buen provecho propio y del imperio 
hispano en América. Su hazaña le costó la vida.

Sus restos reposan en la catedral de San Juan Bautista en 
San Juan de Puerto Rico. Bajo el mausoleo se puede leer. 
MOLE SUB HAC FORTIS REQUIESQUNT OSSA LEO-
NIS OVI VICIT FACTIS NOMINA MAGNA SUIS. (Bajo 
esta estructura descansan los huesos de un león, más por 
sus grandiosas hazañas que por su nombre).

La diosa fortuna le sonrió y, a veces, lo dejó tirado a su mala 
suerte. La muerte le visitó en la isla de Cuba en julio de 

1521. Su vida, como la de muchos otros hidalgos 
y exploradores del Nuevo Mundo, estuvo signada 
por las alegrías y las amenazas de la envidia, que 
tanto pobló en aquella Hispania y cuyo manto 
de insidia aún no se ha marchitado. Ponce fue 
un caballero de su época. «Un capitán hombre de 
bien e hidalgo», lo nombró Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo en su obra ‘Historia general 
y natural de las Indias, Islas y Tierra firme 
del mar Océano’.

H I S T O R I A  Y  B I O G R A F Í A

MONUMENTO 
A PONCE DE LEÓN
en su localidad natal de 
Santervás de Campos

(Foto: Rodelar - Trabajo 
propio, CC BY-SA 4.0, https://

commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=72201312)

Su vida, como la de muchos 
otros hidalgos y exploradores 

del Nuevo Mundo, estuvo 
signada por las alegrías y las 
amenazas de la envidia, que 

tanto pobló en aquella Hispania 
y cuyo manto de insidia aún no 

se ha marchitado
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Ponce de León contribuyó tan temprano como en 1505 a 
la mezcla racial que recomendaban los Reyes Católicos. 
Contrajo matrimonio para siempre con una nativa de La 
Española (Santo Domingo), que fue bautizada con el nom-
bre cristiano de Leonor, quien cambió su vida de mesonera 
para ser la esposa de Ponce de León y madre de sus tres 
hijas (María, Isabel, Juana) y un hijo, Luis. Estuvieron 
casados 16 años, hasta la muerte de Ponce de León (julio, 
1521). Leonor fue su primera y única dama, prueba en su 
descendencia que el mestizaje de sangre fue un ejemplo que 
España traslado a su América. Se puede dar fe de esa unión 
si se lee un escrito atribuido al padre dominico, Bartolomé 
de las Casas, donde afirma: «Juan Ponce de León fue mozo de 
espuelas de Don Pedro Núñez de Guzmán, comendador mayor 
de Calatrava; pasó a las Indias por peón con Cristóbal Colón, 
y allí se casó en La Española con una moza de un mesonero».

Ponce de León fue lo que hoy designaríamos como un 
‘emprendedor’. Pacificador de Jamaica, donde desembarcó 
en el segundo viaje de Cristóbal Colón; Capitán en el apa-
ciguamiento de La Española; primer gobernador de la isla 
de San Juan (Puerto Rico); descubridor de la corriente del 
Golfo –inmensa autopista de la mar que empujó a las naos 
españolas hacia el Este Atlántico– y, en esos mismo días, 
bautizar a la península norteamericana como Florida, por 
ser domingo de Resurrección señal cristiana de la Pascua 
Florida, cuando sus ojos europeos la vieron por primera vez 
y puso pie en sus playas.

Él iba, muy probablemente, en pos de la magia de una 
tierra mentada Bímini. Un lugar imaginario o que ya era 
una leyenda entre los nativos de Puerto Rico. Allí el oro no 
era un metal abundante, sino que servía para construir sus 
casas. Bímini enceguecía al alto Sol del mediodía tropical 
y la selva emanaba un resplandor que la anunciaba a miles 
de leguas. Ponce lo creyó o tal vez se le instaló la imagen 
en su mente, que aún cabalgaba por los libros de caballería. 
Si, además, allí podía hallar esas aguas del milagro de la 
juventud, ¿qué podía perder? A sus años, aquella aventura 
era difícil de rechazar.

Como tantos empeños de aquellos hombres que pisaban 
el Nuevo Mundo querían relatar que la realidad podía ser 
maravillosa, sorprendente, más allá de lo que la imaginación 
de su época podía concebir, Ponce de León también apren-
dió que dominar aquellas tierras era empresa sobrehumana. 
Tras tantos años de lucha por establecerse en sus islas del 
Caribe, en esa nueva Florida, rodeado de aquella vegetación 
exuberante, una flecha Calusa, de punta envenenada, se le 
clavó en el muslo y le encaminó a la muerte en La Habana. Si 
Bímini y el agua eterna fueron quimera, el certero flechazo 
le marcó el final de sus días a los 61 años. No vivió en vano. 

Como Hernán Cortés fue fundador de naciones. Aquél 
México, Ponce de León Puerto Rico. El imperio azteca, 
convertido en el México del virreinato de la Nueva España 
y Borinquén en esa isla que aún rinde homenaje a su creador. 
En este año, 2021, de postpandemia –otro relato inesperado 
y aún increíble en sus causas y consecuencias– se cumple 
500 años del fallecimiento de este hidalgo. Nacido en 

Santervás de Campos, al norte de Valladolid en 1460, tuvo 
el recorrido de una vida plena en las Américas de aquellos 
primeros años de descubrimientos y conquistas. En aquel 
segundo viaje a la Florida con la orden real de asentarse, 
no fue bien recibido por los indios Calusa, que apuntaron a 
clavar una flecha en el muslo al insigne capitán. Trasladado 
a La Habana, no logró superar el veneno mortal. Trasladado 
su cadáver a Puerto Rico, allí reposa donde su eternidad no 
la encontró en unas aguas milagrosas, sino en la aventura 
que fue su vida toda.

Como tantos otros españoles de la época de los Descubri-
mientos, Ponce de León ha caído en la espesa neblina del 
olvido, que en España es moneda corriente. En el caso de 
Juan Ponce de León, en aquella isla que hizo suya, aún vive 
su recuerdo. Puerto Rico en medio del Caribe, que sobrevive 
a huracanes y está cobijada por la bandera de las barras y 
estrellas como un Estado asociado, han sabido recordar y 
no olvidar al español de Valladolid, que entregó gran parte 
de su existencia a fundar una nación soberana. 

Carlos Pérez Ariza es Periodista y Escritor

JUAN PONCE DE LEÓN. Grabado español del siglo XVII
(Fuente: whtime.cloudapp.net)
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a figura de nicolás maquiavelo no solo es 
muy incomprendida por la mayoría de los que 
deberían conocerle, la clase política, sino que ha 
sido demonizado, a la diestra, porque se atrevió a 

evidenciar los principios políticos modernos del poder, lo 
cual incomoda siempre. Y como no podía ser de otro modo, 
Maquiavelo sufrió castigos inmerecidos en su querida Flo-
rencia, y es que los heterodoxos tienen ese destino reservado 
tanto ayer como hoy1. Por lo demás, su papel como espía, que 
aquí solo esbozo, sigue siendo un asunto sin apenas estudios.

Algunos de sus males comenzaron cuando la Signoria, el 
órgano de gobierno de la ciudad de Florencia, emitió un 
decreto que limitaba los movimientos de Maquiavelo –por 
su papel en el antiguo régimen– al territorio controlado por 
esta. Pero después de debatirlo, decidieron que ese castigo 
era insuficiente y proscribieron su presencia 
en el Palazzo durante un año. Pero esto no era 
todo, sus enemigos siguieron persiguiéndolo 
porque confiaban en que una auditoría –sí, 
en aquellos años– de sus balances financieros 
evidenciaría corrupción, bastante frecuente en 
los mal pagados servidores de la Cancillería. 
Pero… no hubo nada de corrupción que pudiera 
esgrimirse. Maquiavelo le dijo a su amigo y 
colaborador Francesco Vettori: «Mi pobreza es testimonio 
de mi lealtad y honestidad»2, y no mentía.

A principios de febrero de 1513, tres meses después de haber 
sido despedido y más de cinco desde el saqueo del Prato, 
un tal Bernandino Coccio, ciudadano de Siena, entró al 
Palazzo della Signoria exigiendo una audiencia inmediata 
con los Ocho, el comité a cargo de la seguridad estatal. 

Conducido ante la presencia del comité, les entregó una 
hoja de papel que contenía los nombres de veinte ciudadanos 
de Florencia, casi todos ellos relacionados con el régimen 
anterior. El papel se había caído, dijo Messer Coccio, del 
bolsillo de un joven llamado Pietro Paolo Boscoli, mien-
tras ambos eran huéspedes de la familia Lenzi, parientes 
de los Sorderini. Como Boscoli había sido un opositor de 
los Medici, la lista de nombres cobró perfiles siniestros en 
opinión de las autoridades. 

Los agentes policiales de los Ocho arrestaron rápidamente 
a Boscoli y a su amigo Agostino di Luca Capponi. Bajo 
tortura, confesaron estar involucrados en un complot desti-
nado a asesinar a Giuliano de Medici y a tomar el gobierno 
por la fuerza. Aunque los nombrados nunca estuvieron 
activamente involucrados en la conspiración, se convirtieron 

inmediatamente en sospechosos.

Nicolás Maquiavelo figuraba en el séptimo lu-
gar de aquella lista. La aparición del nombre del 
ex Segundo Canciller, nuestro personaje, en la 
lista no es sorprendente porque pocos hombres 
estaban tan estrechamente identificados con 
el antiguo régimen, pero nunca hubo ningún 
indicio de que Maquiavelo tuviera la menor 

idea de lo que se preparaba, ni de que lo hubiera aprobado 
en caso de haberlo sabido. Además… Maquiavelo no era en 
absoluto un idealista soñador dispuesto arriesgar el cuello 
participando en un plan desesperado. Desafortunadamente, 
Maquiavelo aún no había escrito sus Discursos, cuyo capítulo 
De las conjuras3 establece claramente que tenía muy poca 
confianza en esa clase de aventuras y expresa claramente su 
desdén por los amateurs de estas prácticas políticas: 

L

1 UNGER MILES, J.- Maquiavelo. Una biografía.- Edhasa.- Barcelona.- 2013.- P. 218.
2 Ibídem.
3 MAQUIAVELO, Nicolás.- Discursos sobre la primera década de Tito Livio.- Alianza.- Madrid.- 2005.- Pp. 322 y ss.
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Comienzo afirmando que, según las historias, todas las conjuras 
han sido fraguadas por hombres nobles o íntimos del príncipe, 
porque los otros no se conjurarán, si no se han vuelto locos, ya 
que los hombres débiles y que no están en el entono del príncipe 
carecen de toda esperanza y de toda facilidad para llevarla a 
buen término. 

La situación de Maquiavelo se agravó aún más cuando, al 
año siguiente, en 1513, fue apresado y sometido a tortura 
por sospecharse su complicidad en una conjuración contra 
los Medici. Por fortuna para él, a la muerte de Julio II, fue 
elegido Papa, el 11 de marzo de aquel mismo año, Juan 
de Medici, que cambió su nombre por el de León X, y 
Maquiavelo puedo acogerse a la amnistía que se decretó4. 

Lo que nos ha llegado de Maquiavelo es la imagen de un 
hombre perverso sentado en su mesa de la Cancillería maqui-

nando insidiosas intrigas. Pero ese perfil no se corresponde 
con la realidad, porque su supuesta «perversidad» reside 
fundamentalmente en la habilidad demostrada para retratar 
usos y comportamientos poco ejemplares practicados por sus 
contemporáneos y, también, porque el Segretario fiorentino no 
pasó todos los años al servicio de la Segunda Cancillería sen-
tado ante su escribanía. Durante el periodo de 1500 a 1512, 
Maquiavelo desempeñó un número considerable de misiones 
diplomáticas y otras actividades, que considero de espionaje, 
y solo en los periodos de tiempo en los que permanecía en la 
ciudad se ocupó de los trabajos específicos de la Cancillería. 

Durante las muchas misiones realizadas, el Secretario fue 
anotando en su taccuino, con metódica precisión, las viven-
cias de las que fue directo testigo5. 

Vayamos a lo concreto. El problema de establecer un con-
tacto diplomático con la España de aquel entonces revela 
la cantidad de matices de las relaciones diplomáticas: si no 
se podía enviar una misión oficial, podía resultar «conve-
niente colocar a alguno de nuestros hombres o mercaderes 
cerca del rey de España». Lo que significa que existían 
varias maneras de conseguir la información necesaria para 
manejarse en política exterior: desde las embajadas oficia-
les, hasta «formas privadas» y este último método se acerca 
bastante al espionaje6.

El propio Maquiavelo tuvo que ser testigo de la llamada 
Conspiración de los Pazzi, ocurrida en 1478, justo después 
de que la familia Pazzi lograra convertirse en los banqueros 
papales. La familia Pazzi tramó un plan para asesinar a 
Lorenzo y a su hermano menor Julián durante la misa de 
Semana Santa, mientras que su cómplice, el arzobispo de 
Pisa, ocuparía el Palazzo Vecchio, sede del consejo y del 
gonfaloniero (el gobernante oficial electo de la ciudad)7. 

Por añadidura, Maquiavelo fue enviado a una serie de mi-
siones que tenían por objeto informar de rebeliones en los 
territorios florentinos y como embajador en el cuartel general 
de Borgia, algo parecido a un espía acreditado residente, 
tan común hoy en todos los países8. 

Pero también Maquiavelo fue sometido a tortura en la 
variedad del strappado. Se atan las muñecas de la víctima 
por detrás de su espalda y se amarran a una cuerda que se 
hace pasar por una polea. Se le alza entonces de manera 
que cuelgue todo su peso de las muñecas uncidas y se suelta 
la cuerda de manera que la víctima caiga casi al suelo. La 
sacudida de dolor es atroz y existe la posibilidad de que los 
brazos de la víctima salgan arrancados violentamente de 
sus articulaciones. 

Maquiavelo es sometido a cuatro dosis de strappado, el tra-
tamiento de costumbre como parte de los servicios ofrecidos 
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4 MAQUIAVELO, N.- Historia de Florencia.- Tecnos.- 2009.- Madrid.- P. 26.
5 Maquiavelo, N.- Escritos de gobierno.- Tecnos.- 2013.- Madrid.- P. 43.
6 Ibídem.- P. 337.
7 STRATHERN, Paul.- Maquiavelo en 90 minutos.- Siglo Veintiuno de España.- 2005.- Madrid.- Pp. 25-26.
8 Ibídem.- P. 37.
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por el sistema penal. A su mediana edad y de un físico no 
muy fuerte, Maquiavelo soporta bien la tortura y está or-
gulloso de que lo haya sobrellevado tan cabalmente. Pero, 
sin duda, causa su efecto en él y su teoría política pondrá 
énfasis en la tortura. Un príncipe debería «ser objeto de 
temor constante debido a los castigos que puede infringir». 
El dolor y el miedo a su posibilidad es lo que hay detrás de 
la sanción moral, de las leyes y hasta de los tratados9.

Además de las instituciones ya indicadas, hay tres secre-
tarios, elegidos para seis meses. Su trabajo es el de espías, 
como diríamos nosotros, o llamados de forma más honrosa 
guardianes del Estado. Sin consulta de ningún tipo, pue-
den expulsar o matar a un extranjero; vigilan los asuntos 
de la ciudad y, si oyen algo que pueda perjudicar al Estado 
o que tenga relación con los ciudadanos, se lo cuentan al 
confaloniero, a la Señoría, a los Consejos y lo detallan en 
los dictámenes para su examen y corrección10. Y en esas 
circunstancias, Maquiavelo quería colaborar de forma aún 
más directa, volver a la acción política. Los Discursos fue-
ron escritos en el ambiente de los «Orti oricellari», en las 
tertulias de literatos e intelectuales que se desarrollaban en 
los jardines de Cosino Rucellai. Pero en aquellas reuniones 
no solo se hablaba de literatura y de política, también se 
fraguaba alguna que otra conjura antimedicea11.

Dice así nuestro personaje: En primer lugar, los hombres 
sencillos no pueden entrar en comunicación con los que gozan de 
la confianza del príncipe, pues ninguno de ellos querrá plegarse 
a sus deseos movidos por una de esas esperanzas que hacen que los 
hombres se expongan a grandes peligros, de modo que en cuanto 
los conspiradores se confían a dos o tres personas, encuentran un 
delator, la ejecución está rodeada de tantas dificultades, por no 
tener los conjurados fácil acceso al príncipe, que es imposible que 
no fracase; pues si hasta los hombres grandes, que tienen fácil 
entrada en palacio, tropiezan con las dificultades que diremos 
más adelante, éstos, que carecen de esa facilidad, ven multiplicarse 
los obstáculos. Por eso los hombres (que no son del todo locos en 
aquellos asuntos en los que les va la vida y los bienes) cuando 
se ven débiles, se apartan de esas peripecias, y si se encuentran 
molestos con el príncipe, se contentan con maldecirlo y esperan 
que los venguen los que son más fuertes. Y si por acaso vemos 
que alguno de esta clase ha intentado hacerlo por 
su cuenta, debemos alabar su intención, pero no 
su prudencia12.

Un príncipe que quiera estar a salvo de las con-
juras debe pues temer más a aquellos a quienes ha 
complacido demasiado que a los que han recibido 
demasiadas injurias: porque a éstos les falta la 
facilidad, que a los otros les sobra, y además su 
determinación no es tan firme, porque el deseo 
de mando es mayor que el de venganza. Al dar 
autoridad a sus amigos, los príncipes deben dejar 

intervalo entre esa autoridad y el principado, y colocar allí en 
medio cualquier cosa deseable, pues de otro modo será raro que no 
les suceda como a los príncipes que citábamos antes13.

Y como ya dije, estos asuntos tienen tres momentos peligrosos: 
antes de llegar a los hechos, en la acción propiamente dicha y 
después de ella, y por eso hay tan pocos que tengan éxito, pues es 
casi imposible superar tantos obstáculos felizmente. Y comen-
zando con los peligros anteriores a la puesta en ejecución, que son 
los más importante, afirmo que es necesario ser muy prudente 
y tener mucha suerte para que, al preparar la conjura, no se 
descubra, y pueda ser descubierta por delación o por conjetura. 
La delación se produce cuando los hombres a los que comunicases 

tus propósitos son poco fiables o poco prudentes. 
Es fácil que no sean fiables, que tú solo puedes 
contar tus planes a gente de toda confianza, que 
por amor a ti se pondrá en peligro de muerte, o a 
quienes estén descontentos con el príncipe; de toda 
confianza podrás encontrar una o dos personas, 
pero como necesitas extender más la conspiración, 
es imposible que todos sean absolutamente fiables; 
además, deberían quererte mucho, para que el 
peligro y el miedo del castigo no les parezcan 
mayores que la fe que te deben. A esto se añade que 
los hombres se engañan a menudo respecto a los 

9 Ibídem.- Pp. 53-54.
10 Maquiavelo, N.- Escritos políticos breves.- Tecnos.- 2011.- Madrid.- Pp. 134-135.
11 Maquiavelo, N.- Discursos sobre la primera década de Tito Livio.- Alianza.- Madrid.- 2005.- P. 8.
12 Ibídem.- Pp. 322-323.
13 Ibídem.- P. 324.

MAQUIAVELO FUE ENVIADO 

A UNA SERIE DE MISIONES 

QUE TENÍAN POR OBJETO 

INFORMAR DE REBELIONES 

EN LOS TERRITORIOS 

FLORENTINOS Y COMO 

EMBAJADOR EN EL 

CUARTEL GENERAL DE 

BORGIA, ALGO PARECIDO 

A UN ESPÍA ACREDITADO 

RESIDENTE, TAN COMÚN 

HOY EN TODOS LOS PAÍSES



82  

H I S T O R I A  Y  B I O G R A F Í A

ESTATUA DE 
MAQUIAVELO

en la Galería 
Uffizi, obra del 

escultor italiano 
Lorenzo Bartolini



  83

sentimientos que le profesan los demás, por lo que nunca puedes 
estar seguro de nadie sin haberlo puesto a prueba, y hacerlo es 
muy peligroso, y aun cuando en todas ocasiones te haya sido fiel, 
en asuntos de menor cuantía, no puedes basarte en ello en esta 
ocasión, siendo ahora el peligro incomparablemente mayor. Y 
si te fías de la gente porque se manifiesta muy descontenta con 
el príncipe, puedes engañarte también, pues en cuanto hayas 
comunicado tus intenciones a uno que está en desgracia, le habrás 
dado ocasión para volver al favor, y así, para que puedas fiarte 
de él es preciso o que su odio sea muy grande o que tu autoridad 
sea inmensa (…). 

Se descubren [las conjuras] por imprudencia cuando un conjurado 
habla de ello con poca cautela, y un siervo o una tercera persona lo 
escucha todo, como les sucedió a los hijos de Bruto, que al negociar 
con los enviados de Tarquino fueron descubiertos por un esclavo, 
que les acusó; o cuando por ligereza se lo comunica todo a una 
mujer o a un muchacho de quienes esté enamorado, o a alguna 
persona poco responsable…14.

Es imposible evitar que la conjura pueda descubrirse por mali-
cia, por imprudencia o por ligereza, en cuanto los que están en 
el secreto son más de tres o cuatro. Y si apresan a más de uno, es 
seguro que lo descubrirán todo, porque dos personas no pueden 
coincidir totalmente en sus declaraciones; e incluso si apresan 
a uno solo, si es un hombre fuerte podrá con la fortaleza de su 
ánimo mantener el silencio pero será necesario que el resto de los 
conjurados no sean menos animosos y se mantengan tranquilos, 
sin descubrirse a sí mismos con la fuga, pues en cuanto alguien, 
sea el que está detenido o sea uno de los que permanecen libres, 
pierde los nervios, se descubre todo15.

Todos estos peligros se pasan, pues, al tramar un complot antes 
de llegar a los hechos; y para evitarlos, existen algunos remedios. 
El primero y más seguro de ellos, por no decir el único, es no dar 
tiempo a los conjurados para que te acusen, y comunicarles tus 
planes cuando los vayas a poner en práctica, no antes. Los que 
obran así, eliminan la mayoría de los peligros que se producen al 
organizar la trama, y logran un final feliz con mayor frecuencia 
que los otros, por lo que el hombre prudente no dudará en proceder 
de esta manera (…)16.

Repito pues que nunca se debe comunicar el propósito si no es 
necesario, y siempre en el momento de los hechos; pero si a pesar 
de todo se lo quieres contar a alguien, cuéntaselo a uno solo, del 
que estés absolutamente seguro por haberlo probado muchas 
veces o porque esté empujado por los mismos motivos que a ti 
te mueven. Encontrar una persona así es mucho más fácil que 
encontrar varias, y por eso hay menos peligro, y además si te 
engaña puedes defenderte, lo que no sucede si son muchos los 
conjurados; pues he oído decir a un hombre experimentado que 
con una sola persona se puede hablar de cualquier cosa, siempre 
que no quede testimonio escrito de tu puño y letra. 

Pues si te acusan siempre podrás oponer alguna defensa, mientras 
no haya pruebas escritas de tu culpa, y por eso hay que tener 
cuidado con lo que se escribe17.

Sin embargo, al hacer partícipe de tus planes a uno solo entraña 
dos peligros: uno que te delate voluntariamente; otro, que te delate 
obligado por el tormento, si lo han apresado por cualquier sospecha 
o por algún indicio contra él. Pero en cualquiera de estos casos 
es posible la defensa, pues en el primero de ellos se puede negar 
alegando el odio que el otro te tiene, y en el segundo se puede negar 
alegando que se le ha obligado por la fuerza a decir mentiras. De 
todos modos, lo más prudente es no contárselo a nadie, como en los 
ejemplos anteriores, o en todo caso, no comunicar tus intenciones 
más que a una sola persona, pues, aunque es peligroso, siempre 
hay menos peligro que si se lo cuentas a muchos. Algo parecido a 
este procedimiento sucede cuando la necesidad te obliga a hacer 
con el príncipe lo que el príncipe quiere hacer contigo, y esa nece-
sidad es tan grande que no te da tiempo a asegurarte. Semejante 
urgencia conduce casi siempre al fin deseado (…)18.

En cuanto a los peligros que se corren al poner en práctica las 
conspiraciones, suceden o por un cambio de planes o porque fla-
quea el ánimo de los ejecutores, o por algún error impudente de 
éstos, o por no rematar la empresa, quedando con vida algunos 
de los que estaba previsto asesinar. En primer lugar, afirmo que 
nada causa tanto desorden y pone tantos obstáculos a las acciones 
humanas como cambiar un plan, alterando lo que ya estaba 
dispuesto. Y si estos cambios estaban en todas las acciones, más 
todavía en la guerra y en asuntos como el que aquí tratamos, 
porque en hechos de esta naturaleza lo más importante es que los 
hombres estén firmemente resueltos a ejecutar la parte que les toca, 
y si han fijado su pensamiento durante un tiempo en un plan 
y una orden determinada, y de repente se cambia, no es posible 
que no se sientan perturbados y que no se arruine todo, de modo 
que es mejor seguir el plan preestablecido, aunque ese vea algún 
inconveniente, que no, por querer evitar uno, provocar muchos 
más. Esto vale para cuando no hay tiempo para reorganizarse, 
pues cuando hay tiempo se pueden hacer las cosas de otro modo19.

Al ejecutor le puede flaquear el ánimo por respeto o por su propia 
cobardía. Es tanta la majestad y la reverencia que provoca la 

14 Ibídem.- Pp. 324-326.
15 Ibídem.- P. 326.
16 Ibídem.- P. 327.
17 Ibídem.- P. 329.
18 Ibídem.- P. 330.
19 Ibídem.- P. 332.
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presencia de un príncipe, que es fácil que su presunto asesino se 
sienta indeciso o espantado20.

Esta negligencia solo podía provenir de que la presencia del 
príncipe los turbaba o su humanidad los humillaba. Estos in-
convenientes a la hora de poner en práctica el plan nacen de la 
poca prudencia o del escaso valor, pues ambas cosas turban, y, en 
esa confusión se hace y se dice lo que no se debe21. 

Porque es imposible que haya alguien que no se sienta confundi-
do, aunque sea un hombre de ánimo resuelto y acostumbrado a 
usar las armas y a matar. Por eso se deben escoger hombres muy 
experimentados en tales asuntos, y no confiar en ningún otro 
por valiente que sea. Porque en asuntos tan importantes, no se 
puede confiar en el ánimo de nadie sin haberlo puesto a prueba 
antes. Esa confusión puede hacer que se te caigan las armas de la 
mano o que te pase algo parecido y que tenga los mismos efectos22.

Puede que, por estas causas, no se dé cumplimiento a un complot 
contra un potentado, pero es todavía más fácil fallar cuando se 
conspira contra dos magnates, pues en ese caso es muy difícil, casi 
imposible, alcanzar el éxito: ya que acometer la misma acción al 
mismo tiempo en lugares distintos es casi imposible y si la acción 

no es simultánea tampoco se puede hacer, pues entonces el primer 
hecho impedirá el segundo. De modo que, si conspirar contra un 
príncipe ya es cosa dudosa, peligrosa y poco prudente, hacerlo 
contra dos es algo talmente inútil e irreflexivo23.

Después de estos extensos párrafos, necesarios para mejor 
comprender a nuestro autor, nos enseña este que los Discorsi 
fueron comunicados por él mismo en un círculo frecuentado 
por numerosos jóvenes florentinos, aunque no solo había 
jóvenes en los jardines Oricellari, y no todos los auditores 
eran de convicción republicana. Además, no podríamos 
ignorar que entre los amigos cercanos de Maquiavelo había 
hombres que para nada eran revolucionarios, como Vettori, 
que probablemente fue el primer lector de El Príncipe, y 
Francisco Guicciardini, al que los Discorsi dieron la ocasión 
para hacer un importante comentario crítico. Según un invi-
tado muy joven, Cósimo Rucellai, se reunían sobre todo los 
futuros organizadores del complot montado en 1522 contra 
el cardenal Julio de Médicis: el poeta Luigi Alamanni; Za-
nobi Buondelmonti, colaborador de Maquiavelo en la época 
en que detentaba funciones oficiales; dos de los hermanos 
Diaceto, y Battista della Palla, condenados a exiliarse o 
ejecutados como consecuencia de su conspiración. Aunque 
se pueda presumir que Maquiavelo, a pesar de la denuncia de 
que fue objeto, no se mezcló en la empresa, se puede suponer 
con razón que lo escuchaban cuando trazaba el retrato de 
Bruto, o cuando trataba de la conspiración como de un género 
privilegiado de la acción política, o cuando subrayaba el papel 
de los ciudadanos jóvenes en la República romana, llamaba 
la atención sobre las audacias de Fabio al principio de su 
carrera o ponía como ejemplo el pacto secreto cerrado entre 
Epaminondas y la juventud tebana… Se puede imaginar una 
complicidad de hecho con una parte de su auditorio, sensible 
a sus alusiones, a su ironía, al guiño del conferenciante que no 
da a los espías materia para comprometerle, a expensas de los 
otros, atraídos probablemente por la sutileza de sus análisis 
pero poco inclinados a gustar de un elogio directo de la sub-
versión y tranquilizados por los ruidosos discursos a favor del 
orden. Se entrevé también una enseñanza semiclandestina 
que une la intención práctica a una exigencia filosófica, que 
pretende persuadir de la vanidad de un combate político al 
que le faltase la reflexión sobre la historia.

Además, una quincena de años antes, los Orti Oricellari se 
habían señalado como centro de la oposición antidemo-
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20 Ibídem.- P. 333.
21 Ibídem.- P. 334.
22 Ibídem.- P. 334.
23 Ibídem.- P. 335.
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crática. Entre 1502 y 1506 el dueño del lugar, Bernardo 
Rucellai, tío de Cósmico, había reunido en el lugar mismo 
donde hablaba Maquiavelo a los adversarios más resueltos 
de las reformas de Soderini, a la vez, según parece, para 
poner las bases de una restauración medicea y fundar en la 
teoría las tesis del conservadurismo político24.

También arroja luz sobre nuestro personaje esta sabia re-
flexión de su puño y letra: a menudo, quien sabe interrogar 
le hace a uno considerar y aprender cosas que, de no haber 
mediado la pregunta, no hubiera deducido25. Y él pregun-
taba, y sabía hacerlo muy bien, por oficio.

Otra especificidad de la relación que Maquiavelo establece 
entre la verdad y la experiencia y que radica en la naturaleza 
de esta última es de gran interés. Se trata de una experien-
cia «filtrada», transformada, caracterizada en función del 
mensaje que Maquiavelo quiere entregar. Mientras prestaba 
servicio en la cancillería florentina, debía ser los ojos y los 
oídos de los gobernantes, lo que viene a significar, en la 
práctica, que venía a resultar un espía. Se sabe que, por 
ejemplo, que a propósito de Mantua, su descripción deriva 
de otros conductos distintos a lo que veían sus propios ojos26.

En las misivas que dirigía a sus superiores tenía como pri-
mera tarea relatar lo que había observado, sin comentarios 
ni propuestas; se le recomendaba ser tan neutro como fuera 
posible en sus juicios y que evitara pronunciar opiniones 
demasiado tajantes. En sus escritos, por el contrario, la 
experiencia personal y moderna, o antigua y relacionada, no 

remite en sentido estricto al fruto de la observación directa, 
a las cosas tal como fueron vistas y registradas, sino a un 
análisis y a una evaluación que se presentan con los rasgos 
de un ejemplo tomado de la historia. 

La manera con la que Maquiavelo trata la historia antigua 
o moderna en su obra sugiere que compartía con León 
Battista Alberti la convicción de que la imaginación debe 
intervenir en el informe sobre la realidad para «producir un 
efecto de realidad más eficaz que un calco de la realidad». La 
«experiencia maquiavélica» es el fruto de una voluntad de 
representar la realidad y de la aguda conciencia de que esta 
representación exige pasar por los recursos de la imaginación 
y de la ilusión27.

También debe resaltarse que al igual que el príncipe presen-
tado en los capítulos XXII y XXIII de El Príncipe, conviene 
ser, y seguir siendo, «un gran preguntón», aunque en Ma-
quiavelo esta labor se da más que en su obra, que también, 
en su labor como enviado a muchas misiones fuera de los 
límites de Florencia. Pregunta para saber y poder transmitir 
a quienes esperan de él informaciones útiles para el gobierno, 
de ahí que, sin ser oficialmente un espía, su trabajo sea el 
de tal. De ahí que, entre otras exploraciones, Maquiavelo 
fuera enviado a una serie de misiones que tenían por objeto 
informar de rebeliones en los territorios florentinos y como 
embajador en el cuartel de Borgia. 

Vicente Almenara Martínez es Periodista y Profesor de la Facultad de Ciencias de la 

Comunicación de la Universidad de Málaga

24 LEFORT, Claude.- Maquiavelo. Lecturas de lo político.- Trotta.- Madrid.- 2010.- Pp. 542-543.
25 MAQUIAVELO, N.- Del arte de la guerra.- Tecnos.- Madrid.- 2008.- P. 13.
26 Escritos políticos breves.- P. 31.
27 GAILLE, Marie.- Maquiavelo y la tradición filosófica.- Buenos Aires.- 2011.- Pp. 100-103.
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erca de baeza, en la provincia de jaén, se 
ubica la ciudad de Úbeda, llamada también «la ciu-
dad de los cerros». Declarada Patrimonio Cultural 
de la Humanidad por la Unesco en 2003, debido 

al interés de su entorno urbanístico, «por la calidad y buena 
conservación de sus numerosos edificios renacentistas». 
Aunque el motivo de este breve artículo sea pasear por un 
espacio que fue habitado por un rabino en la Edad Media, 
un lugar también de ritual y culto religioso.

«Descubren una sinagoga judía escondida durante 
siglos en una esquina de Úbeda»

Esa es la noticia que los medios anuncian cuando un pro-
motor de la ciudad decide derribar unos edificios antiguos 

para construir viviendas, locales y garajes subterráneos. 
La sorpresa del promotor, dueño del solar, al ir descu-
briendo los elementos arquitectónicos que emergían del 
subsuelo era notoria, hasta el punto de decidir parar las 
obras e intentar con gran interés implicarse en la aventura 
arqueológica.

Durante la ejecución del proyecto original fueron apa-
reciendo casualmente capiteles y restos que indicaban la 
importancia del descubrimiento, se trataba de una Sina-
goga judía única en Europa, datada entre el siglo X / XI, 
encontrándose en dicha localización el templo y el «mikvéh» 
(baño ritual judío).

Fueron dos años de trabajos minuciosos los que ayudaron a 
sacar a la luz estructuras arquitectónicas que permanecían 
ocultas en distintas zonas del edificio. Tras el descubri-
miento de los arcos de la Sinagoga, la Galería de Mujeres 
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y el Baño Ritual (Mikvéh), como ya he comentado an-
teriormente se detienen las obras y por tanto el proyecto 
urbanístico del empresario Fernando Crespo, pues él mismo 
decide dar un giro de 180º y comienza la recuperación del 
espacio original.

En mi visita a este extraordinario lugar descubrí primero 
una estancia llamada «La sala del inquisidor», denominada 
así debido a su contigüidad con el inmueble conocido como 
«La casa del inquisidor», de hecho en la fachada del edificio 
se conserva aún el escudo del Santo Oficio. Posiblemente 
la intención de dicho morador fuese conservar y proteger 
el espacio en vez de destruirlo, pues se especula con la 
posibilidad de que fuese judío converso.

A lo largo de mi visita pude contemplar el buen estado de 
conservación del patio, la bodega y los hornos, espacios que 
conformaban la casa del rabino en la Edad Media.

La sorpresa del promotor, 
dueño del solar, al ir 

descubriendo los elementos 
arquitectónicos que emergían 

del subsuelo, era notoria, 
hasta el punto de decidir 

parar las obras e intentar con 
gran interés implicarse en la 

aventura arqueológica
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El patio del edificio distribuye las dependencias y por 
el se accede a la sinagoga, es un patio porticado, las dos 
columnas que se conservan completas son originales y 
están bien definidas, los capiteles de hojas de palmera o 
árbol de la vida, representan la Menorah judía (cande-
labro de siete brazos utilizado como símbolo universal 
del judaísmo en las sinagogas). En él se encuentra «La 
puerta del alma» que da acceso a la Sinagoga, sobre dicha 
puerta se encuentra una pieza de piedra que representa a 
la estrella de David.

En esta denominada «puerta del alma», se conservan per-
fectamente las jambas, el peldaño y varias de las dovelas de 
piedra que forman el arco, por suerte durante la excavación 
se fueron encontrando otras piedras originales de la jamba, 
empotradas en diferentes muros que dividían las distintas 
estancias a medida que estos espacios se iban descubriendo.
Durante la visita observo al pasar por la mencionada puerta, 
en la segunda planta, a la izquierda un pasillo elevado sopor-
tado este por una arcada, denominado «Galería de mujeres», 
en la cual existen cuatro columnas originales, un espacio fun-
damental en las sinagogas donde las mujeres y niños, ocultos 
tras las celosías de madera, asistían a las ceremonias sin ser 
observados. De esta manera las mujeres quedaban separadas 
de los hombres (aunque no discriminadas), ocupando así los 
hombres el espacio central, a nivel inferior a la galería.

Es justo comentar que para los judíos Asquenazí de pen-
samiento más ortodoxo, la mujer está más relegada a un 
segundo plano, así como para judíos sefardíes o sefaraditas 
que coexistieron en la península Ibérica hasta su expulsión 
en 1492, la mujer sí representaba un papel más importante.
A pesar de esto, en sus templos religiosos se destinaban 
estas estancias específicas para las mujeres. Estas galerías 
no tenían por qué ser entendidas como una forma de discri-
minarlas, de hecho, les proporcionaban un lugar preferente 
durante los ritos, ya que era una grada elevada junto al altar 
además de un lugar íntimo y privado, pues permanecían 
ocultas tras las celosías.
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Me quedé impresionado al contemplar la gran Sala Sinago-
gal, con los anchos arcos apuntados originales que separaban 
las tres naves en las que estaba distribuida, que según los 
propios trabajadores que participaron en la excavación es-
tos aparecieron de entre los muros de las viviendas donde 
estaban ocultos.

Los espacios tienen la estructura de las Sinagogas medie-
vales españolas; «Recintos pequeños por debajo del nivel de 
la calle, austeros en cuanto a materiales de construcción», 
nos apuntaba una joven guía que nos documentaba paso a 
paso a medida que nos adentrábamos en la aventura de la 
deliciosa y fructuosa visita.

La actividad de la sinagoga era variopinta debido a que la 
sociedad judía realizaba todo tipo de reuniones, siempre 
dirigidas por el rabino y los ancianos. No solo se realizaba 
la oración y el culto, allí se tomaban todo tipo de decisiones 
concernientes a la comunidad, incluyendo juicios, lecturas 
y estudios de las escrituras.

Observo durante el paseo otros elementos importantes de la 
sinagoga como el entablado (o tablazón) de madera original 
y policromada que cubre la nave derecha y los pozos, siete en 
total, (lo de ser siete no es casual), que «nos ayudan a com-
prender la importancia de la riqueza del agua subterránea 
en la construcción de las Sinagogas», dos de los cuales aún 
llevan agua y conservan el brocal original.

El agua para el enclave de una sinagoga era primordial, la 
razón de que el subsuelo llevase el preciado y transparente 
líquido era esencial para realizar los rituales que afianzaban 
el arraigo y la permanencia de su cultura por los siglos.

Una de las estancias que forman parte de la casa del rabino es 
una bodega con techo en bóveda de cañón rebajada y tinajas 
soterradas originales donde se almacenaban el aceite y los 
vinos «kosher» (kosher significa puro, adecuado o correcto 
en hebreo, por lo que asociado al vino, sirve para designar 

caldos que han sido elaborados siguiendo las directivas de 
la Torá y que son aptos para el consumo y también servirán 
para utilizarlos en las celebraciones judías). Así como ali-
mentos diversos que ellos consideran aptos para el consumo.
Dichos alimentos debían ser preparados antes del Sabbat, 
séptimo día de la semana y sagrado en el judaísmo rabínico, 
pues no debían ser elaborados el día de la ceremonia, si fuese 
así dejarían de ser puros.

El Baño Ritual «Mikvéh»

Como en el resto de las religiones es fundamental el agua 
como símbolo de purificación espiritual. En la religión judía 
los hombres solían ir al ritual del baño los viernes y antes 
de las grandes fiestas y las mujeres antes del matrimonio, 
después del parto y tras finalizar la menstruación. Todo el 
cuerpo debía quedar sumergido en el agua purificadora para 
que el resultado fuese el esperado. Si 
el baño no fuese íntegro, el resultado 
del mismo quedaría fuera del propó-
sito del ritual.

Sigo caminando a través de un pa-
sadizo excavado en la roca y accedo 
al Mikvéh, oculto en lo que se pensó 
era una antigua bodega. 

Sobre la arquitectura del mismo observo una bóveda apun-
tada, la talla de la piedra conserva una magnífica factura, 
en el centro de la estancia, en el piso, un hueco escalonado, 
excavado también en la propia roca, de dónde brota el agua 
proveniente de un venero y por ello con un continuo movi-
miento que la hace más misteriosa, si cabe mágica. Esa con-
dición de natural y continuamente renovada la hace idónea 
para el ritual de pureza para cuya finalidad se construyó.

Así la denominada Sinagoga del agua debe su nombre a la 
presencia esencial del líquido elemento, que en su abundante 
y natural paso por este lugar de culto lo hace más elevado 
en espiritualidad, y que desde hace mil años da un valor 
indeleble a esta tierra jiennense, que atestigua el paso por 
ella de numerosas y relevantes culturas. 

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar
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I. Oriente y Occidente

Cada contacto que he tenido con las culturas orientales, ya 
sea directo o a través otras personas o algún libro, me ha 
ido reafirmando en una idea, no se hasta qué punto exacta, 
de que en algún momento de la historia el camino del ser 
humano, esa especie desviada de la naturaleza, se dividió 
para tomar, demediada, dos caminos existenciales distin-
tos. Esto me inclinó a intentar ref lexionar sobre nuestro 
origen cultural. ¿Qué urdimbre hemos utilizado para tejer 
el lienzo de nuestros convencimientos? ¿Hay sitio hoy para 
una o es ya la educación de las masas solo un estorbo para 
el poder? ¿Es posible una cultura global?

Tanto si pensamos en la cultura china, como 
si lo hacemos en la india o la japonesa, es fá-
cil observar que aunque aparenten diversas, 
a poco que raspemos su superficie estética o 
costumbrista, encontramos en todas ellas un 
sólido estrato común de cohesión, fatalismo y 
sumisión al poder político. Cohesión no en el 
sentido actual, no en el sentido de solidaridad 
ni justicia social, sino en el de tener un pulso, un tono de 
univocidad social de pensamiento que late en su «filosofía 
de vida». Es una cierta uniformidad de conceptos y una 
estabilidad de la idea que sobre la vida se tiene y que se 

transmite a hijos o alumnos, en la familia o en la escuela 
o la universidad, configurando una pedagogía congruente.
El sistema indio de castas, a todas luces –occidentales– in-
justo, es aceptado y se mantiene desde tiempo inmemorial. 
La reencarnación, el carácter sagrado de algunos anima-
les, la explosión de color en ritos y celebraciones. Puro exo-
tismo para nuestros ojos, pero todo milenariamente conec-
tado a una cosmogonía y un retrato del mundo ancestrales 
y orquestados a mayor gloria de la trascendencia.
 
El sentido de la colectividad en la sociedad japonesa es tan 
evidente que son muchos los observadores que desde nues-
tros países ven al individuo nipón como disuelto en ese 

ente colectivo por el cual es capaz de sacrifi-
carse de forma para nosotros incompresible, 
como agregados a un martirologio completa-
mente ajeno a nuestro entendimiento.

El pueblo chino ha vivido, conforme y ensi-
mismado durante milenios, cambiando solo 
la fuente del poder a ojos vista –banderas 
distintas para otras tantas fuentes de poder 

absoluto–. El universo cultural chino ha permanecido, ais-
lado, ignorante, o más, «ignorador» activo y despreciativo, 
de los pensamientos del resto del mundo hasta irrumpir, 
hace nada, en la historia contemporánea como un elefante 
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desarrollista en la cacharrería ideológica occidental. «Todo 
a cien» para hacernos al resto del mundo cómplices de una 
operación de contaminación ambiental de proporciones 
colosales.

Lamento no conocer África y saber poquísimo del mun-
do musulmán, pero quizás no me equivoque demasiado al 
sospechar que, culturalmente, los unos quedaron anclados 
en lo telúrico y los otros en un medievalismo irredento.

Todas dan la impresión de ser sociedades que admiten su 
destino de forma indubitable, a cuya fuerza inapelable se 
pliegan con un sentimiento de iluminación espiritual, de 
andar bajo la protección de una existencia superior, entre-
gadas a las fuerzas del Universo o simplemente resignadas 
u obligadas a resignarse.

La sumisión ante el poder político 
también es característica y quizás sea 
consecuencia de las anteriores. El po-
der, en abstracto, encuentra terrenos 
feraces en sociedades cuyos indivi-
duos se saben paja arremolinada por 
el viento del destino.

II. El mundo clásico

En el seno de las culturas clásicas eu-
ropeas, quién sabe por qué milagro o 
azar, surgieron La Caverna de Platón 
y El Río de Heráclito, incluso la pro-
todemocracia y por supuesto el Dere-
cho. Pero los dioses seguían jugando 
con el destino de los hombres y de los 

héroes. No dejaron de existir los arúspices y el oráculo. El 
mundo romano llegó a deificar a sus propios emperadores, 
señores de carne y hueso que detentaban el poder gracias a 
tortuosas carambolas llenas de intriga, heroicidad y visión 
política. Aunque el mundo grecorromano no jubilase aún 
a los dioses, es cierto que la evolución del hombre a indi-
viduo filósofo, a individuo artista, o ingeniero o astróno-
mo, plantaba en nuestra especie la semilla de una enorme 
autoestima, del poder de la Razón y el Conocimiento y 
de la fe en la propia capacidad. No era para menos des-
de luego: esculpir produciendo objetos tan bellos como la 
propia naturaleza, salvar ríos o poner en pie acueductos, 
leer en los astros no solo el arcano destino sino el calen-
dario y las cosechas, aportar la idea de La Idea, regular la 
Ciudadanía o hasta legislar para una ordenación urbana, 
o el divorcio.

El minúsculo grano de mostaza, si me 
permiten un símil cuyos «derechos 
de autor» sigue ostentando el evan-
gelista, estaba plantado, y creo que 
el desproporcionado arbusto crecería 
para cobijar no solo el Amor de Dios 
–Marcos dixit– sino un amor, quizás a 
veces desmesurado, del hombre hacia 
sí mismo, aunque los dioses siguiesen 
vivos.

III. El Cristianismo primitivo

El cristianismo primitivo puso el 
sufrimiento del hombre en el centro 
de todas las cosas, inventó un huma-
nismo luchador que quiere instaurar 

Identificación facial masiva en China
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la Dignidad Universal, los miembros de nuestra especie 
como bien supremo y que asegura que ese principio in-
funde una fuerza moral y de resistencia pasiva infinita 
ante El Mal. Llega a más, asegura que esa fuerza no es 
más que la encarnación de las intenciones de un nue-
vo y verdadero dios de los hombres. Uno que pretende 
ser Único porque dice ser, de forma exclusiva, la quin-
taesencia de lo que hace hombre al hombre, a saber: el 
sentido de la conmiseración, del imperativo ético, de la 
justicia, un dios que dice ser el amor al semejante en 
definitiva. Es un ente, o una presencia si se prefiere, que 
quiere dar así sentido a una existencia que nos resultaría 
intrascendente y absurda, o al menos altamente inquie-
tante, si la pensásemos como algo que no va más allá de 
su mera concreción biológica, común a cualquier otra 
especie viva.

Algo tan inspirador y sencillo, una idea tan humilde y 
magna a un tiempo, tan ad hoc para dar un sentido a los 
sufrimientos humanos no podía escapar a las manos del 
poder. Las utopías son el sustento de la demagogia y del 
engaño masivo, tan necesarias para inspirar al hombre 
sencillo como para disfrazar al tirano. Así, lo que al prin-
cipio era una amenaza subversiva en el seno del Imperio 
Romano quedó fagocitado por El Sistema cuando el em-
perador Constantino recluta para sí el nuevo credo solo 
trescientos y pico años después de Cristo. Constantino 
I suele ser representado en el momento en que, según él 
mismo cuenta, Dios se le reveló a través de la visión de La 
Cruz. No sabemos si el sobrenatural relato sería astucia 
creativa del propio emperador o es que ya existían los ga-
binetes de asesores en el siglo IV.

IV. La Edad Media

En aproximadamente un siglo más, cayó el oscuro velo 
de la Edad Media sobre la luminosa Europa del mundo 
clásico y comenzamos a compartir con el Oriente esa ca-
racterística concepción teocrática, fatalista y sumisa de la 
existencia. El conocimiento entró en un largo túnel de 
ocultación mientras las iglesias cristianas pasaban a formar 
parte, corrompiendo hasta el tuétano sus principios, de las 
fuerzas en pugna por el poder. Barbarie, superstición, gue-
rras, hoguera, peste e ignorancia que se prolongan durante 
mil años ¿veinte, treinta generaciones de europeos?

Afortunadamente el Islam, caído un decadente Imperio 
Romano en manos de gentes del norte, recogió en gran 
parte, enriqueció y embelleció el conocimiento y el arte 
clásicos, ahora mezclados con sus propios conocimientos y 
adornados de una delicadeza preciosista. Nuestro sur co-
noce bien esto. Hablan las paredes de la Alhambra por el 
mirador de Daraxa* al visitante Nazarí:
  

«Todo arte me ha brindado su hermosura, 
con darme perfecciones y esplendores. 

Quien me ve, me imagina a todas horas».

V. El Renacimiento y las iglesias

Llegaría a nuestro ubérrimo Mediterráneo, liberador, el 
Renacimiento, excavando las catacumbas que ocultaban 
la herencia proscrita de los clásicos. Y explotó la belleza 
del arte mezclada con la belleza del conocimiento, la cu-
riosidad infinita, el impulso descubridor. Miguel Ángel, 
Galileo, Leonardo, el Descubrimiento, nuestro Quijote, 
panza y sueños. Shakespeare, «To die, to sleep; To sleep: per-
chance to dream». Nace el mundo moderno, la tierra ya no 
es plana. Las iglesias lucharon por el poder y fue tiempo 
de guerras de religión, o de ambición, tiempo de domina-
ción, represiones, corrupción y vesania. Pero aun con todo 
eso, con toda esa desviación perversa, el poder lenitivo 
del mensaje cristiano primitivo, su proposición de sentido 
para la vida había marcado de  forma indeleble el corazón 
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* Taca derecha del mirador, poema de Ibn Zamrak, traducido por Emilio García Gómez.

Mosaico representando a Constantino I. Santa Sofía. Estambul

Las utopías son el sustento 
de la demagogia y del engaño 
masivo, tan necesarias para 
inspirar al hombre sencillo 

como para disfrazar al tirano
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y el pensamiento occidental. Lo hizo con una combina-
ción ganadora: primero, una proposición utópica de Fra-
ternidad Universal; segundo, una guía ética práctica para 
el día a día, bien, mal, pecado, contrición, perdón; tercero, 
una liturgia, un rito, unos símbolos compresibles, sangre, 
pan, vino, olivo, peces, pastores; cuarto, una estética, una 
sensualidad, vestiduras, músicas, perfumes, capaz de ir di-
recta a nuestro cerebro más primitivo para quedar grabada; 
y quinto, un sincretismo capaz de incorporar creencias an-
tiguas, supersticiones inmemoriales, celebraciones solares 
y hasta mitos preclásicos o creencias primitivas.

Todo este conglomerado de muletas para andar por la vida 
había quedado grabado a fuego en el ser humano. Y valía 
para ricos y pobres, ignorantes y sabios, pensadores y su-
persticiosos. No creo en los milagros más allá de su valor 
como relatos, pero si alguno debiera ser reivindicado por la 
jerarquía de las estructuras cristianas, sería el que supone 
la supervivencia de las bases éticas de su religión, superan-
do la formidable corrupción del «Poder Terrenal» de sus 
instituciones.

VI. El Racionalismo

La Razón triunfa, Descartes inaugura la filosofía moder-
na: aparquemos a los dioses al menos mientras buscamos 
La Verdad.

El absceso histórico de injusticia e impudor drenaría a san-
gre y fuego en la Francia de 1789, y la «liberté, egalité, frater-
nité» conquistaría el mundo y las mentes de lo atribulados 
occidentales sedientos de un poco de humanidad. Recuer-
do la primera escena de «El Siglo de las Luces» (1962) del 

arrinconado autor cubano Alejo Carpentier, la leí de joven y 
no he podido olvidar la imagen que proyectó en mi imagi-
nación: «La Máquina» una aterradora guillotina, enhiesta, 
asegurada con cabos a la cubierta de un galeón francés, cuyo 
encopetado capitán avista desde el castillo de popa la línea 
de costa de la isla de Guadalupe, encargado de exportar la li-
beración y la justicia al Nuevo Mundo. Pero el drenaje no fue 
completo y absceso recidivó aun más virulento. La máquina 
de vapor, la economía moderna, Adam Smith, el mercado, la 
burguesía, el capital, la plusvalía y las fuerzas del trabajo. El 
poder ahora del dinero como ente casi autónomo.

 La Escuela de Atenas. Rafael de Urbino, 1510. Vaticano

LAS IGLESIAS LUCHARON POR EL PODER Y FUE TIEMPO
DE GUERRAS DE RELIGIÓN, O DE AMBICIÓN, TIEMPO DE DOMINACIÓN,

REPRESIONES, CORRUPCIÓN Y VESANIA

RENÉ DESCARTES (1596-1650)
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EL SIGLO XX ES UNA DE LAS MÁS SOBRECOGEDORAS MUESTRAS
DE LA DUALIDAD EXTREMA QUE HACE DE LA NUESTRA UNA ESPECIE TRÁGICA

P E N S A M I E N T O

VII. La Revolución industrial y el 
marxismo

Se va el siglo del Rococó y llega el de 
«Volverán las oscuras golondrinas / 
de tu balcón sus nidos a colgar» más 
guerras, emperadores coronados por 
papas de Roma, más reyes «Por la gra-
cias Dios» entre poetas tuberculosos y 
amores imposibles, pero también «La 
Pepa» de Cádiz, y más gérmenes de-
mocráticos. Marx y Engels revuelven 
el pensamiento europeo y crean un 
instrumento para su praxis, un afilado 
bisturí, que esta vez sí, expuso la carne 
podrida al aire sanador de la Utopía. 
No sin sangre, muerte y barbarie, esas 
constantes.

Yo sigo sin saber aún qué violencia puede ser justa y cuál 
no, se me escapa. ¿Quién decreta justa una guerra? ¿Quién 
asegura que una revolución no será la de los cerdos en la 
Granja de Orwel? Y por otro lado, ¿cómo pueden las so-
ciedades avanzar sin caos y destrucción?

El abate Froment, idealista personaje de Émile Zola, tarda 
como mil ochocientas páginas en abandonar los hábitos 
y empezar a colaborar con los revolucionarios parisinos y 
a admirar los falansterios con una ingenuidad, eso sí, un 
poco adanista. Pasa por las supersticiones de Lourdes pri-
mero y por la corrupción descreída de Roma después; pero 
en el fondo lo que termina abrazando son ideas que están 
infiltradas de un humanismo y un sentido de la fraternidad 
que no existían en la era precristiana. Es el judeocristianis-
mo latente en el reconocimiento histórico de los Derechos 
del Hombre.

VIII. El siglo XX

Nietzche expide el certificado de Muerte de Dios, «Gott is 
Tott», poco antes de 1900. Pero el inexorable péndulo de la 
historia siempre acaba siendo atraído por el imán del poder 
en un vaivén asimétrico. De nuevo de utopías tiranías.

El siglo XX es una de las más sobrecogedoras muestras de 
la dualidad extrema que hace de la nuestra una especie trá-
gica. No sé en qué momento del Antropoceno, esta nueva 
era geológica que al parecer los especialistas no admiten 
porque el estrato de basura que estamos dejando sobre el 
planeta no es aún suficientemente grueso o no ha llegado 
todavía a petrificarse, no sé en qué momento desde que 
hace miles de años empezamos a manejar herramientas, 
el Homo Sapiens se convirtió en «Homo Insatiabilis»: un ser 
destinado a no estar nunca satisfecho, un ser capaz de ge-

nerar su propia historia, indesmayable 
en la persecución del bien y la belleza, 
pero productor asimismo de las más 
abyectas atrocidades o generador de 
medios y comportamientos que, por 
primera vez desde que nuestro planeta 
tomó forma hace más de 4.500 mi-
llones de años, son capaces de hacer 
desaparecer, como mínimo, la vida en 
sus formas más complejas, incluída la 
de la propia especie.

Sigmund Freud intentó navegar por la 
Laguna Estigia de la mente humana 
tomando notas de naturalista al paso 
que observaba las orillas del Hades y 
el Leteo, del inframundo y la fuente 

del paraíso. Y aclaró, al menos, que en nuestra naturaleza 
sigue agazapado un oscuro depredador, un instinto a veces 
demasiado frágilmente amordazado.

Las masacres de la Gran Guerra, Verdún o el Somme. En 
el otro lado, la salvación de la penicilina. La ciencia des-
viada del eugenismo y sus delirios antihumanos, algunos 
sólidamente basados en filosofías perversas o consciente-
mente pervertidas –no solo en la Alemania del nazismo 
sino en casi todo el orbe occidental–. El Gulag… De todo 
esto hace demasiado poco tiempo.

Thomas Mann, la belleza y «La Muerte en Venecia» sobre
todo la muerte; Stefan Zweig, cuya obra es un delicioso 
destilado de la cultura europea, se suicida en Brasil en 

KARL MARX (1818-1883)

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
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1942 junto a su mujer, convencido de que el mundo no 
merecía la pena ser habitado. 

Pensemos en Auschwitz. «Arbeit Macht Frei», el trabajo te
hará libre, rezaba a la entrada. Hay otros genocidios y 
muchos campos de concentración pero miremos este. Me 
sobrecogen Primo Levi y Hannah Arendt ante la Shoha. 
Intentando entender. Usan conceptos como banalidad o 
irreflexión o se preguntan qué responsabilidad puede pe-
dirse a los gobernados cuando desvarían sus gobernantes. 
Víctimas que buscan una explicación. Creo que transmi-
ten un patetismo atroz porque da la impresión de que no 
encontrarán esa explicación. A veces la víctima de la arbi-
trariedad busca, descompuesta, la comprensión del y para 
el victimario, un rebuscado intento de romper el hechizo 
deletéreo que reduce al completo absurdo su existencia. 
Ocurre a la víctima de terrorismo también, otro invento 
del siglo XX. Idealismos nacionalistas, «El sueño de la ra-
zón produce monstruos», grabó Goya en 1799 pero vale 
hasta hoy. Masacres sin cuento en todos los continentes. 
Einstein y su E=m.c² para dar un salto de gigante en el 
conocimiento del mundo físico, pero también para matar a 
250.000 personas en solo dos instantes en un Japón dislo-
cado. Enseguida el ADN, el código de la vida descifrado. 
La defensa de las minorías y los derechos civiles. La neuro-
sis consumista. La carrera espacial y el SIDA y su control 

SIGMUND FREUD (1856-1939)

Fosas comunes tras el fin
de la II Guerra Mundial

«El sueño de la razón 
produce monstruos», 
grabó Goya en 1799 
pero vale hasta hoy
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o al menos su humanización. La consciencia del deterioro 
del planeta y la lucha cívica y política por su protección, 
pero a la vez el materialismo más alienante. Es una imagen 
manida pero: luz y tinieblas. El Bien y el Mal en la cúspide 
de una Historia decretada en finiquito –Fukuyama– con la 
caída del bloque soviético pero que se ha revelado quizás 
más zombie que simplemente muerta.

IX. El mundo globalizado

Creo que no es fácil que comprendamos las culturas orien-
tales. No han pasado por Grecia y Roma, ni por el milena-
rio ideario judeocristiano, ni por el Racionalismo o la Re-
volución Francesa. ¿Cómo podríamos acercarnos a ellos, 
o ellos a nosotros, andando como andamos todos flotando 
en este baño tibio de aculturación globalizada, acechados 
por un Gran Hermano con intereses inconfesados y per-

trechado de datos, algoritmos, y máquinas que aprenden? 
«Máquinas como yo» ha titulado a una de sus últimas no-
velas Ian McEwan. ¿Cómo accederían ellos, por ejemplo, 
a nuestro humanismo, o nosotros a su sincronía con la na-
turaleza o su colectivismo congénito?

Con estos mimbres, ¿qué cesto cultural podemos fabricar? 
¿Quién va a enseñar qué a los que vienen detrás? ¿El aco-
so del mercado global al «Homo Insatiabilis» tiene acaso 
otra defensa que no sea una cultura también global? ¿Hay 
algún poder al que interese esta defensa?

X. El hoy y el futuro

Un último e inquietante apunte que se asoma al futuro. 
La genómica esta asombrando al mundo. Doudna y Char-
pentier, premios Nobel de química 2020, dos mujeres que 
han culminado una revolución científica colectiva (la idea
matriz es del microbiólogo alicantino Francisco Martínez 
Mojica) han conseguido que el corta y pega del ADN sea 
ya una asequible rutina de laboratorio. Hay que conocer 
la denominación de la técnica porque marcará la historia, 
CRISPR-Cas9. El ADN humano, un libro de 3.000 mi-
llones de caracteres escrito con solo cuatro letras (A, C, T, 
G) y que contiene las completas instrucciones de nuestro 
funcionamiento, puede descifrarse y manipularse reescri-
biendo algunos de sus mensajes ocultos desde hace millo-
nes de años.

Ya se especula con la llegada de un ser posthumano, algo 
parecido a un soporte para inteligencia artificial capaz de 
albergar la consciencia, la memoria y las emociones de un 
ejemplar extinto de Homo Sapiens. Raymon Kurzweil ase-
gura, según creo, que está próximo un momento en que 
los superordenadores harán sucumbir al ser humano tal y 
como lo conocemos, que será superado por un ser nuevo, 
un Hombre 2.0. Ha tomado de la astrofísica el término 
«singularidad» para describir ese preciso momento; su-
pongo que puestos a pensar, mejor hacerlo a lo grande, o 
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WATSON y CRICK  junto a su modelo de ADN. Oxford, 1953

DUODNA, CHARPENTIER y MOJICA. CRISPR-Cas9
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quizás le cayó un rayo durante una tormenta de ideas en 
Silicon Valley.

Harari, historiador, ha escrito «Homo Deus», una es-
peculación futurista cuyo título ya lo dice todo. Los co-
ches de conducción autónoma tendrán que estar progra-
mados con una cierta ética porque en algún momento 
pueden tener que tomar en milisegundos la decisión de 
salvar de un volantazo al peatón que se cruza, estrellán-
dose y matando al pasajero, o bien atropellar al peatón. 
Quizás General Motors o Volga Automotive Plant ten-
gan que contratar filósofos, a lo peor, de escuelas riva-
les. La Revista Time, en su portada de 21 de Febrero 
de 2011, titulaba que alcanzaremos la inmortalidad en 
2045. ¿Utopías? ¿Desvaríos ensimismados y decadentes 
del mundo rico?

Dicen los señores del foro de Davos que la pandemia de 
COVID-19 va a hacer cambiar las ideologías y que hay 
que ir pensando en un Great Reset, un reajuste económi-
co de alcance mundial, un reajuste lleno de «paradig-
mas» y «disrupciones» y que supondría la Gran Oportu-
nidad que supone toda Gran Crisis. Veremos sobre qué 
cimientos culturales se construye una nueva utopía para 
la era global.

Lo cierto es que el SARS-CoV-2, el virus causante del de-
sastre, una burbuja de grasa de unas 100 millonésimas de 
milímetro con una sola cadena de ARN dentro y que ni 
siquiera es un ser vivo ha matado de 7 a 10 millones de 
personas**. Eso sería la décima parte de las que costó la 
gripe de 1918. Si termina de controlarse significaría que 
esta pandemia ha supuesto, por comparación, un avance 
enorme de la ciencia médica y la organización social. Pero 
a la vez sería muy torpe no llegar igualmente a dos conclu-
siones: primera, que el ser humano es muy vulnerable, más 
de lo que nos venden en el mercado del hedonismo mate-
rialista; y segunda, no se puede vivir como si la muerte no 
existiera, ignorarla es algo muy conveniente a la papilla 
publicitaria que tragamos de forma casi inconsciente, pero 
gravemente  alienante para cualquiera que aspire a vivir la 
vida con algo de sentido.

Alguien dijo que no deberíamos preocuparnos por el mun-
do que legaremos a nuestros hijos sino por los hijos que 
dejaremos al mundo en herencia. Hagamos por concen-
trarnos en reclamar un poco menos de soberbia ante la na-
turaleza, un poco más de consciencia de la propia limita-
ción y un ponderado orgullo de nuestras cualidades, sobre 
todo la de mirar, viéndolo, al de al lado.

Tenemos que creer que se puede evitar que el Superhom-
bre acabe con la vida en este insignificante grano de polvo 
que flota entre reflejos de estrellas. ¿Carl Sagan? ¿Stephen 
Hawking? No recuerdo, pero se referían a reflejos de luces 
que frecuentemente llegan de lugares que dejaron de exis-
tir hace millones de años. Eso es, para todos, el Tiempo. 

** Naciones Unidas.
*** La Vía Láctea parece tener 105.700 años luz de diámetro.

Julio Verne hizo emprender a Los Hijos del Capitán Grant 
un heroico viaje que circundaría la tierra siguiendo el pa-
ralelo 37 Sur. Habrían tenido que hacer el viaje tres trillo-
nes de veces para cruzar de punta a punta el remolino de 
nuestra humilde y perdida Vía Láctea***. Eso es, también 
para todos, el Espacio. 

LOS COCHES DE CONDUCCIÓN 
AUTÓNOMA TENDRÁN QUE ESTAR 
PROGRAMADOS CON UNA CIERTA 

ÉTICA PORQUE EN ALGÚN MOMENTO 
PUEDEN TENER QUE TOMAR EN

MILISEGUNDOS LA DECISIÓN DE 
SALVAR DE UN VOLANTAZO AL PEATÓN 

QUE SE CRUZA, ESTRELLÁNDOSE Y 
MATANDO AL PASAJERO, O BIEN 

ATROPELLAR AL PEATÓN
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in duda alguna, el desarrollo cognitivo que 
fuimos desplegando a lo largo de nuestra evolución, 
como seres humanos, forjó el proceso de socializa-
ción que conllevó una serie de ventajas en nuestras 

vidas. En esto, las emociones jugaron un papel crucial, así 
como los sentimientos, haciendo posible llegar a un estado 
de bienestar afectivo a la hora de expresar nuestros apegos 
y cariños hacia nosotros mismos y los demás. De hecho, el 
amor es el primer protector de nuestras vidas desde el mismo 
momento en que nacemos. Esa fuerza poderosa, que supo-
ne querer, nos sirve para estar salvaguardados y al mismo 
tiempo para ser felices. El amar y el que nos amen, supone 
un importante elixir de defensas en nuestra salud psíquica y 
física. Podemos decir que, esta emoción y las relaciones que 
despliega, son el motor de nuestras vidas, generando una 
potente capacidad para afrontar la adversidad y superar las 
dificultades desde un punto de vista más positivo. 

P E N S A M I E N T O

S

EL 
AMOR,
UN
SUEÑO
SIN
FIN
Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

CUPIDO CON
UNA MARIPOSA,
obra de William-Adolphe 
Bouguereau. 1888
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A lo largo de la historia, el amor se ha ido configurando 
socialmente de manera diferente, dependiendo del período 
histórico por el que los seres humanos hemos ido pasando y 
construyendo nuestro legado cultural. La leyenda mitológica 
cuenta que al comienzo de los tiempos existían tres tipos de 
seres sexuales: los que se conformaban como dos hombres 
unidos, las que eran dos mujeres igualmente fusionadas y los 
que se constituían, juntos también, como hombre y mujer en 
un solo cuerpo. Los dioses enfadados y temerosos de ellos, 
los dividieron en uno solo. Desde entonces, hemos ido va-
gando y en busca de esa otra persona que nos complemente.

Fuera de leyendas y cuentos mitológicos se ha evidencia-
do, por parte de historiadores y otros investigadores, que 
nuestros antepasados ya tenían emociones que les hacían 
experimentar sentimientos amorosos entre ellos y que con 
el paso del tiempo y el sedentarismo se fue acentuando la 
emoción del amor pasional, así como los sentimientos de pla-
cer, celos, etc., y la importancia de tener hijos legítimos que 
perpetuaran la casta o la dinastía en la que les tocaba vivir.

Estos hechos se fueron conformando socialmente. Así, en 
la Grecia clásica, el amor como tal se atribuía a la figura de 
Eros y se consideraba una relación más de estado y de deber 
social para traer hijos al mundo. Los romanos siguieron 
con el mismo patrón de comportamiento, aunque fueron 
un poco más flexibles en sus dogmas. Dieron el poder del 
amor a Cupido el rey del deseo amoroso y de las pasiones 
desbordadas. Pero, el cariño hacia la esposa era algo efímero 
y el placer y la pasión se convirtieron en algo tan importante, 
que hasta se llegó a escribir un tratado titulado –El arte de 
amar– de Ovidio, que consistía en indicar cómo llevar a cabo 
el cortejo y ese juego sensual que conllevaba una cierta peli-
grosidad en sus reglas y artimañas para ponerlo en práctica 
por aquellos jóvenes solteros del momento. 

La edad media sorprendió con su amor pasional, romántico, 
casto y puro como ideal de la sociedad del medievo. Más 
adelante, se materializaría como un acto más económico, de 
protección del individuo, sin dejar de lado el romanticismo. 
Incluso en el lenguaje floral, el emblema del amor en la época 
victoriana, quedó representado por la rosa, dado que como 
se dijo, en la mitología clásica, en relación a la leyenda del 
nacimiento de Venus, la diosa del amor y la fecundación vino 
al mundo sobre una concha flotando sobre el mar y donde 
la hora primavera la esperaba para cubrirla con un manto 

florido de rosas blancas. Pasado el tiempo y ya metidos en 
el siglo XX, el concepto de amor cambió con la aparición 
de más libertades y la irrupción del divorcio. 

Actualmente, encontramos otra gran revolución, en la que 
aparecen nuevas formas de amar. Esas manifestaciones de 
amor pueden ser la de pareja, la de padre o madre, la de 
hijo, la de hermanos, la de amigos, e incluso otras como 
las del poliamor. Todo ello, hace que sea algo complicado 
buscar una definición que aúne sus distintas manifesta-
ciones. Igualmente, puede ser estudiada y abordada desde 
diversas disciplinas como la psicología, la antropología, la 
sociología, la filosofía, el arte, la literatura, la religión e 
incluso, desde la ciencia. Además, para que se desarrolle 
esta emoción habría que tener en cuenta la atribución de la 
llamada triada o teoría triangular en la que intervendrían 
tres conceptos fundamentales en su desarrollo, a saber: la 
intimidad, la pasión y el compromiso. 

No podemos olvidar, igualmente, que esta emoción es una 
de las más importantes, por no decir la más destacada, que 
engloba en su desarrollo a otras como la alegría, la diversión, 
el placer, la esperanza, el deseo, etc., y que conlleva una fuer-
te atracción de acercamiento hacia la persona objeto de la 
misma, que nos hace experimentar una serie de sentimientos 
de bienestar, al mismo tiempo que genera otros de ansiedad 
ante su pérdida, lo que conduce a tener una alta intensidad, 
en todo nuestro cuerpo, a la hora de experimentarla.

Pero, ¿Qué es el amor? ¿A qué llamamos amor? Esto es 
algo que resulta difícil de aclarar, dadas las diversas mani-
festaciones a la hora de entenderlo y de vivirlo actualmente, 
por lo que no resulta nada fácil definirlo. Podríamos decir, 
sin equivocación, que es la norma más importante a de-
sarrollar en nuestro paso por esta vida. A partir de aquí, 
se le añadirían miles de definiciones. Yo me quedo con la 
que hace el poeta Francisco Villaespesa ante la pregunta: 
«¿Conoce alguien el amor?». A lo que responde: «¡El amor 
es un sueño sin fin!». 

Actualmente, encontramos otra 
gran revolución, en la que aparecen 

nuevas formas de amar. Esas 
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POVISA

Creo firmemente en la libertad de cada persona para de-
cidir, determinar y construir sus acciones de futuro. Na-
turalmente, no de forma absoluta pues, en primer lugar, 
las decisiones personales no son completamente libres, 
sino que están condicionadas por la educación recibida y 
por las opiniones y presiones ajenas; y en lo que respecta 
a la ejecución de los actos decididos, vendrá modulada 
por las capacidades y habilidades del individuo y, sobre 
todo, por los golpes de azar impredecibles, que pueden 
dar un giro de 180º a la decisión voluntaria tomada por 
la persona.

Y así como no pienso que el libre albedrío sea absoluto, 
tampoco creo en el fatalismo de los deterministas, el que 
todo esté escrito y que no se pueda luchar contra el destino. 
Ni siquiera el Dios de los creyentes, que lo conoce todo 
porque en Él todo es presente y que, al ser omnipotente, 
podría guiar y determinar las actuaciones de los humanos, 
decidió dejarles libre albedrío, consagrando así la libertad 
del hombre como un bien superior.

Volviendo al proceso de toma de decisiones, soy firme 
defensor de tomarlas no de forma irreflexiva, pero tam-

LAS VIDAS
QUE NO
VIVIMOS
Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO

Instalaciones de CITESA
en Málaga. Años 70

P E N S A M I E N T O
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poco empleando excesivo tiempo 
para sopesar pros y contras que 
nos llevaría a la parálisis por el 
análisis. Ello es excusa de los in-
decisos; nunca se van a tener todos 
los elementos que hagan decantar 
la decisión en un sentido u en 
otro, sino que habrá siempre un 
margen de incertidumbre; si no lo 
hubiese, si todo estuviese claro, es 
que no sería necesaria la decisión. 
Y, además, el análisis más minu-
cioso de ventajas e inconvenientes puede ser desbaratado 
por los imponderables que surgen en el transcurso de los 
acontecimientos.

Yo, que me considero persona de perfil conservador y que 
me encuentro cómodo en entornos seguros y organizados, 
sin embargo, cuando tengo que optar entre varios caminos, 
siempre me decanto por el que me ofrezca algo novedoso, 
del que no sepa, en principio, la manera de solucionarlo, sino 
que requiera aprendizaje de nuevos conocimientos. Se ve que 
el aliciente de lo desconocido me dispara la adrenalina. Eso 
sí, luego tampoco vale lamentarse de las consecuencias de la 
decisión tomada, pensando que las alternativas desechadas 
hubieran sido mejores. A lo hecho, pecho.

Voy a ilustrar la teoría que acabo de exponer sobre la toma 
de decisiones con un episodio de mi vida profesional.

A final del año 1977 recibí una oferta, y la acepté, para 
trabajar en el hospital POVISA de Vigo como jefe del de-
partamento, de nueva creación, de Bioingeniería. El nombre 
suena pomposo y aún más en aquella época.

A la sazón yo trabajaba en la empresa CITESA instalada 
en Málaga. Había ingresado en 1973 como ingeniero 
de a pie en el laboratorio de diseño electrónico, ya había 
«sacado los pies del tiesto» participando en 
proyectos internacionales del grupo ITT, al 
que pertenecía CITESA, con largas estan-
cias en Stuttgart y Canadá, y comenzaba 
a promocionar dentro de la compañía. Me 
habían dado la responsabilidad de gestionar 
los proyectos de ingeniería (planificación, 
presupuestos, etc.) y estaba en puertas de subir 
al grupo de directivos.

Pero el destino es imprevisible y estando en esta situación 
de progreso en CITESA me llega la oferta de POVISA. 
¿Cómo fue? Pues, una carambola.

El director del hospital era hermano del director de la 
Escuela de Peritos Industriales de Málaga y le pregunta si 
conocía a algún un ingeniero de valía, que el hospital se esta-
ba equipando cada vez con más equipos de electromedicina 
y que, en concreto, acababan de comprar el primer sistema 
de radiodiagnóstico de Tomografía Axial Computarizada 
(TAC) que se instalaría en España y que iban a necesitar 
un técnico de cierto nivel para gestionarlo.

El director de la Escuela que me 
conocía pues yo simultaneaba mi 
trabajo en CITESA con el de 
profesor en la Escuela de Peritos 
cuando terminaba mi jornada en 
la empresa (los alumnos me lla-
maban el de las clases nocturnas), 
me comenta la oferta. Pensaba 
que, al tratarse de un sistema con 
computador, un ingeniero de tele-
comunicación sería más adecuado 
que uno industrial.

Lo arriesgado y novedoso del puesto me dispara la adrenali-
na de que hablaba antes y tras unas breves consultas, decido 
presentarme a la prueba de selección. (Para ser sincero, la 
oferta económica influyó bastante en esta decisión).

Finalmente fui yo el elegido y en febrero de 1978, con mi 
primer hijo recién nacido, con mi primer piso en propiedad 
recién habitado sin casi haberlo podido amueblar, me mar-
cho sin la familia a Vigo a la aventura… muy bien pagada.

Mi trabajo en el hospital fue apasionante. Tuve que atender 
un curso de 8 semanas en Milwaukee para conocer el equipo 
TAC que íbamos a instalar, instruí a los sanitarios y opera-
dores que se ocuparían del servicio de radiodiagnóstico, or-
ganicé el departamento de bioingeniería que se ocupaba del 
asesoramiento en la compra de equipos de electromedicina y 
de su mantenimiento, gestionaba los servicios generales del 
hospital, etc. Y todo ello en un sector, el médico, que no co-
nocía, sin ningún apoyo técnico interno en la organización. 
En un año adquirí una experiencia en gestión técnica en 
entornos si no hostiles, sí que desconocidos, que me curtió 
para futuras misiones profesionales.

Sin embargo, mi vida familiar era un no vivir. Mi mujer 
todo el día sola con un niño de meses, saliendo a pasearlo 

en un especialmente lluvioso Vigo aquel año, 
mientras yo hacía horas y horas en el hospital.

El caso es que cuando ya llevaba más de un 
año en POVISA empiezo a darme cuenta de 
que todo en la vida no es la faceta profesional 
si no puedes ser feliz con los tuyos, y empiezo a 
pensar en volver a Málaga. Y lo que acabó por 
decidirnos fue que mi mujer quedó embarazada 
del que sería nuestro segundo hijo.

Yo anuncié mi marcha de POVISA en mayo de 1980, 
creo. Fue una sorpresa para ellos. Me veían tan entregado 
e integrado en el negocio y, además, activo y feliz, que 
no lo esperaban. Reconozco que les causé un estropicio 
porque habían hecho cambios estructurales en la operativa 
del hospital basados en mi función. Y, además, yo no daba 
signos de estar descontento y, mucho menos, de que fuese a 
irme. Me ofrecí a estar el tiempo que hiciese falta para que 
buscasen un sustituto o hiciesen una reorganización para 
reemplazar mi función. No quisieron. Claramente estaban 
contrariados y me dejaron marchar en un mes.

Hospital POVISA de Vigo. Años 70

EL ANÁLISIS MÁS 
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La vuelta a Málaga tampoco fue fácil. Se había interrumpido 
el plan de promoción personal que CITESA tenía para mí 
cuando me marché 2 años antes y otros compañeros me 
habían adelantado. Y tardaría 5 años en cobrar el salario 
que había dejado en POVISA.

Un día, hablando de ello con mi jefe, me preguntó, casi afir-
mando, que suponía que yo estaría arrepentido de mi aventura 
en Vigo. Inmediatamente le dije que no, que había sido una 
experiencia extraordinaria, que había adquirido en menos 
de dos años una madurez en gestión técnica impagable, que 
había tenido muy buena recompensa económica, pero, sobre 
todo, que si no llego a tomar la decisión de irme por miedo 
a lo novedoso y por continuar con el confort del trabajo en 
CITESA, me habría quedado para siempre con la duda de si 
no habría desperdiciado la oportunidad de mi vida.

Y es que la peor de las nostalgias es la de las cosas que no 
te has atrevido a hacer.

EL SACRISTÁN DE LA IGLESIA DE SAN PABLO EN 
NEVILLE SQUARE

El estupendo escritor británico William Saumerset Maughan, 
muy popular en España en los años de la postguerra, quizás 
más por las películas basadas en sus novelas («Servidumbre 
humana», «La carta», «El filo de la navaja» o «El velo pin-

tado») que por los propios libros, y actualmente relegado a 
un injusto olvido, tiene un precioso cuento, «El sacristán», 
que ilustra la idea de cómo una decisión o un acontecimiento 
sobrevenido pueden cambiar la vida de una persona.

Albert Edward Foreman es sacristán en la iglesia de San 
Pablo en el distrito londinense de Neville Square en el pe-
ríodo entre guerras. En las casi dos décadas que llevaba en 
la parroquia había tenido un único sacerdote, mayor y a la 
vieja usanza, que tenía depositada en Albert toda la confianza 
y le delegaba la intendencia y organización de la iglesia y 
casi hasta la relación con los feligreses. Pero recientemente 
un sacerdote más joven había sustituido al viejo párroco. 
El nuevo sacerdote no delegaba tantas cuestiones en el sa-
cristán, sino que le daba estrictas directrices de actuación. 
Cierto día, el nuevo sacerdote descubre que Albert apenas 
sabía leer ni escribir. En su niñez tuvo que empezar a tra-
bajar muy pronto y nunca encontró la ocasión. También era 
cierto que no le gustaba y que con picardía y con la indul-
gencia del viejo párroco, había podido salir adelante. Pero 
el nuevo sacerdote considera que es totalmente inaceptable 
tener a un ayudante analfabeto, por el funcionamiento de 
la iglesia y por respeto a los parroquianos, así que le da un 
plazo al sacristán para que aprenda porque si no, tendría que 
despedirlo. Pero Albert rechaza el ofrecimiento. Lo había 
intentado otras veces antes, el aprender a leer y escribir, y 
no se consideraba capaz.

P E N S A M I E N T O

LA PEOR DE LAS NOSTALGIAS ES LA DE LAS COSAS QUE NO TE HAS ATREVIDO A HACER

WILLIAM SOMERSET 
MAUGHAM

(1874-1965), durante 
la década de 1930 fue 

considerado el escritor 
más popular y mejor 

pagado del mundo
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Total, acuerdan un despido y el día que el sacristán deja la 
parroquia decide volver a su casa dando un rodeo y pensando 
sobre qué iba a hacer de ahora en adelante. Saca el paquete 
de cigarrillos para fumar y ve que no le quedan. Busca un 
estanco para comprar tabaco, pero se da cuenta que en la 
zona en que está no hay ningún estanco y piensa que sería 
oportuno montar uno con los ahorros que tenía.

Lo hace con mucho éxito; monta un segundo y así hasta 
una cadena de estancos.

Un día el director del banco en que ingresaba las ganancias, 
repara en el importante saldo de la cuenta de Albert y lo cita 
para una reunión. Le explica que el dinero en la cuenta está 
ocioso, que solo le produce modestos intereses y que le propo-
nía una inversión bastante segura y con una rentabilidad que 
el banco nunca podría darle. El día en que se va a proceder a 
la firma del contrato, Albert le pide al director que se lo lea y a 
continuación, en el lugar reservado para la rúbrica, pone una 
equis. El banquero se extraña y le pregunta que por qué fir-
maba así. El antiguo sacristán le contesta que no sabe escribir 
y el ejecutivo le pregunta entre admirado y sorprendido: «¿Sin 
saber leer ni escribir y ha montado un emporio y amasado esta 
fortuna? Si llega a saber, ¿dónde habría llegado?».

A lo que Albert Edward Foreman, le responde: «Hubiera 
sido sacristán en la iglesia de San Pablo en Neville Square».

SLIDING DOORS

Helen, joven abogada empleada en un despacho en Londres, 
es despedida de su trabajo. Sin apenas tiempo para recoger 
sus pertenencias, abandona la oficina, toma por los pelos el 
metro las puertas correderas del vagón casi la aprisionan al 
entrar cuando se cierran a su espalda y llega a su domicilio 
bastante antes que la hora habitual del resto de días. Ello la 
lleva a descubrir a su pareja siéndole infiel con otra mujer. 
Naturalmente, la pareja rompe su relación que ya de por 
sí no funcionaba satisfactoriamente. Esta coincidencia de 
sucesos, pérdida del trabajo y separación de su novio, obligan 
a Helen a replantearse su vida: se establece como abogada 
con su propio despacho y entabla relación con otro hombre. 
Tanto su vida profesional como su situación sentimental 
evolucionan satisfactoriamente en adelante.

Esta historia está narrada en la película «Sliding doors», 
retitulada «Dos vidas en un instante» en España, y dirigida 
por Peter Howitt. Sin embargo, esto es solamente la mitad 
de la historia. La película retrocede al momento en que 
Helen (protagonizada por una estupenda Gwyneth Paltrow) 
llega a la estación de metro después de ser despedida, pero 
en esta ocasión las puertas del vagón se cierran delante de 
sus narices, dejándola en el andén y debiendo esperar al 
siguiente tren. Esta demora es suficiente para que Helen 
llegue al domicilio cuando ya la amante del novio se había 
marchado. La película desarrolla a partir de ese instante otra 
vida alternativa de Helen en la que no se separa de su pareja 
a pesar de que la sospecha de adulterio yace en el ambiente. 
Helen encadena trabajos temporales de poca importancia y 
vive, en definitiva, una existencia nada feliz.

La película en ningún momento se decanta por ninguna 
de las dos historias como la real, sino que ambas corren 
paralelas como si estuviesen desarrollándose a la vez. Queda 
a la interpretación del espectador cuál puede ser verdadera 
y cuál una ucronía.

La vida de cada persona se desarrolla en una determinada 
dirección, pero cada vez que se toma una decisión o aparecen 
acontecimientos exógenos a la voluntad de la persona, se 
cambia en mayor o menor grado esa dirección. En ocasiones, 
los cambios son muy ostensibles y divergen notablemente 
del camino original, pero más frecuentemente lo que habrá 
serán micro decisiones o leves acontecimientos externos que 
de forma casi permanente, estarán redirigiendo nuestros 
aconteceres. Es decir, estamos dejando de vivir historias 
que pudieran haber sido, y que, al contrario del caso de la 
ficción de «Sliding doors», nunca conoceremos.

Aparte de la deducción inmediata que se saca de la historia, 
la importancia del azar en el devenir vital de las personas, a 
mí me hizo reflexionar sobre las historias que han podido 
ser, pero que el azar o una decisión personal no permitieron 
que se desarrollasen. Es decir, las vidas que no vivimos. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano

Estamos dejando de vivir historias 
que pudieran haber sido, y que, al 
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R E S E Ñ A S

I. INTRODUCCIÓN

la película «la prima angélica» es uno de los títulos 
fundamentales del periodo político que podemos denominar 
«tardo franquismo», etapa que se debe considerar de inter-
mediación entre la dictadura franquista con plena dureza y el 
inicio de la Transición a la democracia, tras el fallecimiento 
del dictador en noviembre de 1975. Se trata de un periodo 
de gran crisis (casi como nunca se ha conocido en el cine 
español) para la industria cinematográfica de este país.

Carlos Saura venía haciendo cine desde los años cincuenta 
y en la década de los sesenta se había consagrado como un 
referente internacional del cine español, habiendo sido ga-
lardonado en dos ocasiones con el Oso de Oro del Festival 
de Berlín por la películas «La caza» (1965) y «Peppermint 
Frappé» (1967). Ya estaba acostumbrado a lidiar con la 
rigurosa censura de la época que echaba para atrás muchos 
proyectos cinematográficos o que mutilaba guiones u obli-
gaba a cambiarlos radicalmente.

En este momento todavía eran muy escasos los directores 
españoles que contaban realmente en el concierto interna-
cional del cine y los referentes eran Buñuel (por encima de 
todos los demás), Berlanga, Bardem y Carlos Saura.

Dicen los historiadores del cine, y es apoyado por los críticos, 
que a raíz de «La prima Angélica» (1973), Saura rompe con 
ciertos corsés realistas de sus películas anteriores y se orienta 
hacia un estilo diferente y que marcaría toda su trayectoria 
posterior. Este es el momento en que se está iniciando en 

Análisis de la película
LA PRIMA 
ANGÉLICA

en el centenario 
de JOSÉ LUIS 

LÓPEZ VÁZQUEZ 
y el nonagésimo 

aniversario de
CARLOS SAURA

Por FRANCISCO MOYANO

MARÍA CLARA 
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el cine español un proceso revisionista de la guerra civil, 
todavía tímido, y con los omnipresentes ojos de la censura 
que se mantenía muy alerta y rigurosa aunque política-
mente (con la decadencia del dictador) el Régimen estaba 
abocado a su desaparición. El propio General Franco había 
designado como sucesor, a título de Rey, al príncipe Juan 
Carlos, nieto del último rey que gobernó (Alfonso XIII) e 
hijo del heredero legítimo, Juan de Borbón, que terminaría 
abdicando como gesto simbólico que 
legitimaba, al menos moralmente, 
la restauración de la monarquía por 
designio de un dictador.

Al analizar la película «La prima 
Angélica» nos encontraremos con 
un tipo de cine español muy lejano 
al recurrido cine costumbrista que 
se venía haciendo y las buenas cifras 
económicas que la película arrojaría 
en la recaudación de taquilla, demos-
traba que el espectador también había 
cambiado y que los intereses iban en 
el mismo sentido innovador.

«La prima Angélica» es también una 
buena ocasión para reparar en la im-
portancia que en el cine español han 
tenido gente como Elías Querejeta 
en la producción, Rafael Azcona en 
la realización de guiones y Luis Cua-
drado en la fotografía.

II. OBJETIVOS

1.- Aproximación a la figura y a la obra del cineasta Carlos 
Saura, resaltando su repercusión internacional y su dedica-
ción a otras facetas creativas como la literatura.

2.- Situar y valorar la película «La prima Angélica» dentro 
de la producción de su autor y en el cine de la época.

3.- Resaltar el tratamiento formal, recursos y claves na-
rrativas de «La prima Angélica», así como las influencias 
externas.

4.- Aproximación a otros creadores del filme (guionista, di-
rector de fotografía, productor) y a los principales intérpretes.

III. METOLOGÍA

El análisis de la película y demás aspectos con ella rela-
cionados, se efectúa a partir del visionado de una copia de 
«La prima Angélica» en soporte DVD. Se recurre a fuentes 
bibliográficas y a diversas referencias en Internet. 

IV. DESARROLLO

1. LECTURA SITUACIONAL

1.1. Contextualización

«La prima Angélica» es una producción de Elías Querejeta 
del año 1973. Dentro de la historia del cine español se sitúa 

en el periodo del tardo franquismo 
que, a efectos didácticos, se coloca 
entre 1969 y 1975. El periodo viene 
marcado por dos sucesos muy graves: 
uno de ellos ocurrió precisamente el 
año en que se realizó la película que 
analizamos; fue el asesinato del Pre-
sidente del Gobierno, Luis Carrero 
Blanco, en vísperas de la Navidad de 
1973, a manos de la banda terrorista 
ETA, quien hizo volar el coche del 
Almirante. Sería llevado al cine, a 
finales de los setenta, en una película 
poco lograda de Gillo Pontecorvo 
y titulada «Operación Ogro». El 
asesinato de Carrero venía a suponer 
la ruptura en la línea continuista del 
franquismo ya que todos los sectores 
consideraban a Carrero como el úni-
co para poder dar continuidad a los 
postulados del Régimen. El segundo 
suceso, muy poco antes de la muerte 
de Franco, fue la firma y posterior 

ejecución de las últimas penas de muerte del franquismo; 
se aplicó a cinco miembros de la ETA y del FRAP. Las 
campañas internacionales, e incluso la intervención del 
Papa, no valieron para nada y en septiembre de 1975 las 
penas de muerte se hicieron efectivas. Este suceso queda 
reflejado en un testimonio musical de la época debido a 
Luis Eduardo Aute, quien escribió la canción «Al alba» 
que él mismo grabaría, al igual que Rosa León y hace tan 
solo unos años, José Mercé.

Los planes que parece que tenía Franco de que le sucediera 
una monarquía autoritaria encabezada por Juan Carlos de 
Borbón como rey adicto a los ganadores de la Guerra Civil, 
quedaron desmantelados con la desaparición de Carrero, 
que era el ideólogo del Régimen, «la sombra» de Franco 
se le ha llamado en ocasiones. Solamente él podría haber 
continuado con la vigencia de los principios generales del 
Movimiento, principios que no hay que olvidar que había 
jurado el príncipe Juan Carlos al ser designado heredero. 
Para derivar hacia la Monarquía Parlamentaria o Constitu-
cional, hubo de realizarse una verdadera ingeniería política 
que, nadie puede negarlo, fue facilitada por la desaparición 
física de Luis Carrero Blanco.

AL ANALIZAR LA PELÍCULA NOS ENCONTRAREMOS CON UN TIPO DE CINE ESPAÑOL 
MUY LEJANO AL RECURRIDO CINE COSTUMBRISTA QUE SE VENÍA HACIENDO
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El cine de los últimos años del franquismo fue un cine crítico 
por parte de algunos directores, pero pronto se decantaron 
la mayoría por un rescate de la memoria histórica algo 
ambiguo y se dejó de lado el análisis del momento presente 
por el que pasaba España. Siguió existiendo un cine con 
presupuestos ideológicos de extrema derecha, defensor de 
aspectos nostálgicos y en contrapartida también hay una 
corriente cinematográfica de extrema izquierda. Ni una ni 
otra tendría mucho que hacer, sobre todo porque la crisis 
de asistencia de espectadores a las proyecciones de películas 
españolas experimentó un sensible descenso desde finales 
de la década de los sesenta.

La aguda crisis que atraviesa la industria cinematográfica 
española entre el tardo franquismo y los primeros años de 
la transición a la democracia, se debe a una serie de factores 
entre los que se encuentra:

- Reducción de las subvenciones.

- Atomización de las compañías productoras que debilita al 
sistema en su conjunto, siendo frecuentes pequeñas produc-
toras que surgen, realizan una o dos películas y desaparecen.

- Por otro lado, las salas de proyección en España siguen 
ancladas en el pasado y necesitan de una reestructuración 
técnica muy profunda que tardaría en llegar.

- Deficitaria distribución y exhibición, que son pilares 
fundamentales en cualquier industria del cine; serán las 
distribuidoras multinacionales las que controlen casi todo 
el mercado.

- Casi nula capacidad exportadora del cine español, con 
cifras anuales que resultan irrisorias.

Por otro lado, tras haber sido sustituido en 1969 el ministro 
Fraga Iribarne al frente del ministerio de Información y 
Turismo, llega Sánchez Bella, quien congelaría los créditos 
de subvención debido al caso Matesa. También en esta etapa 
se da un recrudecimiento de la censura; mucho más acusada 
que en los tiempos de Fraga.

 
Pero surge un cine de oposición porque el descontento con 
el Régimen era cada vez mayor y su debilidad también se 
dejaba traslucir, así que hay un enfrentamiento a la cen-
sura y una nueva vía que llevan a la práctica productores 
independientes como es el caso de Elías Querejeta. Surgen 
una serie de directores que hacen cine crítico, aunque sea 
de forma clandestina; es el caso de Alfonso Hungría, Ál-

varo del Amo, Ricardo Franco, Augusto Martínez Torres. 
Siguen trabajando, con películas también comprometidas, 
Jaime de Armiñan, Pedro Olea o Mario Camus y autores 
con pretensión de un cine de calidad para espectadores 
cultos como Carlos Saura, Víctor Erice, Manuel Gutiérrez 
Aragón, Ricardo Franco y Jaime Chávarri. Es el momento 
en que destacan dos tipos de cine; uno culto, que puede 
estar representado por la Escuela de Barcelona, y otro 
independiente que puede considerarse como cine de autor.

Este tipo de cine comenzó a ser rentable y posibilitó el afian-
zamiento de productores que habían comenzado de forma in-
dependiente, siendo un caso ilustrativo el de Elías Querejeta, 
con películas como «El espíritu de la colmena», «La prima 
Angélica», «Cría cuervos» y «el desencanto». Un ejemplo de 
lo rentable que resultaban estas películas, es que «La prima 
Angélica» tuvo un coste de producción de algo menos de trece 
millones de pesetas y un año y pico después de su estreno había 
recaudado más de ochenta millones de pesetas.

En todo esto también tuvo mucho que ver el cambio de 
intereses en los espectadores. Francesc Llinás asegura que 
«el espectador cinematográfico medio dejó de ser el de los 
años cincuenta, para definirse como espectador liberal, 
consciente, lejano de aquel viejo espectador que iba al cine 
sistemáticamente y que ahora se encandilaba con el televisor. 
La asistencia a determinados títulos era un acto –tímido 
quizás, pero inequívoco– de resistencia a un régimen que 
multiplicaba consejos de guerra, tribunales especiales y una 
sistemática represión de las más elementales libertades».

En esta etapa Saura continuó con su cine que ha sido cali-
ficado como «metafórico», reflexionando sobre las conse-
cuencias del franquismo sobre todo en las clases medias. Su 
más importante película de la etapa es « La prima Angélica» 
(1973), película que tuvo grande problemas para sortear la 
censura, negándose a los cortes que quisieron imponerles, de 
forma que estuvo retenida durante un tiempo y tampoco le 
resultó fácil su exhibición, algo que quedó orillado cuando 
tuvo un reconocimiento en el Festival de Cannes de 1974, 
recibiendo el Premio Especial del Jurado y nominada a la 
Palma de Oro; también obtuvo el Premio Sant Jordi de 
1975 a la mejor película y fue preseleccionado para el Óscar 
a la mejor película extranjera en 1974. La extrema derecha 
franquista puso de manifiesto su endémica intolerancia y 
varias salas de proyección que exhibían «La prima Angélica» 
fueron atacadas. Evidentemente había un retrato, a veces 
caricaturesco o cargado de primitivismo, de las actitudes e 
ideología falangista y eso molestó en extremo a los sectores 
más reaccionarios adictos al Régimen.

El mismo año de realización de «La prima Angélica» fue 
el del rodaje de «El espíritu de la colmena» de Víctor Erice, 
considerada como una de las películas más importantes de 
toda la historia del cine español.

Otros títulos estrenados en 1973 son: «El golpe», de George 
Roy Hill; «El exorcista», de William Fredkin; «Jesucristo 
Superstar», de Norman Jewison; «Luna de papel», de Peter 
Bogadanovich; «La gran estafa», de Don Siegel; «El niño 
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es nuestro», de Manuel Summer; «Tal como éramos», de 
Sidney Pollack; «Serpico», de Sidney Lumet; «Ceremonia 
sangrienta», de Jorge Grau; «Malas tierras», de Terrence 
Malick y «Papillón», de Franklin J. Schaffer.

1.2. Los creadores del filme

 
A) Dirección, argumento y guion: Carlos Saura 

Carlos Saura (fotógrafo, escritor, cineasta) nació en Huesca 
el 4 de enero de 1932, Tenía solamente cuatro años cuando 
estalló la guerra civil y sus recuerdos de esos años le mar-
carían para siempre, hasta el punto de ser una constante en 
su obra literaria y cinematográfica. Hizo el bachillerato en 
Madrid, en el centro de los hermanos Maristas (educación 
religiosa que también le marcaría). Sus primeras aficiones 
confesadas son el cine y la fotografía, dedicándose profesio-
nalmente a la fotografía desde los 17 años de edad.

Ingresó en el IIEC en el curso 1952-53. Al mismo tiempo 
se matricula en la Escuela Oficial de Periodismo, pero 
son estudios que abandona pronto. Su primer práctica en 
el IIEC la suspende (se titulaba «Pax»); logra graduarse 
en 1957 con la práctica titulada «Tarde de domingo». En 
1958 fue contratado como profesor de prácticas escénicas e 
imparte la asignatura de dirección cuando se crea la Escuela 
Oficial de Cine que sustituyó al IIEC.

El debut como director de Carlos Saura tuvo lugar en 1958 
con el mediometraje «Cuenca», que no solamente escribe y 
dirige, sino que también es autor de la fotografía. Participó 
en el Festival de San Sebastián obteniendo una mención 
especial y en el de Bilbao, donde fue premiado con medalla 
de plata. Su primer largometraje lo rodó en 1959, basándose 
en una serie de reportajes que había realizado con Daniel 
Sueiro en torno al mercado de Legazpi. De ahí salió la 
película «Los golfos», producida por Pedro Portabella. Una 
película con muy escasos medios y con los mismos problemas 
que se había encontrado Godard para rodar «Al final de la 
escapada». Por esa carencia de medios, la cinta es una serie 
de secuencias cerradas en sí mismas. Para el rodaje se valió 
de actores no profesionales (con las excepciones de Manuel 
Zarzo y José Luis Marín) y prescindió de decorados, utili-
zando tan solo escenarios naturales; por eso se dijo que se 
trataba de un neorrealismo tardío. No puede decirse que 
llegase a tanto y posiblemente la escena que más cuadraba 
con el neorrealismo fue cortada por la censura. «Los golfos» 
se presentó en el Festival de Cannes de 1960, pero se catalo-
gó como película de 2ª y su distribución fue mala, de forma 
que no obtuvo el éxito. Tras varios proyectos que terminaron 
dirigiendo otros, junto con Mario Camus, hizo un guion con 
la intención de realizar una película sobre el bandolerismo 
español del XIX y de esa pretensión surgió «Llanto por un 
bandido» (1963) que anduvo de productora en productora 
hasta que José Luis Dibildos decidió realizarla, con su propia 
intervención en el guion. Se planteó como una superproduc-
ción, con escenas llamativas y actores extranjeros. Al final 
no reflejaba el verdadero sentido del bandolerismo español 
del XIX. La censura suprimió la secuencia de los títulos de 
crédito en la que aparecía Luis Buñuel haciendo de verdugo 

y ejecutando a siete intelectuales. Se presentó en el Festival 
de Berlín sin pena ni gloria y tampoco contó con el favor 
del público cuando se estrenó en España. Sin duda influyó 
la falta de control que Saura tuvo sobre la película.

Esta falta de controlar su película le llevó a decidir que no 
haría otra película mientras no pudiese controlar todos los 
resortes. Esta oportunidad se presentó con «La caza» en la 
que no existían más que cuatro personajes principales y tres 
secundarios y además se desarrollaba con unidad espacial 
y temporal; una sola jornada y en un mismo escenario. Fue 
una película producida por Elías Querejeta, suponiendo el 
arranque de la fructífera colaboración entre el productor y el 
director. Siguiendo con lo que había venido siendo habitual 
en su cine hasta ese momento, cuando se estrenó en España 
resultó un fracaso, pero fue muy bien acogida por la crítica 
y en el Festival de Berlín obtuvo el Oso de Plata con lo cual 
Saura comenzó a ser considerado un director de calidad. 
En la caza se incidía, de manera metafórica y simbólica, en 
los efectos de la Guerra Civil sobre la sociedad española; 
fue una manera de burlar a la 
censura. Algo similar pasó en la 
siguiente película que comenzó 
a gestarse en la Semana Santa de 
Calanda de 1966, «Peppermint 
Frappé» (1967) que también sería 
premiada en el Festival de Berlín. 
Aunque esta película la escribió 
junto con Angelino Fons, para 

CARLOS SAURA en Calanda 
(21 de marzo de 2008)
(Foto: José Antonio Bielsa Arbiol - 
Trabajo propio, CC BY 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=7368631)
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darle el toque final requirió la sabiduría de Rafael Azcona y 
ahí comenzó su colaboración con el guionista. En 1968 rodó 
«Stress, es tres, tres», una de sus películas menos logradas. 
Al año siguiente realizó «La madriguera». Se presentó en 
Berlín pero sin ninguna repercusión.

En «El jardín de las delicias» (1970) se basa en el cuadro 
de El Bosco de igual título. Con «Ana y los lobos» (1972) 
vuelven a aparecer las secuelas de la guerra civil; Saura dijo 
que su película era un cuento cruel. La crítica dijo que Saura 
hacía un cine hermético, simbólico y difícil de entender.

«La prima Angélica» (1973) sería la próxima película; de 
nuevo la memoria sobre la guerra civil, las secuelas treinta 
años después. Tuvo muchos problemas con la censura y el 
hecho de que apareciera un falangista con un brazo escayo-
lado que le obligaba a llevarlo continuamente componiendo 
el saludo fascista creó una polémica entre los sectores adictos 
al Régimen que, como Saura ha dicho después, contribuyó a 
darle publicidad a la película y a que el público se interesase 
por ella. Una singularidad de esta película es la aplicación 
de algo que ya Bergman había llevado a la práctica en 1957 
en «Fresas salvajes»: el personaje de Luis (José Luis López 
Vázquez) niño lo encarnaba el actor adulto; esto mismo hacía 
el actor de Bergman Viktor Sjostrom con el personaje del 
doctor Borg en «Fresas salvajes». 

Tras «La prima Angélica» rodó en 1975 «Cria cuervos», una 
película que iba a ser decisiva porque supondría su consa-
gración internacional. Triunfó en toda Europa y recaudó 
extraordinariamente en España; también fue un gran éxito 
la canción que José Luis Perales compuso para la banda 
sonora (¿Por qué te vas?) y que cantó Jeanette. 

Dos años más tarde adaptó su propia novela «Elisa, vida mía», 
firmando el guion en solitario. Nuevamente aparecían clara-
mente las influencias de Bergman, lo que puso de manifiesto 
la crítica, mientras que el público le prestó poca atención. 
Tampoco obtuvo éxito con «Los ojos vendados» 
de 1978. El triunfo le llegaría de nuevo en 1979 
con «Mamá cumple cien años», donde retoma-
ba, en clave de comedia, los personajes de «Ana 
y los lobos». Dio uno de los mejores papeles de 
su carrera a la actriz Rafaela Aparicio.

Con su siguiente película, premiada en Ber-
lín, volvió al tema de «Los golfos»; se trató 
de la cinta «Deprisa, deprisa»(1980). Del 
mismo año es «Bodas de Sangre», de Lorca, convertida en 
un ballet por Antonio Gades, con quien colaboraría en «El 
amor brujo» y en «Carmen». 

El tema de películas musicales comienza a ser una cons-
tante desde este momento: «Sevillanas» (1991); «Flamenco» 
(1995); «Tango» (1998), «Iberia» (2005) y «Fados» (2005). 
Otras películas son: «Antonieta» (1982); «Los zancos» 
(1984); «El Dorado» (1988), producida por Andrés Vicente 
Gómez; «La noche oscura» (1988); «Goya en Burdeos» 
(1999); «Buñuel y la mesa del Rey Salomón»; «El séptimo 
día» (2007), sobre los crímenes de Puerto Urraco; «Sinfonía 

de Aragón» (2008), para la Exposición Universal de Zara-
goza, y «Io, Giovanni» (2009), «flamenco, flamenco»(2010), 
«Jota de Saura»(2016), «El rey de todo el mundo»(2021).

Como novelista ha sido traducido a varias lenguas sus títulos 
«Esa luz», «Elisa, vida mía» y «Pajarico solitario» que daría 
lugar a su película «Pajarico» (1998).

Confiesa Saura que no ama su obra y que no vuelve a ver 
sus películas, que la creación tiene que evolucionar y no 
retenerse en el pasado.

En su cine, dependiendo de las etapas, se advierten influen-
cias del neorrealismo (aunque sea en un sentido impropio), 
de la nouvelle vague francesa, de Luis Buñuel y de Bergman.

B) Guion: Rafael Azcona

Existe unanimidad a la hora de considerar a Rafael Azcona 
como uno de los más importantes guionistas 
de la historia del cine español; para algunos 
ha sido el más importante. Nació en Logroño 
en 1926 y falleció en Madrid en 2008. Era 
también caricaturista y se había iniciado en la 
revista de humor «La Codorniz». Su llegada 
al cine se produjo de forma circunstancial 
cuando hizo en 1959 el guion de «El pisito» 
para Marco Ferreri; ya nunca lo dejaría. En 
alguna ocasión dijo que se dedicaba a escribir 

guiones de cine porque le resultaba más fácil que escribir 
novelas.

La colaboración de Azcona con Saura comienza en «La 
caza» y fue también el guionista de «Ana y los lobos» y 
posteriormente de «¡Ay, Carmela!». Algunas películas 
fundamentales de Rafael Azcona son:

«El pisito», de Marco Ferreri; «El cochecito» de Marco 
Ferreri; «Plácido» de Luis García Berlanga»; «Mafioso», 
de Alberto Lattuada; «El verdugo» de Berlanga; «La gran 
comilona», de Ferreri; «Un hombre llamado Flor de Otoño», 

R E S E Ñ A S

RAFAEL AZCONA en la presentación de los Cursos de Verano de la 
Universidd de La Rioja 2006 (Foto: Urcomunicacion - Trabajo propio, CC BY-SA 
4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6864909)

EXISTE UNANIMIDAD A LA 

HORA DE CONSIDERAR 

A RAFAEL AZCONA 

COMO UNO DE LOS MÁS 

IMPORTANTES GUIONISTAS 

DE LA HISTORIA DEL CINE 

ESPAÑOL; PARA ALGUNOS HA 

SIDO EL MÁS IMPORTANTE



  113

de Pedro Olea; «La escopeta nacional», de Berlanga; «El 
divorcio que viene», de Pedro Masó; «Patrimonio Nacio-
nal», de Berlanga; «La vaquilla», de Berlanga, «La corte de 
faraón», de José Luis García Sánchez; «El año de las luces», 
de Fernando Trueba; «El bosque animado», de José Luis 
Cuerda; «Soldadito español» de Antonio Giménez Rico; 
«Belle Epoque», de Fernando Trueba; «La Celestina» de 
Gerardo Vera, «La Niña de tus ojos», de Fernando Trueba; 
«La lengua de las mariposas», de José Luis Cuerda» y «Los 
girasoles ciegos», de José Luis Cuerda.

C) Producción: Elías Querejeta

Puede decirse que es el caso de un futbolista que termina con-
virtiéndose en cineasta. Efectivamente fue jugador de la Real 
Sociedad y llegó a jugar en primera división. Pero su verdadera 
proyección se desarrolla como productor cinematográfico, 
aunque también en autor de un buen número de guiones 
y ha colaborado en la dirección de unas cuantas películas. 
Es padre de la directora Gracia Querejeta. Es sin duda un 
productor de culto, que se inició en 1963, montando una pe-
queña productora independiente que, gracias a centrarse en un 
nuevo cine español y a una verdadera capacidad para captar a 
directores con talento, pronto se consolidaría y proporcionaría 
gran rentabilidad a Querejeta. Se ha dicho que el encuentro 
entre Saura y Querejeta en «La caza» fue algo parecido a un 
enlace matrimonial. Entre los grandes directores a los que 
ha producido se encuentran Carlos Saura, Manuel Gutiérrez 
Aragón, Víctor Erice y Julio Medem. Ha sido un productor 
que ha posibilitado buena parte del cine fundamental de la 
trayectoria de Carlos Saura: «La caza», «Peppermint frappe», 
«la madriguera», «El jardín de las delicias», «Ana y los lobos», 
«La prima Angélica», «Cría cuervos», «Elisa, vida mía», «Los 
ojos vendados», «mamá cumple cien años», «Deprisa, deprisa» 
y «Dulces horas» que es la última película que le produce.

Querejeta se propuso desde el comienzo realizar un cine que 
estuviese a la altura del que se estaba realizando en Europa. 
Por otra parte, muchas de las películas que él produjo en esta 
época no podrían haber llegado a ser realidad sin una actitud 
arriesgada como la que él siempre mantuvo. No se trataba 
de un productor al uso que se mantuviese al margen de la 
película; antes al contrario, él siempre estuvo comprometido 
en todo el proceso de elaboración de los filmes.

Otros títulos de Querejeta son: «El espíritu de la colmena», 
«El sur», Feroz, «Tasio», «Las palabras de Max», «Las cartas 
de Alou», «Historias del Kronen», «Familia», «Barrio», «La 
espalda del mundo», «Los lunes al sol» y «Siete mesas de 
billar francés».

D) Fotografía: Luis Cuadrado

Dentro del grupo de colaboradores habituales de Querejeta 
se encuentra Luis Cuadrado, alguien que para algunos 
críticos ha sido el más importante director de fotografía 
que ha dado el cine español. Se le ha instalado en la misma 
línea creativa que el italiano Giuseppe Rotunno, el francés 
Raoul Coutard o Laszlo Kovacs en los Estados Unidos. Su 
formación se produce en la Escuela Oficial de Cinemato-

grafía, pero su concepción de la iluminación en el cine es el 
fruto de una concienzuda experiencia personal que combina 
sus profundos conocimientos de la técnica fotográfica con la 
investigación en el terreno de la iluminación. Sus primeros 
trabajos, como «Juguetes rotos» y «La caza», ambas de 1965, 
ya muestran una intencionalidad investigadora sobre los 
valores tonales de la imagen, sin conformarse con aplicar 
simplemente las orientaciones académicas convencionales. 
Con Luis Cuadrado se produce en el cine español una 
transformación formal en el ámbito de la fotografía, en 
consonancia con lo que se estaba haciendo en Europa. La 
luz no tiene en sus películas un mero carácter funcional, 
que era lo habitual en nuestro cine, sino que se conforma 
en función de las necesidades de la trama que se cuenta.

Tanto en blanco y negro como en color, intenta Luis 
Cuadrado alcanzar la naturalidad de la iluminación; no le 
interesa la brillantez sin un contexto que la sustente. Hace 
un magistral tratamiento del claro oscuro, utilizando las 
posibilidades del contraste entre sombras y claridades. 
Hay unanimidad en resaltar que el mejor trabajo de Luis 
Cuadrado fue el que realizó para «El espíritu de la colme-
na», de Víctor Erice. En «La prima Angélica» contó con la 
colaboración, como segundo operador, de Teo Escamilla, 
que sería posteriormente un excelente director de fotografía.

Luis Cuadrado falleció en 1980 pero dejó la secuela de 
directores de fotografía que asimilaron su legado; con él la 
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fotografía en el cine español alcanzó altura y consideración 
como factor fundamental en cualquier película.

Fotografió «La caza», «Pippermint frappé», «La madrigue-
ra», «Srtress, tres, tres», «El jardín de las delicias», «Ana y 
los lobos» y « La prima Angélica».

E) Montaje: Pablo G. del Amo

Dentro de esa constante de Elías Querejeta de integrar 
en su equipo a los mayores talentos, se inscribe Pablo G. 
del Amo, el que está considerado como el mejor montador 
de la historia del cine español. En 1982 se le entregó el 
Premio Nacional de Cinematografía, la primera vez que 
este galardón recaía en un montador. Con él, el montaje 
comenzó a considerarse en el cine español como un arte. 
Trabajó con los más importantes directores y los títulos más 
significativos de nuestro cine pasaron por sus manos. Llegó 
a montar más de doscientas películas y falleció en 2004, a 
los 78 años de edad.

Entre los directores con los que trabajó se encuentran Carlos 
Saura, Víctor Erice, Gerardo Vera, Miguel Picazo, Manuel 
Summers, José Luis García Sánchez, Fernando Fernán 
Gómez y Angelino Fons.

1.3 Los intérpretes

A) José Luis López Vázquez (Luis)

Sin duda es José Luis López Vázquez uno de los actores más 
grandes que ha dado el cine y el teatro español. Nació en 
1922 y falleció en noviembre de 2009. Su padre abandonó 
a la familia cuando era muy niño, de forma que creció con 
su madre, un tío y la abuela. Además destacó como figuri-

nista y escenógrafo. Se inició como actor teatral en 1946, 
con formación en el TEU. De igual forma fue ayudante 
de dirección teatral. Debutó en el cine en 1951. En teatro 
formó parte de las compañías de Conchita Montes y de 
Alberto Closas. Sus comienzos cinematográficos fueron 
en comedias, género que no abandonó a lo largo de toda 
su carrera, pero siempre compaginándolo con actuaciones 
dramáticas con los más importantes directores de nuestro 
cine, incluso intervino con Georges Cukor en 1972, quien 
le propuso que marchase a Hollywood, cosa que rechazó. 
José Luis López Vázquez intervino en más de doscientas 
películas, con un record en 1971, año en el que rodó once 
largometrajes. Uno de sus mayores éxitos en teatro fue 
«Equus». También obtuvo grandes éxitos en televisión, 
especialmente el mediometraje de Antonio Mercero «La 
cabina», una auténtica referencia de las producciones te-
levisivas de terror y que obtuvo el premio Emmy en 1973. 
«Ese señor de negro» y «Los ladrones van a la oficina», son 
series televisivas en las que intervino. Fue actor habitual de 
algunos directores como Luis García Berlanga, con quien 
rodó diez películas, entre ellas «El Verdugo» y la serie de 
«La escopeta nacional», y Carlos Saura o Gutiérrez Aragón.

Entre los muchos directores con los que trabajó se encuen-
tran: Vicente Escrivá, Tulio Demichelli, Santiago Segura, 
Rafael Gil, Pedro Olea, Pedro Masó, Pedro Lazaga, Mario 
Camus, Mariano Ozores, Marco Ferreri, Luis Lucia, Luis 
César Amadori, Juan Antonio Bardem, Josefina Molina, 
Fernando Palacios, José María Forqué, Nieves Conde, Jai-
me de Armiñan, Jaime Camino, George Cukor, Fernando 
Fernán Gómez, Antonio Mercero, Antonio Giménez Rico, 
Antonio Drove y Angelino Fons.

Entre sus películas destacadas, solamente una muestra: «El 
oro de Moscú», «Volaverunt», «Memoria del ángel caído», 
«Todos a la cárcel», «El maestro de esgrima», «Esquilache», 
«Moros y cristianos», «Mi general», «La corte del faraón», 
«La colmena», «Patrimonio nacional», «Mamá cumple 
cien años», «La miel», «La escopeta nacional», «Lo verde 
empieza en los Pirineos», «La prima Angélica», «Habla, 
mudita», «Españolas en París», «Mi querida señorita», «El 
jardín de las delicias», «¡Vivan los novios!», «Peppermint 
frappé», «Sor Citroen», «Atraco a las tres», «Historias de 
la televisión», «La gran familia», «Plácido», «El verdugo», 
«El pisito», «Los jueves milagro» «El inquilino», «Novio a 
la vista» y «Esa pareja feliz».

En «La prima Angélica» realiza una magistral interpre-
tación de Luis adulto y niño, lo que le obliga a cambiar 
constantemente de registro, incluso dentro de una misma 
secuencia.
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B) Lina Canalejas (Angélica)

Es una actriz madrileña nacida en 1932 y fallecida en 2012 
que se dedicó primeramente al ballet, ingresando en una 
compañía folklórica, de la que pasó al mundo de la revista. 
Ha tenido una destacada carrera teatral, debutando con 
Ismael Merlo en «La vida en un bloc». Su trayectoria ci-
nematográfica contiene títulos destacados pero no ha sido 
una actriz prolífica.

Entre los directores con los que ha trabajado se encuentran: 
Tulio Demichelli, Ramón Fernández, Pedro Almodóvar, 
Luis Marquina, Lara Polop, Fernán Gómez, Martínez 
Lázaro, Carlos Saura, Antonio Mercero, Antonio Eceiza, 
Antonio del Amo, Angelino Fons y Alfonso Balcázar.

Algunos títulos destacados de su filmografía son: «Amo 
tu cama rica», «Entre tinieblas», «Emilia, parada y fonda», 
«Obsesión», «La prima Angélica», «Sor yé yé», «De cuer-
po presente», «El extraño viaje», «Se necesita chico», «El 
mundo sigue», «Cena de matrimonios», «Charleston», «El 
pequeño ruiseñor» y «Así es Madrid».

C) María Clara Fernández de Loaysa (Angélica niña)

Salvo error, no existe ninguna otra película 
en la que haya intervenido María Clara 
Fernández de Aysa. En «La prima Ángélica» 
realiza un doble papel de Ángélica, la prima 
de Luis, cuando era niña, y, al mismo tiem-
po, da vida a la hija de Angélica adulta, quien 
va descubriendo parte de la vida de su madre 
gracias a Luis adulto. Realiza una interpre-
tación muy natural, con gran credibilidad 
e ingenuidad. Seguramente habría podido 
tener una buena carrera en la interpretación.

D) Fernando Delgado (Anselmo y padre de Angélica)

Fernando Delgado nació en Porcuna (Jaén) en 1930 y falle-
ció en Madrid en 2009. Nació en una familia de actores y 
pronto se introdujo en el mundo de la escena, debutando con 

tan solo seis años en la obra «Numancia» en el Teatro de la 
Zarzuela. Su carrera como actor se desarrolló fundamental-
mente en la escena teatral, con grandes éxitos. Participó en 
el estreno de «Historia de una escalera», de Antonio Buero 
Vallejo. Pero donde verdaderamente alcanzó la popularidad 
fue en Televisión Española, donde entró en 1957, habiendo 
participado en multitud de adaptaciones dramáticas. Fue di-
rector de dramáticos de televisión durante casi toda la etapa 
de «Estudio 1» donde interpretó decenas de obras teatrales. 
También fue habitual del espacio «Novela» y en diferentes 
series. Su trayectoria cinematográfica fue muy escasa y los 
títulos en los que intervino no fueron muy significativos, 
a excepción de «La prima Angélica» de Saura o «Tio vivo 
1953» y «Ninette» de José Luis Garci.

En «La prima Angélica» realiza una eficaz interpretación 
de dos personajes: Anselmo, el marido de Ángélica y el 
de padre de Ángélica, encarnando a un falangista cruel 
y caricaturizado. Cambia excelentemente de registro y 
del personaje amable que se muestra cercano a Luis, en el 
presente de 1973, pasa al ultra derechista de los años de la 
guerra, inflexible con Luis y con el sector rojo o izquierdista 
que representa el padre de Luis. La película termina cuando 
azota a Luis despiadadamente tras el intento de fuga que 
este ha protagonizado con Angélica.

2. LECTURA FÍLMICA

2.1. Lectura narrativa

A) Argumento

La película se inicia con la secuencia neblinosa de un 
bombardeo de la guerra civil que afecta a un colegio. Una 
panorámica nos sitúa a continuación en la ciudad de Barce-
lona en el presente de comienzos de los años setenta, cuando 
Luis se encuentra, en presencia de otros familiares, en la 
introducción de los restos mortales de su madre, fallecida 
veinte años atrás, en un pequeño ataúd para ser trasladados 
al panteón familiar en Segovia, según su última voluntad. 
Luis realiza el viaje a Segovia para cumplir con ese deseo. 
En esa ciudad es donde Luis pasaba un mes de verano 
cuando era niño con la familia materna, muy conservadora 

y de derechas. Allí le sorprenderá la guerra 
y tendrá que permanecer más tiempo del 
previsto, ya que sus padres quedan retenidos 
en Madrid. En esa infancia de Luis convive 
con la prima Angélica, descubriendo los 
primeros sentimientos amorosos. También 
los sucesos de la guerra y el comportamiento 
que su abuela y el padre de Angélica mues-
tran, le hace descubrir que pertenece a uno 
de los bandos contendientes, el republicano, 
mientras que el padre de Angélica representa 

al nacional. La película transcurre entre las vivencias de la 
guerra, que marcan poderosamente la vida de Luis, hasta el 
punto de que, tras resultar imposible una relación con An-
gélica, permanece soltero sumido en la soledad. Por su parte 
Angélica se ha casado pero su matrimonio se mantiene en 
una rutina que no le satisface en su realización como mujer. 
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Su mayor cercanía con la tía Pilar se pone de manifiesto en 
el cariño que la tía anciana de la actualidad le muestra en 
todo momento. A lo largo de toda la película se van entre-
mezclando los tiempos narrativos del pasado y el presente, 
incluso dentro de una misma secuencia. Luis adulto realiza 
un ejercicio de recuperación de la memoria histórica, y, en 
algún momento, el recuerdo le resulta confuso hasta el punto 
de confundir las actitudes y comportamientos del padre 
falangista y represivo de Angélica con Anselmo, su marido, 
aunque ni físicamente ni en actitudes se le parece; el director 
escenifica esa confusión de identidades que solamente existe 
en la mente de Luis, haciendo que el mismo actor dé vida 
a ambos personajes. Ese mismo recurso «bergmaniano» lo 
utiliza con el personaje de Luis y el de Angélica niña y la 
hija de Angélica adulta.

En el personaje del falangista, obligado a mantener el saludo 
fascista por la escayola que le fija el brazo fracturado, y en 
el sacerdote represor que amenaza a Luis con el infierno, la 
película critica (con grandes problemas con la censura) la 
represión de la España que surge del levantamiento militar 
de 1936 que desemboca en guerra civil y da origen a una 
dictadura de casi cuarenta años.

B) Personajes

1. Luis
Es un niño de familia conservadora, aunque, su madre se ha 
casado con alguien de izquierdas que se mantiene alejado 
de la familia de su mujer y ella misma se convierte en algo 
así como la oveja negra. Luis intenta ser introducido en los 
parámetros conservadores de la familia, especialmente en 
la práctica religiosa, durante los periodos veraniegos que 
pasa en la casa de la tía Pilar, donde convive además con la 
abuela, que se lamenta de la situación, y la prima Angélica 
y su padre, ultraderechista afiliado a Falange. Luis niño 
se resiste a quedarse separado de los padres y lo expresa 
mediante el llanto; pero los padres le obligan a ello. En la 
película conocemos al Luis que vive y queda marcado por 
la guerra civil y al adulto que trabaja en el negocio editorial 
y que ya no mantiene contactos ni con la tía Pilar ni con 
la prima Angélica que supone la verdadera esencia de su 
infancia y el despertar al amor que no pudo ser. En ocasio-
nes se ha querido advertir algún elemento autobiográfico 
de Carlos Saura, también marcado por la guerra, pero el 
director ha desmentido que sea así, más allá de la coinci-
dencia de escenarios infantiles delimitados por la contienda. 
El grado de timidez y de ingenuidad que posee Luis niño 
sigue manteniéndose cuando llega a la edad adulta. En el 
personaje de Luis tiene mucha importancia lo que dice en 
los diálogos pero, a igual altura, lo tiene aquello que calla 
y los frecuentes silencios y miradas que el director utiliza, 
todos ellos cargados de significado. El personaje de Luis 
es un claro exponente de que el pasado, sobre todo cuando 
es traumático, tiene el poder de introducirse en el presente. 
Cuando Luis comprueba que retomar el pasado es imposible 
y que su incipiente amor con Angélica quedó definitivamen-
te anclado en los tiempos de la guerra civil, decide regresar 
a la ciudad que representa el presente.

2. Angélica
Niña que crece en un ambiente conservador, donde la políti-
ca y la religión están muy presentes. Con un padre integrado 
en el grupo de quienes justifican el golpe de estado y que 
ve en los avances del sector nacional una manera de ajustar 
cuentas a los rivales políticos, aunque se trate de un miem-
bro de la familia, como el padre de Luis, del que vaticina 
el fusilamiento en cuanto los nacionales entren en Madrid, 
con el consiguiente sentimiento de angustia para Luis. An-
gélica crece con la educación propia asignada a las mujeres 
de una famita de esas características. Se siente a gusto con 
el primo Luis y entre ellos se establece una complicidad en 
los juegos y en los sentimientos. Cuando más de treinta años 
después se vuelven a encontrar, intentan revivir momentos 
del pasado pero, aunque parte de su vida haya quedado 
retenida en aquellas vivencias, ya no es posible retomarlo. 
Se ha casado con Anselmo, como convencionalmente debía 
ser, pero en su matrimonio no ha encontrado la realización 
personal y atraviesa por un momento de decadencia en la 
relación; sospechando que él le engaña. Tiene una hija, 
también Angélica. La presencia del primo Luis adulto, 
despierta una serie de sensaciones, de imágenes, aromas y 
vivencias que le retrotraen al pasado y le hacen enfrentarse 
con la presencia de una serie de «fantasmas» que suscitan 
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sentimientos agridulces sobre tiempos que fueron difíciles 
y que, en cierto modo, truncaron lo que pudo haber sido 
el futuro. Al final se entiende, tanto Angélica como Luis, 
que no hay salida; se produce una visión pesimista, al estilo 
berlanguiano. En esto se advierte la influencia en Saura del 
maestro Berlanga. 

3. El padre de Angélica
Personaje simbólico del hombre comprometido con una 
política conservadora, de claro tinte fascista y represor de 
cualquier pensamiento de los demás que pueda disentir del 
que él mantiene. Cuando las cosas parecen ir mal, no se 
muestra valiente; en la película, mientras se desenvuelven 
tumultos en la calle en los primeros momentos del golpe, 
llaman a la puerta de la vivienda y se muestra reacio a abrir; 
tendrá que ser la tía Pilar la que se acerque. Pero cuando 
es consciente de que los de su bando se han hecho con la 
situación se envalentona y no duda en amenazar al sector 
disidente de la familia poniendo su ataque verbal en un niño 
como es Luis. Su atuendo de falangista lo hace símbolo de 
la crítica al sector represivo del franquismo que, metafóri-
camente, realiza Saura.

4. Anselmo
Encarnado por el mismo actor que encarna al padre. Es el 
marido de Angélica y no conocía a Luis. Se muestra cercano 
a él cuando los visita y mantiene frecuentes conversaciones. 
Es una persona poco dada a la cultura (confiesa que no lee y 
no conoce a Antonio Machado, poeta republicano). Tiene 
las inquietudes burguesas de la época y su máximo disfrute 
es acudir los fines de semana al terreno que ha adquirido en 
el campo para construirse una casa. La relación con Angé-
lica es distraída y se insinúa que puede tener otros intereses 
amatorios fuera del matrimonio. En la despedida de Luis 
dirige una serie de miradas muy significativas a Angélica. 
Posiblemente ha entendido que Angélica siente algo más 
que una relación familiar por Luis.

5. La tía Pilar
Era casi una segunda madre para Luis, el niño que pasa la 
guerra civil en Segovia. Conoció primero al padre de Luis y 
se insinúa en la película que pudo casarse con él; cuando Luis 
adulto se marcha hace un conato de mandarle un mensaje 
al padre de Luis quien a pesar del tiempo transcurrido no 
visita la casa, manteniendo la posición de los años treinta. 
Ha permanecido soltera. Frente a la hostilidad que la abuela 
le muestra a Luis, Pilar es cariñosa y maternal. Ese mismo 
comportamiento lo muestra cuando es anciana y Luis la 
visita. Tocaba el piano y así lo hace, interpretando «cara al 
sol», cuando Segovia es tomada por los rebeldes.

6. Sacerdote
En esa confusión que Luis mantiene entre las vivencias de 
la infancia y de adulto, el mismo actor encarna al sacerdote 
de ambas etapas vitales. Cuando Luis visita al antiguo co-
legio, inmediatamente se ve transformado en el niño Luis 
que participa en los romanos que hacen la guardia al Cristo 
Yacente durante la Semana Santa. Es el mismo rostro del 
sacerdote que le presenta Anselmo que aquel otro que le 
reprime duramente cuando se sospecha de algún acto in-

moral entre Luis y Agélica y le censura con rigor cualquier 
pensamiento o actividad sexual. Otro sacerdote que aparece 
es el que alecciona a los niños sobre la necesidad de mante-
nerse en ausencia permanente de pecado para no morir en 
falta y permanecer eternamente en el infierno. 

7. Monja
Una de las tías de Luis, objeto de sus pesadillas en algún 
momento, es monja y sufre de estigmas en las manos que le 
causan grandes dolores y de los que sangra con abundancia 
y frecuencia. Muy apropiado en una familia ultra católica. 
Adquiere también un valor simbólico para ilustrar el ago-
biante ambiente religioso en que se desarrolla la infancia 
de Luis y de Angélica. Le da vida la actriz Julieta Serrano.

C) Entorno físico

La película transcurre fundamentalmente en Segovia, 
teniendo su punto de arranque en el cementerio de Bar-
celona. Ambas ciudades, una prácticamente sin aparecer, 
tiene gran peso en la vida de Luis. Barcelona, solamente 
como punto de referencia en la trama, representa el ámbito 
vital de Luis adulto, donde desarrolla su presente y su vida 
laboral, manteniendo en letargo el pasado que no ha sido 
superado. Segovia es precisamente ese pasado, los años 
duros de la guerra civil donde se ve obligado a soportar 
una larga separación de sus padres, especialmente sentida 
en el caso de la madre y con la angustiosa preocupación de 
la posibilidad de que fusilen al padre; en su mente infantil 
vive la imagen clara del padre que es fusilado atada a un 
palo. El entorno físico tiene un papel narrativo claro y los 
acontecimientos del pasado transcurren en los mismos 
escenarios que los del presente. Así, por ejemplo, Luis, en 
viaje hacia Segovia, para en el mismo punto de la carretera 
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donde lo hizo con sus padres treinta años atrás o el campo 
donde Anselmo tiene la parcela conecta directamente con 
la excursión familiar de la infancia. Cuando al final de la 
película Luis se marcha, se encuentra con la hija de Angélica 
en bicicleta y le pide subir; inmediatamente se traslada a la 
infancia cuando se marcha con Angélica en bicicleta y son 
devueltos a casa al ser interceptados por los militares. Las 
consecuencias serán una represión dura con el castigo físico 
de Luis que recibe brutales correazos del padre de Angé-
lica. Así finaliza la película, como si el personaje quedase 
atrapado en la infancia.

2.2. Análisis formal

A) Tratamiento formal

La historia que cuenta Saura se ajusta perfectamente al 
drama como género cinematográfico. Es una película que 
adopta un tono de seriedad que no posibilita dar cabida a 
concesiones a otro género. Podría interpretarse como un 
rasgo humorístico la secuencia en la que el padre de An-
gélica, vestido con el uniforme de falangista, se encuentra 
en el campo de excursión con la familia y 
lleva un brazo inmovilizado con el yeso de 
una escayola obligándole a mantener en todo 
momento el saludo fascista. Fue un elemento 
de escándalo, de forma que los sectores más 
reaccionarios adictos al régimen franquista 
(en plena decadencia en aquel momento) se 
rasgaron las vestiduras y trataron por todos los 
medios el boicoteo de la película, incluido el 
uso de la fuerza con el intento de destrucción 
de salas en las que se proyectaba.

Durante la primera media hora, podría incitar a algunas son-
risas por parte del espectador cuando el personaje de López 
Vázquez se hace niño; pero desaparece cuando se va enten-
diendo el componente trágico que el recurso en sí encierra. 

Se vale Carlos Saura de un estilo metafórico para contar 
la historia, al tiempo que incluye toques románticos y de 
ternura en el tratamiento que hace de las figuras infantiles 
y de la tía Pilar (encarnado por la actriz Josefina Díaz). Ese 
tono de ternura se produce también en las secuencias en que 
Luis niño aparece con su madre (a la que da vida la actriz 
Encarna Paso). Esa ternura disminuye cuando aparece el pa-
dre de Luis (el actor Pedro Sempson) y se carga de violencia 
cuando es el padre de Angélica quien muestra sus actitudes.

Se aparta Carlos Saura del tono realista en la narración al 
entremezclar dos tiempos narrativos, que se suceden, con 
aparente naturalidad, dentro de una misma secuencia y que 
cuesta al espectador adaptarse al ritmo que imprime para 
llegar a su total comprensión.

B) Recursos formales

Desde el punto de vista de los recursos visuales que utiliza 
Saura, la planificación de cámara se centra sobre todo en 
los planos generales cuando aparecen varios personajes en la 

secuencia. También incluye primeros planos, especialmente 
del personaje de José Luis López Vázquez, que ayuda al 
espectador a captar sus sentimientos y a poder intuir cuá-
les son sus pensamientos. Los planos medios también son 
frecuentes y contribuye a crear el ambiente en la secuencia 
en que el sacerdote del colegio habla a los niños del infierno 
y de la condenación eterna.

En contadas ocasiones usa los picados y contrapicados y son 
por estricta necesidad del punto de vista que adoptan los 
personajes. Hay una secuencia, cuando los protagonistas van 
en bicicleta, donde adopta la cámara subjetiva.

La cámara se mueve con lentitud y no existe ninguna se-
cuencia en que se produzcan desplazamientos bruscos. La 
fotografía es muy equilibrada y la iluminación favorece la 
luz natural, obra de Luis Cuadrado, que convierte la foto y 
la iluminación en un elemento narrativo más. Al comienzo, 
la secuencia del bombardeo (que aún no sabe el espectador 
dónde se ubica) aparece en un tono apagado, casi envuelto en 
una niebla que se va aclarando a medida que una panorámica 
del puerto del Barcelona nos introduce en la realidad de 

treinta años más tarde que la secuencia inicial.

Gran valor en la narración posee la música que 
utiliza Saura, no original para la película, sino 
tomada de diferentes fuentes y que, sin duda, 
posee un valor específico en la narración y 
contribuye a facilitar el tono narrativo. Ayuda 
a situarnos históricamente el que, en dos se-
cuencias de la película, se escuche la canción 
«Rocío», interpretada por Imperio Argentina, 

y que era éxito en los años de la guerra civil. La secuencia del 
bombardeo del comienzo se subraya con un canto religioso 
a cargo de voces blancas de niños que entonan el himno «El 
Señor es mi pastor» (grabado en Segovia). También se vale 
de la pieza «Change it all» por The Friends Band Co., un 
preludio vasco del P. José Antonio de S.S. y la Música de 
los Romanos y Rosario de la Aurora de Huesca.

El montaje es de una corrección y eficacia narrativa absolutas 
(obra de Pablo G. del Amo). Se intenta lograr un ritmo lento, 
sosegado, con abundantes silencios que también «cuentan» 
mucho y en eso la disposición de planos que organiza el mon-
tador es muy eficaz; consigue una continuidad admirable de 
ambos tiempos narrativos que se suceden con total naturalidad 
y algunos de esos planos no necesitan de apoyo en los diálogos 
o de efectos sonoros para ser perfectamente comprendidos.

Los diálogos son, como es habitual en Azcona, muy elabo-
rados y ello confiere el aspecto de sencillez y de naturalidad 
que solamente un cuidado diseño puede lograr.

Hay que destacar también la colaboración de Francisco Nie-
va como director artístico que cuida mucho la ambientación.

Es un recurso formal muy bien utilizado el de que sea el 
mismo actor adulto quien encarne al personaje en esa edad y 
en la infancia; magistral interpretación en ese sentido de José 
Luis López Vázquez. Como se ha dicho en otro momento 
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de este análisis, no era un hallazgo de Saura, sino una clara 
influencia de Bergman que lo había puesto en práctica en 
«Fresas salvajes» (1957), una película que también influyó 
muchos en varias cintas de Woody Allen.

También hay guiños cinematográficos y literarios en la 
película. Habla de «Los ojos de Londres», una película 
fantástica británica de la que existen varias versiones. En 
el terreno literario hace alusión a un poema de Antonio 
Machado, que Angélica creyó que era original de Luis, 
quien se lo había escrito siendo niño. También se refiere a la 
«magdalena de Proust»; se refiere a algo que cuenta Marcel 
Proust en uno de los volúmenes de su monumental obra «En 
busca del tiempo perdido»: cuando toma una magdalena con 
té, el sabor y el olor, le trae a la memoria parte de su infancia 
que había olvidado y que asocia al sabor de esa magdalena 
que entonces tomaba en casa de su tía. También los sabores 
y las imágenes retrotraen a Luis a su infancia.

Cuando visita el salón de actos de su viejo colegio, trans-
formado en salón de actos, recuerda «los ojos de Londres» 
y visualiza unos seres enmascarados con ojos inexpresivos, 
casi inexistentes, que pueden representar la amenaza de 
viejos fantasmas o de elementos represores de su infancia. 
La secuencia es fotografiada en blanco y negro contrastado.

2.3 Lectura temática

A) Ejes estructurales y grado de universalidad

El eje fundamental de la trama se centra en las secuelas que 
una guerra deja en las personas y cómo les reorienta la vida 
y le marca un camino forzoso. El reencuentro de un perso-
naje, Luis, con quienes vivieron con él ese momento, le hace 
retroceder en la memoria a aquel momento. Partiendo de la 
evocación, prácticamente vuelve a la infancia donde muchos 
aspectos de su vida quedaron fijados e inamovibles para el 
resto de su existencia. Basándose en esa línea argumental 
Saura aprovecha para reflexionar sobre la guerra y sobre los 
presupuestos ideológicos sobre los que se asentaba el régimen 
franquista. Era consciente de la manera, bastante simbólica 
y metafórica, en que debía abordar el tema para conseguir el 
paso por la censura. A pesar de ese cierto hermetismo que 

podría achacarse al guion, los censores intentaron que algu-
nas secuencias fueran suprimidas o cambiadas, cosa a la que 
se negó el equipo. El apoyo por parte de los espectadores y la 
publicidad añadida que los grupos detractores consiguieron 
mediante la escenificación violenta de su rechazo, contribuyó 
a la mitificación y triunfo de la película.

Hay una carga simbólica muy precisa en los personajes, 
que además van introduciendo otros ejes secundarios en la 
estructura del film, que arropan al eje principal y, al mismo 
tiempo consiguen identidad propia. La represión del régimen 
franquista se apoyaba en dos instituciones fundamental-
mente: el ejército, con su extensión natural de la Falange 
(quizás también podrían invertirse los términos), y la Iglesia 
Católica, garante de la moral oficial y sustentadora de lo que 
se llamó el «Nacional Catolicismo», muy unido además a 
la añeja concepción de España como «reserva espiritual de 
Occidente». Los personajes del sacerdote castrador de cual-

quier tipo de libertad personal, intentando controlar los actos 
físicos y las conciencias de los niños mediante la amenaza del 
infierno, y del falangista claramente fascista, son símbolos 
muy logrados y que alcanzan presencia de universalidad.

Se nos habla de unas relaciones familiares jerarquizadas en 
las que los hombres se dedican al ámbito público; muestran 
unas determinadas ideologías políticas (extremas en sus 
planteamientos y que producen ruptura familiar). Las mu-
jeres se mantienen en el ámbito doméstico y son salvaguarda 
de la espiritualidad y la formación religiosa de los niños, 
que por sí solos van descubriendo los diversos aspectos de la 
vida y muy específicamente la dimensión de la sexualidad, 
la sensualidad y la afectividad. 

Aparece la figura de la mujer (Angélica) abocada a un 
matrimonio que se encuentra fracasado pero que mantiene 
porque no puede admitir la separación matrimonial, algo 
que le sugiera Luis.

B) Implicación emotiva

Seguramente, aunque niegue explícitamente el carácter 
autobiográfico, sea el director el primero que se implica 
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emotivamente en la historia que cuenta. Tenía Saura cua-
tro años cuando la guerra comienza y los recuerdos de la 
contienda siempre los ha tenido muy vivos, siendo uno de 
sus temas recurrentes. Pero, desde el punto de vista de los 
espectadores, esa implicación estuvo muy clara y vino a 
poner de manifiesto una profunda disensión que se estaba 
dando, de manera pública, en el tardo franquismo entre 
los sectores ultra conservadores que a ultranza defendían 
al Régimen y aquellos que ansiaban por la apertura y por la 
llegada de las libertades. Por otra parte, ya existía una gene-
ración que no había vivido la guerra y que estaba muy atenta 
a cualquier fuente de información sobre sus consecuencias 
y secuelas. Treinta y seis años después de su estreno, «La 
prima Angélica» puede seguir implicando emotivamente 
al espectador e impactando las vivencias que cuentan los 
personajes. Crea un sentimiento de rechazo hacia unas 
situaciones tan precarias, desde el punto de vista social y 
humano, que durante décadas se vivió en España.

3. LECTURA VALORATIVA

3.1 Valoración narrativa

El argumento de «La prima Angélica» resulta muy intere-
sante. Nos presenta un tratamiento de la guerra civil donde 
hay una reflexión sobre las consecuencias que arrojó sobre 
las personas que la vivieron y cómo marcó profundamente, 
sin posibilidad e sustraerse a ello por otro método que no 
fuese el exilio, la sociedad en su conjunto y a todo un país 
que retrocedió y se quedó anclado en un momento dado 
perdiendo muchos trenes que hicieron avanzar al resto del 
continente.

La estructura narrativa resulta eficaz, aunque difícil, quizás 
por pretensión específica de los guionistas o más probable-

mente por la agudeza que había que poner en el ingenio 
para poder superar los trámites de la censura. Hacer un 
cine de estas características en España requería de valentía 
y de tesón.

La mayoría de personajes representan estereotipos muy 
reconocibles de la España del momento de la guerra civil y 
de comienzos de la década de los setenta cuando éstos son 
adultos y evocan la infancia.

Aunque no pueda ser de manera explícita hay una toma 
de posición ideológica y una descalificación en toda regla 
del régimen franquista y una condena de la guerra, del 
militarismo que imprimía la vida y del peso opresor que 
representaba la Iglesia Católica, posicionada del lado de los 
vencedores en la contienda.

Podría interpretarse (dadas ciertos prototipos actitudinales 
de los personajes) que hay un planteamiento maniqueo en la 
película, con buenos y malos; pero analizando más profun-
damente tan solo aparecen víctimas, aunque los vencedores 
gozan del poder, mientras que la inmensa mayoría de la 
sociedad, incluso los que no se adscribían a ninguna tenden-
cia ideológica, veían sus vidas truncadas en algún aspecto.

El entorno físico en que transcurre la historia es el adecuado 
porque confiere un escenario realista a la trama, aunque no 
sean realistas los procedimientos utilizados para contarla.

3.2 Valoración formal

En «La prima Angélica» hay una clara intencionalidad por 
parte de Elías Querejeta y de Carlos Saura, de hacer un cine 
comprometido, con algo más que puro entretenimiento y 
con la consecución de un nivel de calidad semejante a lo que 
se hacía en Europa. Se intenta hacer, y se consigue, una obra 
artística. Nada se deja a las soluciones artesanales. Todos 
los miembros del equipo técnico son vanguardistas en sus 
disciplinas y experimentan insistentemente para conseguir 
un producto lo más logrado posible.

Es adecuado el tratamiento formal de la película, ajustada 
perfectamente al drama y al tono lento e intimista que 
adopta en todo su desarrollo. Requiere del espectador un 
ejercicio de atención para captar toda su intencionalidad y 
más de un visionado es necesario para entender en su totali-
dad lo que se cuenta y, sobre todo, los elementos simbólicos 
y metafóricos que abundan en la cinta.

El montaje contribuye a crear el sentido de la historia y fluye 
con naturalidad. Hay una clara percepción en el espectador 
de que se da una perfecta fusión entre los diferentes com-
ponentes del equipo para conseguir un trabajo común en 
el que no se advierten fisuras.

3.3 Valoración temática

Saura realiza en «La prima Angélica» un ejercicio profundo 
sobre las secuelas de la guerra civil en una serie de persona-
jes que la vivieron siendo niños y que, en muchos aspectos 
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de sus vidas, no han logrado superarlas. Él mismo podría 
identificarse con esa situación. Existe por su parte un claro 
planteamiento ético de censura y de crítica hacia los que 
mantuvieron durante casi cuarenta años las consecuencias 
del conflicto.

Los temas secundarios que aparecen son fundamentales 
porque ayudan a comprender el eje narrativo principal y 
sirven para explicar por qué la sociedad española se había 
configurado de la forma que era en el momento del rodaje 
y estreno de la película.

En toda la película hay una violencia latente y, a veces, 
explícita que queda justificada exclusivamente en cuanto 
que responden a la realidad de un periodo histórico de la 
Historia de España, pero que es rechazada por los autores 
de la película; en realidad lo que hacen es criticarla de 
manera sutil.

En «La prima Angélica» se da mucha importancia a las 
emociones y a la descripción psicológica de los personajes 
que se retratan en sus expresiones verbales y también en 
sus silencios.

Posiblemente el rechazo que en algunos sectores de la época 
de su estreno provocó no haya sido totalmente superado y, 
dado los movimientos neo conservadores, que se mantienen 
actualmente, en algunos seguirá levantando ampollas.

V. CONCLUSIONES

1.- «La prima Angélica» es una película que supone un 
giro en la narrativa de Saura, aunque el tema vuelve a ser, 
como en «La caza», las secuelas de la guerra civil, pero en 
este caso se aparta de la narración estrictamente realista.

2.- Ayudó a crear en torno al director la idea de ser un 
creador hermético, excesivamente simbólico y difícil de 
entender. Fijándose bien en su cine esa acusación carece de 
fundamentos, aunque sin duda sea un cine que requiere de 
gran atención a la hora de ser visto.

3.- «La prima Angélica» pone de manifiesto la influencia en 
Saura de directores extranjeros y españoles como Bergman 
y Berlanga.

4.- Nos encontramos ante un cine que puede ser catalogado 
de autor, aunque quizá habría que utilizar el plural y referirse 
a autores, puesto que hay claras implicaciones del productor, 
Querejeta, en el producto final.

5.- Se encuadra «La prima Angélica» dentro del nuevo cine 
español que comienza a finales de los sesenta y su triunfo 
en taquilla implica la constatación de que había surgido un 
nuevo tipo de espectadores que buscaba en el cine español 
algo más que pasar un rato.

6.- Los recursos narrativos de «La prima Angélica» si-
guen estando vigentes casi cuarenta años después de su 
realización. 
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en el diccionar io de l a lengua español a (r ae) se 
define osadía como: atrevimiento, audacia, resolución. Lo 
que ahora nos atañe, es atrevimiento. Traducir breves pasajes 
del gran poema épico, La Ilíada, a la lengua del ajedrez. Un 
atrevimiento que nace, uno más, de las impresiones que el 
juego suscita.

La lengua en la que se escribieron los poemas homéricos (así 
se dice en el prólogo de la obra que hace Enrique Rull) es una 
síntesis dialectal de la lengua griega, es decir, una mezcla de 
dos dialectos: el jonio y el eolio. Es una lengua hasta cierto 
punto artificial y literaria… 15.693 versos.

Hoy tomaremos la senda de la osadía y, con una muy míni-
ma parte de esos versos, seguiremos agrandando el prestigio 
de tan magnánima obra.

Obvio es, y así lo deseo, que teniendo en cuenta que quien 
escribe tan solo es un aficionado del juego-ciencia, esta tra-
ducción es, seguramente, mejorable. Que así sea. Ahora, solo 
espero que el lector/a pueda visualizar los versos en el tablero. 
La batalla. Partamos pues. Izamos velas.

RAPSODIA V

Igual que flota sobre los montones de mies un polvillo blancuzco 
en los aires sagrados cuando la rubia Deméter, ayudada por los 
aechadores, separa el grano de la paja…

(Blancas: Rb1, Td1, Cc3, Ae3, Df3, Ag2, Pe4)

RAPSODIA XVII

–Eneas, príncipe de los troyanos cubiertos de corazas, veo a los 
dos caballos del veloz Eácida correr por la refriega con conduc-
tores viles... 

(Blancas : Tc1, Dd1, Tf1, Rg1, Cc3, Cf3, Ad3, Pc4, Pd4) 

RAPSODIA XII

Y llegaron a la torre del magnánimo Menesteo en el preciso ins-
tante del peligro. 

(Blancas: Dd7, Ae7, Cg4) 

RAPSODIA XXI

Y erguido en alta torre, reconoció el viejo Príamo al feroz Aquiles. 

(Blancas: Cb4. Negras: Tc2, Rd2) 

RAPSODIA V

Hera fustigó con el látigo a los veloces caballos, y he aquí que 
ante ellos abriéronse por sí mismas las puertas del Cielo... 

(Blancas: Dc3, Cb5, Cd4)

... un cordero negro
para Gea
y un cordero blanco
para Helios.
(Menelao, rey de Micenas)

Pasajes de La Ilíada
traducidos a la lengua
del Ajedrez Por FRANCISCO GARCÍA CASTRO
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VESTIDO DE CABALLERO. Kamazón, 2007
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Como todos los días, los pequeños escolares 
acudieron a su centro de enseñanza. Hacía 
frío. El invierno estaba resultando duro y le-
vantarse de la cama era un acto heroico. La 
maestra, doña Pilar, paciente y comprensiva 
con su poco entusiasmo, les dio los buenos 
días. Su mesa, situada en el fondo de la clase, 
frente a la puerta de entrada, era grande y 
espaciosa. Sobre ella, enmarcados en la pared, 
los retratos de Franco y José Antonio, con un 
crucifijo entre ambos. Completaba la decora-
ción, un gran mapa de España, a la izquierda 
del retrato del caudillo.

La clase era rectangular y en ambas paredes 
laterales había una gran pizarra. Cerca de la 
puerta de entrada, se encontraba el perchero, 
donde las niñas y los niños colgaban sus abri-
gos y bufandas. Dos grandes ventanales daban 
a la calle principal que les servía en muchos 
momentos, de descanso visual de números y 
letras.

Esa mañana resultaba un tanto especial. Iban 
a recibir la visita de dos personas importantes 

y el comportamiento, ya les había advertido la 
seño, debía ser ejemplar.

Desde sus pupitres de madera, giraron todos 
la cabeza al escuchar el chirrido de la puerta 
al abrirse. Y vieron a Don Antonio, el buen pá-
rroco del pueblo, con el que a veces jugaban 
al fútbol en una era y le contaban sus sueños 
y pecadillos. Entraba en la clase acompañado 
de dos personas jóvenes, con sotana como la 
de Don Antonio, aunque más limpia y plancha-
da. Venían de la ciudad.

La intimidación ante los desconocidos se disipó 
rápidamente con la alegre presentación que de 
ellos hizo su querido pastor. El padre Joaquín y 
el padre Tomás habían venido para ayudarles.

Mientras las niñas de la clase cosían en un 
muestrario de tela sus festones y vainicas, en 
silencio escuchaban cómo a sus compañeros 
(la charla era para ellos o para algunos de 
ellos, los más listos) les contaban la posibili-
dad de adquirir mayores conocimientos y de-
sarrollar mejor las propias capacidades físicas, 

Monstruos
de

sotana
Por KAMAZÓN
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manuales e intelectuales, instruyéndose en las 
escuelas que la compañía religiosa disponía en 
distintas ciudades españolas.

Entre la nostalgia por lo que dejaban atrás y 
la ilusión en la nueva vida que les estaba espe-
rando, tres amigos emprendieron la aventura 
de vivir internos en un colegio de los «Legiona-
rios de Cristo» de la iglesia católica.

El centro educativo al que llegaron, les pare-
ció inmenso. Situado en el mejor barrio de la 
ciudad, les recibió un interminable sendero de 
grava. A los lados, unos espléndidos jardines 
que, a pesar de la estación invernal, se veían 
cuidados con esmero. El espacio verde de cés-
ped con porterías que divisaban al fondo del 
jardín iluminó los ojos y la imaginación de los 
pequeños recién llegados. El edificio que iba a 
ser su hogar en los siguientes años les impre-
sionó igualmente: era diáfano, limpio, luminoso, 
donde todo parecía estar en su sitio. Un pala-
cio donde ellos serían los príncipes.

De los tres amigos, a Jaime le tocó vivir dentro de 
esas paredes una pesadilla de terror, asco y ver-
güenza que no terminó al abandonar el colegio, 
sino que lo acompañó a lo largo de su corta vida. 

Se suicidó con veintiún años.

Los primeros casos de pederastia y abusos de menores en el 
seno de la iglesia católica y las diversas ramificaciones que 
de ella derivan, vieron la luz en los años ochenta del siglo 
pasado gracias a los medios de comunicación. El mayor caso 
de abusos sexuales conocidos en América, que abarca los 
años comprendidos desde 1984 a 2002, dentro de la archi-
diócesis católica de Boston, salió publicado en el diario The 
Boston Globe, y obligó al cardenal Bernad Law a abandonar 
su cargo. Law murió en Roma en 2017 sin haber prestado 

C R E A C I O N E S

declaración ante la justicia, amparado por el papa Juan Pablo 
II. La película «Spotlight», ganadora de un óscar, está basada 
en esta época negra de la iglesia católica de EE. UU.

A raíz de estos macabros descubrimientos, se abrieron más 
investigaciones y salieron nuevos casos a la luz. El clero 
americano ha llegado a acuerdos millonarios con las víctimas 
para evitar los tribunales.

Este caso sirvió como pistoletazo de salida para la investi-
gación sobre la pedofilia dentro de la curia en otras partes 
del mundo.

En el año 2013, el gobierno australiano financió una in-
vestigación que culminó después de cinco años y miles de 
entrevistas, con resultados escalofriantes: los abusos se co-
metieron, al menos, con 4400 menores de diez y once años, 
a los que se les silenció, castigó e ignoró. Los abusadores 
suponían el 7 % del total de los sacerdotes católicos en esta 
zona del mundo, habiendo diócesis donde ese porcentaje 
subía al 15 %. Los culpables fueron trasladados a otras 
diócesis donde se desconocía su pasado.

En Irlanda, con una fuerte tradición católica, también 
afloraron los primeros casos en los años ochenta del siglo 
XX. Mil trescientos sacerdotes fueron acusados, aunque 
solamente ochenta y dos terminaron condenados. Entre 
ellos el sacerdote de Welfast, Brendon Smith, que durante 
cuarenta años fue el causante, según la justicia, de ciento 
cuarenta abusos a niños. Desde el año 2000, las autoridades 
y la iglesia, conscientes de la gran problemática que tenían 
encima, han puesto en marcha investigaciones y organismos 
específicos para atajar esta lacra.

En Bélgica se descubrió en 2010 (según la información 
aparecida en El País el día nueve de octubre de 2019), que 
el entonces prelado superior de la diócesis de Brujas, Roger 
Vangheluwe había abusado de dos sobrinos durante años. A 
partir de este escándalo, se abrieron «macroinvestigaciones» 
con conclusiones devastadoras: se localizaron a más de cua-
trocientas víctimas, de las que trece terminaron quitándose 
la vida y seis más lo habían intentado. Se identificaron a tres-
cientos veinte violadores, la mayoría sacerdotes o religiosos 
ya fallecidos que habían cometido los delitos entre los años 
50 y 80 del siglo XX. Ante la magnitud del escándalo, el par-
lamento Belga habilitó un centro de arbitraje independiente 
para recabar más denuncias y la iglesia creó diez puntos de 
contactos donde recoger testimonios y recompensar a las 
víctimas. En total fueron más de mil denuncias en un país 
que no llega a los 12 millones de habitantes.

La última investigación de abusos sexuales en Francia, en-
cargada por la conferencia episcopal, fue noticia en todos los 
medios de comunicación en octubre de 2021. La comisión 

ESPAÑA SIGUE SIENDO UNA EXCEPCIÓN DENTRO DEL MUNDO CATÓLICO 
OCCIDENTAL EN LA INVESTIGACIÓN DE ESTE TIPO DE DELITOS
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independiente sobre abusos de la iglesia en ese país reveló 
que, al menos, doscientos dieciséis mil menores fueron víc-
timas de pederastia en los últimos setenta años. Trescientos 
treinta mil si también se cuentan los abusos cometidos por 
el personal laico relacionado con la institución: enseñan-
tes, catequistas, responsables de movimientos juveniles… 
Con el fin de hacer frente a las indemnizaciones, la iglesia 
francesa se está planteando la posibilidad de vender parte 
de su patrimonio.

En Alemania, las investigaciones las han encargado la 
Conferencia Episcopal y algunas de las diócesis del país. 
El primer informe conocido data de 2018. Tres mil seis-
cientos setenta y siete niños o adolescentes sufrieron abusos 
sexuales por parte de mil seiscientos setenta miembros 
del clero. Tres universidades, por encargo de los obispos 
alemanes, concluyeron su investigación, afirmando que 
solo el 38 % de los perpetradores fueron sometidos a algún 
tipo de procesamiento judicial. La mayoría se enfrentó, 
tan solo, a procesos disciplinarios.

Son pocos los cargos de la iglesia católica que llegan a ser 
condenados. Según un jurado de Pensilvania, en 2018 
relataba abusos a más de mil menores en siete décadas, de 
los que el Vaticano era conocedor y tolerante. Los religiosos 
acusados no llegaron a ser condenados. Uno de los mayores 
obstáculos para la persecución jurídica, es la prescripción 
de los delitos. De media se denuncian 30 años después de 
producirse y en la mayor parte de los casos, los autores ya 
han fallecido. Con la ley de protección a la infancia (deno-
minada Ley Rhodes en recuerdo al pianista James Rhodes 

que sufrió abusos en su infancia) aprobada por las Cortes 
españolas en mayo 2021, los plazos de prescripción de este 
tipo de delitos será cuando la víctima cumpla los 35 años y 
no de los 18 como hasta ahora.

No obstante, España sigue siendo una excepción dentro del 
mundo católico occidental en la investigación de este tipo 
de delitos. La Conferencia Episcopal se niega a investigar 
el problema y asegura que son muy pocos los casos a pesar 
de las múltiples denuncias de medios de comunicación en 
los últimos años. El diario El País en 2018 creó la primera 
base de datos en España y según informa en abril de 2021 
se han catalogado más de ochocientas víctimas. A pesar 
de todo ello, y de la voz del papa insistiendo en que no se 
tapen esos abusos y que salgan a la luz, el portavoz de los 
obispos en España sigue manteniendo en que «Solo son 
pequeños casos».

José, el mejor amigo de Jaime, después de más 
de cincuenta años, está tristemente convenci-
do de que en España, ni la iglesia, ni los jueces 
ni los distintos partidos de derechas e izquier-
das que han gobernado y gobiernan este país, 
moverán un dedo para levantar esta alfombra 
y ver cuánta mierda esconde. 

Kamazón es Artista

SOMIER SIN LUNA. Kamazón, 2011
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El fuego se encargaría de sellar 
nuestra piel, no éramos como 
los animales que viven en el 
agua, y necesitábamos curtir 

nuestro cuero para que no 
escaparan los fluidos y perecer 

en la disolución
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brotamos de la tierra. nacimos en la noche 
pues nuestra piel tan clara no hubiera soportado la 
potencia del sol. En ese estado primigenio nos re-
volcamos desnudos y aparentemente inconscientes. 
La humedad nutrió nuestro espíritu y fue configu-
rando el carácter. Luego, el fuego se encargaría de 
sellar nuestra piel, no éramos como los animales 
que viven en el agua, y necesitábamos curtir nuestro 
cuero para que no escaparan los fluidos y perecer en 
la disolución.

Crecimos fuertes y arrogantes. Aprendimos a traba-
jar. Sentimos nostalgia por la tierra y la penetramos 
con hierros y azadones, sabíamos de su fertilidad. 
Aprendimos el orgullo y el castigo.

Pero al final de la jornada, cuando el sol se pone, una 
irremediable melancolía nos invade. El ocaso es una 
hora fatal, donde muere el día y sus motivaciones. 
Todo se vuelve de un gris azulado que no llega a esta-
blecerse jamás. Aunque creemos saber lo que vendrá 
luego, renace el ancestral temor a lo indefinido. Pero 
el temor no importa, nos sumergimos en la noche 
pues necesitamos disfrutar y morir, aunque sea un 
poco. Solo así soportaremos vivir al día siguiente.

Llega la noche y solo hay dos caminos. Buscar refu-
gio en la morada que ya hemos construido, donde nos 
creamos un nicho cómodo, confeccionado de seres y 

objetos que intentan convencernos de su constancia y 
previsibilidad. O sumirse en la noche, arremeter de 
frente contra ella, aunque sepamos que es imposible 
encontrarle cara y que irremediablemente vamos a 
sucumbir a la multiplicidad.

La noche despliega unas calles infinitas, llenas de 
sombras, licores humeantes y cuerpos blandos. Es 
el imperio de lo imprevisible, la naturaleza recobra 
el poder que parecía haber cedido a la ciudad del 
hombre y su luminosidad.

El hombre doméstico buscó refugio en su morada 
cuando el sol, que lo protege y lo castiga, se ocultó. 
Obediente y consciente de no poder huir de la oscuri-
dad se internó en ella de la manera más convencional. 
Entró a la casa que construyó en los días de sol, con 
ladrillos de tierra. Se acostó con su mujer y se hundió 
en lo negro de sus entrañas, jurando hacerle un hijo 
que le sirviera de justificación. Pero este hombre 
no escogió un destino diferente al del vagabundo o 
el borracho que se zambullen en la noche, pues él 
naufragó en los infinitos del sueño y el amor.

Por eso, al día siguiente, el hombre se renueva al 
tomar otro camino, otro surco en el ciclo eterno. 
Él, al igual que todos, fuimos uno y otro hombre, 
fuimos doméstico y vagabundo, y volveremos siem-
pre a serlo. 
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LA MISMA NOCHE

Por JUAN FELIPE GALINDO MÁRQUEZ

NOS SUMERGIMOS EN LA NOCHE PUES NECESITAMOS DISFRUTAR
Y MORIR, AUNQUE SEA UN POCO. SOLO ASÍ SOPORTAREMOS

VIVIR AL DÍA SIGUIENTE
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ste pequeño relato que me satisface revelar 
como si fuese un cuento con moraleja se refiere a 
unos acontecimientos que son los más antiguos 
en los que la humanidad haya podido llegar a 

imaginar, los cuales están relatados en todos los textos 
religiosos bajo distintos nombres y matices como «la guerra 
en los cielos» (Biblia, Vedas, Upanishads… y muchos más 
a lo largo de nuestra historia), disfrazando estos eventos 
como mitos o como actos de Fe, pero en verdad, fueron 

acontecimientos reales que sucedieron bajo circunstancias 
muy parecidas a las que YA están sucediendo hoy día en el 
mundo que nos rodea y que debería servirnos como piedra 
de apoyo hacia el cambio.
 
Este «Comienzo» que aconteció hace Eones en tiempo, 
(mucho antes de la existencia y origen de nuestra Vía 
Láctea) en un Multiverso muy lejano de los muchos que 
hay (un Multiverso o Tiempo Matriz está compuesto de 

C R E A C I O N E S

Comienzo y Origen
de la Caída
Por CLARENS CARLAMPIO

E

ASCENSIÓN, de Clarens Carlampio
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un número indeterminado de universos o Galaxias, todas 
con distintos tipos de materia Inteligente), las Entidades 
Creadoras de este Multiverso observaron con gran tris-
teza y sorpresa que una parte de este Multiverso había 
implosionado debido a una gran guerra interior y exterior, 
dejando a muchas Conciencias o Almas que lo habitaban 
totalmente inhabilitadas en su progresión evolutiva al des-
truir las formas físicas en las que estas moraban, en y por las 
cuales podrían conseguir ese destino indefinido único de 
un aprendizaje en Conocimiento y Sabiduría. Este evento, 
en sí mismo, era una nueva y desconocida situación para 
ellos, pues nada parecido se había experimentado nunca 
en este Multiverso Local.

Hay que aclarar primero y 
constatar que, en todas las 
Creaciones, la Fórmula de los 
Campos de la Física Unificada 
(Quantum) están basadas en 
el Libre Albedrío de todas 
las Entidades que expresen 
su intención en evolucionar 
hacia cualquier meta que sus 
Conciencias quieran dirigirse, 
pero esta Libertad está limitada 
cuando interfiere en la de otra 
Entidad de Conciencia.

Una vez que estos Creadores comenzaron a analizar, investi-
gar y reflexionar sobre estos acontecimientos, llegaron a una 
conclusión y fue que la Polaridad Extrema era la causante 
de esta destrucción y que en la cual debían de encontrar una 
solución, no solo para este Multiverso, sino también para 
cualquier otro acontecimiento similar que pudiese ocurrir 
de nuevo en otro lugar, debido a que este Libre Albedrio 
podría dirigirse y expandirse en acciones equivocadas ex-
tremas debido a la decadencia de sus conciencias.

Entonces desde varios Concilios de este Universo decidieron 
tomar una resolución sin tomar en cuenta esa misma Física 
Universal del Libre Albedrío o Fuente Natural Creativa y 
a pesar de los consejos desde otros Concilios más experi-
mentados que advertían del error que podrían cometer y de 
las consecuencias de romper el Libre Albedrío al forzar a 
una situación extrema impuesta de inhibición de Voluntad, 
hicieron caso omiso, buscando en sí mismos una grandeza 
errónea en la ejecución de su plan. 

Los Creadores de esta civilización planearon y llevaron 
a cabo un experimento por primera vez en esta parte del 
Multiverso sin saber y sin tomar en cuenta cuál podría ser 
el resultado consecuente (debido a la falta de experiencia 
en esta nueva situación experimental).

Decidieron dividirse en 3 grupos distintos e inseminarse a 
través de este Universo a lo largo de todas sus dimensiones; 
los 2 primeros grupos explorarían estas polaridades extremas 
para descubrir su funcionamiento y resultados, se trataba 
de encarnar durante 6 Ciclos alternando las 2 polaridades 
que originaron la caída.

Así en el primer Ciclo un grupo actuaría como Controla-
dor y el otro como Víctima, después en el segundo Ciclo 
cambiarían, los Controladores encarnarían como Víctimas 
y las que fueron Víctimas como Controladores.

Mientras, el tercer grupo actuaría como observador y mo-
derador de la experiencia, al mismo Tiempo se creó una 
Cuarentena energética que aislaba a este Universo para 
que todo sucediese como se había planeado y para que esta 
experiencia no se saliera de este y se expandiera al resto del 
Multiverso contaminándolo.

Esto sucedió así durante los 2 primeros Ciclos pero al 
llegar al tercer Ciclo los que habían sido Víctimas en 

el primer ciclo y ahora eran 
Controladores se negaron a 
ser Víctimas de nuevo, rom-
piendo el tratado negándose 
y no queriendo seguir con el 
experimento, además, durante 
el tiempo que había durado su 
Ciclo controlador, desarrolla-
ron una Tecnología de ultra-
sonidos que creó una ruptura 
espacio-tiempo atacando y 
destruyendo a sus víctimas y 
también al grupo observador, 

aniquilándolo todo y adquiriendo para sí mismos el 
nombre de «Asimiladores».

De esta manera estas razas decidieron, en la ignorancia, 
activar y desarrollar un experimento para solucionar un 
problema basándose en una experimentación dualista y 
bloqueando el Orden Natural del Libre Albedrío, ellos 
quisieron experimentar la dualidad extrema imponiéndola, 
haciendo jugar a unos al pasivo y a otros al agresivo, esta 
nueva situación se proyectó como un virus a través de los 
Universos adyacentes rompiendo la Cuarentena con la uti-
lización de su Tecnología sonar del espacio-tiempo. Pero 
para ellos se creó también un nuevo conflicto, al separarse 
de la Unidad en su Universo que les alimentaba tuvieron que 
salir para no extinguirse y empezaron a asimilar todo lo que 
les rodeaba para garantizarse una vida inmortal, aunque no 
Eterna; comenzando una consecución de guerras abusivas 
e invasivas contra otros Multiversos y así después de Eones 
llegaron a nuestro Planeta asimilándolo. Esta Historia aún 
continúa pues su DNA contaminó a la mayoría de las Razas 
Humanas.

Así comenzó nuestra Raza, historia, cultura y civiliza-
ción, nacida en una dualidad extrema de guerras, abusos y 
usurpaciones hasta hoy y así, aunque podemos observarlo 
día a día gracias a la tecnología y a los Medios, podríamos 
reflexionar en Conciencia hacia dónde queremos llegar, 
podríamos saber el origen de las penurias y tristezas con 
las que tendremos que enfrentarnos para solucionarlas y no 
cometer los mismos errores, empezando por conocer cuál 
es nuestro verdadero pasado Ancestral. 

Clarens Carlampio es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

Las Entidades Creadoras de 
este Multiverso observaron con 
gran tristeza y sorpresa que una 

parte de este había implosionado 
debido a una gran guerra 

interior y exterior
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la singular historia de longfelow, a quien no se 
puede denominar sino como El escritor inexistente, se 
desarrolla entre dos quimeras, entre dos orillas, entre 
ficción y realidad, y todo lo que rodeó esa travesía, los 
detalles, la confusión que lo envolvió todo, la singula-
ridad de la solución, únicamente nos hace dudar, más 
si cabe, de nuestra propia existencia en este universo, 
de los frágiles pilares que sostienen la realidad, y de 
nuestros estériles esfuerzos por tratar de comprender 
el universo y la vida.

El misterio, ese oscuro entramado de posibilidades al 
que me refiero, sigue intacto, y no seremos nosotros los 
encargados ni los responsables de romper 
ese oscuro pacto que Edwin Longfellow 
realizó con la noche y con la nada.

Todo comenzó hace mucho tiempo y 
lo recuerdo como si estuviera, en estos 
momentos, viendo una tormenta en 
el horizonte de una apacible tarde de 
verano. El 20 de septiembre de 1983, 
el jurado del premio Notebook de 
novela, uno de los más prestigiosos 
de Australia, concedió el galardón, 
con la consiguiente dotación económica, parejo a la 
fama que su consecución conllevaba, a la espléndida 
novela Tanta noche. El manuscrito iba acompañado 
de un sobre firmado por Edwin Longfellow. Al 
abrirlo se encontraron con una hoja en blanco. Solo 
un nombre. No había más datos, ni teléfonos, ni lugar 
donde localizar al ganador. Nadie reclamó, una vez se 
hicieron públicos el nombre del premiado y el título 
de la novela, la paternidad de dicha obra.

El reclamo del escritor desconocido causó furor cuan-
do la novela apareció publicada bajo el sello editorial 
The night. Durante el invierno de 1984 pude leer la 
novela oculta tras el revuelo, y su lectura me causó 
una honda impresión. Me pareció un texto único, 
dotado de la magia de la gran literatura, escrito con 
destreza y talento, como pocas obras contemporáneas. 
Una inusitada originalidad, tanto en la forma como 
en el fondo, se alzaba en cada página, configurando 
un texto contundente y vigoroso; sin duda Tanta noche 
era una de las grandes novelas de su tiempo. No era lo 
importante lo que ocurría, sino por qué ocurría, pero 
la sinopsis de la novela podría ser así: «Toda la novela 

se contrae y expande al mismo tiempo. 
Es la historia de una pelea, de un com-
bate a muerte entre dos hombres. Los 
dos puntos de vista, las voces de los dos 
hombres se entremezclan, conjugan, 
y chocan como desbocados caballos 
de guerra. Con nombres similares, 
Eduard Holly y Edward Hooley, los 
dos belicosos protagonistas luchan de-
mencialmente tratando de acabar con el 
otro. Posiblemente la acción real fuesen 
tan solo unos segundos pero la lectura 

abarca un Universo. Un texto singular que se mueve 
entre el pensamiento existencialista y la especulación 
metafísica, una novela que profundiza y que necesita 
del lector para sentirse acabada. Sin lugar a dudas el 
tema central, la idea del enemigo íntimo, del otro que 
nos hace, la lucha entre los dos opuestos, sigue la senda 
entreabierta por Stevenson, que asegura que el hombre 
no es uno sino dos. Longfellow, atraviesa la niebla de 
la identidad con un lenguaje directo y poético. Una 

EL INEXISTENTE:
BREVE SEMBLANZA LITERARIA

DE EDWIN LONGFELLOW

Por LUR SOTUELA
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auténtica obra maestra, una singularidad, un rara avis, 
dentro de la literatura contemporánea».

El río se transformó en torrente; el misterio siguió 
horadando la realidad cuando, en diciembre de 1984, 
en un pequeño pueblo de la Baja California, un anciano 
de ochenta años llamado Michael Wadsworth, 
reclamó la autoría de Tanta noche. Como prueba de 
su reivindicación mostró varios bocetos del proceso, 
diagramas de creación de los personajes, todo escrito 
a mano y con apariencia de veracidad. Entonces todo 
se nubló de nuevo, como si la tempestad arreciase con 
más fuerza, y tan solo unos meses después, en marzo 
de 1985, en Buenos Aires, otro octogenario llamado 
en esta ocasión Miguel Madstorf, 
se autoproclamaba también como el 
autor de la citada obra y tildaba al otro 
pretendiente de estafador. La edad, 
los nombres tan similares, su forma 
de defender la autoría y toda aquella 
serie de coincidencias parecían los 
ecos de una ficción. El pleito se inició 
y se prolongó por espacio de varios 
años; pues los dos poseían pruebas 
irrefutables del proceso de escritura de 
Tanta noche. Se trató de desentrañar 
el problema. Es en este momento cuando me vuelvo 
involuntario protagonista de esta formidable historia. 
Formé parte de un grupo de expertos que trataron de 
desentrañar el problema. Viajé a los dos lugares del 
globo, a California y a Buenos Aires, donde observé 
de primera mano las pruebas de escritura y conocí 
personalmente a los dos hombres. Tras charlar con 
ellos, supe que ninguno de ellos era el escritor, Edwin 
Longfellow. La novela ocultaba una forma distinta 
de ver el mundo. Aquellos hombres buscaban la 
fama, la notoriedad. Tanta noche estaba escrita para 
el mundo, no para el mercado literario ni para la 
posteridad. Coincidí en el diagnóstico con el resto 
de profesores y críticos que formábamos parte del 
equipo de especialistas, que estábamos inmersos en 
un juego literario o engaño premeditado. Un juego 
de espejos, una ficción dentro de la realidad que el 
propio Longfellow había dibujado. No se falló a favor 
de ninguno en torno a la autoría de la novela, y por 
unos años el asunto Longfellow quedó en suspenso.

Aproximadamente diez años después de aquel 
episodio, en el verano de 1995, en el prestigioso 
departamento de letras de la Universidad de Ginebra, 
se recibió un paquete que contenía un texto manuscrito. 
Lo firmaba el misterioso autor de Tanta noche. Era un 
texto narrativo, y fue apresuradamente objeto de un 
minucioso estudio por parte de profesores, curiosos, 
escritores y especialistas. La novela superaba los 
cánones, y se alzaba como una poderosa muestra del 
arte contemporáneo, de la condición humana y de 
nuestro tiempo. Su título: La sombra de un hombre. Tras 

un pormenorizado registro del modo de escribir, del 
uso lingüístico, se llegó a la unánime conclusión de 
que un mismo ser humano había escrito aquellos dos 
libros, de que aquellas dos obras maestras pertenecían, 
sin duda, al mismo autor.

En esta ocasión, esta segunda e indómita novela, La 
sombra de un hombre, trata de la completa desaparición 
de un ser humano. Paulatinamente, el personaje, 
que se llama Harry Wolfgnol, va abandonando 
sus intereses, su oficio, sus aficiones y gustos, sus 
relaciones, y huye hacia la profundidad de la montaña. 
Un exilio voluntario y doloroso que sucede mientras 
va dándonos sus motivos, nos cuenta su vida.

Allí, en las alturas insostenibles de 
la montaña, va difuminándose como 
hombre, aún más. En su ostracismo, 
se va abandonando y se denomina a sí 
mismo evanescente. Como un proceso 
mágico, el pobre Harry Wolfgnol va 
perdiendo solidez, perdiendo firmeza 
física, hasta finalmente, una mañana 
soleada –debemos destacar que describe 
esa madrugada, su belleza, su inexorable 
suceder, durante unas veinte páginas–, 

desaparecer, deshacerse en el aire, disiparse en la 
nada, como un pensamiento, como un sueño. Es por 
lo tanto, La sombra de un hombre, una metáfora bella 
e inolvidablemente narrada por Longfellow, sobre la 
inconsistencia y la levedad del ser humano, sobre las 
desapariciones cotidianas y el olvido como nuestro 
seguro destino.

Es en este punto cuando todo se torna quimérico; 
cuando la realidad se hace insoportable e imposible. 
Yo había leído una transcripción, de La sombra de un 
hombre, que me había sido ofrecida por la universidad, 
pero cinco días después de su publicación por The night, 
la misma editorial que había editado Tanta noche –que, 
todo hay que decirlo, donaba los cuantiosos ingresos de 
las novelas a obras de caridad–, llegó a mi casa un sobre 
con un ejemplar de la novela. Desconozco por qué se me 
eligió a mí. Quiero creer que para que contara la historia 
de Longfellow, con cierta imparcialidad y distancia. 
En la quinta página, a modo de dedicatoria, con una 
letra abigarrada y fina, unos versos desgarradores, 
misteriosos y humanos, escritos, estoy completamente 
seguro, por Longfellow, abrían la puerta de aquel 
formidable libro. El poema era el siguiente:

Ha pasado el tiempo,
tanta noche, tanta vida, 
que no sé si he existido.

Llevo tanto en el laberinto
que olvidé si soy el monstruo o el hombre,

si soy la noche, la nada o el aullido. 
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