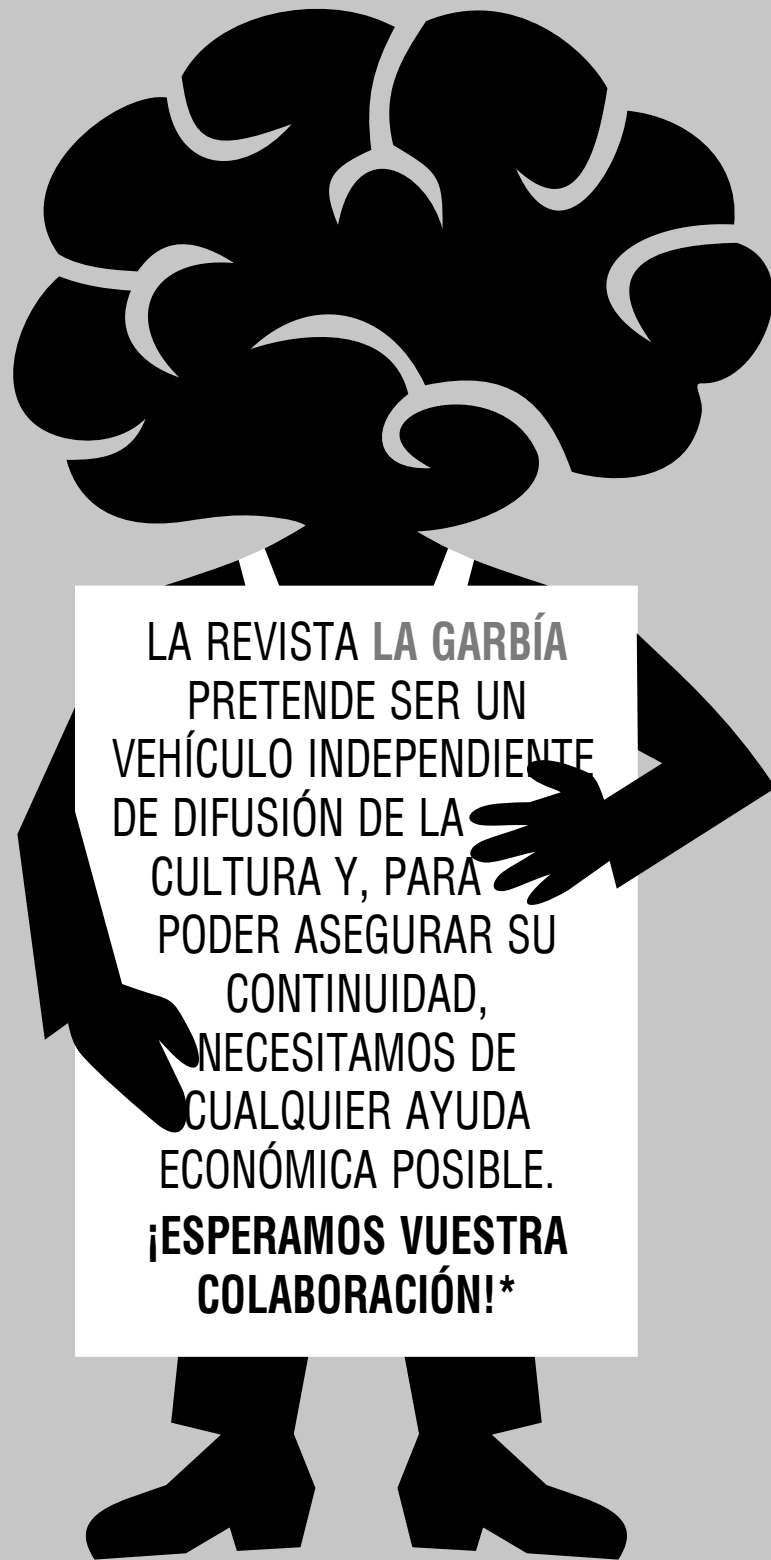


La Gárbia



REVISTA DE PENSAMIENTO Y LITERATURA | Nº II | Febrero 2022





LA REVISTA **LA GARBÍA**
PRETENDE SER UN
VEHÍCULO INDEPENDIENTE
DE DIFUSIÓN DE LA
CULTURA Y, PARA
PODER ASEGURAR SU
CONTINUIDAD,
NECESITAMOS DE
CUALQUIER AYUDA
ECONÓMICA POSIBLE.
**¡ESPERAMOS VUESTRA
COLABORACIÓN!***

* Pensamos que el micromecenazgo puede ser un aceptable modelo.
Si lo deseas, puedes transferir una pequeña cantidad a la cuenta **ES63 0237 0602 1091 7045 7181**

“Estamos en guerra y no lo sabemos”

SI LA PERSPECTIVA HISTORIOGRÁFICA NO LA cambiamos, y persistimos en el uso de miradas obsoletas, estaremos de nuevo abocados a la guerra cultural iniciada en el siglo XIX entre católicos y liberales.

Las trincheras surgidas entre liberales y conservadores se proyectan ahora con nuevos conceptos de carácter simplista. En el fondo es la misma guerra en la que ambos grupos se reivindican como solucionadores eternos de los grandes problemas de España. Los ejércitos enfrentados polarizan la sociedad atribuyéndose la esencia de la verdad y la vida. Desde los altavoces de ambos bandos se nos invita persistentemente a que nos adscribamos a uno de los dos contendientes.

Las poses de los intelectuales sirven de modas a imitar en base a conceptos antiguos, casi vintage. Todo se usa como arma arrojada, misiles pseudoideológicos teledirigidos son lanzados continuamente desde plataformas móviles. Así, conceptos como el clima, la sexualidad, la comida, la diversión, los movimientos migratorios, el ocio, las lecturas, la vestimenta, la perspectiva religiosa, la poesía, la narrativa son pervertidos y usados como bandera ideológica.

Absolutamente todas las actividades humanas son medidas con sesgo militar y militante. La sensación de que «si no tienes bando, eres un excluido del sistema» aumenta progresivamente. La buena costumbre de pensar objetivamente la estamos perdiendo. Podemos adivinar de antemano la postura y la posición sobre cualquier faceta de la vida sabiendo de antemano desde qué trincheras se dispara.

Nunca en la Historia de la Humanidad el pensamiento ha sido más pobre y ridículo. En las redes podemos adivinar y anticipar la posición y los gustos de poetas e intelectuales sin leer previamente sus escritos. Hay un cierto regusto revestido de narcisismo en posicionarse sobre todo sin originalidad alguna. La estulticia del pensamiento es la que se pondera en base a monumentos ideológicos que simplifican el raciocinio y la realidad.

No nos queda más remedio que procurar una tercera vía en la que la duda cartesiana y la capacidad de enfrentarnos objetivamente a la realidad sean nuestros principales menesteres. Ser disidente de estas nuevas mayorías es casi una obligación si queremos dotar al pensamiento de una mínima dignidad. 🌱



La sensación de que «si no tienes bando, eres un excluido del sistema» aumenta progresivamente

Fe de errata del autor

En el anterior número de la revista (n.º 10 de marzo de 2021. En el artículo *Me rebelo, luego somos*, pág. 40) en la página 43, en el cuarto párrafo, renglón doce, debería leerse:

[... *La futilidad de la vida ordenada en la repetición de ciclos. La falta de respeto trae consigo el castigo de los dioses: a Prometeo tras haberles robado el fuego (el conocimiento) para dárselo a los hombres. Y a Sísifo obligado a remontar la ladera de una montaña empujando una pesada piedra hasta la cima que, una vez coronada, rueda, pendiente abajo y así eternamente, volviéndola a subir en un empeño tozudo.*]

ILUSTRACIÓN DE PORTADA: LA INVITADA, DE MARÍA CARRERA

EDITOR Y COORDINADOR:
ANDRÉS GARCÍA BAENA

COORDINADOR VERSIÓN DIGITAL Y WEB:
ANDRÉS GARCÍA SERRANO

MAQUETACIÓN: PEPE MOYANO

DEPÓSITO LEGAL: MA 1354-2016
ISSN: 2530-3945

PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPAÑA

La Garbía

REVISTA DE PENSAMIENTO
Y LITERATURA

Nº 11 | FEBRERO 2022

AVENIDA MIGUEL CANO
EDIFICIO MARBELLA 6
ESCALERA IZQUIERDA, 4º-I
29602 MARBELLA (MÁLAGA)

REVISTALAGARBIA@GMAIL.COM

CONSEJO DE REDACCIÓN:

JOSÉ MANUEL BERMUDO

ANDRÉS GARCÍA BAENA

MANUEL PELÁEZ

FRANCISCO MOYANO PUERTAS

ANA EUGENIA VENEGAS

COPYRIGHT. © LOS AUTORES. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. NO SE PERMITE LA REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE ESTA REVISTA, NI SU INCORPORACIÓN A UN SISTEMA INFORMÁTICO, NI SU TRANSMISIÓN EN CUALQUIER FORMA O POR CUALQUIER MEDIO, SEA ESTE ELECTRÓNICO, MECÁNICO, POR FOTOCOPIA, POR GRABACIÓN U OTROS MÉTODOS, SIN EL PERMISO PREVIO Y POR ESCRITO DE LOS AUTORES. LA INFRACCIÓN DE LOS DERECHOS MENCIONADOS PUEDE SER CONSTITUTIVA DE DELITO CONTRA LA PROPIEDAD INTELECTUAL (ART. 270 Y SIGUIENTES DEL CÓDIGO PENAL).

ESTA PUBLICACIÓN NO SE HACE RESPONSABLE DE LAS OPINIONES CONTENIDAS EN LOS ARTÍCULOS FIRMADOS.



(Foto: Masson-Simon
<https://elements.envato.com>)

Sumario

ARTE Y PUBLICIDAD

8

**¿EL ÁNGEL DEL HOGAR?
ESTEREOTIPOS OCULTOS
EN LA OBRA DE MÓNICA
VÁZQUEZ AYALA.**

José Manuel Sanjuán.

16

MARÍA CARRERA.

Ana Eugenia Venegas.

OPINIÓN

22

**FRANKENSTEIN Y EL
MUNDO DE HOY.**

José Olivero Palomeque.

26

ASÍ COMENZÓ 2019.

Manuel Peláez.

32

EL BUENISMO.

Fidel Vilanova.

34

ESPAÑA SIN ESPAÑOLES.

José Manuel Ballesteros Pastor.

36

ANDALUCÍA.

Paco Vargas.

38

**SEPAREMOS,
QUE ALGO QUEDARÁ.**

Antonio Piñar Gallardo.

LITERATURA

42

**POESÍA Y
REVOLUCIÓN.**

Miguel Tapia Millán.

46

**EL POETA,
LA CONVIVENCIA
CON LA
MUERTE.**

José Marcelo Ruiz.

48

**EL MAESTRO
Y MARGARITA:
PORQUE
LA RISA SIEMPRE
VENCE
AL TERROR.**

José Miguel García
de Fórmica-Corsi.

52

**BAUDELAIRE,
POETA DE LA
MODERNIDAD.**

Sebastián Gámez Millán.

ECOLOGÍA Y URBANISMO

60

**ENVASES
& CÍA.**

Félix Martín Vilches.

66

**ENTRE
ATALBÉITAR
Y AUSTRALIA
HAY UN
CAMINO.**

Antonio J. Núñez Azuaga.

HISTORIA Y BIOGRAFÍA

74

**A LOS 500 AÑOS
DEL FALLECIMIENTO
DE JUAN PONCE
DE LEÓN.
PARA LA ETERNA
JUVENTUD
QUEDARON
SUS HAZAÑAS
Y AVENTURAS.**

Carlos Pérez Ariza.

78

**MAQUIAVELO
ESPIÁ.**

Vicente Almenara Martínez.

86

**LA PUERTA
DEL ALMA.**

Paco Sanguino.

PENSAMIENTO

92

**NOTAS PARA
UNA CULTURA
GLOBAL.**

Fernando Peyrallo Pérez.

100

**EL AMOR,
UN SUEÑO
SIN FIN.**

Pedro Rojas Pedregosa.

102

**LAS VIDAS
QUE NO
VIVIMOS.**

José Luis Casado Moreno.

RESEÑAS

108

**ANÁLISIS DE LA PELÍCULA
LA PRIMA ANGÉLICA EN
EL CENTENARIO DE JOSÉ
LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ
Y EL NONAGÉSIMO
ANIVERSARIO DE
CARLOS SAURA.**

Francisco Moyano.

CREACIONES

124

**PASAJES DE LA ILÍADA
TRADUCIDOS A LA
LENGUA DEL AJEDREZ.**

Francisco García Castro.

126

MONSTRUOS DE SOTANA.

Kamazón.

130

LA MISMA NOCHE.

Juan Felipe Galindo Márquez.

132

**COMIENZO Y ORIGEN
DE LA CAÍDA.**

Clarens Carlampio.

134

**EL INEXISTENTE:
BREVE SEMBLANZA
LITERARIA DE EDWIN
LONGFELLOW.**

Lur Sotuela.

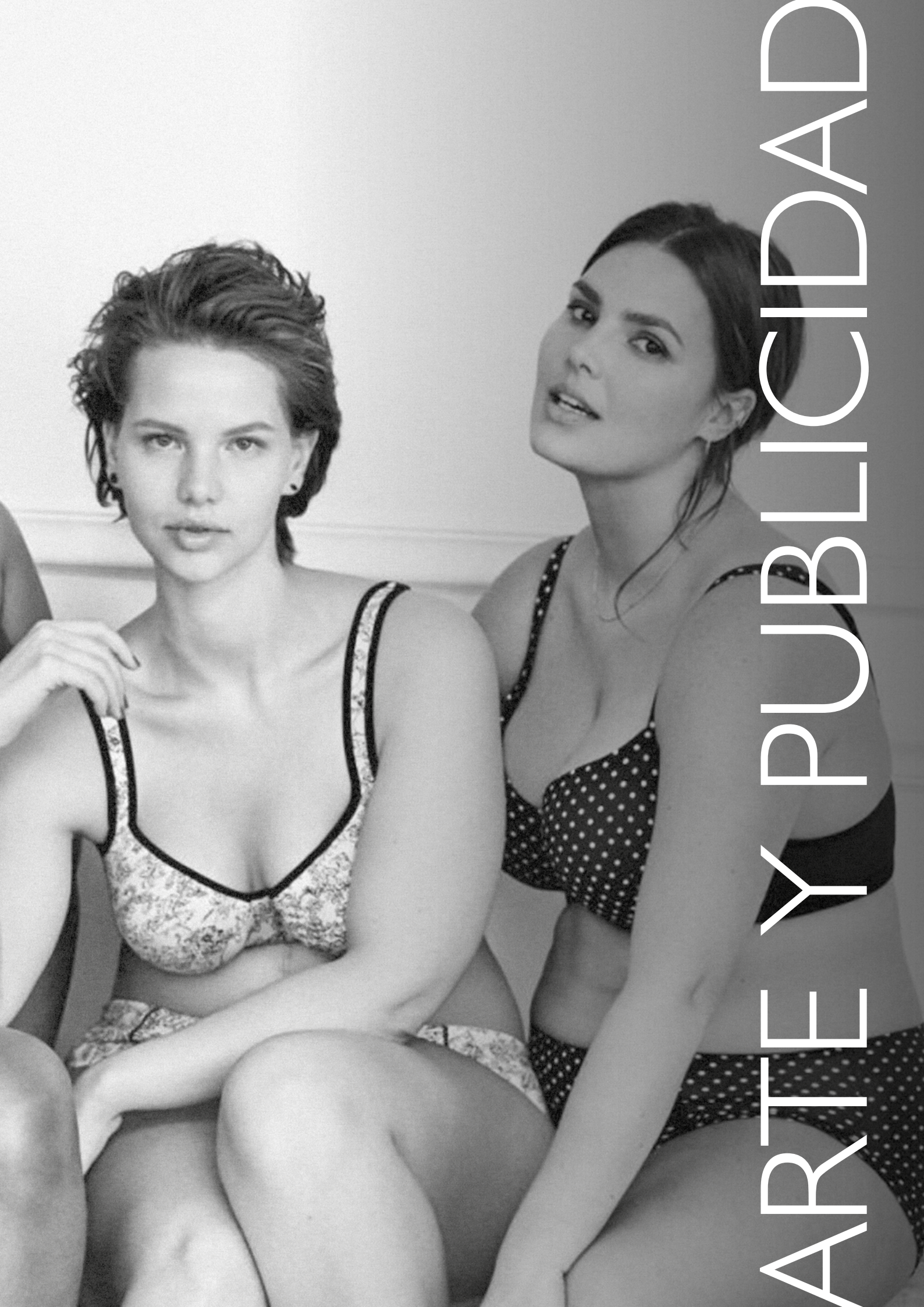
136

**MICRORRELATOS
GRÁFICOS.**

Rodolfo Gil Romero (textos)
y GeRMán (dibujos).

A black and white photograph featuring three women of diverse body types and ethnicities. They are posed together, wearing various styles of lingerie. The woman on the left has curly hair and is wearing a lace-trimmed bra. The woman in the center has long, straight hair and is wearing a lace bra. The woman on the right has short, curly hair and is wearing a dark, solid-colored bra. The background is a plain, light-colored wall.

CAMPAÑA DE
LANE BRYANT
#IMNOANGEL,
que apuesta por
mostrar cuerpos de
mujeres reales en
sus anuncios



ARTE Y PUBLICIDAD

¿EL ÁNGEL DEL HOGAR? ESTEREOTIPOS OCULTOS EN LA OBRA DE MÓNICA VAZQUEZ AYALA

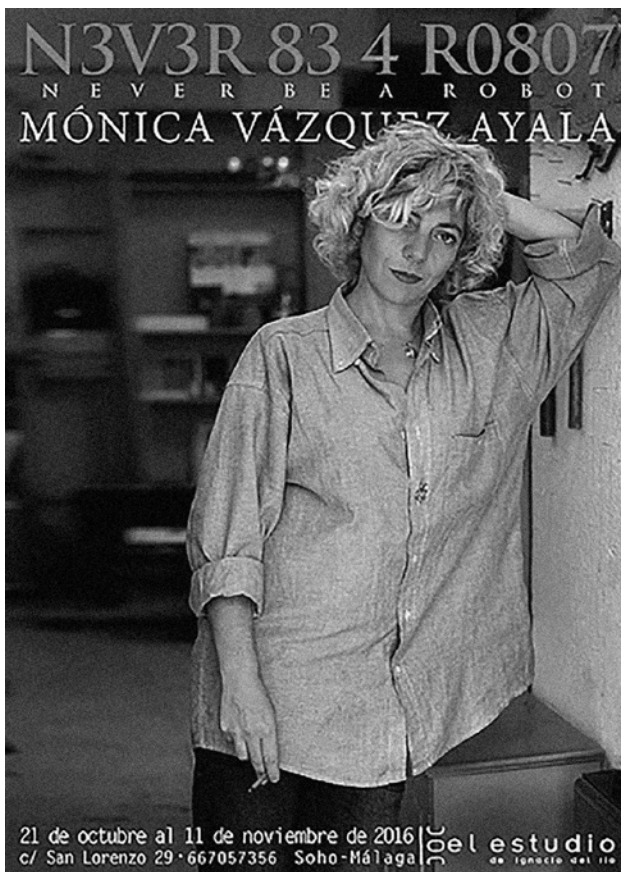
Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN

¹ GARCÍA DE CARPI, Lucía: *La pintura surrealista española (1924-1936)*. Madrid, Ediciones Istmo, 1986, p. 20.

² SUREDA, Joan y GUASCH, Ana María: *La trama de lo moderno*. Madrid, Ed. Akal, 1993 (2ª ed.), p. 82.

³ GARCÍA DE CARPI, Lucía: *Las claves del arte surrealista*. Barcelona, Ed. Planeta, 1990, p. 8.

⁴ GARCÍA DE CARPI, Lucía: *La pintura surrealista española (1924-1936)*. *Op. Cit.* p. 38.



CARTEL EXPOSICIÓN NEVER BE A ROBOT.
Estudio Ignacio del Río. Málaga, 2016

F UERON LOS SURREALISTAS, EN LA ESPERANZADA posibilidad de «alumbrar un hombre nuevo en un mundo mejor»¹, quienes pretendieron descender a las profundidades del ser humano y desentrañar sus mecanismos mentales, con el propósito de hallar la esencia de la imaginación y sus relaciones con lo real. En esta bajada a los infiernos², se descartan las leyes de la lógica y se da preferencia a la irracionalidad total mediante procedimientos automáticos, basados en técnicas del psicoanálisis, que permiten liberar al inconsciente del control que habitualmente ejercen sobre él la razón, la moral o las buenas costumbres³. En consecuencia, las imágenes que afloran de ese «modelo interior» a la conciencia resultan arbitrarias, pero, sobre todo, perturbadoras e inquietantes; un choque de imágenes que desvelan lo maravilloso, sinónimo de belleza surrealista, en una nueva realidad, aunque extraña y contradictoria⁴. Como decía André Breton al final de su novela *Nadja*: «La belleza será convulsiva, o no será».

En suma, los surrealistas porfiaron en abrir la espita del inconsciente para liberar los impulsos y los sentimientos, reprimidos por el «principio de realidad», mediante técnicas muy concretas (automatismo, *frottage*, cadáver exquisito...). Pero ya advirtió Freud que la represión era el más importante de los mecanismos de defensa, cuya misión consiste en rechazar y mantener alejados de lo consciente a determinados



Una sociedad de consumidores, permanentemente insatisfechos, cuyas expectativas truncadas son directamente proporcionales «a los artículos arrojados a la basura»

MÓNICA VÁZQUEZ AYALA 18

DIENTE DE SABLE. Mónica Vázquez Ayala, 2018

«elementos» que podrían producir tensión y sufrimiento en el individuo, tales como deseos, anhelos o expectativas no cumplidas, frustradas⁵. Si extrapolamos esta casuística surreal a nuestra sociedad actual, posmoderna, hedonista y autocomplaciente, las consecuencias podrían ser devastadoras a nivel psicológico o conductual; y podrían serlo si todo ese caudal de fracasos y desencuentros de la vida privada no se hubiese canalizado, entre otras vías, hacia un consumo desaforado, un *hiperconsumo* que funciona como consuelo o sucedáneo de la vida soñada⁶. En fin, una sociedad de consumidores, permanentemente insatisfechos, cuyas expectativas truncadas son directamente proporcionales «a los artículos arrojados a la basura»⁷. Y esta economía del engaño, exceso y desperdicio tiene una aliada formidable: la publicidad.

Si nos hemos extendido en la descripción del fenómeno surrealista y el consumo en la posmodernidad ha sido porque el objeto de este estudio, la obra fotográfica de Mónica Vázquez Ayala, reúne elementos simbólicos y formales de ambos modos de vida, que consideramos lícito llamarlos así. De hecho, su fortuna crítica ha oscilado entre dichas tendencias: el ámbito surreal, por sus derivaciones oníricas y la descontextualización de objetos y personajes⁸; y la sociedad

de consumo, por sus escenografías irónicas sobre el derroche y el gasto superfluos⁹. Artista nacida en Madrid aunque afincada en Marbella desde temprana edad, el Centro de Arte Contemporáneo Málaga-La Corcha le dedicó en 2020 una exposición individual (*Ausencia*) donde presentó una selección de su producción fotográfica en la última década. Entre las más de setenta obras exhibidas, muchas encarnaban la mencionada dualidad, cuya recurrencia le sirve para expiar culpas reales o imaginarias, conflictos soterrados, historias personales o reflexiones existenciales que la llevan a desnudar su alma y su cuerpo. Ya sea en



MÓNICA VÁZQUEZ AYALA

Ausencia

16 OCTUBRE /
13 DICIEMBRE 2020

cacmálaga
la corcha

Apuntamiento
de Málaga

CARTEL EXPOSICIÓN AUSENCIA. CAC Málaga-La Corcha, 2020

⁵ FREUD, Sigmund: *El malestar en la cultura y otros ensayos*. Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 242.

⁶ LIPOVETSKY, Gilles: *La sociedad de la decepción*. Barcelona, Ed. Anagrama, 2008, p. 52.

⁷ BAUMAN, Zygmunt: *Vida líquida*. Barcelona, Ediciones Austral, 2013, p. 111.

⁸ GARCÍA RUBÍ, Amalia: «Mónica Vázquez Ayala, el inconsciente desnudo» en Catálogo de la exposición *Ausencia*. Málaga, CAC Málaga-La Corcha, 16-octubre/13-diciembre-2020.

⁹ «Vázquez Ayala, en el estudio de Ignacio del Río». *Málaga Hoy*, 6-11-2016.



ABANDONED PLACES. Mónica Vázquez Ayala, 2017

YA SEA EN COLOR O BLANCO Y NEGRO, EN ESPACIOS INTERIORES O EXTERIORES, ES SU MUNDO INTERIOR QUIEN DEFINE SU ESTILO E, INCLUSO, SUS DIVERSAS TEMÁTICAS

color o blanco y negro, en espacios interiores o exteriores, es su mundo interior quien define su estilo e, incluso, sus diversas temáticas (*Sobre la vulnerabilidad, Never be a Robot, Cardumen, El ojo dormido de Dios...*), como la propia autora reconoce: «*A veces parto de la idea de crear algo bello [...] pero al final es el inconsciente el que lleva las riendas, por mucho que me empeñe*»¹⁰.

Sin embargo, consideramos que ese prisma dual no agota en absoluto las posibilidades interpretativas de su corpus fotográfico. Gracias a la riqueza de elementos semánticos y morfológicos, intuimos lecturas alternativas que denotan la capacidad de la autora para ampliar el campo de acción de sus creaciones, ya de por sí extenso, a otros ámbitos sociales. Y uno de esos ámbitos es la perspectiva de género, donde aparecen ciertos estereotipos femeninos que Vázquez Ayala rebate con una sutileza imperceptible; una transgresión icónica entreverada de una belleza serena, «clásica» en ciertos momentos, alejada de estridencias y desmesuras. Naturalmente, abordaremos el estudio de estos roles de mujer desde su repercusión más visible, el mensaje publicitario, pues sus

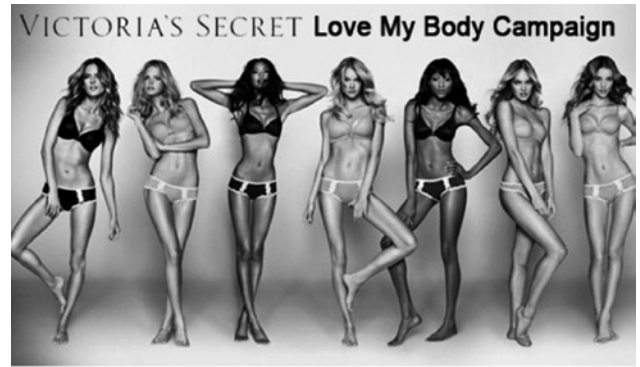
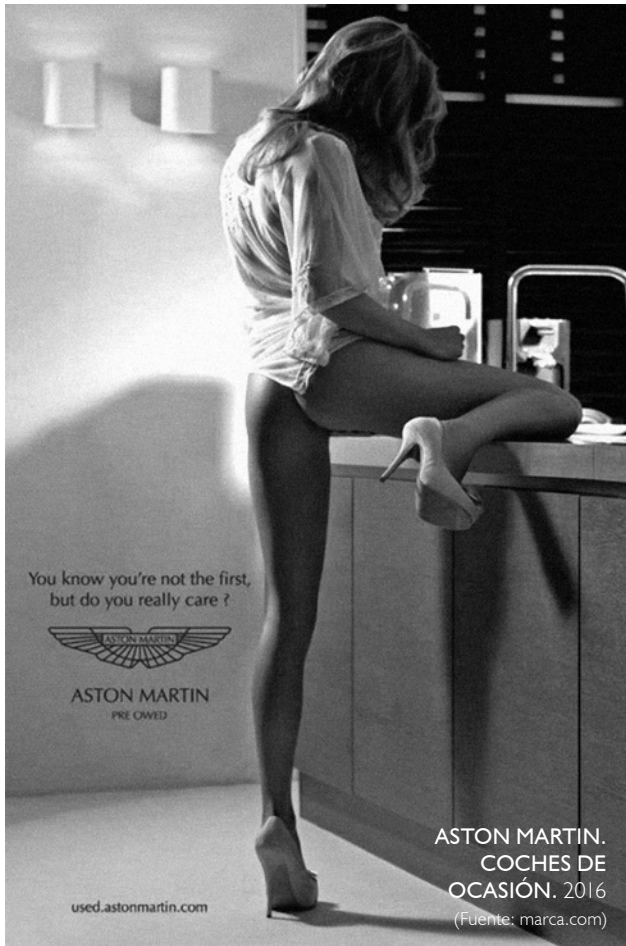
técnicas han considerado a la mujer como «*la más hermosa de sus conquistas [...] además de como destinataria de los productos que se pretenden vender y como adorno bello y vehículo persuasivo para promocionar los más variados objetos de consumo*»¹¹. Por tanto, esta será nuestra línea prioritaria de investigación, si bien no podemos descartar los otros dos referentes que suscitan la presencia de una mujer (sobre todo, desnuda) en la publicidad impresa o televisada: la iconografía y la belleza.

Para este estudio hemos elegido la fotografía titulada *Abandoned Places*, revelada en blanco y negro sobre papel Hahnemühle Matt Fibre, medidas 31 x 45 cm. y fechada en 2017. Pertenece a la serie «*Abandoned Places. The Wittness and the Hermit*» (Lugares abandonados. El testigo y el ermitaño), doce obras realizadas entre 2013 y 2019. Los escenarios elegidos fueron oficinas, villas, prostíbulos abandonados y su propio hogar; y el motivo que justifica esta serie se basa, según su creadora, en que «*el miedo a la soledad provoca melancolía, y hace que corramos detrás de fantasmas y castillos de humo*»¹². La imagen muestra, en formato horizontal, el interior de un baño de lo que suponemos era una residencia

¹⁰ PEDROSA PUERTAS, Elena (10-12-2020): «Los artistas tenemos que generar pequeños clics que nos hagan cambiar la escala de valores». Disponible en <http://clavoardiendo-magazine-com/mundofoto/entrevistas/monica-vazquez-ayala>. [Fecha de consulta: 15-abril-2021]

¹¹ GARCÍA FERNÁNDEZ, Emilio C. y GARCÍA REYES, Irene: «Los estereotipos de mujer en la publicidad actual». *Questiones Publicitarias*, vol. 1, nº. 9, 2004, p. 44.

¹² Disponible en <http://www.monicavazquezayala.com/abandoned-places>. [Fecha de consulta: 22-abril-2021]



CUERPOS REALES. Victoria's Secret/Dove. 2014
(Fuente: pinterest.com)

de lujo por su amplitud, diafanidad y el mármol vetado de sus revestimientos; o lo que queda de él, puesto que ha sido arrancado de varias zonas y emerge el ladrillo visto en el suelo, en la pared frontal y en dos huecos (duchas o similares), situados en ambos extremos del recinto. Incluso el techo ha sufrido destrozos con dos troneras de grandes dimensiones. El centro de la estancia lo ocupa una bañera revestida de mármol, también con graves desperfectos, cubierta por una tabla donde se sienta una mujer desnuda y de espaldas. Como es habitual, la mujer es la propia fotógrafa, sujeto y objeto de la escena, tan solo acompañada por su perra Lupita, cuya cabeza aparece en el ángulo inferior izquierdo. Un haz de luz penetra por la zona derecha marcando formas y contornos, y envuelve la escena con aire de quietud atemporal y visos de tiempo detenido, a pesar de los estragos palpables que ha ocasionado.

EL ÁNGEL DEL HOGAR

No es propósito de este ensayo detallar las desigualdades sufridas por las mujeres a lo largo de la historia, pero, por acotar el periodo y las repercusiones posteriores, sí conviene recordar que la Ilustración convirtió la discriminación de la mujer en diferencia natural, recurso muy útil para la nueva

burguesía con el fin de arrinconar a la mujer en su papel de ama de casa, esposa y madre. Así pues, «a partir del siglo XVIII la esfera «familiar» se definió principalmente como el reino de «lo femenino» y «lo doméstico», una esfera privada de intimidad familiar y afecto»¹³. Esta idea trascendió al siglo XIX y las féminas europeas fueron excluidas del mundo laboral —donde antes habían participado en los negocios familiares— y se limitaron a crear un nuevo marco familiar donde criar a sus hijos y alimentar el mito del «ángel del hogar»¹⁴. Como era previsible, en la Nueva España de la posguerra, cristiana y tradicional, el puesto de la mujer vuelve a estar en el hogar, «apaciguando concupiscencias masculinas, vigilando cocidos y criando a los hijos, cuantos más mejor»¹⁵.

Desde sus orígenes, la publicidad ha asumido estos valores tradicionales y los ha incorporado sin cesar a sus creaciones, configurando unos estereotipos femeninos que han calado en el imaginario colectivo y han mantenido una serie de connotaciones físicas y sociales anacrónicas (y en muchos casos, denigrantes), triste herencia de esos tiempos pasados donde las mujeres eran «aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar»¹⁶. Esta situación cambió aproximadamente hacia los años noventa, cuando por la evolución social y los avances del colectivo de mujeres, junto a la presión ejercida por los grupos y asociaciones feministas, consiguieron que las

LAS FÉMINAS EUROPEAS FUERON EXCLUIDAS DEL MUNDO LABORAL Y SE LIMITARON A CREAR UN NUEVO MARCO FAMILIAR DONDE CRIAR A SUS HIJOS Y ALIMENTAR EL MITO DEL «ÁNGEL DEL HOGAR»

¹³ MARTÍN SERRANO, Esperanza: «Las imágenes de las mujeres –Una aproximación desde la historia–», en MARTÍN SERRANO, Manuel *et al.*: *Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros según nos ve la televisión*. Madrid, Instituto de la Mujer, 1995, p. 58.

¹⁴ LÓPEZ FERNÁNDEZ, María: «Mujeres pintadas: La imagen femenina en el arte español de fin de siglo [1890-1914]» en Catálogo de la exposición *Mujeres pintadas. La imagen de la mujer en España 1890/1914*. Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 12-noviembre/11-enero 2004, p. 14.

¹⁵ ESLAVA GALÁN, Juan: *Los años del miedo*. Barcelona, Ed. Planeta, Col. Booket, 2009, p. 106.

¹⁶ MARTÍN GAITE, Carmen: *Usos amorosos de la postguerra española*. Barcelona, Ed. Anagrama, 1987, p. 72.



CALVIN KLEIN. EUPHORIA. 2009

(Foto: Vinoodh Matadin e Inez Van Lamsweerde)

empresas publicitarias transformaran los estereotipos femeninos tradicionales¹⁷ y resquebrajaran, en cierta medida, la inamovible construcción de identidades (hombre/mujer). Por otra parte, y no es asunto menor, la actual economía de mercado concibe la publicidad en términos de rentabilidad y ha incluido a la mujer como público prioritario en sus ventas, por su doble papel de consumidora y como objeto de consumo¹⁸. En consecuencia, junto a la legislación vigente y los planes de igualdad entre géneros, las empresas publicitarias han modificado o actualizado la imagen femenina en los anuncios, conscientes del grave perjuicio económico que significaría la valoración negativa de una marca por parte de sus «clientas».

Numerosos autores se han ocupado de establecer diferentes estereotipos sobre la mujer en publicidad. De los distintos modelos existentes (ama de casa, supermujer, mujer-madre, objeto sexual, mujer-escaparate...) ¹⁹ limitaremos nuestro análisis a dos, quizás los más conocidos y recurrentes: ama de casa y objeto de deseo, que serán aplicados o, siguiendo nuestro criterio de estudio, contrapuestos a la fotografía de Mónica Vázquez Ayala. A este respecto, conviene recordar que no estamos abordando una imagen publicitaria, esto es, sujeta a unos contenidos visuales o simbólicos destinados a convencer al posible comprador, en la actual posmodernidad, mediante vínculos de afecto y seducción²⁰. Estamos hablando de una imagen artística, carente —en origen— de motivaciones lucrativas, puesto que tanto la fotografía en cuestión (*Abandoned Places*) como la serie que la incluye no han surgido por encargo alguno. Nos consta que tampoco era intención



HAMBURGUESAS CARL'S JR.

Anuncio Super Bowl USA. 2015

(Fuente: autobild.es)

de la autora realizar un alegato a favor de un arte feminista radical, ni de establecer nuevos paradigmas interpretativos, ni mucho menos de abanderar la cruzada contra la opresión patriarcal y «falocrática» (sic). En definitiva, mi objetivo consiste en descubrir y analizar diversos estereotipos femeninos, propios del lenguaje publicitario, en una obra que, en teoría, no los alberga; y cuando salen a la luz son rechazados o desdénados, sospecho que de forma inconsciente, con estrategias de las corrientes que vertebran su estética: el surrealismo, el psicoanálisis y la iconografía artística. Una empresa, sin duda, basada en redefinir sensibilidades e identidades femeninas, problematizar la categoría «mujer» desde otros parámetros, desde otros puntos de vista; si bien reconozco, y acepto el dictamen de la gran Carmen Martín Gaité, «*que es una arrogancia y una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se alimenta, en última instancia, de esos dos defectos*»²¹.

DE PROFESIÓN: SUS LABORES

Existe un consenso generalizado entre los anunciantes por el que la mujer que trabaja exclusivamente en el hogar, el ama de casa, quede generalmente eludida de la publicidad. Y esto es así porque la sociedad moderna considera que la dedicación exclusiva al hogar representa un freno para su autorrealización²². En caso de aparecer, ella tendría la apariencia de un ama de casa «real», no una muñeca-modelo

¹⁷ *Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad*. Vitoria-Gasteiz, Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, 1994, p. 74.

¹⁸ CORREA, Ramón Ignacio *et al.*: *La mujer invisible*. Huelva, Grupo Comunicar, 2000, p. 118.

¹⁹ Por circunscribirnos a España, la relación de investigadores es muy amplia y algunos están citados en este trabajo, por lo que, para no extendernos en demasía, solo reseñaremos a los siguientes: María Luisa Balaguer (1987); Alfonso Méndiz (1988); Nati Abril (1992); Cristina Peña-Marín y Carlo Frabetti (1994); Manuel Martín Serrano (1995); José Luis León (2001); Juan Carlos Suárez Villegas y María Ángeles Pérez Chica (2002); Patricia García Leiva (2003); Paloma Díaz Soloaga y Carlos Muñoz (2007); Manuel Garrido Lora (2007); Susana López Pérez (2009); Tanya Maluenda (2010); Patricia Soley Beltrán (2012), etcétera.

²⁰ LIPOVETSKY, Gilles: *Gustar y emocionar. Ensayo sobre la sociedad de seducción*. Barcelona, Ed. Anagrama, 2020, p. 284.

²¹ MARTÍN GAITE, Carmen. *Op. cit.* p. 15.

²² *Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad. Op.cit.* p. 78.



COLONIA JACQ'S. Años 90, 2ª versión (Fuente: pinterest.es)

publicitaria porque «sus labores» (cocina, limpieza, hijos...) carecen de glamur ni se identifican con ningún sueño de belleza, y, según parece, tampoco pueden ser ennoblecidas con alguno de los mundos míticos o eróticos que tratan de hacer deseables este tipo de tareas²³. Según se desprende de la foto, la protagonista no está en absoluto preocupada por estas tareas «innobles» ni se intuye la presencia de marido o hijos a los que cuidar. Además de contravenir estos roles del ama de casa tradicional, también dinamita otro modelo habitual en la publicidad «de mujeres y para mujeres»: la llamada «superwoman», que no solo atiende a su trabajo externo (del que carecemos de cualquier dato o indicio alguno), sino que tampoco renuncia a mantener sus obligaciones hogareñas²⁴, que, como hemos comprobado, carecen totalmente de interés para la protagonista.

Por otra parte, la modelo aparece sola en la estancia, sin más compañía que su perra Lupita, de la que solo vemos la cabeza. Con esta actitud rompe otro estereotipo muy vinculado al de ama de casa, el familiar, pues en la publicidad tradicional «*el nacimiento y la familia tienen un lugar muy destacado en la cultura popular, y la explotación de sus valores sentimentales es siempre un motivo de éxito*»²⁵. Un éxito dirigido, por supuesto, a estimular la fibra sensible del espectador-consumidor que busca no solo comprar un producto, que también, aunque es lo de menos²⁶, sino confirmar una idea o alcanzar un sueño, porque la decisión de formar una familia, afirma José Antonio Marina, «*no se busca para resolver un problema de supervivencia, sino para conseguir una situación emocional feliz*»²⁷. Este patrón de comportamiento queda invalidado en la fotografía, con la modelo solitaria y ubicada en un entorno frío, impersonal y aséptico (acentuado por el blanco y negro), en completa comunión con una de las premisas de la ideología consumista: «*desembaraza al individuo de los lazos de dependencia social y acelera los movimientos de asimilación y de rechazo*»²⁸. Por eso está de espaldas, con una posición entre pasiva e indolente, ajena a cuanto la rodea; inmune a la frialdad ambiental e incluso a la incomodidad del soporte duro y gélido donde

EL CUERPO DE LA MUJER SE
CONVIERTE EN UN ATREZO
MUY ÚTIL Y LLAMATIVO
PARA PROMOCIONAR
CUALQUIER MERCANCÍA
(DESDE UNA PERSIANA
HASTA UN DEPORTIVO)



COLONIA BRUMMEL. 1987 (Fuente: triunfodigital.com)

se sienta. Aunque no podamos ver su rostro (ni siquiera el perfil), cuya visión sería concluyente para verificar su estado emocional, resulta innegable que la figura aparece envuelta en un halo de ensimismamiento, habitual en la publicidad femenina tradicional²⁹; pero habitual en los anuncios de perfume y cosmética, no en el rol de ama de casa, y mucho menos desnuda.

UN FLORERO MUY LLAMATIVO

A nadie sorprende la presencia de la mujer en el discurso publicitario. En ciertas ocasiones, ella constituye el público objetivo de la campaña publicitaria: destinataria y consumidora del producto en cuestión. Pero hay otras —numerosísimas, en verdad— donde la figura femenina es un elemento más de la puesta en escena, un simple ornamento que «embellece» el anuncio o el spot televisivo, sobre todo si está desnuda o semidesnuda, aunque no sea la destinataria final de ese producto. Y esto se justifica por dos motivos principales: en primer lugar, la mujer es la compradora por excelencia y la que puede influir en la decisión de compra de quienes verdaderamente necesitan el producto³⁰. En segundo lugar, y quizá sea la razón

²³ PEÑA-MARÍN, Cristina y FRABETTI, Carlo: *La mujer en la publicidad*. Madrid, Instituto de la Mujer, 1994, p. 31.

²⁴ SUÁREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PÉREZ CHICA, María Ángeles: *La publicidad al desnudo. Análisis social del discurso publicitario*. Sevilla, MAD, 2002, p. 41. Véase también GALLEGO, Juana: «Feminista o Superwoman: la nueva imagen de la mujer en los medios de comunicación». *Mujeres*, 15, 1986, pp. 18-19.

²⁵ PÉREZ GAULI, Juan Carlos: *El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad*. Madrid, Ed. Cátedra, 2000, p. 198.

²⁶ LEÓN, José Luis: «Mitoanálisis e ideología de la publicidad». *Comunicación y Cultura*, 3, 1998, p. 67.

²⁷ MARINA, José Antonio: *Crónicas de la ultramodernidad*. Barcelona, Ed. Anagrama, 2000, p. 72.

²⁸ LIPOVESTSKY, Gilles: *La era del vacío*. Barcelona, Ed. Anagrama, 2011 (10ª ed.), p. 112.

²⁹ REY, Juan: *El hombre fingido. La representación de la masculinidad en el discurso publicitario*. Madrid, Ed. Fundamentos, 1994, p. 200.

³⁰ GARCÍA FERNÁNDEZ, Emilio C. y GARCÍA REYES, Irene. *Op.cit.* p. 57.

fundamental, la publicidad acude al desnudo femenino para atraer la mirada del espectador; de hecho, esta insistencia en el desnudo «*parece responder a propósitos persuasivos relacionados con la sexualidad femenina como reclamo*»³¹. Así pues, el cuerpo de la mujer se convierte en un atrezo muy útil y llamativo para promocionar cualquier mercancía (desde una persiana hasta un deportivo); pero si aparece desnuda determina inevitablemente la cosificación sexual de su cuerpo, algo que no debe extrañarnos porque lo habitual en publicidad es «*que el deseo no esté en el objeto, sino en la mujer objeto de deseo*»³².

En este sentido, Mónica Vázquez Ayala vuelve a transgredir los códigos de lectura del discurso publicitario. Al aparecer desnuda sin un motivo justificado o pertinente (verbigracia, un anuncio sobre cremas o geles de baño), rompe —en principio— con la tendencia actual de disminuir o eliminar estereotipos sexistas; una tendencia que en este siglo XXI ha tenido un impulso extraordinario gracias al Observatorio de la Publicidad en su labor de «vigilancia» para evitar la explotación del cuerpo femenino como objeto sexual³³. En consecuencia, al descartar con esta pose desnuda e injustificada los nuevos roles femeninos, reactiva de inmediato otro estereotipo clásico, la mujer florero, cuyos requisitos físicos (bella, blanca, joven y delgada) también comparten las chicas figurantes en anuncios de marcas de lujo de moda, perfumería y cosmética³⁴. Sin embargo, la protagonista de la foto no enmudece a la concurrencia con un vestido esplendoroso, ni promete paraísos exóticos con un perfume embriagador: tan solo muestra su cuerpo desnudo, sentado y de espaldas; un lindo adorno que complementa el producto ofertado, que suponemos una bañera (por donde está sentada) o incluso



VENUS CALIPIGIA
(DE LAS BELLAS NALGAS).

Siglo III a. C. Museo
Arqueológico de Nápoles

LA MUJER SIN ATRIBUTOS

Cambiamos el sujeto —y el sexo— del protagonista de la novela del austriaco Robert Musil (*El hombre sin atributos*, 1930 y 1943) para abordar uno de los estereotipos más utilizados y conflictivos en el discurso publicitario: la mujer como objeto sexual. En esta categoría se repite la asociación mujer-erotismo para llamar la atención del espectador-consumidor, preferentemente masculino. Dos son los métodos habituales para este fin: el primero consiste en una simple apelación visual al varón, y el segundo se refiere al contenido del anuncio y consiste en ofrecer la conquista sexual como la principal motivación para el hombre³⁵. En la práctica es difícil distinguir ambas, pero coinciden en el objeto del deseo, que no es el producto anunciado, por supuesto, sino la chica que exhibe la imagen: suele ser una mujer joven y bella, de raza blanca, con melena larga y ondulada, de color castaño o rubio, pecho abundante y curvas rotundas, medio desnuda o medio vestida (según se mire) con prendas que marcan perfectamente sus «atributos», y siempre aparece en primer plano de la composición. Estas características constituyen un canon de belleza que, en lenguaje llano, son «*las mozas de buen ver*»³⁶,

arquetipo muy popular durante los años 80 y 90 (y aun en el 2000) en vallas, cartelería diversa y en televisión, con algunos spots muy sonados, y que todos los que vivimos nuestra juventud en los ochenta recordamos con claridad. En concreto dos sobre fragancias masculinas, y de ambas hubo varias versiones: inolvidable aquella intrépida motorista, enfundada en un mono de cuero y escote voluminoso, que buscaba a un hombre llamado Jacq's; o aquella otra elegantísima dama, ceñida en un vestido negro, que nos advertía que «en las distancias cortas es donde una colonia de hombre se la juega».

Espero me haya disculpado el lector esta digresión nostálgica pero no ha sido proceder perverso sino acomodado a razón, pues si aplicamos estas características anatómicas a la fotografía de nuestro estudio, comprobamos, una vez más, que su autora desactiva casi todos los mecanismos de atención hacia centros sexuales, porque lo habitual es que «*el área genital aparezca investida de un altísimo interés escópico*,

A ESTA AUSENCIA CASI
TOTAL DE ESTÍMULOS
ERÓTICOS HEMOS
DE RESEÑAR UNA
EXCEPCIÓN, QUE SÍ SE
OFRECE AL ESPECTADOR:
LAS NALGAS

una marca de cuartos de baño lujosos y exclusivos (por el entorno donde se ubica). Pero he aquí que surge la paradoja, y que a la par invalida de forma astuta el estereotipo propuesto: el bello florero nos invita a comprar un objeto que, en realidad, no se puede vender, pues está completamente deteriorado e inservible, por lo que la presencia de la bella en ese contexto es incoherente, o mejor aún, surrealista.

³¹ DÍAZ-SOLOAGA, Paloma, QUINTAS FROUFE, Natalia y MUÑÍZ, Carlos: «Cuerpos mediáticos versus cuerpos reales. Un estudio de la representación del cuerpo femenino en la publicidad de marcas de moda en España». *Icono 14*, vol. 8, núm. 3, octubre 2010, p. 252. Disponible en <http://www.icono14.net> [Fecha de consulta: 3-mayo-2021].

³² SUÁREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PÉREZ CHICA, María Ángeles. *Op.cit.* p. 40.

³³ Y esta labor perseverante está obteniendo sus frutos: las denuncias recibidas en el Observatorio por anuncios sexistas en 2001 suponía casi un 78% del total, mientras que esa cifra bajaba a un 11 % en 2007. FELIU ALBADALEJO, Ángeles y FERNÁNDEZ POYATOS, Dolores: «La mujer en la publicidad. Hacia nuevos discursos» en *Actes de Congéner: la representació de gènere a la publicitat del segle XXI*. Girona, Universitat de Girona, 2010, p. 7.

³⁴ TREVIÑOS RODRÍGUEZ, Doris y DÍAZ-SOLOAGA, Paloma: «Estereotipos femeninos en anuncios gráficos de marcas de lujo de moda, perfumería y cosmética». *Pensar la publicidad*. 12, 2018, p. 151.

³⁵ *Participación de las mujeres en los medios de comunicación de Euskadi y en la publicidad. Op.cit.* p. 87.

³⁶ MARTÍN SERRANO, Manuel: «Modelos arquetípicos en las mujeres en la televisión», en *Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros según nos ve la televisión. Op. cit.* p. 79.

como estímulo óptico de alta pregnancia emocional»³⁷, es decir, la mirada humana es atraída irresistiblemente hacia esas zonas corporales, de ahí su uso y abuso en publicidad. Por el contrario, en nuestra imagen las partes erógenas quedan vedadas al estar la modelo sentada y de espaldas: tan solo apreciamos un cuerpo delgado, armonioso y proporcionado, sin atributos físicos llamativos o prominentes. Es más, ni siquiera podemos calibrar las dimensiones de su busto, a pesar de la abertura existente entre el brazo derecho y el torso, por lo que la ausencia de estímulos eróticos, a pesar de la desnudez, es casi total (a diferencia de las voluptuosas chicas calendario, que, además de sus atributos exuberantes, suelen mirarnos con una pícaro mezcla de inocencia y descaro).

Este repertorio de castraciones icónicas, por utilizar el lenguaje freudiano, afecta incluso al pelo de la joven, que a pesar de ser rubio, mito constante de belleza femenina desde la Antigüedad, tiene menguada su capacidad de seducción al ser una melena corta, pues una cabellera abundante se ha considerado símbolo de fuerza vital y de atracción sexual, como bien reflejaron en sus obras los artistas del Simbolismo y del Art Nouveau³⁸. Pero a esta ausencia casi total de estímulos eróticos hemos de reseñar una excepción, que sí se ofrece al espectador: las nalgas. Consideradas por los antiguos griegos la parte más atractiva de la anatomía femenina³⁹, hogaño mantiene intacto su estatus de fetiche sexual —junto con el cabello— y constituye una protuberancia de notable interés erótico, realizada, en este caso, por la suave curvatura, la inclinación de la espalda y la carencia de rasgos faciales, escaparate caracterológico por excelencia. Por lo tanto, la presencia de los glúteos deviene franca y directa, sin interferencias formales o compositivas; preeminencia visual que compensa la ocultación del pecho a fin de mantener cierta pulsión erótica en la figura, estrategia que concuerda con las teorías antropológicas de Desmond Morris, según las cuales los senos femeninos son su réplica o reclamo sexual delantero, fruto de la evolución de nuestra especie⁴⁰.

EL SUEÑO DESVELADO (A MODO DE CONCLUSIÓN)

En la introducción al libro de Hans-Georg Gadamer, *La actualidad de lo bello*, el profesor Rafael Argullol dice que la lectura de ese texto se asemeja a la audición de una sinfonía clásica, pero no en una elegante sala de conciertos, sino en el hueco inquietante de un arrabal urbano, por lo que el efecto es, al mismo tiempo, estimulante y contradictorio. Y concluye que «al lector le queda la sospecha de que la interpretación a la que ha asistido rozó lo imposible»⁴¹. Semejante impresión nos queda



ABANDONED PLACES (fragmento). Mónica Vázquez Ayala

a nosotros tras asistir al encuentro ¿fortuito? de una mujer desnuda sobre una tabla que cubre una bañera desportillada, ubicada a su vez en un espacio igualmente deteriorado. Esta querencia por los desechos, por la basura, por las rarezas, además de contener un germen surreal, demuestra que la fotógrafa es una artista absolutamente moderna, como quería Baudelaire, porque en nuestra época, a pesar de todas sus ficticias retóricas y manierismos, la verdadera modernidad, nos lo recuerda Susan Sontag, «no es la austeridad, sino una plenitud rociada de desperdicios»⁴². El escombros, la ruina como reflejo de la realidad misma; una realidad que, al decir del siempre cáustico Baudrillard, nunca ha interesado a nadie por ser el lugar del desencanto⁴³. Pero esta realidad transmutada en espacio vacío en absoluto carece de encanto, pues su misterio, su silencio, atrae a los artistas por su incertidumbre, por su mística dualidad que «subraya a un tiempo la presencia aún palpable de un pasado perdido y la inminencia incierta de lo que puede suceder»⁴⁴. Acabamos de describir la imagen como la visión de una mujer desnuda sobre una bañera desportillada y ya nos arrepentimos: Mónica Vázquez Ayala no está sentada, se acaba de incorporar, algo la despertó de su sueño (de ahí que su perra Lupita esté alerta); aún no se ha erguido del todo y, expectante, todavía somnolienta, espera un acontecimiento o un porvenir. Por eso nos da la espalda, para que no seamos testigos de la epifanía. Quizá nos aclare el enigma en su próxima serie fotográfica. 🌸

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

³⁷ GUBERN, Román: *Patologías de la imagen*. Barcelona, Ed. Anagrama, 2004, p. 224.

³⁸ BORNAY, Erika: *La cabellera femenina. Un diálogo entre poesía y pintura*. Madrid, Ed. Cátedra, 2010 (2ª ed.), p. 80.

³⁹ GUBERN, Román: *Dialectos de la imagen*. Madrid, Ed. Cátedra, 2017, p. 116.

⁴⁰ MORRIS, Desmond: *El mono desnudo*. Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016, p. 82.

⁴¹ GADAMER, Hans-Georg: *La actualidad de lo bello*. Barcelona, Ed. Paidós/I.C.E.-U.A.B. 1991, p. 9.

⁴² SONTAG, Susan: *Sobre la fotografía*. Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2008, p. 74.

⁴³ BAUDRILLARD, Jean: *De la seducción*. Madrid, Ed. Cátedra, 1981, p. 49.

⁴⁴ AUGÉ, Marc: *El tiempo en ruinas*. Barcelona, Gedisa Editorial, 2013, p. 106.

María CARRERA

Por ANA EUGENIA VENEGAS

¿ QUIÉN PUEDE DECIR QUE HA VIVIDO TODA SU VIDA de su pasión? Realmente, muy pocas personas. Y sabemos incluso ahondar en la llaga; ¿Qué mujer de la Postguerra Española se ha permitido tener un objetivo que no fuese el predestinado? Una de esas personas es María Carrera Pascual, la pintora María Carrera. Ella sí ha podido. Y el origen de esta gesta está en su familia, en un padre visionario que deseó e hizo efectivo el sueño de una niña criada entre libros, pinceles, lienzos y las pieles que comercializaban en el negocio familiar. María, su esfuerzo, su talento, su creatividad y su osadía fueron respaldadas por la comprensión, el respeto y el sustento económico que todos necesitamos para empezar nuestras carreras. Desde ahí, la mejor escuela de Arte de España, su licenciatura y su doctorado, sus premios y sus miles de alumnos. Hoy me propongo que conozcáis mejor a María Carrera, una mujer, artista, que nos hace apreciar el valor de las posibilidades.

En el pueblo salmantino de Peñaranda de Bracamonte, rozando la provincia de Ávila, en plena ruta Teresiana, se encuentra expuesta una buena parte de la obra de María Carrera. La artista donó unos 70 cuadros *in memoriam* al pueblo que su padre consideró su patria chica. Supone una gran sorpresa y un contraste muy contemporáneo viajar por el corazón de Castilla y León, entre llanos de cereales, y tropezar con un centro de Arte donde extrañarse con una colección de obras que electrocutan con su plasticidad compleja, exigente y vital, con una técnica poderosa empeñada en sobrepasar lo esperado.

María nació en plena Guerra Civil española, se educó en una España arrasada por ambos bandos, una España más concienciada con el reconstruir que con el crear, más abocada al sacrificio que al goce. Sin embargo, la pintora supo

desenvolverse con sensibilidad y dar una visión personal en los géneros del bodegón y del paisaje, lugares donde imponer sus formas y colores necesarios para sacar lo humano que todos llevamos dentro, como principio para empezar a sentir después de que el alma se haya quedado deshidratada al estado del corcho con tanto desastre. Y dobló la espalda, como todos los españoles de aquel tiempo, y pintó y estudió e investigó. Fue una de esas pocas mujeres que asistieron a la Universidad, ella a la más ilustre escuela de Arte de España, La Real Academia de San Fernando. Y estudió tanto y pintó tanto y creó tanto y lo hizo tan bien que se graduó con el expediente más brillante y premios del Estado.

NACIDA EN PLENA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, FUE UNA DE ESAS POCAS MUJERES QUE ASISTIERON A LA UNIVERSIDAD, ELLA A LA MÁS ILUSTRE ESCUELA DE ARTE DE ESPAÑA, LA REAL ACADEMIA DE SAN FERNANDO

Los retratos y los escenarios de María son en mi opinión de otra envergadura, de un fondo intelectual muy elaborado, asentada sobre las bases de su formación académica, sobre las corrientes surrealistas, simbolistas y expresionistas, marcada incluso por el clasicismo y el Barroco del que bebió en Florencia, Florencia, la ciudad que disfrutó en su juventud gracias a la beca que ganó para ampliar sus estudios en su prestigiosa Escuela de Arte donde una vez más, gracias a su esfuerzo y su talento, obtuvo las máximas calificaciones. Es en el conocimiento y la maestría donde el artista se da permisos, de la valentía se aprende valentía, y de las respuestas personales e íntimas de otros artistas es de donde, los que amamos la expresión a todos los niveles, hacemos descubrimientos sobre el ser humano que también somos nosotros, tan parecidos a los demás, pero a la vez tan particulares y tan excitantes. Cualquier rasgo individual nos interesa, en la mayoría de las ocasiones, porque nos reconocemos en él. María continuó en Italia, invitada por el gobierno italiano y becada por la Fundación March. Allí disfrutó de un universo de puntos de vista de los que se apropió para darse sus propios permisos.



TRÁFICO. María Carrera

Hemos visto en la historia de la pintura muchos arlequines, pero pocos con la carga psicológica del Gran Payaso de María Carrera, qué tristeza, cuánto vacío, cuánta diferencia de presión entre las membranas públicas y privadas del payaso de largas y lánguidas extremidades. María se doctoró en Arte con un unánime Cum Laude en la Universidad Complutense de Madrid, siendo su tesis «Pintura y Estética de Juan Ramón Jiménez». Es interesante observar al que observa, al que cocina con ingredientes observados y luego verlo crecer en su propia huerta mientras absorbe conocimientos tan deconstruidos que caben por los pelos radicales y ascienden por los vasos leñosos hasta florecer en las copas. Así María investigó la obra de Juan Ramón Jiménez, la pictórica y la literaria, tan simples y tan pegadas a su intimismo melancólico de contrastes modernistas, pero tan necesaria para nosotros como para la languidez inquietante de muchos de los personajes de María Carrera, para sus desnudos desdibujados, culpables, ocultos, desvergonzados, fronterizos, difíciles, desnudos que te golpean primero con su expresividad y luego te dejan con la incomodidad de saber por qué te han golpeado. María Creció con Juan Ramón y desde luego los que conocemos su obra también hemos crecido con ella.

María pertenece a la generación de 1963, unos tiempos que se caracterizaron por la apertura del régimen dictatorial del General Franco, el *babyboom* del que nació toda mi generación, el Pop y el Rock importado del Reino Unido y la estética de «pelos largos y faldas cortas», además de por una reacción en el arte contra el predominio de la abstracción, pero también contra el paisajismo tradicional. Fueron unos momentos de transformación en los que una mujer y artista española, gracias a su esfuerzo y al apoyo de su familia, pudo recorrer el camino que va del deseo a la realidad, entre otras cosas porque conoció a qué tenía derecho, algo obvio pero muy triste si lo pensamos bien. ¿Cuántas personas de aquel tiempo no tuvieron la posibilidad de formarse porque nunca creyeron que era posible? Tener estudios superiores, o medios, o básicos, no estuvo en sus diccionarios y menos en la España rural. No se puede aspirar a lo que se desconoce. Gracias a su padre, María supo que se podía si se quería y se trabajaba por ello. Fue por muchos años Profesora Titular de Dibujo, Catedrática de Dibujo del Natural, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Y fue y sigue siendo pintora, pintora artista, de composiciones surrealistas, expresionistas, inquietantes,

NO SE PUEDE ASPIRAR A LO QUE SE DESCONOCE. GRACIAS A SU PADRE, MARÍA SUPO QUE SE PODÍA SI SE QUERÍA Y SE TRABAJABA POR ELLO

de personajes incómodos, de escenas velazqueñas que invitan a un relato, a una novela. Es por lo que ha sido reconocida con los más prestigiosos premios de pintura, nacionales e internacionales, la medalla de las Bellas Artes de Madrid entre otros muchísimos, y posee un currículum de más de cien exposiciones individuales en España y el extranjero.

ES TAN CONSCIENTE MARÍA
DE LA IMPORTANCIA DE LA
FORMACIÓN Y DEL REGALO
QUE LE HIZO SU FAMILIA
QUE SUS DONACIONES
SON UN TRIBUTO A SU
PADRE, A DON JESÚS
CARRERA, EL VISIONARIO
COMERCIANTE DE PIELS

formación y del regalo que le hizo su familia que sus donaciones son un tributo a su padre, a don Jesús Carrera, el visionario comerciante de pieles. Qué necesarios son los *He for She*, los hombres de bien que ayudan a las mujeres a que se haga efectiva la igualdad de derechos, y qué inteligentes también al impedir que se desperdicien los talentos que de seguro serán un activo para una sociedad mejor.

Ahora, María vive en Marbella y entre otras actividades relacionadas con su obra, ha propiciado que varias chicas brillantes de la municipalidad hayan podido tener más fácil el acceso a sus estudios a través de la dotación económica de las Becas de las Mujeres Universitarias de Marbella (AMUM). Es tan consciente María de la importancia de la

La portada de este número de la Garbía muestra una de las obras que más me gustan de María Carrera y, aunque quizás no sea el formato más idóneo para una portada, gracias al oficio de nuestro maquetador, Pepe Moyano, podemos disfrutar de ella. Se trata de «La Invitada», un prodigio técnico



LA INVITADA. María Carrera



GRAN PAYASO. María Carrera

Hemos visto en la historia de la pintura muchos arlequines, pero pocos con la carga psicológica del Gran Payaso de María Carrera

en la expresión de vajillas, vidrios y cuberterías, de muebles y enseres que da otro punto de vista a la imagen y al impacto sensitivo que produce la representación femenina en la obra de María, una Mujer que puede ser madre amorosa, expresión costumbrista, osada participante de baños desinhibidos, mujer ordinaria, extraordinaria, bella, enigmática, llena de lo suyo, de su tiempo, de su experiencia, de lo de todas y de lo de cada una. En la Invitada hay un desnudo femenino, desnudo desdibujado en sepia, como no acabado, oculto tras la cortina, observado desde dentro del cuadro y por todos nosotros, los consistentes. Una consistencia que le falta a esa mujer que, sin embargo, se convierte en el enigma del cuadro.

En 2017 se inauguró la Casa del Arte de Peñarroya de Bracamonte que cuenta con la exposición permanente de las setenta obras donadas por María Carrera al pueblo que su padre, Jesús Carrera, amaba. Desde allí, el poeta Antonio Colinas pregonó sobre la pintora:

«Podríamos decir que un humanismo muy vivo tiembla sobre todo en ella –estoy, pensando, por ejemplo, en sus retratos, en sus “Maternidades”–, pero a la vez hay en esta pintura, como he dicho, un gran afán de libertad en la que la renovación del color y la osadía de los temas tratados tienen mucho que ver. Bodegones, misteriosos seres y paisajes que brotan de profundos y luminosos paisajes, la presencia de la mujer como revelación de lo telúrico, pero también de lo enigmático, sus paráfrasis velazqueñas que la pintora sumerge en la naturaleza, la carnalidad floral y la de los cuerpos en interiores serenos, son solo algunos de los temas que esta pintora nos revela con llamativa y personalísima brillantez, con la misma osadía que esa mujer a caballo de uno de sus cuadros penetra en un mar de azules».

«DAÑOS COLATERALES»
del «monstruo» de la guerra,
en este caso, del Vietnam

*(Foto: «La niña del napalm»,
de Nick Ut, 1973)*





N

Ó

I

N

I

P

O

FRANKENSTEIN Y EL MUNDO DE HOY

Por JOSÉ OLIVERO PALOMEQUE

LEE LA NOVELA DE MARY W. SHELLEY TITULADA «Frankenstein o el moderno Prometeo», en su primera edición de 1818, en la que se narra las aventuras y desventuras en la creación de un ser humano extraño, por un doctor que lleva ese nombre, resulta motivador para pensar; una criatura que, además de ser formada con un cuerpo físico deforme y horroroso, posee unos rasgos y comportamientos humanos muy contradictorios y sorprendentes, en los que la bondad y la maldad surgen como reacciones ante realidades favorables o adversas en el corazón de ese ser. Esta lectura me lleva a reflexionar sobre mujeres y hombres de la vida real que anhelan la felicidad y

lo que acumulan en sus historias son atributos muy parecidos a este personaje de ficción, que se siente rechazado, vituperado y despreciado con violencia y terror.

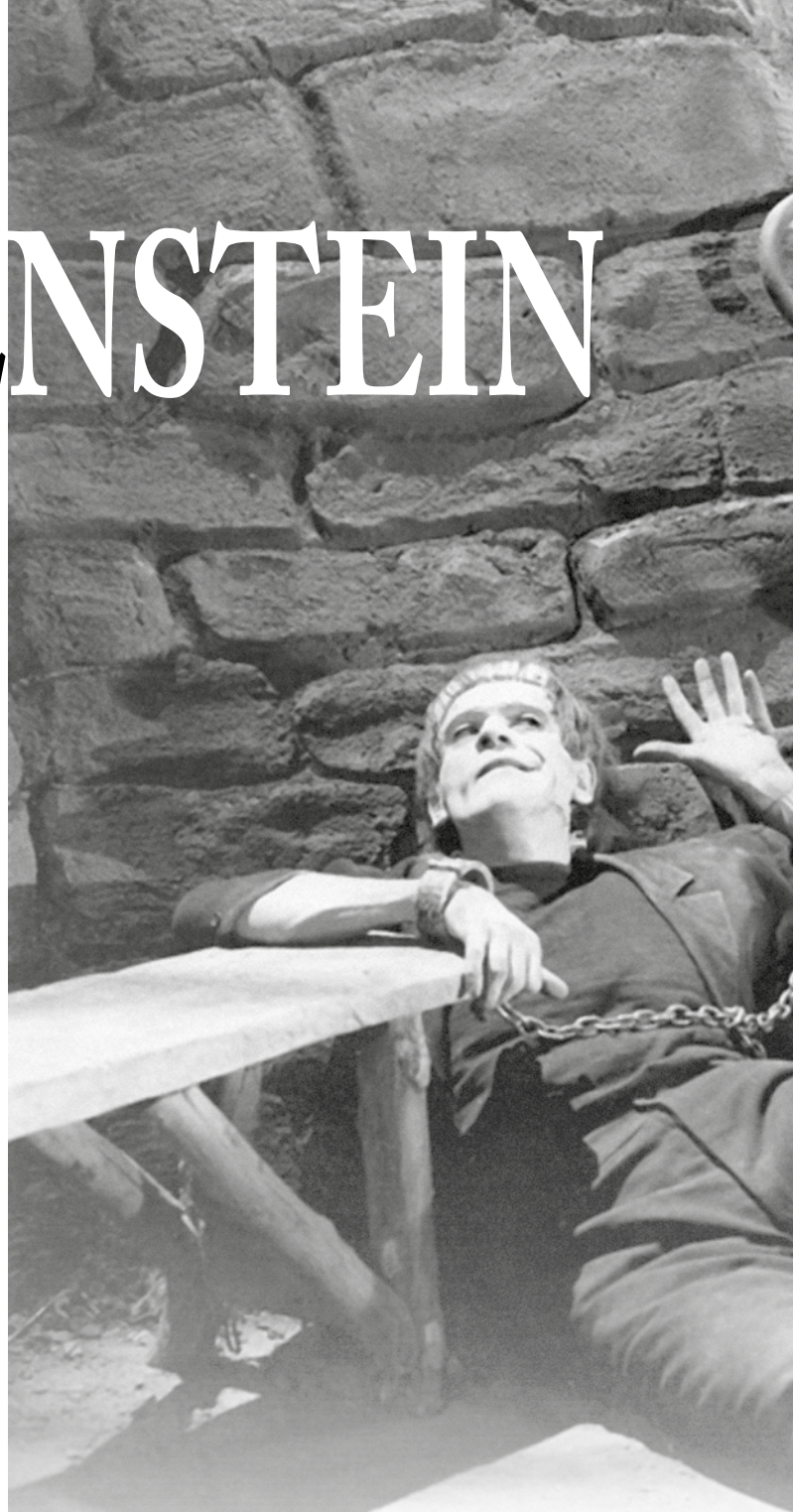
Lo mismo que la ciencia pretende avanzar en sus investigaciones y descubrimientos, cosa natural y deseable en el desarrollo de la humanidad, orientando los trabajos en su posible y buscada aplicación en los seres humanos, en muchas

ocasiones se cuestionan los métodos y las consecuencias imprevisibles en el campo científico cuando se trata de repercusiones que afectan a las personas. Estas breves palabras para indicar solamente la obsesión del Dr. Frankenstein por

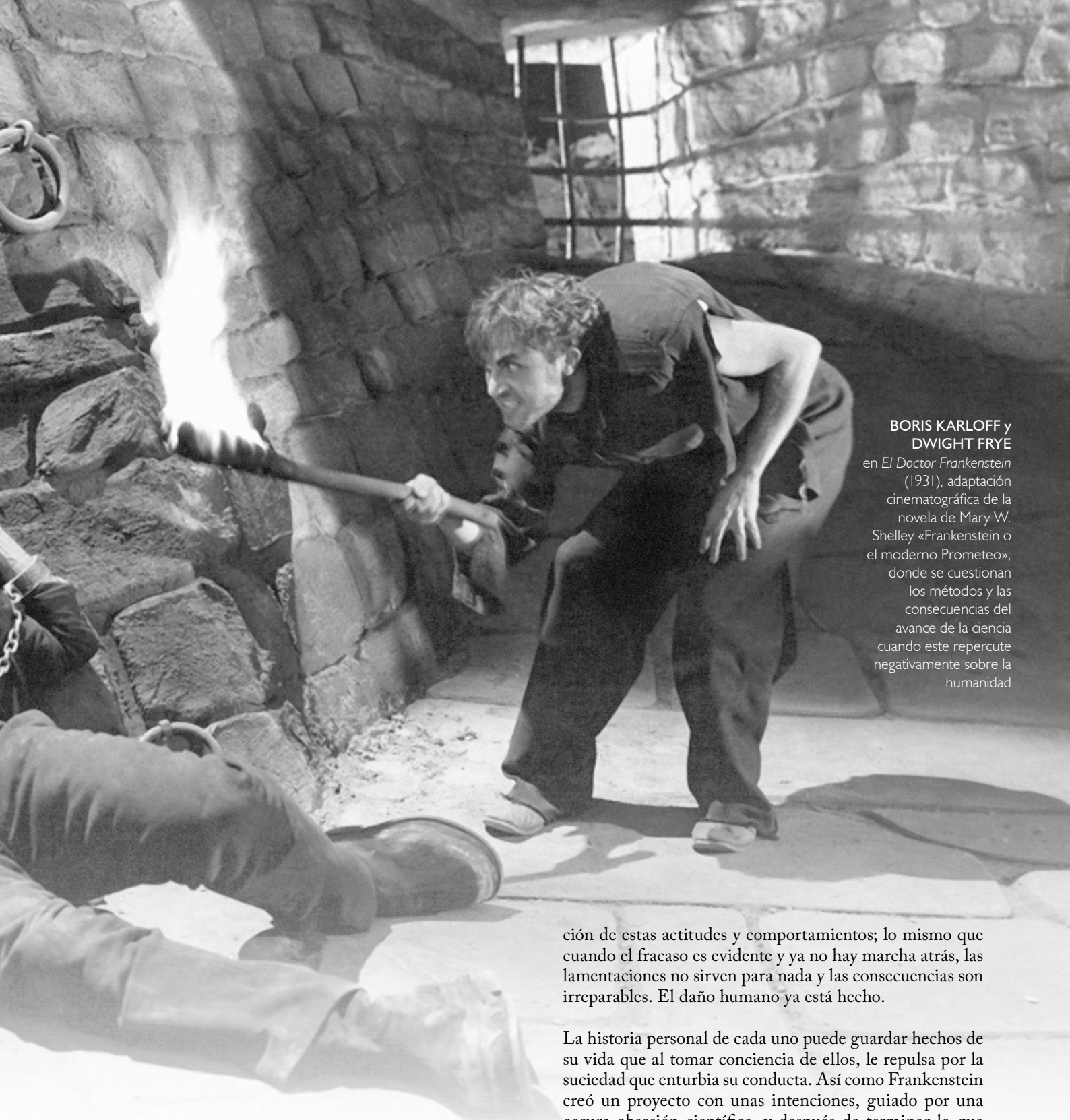
sacar adelante un proyecto muy ambicioso, pero que desconoce hasta dónde puede llegar el resultado final del mismo. No importan los medios que instrumentalizan la creación de algo que solamente está en la mente de su creador.

Quisiera descender ahora a los comportamientos sociales, psicológicos y humanos de los diferentes protagonistas que intervienen en la novela y relacionarlos con personas reales de la vida cotidiana.

La fuerza del ego hasta considerarse único, exclusivo, nadie como uno mismo, para posicionarse por encima de cualquier otro sea como fuere; así se pronuncia el Dr. Frankenstein sobre sí mismo: «... me cegaba con las perspectivas... que fuera yo de entre todos los genios... el destinado a...». En nuestro mundo de hoy y el de siempre, nos podemos encontrar frente a personas con este mismo perfil que, sin tener



EN NUESTRO MUNDO DE
HOY Y EL DE SIEMPRE, NOS
PODEMOS ENCONTRAR
FRENTE A PERSONAS QUE,
SIN TENER EN CUENTA
LA PRUDENCIA Y EL
RESPECTO HACIA EL OTRO,
PRACTICA UNA CONDUCTA
ARROLLADORA QUE SE SITÚA
POR ENCIMA DE SUS IGUALES,
SIN VALORAR EL POSIBLE DAÑO
QUE PUEDE PROVOCAR

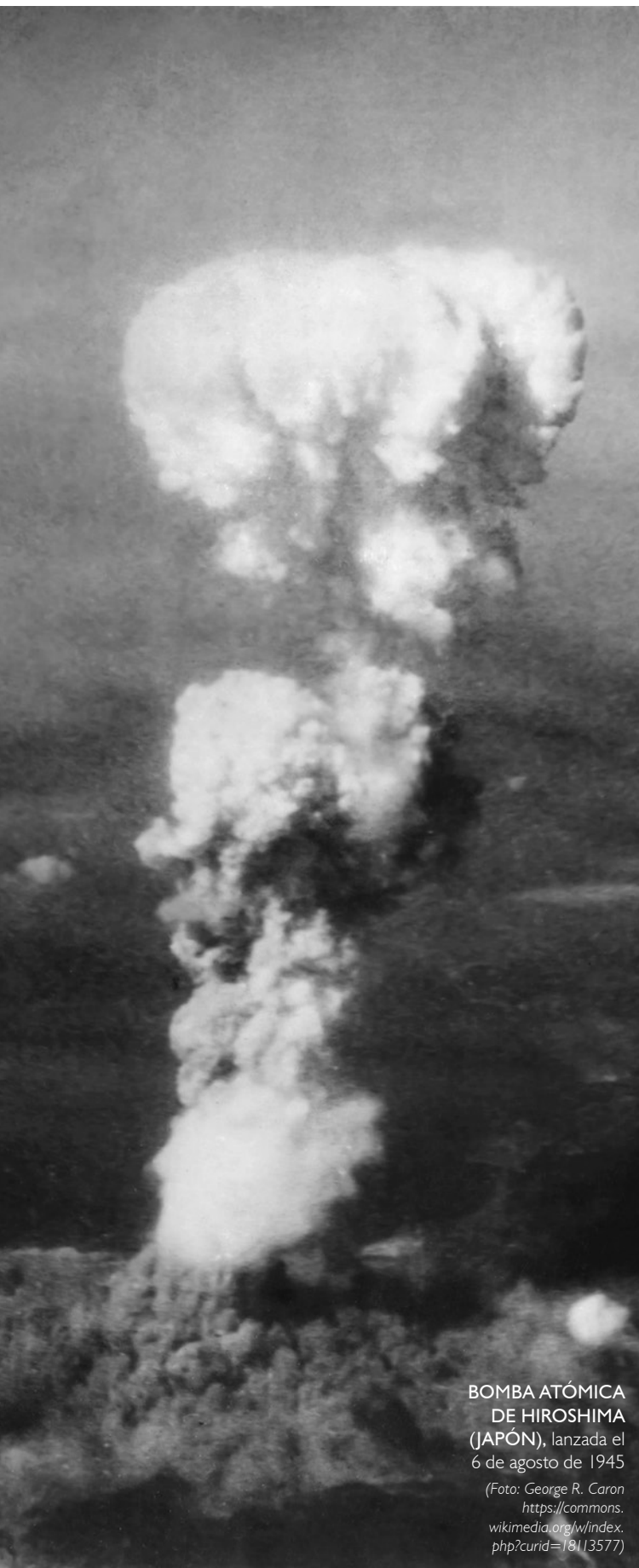


BORIS KARLOFF y DWIGHT FRYE
en *El Doctor Frankenstein* (1931), adaptación cinematográfica de la novela de Mary W. Shelley «Frankenstein o el moderno Prometeo», donde se cuestionan los métodos y las consecuencias del avance de la ciencia cuando este repercute negativamente sobre la humanidad

en cuenta la prudencia y el respeto hacia el otro, practica una conducta arrolladora que se sitúa por encima de sus iguales, sin valorar el posible daño que puede provocar. Esta actitud se repite mucho en todos los campos profesionales, ninguno se escapa de esta decrepitud de la conducta humana. Lo mismo que la ceguera del éxito científico puede deshumanizar a quien lo vive de esta manera, aquellos que cierran los ojos para no ver la realidad que afecta a la vida de sus semejantes, encerrándose en ellos mismos, también se deshumanizan. Se pierden los sentimientos, la sensibilidad humana y el sentido de todo. Lo lamentable es que, al igual que el Dr. Frankenstein, todos buscan la justifica-

ción de estas actitudes y comportamientos; lo mismo que cuando el fracaso es evidente y ya no hay marcha atrás, las lamentaciones no sirven para nada y las consecuencias son irreparables. El daño humano ya está hecho.

La historia personal de cada uno puede guardar hechos de su vida que al tomar conciencia de ellos, le repulsa por la suciedad que enturbia su conducta. Así como Frankenstein creó un proyecto con unas intenciones, guiado por una oscura obsesión científica, y después de terminar lo que considera su obra, se olvida de su creación, abandonándola por lo nefasto de los resultados; y así transcurren años de su vida, sin reparar en las consecuencias que tiempo después va a tener ese no querer aceptar y asumir la realidad. Pues bien, esa es una actitud que se repite en la conducta humana con relativa frecuencia. Se toman decisiones en un momento dado de nuestra vida, con repercusiones hacia otros, sin tener en cuenta las consecuencias de nuestros actos. La vida sigue, pero las huellas de esos hechos quedan registradas en las personas que fueron afectadas por los mismos y que han podido condicionar sus vidas de manera desastrosa. Entonces aparecen los remordimientos, pero vuelvo a decir



**BOMBA ATÓMICA
DE HIROSHIMA
(JAPÓN)**, lanzada el
6 de agosto de 1945

(Foto: George R. Caron
<https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18113577>)

que el daño humano ya está hecho. Y sucede que ahora, sin conocer esa historia que hay detrás de esas personas, se juzgan caracteres, comportamientos, actitudes y reacciones de quienes fueron víctimas de aquellas malas decisiones o experiencias, como le ocurre al personaje central de la novela, ese monstruo que ahora mata a inocentes. Lo lamentable es que la vida se complica y puede afectar de manera injusta a terceras personas, como es el caso de Justine, una mujer que es juzgada por un crimen que no cometió, por lo tanto, inocente, pero que la voracidad de la sociedad se vuelca con indignación acusándola con ingratitud y violencia. Estas reacciones son bastantes frecuentes en nuestra sociedad actual y en la de siempre a lo largo de la historia de la humanidad. Se busca un culpable a quien condenar aunque no lo sea. Es la morbosidad que caracteriza muchas de las noticias que circulan en nuestra sociedad de hoy. Son las farsas y la ironía de nuestro mundo cuando en nombre de la justicia se comete una injusticia. Entonces, «cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad» que tanto deseamos?

**A veces estamos creando
«monstruos», personas
«despreciables» a nuestro alrededor
con nuestra manera de proceder en
la vida cuando nos relacionamos
con nuestros semejantes**

Lo mismo que cuando se habla de los «daños colaterales» después de decidir acciones bélicas (los monstruos) cometidas por Gobiernos o personajes de nuestra historia pasada y presente, (los creadores de los monstruos), en nombre de una ¿paz? ¿Cuántas vidas inocentes son sacrificadas en nombre de esa mentira y justificadas como daños colaterales? Es lo que les ocurre en la novela a algunas de las víctimas de esa creación monstruosa: William, el hermano pequeño de Víctor, Clerval, su amigo querido y por último su propia esposa Elizabeth en su noche de boda. Todos ellos son víctimas de esos daños colaterales que se quieren justificar de manera cínica o irónica. Como sucede con tantas monstruosidades en nuestro mundo actual que llevan consigo destrucción y muerte. Tal es, también, el caso de la creación de aquella bomba atómica que tanto daño provocó en dos ciudades japonesas.

Cuando las personas piensan que poseen una mayor sensibilidad que los seres irracionales, en realidad están escondiendo su propia fragilidad, están ocultando sus propias debilidades. En el ser creado por Frankenstein con forma de monstruo, y que percibe como una mala bestia por la violencia que desarrolla cuando no logra ser comprendido, respetado y amado por los seres humanos, incluso por su propio creador que lo desprecia brutalmente, hay también unos sentimientos que emanan ternura y humanidad, rasgos que no son exclusivos de la especie humana. No nos damos cuenta de que a veces estamos creando «monstruos»,

GRUPO DE MIGRANTES DE ORIGEN SUBSAHARIANO,
a las puertas del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) en Melilla, tras saltar la valla con Marruecos, el 22 de julio de 2021



LA VIOLENCIA Y LAS INJUSTICIAS SE VUELCAN HACIA MILLONES DE CRIATURAS QUE, COMO EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN, SE VEN OBLIGADOS A HUIR DE SUS LUGARES DE ORIGEN

personas «despreciables» a nuestro alrededor con nuestra manera de proceder en la vida cuando nos relacionamos con nuestros semejantes. En mi servicio como voluntario con personas mayores he podido descubrir este fenómeno en la biografía de algunos de ellos. Mujeres y hombres que son muy criticados, censurados y rechazados por quienes conviven con ellos, basando esa respuesta al mal carácter que define su comportamiento en la convivencia cotidiana. Personas que cuesta tratar por ese negativismo, a veces hostil o agresivo que muestran con todos. Cuando me acerco a ellos y, con paciencia y tiempo, voy conociendo la realidad de sus historias personales, descubro que son víctimas de un proceso relacional y vivencial cargado de sufrimientos y rechazos, de adversidades y violencia contra su persona. Al mismo tiempo, también descubro esa bondad que aún pervive en su mundo interior, bondad y comprensión que están demandando constantemente a aquellos que los critican, aunque no lo digan con palabras, que no salen de sus labios pero que grita su corazón desde el silencio y la soledad que los atormenta. Es la ironía de sus vidas.

Es cierto que no tomamos conciencia de lo que vamos sembrando a lo largo de nuestra existencia con nuestra forma de vivir, de hacer y de relacionarnos. Nuestra conducta es como las semillas, si son buenas, sembramos algo que después nos sorprende por las repercusiones positivas que tienen sobre otros, aunque no lo sepamos; pero si son malas esas semillas podemos engendrar esos «monstruos», aunque no lo queramos saber, que después nos asustan y horrorizan y por eso mismo los rechazamos. Y no vale el consuelo ni la lamentación ante las arbitrariedades e injusticias, cuando se

tiene delante los actos imprudentes que crearon esas personas y que ahora son tan difíciles de tratar. Las consecuencias son el odio y el desprecio hacia el otro que consideramos diferente.

A raíz de lo que llamamos globalización, en estos momentos actuales y en el mundo entero, podemos comprender esta reflexión, porque en esta humanidad que tenemos se odia o rechaza a los más desgraciados, a los más infelices y vulnerables de cada pueblo, a los que ya se les suele llamar «los nadie». La violencia y las injusticias se vuelcan hacia millones de criaturas que, como el monstruo de Frankenstein, se ven obligados a huir de sus lugares de origen, arriesgando sus vidas a través de pateras, cruzando montañas, recorriendo grandes extensiones, soportando el peso del rechazo sistemático de quienes son los creadores de tantas vallas y alambradas, fronteras cerradas, violencia y guerras. ¡Y solo buscan un lugar donde poder vivir en paz y con posibilidades de coexistir con dignidad! Después se les señala como causantes de problemas y crímenes. ¿Acaso no han sufrido bastante en sus lugares de origen, para seguir incrementando sus miserias? Porque somos ecuanimes con aquellos que nos interesan y nos enseñamos con aquellos otros que nos horrorizan, cuando suplican comprensión y bondad, acogida y respeto.

Por estas razones, he de expresar: «¡qué mudables son nuestros sentimientos y qué extraño el apego que tenemos a la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento!». Un sentimiento que da fuerza y valor para luchar. En consecuencia, me pregunto: ¿quién es el monstruo, el creador o el creado? ¿Queda aún esperanza para creer en un mundo más humano y creíble? Confío en que sí. 🌱

Así comenzó 2019

Por MANUEL PELÁEZ



I de enero

Hoy a las dos de la tarde en Brasil tomó posesión de su cargo de presidente **Jair Messias Bolsonaro**. Un militar en la reserva que con un programa de extrema derecha ha conseguido en 55 % de los votos. 58 millones de brasileños le han elegido para que dirija el país después de trece años de gobierno de izquierdas. Su lema: «*Brasil por encima de todo. Dios por encima de todos*».

A este personaje que se declara admirador de Donald Trump se le podrá criticar muchas cosas pero no el esconder sus ideas. Ha defendido y justificado la dictadura militar de 1964 hasta hacer declaraciones diciendo que se debería haber matado a más personas; justifica la tortura; está a favor de la pena de muerte; en contra de los homosexuales hasta el punto de decir que prefiere a su hijo muerto antes de saber que es homosexual; de los negros ha dicho que no sirven ni como reproductores y que no es justo que

BOLSONARO con el presidente estadounidense Donald Trump en la Casa Blanca, Washington, 19 de marzo de 2019

(Foto de Isac Nóbrega/PR - <https://www.flickr.com/photos/palacioplanalto/32480035477>, CC BY 2.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=77448487>)

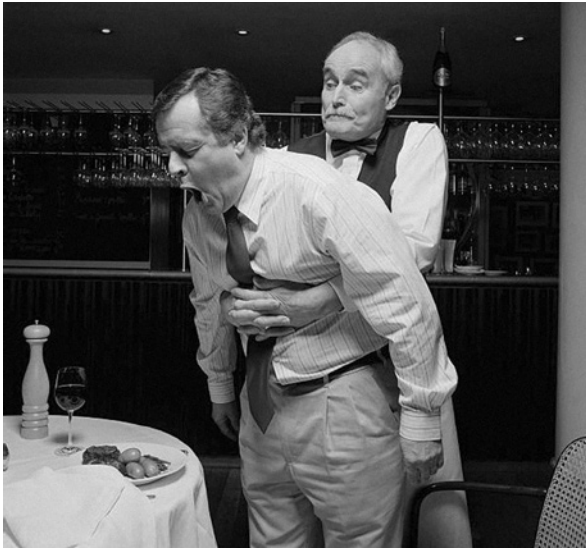
las mujeres ganen lo mismo que los hombres porque se embarazan.

Me pregunto cómo puede ser que los votantes de un país puedan elegir, para que los represente y los mande, a un personaje que propugna y defiende ideas tan rancias y tan en contra con los tiempos que corren.

Esa forma de pensar de una gran mayoría me hace reflexionar que la sociedad está enferma y, si hay algo que degenera los valores morales hasta ese punto en todo un país, ¿qué le queda a un demócrata convencido? ¿Cómo luchar contra ello? ¿Se puede ser demócrata sin aceptar la decisión de la mayoría? ¿Se pueden respetar las ideas contrarias a las tuyas cuando esas ideas van contra todo lo que tú defiendes, contra todo en lo que tú crees?

Durante todo 2019 me entretuve buscando y comentando cada día una noticia, la que más me llamaba la atención de entre todas las que salían en los medios de comunicación. En aquel tiempo no sabía que ese año iba a ser el último de los catalogados, más tarde, como normales. Después ya sabemos que llegó el Covid y puso todo patas arriba. Aunque, mirando cómo estaba entonces el mundo, eso de «patas arriba» es mucho decir.

Así que he querido rescatar esos primeros días de aquel año, con las noticias que me llamaron más la atención. A vosotros os dejo el compararlas con este 2022 y sacar la opinión de si el mundo va a mejor, a peor o tampoco ha cambiado tanto.



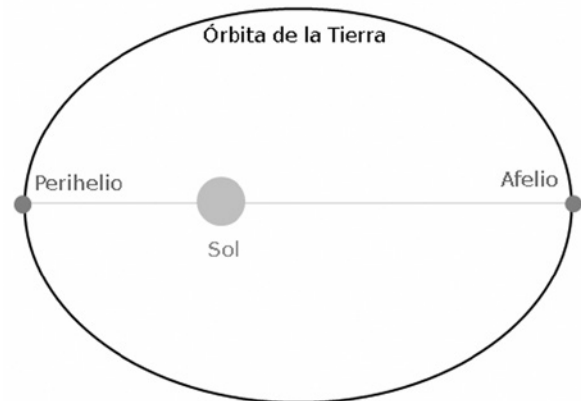
MANIOBRA DE HEIMLICH (Foto: <https://www.gettyimages.es>)

2 de enero

Debe de ser por eso de que estamos comenzando el año, pero en las noticias leo informaciones que aporta el instituto nacional de estadística y hay cosas que me sorprenden. Por ejemplo: en 2017 (supongo que de 2018 aún no tienen cerrados los datos) ha habido más muertos por asfixia al atragantarse que por accidentes de tráfico. Esta Nochevieja, sin ir más lejos, un niño de tres años ha muerto al intentar tragar una uva al despedir el año.

Me llama la atención cómo se da más importancia, y por lo tanto más información, a unas muertes que a otras. Todas las semanas se habla de los muertos de tráfico, se hacen campañas para concienciar a los conductores de que no deben beber ni distraerse con el móvil y respetar las normas y... Sin embargo, no he visto en ningún noticiario ni anuncio de televisión una explicación de qué hacer en caso de atragantarse o cómo realizar *la maniobra de Heimlich*. Seguro que se podría haber salvado alguno de los 2.336 muertos que hubo en 2017 por esa causa (más de seis muertos diarios).

Otros datos que me han sorprendido: 3.057 muertos en España por caídas accidentales y 3.679 por suicidio. Y por último uno para pensar: 303.000 mujeres mueren cada año en el mundo debido al embarazo o al parto. Muchas de ellas eso que llamamos tercer mundo y que se podrían evitar.



3 de enero

Viendo noticias de información científica en Internet, me entero de que hoy la tierra alcanza su máxima velocidad de desplazamiento alrededor del sol.

La velocidad media a la que giramos es de 107.280 kilómetros por hora. Hoy lo haremos 3.420 km/h más rápido (si alguien está mareado ya ha podido encontrar una explicación). El motivo es que hoy estamos más cerca del sol que en todo el año. Es lo que se llama **perihelio**. Cuando estamos más alejados del sol, la palabreja es **afelio**.

Si a esta velocidad le añadimos que la tierra rota sobre su eje a 1.600 km/h y que a la vez que hacemos esto, estamos viajando, junto con el sol y todo el sistema solar, a una velocidad de 792.000 km/h por la vía Láctea y que esta se mueve a 468.000 km/h y que junto a otras galaxias locales estamos rotando alrededor del «**Gran Atractor**» a más de dos millones de kilómetros a la hora... ¿No es curioso (al menos a mí me lo parece) que sentimos que estamos parados?



INMIGRANTES son ayudados a desembarcar en una playa de Dungeness, en la costa sureste de Inglaterra (Foto: Ben Stansall/AFP)

4 de enero

Se nota que estamos comenzando el año. Hoy muchos medios de comunicación se hacen eco de la información que da **FRONTEX**, la agencia europea de control de fronteras. Señala que las entradas de irregulares a Europa han caído al mínimo de los cinco últimos años. En 2018 se han registrado 150.000 llegadas, un 25 % menos que en 2017 y casi la mitad que en 2015.

Donde más se ha reducido la entrada de inmigrantes ha sido en Italia. También veo datos de emigrantes a Gran Bretaña: allí trabajan actualmente unos dos millones de comunitarios (el año pasado se ha registrado la entrada menor de los últimos seis años) y un millón de extracomunitarios.

Y sigue habiendo una sangría de muertos intentando entrar en Europa, sobre todo ahogados al intentar atravesar el Mediterráneo: una media de diez muertos al día.



INMIGRANTES llegando a Lampedusa en 2007

(Foto: Sara Prestianni / Noborder Network, CC BY 2.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=13291993>)



5 de enero

La noticia de hoy la he leído en «El País»: *«La audiencia de Granada exonera a un padre de pagar la pensión a su hija de 31 años».*

La chica (más bien la mujer) había terminado los estudios y había entrado (según la noticia) en el mercado laboral. A pesar de ello, el juzgado de 1ª instancia de Guadix le había obligado (¿condenado?) a pagarle una pensión de 150 €. Ahora la audiencia de Granada ha sentenciado que ya no es necesario que siga dándole propina.

No es la primera vez que se escuchan noticias de ese tipo. Buscando noticias similares, veo que en 2018 un tribunal retiraba la obligación de un padre separado de pasar una pensión de 600 € a su hija de 24 años. Resulta que estaba estudiando segundo de bachillerato desde hacía tres años y no había aprobado ninguna asignatura. No obstante, ese juzgado sentenció que durante seis meses debería seguir con la paga para que la chica (mujer) se fuera adaptando a la nueva situación. Y hace más años, en 2014, un juez obligó a otro padre separado a seguir pasando la pensión a su hija de 29 años porque seguía estudiando.

¡Qué lejos están esos tiempos en los que el sueldo de los hijos servía para mejorar la economía de la familia! Y no quiero entrar en los casos, que son muchos, en los que padres jubilados mantienen a hijos y nietos.

No me extraña que, viendo el percal, los hijos no tengan ganas de tener descendencia.



6 de enero

Hoy es el día en el que los niños (y menos niños) se despiertan con la ilusión de ver qué regalos le han traído los Reyes Magos. Yo me he despertado con la noticia de que el rey Baltasar de Andoain, desde el balcón del ayuntamiento, una vez terminada la cabalgata, finalizó su discurso diciendo: «*Que sepáis que los padres son los reyes. Venga, hasta otro día*».

No hace mucho fue Trump, quien, por teléfono, en una ronda navideña de llamadas a niños en la que las fuerzas aéreas de EE. UU. y Canadá se encargan de seguir con sus radares el recorrido de Santa Claus, preguntó a un niño si aún creía en Santa Claus, porque a los siete años no es muy habitual. Y se despidió de él diciéndole que se divierta.

Hasta ahora eran los hermanos mayores o los amigos más espabilados los que te quitaban la ilusión. Una ilusión en la que se confabulaban las personas mayores que te rodeaban para hacerte creer una verdad en la que ellos no creen. Ahora son los altos mandatarios y hasta los mismos reyes (aunque sean de mentira) los que se encargan de desengañarte.

Pero es igual, el que cree sigue creyendo hasta que su cerebro lógico le va diciendo que hay cosas que no encajan, que son bastante absurdas y que debe haber una explicación más lógica. Aunque bien mirado estamos rodeados de cosas absurdas, muy absurdas, ilógicas y que muchas personas mayores creen y hacen que su vida (y hasta su muerte) gire alrededor de ellas. Por poner algunos ejemplos, pensar en las personas que están convencidos de que la tierra tiene unos cinco mil años porque lo dice un libro, en contra de lo que se sabe por estudios científicos. Más extraño es creer que en un trozo de pan está todo el cuerpo de un señor que vivió hace más de 2.000 años o que alguien va a vivir toda la eternidad rodeado de no sé cuántas vírgenes por haber muerto matando.

Vamos, que lo de los Reyes Magos o Santa Claus no deja de ser un juego de niños.



7 de enero

La noticia de hoy es una de esas noticias que tienes que ver en más de dos periódicos serios para creerte que no te están gastando una broma. «*Trump propone construir el muro de México de acero en lugar de cemento*». Y todo parece ser que va en serio.

Donald Trump (ese personaje un tanto extraño que ha llegado a convertirse en el mandatario más poderoso de la Tierra) está empeñado en que se apruebe en el parlamento una partida de 5.700 millones de dólares para construir ese muro, pero le dicen que no. Así que entre unas cosas y otras no se aprueban presupuestos lo que lleva consigo en ese país el que no puedan cobrar casi un millón de funcionarios federales. Y como a chulo (por no decir otras muchas palabras que se me ocurren) no hay quien le gane, llevan así medio mes y dice que puede durar años.

La movida del muro entre EE. UU. y México le sirvió para ganar popularidad y para centrar en él (en el muro) la solución a todos los males que asolan el país, pues, según él, por allí entran asesinos, violadores, miembros de pandillas, indeseables, droga, delincuentes...

Lo cierto, lo preocupante, lo triste es que todo ese discurso va calando y mucha gente se terminará creyendo que es cierto. Las mentiras deberían estar penadas y las que dicen las personas que tienen cargos importantes y pueden influir en la gente, más, mucho más. Sin embargo, se miente y se sigue mintiendo hasta convertir las mentiras en verdad.



JUANMA MORENO BONILLA, presidente del PP andaluz, es felicitado por el líder de VOX en Andalucía, Francisco Serrano, tras el triunfo de los populares en las elecciones a la Junta en 2019

(Foto: Cristina Quicler/AFP- Getty Images)

8 de enero

Hoy se reúnen representantes de VOX y del PP para hablar sobre el gobierno en Andalucía.

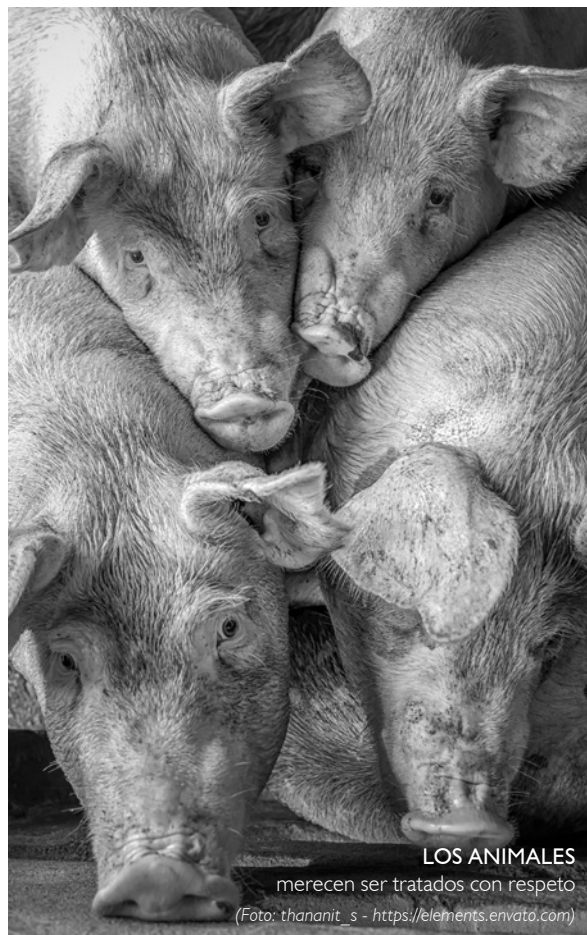
Lo primero que me llama la atención es que lo hacen en Madrid y no en cualquier lugar (que hay muchos) de Andalucía. También me parece curioso que VOX haga públicas sus pretensiones (siendo las que son) para poder darle los votos que necesita el líder del PP andaluz para ser presidente de la Junta. Si al final apoyan a Moreno Bonilla con sus votos, se habrán dado una de estas dos posibilidades: el PP habrá aceptado lo que pretende VOX o será mentira que exige lo que dice. El tiempo nos aclarará las cosas, aunque hay cosas (la mayoría) que se olvidan con el tiempo.

El documento en cuestión consta de un montón de peticiones y casi todas son preocupantes, muy preocupantes para una persona que se considere de verdad demócrata. Cito algunas:

- Eliminación de la ley de violencia de género en Andalucía.
- Eliminación de la ley de memoria histórica.
- Eliminar la ley que garantiza la igualdad de trato y no discriminación del colectivo LGTBI.
- Expulsión de los 52.000 inmigrantes sin papeles que se calcula que hay en Andalucía.
- Eliminar las subvenciones a asociaciones islámicas
- Obligación de los ciudadanos a colaborar con la policía en la identificación de inmigrantes.

Y hasta algunas que se podrían catalogar de curiosas como cambiar el día de Andalucía al 2 de enero, celebrando así la culminación de la reconquista.

Preocupante, muy preocupante. Sobre todo si el PP sigue pidiendo el apoyo de VOX. Aunque en política cada vez se aplica más eso de «dame pan y llámame perro».



LOS ANIMALES

merecen ser tratados con respeto

(Foto: thananit_s - https://elements.envato.com)

9 de enero

Leo en un diario valenciano que un colectivo ha organizado una «vigilia vegana» parando algunos camiones de pollos que llevan al matadero.

Una actividad que se ha puesto de moda en España hace poco tiempo, aunque lleva ya diez años practicándose en muchos lugares del mundo, desde que, en Toronto, donde nació esta movida, una vegana tuvo que ir a juicio por parar un camión para dar agua a los cerdos que iban a sacrificar. Se trata de acompañar, dar caricias, cariño a los animales que van al matadero, y, a la vez, poner de manifiesto el maltrato que, según ellos, sufren esos animales.

Graban a los animales para colgar las fotos y los vídeos en las redes sociales y sueltan alguna que otra lágrima de pena.

Lo que no entiendo es si también lloran cuando un león caza una gacela; si entienden que somos animales omnívoros y que desde que el ‘homo sapiens’ apareció en la Tierra como todo tipo de plantas y de animales, antes los cazaba y ahora los cría en granjas.

Lo que sí comprendo es que quieran que esos animales sufran lo mínimo necesario y se les trate con respeto. Lo demás es un tanto exagerado. Aunque, seguramente, gracias a actos de estas gentes se terminará cuidando más la atención a los animales de los que nos alimentamos.

Así que al final quizás lo que hacen sirva para algo.

Me llama la atención, y mucho, que una persona pueda atesorar en poco tiempo (menos de treinta años) una cifra tan descomunal: se calcula que Jeff Bezos posee una fortuna de 142.000 millones de euros

JEFF BEZOS,
presidente de Amazon, y su exesposa MacKenzie Scott
(Foto: Jim Watson/ AFP- Getty Images)

10 de enero

Veo en internet una noticia que en sí no es noticia y si la comentan es por quien la vive o la sufre o la disfruta (vete a saber qué le encaja mejor). Lo cierto es que **Jeff Bezos**, el hombre más rico del mundo, se divorcia. No me atrae, para nada, nada del divorcio, aunque leo que llevaban 25 años casados y que tienen cuatro hijos (uno de ellos es una hija adoptada en China). Tampoco me interesa nada lo que el divorcio causará de daño en la economía del multimillonario (supongo que nada). Y sin embargo sí me llama la atención, y mucho, que una persona pueda atesorar en poco tiempo (menos de treinta años) una cifra tan descomunal: se calcula que

tiene 142.000 millones de euros. Por muy genio de las finanzas que sea (que no dudo que lo es), y por mucha suerte que haya tenido en la vida (supongo que mucha), esa cantidad de dinero no la ganan 142.000 personas trabajando durante toda la vida. Y si tiene esa cantidad es por haber creado una empresa, Amazon, que se encarga de vender y repartir todo tipo de productos por todo el mundo. Ni más ni menos.

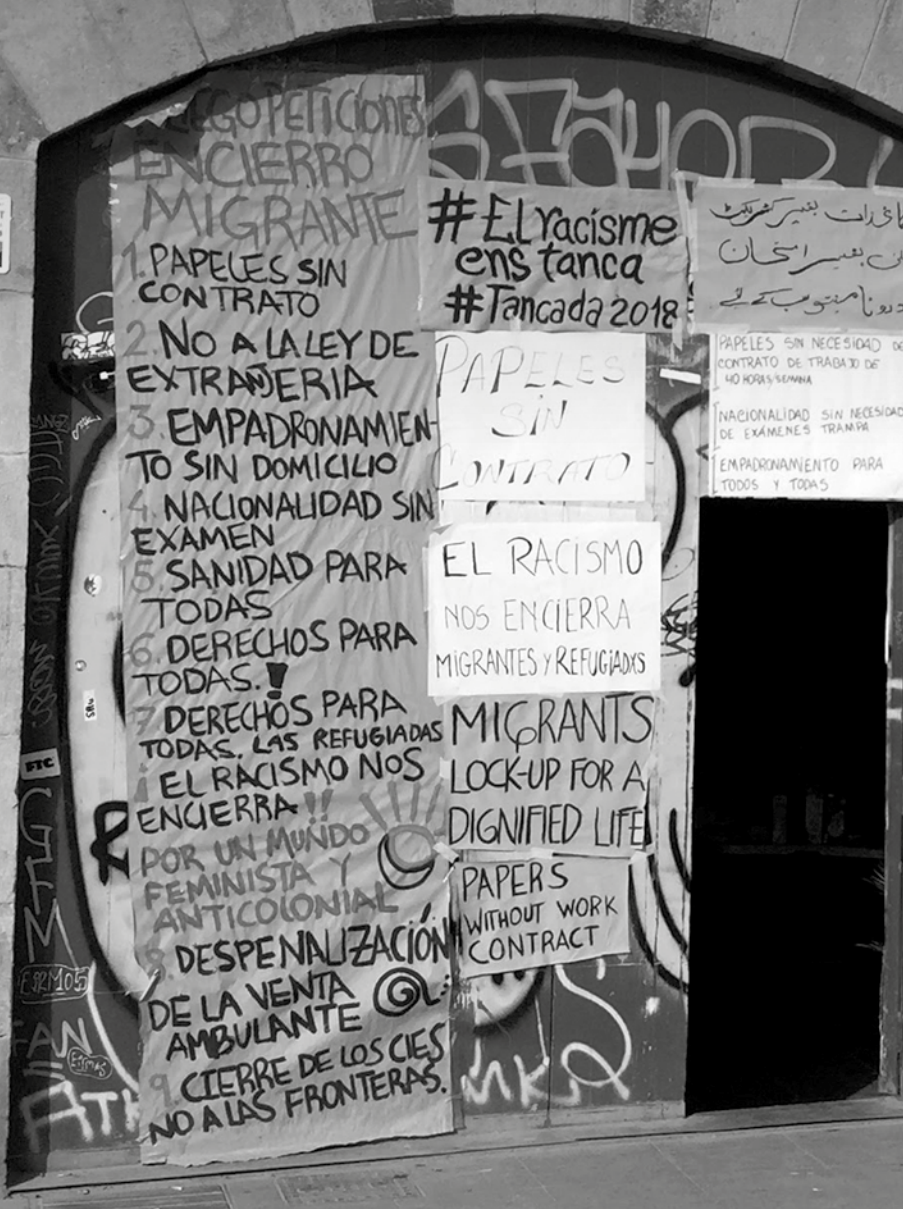
Esa tienda la fundó en 1994 como una simple tienda de libros y hoy es la empresa privada más cara del mundo, valorada en 797.000 millones de dólares.

¡Y que haya gente que se muere de hambre!

Hay días que se entiende muy bien eso de lo mal repartido que está el mundo. 🌍

EL BUENISMO

El buenismo, al igual que la Justicia, lleva una venda en los ojos en su búsqueda de la equidad. Sin embargo, a la hora de dictar sentencia, es clamorosamente parcial



Por FIDEL VILANOVA

E

L BUENISMO ES UNA ACTITUD POLÍTICA QUE defiende al débil, al necesitado, y asume la comprensión y la tolerancia como un valor fundamental en las relaciones humanas.

También se supone que es un comportamiento cívico. Esto es: la empatía como virtud y principio esencial.

Es, en boca de quienes se atribuyen ese «valor», el paradigma de la injusticia, el ariete de la intolerancia.

En efecto: el buenismo, al igual que la Justicia, lleva una venda en los ojos en su búsqueda de la equidad. Sin embargo, a la hora de dictar sentencia, es clamorosamente parcial. ¿Por qué? Porque en su esencia parte de una premisa de superioridad moral respecto al resto.

Si yo soy buenista, se presupone que soy mejor que quien no lo es. Por tanto, estoy legitimado no solo a opinar (lo cual es muy legítimo), sino a juzgar y a condenar a quien difiere de lo que digo y siento.

La actitud buenista, se ha instalado de una forma muy sutil y peligrosa en la política del actual Gobierno Social Comunista. Sutil porque se adorna de frases amables y de fines supuestamente éticos y socialmente necesarios.

Peligrosa porque, en su ejecución, quien gobierna bajo el paraguas del buenismo, se suele atribuir poderes que no le corresponden pero que está plenamente convencido de que son útiles y necesarios para la sociedad.

De este modo el Gobierno resta nuestra capacidad de opinión y protesta, y nos obliga a aceptar dócilmente aquello que desea imponernos.

La primera imposición es la de un lenguaje común (inclusivo) que uniforme a la mayoría.

La segunda imposición surge a través de cierta prensa y televisión que han sido generosamente subvencionadas para imponernos la realidad gubernamental y escamotearnos la verdad.

La tercera imposición es la censura en todas sus formas y terminologías. Hasta el punto de que, si uno tiene la osadía de publicar una noticia políticamente incorrecta, inmediatamente es tachada de «fake news» y sus cuentas son cerradas (como castigo) en las redes sociales por los «verificadores de la verdad», como recientemente le ha ocurrido al escritor Félix Ovejero.

La cuarta imposición es la supremacía moral que se atribuye a la izquierda buenista, centrada en crear problemas en lugar de resolverlos. De dar cobijo y protección a las minorías que, en lugar de buscar la integración social, promueven conflictos vecinales porque saben que gozan de la tutela y subvención de la izquierda.

Entre tanto, los problemas reales de los ciudadanos se empantanaban en las turbias y pestilentes aguas de un gobierno ineficaz e inoperante, cuyo presidente está excesivamente ocupado en contemplarse en el espejo de Narciso. 🍄

Fidel Vilanova es Escritor



PINTADAS DE BIENVENIDA a España a personas del Norte de África y Oriente Próximo en idiomas árabe y español, este último utilizando lenguaje inclusivo. Barcelona, abril de 2018

(Fuente: Kippelboy - Trabajo propio, CC0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68616731>)



CALDEROTE, cuadro que recrea la Primera Guerra Carlista (1833-1876), obra del pintor Augusto Ferrer-Dalmau

(Fuente: Augusto Ferrer-Dalmau - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25471109>)

España sin españoles

Ya lo hemos probado todo, monarquías, repúblicas, dictaduras, golpes de estado... ¡Y vuelta siempre a lo mismo! ¿Por qué? Pues por puro egoísmo y pura ambición y pura necesidad

ME DOY POR VENCIDO; LO TENGO QUE ADMITIR: NO VERÉ MI tierra prometida; es decir, no nos verá unidos a los españoles en una España común. Este sueño de siglos, de sufrimientos y fracasos, seguirá y seguirá dando vueltas en la Historia, como una vieja hoja en las ventiscas de noviembre. No verá mi tierra prometida; peor aún: ni siquiera la divisó, sino todo lo contrario: solo divisó un más allá de más violencia, y, sobre todo, de más estulticia, porque de los tontos y las tontas se puede adivinar el futuro: egoísmo, avaricia, destrozo; o sea, los frutos de la mendacidad. Por esto, yo soy otro sujeto más de una herencia histórica en una época triste y oscura.

Dos siglos repitiendo la misma estupidez; y hasta las fechas son tozudas: una trágica broma del tiempo y una cínica burla de cada generación sobre las siguientes. Así, cada treinta o cuarenta años, vuelta a lo mismo.

Por JOSÉ MANUEL BALLESTEROS PASTOR



AL PIE DEL CAÑÓN, cuadro que recrea la batalla de Belchite (Guerra Civil Española, 1936-39), por Augusto Ferrer-Dalmau (Fuente: Augusto Ferrer-Dalmau - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=30170075>)

Empezamos con el siglo XIX, 1808, los franceses y las esperanzas en Fernando VII. Pero treinta años, más o menos, de ignominia, deseando la muerte del Deseado (1833). Este mismo 1833, la primera guerra civil carlista. Treinta años después, más o menos, Isabel II se va de España. ¡Por fin vamos a salir! ¡Pues no! Treinta años después, el desastre del 98. Treinta años después, más o menos, ¡otra guerra civil!, y esta, a la ruina total. Treinta años después, el final de la dictadura... ¡Por fin vamos a salir! ¡Pues no!

Año 1805, Trafalgar. Poco menos de un siglo después, pérdida de todas las colonias. 1836, la guerra civil carlista; 1936, más guerra civil. 1875, la Restauración borbónica; 1975, otra restauración borbónica...

Y siempre este espíritu hipócrita de pregonar con las palabras y no cumplir con los hechos, de llevar cada español en el mismo jamelgo a don Quijote y a Sancho Panza. Es decir, hablar como don Quijote y actuar como Sancho, y cada cual a lo suyo. Ya lo hemos probado todo, monarquías, repúblicas, dictaduras, golpes de estado... ¡Y vuelta siempre a lo mismo! ¿Por qué? Pues por puro egoísmo y pura ambición y pura necesidad. ¿Cuándo nos nació esta estupidez recalcitrante? ¿Fue la geografía? ¿Fue la alimentación a base de pringue? ¿Tal vez por los siglos de Inquisición, en que tuvimos tanto que aparentar? ¿Por qué este siempre estar destruyendo todo y volviendo a empezar con los mismos discursos y los mismos tics? ¿Qué nos pasa? ¿Es a causa de una genética perversa? ¿Tan cretinos somos

NI SIQUERA LOS QUE
SIGUEN ALARDEANDO
DE NACIONALISMO
CONSIGUEN SU
INDEPENDENCIA,
PORQUE EN REALIDAD
SUS DIRIGENTES VAN
A SU APAÑO

para caer siempre en el mismo absurdo dirigido por los mismos viejos nuevos políticos aprovechados, falaces, con los que nos embarcamos en cada violencia civil, para trepar ellos o para, si se ven perdidos, huir dejando abandonado al mismo pueblo que los apoyó, y cuando se calma de nuevo la situación, volver poniéndose medallas? ¿Cuál es la respuesta a este absurdo histórico? Pues la misma aberración tras la misma comilona del mismo festín. Y ni siquiera los que siguen alardeando de nacionalismo consiguen su independencia, porque en realidad sus dirigentes van a su apaño y utilizan la idea de su patria como medro personal.

Hace miles de años nos instalamos en una tierra rica en mares, montañas, luz; una tierra hecha para la fertilidad, pero convertida en un destroz por sus habitantes; una España que hace clamar una y otra vez, parafraseando el *Cantar de Mio Cid*: ¡Dios, qué buena tierra si hubiese buenos dueños!

¿Por qué este empeño en hacernos daño si al fin y al cabo no tenemos más remedio que vivir juntos? ¿Adónde vamos a ir que no nos sintamos exiliados en idioma, raíces, historia? ¿Por qué nos empeñamos en no solucionarlo? ¡Y vuelta a empezar! ¡Vuelta a la hipocresía de manipular la Historia para justificar el engorde propio!

Sí, yo, para mi tristeza, no divisaré la llegada a mi tierra prometida. Pero he dedicado mi vida a la esperanza. Porque si camino sin esperanza, mi ideal se corrompe en utopía. 🌻



**BLAS INFANTE
PÉREZ DE VARGAS,**
ensayista, notario y político
casareño, conocido por
su condición de ideólogo
del andalucismo, en sus
vertientes regionalista,
federalista y nacionalista,
fue fusilado por los militares
golpistas en los inicios de la
guerra civil española (11 de
agosto de 1936)

ANDALUCÍA

Por PACO VARGAS

DE LA HISTORIA E IMPORTANCIA DE ANDALUCÍA NO ES menester discutir, cualquiera medianamente informado debiera conocerlas. Tampoco de su larga tradición de agravios y de injusticias cometidas por propios y extraños. Ni, por supuesto, de los tópicos con que la adornan dentro y fuera de sus límites geográficos. Sin embargo, no tiene el peso político ni la fuerza social precisa para influenciar en las grandes decisiones que se toman en este país, mientras sus políticos, en vez de unirse para defender los intereses de su tierra, se dedican a cercenar con sus intrigas el escaso poder que tenemos.

Andalucía, cuya cultura e historia la hacen merecedora de ser denominada como nación, nacionalidad, comunidad autónoma o realidad nacional, que es la definitiva tras la aprobación del nuevo Estatuto, es la patria de los andaluces, sin que por eso dejemos de sentirnos españoles. Ése, creo, es el sentir general de las mujeres y los hombres que hemos nacido en ella. Y esa era la filosofía de Blas Infante, fundador del nacionalismo andaluz: solidario, no excluyente, universal y defensor de su historia y su futuro. Sin embargo, el problema no está en la semántica de su denominación sino en la práctica diaria que del Estatuto se haga. Ni con Felipe González –andaluz–, ni con José María Aznar –castellano–, en el gobierno central, Andalucía tuvo nunca poder político para exigir a Madrid lo que por derecho propio le corresponde. Así, mientras Cataluña y el País Vasco han liderado los nacionalismos, imponiendo –mediante pactos políticos o

chantajes más o menos evidentes– su fuerza para conseguir lo que realmente les importaba: el poder económico o el control político del mismo, que viene a ser igual, Andalucía ha ido siempre a remolque de las errónea e interesadamente denominadas nacionalidades históricas. Es decir, en los vagones de cola: después de cuarenta años, seguimos estando en los lugares últimos de todas las estadísticas. Bueno, de todas no, en la del paro estamos en los primeros puestos. Diferencias, además, que se agrandan dependiendo de dónde se viva en Andalucía. Verbigracia: la Costa del Sol y los Montes Orientales, dos comarcas andaluzas, una de Málaga y la otra de Granada, tienen unas condiciones de vida y un nivel de riqueza absolutamente distintos, con el agravante de que las distancias socio-económicas entre ambas son cada vez mayores, cuando la lógica del tiempo y del desarrollo tendría que tender a acercarlas.

La realidad –nacional o no– de Andalucía, después de tantos años de autonomía, conseguida por un pueblo que hoy se siente desencantado cuando no engañado, es, pese a los avances conseguidos, peor de lo que soñábamos. Decepcionante quizá para la mayoría. Que les pregunten a los que malviven cobrando «el parillo», que así es como le llaman en los pueblos a la limosna que les dan cada mes por no hacer nada. Mientras en España se discute hasta el aburrimiento del «problema catalán», aquí –los de dentro y los de fuera– nos arrebatan a diario la cartera y pisotean nuestra dignidad. 🍄

**ANDALUCÍA HA IDO SIEMPRE A REMOLQUE DE LAS ERRÓNEA
E INTERESADAMENTE DENOMINADAS NACIONALIDADES HISTÓRICAS**

CANTINA ESCOLAR.
Principios del siglo XX
(Fuente: jogiro.wordpress.com)

SE PAREMOS, QUE

Por ANTONIO PIÑAR GALLARDO

AÚN RECUERDO AQUEL AYER, CUANDO LA CANCIÓN de un grupo musical conocido como «Los Bravos», capitaneado por la voz de su cantante Mike Kennedy navegaba en el espacio de las ondas hertzianas repitiendo insistentemente, con su peculiar y pegadiza voz con deje, la letra de la canción de moda del momento en aquel 1967: «... Los chicos con las chicas tienen que estar / las chicas con los chicos han de vivir / y estando todos juntos deben “cantar”. (...) Los viejos pararán, me imitarán a mí / se modernizarán, les costará reír. / La edad de piedra ya pasó / al menos por aquí (...) los chicos con las chicas pueden “vivir” / por fin hemos ganado / hay que reír. / No nos impedirán / que al anochecer / podamos “pasear, bailar y hasta correr”. / La gente no nos mirará / no hay nada que esconder...». ¿Qué esconder?

Fechas más tarde, para “Mayo del 68”, en la cercana Francia vientos juveniles con miradas de proyección hacia el futuro, junto a obreros, desafiaron el “Poder”, demandando otros estilos... en la sociedad en la que estaban inmersos. No faltaron lemas como “Prohibido prohibir”. Hay quienes sostienen que la segregación sexual que existía en los espacios de la Universidad de Nanterre colaboró también en el desencadenamiento de la que aún se recuerda como la mayor huelga general vivida en la historia del país vecino.

Noviembre de 2021, un titular saltaba en algunos medios informativos españoles: «Al menos 63 colegios concertados mantienen la “segregación por género”». Enarcando las

cejas el viejo profesor Jano, ya retirado de las advenedizas pizarras digitales, no salía de su asombro. Aunque ya en la distancia de los entornos educativos, sabía de la llegada de la LOMLOE (la nueva Ley Orgánica que modifica a la LOE en materia de “Educación”, más conocida como “ley Celaá”), a la cual deseaba de veras buena suerte en su desarrollo, dados los tortuosos caminos del sistema educativo español. Con frecuencia se enorgullecía de haber enarbolado la bandera en defensa del respeto a la diversidad, de haber sido siempre respetuoso con las decisiones paternas de cómo educar a sus hijos, hecho ampliamente avalado entre el articulado de la manoseada Constitución de 1978, pero...

A pesar de ello, a Jano le llamaba poderosamente la atención que en tiempos en los que el Metaverso se abre camino con otras miradas y en los que se gestan con ilusión empresas millonarias en los garajes a las que algunos llaman “unicornios”, dispuestas a engullir todos los arcos iris posibles, y cuando el flujo de las criptomonedas (monedas virtuales) como el bitcoin crecen, se diseñan paradojas de “segregación” de cachorros de humanos en los contextos educativos, algunos pertenecientes a familias muy bien posicionadas, otras con ideologías peculiares... Separaciones cuanto menos llamativas y sin claro beneficio académico para los segregados, al contrario, según muestran los estudios.

Por otra parte, privar de experiencias de “contacto normal entre iguales de diferentes géneros” en etapas del desa-



ALGO QUEDARÁ...

rollo de la personalidad en ciernes, no solo no evitará conflictos personales cortoplacistas (tan habituales en las relaciones humanas) sino que mermará a futuro la habilidad para la resolución de estos, dada la falta de práctica derivada de las mermas en las relaciones impuesta tras las segregaciones.

“Cambia, todo cambia...” —bella letra la de la canción a la que pertenece, pensaba para sí el profesor—. ¡Cierto! ¿O no...? Expresión incluso aplicable a un mundo cambiante y de “falsas apariencias”, el actual, en el que algunos se empeñen en segregar contra viento y marea a sus retoños para preservarlos. ¿De qué? Quizá imbuidos por la misma ideología del “greenwashing” que algunas empresas practican, aparentando ante los demás que su actividad es verde sin serlo.

Curiosamente, también algunas de las grandes multinacionales de siempre igualmente se están fraccionando, separándose, “segregándose voluntariamente” en su afán de no perder el más mínimo trozo de su cuota de mercado. Pensando en la rentabilidad a futuro delimitan sus posiciones calculando y planificando, a sabiendas de que las gigantes que fueron ya cubrieron su época. Los riesgos de las finanzas y del mundo de los mercados pueden ser controlados. Pero, ¿son controlables los hijos? “Cambia, todo cambia...”.

En un mundo a la deriva los “anquilosados clásicos” se resisten a perder el control, el de siempre... A pesar de las

desastrosas evidencias medioambientales, hay que preservar los valores tradicionales, balbucean. Nadie marcará los métodos de la educación de sus retoños. ¿Qué es ese invento de “Educación para la Ciudadanía”? El futuro a pesar del deshielo aguarda la continuidad de las sagas. Indistintamente, de que “otras y otros” inmersos en el bello mundo del arte y la ciencia que es “La Educación” luchen con ilusión por hacer valer el constructo: “coeducación” (método educativo que tiene por principio la igualdad de género y la no discriminación por razón de sexo), viendo al mismo tiempo desfasada y lejana en el tiempo aquella canción de los años 70 en la que se repetía hasta la saciedad «... los niños con los niños, las niñas con las niñas...». Frase puesta en valor en la actualidad en los centros que segregan por género, atrapando a decenas de miles de criaturas de comunidades varias de la histórica piel de toro y haciendo realidad un eslogan cuanto menos...

Mientras tanto, un grupo de jóvenes universitarias recién graduadas en una universidad madrileña en disciplinas relacionadas con las STEM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) sueñan con su ilusionante proyecto conjunto de emprendimiento, buscando financiación y mirando de reojo el alto y poderoso techo de cristal que aún se eleva sobre sus cabezas y que algunos interesadamente mantienen. 🌱

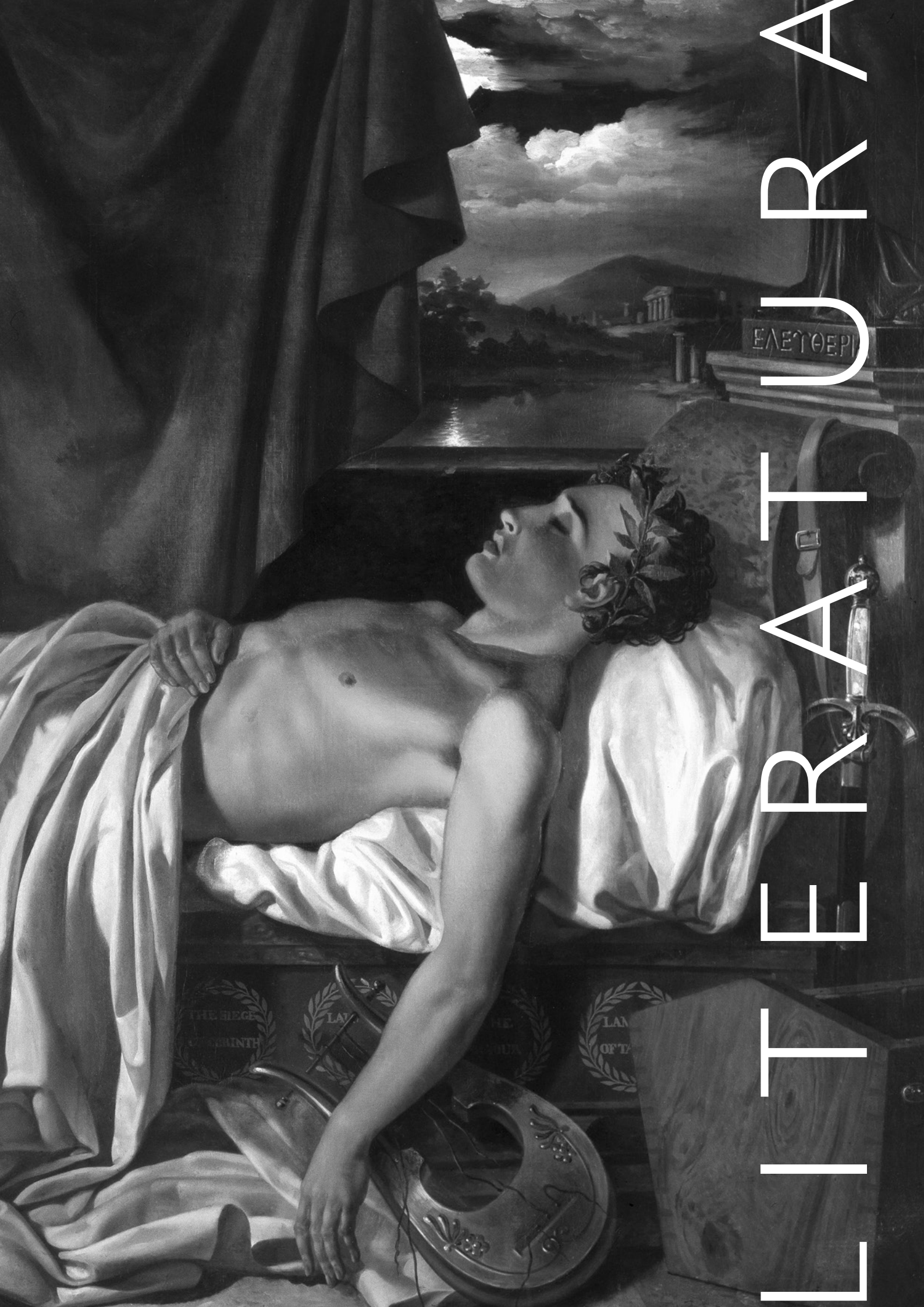
Antonio Piñar Gallardo es Doctor en Psicología y Escritor

«... LOS NIÑOS CON LOS NIÑOS, LAS NIÑAS CON LAS NIÑAS...», FRASE PUESTA EN VALOR EN LA ACTUALIDAD EN LOS CENTROS QUE SEGREGAN POR GÉNERO



LORD BYRON, poeta del movimiento del romanticismo británico, murió en Missolonghi el 19 de abril de 1824 sin haber cumplido su sueño de independencia de Grecia, entonces parte del Imperio otomano.

Byron en su lecho de muerte, lienzo al óleo realizado por Joseph-Denis Odevaere en 1826, Groeninge Museum, Brujas



LITTE
RATURE
BRAND

THE SIEGE
OF MANTHA

LAV
OF T

THE
OF T

LAV
OF T

VÍCTOR HUGO
(1802-1885) fue un poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. Su implicación política le supuso una condena al exilio durante los veinte años del Segundo Imperio francés (1852-1870)

POESÍA Y REVOLUCIÓN

Por MIGUEL TAPIA MILLÁN

EL TIEMPO QUE NOS HA TOCADO VIVIR EXIGE OTRO TIPO DE REVOLUCIONES: LA REVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO, LA REVOLUCIÓN DE LOS VALORES, DE LO QUE NOS ENSEÑARON Y LO QUE CREÍMOS, DE LO QUE SE NOS OCULTA O SE NOS CUENTA

INTRODUCCIÓN

LOS POETAS Y LA POESÍA HAN ESTADO LIGADOS EN muchas ocasiones a grandes revoluciones y luchas por la libertad. Basta recordar cómo Byron murió lejos de su hogar, luchando por la libertad de Grecia frente al Imperio Otomano, cómo el primer capítulo de la Guerra Civil Española se escribió con la sangre de uno de nuestros más grandes poetas, el «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres» de Dámaso Alonso o cómo Rafael Alberti, Pablo Neruda y mucho otros pusieron sus versos al servicio de las revoluciones comunistas.

Salvo en algunos países donde la figura del dictador continúa vigente, podría parecer que ya no tienen sentido esas grandes revoluciones del pasado, en las que los pueblos se levantaban contra los poderosos y las personas entregaban su vida en una lucha que podía desembocar en violencia. Tampoco nuestra sociedad occidental y demócrata precisa de esas revoluciones, por más que nos intenten convencer de la existencia de conflictos que sí merecen una lucha violenta.

Nuestra sociedad ha evolucionado, pero en el camino, la sociedad del ocio y la calidad de vida, han hecho que la población se encuentre en una suerte de letargo y desencanto. El estado de desinformación y la crisis de valores que vivimos acentúa el desafecto hacia la sociedad en su conjunto y hacia las personas que no pertenecen a nuestro círculo más íntimo.

El tiempo que nos ha tocado vivir exige otro tipo de revoluciones: la revolución del pensamiento, la revolución de los valores, de lo que nos enseñaron y lo que creímos, de lo que se nos oculta o se nos cuenta. El teocentrismo de la Edad Media dio paso, en el Renacimiento, al Humanismo, un mundo en que la persona es el eje y la medida de todas las cosas. Sin embargo, ¿en qué momento ese Humanismo se convirtió en el egocentrismo que vivimos en la actualidad? El hecho cultural se ha convertido, en ocasiones, en una herramienta más de propaganda y en todo caso, en una industria que persigue el enriquecimiento no ya del artista, sino de las empresas que participan de ese negocio. Muchas manifestaciones culturales se oponen, directamente, a los intereses de la misma sociedad, solo hay que escuchar las

letras de algunas canciones que blanquean la desigualdad entre mujeres y hombres, cosificando y minusvalorando a las primeras.

Otro peligro al que nos enfrentamos en la actualidad es el de la banalización del lenguaje y el abandono y el desconocimiento de las palabras, de sus significados y de la manera adecuada de utilizarlas, lo que provoca una simplificación del pensamiento y una importante merma en la capacidad de razonamiento y análisis. El poeta argentino Rodolfo Alonso escribió en 2007:

*«La cuestión es que si decae el lenguaje humano, decae la condición humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, somos lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos humanos».*¹

OBSERVACIÓN, REFLEXIÓN Y ACCIÓN

Para hablar de poesía y revolución y entender cómo se puede influir en la sociedad desde los versos de un poema, es necesario detenerse para analizar el proceso de creación de la poesía, que se estructura en tres fases: observación, reflexión y acción.

Observación

El poeta observa la realidad, toda la realidad, intentando desprenderse de prejuicios y visiones sesgadas. El poeta lo observa todo: la Naturaleza, las personas que caminan por la calle y los niños que juegan en las plazas, observa el vuelo de los pájaros y los aviones, la miseria que se esconde en algunos portales. En definitiva, el poeta observa el mundo en el que vive, lo bueno y lo malo.

Pero no solo lo exterior debe observarse, al contrario, el poeta debe observar el interior de uno mismo y del resto de personas: las emociones, los anhelos, las frustraciones, lo luminoso y lo oscuro que el ser humano cobija en su interior.

Observar no es lo mismo que ver. Observar implica intención e interés. Ver no sirve de nada porque vemos lo que nos interesa en función de nuestros intereses y valores. Ver es un hecho pasivo: solo una parte de la realidad se muestra,

¹ Rodolfo Alonso. *¿Para qué sirve hoy la poesía?* La Jornada Semanal, 2007. <https://www.jornada.com.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html>

sin ninguna intención por nuestra parte. Observar es dejar de ver para empezar a mirar.

Reflexión

Tras haber observado la realidad, es necesario reflexionar. En estos tiempos que corren reflexionamos poco y juzgamos demasiado. Reflexionar es pararse a pensar en lo que hemos observado y preguntarnos a nosotros mismos los orígenes, las razones y las consecuencias de las cosas que pasan.

Cuestionarnos a nosotros mismos es la mejor forma de reflexionar. Hacernos preguntas e intentar responderlas como si nosotros no fuéramos nosotros. Qué poco nos cuestionamos las cosas. Vivimos en una sociedad en la que las personas somos expertas en todo y de todo tenemos una idea clara y concisa. Qué poco nos cuestionamos. Qué poco reflexionamos.

Acción

De nada sirve la observación y la reflexión si no preceden a la acción y al cambio.

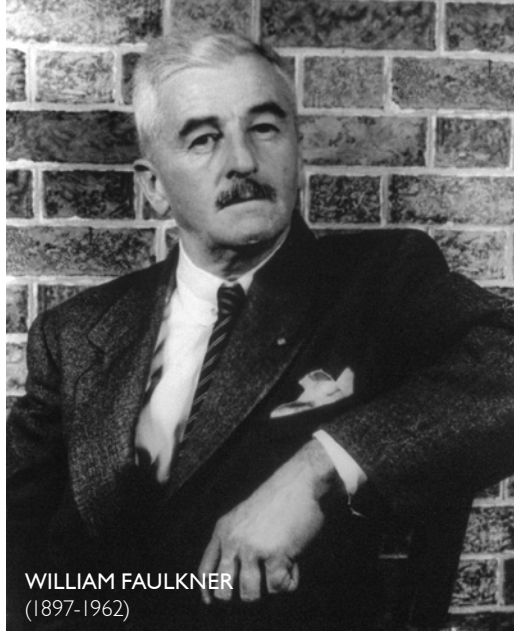
La Cultura nació en el Neolítico, de la mano de la agricultura. Porque Cultura significa cambio (agricultura: cambio de la tierra). Si no hay cambio, no hay cultura. Si lo que observamos y sobre lo que reflexionamos no genera un cambio en nosotros, si no nos impulsa a la acción, entonces somos incultos.

Esto es lo que hace el poeta: observar, reflexionar y actuar mediante la escritura en la forma más sintética y que más fácil penetra en el interior de las personas: la poesía. Si no observamos, ¿cómo sabremos quiénes somos y cómo es el mundo en que vivimos? Porque si no reflexionamos, ¿qué nos diferencia de los árboles, de los ríos o de las hormigas? Porque si no actuamos, ¿de qué nos han valido más de 2 millones de años de evolución?

LA FUNCIÓN DE LOS POETAS Y DE LA POESÍA

Víctor Hugo escribió en 1824: «El poeta debe marchar por delante de los pueblos, como una luz y mostrarles el camino».

La poesía debe despertar la emoción, invitar a la reflexión y ser capaz de motivar a la acción, debe proponer el cambio que suponga la mejor expresión posible del ser humano. El escritor estadounidense William Faulkner, reflexionando sobre el papel del poeta en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura de 1949, afirmaba:



WILLIAM FAULKNER
(1897-1962)

«Creo que la Humanidad no simplemente perdurará, sino que prevalecerá. Es inmortal, no porque solo él entre las criaturas tenga una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, es escribir acerca de estas cosas. Es su privilegio ayudar al hombre a perdurar aupando su corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la misericordia y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado».²

El también ganador del Nobel de Literatura, Octavio Paz, escribió en 1956:

«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar el mundo. La actividad poética es revolucionaria por naturaleza; es un ejercicio espiritual, es un método de liberación interior».³

La poesía debe despertar la emoción, invitar a la reflexión y ser capaz de motivar a la acción, debe proponer el cambio que suponga la mejor expresión posible del ser humano

LA LUCHA

La poesía es una forma de lucha, de una lucha pacífica, alejada de la ira, además de guardiana de nuestra memoria, de la cultura y de ese tesoro que es nuestra lengua. La poesía, a través de la emoción es capaz de impactar en las personas y hacerlas reflexionar y, por qué no, cambiar.

El simple hecho de escribir o leer poesía tiene ya una carga simbólica y supone tal alejamiento de la industrial actual del ocio y el entretenimiento que esas personas pueden ser consideradas una suerte de resistencia frente a un sistema que fomenta la ausencia de reflexión e introspección.

La poesía puede ser una palanca para hacer de este un mundo mejor, para remover las conciencias, poner frente al mundo, cara a cara, la belleza del lugar en que vivimos y la bondad de las personas con que nos cruzamos cada día, pero también puede motivarnos a que prestemos la debida atención e interés ante el dolor y las injusticias que asolan nuestra sociedad. 🌱

² William Faulkner. *Me niego a aceptar el fin del Hombre*. Estocolmo, 1950. <https://www.retoricas.com/2010/05/discurso-faulkner-entrega-nobel.html>

³ Octavio Paz. *El arco y la lira*. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1956.

A black and white photograph of Octavio Paz, an elderly man with short, dark hair, looking down and to the left. He is resting his chin on his right hand, which is clasped over his left hand. He is wearing a dark suit jacket, a light-colored striped shirt, and a dark tie. The background is dark and out of focus.

**«LA ACTIVIDAD POÉTICA
ES REVOLUCIONARIA POR
NATURALEZA; ES UN
EJERCICIO ESPIRITUAL,
ES UN MÉTODO DE
LIBERACIÓN INTERIOR»**

(Octavio Paz)

OCTAVIO PAZ
(1914-1998) fue un poeta,
ensayista y diplomático
mexicano. Obtuvo
el Premio Nobel de
Literatura en 1990 y el
Premio Cervantes en
1981. Se le considera
uno de los autores más
influyentes del siglo XX y
uno de los grandes poetas
de todos los tiempos

EL POETA, LA CONVIVENCIA CON LA MUERTE

—
Por JOSÉ MARCELO RUIZ

CUANDO SE HABLA O SE ESCRIBE SOBRE LA MUERTE SE EVITA mencionarla por su nombre, porque se tiene respeto o bien temor de invocarla; esto hace que se recurra a eufemismo. Pero la experiencia de convivir con su presencia se convierte en un hecho vital, porque las circunstancias obligan al diálogo entre la muerte y su interlocutor elegido.

«Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Lo decía. Pero no fue tampoco un aprendiz de la muerte, ni alguien que se adelanta a ella por la meditación, por esa “meditación sobre la muerte” que nace propiamente de no querer morir de verdad. [...] Emilio la vivía, vivió la muerte desde muy joven, ayudado por la enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la “Montaña Mágica”. Consideraba su esencial estancia en ella —allá en Davos Platz— porque allí comenzó a escribir poesía, dato que revela cómo su poesía nació de la presencia constante con la muerte, de su compañía». Esta cita que pertenece al bellissimo artículo *El poeta y la muerte*. Emilio Prados, de la pensadora María Zambrano, el cual está recogido en su libro *España, sueño y verdad*, es un ejemplo de experiencia vital. La autora nos habla de cómo el poeta convive con

la muerte, y del diálogo surge la hondura de su poesía y su personalidad como poeta.

La presencia de la muerte hace cuestionar la temporalidad, cada instante vivido es un segundo nacimiento, una conquista ganada a favor de la sabiduría y de la vida. Esta actitud he visto en enfermos terminales, de cómo el tiempo

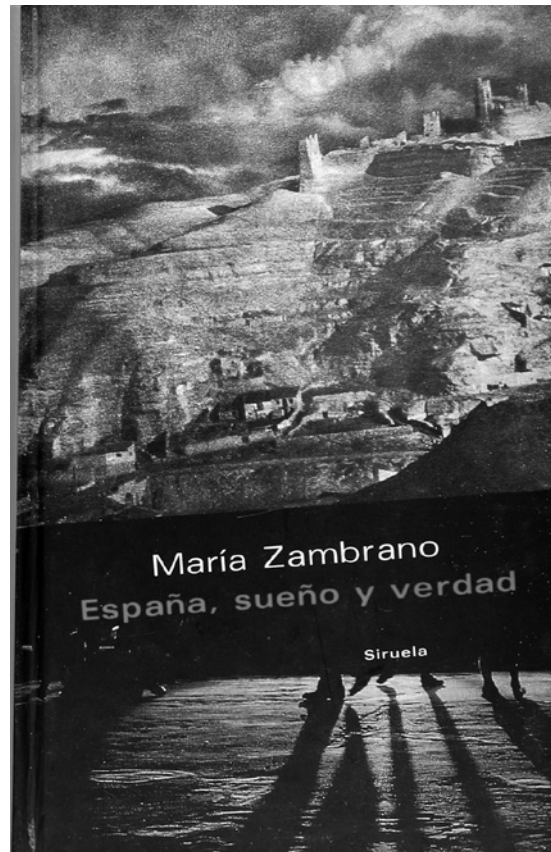
desaparece para volver, de nuevo, a nacer. Dar gracias por ese día que ve amanecer.

Esta actitud de conquista es un ejemplo de cómo debemos valorar la vida, aceptando el diálogo de que se vive y se muere cada instante. Pero lo importante es dejar la herencia del saber adquirido. Siendo la motivación del poeta: nacer cada día.

Emilio Prados como expresa María Zambrano en el artículo mencionado concibió la vida como una conquista: «La poesía de Emilio Prados nace de ese instante del segundo nacimiento en que el tiempo y la libertad saltan a la vez; sobrevienen como un océano en que así renacido queda depositado en el pleno misterio del nacimiento, en las aguas de la vida, en la inmensidad del tiempo. *Vuelta, Tiempo* son los libros iniciales de Prados donde nace de ese instante. [...] Renunció a recorrer el tiempo para quedarse así, dentro de él, a riesgo de quedarse en su infinitud. Mas encontró el centro del tiempo, ese centro en que el tiempo se abre hacia dentro y hacía más allá. “¡En lo infinito, / el tiempo vive su paloma abierta/ el corazón sin nombre de su olvido!”, escribe en *Circuncisión del tiempo*, pasada ya más de la mitad de su vida».

Esta motivación de nacer cada día, le conduce a esa búsqueda de ir más allá de su nacimiento, a esa actitud de que el hombre es mendigo de su propio ser. La pensadora dice del poeta, Emilio Prados, que «su “camino” era el de ir a hundirse hacia más allá del nacimiento; allí donde el cuerpo y el alma comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria del olvido —*Memoria del olvido*— fue siendo su lugar natural,

LA PRESENCIA DE LA
MUERTE HACE CUESTIONAR
LA TEMPORALIDAD, CADA
INSTANTE VIVIDO ES UN
SEGUNDO NACIMIENTO,
UNA CONQUISTA GANADA
A FAVOR DE LA SABIDURÍA Y
DE LA VIDA



EMILIO PRADOS (1899-1962).
En España, sueño y verdad
María Zambrano nos habla de cómo el poeta convive con la muerte, y del diálogo surge la hondura de su poesía y su personalidad como poeta

su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en la unidad del universo, queriendo ser por el amor en el amor, criatura de este universo en el ser. En Emilio Prados se veía como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar, y otros, los perfectos como Emilio, por amor que se va encendiendo a medida que se consume».

La poesía surge en ese silencio, en esa soledad y abandono, y en este estado dialoga el poeta con la muerte, como argumenta la pensadora: «Y desde esa hondura, desde ese silencio, su pensamiento salvaba la poesía. El poema alcanzaba a realizarse por una tensión del pensamiento. La exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesía».

La actitud ante la vida y la muerte es lo que hace definir al poeta, y no es poeta quien sabe versificar, sino quien acepta el peso de la muerte y el compromiso de vivir la condición humana, como bien expresa María Zambrano en su libro *Hacia un saber sobre el alma*, donde define la personalidad

del poeta, nos dice: «Poeta, es alguien que padece en su vida de hombre mortal, sujeto a todas las relatividades de la condición humana, el peso de lo más comprometedor, la responsabilidad más exigente; la que proviene de decir lo aún no dicho, de expresar lo que gemía el silencio, en las fronteras mismas de lo inefable... Condenado por Dios a ser filósofo, dijo de sí mismo alguien que en verdad lo era». Estas cualidades y exigencias son las que debe tener presente todo ser humano que se sienta y se precie como poeta.

Emilio Prados, como expresa María Zambrano en el mencionado artículo, fue filósofo y poeta: «Pues que tuvo que ser filósofo para ser poeta, como hay quien tuvo que ser poeta para ser filósofo, y esta dos cosas él bien la sabía».

Este artículo ha surgido como una lectura atenta del artículo mencionado *El poeta y la muerte*. Emilio Prados, de la pensadora María Zambrano, el cual está recogido en su libro *España, sueño y verdad*. El cual os invito a leer. 🌻

«En Emilio Prados se veía como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio ser»

El maestro y Margarita: porque la risa siempre vence al Terror

Por JOSÉ MIGUEL GARCÍA DE FÓRMICA-CORSI

NO SÉ SI EXISTEN MUCHOS CASOS ASÍ EN LA EDICIÓN española. *El maestro y Margarita*, de Mijaíl Bulgákov, que había sido publicado inicialmente por Alianza Editorial en la versión incompleta que se difundiera inicialmente en la URSS, vio al fin la luz, con su extensión íntegra, en la editorial Nevsky, en 2015, con una magnífica traducción de Marta Rebón. Ahora bien, a poco de hallarse el libro en la calle, con la excelente acogida que merecía su trabajo, la misma profesional decidió que este no había sido suficiente, y consiguió que otra editorial, ahora Navona, le permitiera dedicar todavía mayor tiempo a perfeccionar su trabajo. El resultado es que, ahora mismo, el lector no avisado que busque la genial novela de Bulgákov puede encontrarla en dos editoriales diferentes y, al leer que la traductora es la misma, pensar que son la misma edición. Y no lo son: basta comparar el arranque de dos capítulos cualquiera para advertirlo.


Por supuesto, carezco del conocimiento suficiente para asegurar si, en efecto, la segunda versión de Marta Rebón mejora considerablemente la segunda (por si acaso, también me la he comprado) o si se trata de un caso de obsesión profesional que ha tenido la suerte de encontrar quien le ha financiado la satisfacción de su deseo compulsivo de volver al original. Pero puede entenderlo. *El maestro y Margarita* es uno de los libros capitales del siglo XX, tanto por su calidad extraordinaria como por su poder simbólico. Y es que el libro fue escrito por su autor cuando ya sabía que no podía tener esperanza alguna de publicarlo, sometido como estaba a un ostracismo ostensible, a una asfixia completa

EL MAESTRO Y
MARGARITA ES UNO DE
LOS LIBROS CAPITALES
DEL SIGLO XX, TANTO
POR SU CALIDAD
EXTRAORDINARIA
COMO POR SU
PODER SIMBÓLICO

pese a la cual no fue víctima de las purgas de Stalin, como tantos otros, sino que murió en 1940, sin llegar a cumplir los cincuenta años, de una insuficiencia vital (aunque, en medicina, se le llamó «insuficiencia renal»). A su fiel esposa Elena le confió como última voluntad que velara por esa obra cuya primera versión no había dudado en quemar (como sus diarios, estos últimos porque la OGPU, la policía secreta, los había confiscado y envilecido con su lectura, aun devolviéndoselos después) y que sabía maestra. Ella, como la Margarita que ilumina sus páginas, fue fiel a su memoria (personal y literaria) sin vacilar y logró, por fin, ver cumplido su sueño en 1967, con notables amputaciones, eso sí.

El maestro y Margarita, como indica el título, es una particular versión de la leyenda eterna de Fausto y, a la vez, una ácida parodia de la vida en el paraíso obrero. Su trama, en principio, se sitúa en los años 20, en la Rusia de la Nueva Política Económica, la NEP, esa experiencia decidida por Lenin para permitir dosis pequeñas de capitalismo en la URSS con las que levantar la economía y que Stalin tumbó para siempre tan pronto se aseguró en el poder. Sin embargo, el retrato de esa ciudad en la que nadie sabe si al día siguiente el vecino no habrá desaparecido tras escucharse unos golpes recios en su puerta, indica bien a las claras el momento de su composición, justo cuando se encontraban en su apogeo las persecuciones estalinistas.

Seguro que más de un habitante de ese Moscú pensaba, aunque lo callara, que la ciudad albergaba la presencia del mismo diablo. Y Bulgakov eligió como motor argumental



MIJAÍL AFANÁSIEVICH
BULGÁKOV
(1891-1940) fue un
escritor, dramaturgo y
médico ruso de la primera
mitad del siglo XX.
Su obra más conocida,
la novela *El maestro y
Margarita*, considerada
una obra maestra, fue
publicada póstumamente

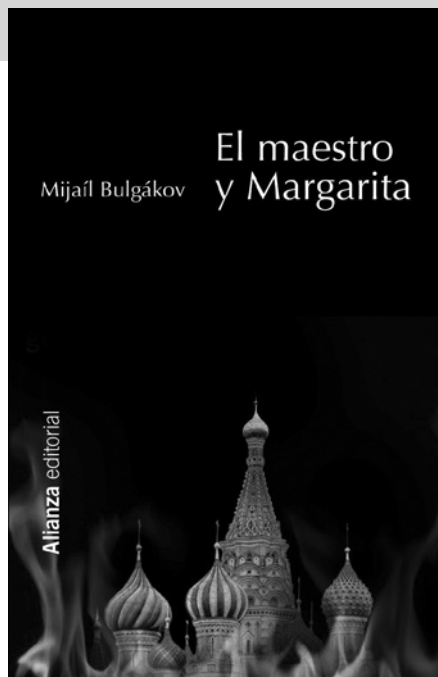
**MIJAÍL BULGÁKOV LE CONFÍO A SU FIEL ESPOSA ELENA, COMO
ÚLTIMA VOLUNTAD, QUE VELARA POR ESA OBRA CUYA PRIMERA
VERSIÓN NO HABÍA DUDADO EN QUEMAR Y QUE SABÍA MAESTRA**

de su trama la visita del diablo a la Moscú del *homo sovieticus*, que hace emerger con facilidad toda la putrefacción moral de una sociedad minada por el miedo y la mezquindad. Según sus propias palabras, viene a «observar a los moscovitas», pero como es natural, vuelve del revés las vidas de todos aquellos con quienes se cruza. Se hace llamar Woland y se presenta, de inicio, como un mago que pretende dar unas funciones en el Teatro de Variedades. Con él llega una cohorte de demonios a cuál más irresistible: Koróviev (también llamado Fagot), su mano derecha; Azazello, con su ojo muerto y su colmillo deforme; el descacharrante gato Behemot (capaz, como es natural, de adoptar una forma humana que, eso sí, siempre resulta felina); y la silenciosa y aterradora Hella, sirvienta pelirroja que acostumbra a estar desnuda.

El paso de Woland y su séquito da pie a toda una serie de situaciones cuyo resultado termina de modo infortunado para quien se cruza en su camino, en ocasiones mortal, siempre grotesco: el burócrata que dirige la asociación de escritores se encuentra con la horrible muerte (decapitado por un tranvía) que el mago le había predicho; los asistentes a la función de *magia negra* que da Woland creen salir a la calle con ropas lujosas y dinero contante y sonante que el mago les ha proporcionado pero en realidad marchan desnudos y con meros papeles en los bolsillos; el venal administrador de una comunidad de vecinos que cree haber recibido un jugoso soborno en rublos descubre que le han endosado unas divisas que provocan su detención por la policía...

En realidad, lo que hacen el diablo y sus acólitos es gastar una buena serie de gamberradas cuyo objeto es ridiculizar todo lo posible a unos moscovitas ya de por sí ridículos. Al mostrar a unas gentes capaces de soportar las mayores abyecciones sin más temor que justo ese (quedar en evidencia o, peor aún, «distinguirse» ante un poder político de cuya arbitrariedad bien saben), Bulgákov deja claro, con todo su desprecio, que ese pueblo merece en verdad sufrir los mayúsculos, y esta vez muy verdaderos, abusos de ese demonio de grandes bigotes que aterroriza el país desde hace años: que no está de visita, sino que parece dispuesto a quedarse toda la vida.

La novela es un catálogo burlesco de elementos muy propios del imaginario soviético: el temor al encuentro con algún extranjero (el mero contacto con uno de ellos podía garantizar una futura acusación de espionaje); la presencia de «saboteadores» por todas partes; la verdaderamente angustiosa carestía de la vivienda, que convierte en privilegiado a quien tiene más de una habitación; el riesgo continuo de ser acusado de «desviacionismo burgués»... En especial, a



La tesis central de la obra es evidente: el totalitarismo envilece al ser humano

Bulgákov le duele la falta de libertad artística, la obligada sumisión del artista a la causa del pueblo (es decir, del Partido), centrandolo en especial su mirada sobre el papel castrador de las asociaciones de escritores, que de modo servil desencadenaban periódicas campañas de difamación contra los autores molestos para el Poder, siempre por indicación de este, claro.

La tesis central de la obra es evidente: el totalitarismo envilece al ser humano. La sumisa aceptación de las miserias nunca extrae al héroe sublime que todos quisiéramos creer que hay dentro de nosotros: sencillamente, este no existe. Los grandes de la *intelligentsia* también se arrastraron ante el tirano en algún momento, tratando de obtener algún alivio a su sombría situación: Mandelstam, Ajmátova, Pasternak, el mismo Bulgákov. No puede haber grandeza cuando se obliga a bajar perpetuamente la cabeza, porque llega un momento en que uno olvida que es capaz de mirar hacia

arriba. Y sobre todo, porque acaba estimulando lo más bajo que hay en todos nosotros. En su vitriólico *Koba el Temible*, Martin Amis supo expresarlo de modo muy amargo: el régimen que pretendía crear un hombre nuevo, a la medida de la insigne dignidad de que se supone capaz la humanidad, lo que hizo fue alentar lo más indigno del hombre, estimular la delación, la humillación, el abuso de poder...

Ya he señalado que estamos en el Moscú de la Nueva Política Económica y de ese ambiente Bulgákov se complace en retratar a su mayor excrecencia: los *nepmanny* (hombres de la NEP: hoy los llamaríamos, con sorna, «emprendedores»). La NEP permitió la emergencia de una renovada casta acomodada y alimentada en los aledaños del Poder, que alentó la ostentación y la corrupción desde dentro del mismo partido: buen ejemplo son esos ambiente de lujo (grande o pequeño, dependiendo de quien los disfrute o quien los envidie) de determinadas casas que disfrutaban personajes bien situados, o de las sedes de instituciones también generadas por el Partido (la sede de la Casa de los Escritores).

Sin embargo, el aire de profunda incertidumbre en que viven todos los moscovitas (el miedo al sonido de pasos resonantes en la noche y a la seca llamada en la puerta, ya se ha dicho) es el del Gran Terror. Con negrísimo humor, Bulgákov utiliza como símbolo ese apartamento central de la acción que, mucho antes de que aparezca el diablo, se ha distinguido por la extraña «epidemia de desapariciones» que afecta a cuantos se instalan en él. De hecho, en la novela, todos los que *estorban* a Woland, o se empeñan en hacer indagaciones sobre los sujetos de los que este ya se ha deshecho, van desapareciendo sin dejar rastro, algo nada inhabitual en la URSS del momento, o acaban reclusos en el manicomio.

Ahora bien, de haberse reducido la historia a las asechanzas del diablo contra los moscovitas, el libro sin duda habría perdurado como un brillante (y divertidísimo) ejercicio de resistencia contra el poder más tenebroso, pero su alcance habría sido más limitado. Sin embargo, *El maestro y Margarita* no se contenta con esto, sino que también da su voz a la dignidad humana: después de páginas y páginas donde no parece haber pie para la esperanza, de pronto, en la segunda parte de la novela, hace que penetre en ella el hábito de la ternura, que incluso en los momentos de mayores tinieblas es capaz de sostener al ser humano y darle un motivo para seguir viviendo. Es en esta segunda mitad cuando por fin otorga el protagonismo los personajes que dan título al libro y que recuerdan su filiación con la leyenda de Fausto.

El maestro es una proyección del mismo Bulgákov, el intelectual perseguido por el poder al que las autoridades no dejan publicar la novela a que ha consagrado su vida, lo cual lo pondrá al borde de perder la cordura: cuando lo introduce la trama, es huésped de ese manicomio en donde han acabado buena parte de quienes se tropiezan con Woland. Margarita es su amante, la esposa de un *nepmen* bien situado en la esfera soviética, la cual, completamente desesperada ante la súbita desaparición del maestro, también vegeta en Moscú, viviendo por pura inercia. El diablo se fija en ellos: en realidad, podríamos decir que su paseo por la capital rusa no tiene otro objeto que ayudar a esta pareja a reencontrarse, lo cual lo convertiría definitivamente en el héroe del libro. Y en cierta y ambigua medida lo es. Ambigua, porque los pesares y crímenes que provoca son muy reales, y porque su favor no lo concede porque sí, sino después de haber sometido a Margarita a una ardua prueba: convertirla primero en bruja y luego en anfitriona de la fiesta *infernal* que celebra en el apartamento moscovita que ocupa (por supuesto, alterando por completo el concepto de *espacio*), todo ello en el marco de unos capítulos que resultan literalmente embriagadores y que ofrecen un imaginativo contraste con respecto al curso anterior de la historia.

El amor de Margarita por el maestro es capaz del mayor sacrificio, del mismo modo que es un amor total, que incluye la devoción por su arte. No hay más bella imagen que el hecho de que, en los largos meses desde su desaparición, ella no ha cesado de rumiar en su interior, obsesivamente, la última línea de los restos que pudo salvar del manuscrito que el maestro arrojó a las llamas en su frustración. Pues bien, entonces se revela que esa novela es la misma historia que, en la primera parte de *El maestro y Margarita*, Bulgákov había intercalando entre las andanzas del diablo, como si fuera un relato de este (y con ello se remarca nuestra impresión de que, desde el primer momento, Woland tenía como objeto de su venida la recuperación del maestro).



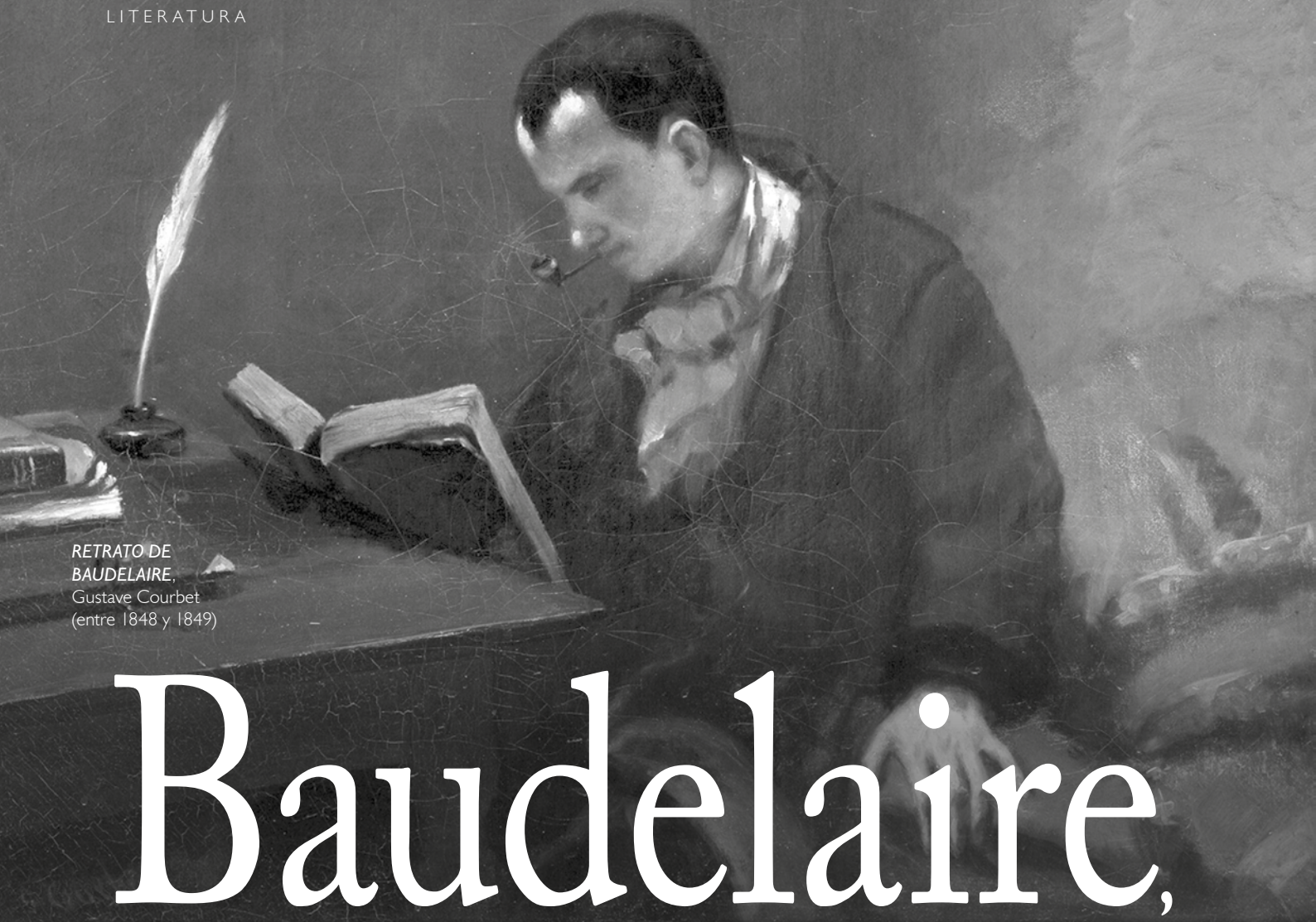
Se trata de unos capítulos que versan sobre la muerte de Jesucristo desde el punto de vista de Poncio Pilato. Arrebatadores hasta el punto de que uno llega a desear que Bulgákov nos hubiera legado la novela «completa», singulares en su recreación de la Pasión de Cristo desde un prisma de considerable originalidad y con una densidad estremecedora, no suponen una mera y brillante digresión del autor, sino que cumplen una evidente función simbólica. Bulgákov utiliza a Jesús (Yeshua Ha-Notzri en la recreación) como símbolo universal de las víctimas de un Poder capaz de cualquier arbitrariedad para asegurar su pervivencia. En el juego de espejos entre Bulgákov y la creación dentro de su creación, Jesús sería también

una proyección del maestro (no en vano ambos reciben el mismo tratamiento). Pilato, entonces (y aun cuando resulta un personaje admirable, como creación literaria y como individuo cuya inteligencia no está reñida con una evidente lucidez moral), sería la manifestación de esa pieza imprescindible en todo totalitarismo: el funcionario que cumple órdenes sin cuestionar su materialización aun cuando sí cuestione profundamente su validez moral. Pilato, pues, es el símbolo universal de la cobardía, del envilecimiento del hombre que no ha perdido toda su integridad pero es incapaz de luchar por ella.

En un momento de la novela, cuando el maestro, al preguntarle el diablo por el destino de su obra sobre Pilato, y decirle aquel que la quemó, Woland responde de modo memorable: «*Los manuscritos no arden*», y acto seguido la devuelve a su legítimo dueño (y así Margarita, esa noche sin falta, podrá concluir la historia con la que tanto ha soñado). En estremecedora, y puntual, confirmación del viejo adagio de que la vida imita al arte, aquellos diarios que el autor entregó a las llamas no desaparecieron, porque la cauta OGPU se había asegurado, antes de devolvérselos, de hacer una copia. Del mismo modo, la primera versión de la novela ardió pero solo en la realidad literal, porque en la auténtica, la que existe en el interior de todos nosotros, perduró en la imaginación del escritor y acabó *resucitando* y tomando nueva forma. Los manuscritos no arden; la esperanza sí parece quemarse entre nuestras manos impotentes. Pero incluso aquellos que menos motivos tienen para mantener la más ligera llama son capaces de hacer que esta nos inunde con luz cegadora. Mijaíl Bulgákov fue uno de estos hombres que dignifican la humanidad, y *El maestro y Margarita* la más noble leña con que supo alimentar el fuego prometeico. O fáustico. 🌿

EL MAESTRO ES UNA
PROYECCIÓN DEL MISMO
BULGÁKOV, EL INTELLECTUAL
PERSEGUIDO POR EL PODER
AL QUE LAS AUTORIDADES
NO DEJAN PUBLICAR
LA NOVELA A QUE HA
CONSAGRADO SU VIDA

José Miguel García de Fórmica-Corsi es Licenciado en Geografía e Historia



RETRATO DE
BAUDELAIRE,
Gustave Courbet
(entre 1848 y 1849)

Baudelaire,

POETA de la MODERNIDAD

a Antonio Gómez Gómez, por tanto

Por SEBASTIÁN GÁMEZ MILLÁN

EL 9 DE ABRIL DE 1821 VINO AL MUNDO CHARLES-PIERRE Baudelaire en el número 13 de la calle Hauteville de París. Se cumplen, pues, 200 años del nacimiento del poeta, crítico de arte y traductor, unánimemente considerado por la crítica como el autor con el que se inicia la modernidad, concepto que él teorizó de manera memorable, pero que como veremos no está exento de ambigüedad y controversia.

Precursor del simbolismo y las vanguardias del siglo XX, en palabras de Paul Valéry, «con Baudelaire la poesía francesa atraviesa por fin las fronteras de la nación. Se hace leer por el mundo; engendra imitadores, fecunda a innumerables espíritus... Puedo decir, entonces, que si hay entre nosotros poetas más grandes y más poderosamente dotados que Baudelaire, no hay ninguno más importante». Sin Baudelaire es inconcebible la tradición que va desde los «malditos» Verlaine y Rimbaud, que en la línea de aquel reivindicó que

«hay que ser absolutamente moderno», hasta Lautréamont y Mallarmé, Oscar Wilde y W. B. Yeats, Paul Valéry y T. S. Eliot, Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma.

Según Hugo Friedrich, «con Baudelaire, la lírica francesa pasa a interesar a toda Europa. Así lo demuestran los influjos que ejerció a partir de entonces en Alemania, Inglaterra, Italia y España». Recordemos que, al igual que Kant había defendido décadas antes que la humanidad se encontraba a esas alturas de la historia en un proceso de ilustración —varios siglos después seguimos en ello, pues aún no hemos logrado ni se aprecia en el horizonte una época ilustrada—, por estas fechas Goethe había mantenido la conveniencia de una literatura universal: «La literatura nacional ya no representa mucho hoy en día, entramos en la era de la literatura mundial (*die Weltliteratur*) y nos compete a cada uno acelerar esta evolución». Tanto Kant

como Goethe leían acertadamente los signos de los tiempos, aunque estos no están libres de caídas y recaídas. No obstante, la universalidad es uno de los criterios de mayor valor artístico y estético.

¿Desde cuándo opera esta universalidad por medio del polen seminal de las artes y la literatura en el sentido más amplio del término? Curiosamente Baudelaire comienza a fraguar la modernidad a través de otro escritor que vivía al otro lado del Atlántico: su alma gemela Edgar Allan Poe. En una carta a Théophile Thoré (1807-1869), abogado y procurador, republicano y demócrata, redescubridor en el siglo XIX del pintor Johannes Vermeer de Delft, fechada el 20 de junio de 1864, unos años antes de la muerte de ambos, le escribe Baudelaire: «¿Duda de que puedan darse asombrosos paralelismos geométricos? ¡Pues bien, se me acusa a mí de imitar a Edgar Poe! ¿Sabe por qué he traducido tan pacientemente a Poe? Porque se parecía a mí. La primera vez que abrí un libro suyo descubrí con espanto y fervor no solo temas soñados por mí, sino frases pensadas por mí, y escritas por él veinte años antes».

Sospecho que es una experiencia más habitual de lo que pueda parecer a simple vista: quizá no hay «yo» sin «tú», nos reconocemos a través de los otros. La identidad personal está forjada por nudos de identificaciones múltiples y cambiantes. Todos somos, o podemos llegar a ser, «nosotros». ¿No reside aquí el poder y la libertad del arte y de la literatura, en ampliar la referencia de quiénes somos «nosotros», hasta reconocernos todos, con nuestras irreductibles diferencias, en seres humanos?

Milan Kundera nos recordó otros casos de escritores de lenguas y culturas extranjeras que comprendieron a otros de esta singular forma: «siempre subestimado por sus compatriotas, nadie comprendió mejor a Rabelais que un ruso, Bajtín; a Dostoievski, que un francés: André Gide; a Ibsen, que un irlandés: G. B. Shaw; a Joyce, que un austriaco: Hermann Broch; los escritores franceses fueron los primeros en destacar la importancia universal de la generación de los grandes norteamericanos, Hemingway, Faulkner, Dos Passos».

Según Hugo Friedrich, «con Baudelaire, la lírica francesa pasa a interesar a toda Europa. Así lo demuestran los influjos que ejerció a partir de entonces en Alemania, Inglaterra, Italia y España».

¿Qué entiende Baudelaire por «modernidad»? En *El pintor de la vida moderna* comienza indicando que «se trata de rescatar de lo histórico cuanto la moda contenga de poético, de extraer lo eterno de lo transitorio». Más adelante precisa: «La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente,



CHARLES
BAUDELAIRE,
fotografiado por
Étienne Carjat
(hacia 1862)

la democracia que todo lo nivela», críticas en la línea de las manifestadas por Stendhal y Flaubert.

Desde un punto de vista formal, Baudelaire es de los primeros y más significativos poetas que fusionó el verso con la prosa, como hizo solo unos años después en España Gustavo Adolfo Bécquer y teorizaron y practicaron más tarde pensadores-poetas como Nietzsche, Unamuno o Pessoa. Según Martín de Riquer y José María Valverde, «la base de la poesía baudeleriana es la reflexión discursiva, no separada en principio de la prosa. En la mayoría de las ocasiones, sus poemas tienen algo de prosa versificada —magnífica prosa y magnífico verso, eso sí—, sin nacer de una fuente inicialmente lírica».

Quizá que los poemas surjan de una fuente que en principio no es lírica ha contribuido a multiplicar los temas poéticos y a que se cobre conciencia poco a poco que desde una perspectiva creadora lo relevante no es tanto el tema como la forma, antes que el «qué» el «cómo». De hecho, Baudelaire escribió de modo paralelo poemas en verso (*Las flores del mal*) y poemas en prosa (*El spleen de París*), especialmente entre 1855 y 1857, puesto que a partir de 1860 son estos últimos los que se convierten en su medio casi exclusivo de expresión poética, como le sucedería a la evolución de Juan Ramón Jiménez, salvando las ineludibles diferencias.

A juicio de Antonio Muñoz Molina, «Baudelaire estaba rompiendo por primera vez el dique expresivo no entre el verso y la prosa, sino entre el lenguaje de la poesía y el de la narración, fundiendo el uno con el otro en una escritura incandescente que reunía las capacidades más poderosas de los dos: la precisión del documento y la resonancia misteriosa de las palabras del idioma; la crónica y el vaticinio, la crítica social y el arrebató visionario». Tengo para mí que en este sentido el mayor heredero en la lengua española de Baudelaire es Francisco Umbral.

Como es bien sabido, la vida de Baudelaire está repleta de actos rebeldes y polémicos. Lo echaron del colegio por «insubordinación». En 1840 conoció a Sarah, una prostituta del Barrio Latino, inspiradora del poema XXV de *Las flores del mal*. Conocidas fueron asimismo sus relaciones amorosas con Jeanne Duval (la «Venus Negra»), Marie Daubrun y Madame Sabatier. Se curó de sífilis. Como su admirado Thomas de Quincey, consumió hachís. Intentó suicidarse. Tras más de diez años escribiendo, publicó *Las flores del mal* (1857), cuyo título provisional primero era *Las lesbianas*. Fue condenado por «ofensa a la moral y a las buenas costum-

bres», como Flaubert con *Madame Bovary* (1857), curiosa y paradójicamente por el mismo juez del que años más tarde se averiguó que era el autor anónimo de distintos poemas pornográficos que circularon con notable éxito.

A diferencia de Flaubert, nacido el mismo año que Baudelaire, este tuvo que pagar una multa de 300 francos y eliminar de las futuras ediciones 6 de los 100 poemas del libro. La prohibición perduró hasta 1949. A pesar de que la poesía se escribe cuando ella quiere, de modo que carece de unidad salvo por la memoria y el estilo del autor, *Las flores del mal* es un poemario construido arquitectónicamente de forma muy cuidada, con una sólida estructura interna, comparable a muy pocas obras poéticas: *Divina Comedia*, de Dante, *Cancionero*, de Petrarca o, posteriormente, *Cántico*, de Jorge Guillén.

Desde que lo leí por primera vez con unos 18 años, con ligeras variaciones, mis poemas preferidos son, por este orden: «El viaje», «Las viejecitas» —citaremos al final estos dos—, «Himno a la belleza», «Correspondencias», «Los faros», «La negación de San Pedro», que pone de manifiesto aquello que observó Aldous Huxley: «No se puede ser un maldito sin ser al mismo tiempo, en potencia o de hecho, un creyente en Dios»; y «A una transeúnte», que ha sido reformulado por Jaime Siles, Miguel D'Ors y Felipe Benítez Reyes, por mencionar tres poetas contemporáneos hispanoamericanos.

Baudelaire es considerado uno de los fundadores del llamado, no sin equívocos, «arte por el arte», que supuestamente se contrapone con el denominado arte comprometido. Sin embargo, desde su muy citado poema dirigido «Al lector» está lejos de ser complaciente: «Tú conoces, lector, al delicado monstruo / —hipócrita lector—, —igual a mí—, ¡mi hermano!». Tal vez este sea otro rasgo del arte de la modernidad: el verdadero arte es en todo tiempo crítico y, por tanto, un ejercicio de contrapoder.

La rebeldía y la polémica no han dejado de acompañarle incluso dos siglos después de su nacimiento. No hay en Francia nada previsto para su efeméride real del 9 de abril, excepto una exposición en la Biblioteca Nacional y algunas actividades en el Museo de Orsay a finales de año. Según el profesor emérito del Collège de France y reconocido especialista de su obra, Antoine de Compagnon, cualquier organización de actos «habría desencadenado reacciones contra su misoginia, su hostilidad al progreso y a la democracia. No hay nada en Baudelaire que sea políticamente correcto según los términos actuales». Esto significa que su obra sigue viva. 🌸

DESDE UN PUNTO DE VISTA FORMAL, BAUDELAIRE ES DE LOS PRIMEROS Y MÁS SIGNIFICATIVOS POETAS QUE FUSIONÓ EL VERSO CON LA PROSA, COMO HIZO SOLO UNOS AÑOS DESPUÉS EN ESPAÑA GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER



HOMENAJE A DELACROIX, de Fantin-Latour (Baudelaire aparece sentado en el extremo derecho de la pintura)

LAS VIEJECITAS

I

En los pliegues sinuosos de las viejas ciudades
 En los que hasta el horror se vuelve encantamiento
 A mi fatal humor obedeciendo, acecho
 A esos seres decrepitos, encantadores, únicos

Que ayer fueron mujeres, vencidos monstruos,
 Eponina o Laís, jorobados o rotos
 O torcidos; querámoslos, todavía son almas.
 Bajo las telas frías o las agujereadas faldas

Flagelados se arrastran por los vientos inicuos,
 Gimiendo bajo el ruido rodante de los ómnibus,
 Cual si fuesen reliquias sobre el cuerpo apretando
 Un saquito bordado con flores o iniciales;

Como las marionetas moviéndose
 O como los animales heridos arrastrándose,
 Danzando sin quererlo, oh pobres campanitas
 A las que sin piedad el demonio se cuelga.

Pero aún rotos tienen los ojos penetrantes,
 Brillantes cual los pozos nocturnos donde el agua
 Duerme, esos ojos divinos de la joven mujer
 Que se asombra y que ríe de todo lo que brilla.

¿Habéis visto cómo los féretros de viejas
 Son casi tan pequeños como los de los niños?
 La muerte pone en esos cajones parecidos
 Un símbolo de un gusto extraño y cautivante.

Y cuando yo un fantasma débil apercibo
 Cruzando de París el hormigueante cuadro
 Siempre me parece que esa frágil persona
 Suavemente se va hacia una nueva cuna.

Salvo si de manera geométrica pensando,
 debajo del aspecto de esos miembros discordes
 Calculo cuántas veces variará el carpintero
 La forma de la caja que contendrá esos cuerpos.

Esos ojos son pozos por un millón de lágrimas
 Hechos, crisoles que un metal hoy frío iluminó...
 Ojos misteriosos de perdurable encanto
 Para el amamantado por la austera desgracia.

II

De Frascati ya muerto Vestal enamorada,
 Sacerdotisa de Talía cuyo nombre el difunto
 Apuntador lo sabe, alocada famosa
 Que de Tívoli antaño disfrutó de la sombra,

Todas me embriagan, mas de esos seres frágiles
 Algunos transformaron su dolor en dulzura,
 Diciendo al sacrificio que les prestó sus alas,
 Poderoso hipogrifo, ¡condúceme hasta el cielo!

Una fue por su patria que aceptó la desgracia,
 A esa otra su esposo la cargó de dolores,
 A esa otra su hijo le ha atravesado el pecho,
 Todas podrían hacer un río con sus lágrimas.

III

¡Ay!, esas viejecitas, cómo las he seguido,
Y sobre todo a una que, cuando el sol se pone
Ensangrentando el cielo con bermejas heridas,
Permanecía en un banco, aparte y pensativa,

Uno de esos conciertos de bronces escuchando
Con los que los soldados inundan los jardines
Y que, en las tardes de oro cuando la vida vibra,
Llenan con su heroísmo el pecho de las gentes.

A esa que, altanera, aún con olor a regla
Olía ávidamente aquel canto guerrero,
Que los ojos abría como un águila vieja,
Cuya marmórea frente reclamara laureles.

IV

Así vosotras vais, estoicas y sin quejas,
Atravesando el caos de la ciudad viviente,
El corazón sangrante, cortesanas o santas
Cuyos nombres antaño todos los conocieron.

Vosotras que la gracia y que la gloria fuísteis,
Ya nadie os reconoce y un incivil borracho
Al pasar os insulta con su amor irrisorio
O un niño vil, cobarde, os persigue corriendo.

De existir vergonzosas, sombras disminuidas,
Temerosas, dobladas y rozando los muros
Que ya nadie saluda, oh destinos extraños,
Restos humanos listos para la eternidad.

Pero yo que de lejos os cuido tiernamente,
Observando inquieto vuestros pasos inciertos,
Qué maravilla, como si vuestro padre fuese
Siento anónimamente un placer clandestino:

Veo cómo florecen vuestras nuevas pasiones
Oscuras, luminosas, vuestros días perdidos,
Mi corazón disfruta de todos vuestros vicios
Y con vuestras virtudes resplandece mi alma.

¡Ruinas! ¡Mi familia! ¡Congéneres cerebros!
Cada noche yo os digo solemnemente adiós.
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,
Sobre quienes la garra atroz pesa de Dios?

EL VIAJE

I

Para el niño, enamorado de mapas y estampas,
El universo es igual a su vasto apetito.
¡Ah! ¡Cuan grande es el mundo a la claridad de las lámparas!
¡Para las miradas del recuerdo, el mundo qué pequeño!
Una mañana zarpamos, la mente inflamada,

El corazón desbordante de rencor y de amargos deseos,
Y nos marchamos, siguiendo el ritmo de la onda
Meciendo nuestro infinito sobre el confín de los mares.

Algunos, dichosos al huir de una patria infame;
Otros, del horror de sus orígenes, y unos contados,
Astrólogos sumergidos en los ojos de una mujer,
La Circe tiránica de los peligrosos perfumes.
Para no convertirse en bestias, se embriagan
De espacio y de luz, y de cielos incendiados;
El hielo que los muerde, los soles que los broncean,
Borran lentamente la huella de los besos.

Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten
Por partir; corazones ligeros, semejantes a los globos,
De su fatalidad jamás ellos se apartan,
Y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!
¡Son aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes,
Y que como el conscripto, sueñan con el cañón,
En intensas voluptuosidades, mutables, desconocidas,
Y de las que el espíritu humano jamás ha conocido el nombre!

II

Imitamos ¡horror! al trompo y la pelota
En su danza y sus saltos; hasta en nuestros sueños
La Curiosidad nos atormenta y nos envuelve,
Como un Ángel cruel que fustigará soles.
¡Singular fortuna en la que el final se desplaza,
Y no estando en parte alguna, puede hallarse por doquier!
¡Donde el Hombre, que jamás la esperanza abandona,
Para lograr el reposo corre siempre como un loco!
Nuestra alma es nave de tres palos buscando su Icaria;
Una voz resuena en el puente: «¡Atención!»
Una voz desde la cofa, ardiente y loca, clama:
«¡Amor... gloria... felicidad!» ¡Infierno! ¡Es un escollo!
Cada islote señalado por el vigía
Es un El dorado prometido por el Destino;
La imaginación, que acucia su orgía
No halla más que un arrecife al amanecer.
¡Oh, el infeliz enamorado de tierras quiméricas!
¿Habrá que engrillar y arrojar al mar,
A este marinero borracho, inventor de Américas
Para el cual el espejismo toma el remolino más amargo?
Como el viejo vagabundo, chapaleando en el lodo
Sueña, husmeando en el aire, brillantes paraísos;
Su mirada hechizada descubre una Capúa
En cuanto lugar la candela alumbra un tugurio.

III

¡Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles relatos
Leemos en vuestros ojos profundos como los mares!
Mostradnos los joyeros de vuestras ricas memorias,
Esas alhajas maravillosas, hechas de astros y de éter.
¡Deseamos viajar sin vapor y sin velas!
Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones,
Haced desfilar nuestros espíritus, tensos como un lienzo,
Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes.
Decid, ¿qué habéis visto?

IV

«Hemos visto astros
 Y olas; hemos visto playas además;
 Y, malgrado muchos choques e imprevistos desastres,
 Nos hemos hastiado, a menudo, como aquí.
 El esplendor del sol sobre el mar violáceo,
 El esplendor de las ciudades en el sol poniente,
 Encendían en nuestros corazones el impulso inquietante
 De sumergirnos en el cielo con su reflejo fascinante.
 Las más ricas ciudades, los más amplios paisajes,
 Jamás contenían el atractivo misterioso
 De aquellos que el azar forma con las nubes.
 ¡Y siempre el deseo nos tornaba inquietos!
 —El gozo acrecienta del deseo la fuerza.
 ¡Deseo, viejo árbol, al cual el placer sirviéndole de abono,
 Entretanto acrecienta y endurece tu corteza,
 Tus ramas quieren ver el sol de más cerca!
 ¿Crecerás siempre, gran árbol, más vivaz
 Que el ciprés? —Sin embargo, nosotros, con cuidado,
 Recogimos algunos croquis para vuestro álbum voraz,
 ¡Hermanos que encontraréis bello todo cuanto viene de lejos!
 Hemos saludado ídolos engañosos;
 Tronos constelados de joyas luminosas;
 Palacios adornados cuya feérica pompa
 Sería para vuestros banqueros un sueño ruinoso;
 Vestimentas que son para la vista una embriaguez;
 Mujeres cuyos dientes y las uñas están pintados,
 Y juglares sabios que la serpiente acaricia»

V

Y después, y después. ¿Todavía, qué más?

VI

«¡Oh, cerebros infantiles!»
 Para no olvidar el tema capital,
 Hemos visto en todas partes, y sin haberlo buscado,
 Desde arriba hasta abajo la escala fatal,
 El espectáculo enojoso del inmortal pecado:
 La mujer, esclava vil, orgullosa y estúpida,
 Sin reír extasiándose y adorándose sin repugnancia;
 El hombre, tirano goloso, lascivo, duro y ávido,
 Esclavo de la esclava y arroyo en la cloaca;
 El verdugo que goza, el mártir que solloza;
 La fiesta que sazona y perfuma la sangre;
 El veneno del poder enervando al déspota,
 Y el pueblo amoroso del látigo embrutecedor;
 Muchas religiones semejantes a la nuestra,
 Todas escalando el cielo; la Santidad,
 Cual un lecho de plumas donde un refinado se revuelca,

En los clavos y la cerda, buscando la voluptuosidad;
 La Humanidad habladora, ebria de su genialidad,

Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer,
 Clamando a Dios, en su furibunda agonía:
 “¡Oh, mi semejante, oh mi señor, yo te maldigo!”
 Y los menos necios, atrevidos amantes de la Demencia,
 Huyendo del gran rebaño acorralado por el Destino,
 Refugiándose en el opio incommensurable!
 —Tal es del globo entero el eterno boletín».

VII

¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje!
 El mundo, monótono y pequeño, en el presente,
 Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
 Un oasis de horror en un desierto de tedio!
 ¿Es menester partir? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate;
 Parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta
 Para engañar ese enemigo vigilante y funesto,
 ¡El Tiempo! El pertenece, a los corredores sin respiro,
 Como el Judío Errante y como los apóstoles,
 A quien nada basta, ni vagón ni navío,
 Para huir de este retiro infame; y aun hay otros
 Que saben matarlo sin abandonar su cuna.
 Cuando, finalmente, él ponga su planta sobre nuestro espinazo,
 Podremos esperar y clamar: ¡Adelante!
 Lo mismo que otras veces, cuando zarparamos para la China,
 Con la mirada hacia lo lejos y los cabellos al viento,
 Nos embarcaremos sobre el mar de las Tinieblas
 Con el corazón gozoso del joven pasajero.
 Escucháis esas voces, embelesadoras y fúnebres,
 Que cantan: «¡Por aquí! vosotros que queréis saborear
 ¡El Loto perfumado! Es aquí donde se cosechan
 Los frutos milagrosos que vuestro corazón apetece;
 Acudid a embriagaros con la dulzura extraña
 De esta siesta que jamás tiene fin!».
 Por el acento familiar barruntamos al espectro;
 Nuestros Pilades, allá, nos tienden sus brazos.
 «¡Para refrescar tu corazón boga hacia tu Electra!»
 Dice aquella a la que en otros días besábamos las rodillas.

VIII

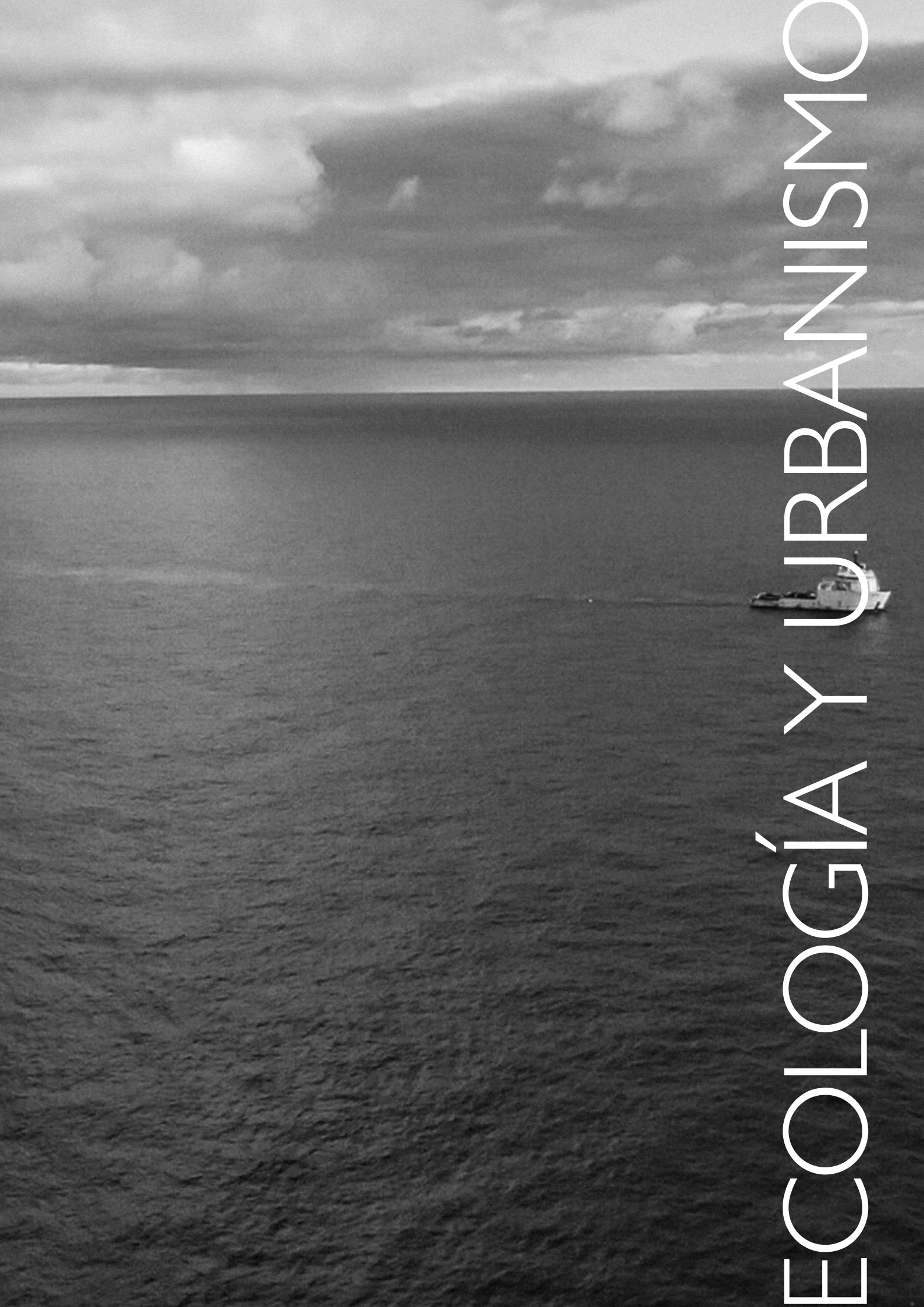
¡Oh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla!
 Esta tierra nos hastía, ¡oh, Muerte! ¡Aparejemos!
 ¡Si el cielo y la mar están negros como la tinta,
 Nuestros corazones, a los que tú conoces, están radiantes!
 ¡Viértenos tu veneno para que nos reconforte!
 Este fuego tanto nos abraza el cerebro, que queremos
 Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa?
 ¡Hasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo!

Ch. Danaburina

LA INICIATIVA OCEAN
CLEANUP y su red para
capturar plásticos en el
océano, con la que espera
poner fin a la gran mancha
de basura del Pacífico

(Fuente: <https://www.xataka.com>)





ECOLOGÍA Y URBANISMO

ENVASES Y CIA.

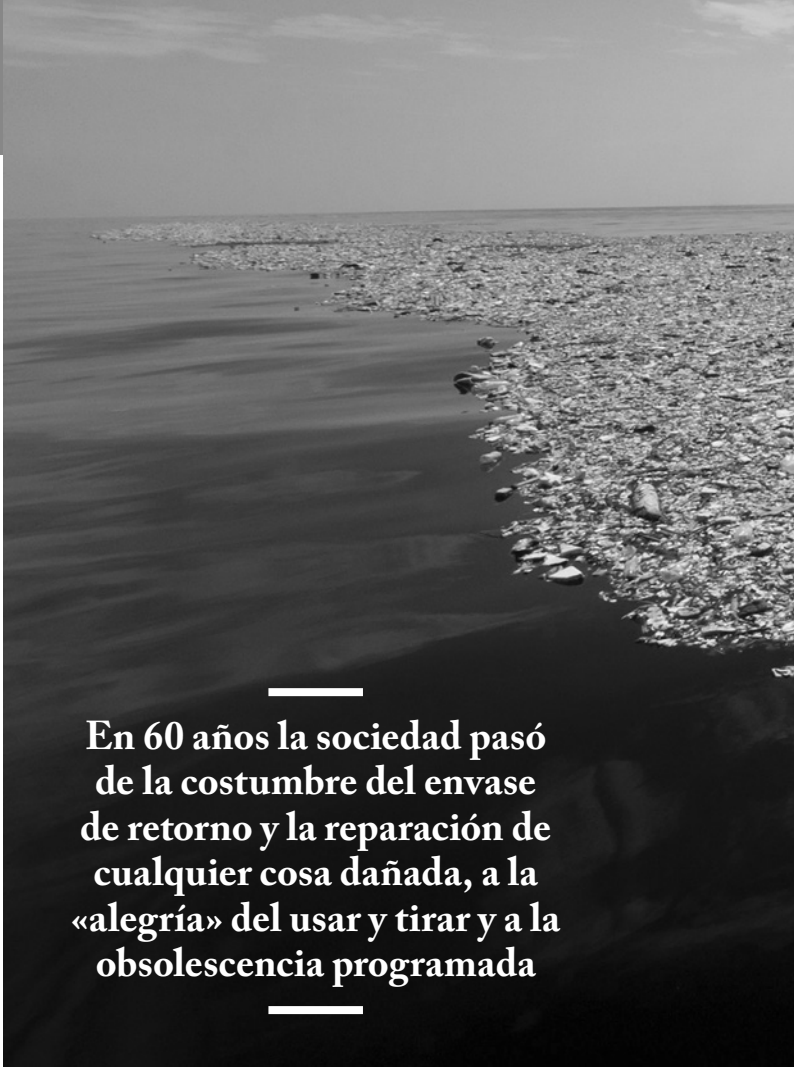
Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

ES CURIOSO VER QUE CASI TODO LO QUE TIENE VIDA, ANTES estuvo envasado, estuvo protegido. Para nacer, hemos estado nueve meses protegidos por el cuerpo de nuestra madre, pero incluso cuando estamos naciendo tenemos que romper esa membrana, ese otro envase, ese saco vitelino que además de múltiples funciones nos protege dentro del seno de nuestra madre; claro que cuando morimos también nos despiden dentro de un envase, un «traje de madera» más o menos lujoso con el que nos entierran o ese jarrón mortuario donde meterán nuestras cenizas. Rizando el rizo y como ejemplo de despilfarro, cuando alguien muere, lo «envasan» en tres féretros: el primero de nogal, dentro de este hay otro de plomo y finalmente uno de ciprés (posiblemente para que en su resurrección no puedan volver a este mundo pecador).

Un huevo está protegido por una cáscara, lo mismo que una semilla está protegida dentro de una vaina o cáscara, o las semillas de un árbol están protegidas por la pulpa y cáscara del fruto. De una forma u otra, en la naturaleza, todo lo que origine o desarrolle vida está dentro de un envase, todo está protegido contra las agresiones exteriores. Incluso una carta de amor o una odiosa factura van envasadas en un sobre para guardar la confidencialidad.

Por cuestiones de superviviencia, el ser humano tuvo que ir apañándose para poder guardar sus alimentos, sus semillas, sus aceites, sus tesoros, o su propia agua. Las calabazas huecas, conchas marinas, pieles de animales, hojas secas, cortezas de árboles, madera, cerámica o cualquier cosa que protegiera esos bienes fueron desde siempre utilizados por el hombre para su bienestar.

Ya en un horizonte más cercano, el cartón, el papel, la cerámica y la fundición, tanto de metales como de cristal, abrieron una nueva dimensión al mundo de los envases, lo que facilitó que el comercio se expandiera..., y en eso llegaron las resinas sintéticas, los subproductos del petróleo: su majestad **el plástico**, que supuso el acta de defunción de los



En 60 años la sociedad pasó de la costumbre del envase de retorno y la reparación de cualquier cosa dañada, a la «alegría» del usar y tirar y a la obsolescencia programada

envases retornables y el pistoletazo de salida a la inundación de estos envases de usar y tirar que lo invaden todo hasta el punto de estar presente dentro de muchos alimentos y consecuentemente corren por nuestro flujo sanguíneo.

Si miramos las estadísticas, nos cuentan que la prostitución, la droga y el juego están entre las actividades humanas que más dinero mueven, seguidos por la venta de armas, la alimentación, la industria químico/farmacéutica, el automóvil, etc. Yo creo que, aunque no esté catalogada como una industria en sí, es el negocio de los envases el que se lleva el gato al agua y alcanza un puesto muy destacado en ese ranking de actividades que más masa monetaria mueven, puesto que casi todos los productos orgánicos o inorgánicos que se ponen a la venta van envasados.

En 60 años la sociedad pasó de la costumbre del envase de retorno y la reparación de cualquier cosa dañada, a la «alegría» del usar y tirar y a la obsolescencia programada, con la inestimable ayuda del crédito bancario. Esto supuso la rampa de lanzamiento al mundo consumista y derrochador de hoy.

Aunque hay intentos de idealistas para que la costumbre del envase retornable y la venta a granel se vuelvan a poner de moda montando tiendas a tal efecto, de momento, la venta a granel es residual, lo mismo que la del envase retornable (salvo algo en la hostelería); de modo que casi todos los productos que salen al mercado sean perecederos como impreciosos los ofertan en sus correspondientes envases



ISLA DE BASURA
en el océano Pacífico,
que abarca una zona
de 1,6 millones de km²,
tres veces más
extensa que España
(Fuente: stopcambioclimatico.es)

no retornables. El paso de los envases retornables a los de un solo uso, liberó a los fabricantes del «engorroso» deber de organizar su limpieza y retorno, ahorrándose personal y espacio en sus almacenes, a la vez que les permitió que su producción pudiese saltar de lo local a lo global.

Habida cuenta que compramos con los ojos, con la primera impresión que tenemos del producto, los fabricantes se esmeran tanto o más en la presentación del producto que en el propio producto. Es, en definitiva, el envase el que inicialmente vende el producto, hasta llegar al punto que en muchos casos el valor del continente de un producto supera al valor económico del contenido; sin hablar ya del coste energético, su efecto contaminante y su huella de CO₂.

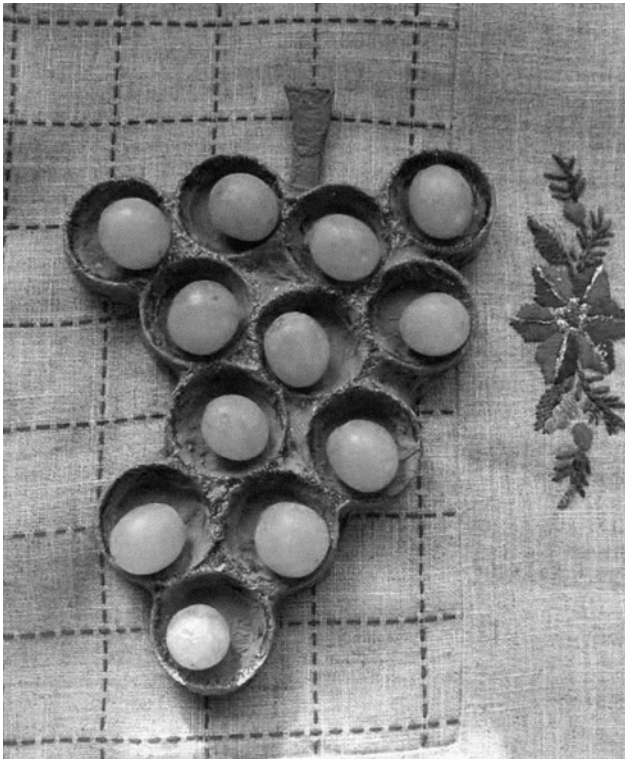
De todos los productos que conozco donde el coste del continente supere muchas veces al del contenido (*aparte de ser el más dañino para la salud, para el medio ambiente y para el bolsillo de sus consumidores*), es el tabaco. El tabaco que no es más que la hoja de una planta que inicialmente no precisaba estar envasado ya que se consumía mascado, esnifado (rapé) o quemado en pipa, hoy día precisa de al menos 10 envases para su consumo. Veamos: de la fábrica de tabacos sale un camión con tabaco. El producto va en un palé. No se si el palé es retornable porque algunas empresas consideran que es más costoso recuperar el palé que darlo por perdido. El palé va envuelto en varias vueltas de **film** para que los

LOS TÉCNICOS EN MERCADO
Y CONSUMO SON MUY
HÁBILES EN PRESENTARNOS
SUS PRODUCTOS DE TAL
MODO QUE, AL COMPRARLOS
TENGAMOS, UN ORGASMO
CONSUMISTA QUE CONSISTE
EN EL PLACER QUE APORTA EL
ACTO DE ABRIR ENVASES

cajones no se muevan en el viaje (1^{er} envase). Varios **cajones de cartón** son los que contiene el palet (2^o envase). Cada cajón de cartón va lleno de lo que llamamos **cartones** de tabaco. Estos cartones de tabaco están protegidos por un papel de **celofán** (3^{er} envase). Cuando quitemos el celofán nos encontraremos con un **cartón** más endeble que contiene las 10 cajetillas de tabaco (4^o envase). Cada cajetilla

de tabaco está a su vez protegida por otro papel de **celofán** (5^o envase). Si quitamos el celofán a la cajetilla, nos encontraremos con un **papel coloreado** con la marca del producto (6^o envase). Detrás de este papel hay un **papel/aluminio** fino (7^o envase). Por fin nos encontramos con el cigarrillo que está envuelto en **papel de fumar** y su correspondiente boquilla (8^o envase). Aún queda un 9^o envase que es la **bolsa de basura**, donde van a parar los cigarrillos usados y cenizas correspondientes. Y por fin, cuando previamente hemos ido al estanco a comprar un cartón de tabaco, nos lo despacharon en una **bolsa de plástico**, normalmente con propaganda de alguna marca de tabacos (envase n.º 10). Definitivamente, una inacabable *matrioska*.

Este ilustrativo ejemplo no es único y los técnicos en mercado y consumo son muy hábiles en presentarnos sus productos de tal modo que al comprarlos tengamos un orgasmo consumista que consiste en el placer que aporta el acto de abrir envases. El paradigma de uno de los productos mejor colocados en el mercado, más adictivo y proselitista del consumismo infantil que yo conozca, son los denominados



huevos Kinder, donde no sabemos si el continente es el contenido, o viceversa. Después de romper el cartón que semi-envuelve el producto, el niño se encuentra con un objeto en forma de huevo envuelto en papel de aluminio que, una vez eliminado, nos queda un huevo de chocolate que será rápidamente roto para mostrar un montón de piecillas de plástico para montar un cochecito minúsculo o cualquier otro objeto. Por supuesto que, una vez deglutida la cáscara del huevo de chocolate, el niño se olvidará de montar las piecitas de plástico y demandará a sus progenitores otro huevo sorpresa, mientras que las piecitas de plástico rodarán por el suelo del salón hasta que alguien les de un escobazo para ir directamente a la basura.

Como la estupidez no tiene límites, ya podemos ver en los hiper, por Navidad, 12 uvitas en un blíster de plástico con sus 12 senos correspondientes para cada uva, para que en Navidad no nos equivoquemos al contarlas; gajos de mandarina perfectamente alineados y plastificados; ajos pelados en blíster, plátanos pelados y envasados, etc., etc.

Como si no fuera suficiente el consumo actual de plásticos y derivados, el aislamiento y la precaución que provoca el Covid ha intensificado el uso de guantes, mascarillas, comida para llevar y la compra *on-line*, lo que ha incrementado el uso de envases (cajas de cartón con las inseparables burbujas de aire plastificadas para mayor seguridad del producto), así mismo muchos productos que se utilizaban a granel (aceite, vinagre, sal, cátsup, etc.) en restauración ahora se utilizan envasados en monodosis.

El problema de estos envases y otros plásticos que usamos a nivel doméstico e industrial, no acaba cuando los depositamos en el contenedor amarillo, ya que solo se recicla el 9 % y **no todos los plásticos son reciclables**; de las siete clases de plásticos más usados, unos son reciclables, otros de difícil reciclado o irreciclables totales.

El tetrabrick fue un hallazgo en materia de logística y optimización, ya que no se desaprovecha ni un cm³ en el transporte y almacenamiento del producto que contengan estos envases; claro que, el tetrabrick está fabricado con

COMO LA ESTUPEDEZ NO TIENE LÍMITES, YA PODEMOS VER EN LOS HÍPER, POR NAVIDAD, 12 UVITAS EN UN BLÍSTER DE PLÁSTICO CON SUS 12 SENOS CORRESPONDIENTES PARA CADA UVA, PARA QUE EN NAVIDAD NO NOS EQUIVOQUEMOS AL CONTARLAS

un 75 % de papel, un 20 % de polietileno, y un 5 % de aluminio. Esta combinación de materiales complica enormemente su reciclado. En Zaragoza se abrió una planta para reciclar estos envases, pero tuvo que cerrar por inviabilidad económica. Nadie nos dice nada al respecto del reciclaje de estos envases.

Por cuestiones técnicas, aunque el plástico negro es teóricamente reciclable, no lo es, ya que no puede ser detectado por las clasificadoras en las plantas de reciclaje y, consiguientemente, se le considera desperdicio.

No todo lo que se tira al contenedor se recicla, una parte muy importante supuestamente reutilizable, desde Europa se almacenaba para exportarlo a China, rentabilizando los portacontenedores que volvían vacíos al país asiático, hasta que en 2018 los chinos rehusaron estos plásticos y los derivaron a Vietnam, Tailandia, Malasia o Filipinas. Tan solo estos países en 2018 importaron 130.000 Tm de estos residuos. Ahora yacen en vertederos ilegales o son incinerados con la consiguiente contaminación de toxinas, mercurio, furatos y enfermedades cancerígenas, hormonales o nerviosas. Ya ni estos países admiten esos desechos y los países occidentales no saben a quién colocar estos residuos, aunque España, con una gran capacidad de reciclaje del plástico, se encuentra en estos momentos en grandes dificultades para conseguir los plásticos del contenedor amarillo para poder cubrir sus objetivos empresariales y sobre todo normativos.

Hasta ahora, a falta de legislaciones coherentes y menos contaminantes, han sido las empresas las que han impuesto su ley y sus productos plásticos, no importando nada cuál sería el destino de esos envases o plásticos una vez vendidos.

La legislación europea obliga a los fabricantes a responsabilizarse del destino de los envases de sus productos una vez consumidos. A tal fin, en España, se creó ECOEMBES, que es una asociación sin ánimo de lucro (aunque cosecha cuantiosos beneficios) creada por 12.000 empresas, con importantes miembros como: Nestlé, Coca-Cola, Unilever, Bimbo, Mercadona, Carrefour, Alcampo, etc., etc., que gestionan los productos impresos con punto verde que paga el consumidor para su reciclaje, pero que, según Greenpeace, tan solo recicla un 25 % y, según detractores, no destaca por su transparencia, sino por su opacidad y secretismo. Dicho de otra forma, es como poner al zorro a cuidar del gallinero, ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Sería absurdo que ellos gestionaran en contra de sus propios intereses. Lo que sí hacen es un perfecto *greenwashing*, es decir, montar un falso compromiso ecológico con el medio ambiente para cambiar todo lo referente al reciclaje sin que nada cambie.

Costosísimas campañas de *greenwashing* sufrimos a diario de las empresas más punteras, contándonos milongas, explicándonos que: *si compras sus productos, plantarán árboles; o que ese producto es 100 % reciclado, o biológico, o renovable, o sostenible, o que es amable con el medio ambiente, etc., etc.*

Hay países que no reciclan sus desechos y en muchas zonas no recogen los residuos, lo que obliga a sus habitantes a quemarlos o arrojarlos a los caminos, al mar, a los ríos, etc., lo que, de una manera u otra, más tarde o más temprano, llegarán al mar gracias a las lluvias.

Desde 1950 se han fabricado 630 millones de Tm de plásticos, de los que solo se ha reciclado un 9 % (según la ONU), se ha incinerado un 12 %, y el resto al vertedero o a la ahora llamada «basuralidad».

Sea como fuere, por un camino u otro, una parte muy importante de los plásticos que no se reciclan aparecen en el mar en tres niveles: en el fondo, a media agua y en la superficie, dependiendo de su densidad y/o configuración; es tal la cantidad de plástico flotando en el mar que, gracias a las corrientes y los vientos en el océano Pacífico, hay una isla flotante de plásticos tres veces más grande que la superficie de España; tal es su magnitud que se la bautizó como «EL 7º CONTINENTE»; aunque en nuestro cercano Mediterráneo, entre Córcega y la isla Elba se forman ocasionalmente (de uno a tres meses al año) islas de plástico de varias decenas de kilómetros. Claro que, de esto, los medios de comunicación hablan lo menos posible, quizás porque son los bancos y grupos financieros los propietarios de los más importantes medios.

Aunque no solo hay plástico detectable visualmente; hay plásticos de tal calibre llamados microplásticos: entre 0,1 y 100 micrometros; y nanoplasticos, entre 0,001 y 0,1 micrometros (1 milímetro=1000 micrómetros). Estos micro y nanoplasticos que lo inundan todo y son mayormente producto del desgaste de los tejidos sintéticos en la lavadora, moquetas, de productos cosméticos, de la cristalización de los propios plásticos, o del roce de los neumáticos en la carretera (según un estudio de la Universidad de Uthmaniyah, 22.000 Tm de microplásticos provenientes del roce de los neumáticos en la carretera caen al año a tierra, y por arrastre de la lluvia muchas de estas partículas aparecerán en los océanos cerrando el ciclo mortal del plástico). Al ser muy abundantes en el mar, entran en la cadena alimenticia animal y en la nuestra, y se han encontrado en la placenta humana (Matt Kielly, de National Geographic, detectó microplásticos pegados en los pelos de las abejas, lo que les genera carga electrostática). [Los mejillones, debido a que su alimentación se basa en filtrar agua para recoger microorganismos, es uno de los animales que más nano-plásticos retienen en su organismo y un estudio de la Universidad de Victoria (Canadá) estipuló que ingerimos al año más de 50.000 partículas de plástico por persona].

Es más que habitual ver en los telediarios grandes cetáceos o tortugas, varados en las playas, a los que en se les encuentran grandes cantidades de plásticos en sus estómagos.

La industria se aprovecha de las bondades industriales y económicas que prestan los plásticos y no solo los usa en envases y toda clase de artilugios, sino que los utiliza en

AL SER MUY ABUNDANTES
EN EL MAR, LOS
MICROPLÁSTICOS ENTRAN
EN LA CADENA ALIMENTICIA
ANIMAL Y EN LA NUESTRA, Y
SE HAN ENCONTRADO EN
LA PLACENTA HUMANA

la elaboración de la laca de las uñas, desodorantes, geles, espuma de afeitarse, y en cosmética en general. Al menos tenemos la satisfacción de que Inglaterra ya ha prohibido el uso de plásticos en cosmética; esperemos que otros países le sigan en esta acertada decisión.

El Foro de Economía Mundial (foro de Davos) prevé que para 2050 habrá en el océano más plásticos (en peso) que el peso de sus pescados. Un dato: solo España arroja al mar 126 Tm de plásticos al día.

El problema medioambiental que generan los envases y el plástico en general puede llegar hasta tal punto que sea irreversible por la lentitud del intento de resolverlo. Hoy por hoy es difícil imaginar el modus vivendi actual sin la mediación del plástico, pero el problema está echándonos el aliento en el cogote y hay que resolverlo de la mejor manera posible.



—

Actualmente, tan solo una fundación, The Ocean Cleanup, dedica su tiempo y medios intentando retirar el máximo de plásticos del mar

—

Pero, ¿qué se hace para revertir el problema de los plásticos? Si nos fijásemos en los foros internacionales donde se discuten temas medioambientales, veremos que todo son buenas palabras, pero huecas de contenido y menos de decisiones valientes a la hora de la verdad. La tónica es: **«estoy de acuerdo, pero que empiecen los demás que ya, luego, si eso, empezaremos nosotros».**

La ONU tiene un tratado internacional sobre el ciclo de la vida de los plásticos, desde su origen hasta su conversión en basura; claro que, casi nadie lo cumple al 100 %.

Pasitos se dan muy lentamente, como la obligatoriedad de cobrar las bolsas de plástico en establecimientos públicos, o la supresión de los platos, vasos y cubiertos de plástico.

Hay que aligerar el paso si no queremos ser engullidos por el plástico.

Al margen de las recomendaciones que llevan décadas predicando los investigadores y medioambientalistas respecto a los problemas derivados de los residuos plásticos, se me vienen a la cabeza algunas sugerencias:

- Es básica la educación ambiental, pero no como una asignatura *maría*, sino como lo que de continuidad de la vida en el futuro representa.

- Hay que legislar y acordar globalmente, esto no es cosa de un país, es cosa de todos, es la globalización, es un problema planetario, como lo es el coronavirus, y es imprescindible vigilar que se cumpla lo legislado y lo acordado.

- Que solo se fabriquen productos que puedan ser reciclables, es decir, que la industria se someta al interés medioambiental y no al revés (Ej.: los sobres con ventanilla son imposibles de reciclar, pero a la industria le interesa esta clase de productos y se hacen a pesar de los problemas que su reciclado generan).

- Ir exigiendo los envases retornables siempre que sea posible y, los que no lo sean, que se paguen en máquinas (Sistema de Retorno, SDDR), como ya están haciendo algunos países del norte de Europa.

- Legislar para que gradualmente seamos menos dependientes de los plásticos.

- Dedicar los ejércitos navales (en lugar de gastar ingentes cantidades de energía jugando en sus ejercicios de maniobras con otros países) a algo positivo, como podría ser ir retirando plásticos de ese cáncer marino que son las islas flotantes de plásticos, antes de que el mar, la vida marina, entre en colapso. Actualmente, tan solo una Fundación (The Ocean Cleanup) dedica su tiempo y medios intentando retirar el máximo de plásticos del mar.

- Mayor control de los residuos que generan la enorme flota marina mundial, ya sea recreativa, comercial, turística, militar o pesquera. En Canarias, el año pasado, aparecieron gran cantidad de plásticos en sus playas, lo curioso es que todos eran del mismo tamaño, más o menos del calibre de una haba. A uno, cuando escucha estas noticias, se le viene a la cabeza que las trituradoras de basura de los grandes cruceros no solo procesan basura orgánica, sino todo lo que encarte. Como dato decir que en 2020 fueron 30 millones de cruceristas los que surcaron todos los mares, de cuyos residuos no orgánicos se desconoce su paradero.

Sea como fuere, las empresas energéticas, y en general cualquier industria, saben que el agotamiento de los recursos fósiles está a la vuelta de la esquina y están poniendo todo su empeño en desarrollar materiales sustitutorios del plástico. Tristemente, no por convencimiento del cáncer medioambiental que suponen los plásticos, sino como futuro y próspero negocio.

"VIVIMOS EN UN MUNDO
DONDE EL FUNERAL
IMPORTA MAS QUE EL MUERTO
LA BODA MAS QUE EL AMOR
Y EL FISICO MAS QUE
EL INTELECTO.

VIVIMOS
EN LA CULTURA
DEL ENVASE
QUE DESPRECIA
EL CONTENIDO."

EDUARDO
GALEANO



Un día sí y otro también podemos leer en los medios de comunicación las investigaciones que se llevan a cabo en busca del reciclaje perfecto y del plástico biodegradable ideal:

-Parece ser que los estómagos de las vacas tienen bacterias capaces de descomponer el plástico.

-Bacterias *Pseudomonas*, al igual que hongos de la madera, pueden degradar plásticos. Pero esto solo son soluciones de laboratorio, no reales de momento.

-Con proteínas vegetales, se está investigando una película de polímero que imita a la seda de la araña.

Envases alternativos al plástico ya se están fabricando de bambú, de aceites vegetales, de féculas, de residuos agrícolas de olivo, agrios, plantaciones de tomates, huesos de aguacate, etc., etc. El problema de buscar sustitutos es que, si lo hacemos a base de celulosa o de materia orgánica (como ocurre con los biocombustibles), pasaríamos de cultivar para alimentar a las personas a hacerlo para alimentar a los vehículos o fabricar bioplásticos. En este supuesto caso, ¿cuánto durarían los bosques actuales?

Mientras que los gobiernos bailen al ritmo que les marcan las multinacionales, mientras que lo que se legisle sobre la ma-

teria tenga que tener el visto bueno de los *lobbies* afectados, mientras a que los políticos solo les interese estar clavados a su sillón, estaremos atascados. Solo nos queda, dentro de nuestro alcance personal, el proselitismo del decrecimiento y el activismo personal que habremos de desarrollar las 24 horas del día.

Difícilmente, si no es bajo presión popular y normativas, las industrias nunca cambiarán su política de envases. Usar el poder de la razón antes de que la naturaleza nos imponga la razón de su poder, a no ser que tengamos la suficiente resiliencia para aguantar las calamidades que nuestro exacerbado consumismo nos deparará.

El activista Víctor Viñuales resumió la actualidad medioambiental en esta frase: «*Estamos librando una guerra contra la naturaleza, y es estúpido, porque si la ganamos, morimos*». Pues eso.

Para terminar, un chiste copiado y adaptado al caso, que creo que fue de EL ROTO, ese monstruoso filósofo de la vida: «*Sr. Ministro, tenemos un grave problema con los plásticos, ¿qué hacemos?*», a lo que el Ministro responde: «*Nada, pero rápido*». 🌱

—
Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra



Lomas del Marbella Club

Entre Atalbéitar y Australia hay un camino

A mis amigos,
Eduardo Domínguez,
que tanto me enseñó,
y a Francisco Aguilar y
Alberto Murri,
de quienes tanto
aprendo

Por ANTONIO J. NÚÑEZ AZUAGA

*Yo escucho los desafiantes gritos
[de los australianos,
persiguiendo al potro salvaje,
yo escucho la danza española,
[con sus castañuelas,
a la sombra del castaño,
[al son del rabel y de la guitarra*

Walt Whitman, Salut au Monde -3- (Hojas de Hierba)

ÉRAMOS NAVÍOS EN EL EMBARCADERO DE LAS tabernas y nuestras bodegas se cargaban de vivencias, amistades y alegrías. Corazones dispersos, nos topábamos en los bares, como cantos rodantes pulidos al compás de las olas.

Algunos poseemos la estrella de movernos entre la tienda y la trastienda, el ying y el yang del escenario cantinero. Fue en la acogedora Marbella de los ochenta y gracias a Eduardo Domínguez, encontré un grupo diverso y heterodoxo de sujetos con ángel. Entre ellos, Donald Gray Tonkin, al que glosaré respetuosamente dada nuestra admiración y cariño. Su obra arquitectónica reconocida con la concesión del Premio Rafael Manzano Martos en 2015, o la Beca Donald Gray en memoria de su trabajo, está tratándo-



DONALD GRAY en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

(Fuente: <https://www.elmundo.es/madrid/2015/10/30/563395e2e2704e497e8b46b8.html>)

se y siendo divulgada por Jorge Lemos o historiadores de la ciudad como Francisco Javier Moreno (La Virginia, fase inicial de La Heredia y Lomas del Marbella Club)¹ agradeciéndole, tanto a él como a *Cilniana* el estudio, protección y valoración de nuestro patrimonio cultural y natural.

Con fragmentos aprehendidos de la argamasa que cimentaba su genio en apuntes al natural que mi memoria retiene de sobremesas, participando del frenesí de afectos y afinidades comunes enarbolando la hermandad como bandera de armonía. Retrato íntimo de un maestro a la antigua usanza. Al modo de los escolásticos, gustaba de sacar un tema y luego escuchar la polémica, atento a los discursos en defensa o refutación planteados. Evoco tardes estivales a la sombra del frondoso porche en la casa del doctor Alberto Murri, médico psicoanalista de tradición lacanianiana, proclive al *Materialismo Histórico y Dialéctico* con palabras salpicadas de escepticismo entusiasta. Confrontábamos las concepciones filosóficas de Donald en amistosas disputas tan ilustrativas para nuestros temperamentos inquietos. Categorizadas desde la ciencia en la dualidad: verdadero/falso y no en la moralina: bueno/malo.

Levantaba una mano, entre el índice y corazón un cigarrillo, daba una calada y con expresión cáustica, tras el dosel de humo expelido, apostillaba un dato y sonreía. En la otra asía un cristal con segoviano de ocho años y después de un trago, paladeando la mezcla, seguía atento la cordial porfía.

Habiendo mujeres en la reunión las miraba con ojos pillines y dialogando, se enteraba de lo que les interesaba. Cuando conseguía, por fin, embelesar la atención de alguna que le atraía, entonces, movía su cuerpo balanceándolo, un paso a la izquierda y otro a la derecha en un cortejo hipnotizador obteniendo, generalmente, el efecto deseado.

De esos soñadores que persiguieron cambiar el mundo: blue jeans, chaqueta de pana y botas vaqueras su indumentaria. Atravesó la mitad del globo para prendarse de Andalucía, se instaló en las Alpujarras y acopió los conocimientos lúcidos de veteranos artesanos durante sus andanzas por nues-

tras tierras. Resulta paradójico, un *anti-academicista* estudiado actualmente en las escuelas. Podríamos señalar que sí, él modificó al mundo, haciéndolo más organizado para el regocijo de quienes moran sus construcciones y paisajes. Hasta el mínimo detalle estudiado para experimentar su habitabilidad, e influyó en nuestra forma de pensar con sus inteligentes proposiciones.

Rastreando su experiencia vital y metafísica hallo influencias del grupo de *Bloomsbury* en cuyo seno de élite culta, liberal y humanista debatían temas de la Filosofía Analítica desarrollada a principios del pasado siglo en el Reino Unido por *G.E. Moore* y *B. Russel*. Tomando el entusiasmo por la búsqueda del conocimiento, la creación y el disfrute estético y erótico como pilares existenciales.

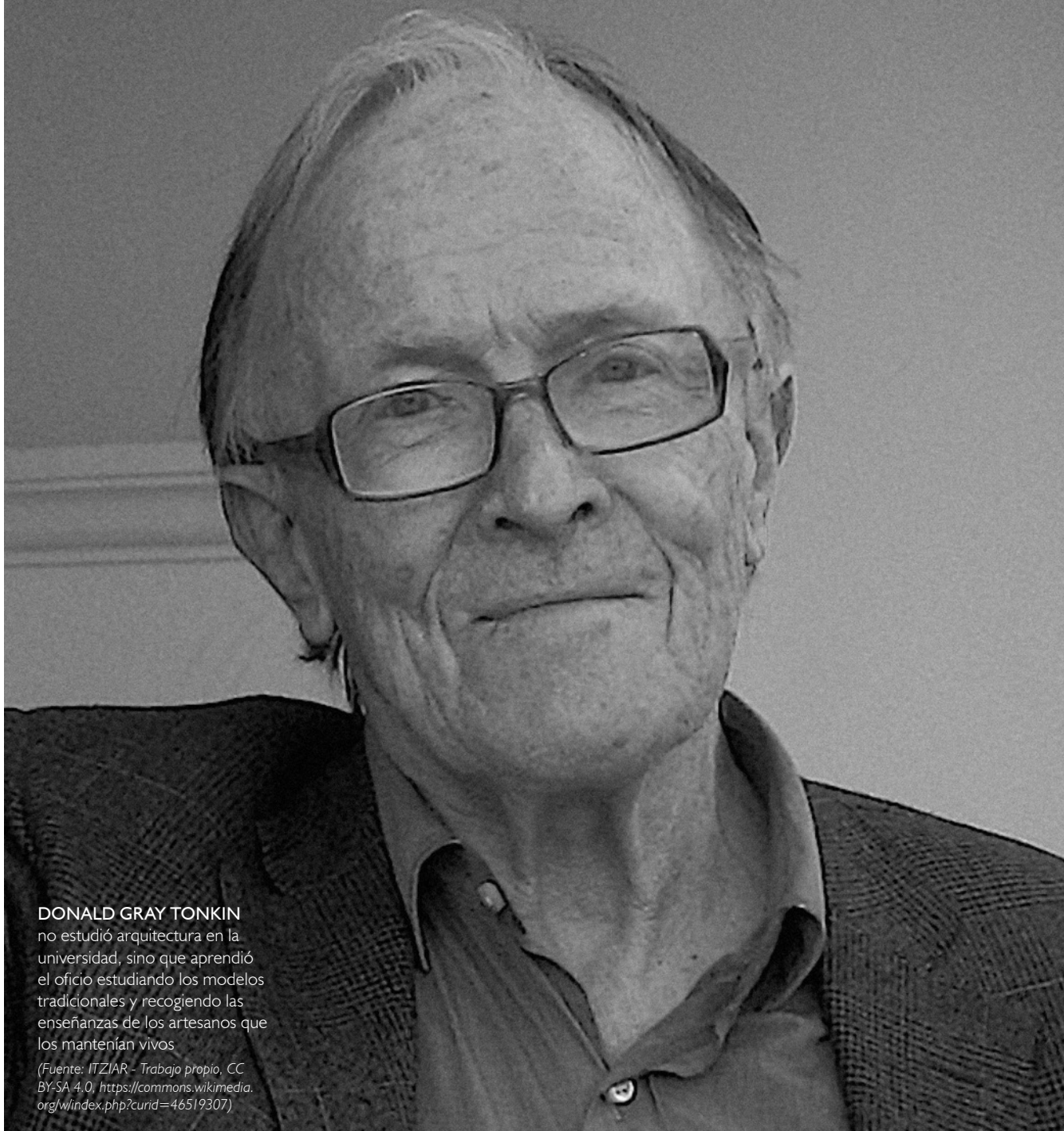
La obra arquitectónica de don Donald está basada en esas claves, estudioso de la arquitectura vernácula andaluza, o quizá, el mayor experto. Prototipo de los conceptos humanistas que profesaba, la vivienda tradicional está edificada a la medida del ser humano que la vive e integrada en el paisaje donde se enclava. Guardando las proporciones y dotada de una pragmática belleza secular. De ahí su preocupación en recuperar todos los oficios *de las Artes de la Construcción*.

El Príncipe de Gales, [...Partidario de un urbanismo dotado de medida humana, y de un lenguaje arquitectónico atento al sentido del lugar...]² encargó a un estudio de arquitectura británico levantar un informe y fotografiar urbanizaciones de las costas españolas que más destacasen, con la intención de construir en sus tierras del Ducado de Cornualles un complejo urbanístico. Cuando, Carlos de

LA OBRA ARQUITECTÓNICA DE DON DONALDO ESTÁ BASADA EN EL ENTUSIASMO POR LA BÚSQUEDA DEL CONOCIMIENTO, LA CREACIÓN Y EL DISFRUTE ESTÉTICO Y ERÓTICO COMO PILARES EXISTENCIALES

¹ Ignoro si existe un inventario de su obra, pero sé que hay muestras de ella en Granada, en diferentes localidades de las Alpujarras, creo que en Motril y Almuñécar. En Málaga en Fuengirola y Marbella y en Bolonia, Tarifa, Cádiz.

² Ignacio Peyró, 21 diciembre 2015, Arquitecturas de Carlos de Inglaterra, The NBP, The New Barcelona Post <https://www.thenewbarcelonapost.com/arquitecturas-carlos-inglaterra/>



DONALD GRAY TONKIN

no estudió arquitectura en la universidad, sino que aprendió el oficio estudiando los modelos tradicionales y recogiendo las enseñanzas de los artesanos que los mantenían vivos

(Fuente: ITZIAR - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=46519307>)

Gales, estudió el dossier remitido, ya se imaginarán a quién eligió. Fue invitado a palacio y por motivos que desconocemos no hay ninguna obra suya en el Reino Unido. El doctor Murri, le preguntó jocosamente: «¿Te habrás hecho una foto con él? Para, bien enmarcada, exhibirla colgada en tu despacho como la tienen otros arquitectos». Gray respondió, casi ofendido, con sonrisa mordaz en sus ojos y de soslayo: «¡Eso es una horterada!».

En Tenerife entendí la metodología de trabajo y la filosofía subyacente en él, gracias al artesano Francisco Aguilar, amigo y discípulo suyo. Participé, recorriendo toda la isla, ayudando en la localización de muestras y recogida de datos para el planeamiento frustrado de construir un

hotel, basado en los cánones arquitectónicos tradicionales canarios, que la compañía naviera, *Fred Olsen*, puso en marcha recurriendo al australiano. Tampoco llevó a cabo la edificación del *Marbella Club Hotel Resort de Golf*, las conversaciones mantenidas con David Shamoan no llegaron a buen puerto. Para que se implicara en el diseño de los espacios habitables debían cumplirse unas condiciones. Le escuché, más de una vez, «...el hombre está en la Tierra para embellecerla y no para destruirla». Tocaba con máquinas lo imprescindible, distribuyendo las zonas verdes: jardines, árboles, estanques y las palmeras antes de meter el palustre.

La palmera datilera concebida por nuestro autor como surtidor de una fuente, los chorros brotan al cielo y caen des-

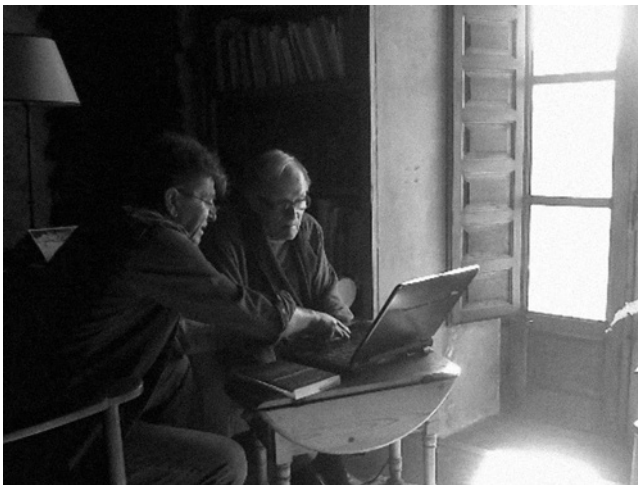
cribiendo un melodioso arco, al igual que las ramas de la palma, se abren al firmamento absorbiendo la radiación del cosmos. Nutriéndose de lo material. El subsuelo; como de lo metafísico. La sabiduría. Para los antiguos egipcios esta planta simbolizaba la fertilidad, signo ornamental de festividades triunfales griegas o romanas, pasa al cristianismo personificando la paz del Domingo de Ramos. En Donald constituía una alegoría del Ser Humano.

De su amigo, don Gerardo –uno de los de *Bloomsbury*–, contaba, «sabía tanto porque se pasaba el día leyendo», Brennan, le reveló el fascinante cariño que sentía hacia la cultura hispana. Mucho antes de conocerle, Gray, ya estaba cautivado por el estudio de nuestra Geografía e Historia cuando, con su amigo Rafael Castells, recorría la España que se abría al mundo con el turismo. «*Me gusta el vino/ y la limoná/ pero las suecas/ de Torremolinos/ me gustan más*». Recalando por los sesenta en la mítica localidad de la costa antes de que Ibiza fuera Ibiza y la Costa del Sol, Costa del Sol. Prueba de este saber es la llamada de otro de sus amigos, Víctor Erice, para localización de exteriores de la

construcción de la Virginia: «Paraba en la faena diaria y yo me acercaba a aprender y practicar la esgrima con un grupo que habíamos montado con él». No obstante, Donald, hombre de espíritu libre, recogía diferentes doctrinas sin adscribirse a ninguna, nutriéndose de ellas para recurso de su ánimo positivo en la investigación del saber y la realización práctica de lo aprendido con ejercicios mentales y físicos, alejándose de la rutina. Prefería abordar el estudio o el trabajo en pequeños sorbos continuados antes que derrochar el tiempo en jornadas intensivas. Lo poco agrada y lo mucho cansa, dirían los castizos.

Si existiera una Denominación de Origen para la arquitectura autóctona andaluza, habría que tener en cuenta sus estudios. Desafortunadamente, técnicos de la Junta, le enmiendan la plana construyendo soportales sustentados con tuberías de Uralita afeando la fachada del edificio principal de la Escuela de Oficios de Lebrija. Éstas escuelas nacieron de la brillantez de José María Pérez –Peridis–, (más conocido como viñetista del diario *El País* que como arquitecto) y dieron formación y trabajo, restaurando edificios

SI EXISTIERA UNA DENOMINACIÓN DE ORIGEN PARA LA ARQUITECTURA AUTÓCTONA ANDALUZA, HABRÍA QUE TENER EN CUENTA LOS ESTUDIOS DE DONALD GRAY



En su casa de Atalbéitar con Francisco Aguilar

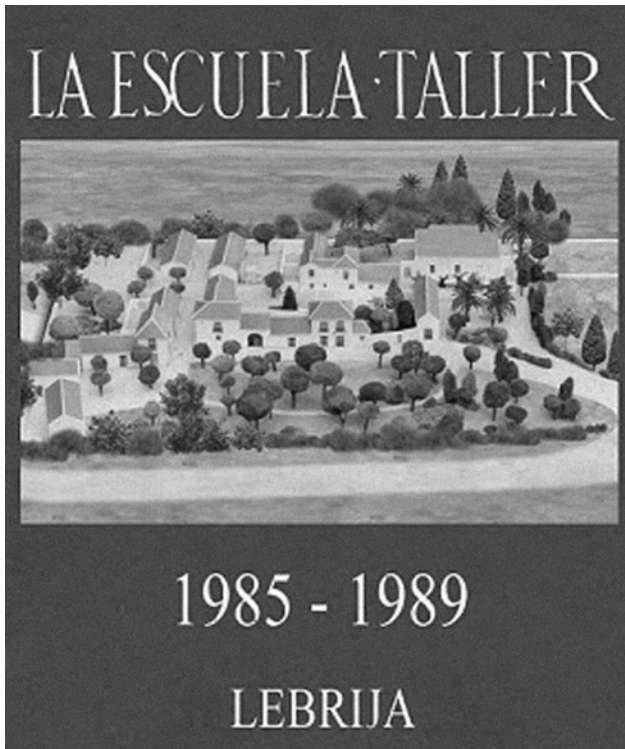


Salón y cocina de su casa en Atalbéitar

segunda parte de *El Sur*, basada en el cuento homónimo de Adelaida García Morales, esposa del cineasta y que nunca se llegó a rodar.

Entendía el flamenco por la vena mística, la hondura de las letras y el afectivo eco que en las guitarras resuena de tradiciones orientales y sufís. La evolución consciente de la mentalidad del individuo tal como proponían los rusos *Gurdjieff* –autor– y Ouspenski –alumno del anterior y comentarista– de *El cuarto camino*. Sin embargo, Gray, desarrolló una versión particular de este *Idealismo* iniciático, volcado en el trabajo y aplicando la amenidad a las diferentes facetas cotidianas. Recuerda, nuestro amigo el marbellero, Pepe de Mariana, que lo conoció durante la

y monumentos, a jóvenes en paro. Consiguiendo formar expertos profesionales y preservar el patrimonio. Años después conocí, en Marbella, a paisajistas formados en la escuela lebrijana de la que el artesano Francisco Aguilar fue monitor de herrería, trasmitiéndoles el espíritu y los métodos de trabajo innovadores propugnados por Gray. En una visita que hice a la escuela, por invitación de Francisco, pude comprobar el trabajo tan extraordinario que estaban realizando. Cruzando los jardines, a media mañana, me encontré con un señor de cuerpo garboso y elegancia natural: camisa blanca de mangas holgadas, pantalones entallados y botines de tacón cubano ejercitándose, con movimientos que me parecieron de taichí, junto al ritmo sonoro de una fuente. Era el bailar lebrijano Miguel Peña

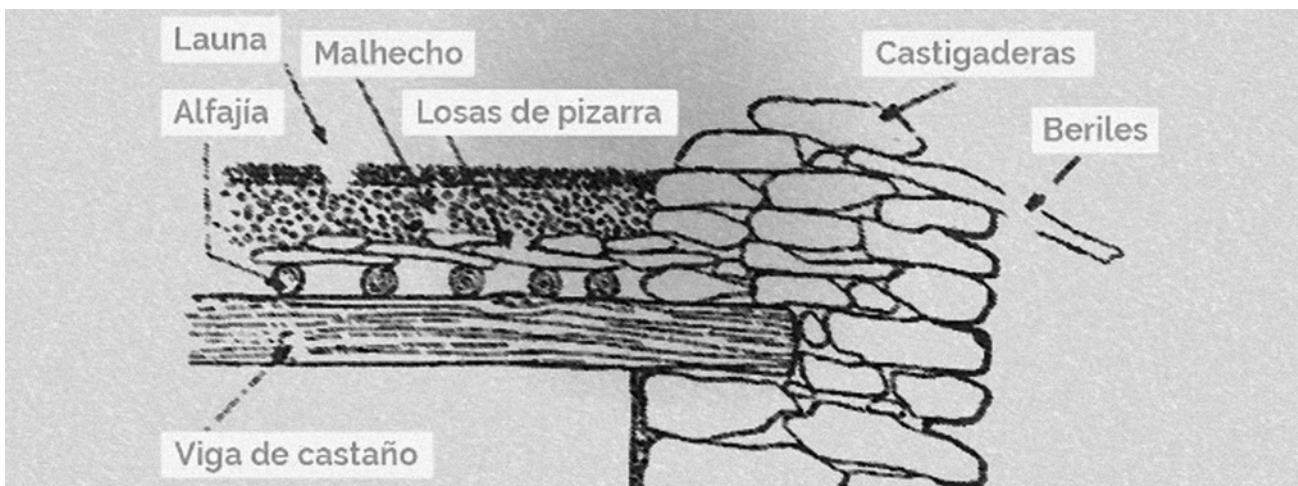


El saber es poder; mientras más saberes se compartan, más empoderamiento tendrá la ciudadanía, y al poder no le interesa compartir el saber

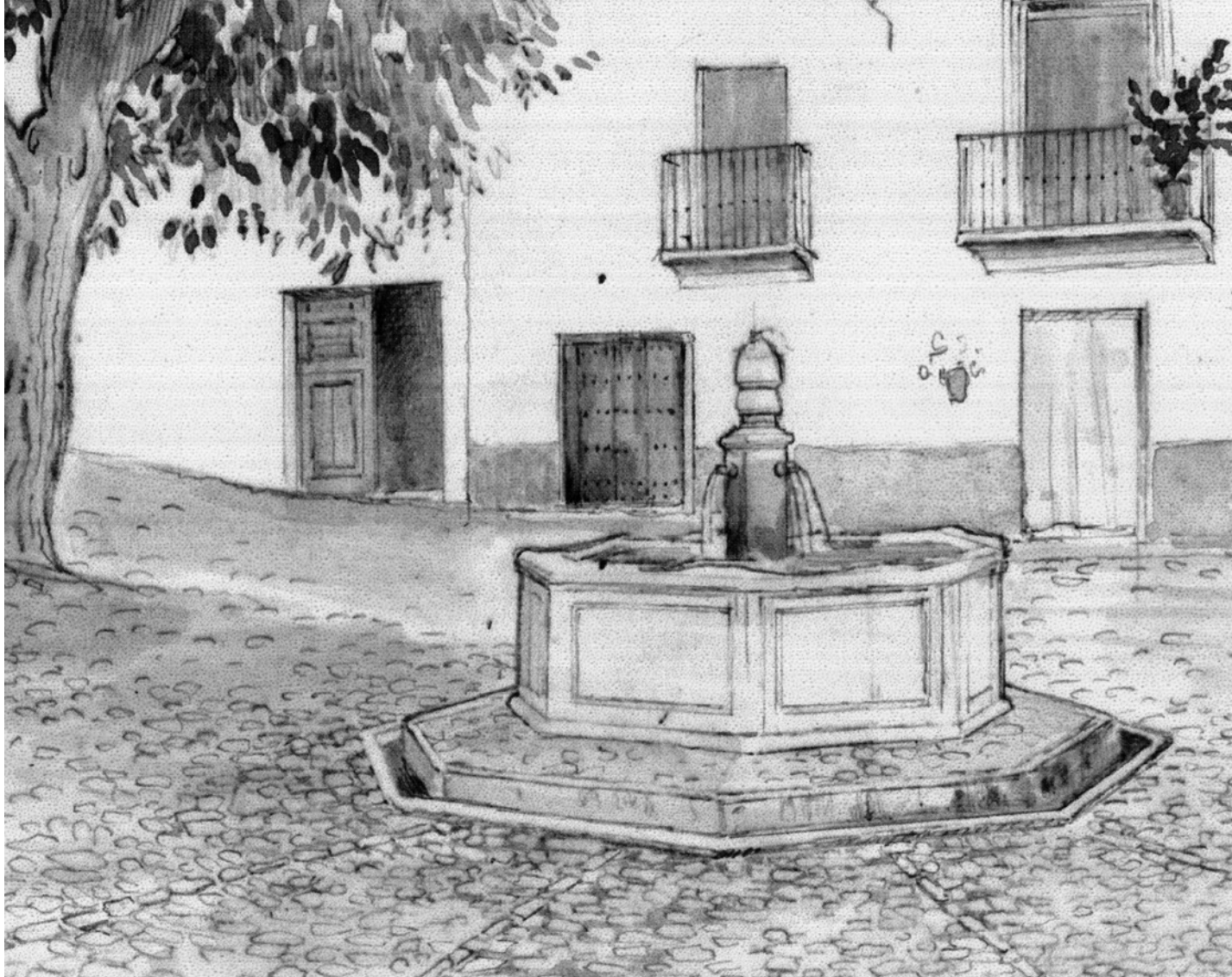
Vargas. «*El Funi*», al que el duende convocado en aquellos parajes infundía creatividad para sus actuaciones. Aquella tarde, cuando llegué a la tabernita, que también había una, encontré a un gitano añejo de sabiduría telúrica, era el guarda de noche cuyo nombre lamento no recordar, familia (abuelo creo) de Manuel Valencia Carrasco, más conocido como *Manuel de Paula* en el Arte Flamenco. Hablamos sobre cante y cantaores tomando un calibre de *amontillao*, antes de que el llorado, Pedro Bacán, comenzara a hacer dedos templando las cuerdas de su sonanta, luego practicamos el arte de escuchar y el espacio se llenó de arcaicas letanías, lejanas y roncadas llamadas al sortilegio de la *Soleá de Lebrija*, al compás del garrote que marcaba el viejo dijo: *Los pájaros son clarines/ entre los cañaverales/ con sus cantos tan divinos/ y amor al sol que sale.* Donald Gray había creado otro lugar franco de gran belleza plástica que estimulaba la cultura y el deleite acogiendo en su seno, no solo, a artistas y espíritus sensibles.

Ahora, bisoños arquitectos, siguen sin entender la majestuosidad tradicional de la casa, en este caso, la alpujarreña, objetando permisos de reparación de cubiertas a quienes pretenden mantener el carácter autóctono. Momento en el que se tira de los manuales del australiano para recordarles que conceptos como la *Passivhaus* o la *eficiencia energética de edificios* eran asumidos hace siglos, usándose materiales propios del enclave de la construcción que acreditan la idiosincrasia popular plasmada en su edificación. Para los griegos, la Arquitectura era madre de todas las Artes, puesto que las demás se enriquecían ennoblecendo el espacio interior y desarrollando el sentido propio de cada una de ellas.

El saber es poder; mientras más saberes se compartan, más empoderamiento tendrá la ciudadanía, y al poder no



Los techos aplanados o *Terraos* se levantan sobre un orden mixto de vigas de madera con ramas y viguetas –llamadas *Alfajías*–. Encima de este maderamen las losas de pizarra, cubiertas de una capa robusta y espesa de barro compactado con el pisón –denominado *Malhecho*–. Finalmente, una lechada de *Launa*, (arcilla magnesiana, de color gris, que forma con el agua una pasta homogénea e impermeable) y reflectante, que conservan las condiciones térmicas en el interior de la casa. Una leve inclinación del *terrao* permite su drenaje, acabándolo las *Castigaderas*, que impiden la merma de *launa* y contrapesando los *Beriles*, que son reducidos aleros, también, de pizarra.



Quando hube leído el libro, la biografía famosa, me dije:
«¿Es esto lo que el autor llama la vida de un hombre?
¿Y escribiría alguno así mi vida cuando yo haya muerto?
Como si, en realidad, alguno supiera algo de mi vida. Pues yo
mismo, a menudo pienso, que muy poco es lo que sé de mi
propia vida. Solo algunos indicios, unos pocos rastros acá y allá.
Los que aprovecho para mi uso y registro aquí».
(Dedicatorias, Cuando hube leído el libro [when I read the
book] Hojas de Hierba, Walt Whitman).

le interesa compartir el saber. Los planes de estudios universitarios, en este caso los de arquitectura, abandonan las ciencias humanísticas, apostando por un método frío en la transmisión del conocimiento que postula el mercantilismo, en una visión pragmática y cuantificadora de la ciencia cercenan culturalmente el aprendizaje. Deberíamos, por ello, repensar el sentido humano de la investigación, forjada como habilidad social y dotarla de fin propio en beneficio del género humano y de su planeta.

En la primavera de 2019, el artista Donald Gray dejó su talento perdurable impregnando su obra y a quienes le conocimos. Mostró la modestia sin doblez, jugando con la ironía y el talante lúdico de la existencia. Debió de partir con la tranquilidad que da la consciencia del trabajo bien hecho, cual piloto oteando el puerto tras la singladura y amarró el navío al muelle con ternura, como si fuera la última vez. 🌿

DEBERÍAMOS REPENSAR EL SENTIDO HUMANO DE LA INVESTIGACIÓN, FORJADA COMO HABILIDAD SOCIAL Y DOTARLA DE FIN PROPIO EN BENEFICIO DEL GÉNERO HUMANO Y DE SU PLANETA

ILUSTRACIONES Y ACUARELAS extraídas del libro: *La arquitectura tradicional de la Alpujarra*. AUTORA: Lara Delgado Anés. Centro UNESCO de Andalucía. ILUSTRACIONES: Donald Gray, José Alberto López Tovar (Pepe López). DISEÑO: Lara Delgado Anés. Centro UNESCO de Andalucía, CREATIVE COMMONS, 11 December 2017.

Retrato fotográfico de Donald Gray: Archivo Donald Gray portrait. Restantes fotografías del autor del artículo.

PARA CONOCER UN POCO MÁS:

En Youtube: Donald Gray: Hacer algo diferente y los falsos historicismos (<https://www.youtube.com/watch?v=zWuwv489nLU>)

Donald Gray: Premio Rafael Manzano Martos 2015 (<https://www.youtube.com/watch?v=AvUAnchDI88>)

Donald Gray y Gabriel Montero: La Escuela de Lebrija (https://www.youtube.com/watch?v=2WO_UhYNvzs)



MIAMI, FLORIDA,
EE.UU., horizonte del
centro de la ciudad
desde el otro lado de
la bahía de Biscayne en
el crepúsculo

(Foto: SeanPavone - [https://
elements.envato.com](https://elements.envato.com))



HISTORIA Y BIOGRAFÍA



**PONCE DE LEÓN Y SUS
EXPLORADORES EN FLORIDA**
buscando la fuente de la juventud,
según un dibujo romántico alemán
del siglo XIX

(Fuente: kids.britannica.com)

A LOS 500 AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE JUAN PONCE DE LEÓN

Para la eterna juventud quedaron sus hazañas y aventuras

Por CARLOS PÉREZ ARIZA

TAL PARECE QUE ESTA TIERRA DE LA FLORIDA, EN SU entorno más urbanizado, como es la extensa ciudad de Miami, aún retrotrae a ojos occidentales de hoy, lo que habrá visto Juan Ponce de León en su momento. Hoy, la selva tropical sigue apabullando el asfalto. Domada y trazadas sus calles a través del verdor implacable, surcada por largas avenidas y autopistas sin fin, esta Florida de andar por casa que mientan Miami, es otra y la misma tierra que descubrió Ponce de León.

Él, que estuvo en La Española, que llegó pronto a América siguiendo la estela del segundo viaje de Cristóbal Colón; que se asentó como Capitán de Puerto Rico, isla de su buen recuerdo todavía. Que fue eficiente hacendado, administrador de tierras y minas, ha quedado en la imaginación popular como el hombre que murió persiguiendo un sueño. Una ensoñación que abrigaba la utopía de encontrar una fuente, un manantial cuyas aguas produjeran el milagro de dar la eterna juventud. Nunca encontró esas gotas, pese a que en San Agustín de la Florida un reclamo turístico de hoy señala un pozo de agua como el verdadero sueño, que llevó a Juan Ponce de León a ser el primer español de poner pie en la América continental del norte, que hoy son los Estados Unidos.

PUSO EN EL MAPA DE LA
ÉPOCA UNA NUEVA TIERRA
QUE ERA Y ES COMO LA PUNTA
DE LANZA, LA CABEZA DE
PLAYA QUE UNE A LAS ISLAS
CARIBEÑAS CON, HASTA
AQUEL DÍA, EL INSONDABLE
NORTE CONTINENTAL

Los más recientes estudiosos de este español de la conquista y población del Caribe, aseguran que no fue ese el afán de Ponce, sino que le impulsó el obtener mayor gloria de conquista y descubrimiento. Vaya si lo consiguió. Puso en el mapa de la época una nueva tierra que era y es como la punta de lanza, la cabeza de playa que une a las islas caribeñas con, hasta aquel día, el insondable norte continental. No obstante no ha podido desprenderse de la magia que rodeó, desde el primer momento, una empresa de descubrir ese Mundo Nuevo, que solo había estado instalado y poblando las mentes de los libros, leyendas y maravillas de la vieja Europa.

Al abrirse aquellas nuevas tierras toda ensoñación era posible. Si los ríos arrastraban oro; si los pájaros mostraban todos los colores del arco iris y aún más; si las lagartijas eran gigantes; si las piñas no olían a pino, sino al aroma nuevo del jugo tropical; si el clima no se dividía en sus cuatro estaciones de siempre; si la lluvia eran cataratas celestes; si había que nombrar tantas cosas inverosímiles, ¿por qué no podría haber en algún recodo de la selva una fuente de aguas que dieran la juventud para siempre o, al menos, alargara la vida? Una utopía de perpetuidad. Lograr que una leyenda antigua fuera

realidad...¿dónde sino en América podía estar un manantial donde sumergirse para la eternidad?

Ahora, cuando se conmemora medio milenio de su fallecimiento, un reciente informe del historiador, Manuel Trillo, publicado por *The Hispanic Council*, afirma que no fue Ponce un soñador de leyendas trasplantado al Nuevo Mundo, sino un destacado español de ultramar con los pies en estas tierras en pro de nuevos descubrimientos, de

la gloria y conquista para buen provecho propio y del imperio hispano en América. Su hazaña le costó la vida.


Sus restos reposan en la catedral de San Juan Bautista en San Juan de Puerto Rico. Bajo el mausoleo se puede leer. *MOLE SUB HAC FORTIS REQUIESQUNT OSSA LEONIS OVI VICIT FACTIS NOMINA MAGNA SUIS*. (Bajo esta estructura descansan los huesos de un león, más por sus grandiosas hazañas que por su nombre).

La diosa fortuna le sonrió y, a veces, lo dejó tirado a su mala suerte. La muerte le visitó en la isla de Cuba en julio de 1521. Su vida, como la de muchos otros hidalgos y exploradores del Nuevo Mundo, estuvo signada por las alegrías y las amenazas de la envidia, que tanto pobló en aquella Hispania y cuyo manto de insidia aún no se ha marchitado. Ponce fue un caballero de su época. «Un capitán hombre de bien e hidalgo», lo nombró Gonzalo Fernández de Oviedo en su obra 'Historia general y natural de las Indias, Islas y Tierra firme del mar Océano'.

Su vida, como la de muchos otros hidalgos y exploradores del Nuevo Mundo, estuvo signada por las alegrías y las amenazas de la envidia, que tanto pobló en aquella Hispania y cuyo manto de insidia aún no se ha marchitado

MONUMENTO A PONCE DE LEÓN
en su localidad natal de Santervás de Campos

(Foto: Rodelar - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=72201312>)



JUAN PONCE DE LEÓN
PRIMER GOBERNADOR DE PUERTO RICO
DESCUBRIDOR DE LA FLORIDA

SANTERVÁS DE CAMPOS, 1499 - LA HABANA, 1521

Ponce de León contribuyó tan temprano como en 1505 a la mezcla racial que recomendaban los Reyes Católicos. Contrajo matrimonio para siempre con una nativa de La Española (Santo Domingo), que fue bautizada con el nombre cristiano de Leonor, quien cambió su vida de mesonera para ser la esposa de Ponce de León y madre de sus tres hijas (María, Isabel, Juana) y un hijo, Luis. Estuvieron casados 16 años, hasta la muerte de Ponce de León (julio, 1521). Leonor fue su primera y única dama, prueba en su descendencia que el mestizaje de sangre fue un ejemplo que España traslado a su América. Se puede dar fe de esa unión si se lee un escrito atribuido al padre dominico, Bartolomé de las Casas, donde afirma: «*Juan Ponce de León fue mozo de espuelas de Don Pedro Núñez de Guzmán, comendador mayor de Calatrava; pasó a las Indias por peón con Cristóbal Colón, y allí se casó en La Española con una moza de un mesonero*».

Ponce de León fue lo que hoy designaríamos como un 'emprendedor'. Pacificador de Jamaica, donde desembarcó en el segundo viaje de Cristóbal Colón; Capitán en el apaciguamiento de La Española; primer gobernador de la isla de San Juan (Puerto Rico); descubridor de la corriente del Golfo –inmensa autopista de la mar que empujó a las naos españolas hacia el Este Atlántico– y, en esos mismo días, bautizar a la península norteamericana como Florida, por ser domingo de Resurrección señal cristiana de la Pascua Florida, cuando sus ojos europeos la vieron por primera vez y puso pie en sus playas.

Él iba, muy probablemente, en pos de la magia de una tierra mentada Bimini. Un lugar imaginario o que ya era una leyenda entre los nativos de Puerto Rico. Allí el oro no era un metal abundante, sino que servía para construir sus casas. Bimini enceguecía al alto Sol del mediodía tropical y la selva emanaba un resplandor que la anunciaba a miles de leguas. Ponce lo creyó o tal vez se le instaló la imagen en su mente, que aún cabalgaba por los libros de caballería. Si, además, allí podía hallar esas aguas del milagro de la juventud, ¿qué podía perder? A sus años, aquella aventura era difícil de rechazar.

Como tantos empeños de aquellos hombres que pisaban el Nuevo Mundo querían relatar que la realidad podía ser maravillosa, sorprendente, más allá de lo que la imaginación de su época podía concebir, Ponce de León también aprendió que dominar aquellas tierras era empresa sobrehumana. Tras tantos años de lucha por establecerse en sus islas del Caribe, en esa nueva Florida, rodeado de aquella vegetación exuberante, una flecha Calusa, de punta envenenada, se le clavó en el muslo y le encaminó a la muerte en La Habana. Si Bimini y el agua eterna fueron quimera, el certero flechazo le marcó el final de sus días a los 61 años. No vivió en vano.

Como Hernán Cortés fue fundador de naciones. Aquí México, Ponce de León Puerto Rico. El imperio azteca, convertido en el México del virreinato de la Nueva España y Borinquén en esa isla que aún rinde homenaje a su creador. En este año, 2021, de postpandemia –otro relato inesperado y aún increíble en sus causas y consecuencias– se cumple 500 años del fallecimiento de este hidalgo. Nacido en



JUAN PONCE DE LEÓN. Grabado español del siglo XVII
(Fuente: whitime.cloudapp.net)

PONCE DE LEÓN CONTRIBUYÓ TAN TEMPRANO COMO EN 1505 A LA MEZCLA RACIAL QUE RECOMENDABAN LOS REYES CATÓLICOS

Santervás de Campos, al norte de Valladolid en 1460, tuvo el recorrido de una vida plena en las Américas de aquellos primeros años de descubrimientos y conquistas. En aquel segundo viaje a la Florida con la orden real de asentarse, no fue bien recibido por los indios Calusa, que apuntaron a clavar una flecha en el muslo al insigne capitán. Trasladado a La Habana, no logró superar el veneno mortal. Trasladado su cadáver a Puerto Rico, allí reposa donde su eternidad no la encontró en unas aguas milagrosas, sino en la aventura que fue su vida toda.

Como tantos otros españoles de la época de los Descubrimientos, Ponce de León ha caído en la espesa neblina del olvido, que en España es moneda corriente. En el caso de Juan Ponce de León, en aquella isla que hizo suya, aún vive su recuerdo. Puerto Rico en medio del Caribe, que sobrevive a huracanes y está cobijada por la bandera de las barras y estrellas como un Estado asociado, han sabido recordar y no olvidar al español de Valladolid, que entregó gran parte de su existencia a fundar una nación soberana. 🌿

Carlos Pérez Ariza es Periodista y Escritor

MAQUIAVELO ESPÍA

Por VICENTE ALMENARA MARTÍNEZ

LA FIGURA DE NICOLÁS MAQUIAVELO NO SOLO ES muy incomprendida por la mayoría de los que deberían conocerle, la clase política, sino que ha sido demonizado, a la diestra, porque se atrevió a evidenciar los principios políticos modernos del poder, lo cual incomoda siempre. Y como no podía ser de otro modo, Maquiavelo sufrió castigos inmerecidos en su querida Florencia, y es que los heterodoxos tienen ese destino reservado tanto ayer como hoy¹. Por lo demás, su papel como espía, que aquí solo esbozo, sigue siendo un asunto sin apenas estudios.

Algunos de sus males comenzaron cuando la *Signoria*, el órgano de gobierno de la ciudad de Florencia, emitió un decreto que limitaba los movimientos de Maquiavelo —por su papel en el antiguo régimen— al territorio controlado por esta. Pero después de debatirlo, decidieron que ese castigo era insuficiente y proscribieron su presencia en el Palazzo durante un año. Pero esto no era todo, sus enemigos siguieron persiguiéndolo porque confiaban en que una auditoría —sí, en aquellos años— de sus balances financieros evidenciaría corrupción, bastante frecuente en los mal pagados servidores de la Cancillería. Pero... no hubo nada de corrupción que pudiera esgrimirse. Maquiavelo le dijo a su amigo y colaborador Francesco Vettori: «Mi pobreza es testimonio de mi lealtad y honestidad»², y no mentía.

A principios de febrero de 1513, tres meses después de haber sido despedido y más de cinco desde el saqueo del Prato, un tal Bernardino Coccio, ciudadano de Siena, entró al Palazzo della Signoria exigiendo una audiencia inmediata con los Ocho, el comité a cargo de la seguridad estatal.

Conducido ante la presencia del comité, les entregó una hoja de papel que contenía los nombres de veinte ciudadanos de Florencia, casi todos ellos relacionados con el régimen anterior. El papel se había caído, dijo Messer Coccio, del bolsillo de un joven llamado Pietro Paolo Boscoli, mientras ambos eran huéspedes de la familia Lenzi, parientes de los Sorderini. Como Boscoli había sido un opositor de los Medici, la lista de nombres cobró perfiles siniestros en opinión de las autoridades.

Los agentes policiales de los Ocho arrestaron rápidamente a Boscoli y a su amigo Agostino di Luca Capponi. Bajo tortura, confesaron estar involucrados en un complot destinado a asesinar a Giuliano de Medici y a tomar el gobierno por la fuerza. Aunque los nombrados nunca estuvieron activamente involucrados en la conspiración, se convirtieron inmediatamente en sospechosos.

MAQUIAVELO SUFRIÓ
CASTIGOS INMERECIDOS
EN SU QUERIDA
FLORENCIA, Y ES QUE
LOS HETERODOXOS
TIENEN ESE DESTINO
RESERVADO TANTO
AYER COMO HOY

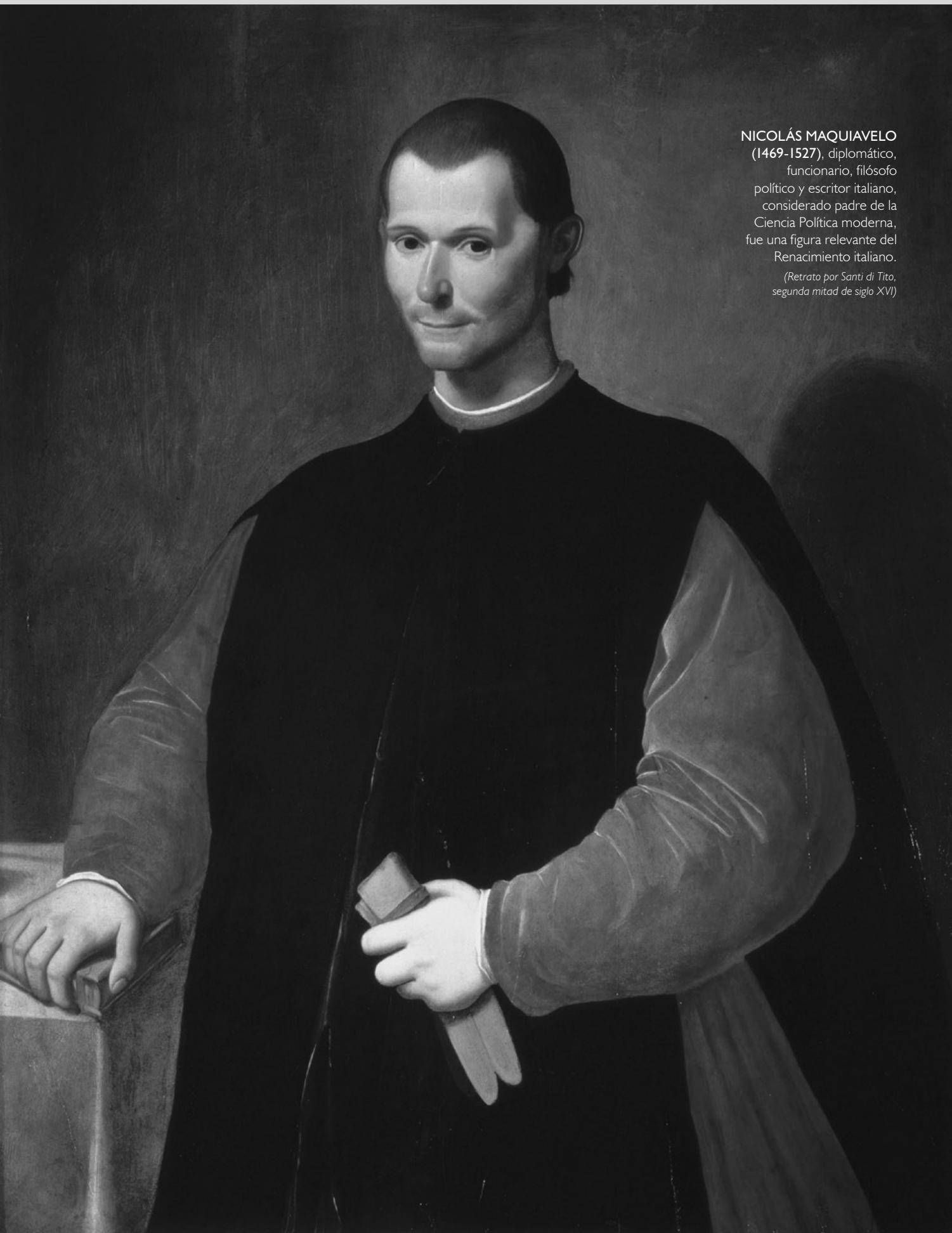
Nicolás Maquiavelo figuraba en el séptimo lugar de aquella lista. La aparición del nombre del ex Segundo Canciller, nuestro personaje, en la lista no es sorprendente porque pocos hombres estaban tan estrechamente identificados con el antiguo régimen, pero nunca hubo ningún indicio de que Maquiavelo tuviera la menor

idea de lo que se preparaba, ni de que lo hubiera aprobado en caso de haberlo sabido. Además... Maquiavelo no era en absoluto un idealista soñador dispuesto a arriesgar el cuello participando en un plan desesperado. Desafortunadamente, Maquiavelo aún no había escrito sus *Discursos*, cuyo capítulo *De las conjuras*³ establece claramente que tenía muy poca confianza en esa clase de aventuras y expresa claramente su desdén por los amateurs de estas prácticas políticas:

¹ UNGER MILES, J.- *Maquiavelo. Una biografía*.- Edhasa.- Barcelona.- 2013.- P. 218.

² *Ibidem*.

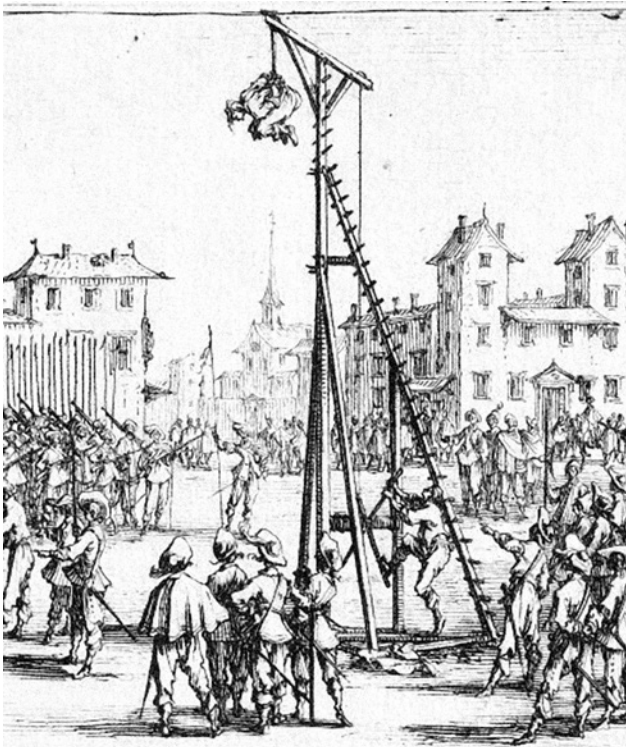
³ MAQUIAVELO, Nicolás.- *Discursos sobre la primera década de Tito Livio*.- Alianza.- Madrid.- 2005.- Pp. 322 y ss.



NICOLÁS MAQUIAVELO

(1469-1527), diplomático,
funcionario, filósofo
político y escritor italiano,
considerado padre de la
Ciencia Política moderna,
fue una figura relevante del
Renacimiento italiano.

*(Retrato por Santi di Tito,
segunda mitad de siglo XVI)*



LA GARRUCHA (O STRAPPATO) según un grabado de Jacques Callot de 1633, tortura a la que Maquiavelo fue sometido

En 1513, Maquiavelo fue apresado y sometido a tortura por sospecharse su complicidad en una conjuración contra los Medici

Comienzo afirmando que, según las historias, todas las conjuras han sido fraguadas por hombres nobles o íntimos del príncipe, porque los otros no se conjurarán, si no se han vuelto locos, ya que los hombres débiles y que no están en el entono del príncipe carecen de toda esperanza y de toda facilidad para llevarla a buen término.

La situación de Maquiavelo se agravó aún más cuando, al año siguiente, en 1513, fue apresado y sometido a tortura por sospecharse su complicidad en una conjuración contra los Medici. Por fortuna para él, a la muerte de Julio II, fue elegido Papa, el 11 de marzo de aquel mismo año, Juan de Medici, que cambió su nombre por el de León X, y Maquiavelo pudo acogerse a la amnistía que se decretó⁴.

Lo que nos ha llegado de Maquiavelo es la imagen de un hombre perverso sentado en su mesa de la Cancillería maqui-

nando insidiosas intrigas. Pero ese perfil no se corresponde con la realidad, porque su supuesta «perversidad» reside fundamentalmente en la habilidad demostrada para retratar usos y comportamientos poco ejemplares practicados por sus contemporáneos y, también, porque el *Segretario fiorentino* no pasó todos los años al servicio de la Segunda Cancillería sentado ante su escribanía. Durante el periodo de 1500 a 1512, Maquiavelo desempeñó un número considerable de misiones diplomáticas y otras actividades, que considero de espionaje, y solo en los periodos de tiempo en los que permanecía en la ciudad se ocupó de los trabajos específicos de la Cancillería.

Durante las muchas misiones realizadas, el *Segretario* fue anotando en su *taccuino*, con metódica precisión, las vivencias de las que fue directo testigo⁵.

Vayamos a lo concreto. El problema de establecer un contacto diplomático con la España de aquel entonces revela la cantidad de matices de las relaciones diplomáticas: si no se podía enviar una misión oficial, podía resultar «conveniente colocar a alguno de nuestros hombres o mercaderes cerca del rey de España». Lo que significa que existían varias maneras de conseguir la información necesaria para manejarse en política exterior: desde las embajadas oficiales, hasta «formas privadas» y este último método se acerca bastante al espionaje⁶.

El propio Maquiavelo tuvo que ser testigo de la llamada *Conspiración de los Pazzi*, ocurrida en 1478, justo después de que la familia Pazzi lograra convertirse en los banqueros papales. La familia Pazzi tramó un plan para asesinar a Lorenzo y a su hermano menor Julián durante la misa de Semana Santa, mientras que su cómplice, el arzobispo de Pisa, ocuparía el Palazzo Vecchio, sede del consejo y del gonfaloniero (el gobernante oficial electo de la ciudad)⁷.

Por añadidura, Maquiavelo fue enviado a una serie de misiones que tenían por objeto informar de rebeliones en los territorios florentinos y como embajador en el cuartel general de Borgia, algo parecido a un espía acreditado residente, tan común hoy en todos los países⁸.

Pero también Maquiavelo fue sometido a tortura en la variedad del *strappado*. Se atan las muñecas de la víctima por detrás de su espalda y se amarran a una cuerda que se hace pasar por una polea. Se le alza entonces de manera que cuelgue todo su peso de las muñecas uncidas y se suelta la cuerda de manera que la víctima caiga casi al suelo. La sacudida de dolor es atroz y existe la posibilidad de que los brazos de la víctima salgan arrancados violentamente de sus articulaciones.

Maquiavelo es sometido a cuatro dosis de *strappado*, el tratamiento de costumbre como parte de los servicios ofrecidos

⁴ MAQUIAVELO, N.- *Historia de Florencia*.- Tecnos.- 2009.- Madrid.- P. 26.

⁵ Maquiavelo, N.- *Escritos de gobierno*.- Tecnos.- 2013.- Madrid.- P. 43.

⁶ *Ibidem*.- P. 337.

⁷ STRATHERN, Paul.- *Maquiavelo en 90 minutos*.- Siglo Veintiuno de España.- 2005.- Madrid.- Pp. 25-26.

⁸ *Ibidem*.- P. 37.

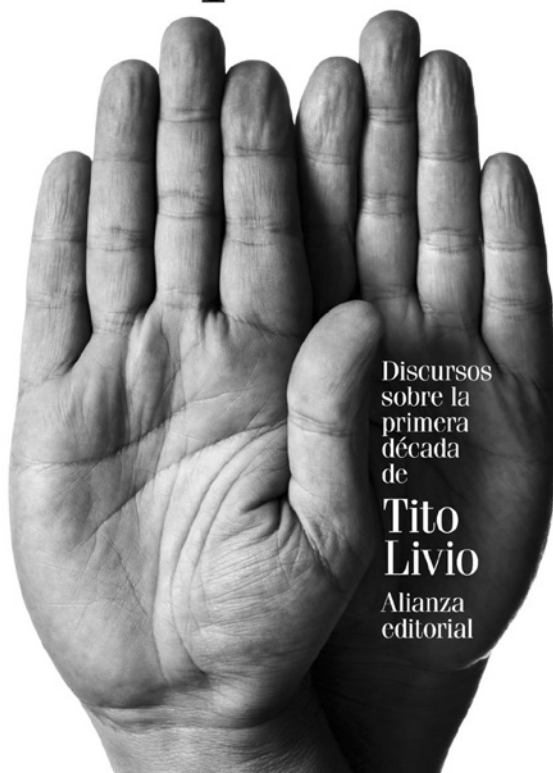
Maquiavelo

por el sistema penal. A su mediana edad y de un físico no muy fuerte, Maquiavelo soporta bien la tortura y está orgulloso de que lo haya sobrellevado tan cabalmente. Pero, sin duda, causa su efecto en él y su teoría política pondrá énfasis en la tortura. Un príncipe debería «ser objeto de temor constante debido a los castigos que puede infringir». El dolor y el miedo a su posibilidad es lo que hay detrás de la sanción moral, de las leyes y hasta de los tratados⁹.

Además de las instituciones ya indicadas, hay tres secretarios, elegidos para seis meses. Su trabajo es el de espías, como diríamos nosotros, o llamados de forma más honrosa guardianes del Estado. Sin consulta de ningún tipo, pueden expulsar o matar a un extranjero; vigilan los asuntos de la ciudad y, si oyen algo que pueda perjudicar al Estado o que tenga relación con los ciudadanos, se lo cuentan al confaloniero, a la Señoría, a los Consejos y lo detallan en los dictámenes para su examen y corrección¹⁰. Y en esas circunstancias, Maquiavelo quería colaborar de forma aún más directa, volver a la acción política. Los *Discursos* fueron escritos en el ambiente de los «Orti oricellari», en las tertulias de literatos e intelectuales que se desarrollaban en los jardines de Cosino Rucellai. Pero en aquellas reuniones no solo se hablaba de literatura y de política, también se fraguaba alguna que otra conjura antimedicea¹¹.

Dice así nuestro personaje: *En primer lugar, los hombres sencillos no pueden entrar en comunicación con los que gozan de la confianza del príncipe, pues ninguno de ellos querrá plegarse a sus deseos movidos por una de esas esperanzas que hacen que los hombres se expongan a grandes peligros, de modo que en cuanto los conspiradores se confían a dos o tres personas, encuentran un delator; la ejecución está rodeada de tantas dificultades, por no tener los conjurados fácil acceso al príncipe, que es imposible que no fracase; pues si hasta los hombres grandes, que tienen fácil entrada en palacio, tropiezan con las dificultades que diremos más adelante, éstos, que carecen de esa facilidad, ven multiplicarse los obstáculos. Por eso los hombres (que no son del todo locos en aquellos asuntos en los que les va la vida y los bienes) cuando se ven débiles, se apartan de esas peripecias, y si se encuentran molestos con el príncipe, se contentan con maldecirlo y esperan que los venguen los que son más fuertes. Y si por acaso vemos que alguno de esta clase ha intentado hacerlo por su cuenta, debemos alabar su intención, pero no su prudencia¹².*

Un príncipe que quiera estar a salvo de las conjuras debe pues temer más a aquellos a quienes ha complacido demasiado que a los que han recibido demasiadas injurias: porque a éstos les falta la facilidad, que a los otros les sobra, y además su determinación no es tan firme, porque el deseo de mando es mayor que el de venganza. Al dar autoridad a sus amigos, los príncipes deben dejar



intervalo entre esa autoridad y el principado, y colocar allí en medio cualquier cosa deseable, pues de otro modo será raro que no les suceda como a los príncipes que citábamos antes¹³.

Y como ya dije, estos asuntos tienen tres momentos peligrosos: antes de llegar a los hechos, en la acción propiamente dicha y después de ella, y por eso hay tan pocos que tengan éxito, pues es casi imposible superar tantos obstáculos felizmente. Y comenzando con los peligros anteriores a la puesta en ejecución, que son los más importante, afirmo que es necesario ser muy prudente y tener mucha suerte para que, al preparar la conjura, no se descubra, y pueda ser descubierta por delación o por conjetura. La delación se produce cuando los hombres a los que comunicases tus propósitos son poco fiables o poco prudentes. Es fácil que no sean fiables, que tú solo puedes contar tus planes a gente de toda confianza, que por amor a ti se pondrá en peligro de muerte, o a quienes estén descontentos con el príncipe; de toda confianza podrás encontrar una o dos personas, pero como necesitas extender más la conspiración, es imposible que todos sean absolutamente fiables; además, deberían quererte mucho, para que el peligro y el miedo del castigo no les parezcan mayores que la fe que te deben. A esto se añade que los hombres se engañan a menudo respecto a los

MAQUIAVELO FUE ENVIADO
A UNA SERIE DE MISIONES
QUE TENÍAN POR OBJETO
INFORMAR DE REBELIONES
EN LOS TERRITORIOS
FLORENTINOS Y COMO
EMBAJADOR EN EL
CUARTEL GENERAL DE
BORGIA, ALGO PARECIDO
A UN ESPÍA ACREDITADO
RESIDENTE, TAN COMÚN
HOY EN TODOS LOS PAÍSES

⁹ *Ibidem.*- Pp. 53-54.

¹⁰ Maquiavelo, N.- *Escritos políticos breves.*- Tecnos.- 2011.- Madrid.- Pp. 134-135.

¹¹ Maquiavelo, N.- *Discursos sobre la primera década de Tito Livio.*- Alianza.- Madrid.- 2005.- P. 8.

¹² *Ibidem.*- Pp. 322-323.

¹³ *Ibidem.*- P. 324.



ESTATUA DE
MAQUIAVELO
en la Galería
Uffizi, obra del
escultor italiano
Lorenzo Bartolini

NICCOLÒ MACCHIAVELLI

sentimientos que le profesan los demás, por lo que nunca puedes estar seguro de nadie sin haberlo puesto a prueba, y hacerlo es muy peligroso, y aun cuando en todas ocasiones te haya sido fiel, en asuntos de menor cuantía, no puedes basarte en ello en esta ocasión, siendo ahora el peligro incomparablemente mayor. Y si te fías de la gente porque se manifiesta muy descontenta con el príncipe, puedes engañarte también, pues en cuanto hayas comunicado tus intenciones a uno que está en desgracia, le habrás dado ocasión para volver al favor, y así, para que puedas fiarte de él es preciso o que su odio sea muy grande o que tu autoridad sea inmensa (...).

Se descubren [las conjuras] por imprudencia cuando un conjurado habla de ello con poca cautela, y un siervo o una tercera persona lo escucha todo, como les sucedió a los hijos de Bruto, que al negociar con los enviados de Tarquino fueron descubiertos por un esclavo, que les acusó; o cuando por ligereza se lo comunica todo a una mujer o a un muchacho de quienes esté enamorado, o a alguna persona poco responsable...¹⁴.

Es imposible evitar que la conjura pueda descubrirse por malicia, por imprudencia o por ligereza, en cuanto los que están en el secreto son más de tres o cuatro. Y si apresan a más de uno, es seguro que lo descubrirán todo, porque dos personas no pueden coincidir totalmente en sus declaraciones; e incluso si apresan a uno solo, si es un hombre fuerte podrá con la fortaleza de su ánimo mantener el silencio pero será necesario que el resto de los conjurados no sean menos animosos y se mantengan tranquilos, sin descubrirse a sí mismos con la fuga, pues en cuanto alguien, sea el que está detenido o sea uno de los que permanecen libres, pierde los nervios, se descubre todo¹⁵.

Todos estos peligros se pasan, pues, al tramar un complot antes de llegar a los hechos; y para evitarlos, existen algunos remedios. El primero y más seguro de ellos, por no decir el único, es no dar tiempo a los conjurados para que te acusen, y comunicarles tus planes cuando los vayas a poner en práctica, no antes. Los que obran así, eliminan la mayoría de los peligros que se producen al organizar la trama, y logran un final feliz con mayor frecuencia que los otros, por lo que el hombre prudente no dudará en proceder de esta manera (...)¹⁶.

Repito pues que nunca se debe comunicar el propósito si no es necesario, y siempre en el momento de los hechos; pero si a pesar de todo se lo quieres contar a alguien, cuéntaselo a uno solo, del que estés absolutamente seguro por haberlo probado muchas veces o porque esté empujado por los mismos motivos que a ti te mueven. Encontrar una persona así es mucho más fácil que encontrar varias, y por eso hay menos peligro, y además si te engaña puedes defenderte, lo que no sucede si son muchos los conjurados; pues he oído decir a un hombre experimentado que con una sola persona se puede hablar de cualquier cosa, siempre que no quede testimonio escrito de tu puño y letra.

¹⁴ *Ibidem.* - Pp. 324-326.

¹⁵ *Ibidem.* - P. 326.

¹⁶ *Ibidem.* - P. 327.

¹⁷ *Ibidem.* - P. 329.

¹⁸ *Ibidem.* - P. 330.

¹⁹ *Ibidem.* - P. 332.

Pues si te acusan siempre podrás oponer alguna defensa, mientras no haya pruebas escritas de tu culpa, y por eso hay que tener cuidado con lo que se escribe¹⁷.

Sin embargo, al hacer partícipe de tus planes a uno solo entraña dos peligros: uno que te delate voluntariamente; otro, que te delate obligado por el tormento, si lo han apresado por cualquier sospecha o por algún indicio contra él. Pero en cualquiera de estos casos es posible la defensa, pues en el primero de ellos se puede negar alegando el odio que el otro te tiene, y en el segundo se puede negar alegando que se le ha obligado por la fuerza a decir mentiras. De todos modos, lo más prudente es no contárselo a nadie, como en los ejemplos anteriores, o en todo caso, no comunicar tus intenciones más que a una sola persona, pues, aunque es peligroso, siempre hay menos peligro que si se lo cuentas a muchos. Algo parecido a este procedimiento sucede cuando la necesidad te obliga a hacer con el príncipe lo que el príncipe quiere hacer contigo, y esa necesidad es tan grande que no te da tiempo a asegurarte. Semejante urgencia conduce casi siempre al fin deseado (...)¹⁸.

En cuanto a los peligros que se corren al poner en práctica las conspiraciones, suceden o por un cambio de planes o porque flaquea el ánimo de los ejecutores, o por algún error impudente de éstos, o por no rematar la empresa, quedando con vida algunos de los que estaba previsto asesinar. En primer lugar, afirmo que nada causa tanto desorden y pone tantos obstáculos a las acciones humanas como cambiar un plan, alterando lo que ya estaba dispuesto. Y si estos cambios estaban en todas las acciones, más todavía en la guerra y en asuntos como el que aquí tratamos, porque en hechos de esta naturaleza lo más importante es que los hombres estén firmemente resueltos a ejecutar la parte que les toca, y si han fijado su pensamiento durante un tiempo en un plan y una orden determinada, y de repente se cambia, no es posible que no se sientan perturbados y que no se arruine todo, de modo que es mejor seguir el plan preestablecido, aunque ese vea algún inconveniente, que no, por querer evitar uno, provocar muchos más. Esto vale para cuando no hay tiempo para reorganizarse, pues cuando hay tiempo se pueden hacer las cosas de otro modo¹⁹.

Al ejecutor le puede flaquear el ánimo por respeto o por su propia cobardía. Es tanta la majestad y la reverencia que provoca la

EXISTÍAN VARIAS MANERAS DE CONSEGUIR LA INFORMACIÓN NECESARIA PARA MANEJARSE EN POLÍTICA EXTERIOR: DESDE LAS EMBAJADAS OFICIALES, HASTA «FORMAS PRIVADAS» Y ESTE ÚLTIMO MÉTODO SE ACERCA BASTANTE AL ESPIONAJE

presencia de un príncipe, que es fácil que su presunto asesino se sienta indeciso o espantado²⁰.

Esta negligencia solo podía provenir de que la presencia del príncipe los turbaba o su humanidad los humillaba. Estos inconvenientes a la hora de poner en práctica el plan nacen de la poca prudencia o del escaso valor, pues ambas cosas turban, y, en esa confusión se hace y se dice lo que no se debe²¹.

Porque es imposible que haya alguien que no se sienta confundido, aunque sea un hombre de ánimo resuelto y acostumbrado a usar las armas y a matar. Por eso se deben escoger hombres muy experimentados en tales asuntos, y no confiar en ningún otro por valiente que sea. Porque en asuntos tan importantes, no se puede confiar en el ánimo de nadie sin haberlo puesto a prueba antes. Esa confusión puede hacer que se te caigan las armas de la mano o que te pase algo parecido y que tenga los mismos efectos²².

Puede que, por estas causas, no se dé cumplimiento a un complot contra un potentado, pero es todavía más fácil fallar cuando se conspira contra dos magnates, pues en ese caso es muy difícil, casi imposible, alcanzar el éxito: ya que acometer la misma acción al mismo tiempo en lugares distintos es casi imposible y si la acción

no es simultánea tampoco se puede hacer, pues entonces el primer hecho impedirá el segundo. De modo que, si conspirar contra un príncipe ya es cosa dudosa, peligrosa y poco prudente, hacerlo contra dos es algo talmente inútil e irreflexivo²³.

Después de estos extensos párrafos, necesarios para mejor comprender a nuestro autor, nos enseña este que los *Discorsi* fueron comunicados por él mismo en un círculo frecuentado por numerosos jóvenes florentinos, aunque no solo había jóvenes en los jardines Oricellari, y no todos los auditores eran de convicción republicana. Además, no podríamos ignorar que entre los amigos cercanos de Maquiavelo había hombres que para nada eran revolucionarios, como Vettori, que probablemente fue el primer lector de *El Príncipe*, y Francisco Guicciardini, al que los *Discorsi* dieron la ocasión para hacer un importante comentario crítico. Según un invitado muy joven, Cósimo Rucellai, se reunían sobre todo los futuros organizadores del complot montado en 1522 contra el cardenal Julio de Médicis: el poeta Luigi Alamanni; Zanobi Buondelmonti, colaborador de Maquiavelo en la época en que detentaba funciones oficiales; dos de los hermanos Diaceto, y Battista della Palla, condenados a exiliarse o ejecutados como consecuencia de su conspiración. Aunque se pueda presumir que Maquiavelo, a pesar de la denuncia de que fue objeto, no se mezcló en la empresa, se puede suponer con razón que lo escuchaban cuando trazaba el retrato de Bruto, o cuando trataba de la conspiración como de un género privilegiado de la acción política, o cuando subrayaba el papel de los ciudadanos jóvenes en la República romana, llamaba la atención sobre las audacias de Fabio al principio de su carrera o ponía como ejemplo el pacto secreto cerrado entre Epaminondas y la juventud tebana... Se puede imaginar una complicidad de hecho con una parte de su auditorio, sensible a sus alusiones, a su ironía, al guiño del conferenciante que no da a los espías materia para comprometerle, a expensas de los otros, atraídos probablemente por la sutileza de sus análisis pero poco inclinados a gustar de un elogio directo de la subversión y tranquilizados por los ruidosos discursos a favor del orden. Se entrevé también una enseñanza semiclandestina que une la intención práctica a una exigencia filosófica, que pretende persuadir de la vanidad de un combate político al que le faltase la reflexión sobre la historia.

Además, una quincena de años antes, los *Orti Oricellari* se habían señalado como centro de la oposición antidemo-



EL PRÍNCIPE, de Nicolás Maquiavelo. Portada de la edición de 1550

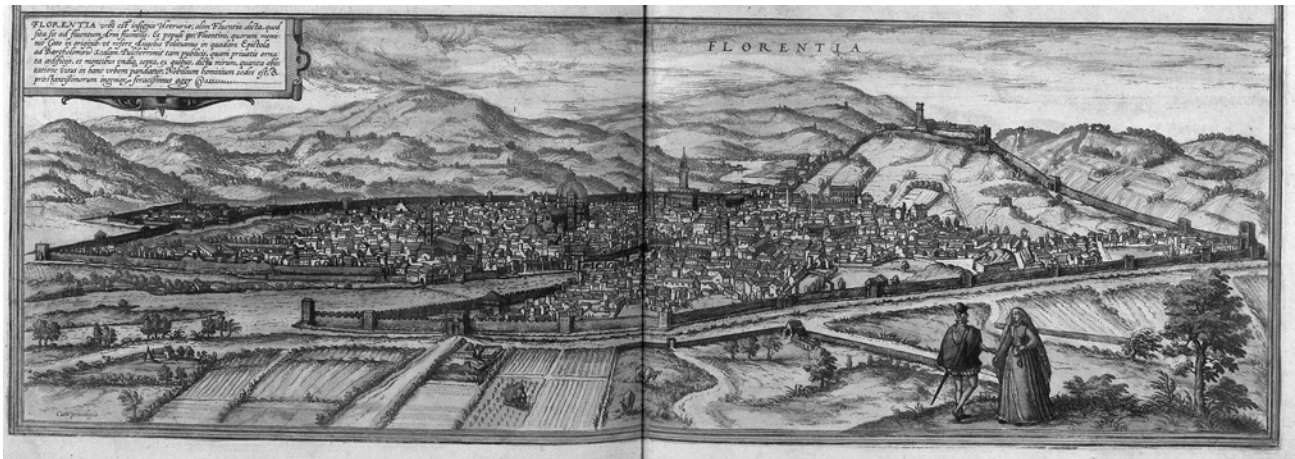
²⁰ *Ibidem.* - P. 333.

²¹ *Ibidem.* - P. 334.

²² *Ibidem.* - P. 334.

²³ *Ibidem.* - P. 335.

Entre los amigos cercanos de Maquiavelo había hombres que para nada eran revolucionarios, como Vettori, que probablemente fue el primer lector de *El Príncipe*, y Francisco Guicciardini, al que los *Discorsi* dieron la ocasión para hacer un importante comentario crítico



FLORENCIA hacia la segunda mitad del siglo XVI (*Civitates orbis terrarum*)

LA «EXPERIENCIA MAQUIAVÉLICA» ES EL FRUTO DE UNA VOLUNTAD DE REPRESENTAR LA REALIDAD Y DE LA AGUDA CONCIENCIA DE QUE ESTA REPRESENTACIÓN EXIGE PASAR POR LOS RECURSOS DE LA IMAGINACIÓN Y DE LA ILUSIÓN

crática. Entre 1502 y 1506 el dueño del lugar, Bernardo Rucellai, tío de Cósimo, había reunido en el lugar mismo donde hablaba Maquiavelo a los adversarios más resueltos de las reformas de Soderini, a la vez, según parece, para poner las bases de una restauración medicea y fundar en la teoría las tesis del conservadurismo político²⁴.

También arroja luz sobre nuestro personaje esta sabia reflexión de su puño y letra: a menudo, quien sabe interrogar le hace a uno considerar y aprender cosas que, de no haber mediado la pregunta, no hubiera deducido²⁵. Y él preguntaba, y sabía hacerlo muy bien, por oficio.

Otra especificidad de la relación que Maquiavelo establece entre la verdad y la experiencia y que radica en la naturaleza de esta última es de gran interés. Se trata de una experiencia «filtrada», transformada, caracterizada en función del mensaje que Maquiavelo quiere entregar. Mientras prestaba servicio en la cancillería florentina, debía ser los ojos y los oídos de los gobernantes, lo que viene a significar, en la práctica, que venía a resultar un espía. Se sabe que, por ejemplo, que a propósito de Mantua, su descripción deriva de otros conductos distintos a lo que veían sus propios ojos²⁶.

En las misivas que dirigía a sus superiores tenía como primera tarea relatar lo que había observado, sin comentarios ni propuestas; se le recomendaba ser tan neutro como fuera posible en sus juicios y que evitara pronunciar opiniones demasiado tajantes. En sus escritos, por el contrario, la experiencia personal y moderna, o antigua y relacionada, no

remite en sentido estricto al fruto de la observación directa, a las cosas tal como fueron vistas y registradas, sino a un análisis y a una evaluación que se presentan con los rasgos de un ejemplo tomado de la historia.

La manera con la que Maquiavelo trata la historia antigua o moderna en su obra sugiere que compartía con León Battista Alberti la convicción de que la imaginación debe intervenir en el informe sobre la realidad para «producir un efecto de realidad más eficaz que un calco de la realidad». La «experiencia maquiavélica» es el fruto de una voluntad de representar la realidad y de la aguda conciencia de que esta representación exige pasar por los recursos de la imaginación y de la ilusión²⁷.

También debe resaltarse que al igual que el príncipe presentado en los capítulos XXII y XXIII de *El Príncipe*, conviene ser, y seguir siendo, «un gran preguntón», aunque en Maquiavelo esta labor se da más que en su obra, que también, en su labor como enviado a muchas misiones fuera de los límites de Florencia. Pregunta para saber y poder transmitir a quienes esperan de él informaciones útiles para el gobierno, de ahí que, sin ser oficialmente un espía, su trabajo sea el de tal. De ahí que, entre otras exploraciones, Maquiavelo fuera enviado a una serie de misiones que tenían por objeto informar de rebeliones en los territorios florentinos y como embajador en el cuartel de Borgia. 🌹

Vicente Almenara Martínez es Periodista y Profesor de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Málaga

²⁴ LEFORT, Claude.- *Maquiavelo. Lecturas de lo político*.- Trotta.- Madrid.- 2010.- Pp. 542-543.

²⁵ MAQUIAVELO, N.- *Del arte de la guerra*.- Tecnos.- Madrid.- 2008.- P. 13.

²⁶ *Escritos políticos breves*.- P. 31.

²⁷ GAILLE, Marie.- *Maquiavelo y la tradición filosófica*.- Buenos Aires.- 2011.- Pp. 100-103.



La puerta del alma

Por **PACO SANGUINO**

CERCA DE BAEZA, EN LA PROVINCIA DE JAÉN, SE ubica la ciudad de Úbeda, llamada también «la ciudad de los cerros». Declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en 2003, debido al interés de su entorno urbanístico, «por la calidad y buena conservación de sus numerosos edificios renacentistas». Aunque el motivo de este breve artículo sea pasear por un espacio que fue habitado por un rabino en la Edad Media, un lugar también de ritual y culto religioso.

«Descubren una sinagoga judía escondida durante siglos en una esquina de Úbeda»

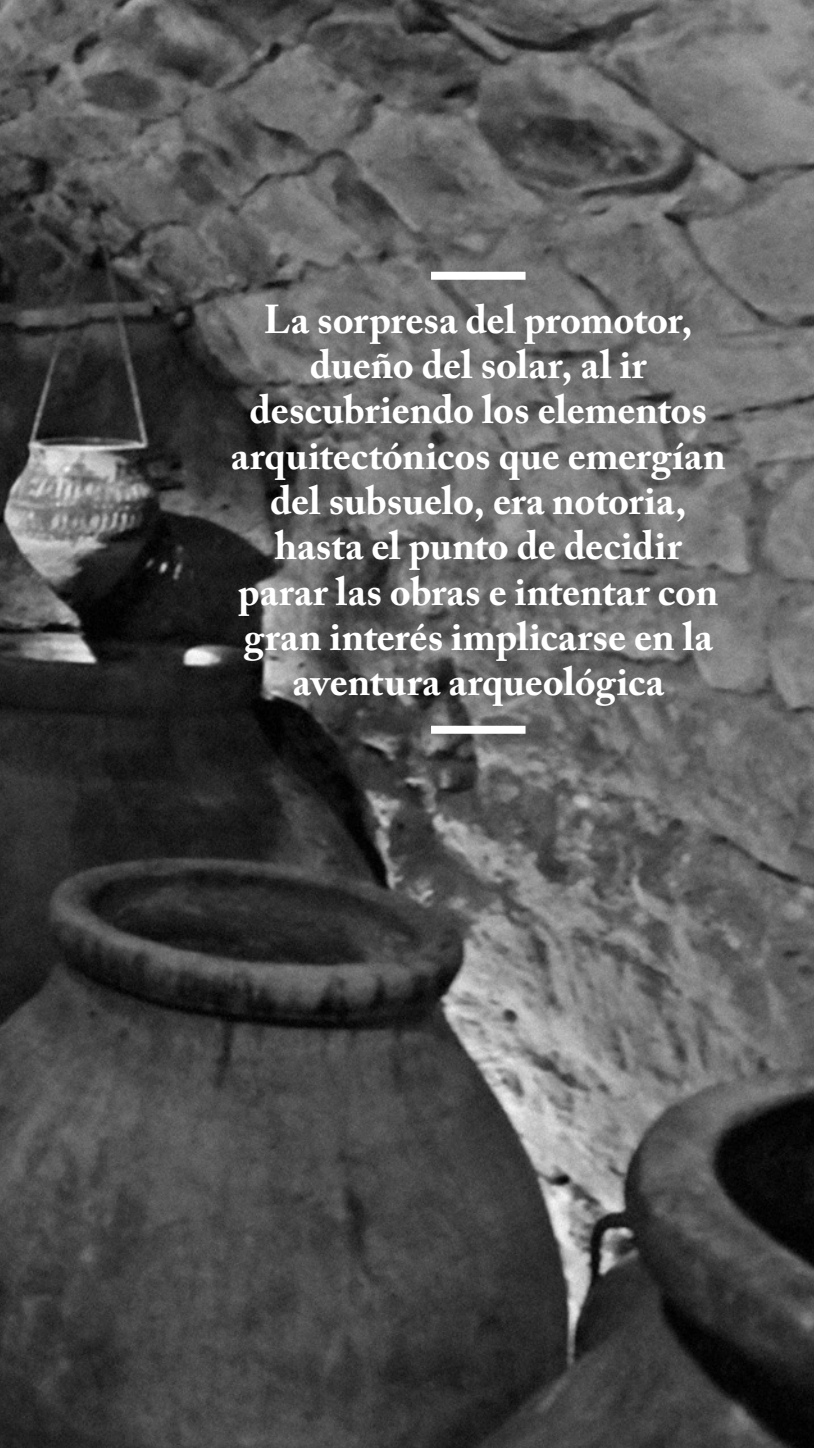
Esa es la noticia que los medios anuncian cuando un promotor de la ciudad decide derribar unos edificios antiguos

para construir viviendas, locales y garajes subterráneos. La sorpresa del promotor, dueño del solar, al ir descubriendo los elementos arquitectónicos que emergían del subsuelo era notoria, hasta el punto de decidir parar las obras e intentar con gran interés implicarse en la aventura arqueológica.

Durante la ejecución del proyecto original fueron apareciendo casualmente capiteles y restos que indicaban la importancia del descubrimiento, se trataba de una Sinagoga judía única en Europa, datada entre el siglo X / XI, encontrándose en dicha localización el templo y el «mikvéh» (baño ritual judío).

Fueron dos años de trabajos minuciosos los que ayudaron a sacar a la luz estructuras arquitectónicas que permanecían ocultas en distintas zonas del edificio. Tras el descubrimiento de los arcos de la Sinagoga, la Galería de Mujeres

La sorpresa del promotor, dueño del solar, al ir descubriendo los elementos arquitectónicos que emergían del subsuelo, era notoria, hasta el punto de decidir parar las obras e intentar con gran interés implicarse en la aventura arqueológica



y el Baño Ritual (Mikvéh), como ya he comentado anteriormente se detienen las obras y por tanto el proyecto urbanístico del empresario Fernando Crespo, pues él mismo decide dar un giro de 180° y comienza la recuperación del espacio original.

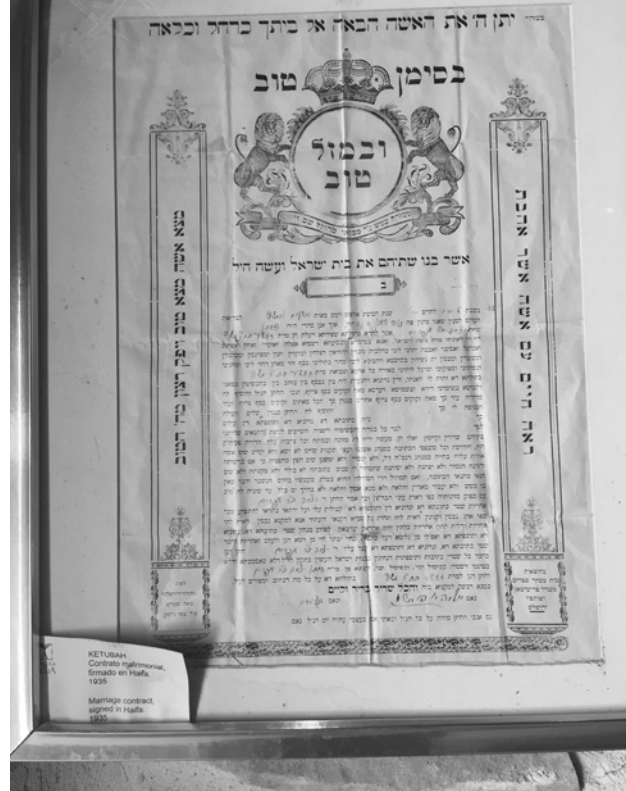
En mi visita a este extraordinario lugar descubrí primero una estancia llamada «La sala del inquisidor», denominada así debido a su contigüidad con el inmueble conocido como «La casa del inquisidor», de hecho en la fachada del edificio se conserva aún el escudo del Santo Oficio. Posiblemente la intención de dicho morador fuese conservar y proteger el espacio en vez de destruirlo, pues se especula con la posibilidad de que fuese judío converso.

A lo largo de mi visita pude contemplar el buen estado de conservación del patio, la bodega y los hornos, espacios que conformaban la casa del rabino en la Edad Media.





El patio del edificio distribuye las dependencias y por el se accede a la sinagoga, es un patio porticado, las dos columnas que se conservan completas son originales y están bien definidas, los capiteles de hojas de palmera o árbol de la vida, representan la Menorah judía (candelabro de siete brazos utilizado como símbolo universal del judaísmo en las sinagogas). En él se encuentra «La puerta del alma» que da acceso a la Sinagoga, sobre dicha puerta se encuentra una pieza de piedra que representa a la estrella de David.



En esta denominada «puerta del alma», se conservan perfectamente las jambas, el peldaño y varias de las dovelas de piedra que forman el arco, por suerte durante la excavación se fueron encontrando otras piedras originales de la jamba, empotradas en diferentes muros que dividían las distintas estancias a medida que estos espacios se iban descubriendo. Durante la visita observo al pasar por la mencionada puerta, en la segunda planta, a la izquierda un pasillo elevado soportado este por una arcada, denominado «Galería de mujeres», en la cual existen cuatro columnas originales, un espacio fundamental en las sinagogas donde las mujeres y niños, ocultos tras las celosías de madera, asistían a las ceremonias sin ser observados. De esta manera las mujeres quedaban separadas de los hombres (aunque no discriminadas), ocupando así los hombres el espacio central, a nivel inferior a la galería.

La actividad de la sinagoga era variopinta debido a que la sociedad judía realizaba todo tipo de reuniones, siempre dirigidas por el rabino y los ancianos

Es justo comentar que para los judíos Asquenazí de pensamiento más ortodoxo, la mujer está más relegada a un segundo plano, así como para judíos sefardíes o sefarditas que coexistieron en la península Ibérica hasta su expulsión en 1492, la mujer sí representaba un papel más importante. A pesar de esto, en sus templos religiosos se destinaban estas estancias específicas para las mujeres. Estas galerías no tenían por qué ser entendidas como una forma de discriminarlas, de hecho, les proporcionaban un lugar preferente durante los ritos, ya que era una grada elevada junto al altar además de un lugar íntimo y privado, pues permanecían ocultas tras las celosías.



Me quedé impresionado al contemplar la gran Sala Sinagoga, con los anchos arcos apuntados originales que separaban las tres naves en las que estaba distribuida, que según los propios trabajadores que participaron en la excavación estos aparecieron de entre los muros de las viviendas donde estaban ocultos.

Los espacios tienen la estructura de las Sinagogas medievales españolas; «Recintos pequeños por debajo del nivel de la calle, austeros en cuanto a materiales de construcción», nos apuntaba una joven guía que nos documentaba paso a paso a medida que nos adentrábamos en la aventura de la deliciosa y fructuosa visita.

La actividad de la sinagoga era variopinta debido a que la sociedad judía realizaba todo tipo de reuniones, siempre dirigidas por el rabino y los ancianos. No solo se realizaba la oración y el culto, allí se tomaban todo tipo de decisiones concernientes a la comunidad, incluyendo juicios, lecturas y estudios de las escrituras.

Observo durante el paseo otros elementos importantes de la sinagoga como el entablado (o tablazón) de madera original y policromada que cubre la nave derecha y los pozos, siete en total, (lo de ser siete no es casual), que «nos ayudan a comprender la importancia de la riqueza del agua subterránea en la construcción de las Sinagogas», dos de los cuales aún llevan agua y conservan el brocal original.

El agua para el enclave de una sinagoga era primordial, la razón de que el subsuelo llevase el preciado y transparente líquido era esencial para realizar los rituales que afianzaban el arraigo y la permanencia de su cultura por los siglos.

Una de las estancias que forman parte de la casa del rabino es una bodega con techo en bóveda de cañón rebajada y tinajas soterradas originales donde se almacenaban el aceite y los vinos «kosher» (kosher significa puro, adecuado o correcto en hebreo, por lo que asociado al vino, sirve para designar



caldos que han sido elaborados siguiendo las directivas de la Torá y que son aptos para el consumo y también servirán para utilizarlos en las celebraciones judías). Así como alimentos diversos que ellos consideran aptos para el consumo. Dichos alimentos debían ser preparados antes del Sabbat, séptimo día de la semana y sagrado en el judaísmo rabínico, pues no debían ser elaborados el día de la ceremonia, si fuese así dejarían de ser puros.

El Baño Ritual «Mikvéh»

Como en el resto de las religiones es fundamental el agua como símbolo de purificación espiritual. En la religión judía los hombres solían ir al ritual del baño los viernes y antes de las grandes fiestas y las mujeres antes del matrimonio, después del parto y tras finalizar la menstruación. Todo el cuerpo debía quedar sumergido en el agua purificadora para que el resultado fuese el esperado. Si el baño no fuese íntegro, el resultado del mismo quedaría fuera del propósito del ritual.

Sigo caminando a través de un pasadizo excavado en la roca y accedo al Mikvéh, oculto en lo que se pensó era una antigua bodega.

Sobre la arquitectura del mismo observo una bóveda apuntada, la talla de la piedra conserva una magnífica factura, en el centro de la estancia, en el piso, un hueco escalonado, excavado también en la propia roca, de donde brota el agua proveniente de un venero y por ello con un continuo movimiento que la hace más misteriosa, si cabe mágica. Esa condición de natural y continuamente renovada la hace idónea para el ritual de pureza para cuya finalidad se construyó.

Así la denominada Sinagoga del agua debe su nombre a la presencia esencial del líquido elemento, que en su abundante y natural paso por este lugar de culto lo hace más elevado en espiritualidad, y que desde hace mil años da un valor indeleble a esta tierra jiennense, que atestigüa el paso por ella de numerosas y relevantes culturas. 🌿

—
Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar

TODO EL CUERPO DEBÍA
QUEDAR SUMERGIDO EN
EL AGUA PURIFICADORA
PARA QUE EL RESULTADO
FUERE EL ESPERADO. SI EL
BAÑO NO FUERE ÍNTEGRO,
EL RESULTADO DEL MISMO
QUEDARÍA FUERA DEL
PROPÓSITO DEL RITUAL



CEREMONIA DE
SACERDOTES
HINDÚES
en los Ghats, Benarés,
norte de la India
*(Foto: twenty20photos -
<https://elements.envato.com>)*



RENNSAMIENTTO

NOTAS PARA UNA CULTURA GLOBAL

Por FERNANDO PEYRALLO PÉREZ

Es este un brevísimo texto de apuntes con notas sobre los hechos que de la historia de la cultura he podido llegar a interiorizar por simple afición a la lectura y al viaje. Nada más lejos de un texto académico o sistemático, no es el caso, solo son un puñado de impresiones personales que pudieran, ojalá, servir de excusa para una reflexión entre amigos o en familia

I. Oriente y Occidente

Cada contacto que he tenido con las culturas orientales, ya sea directo o a través otras personas o algún libro, me ha ido reafirmando en una idea, no se hasta qué punto exacta, de que en algún momento de la historia el camino del ser humano, esa especie desviada de la naturaleza, se dividió para tomar, demediada, dos caminos existenciales distintos. Esto me inclinó a intentar reflexionar sobre nuestro origen cultural. ¿Qué urdimbre hemos utilizado para tejer el lienzo de nuestros convencimientos? ¿Hay sitio hoy para una o es ya la educación de las masas solo un estorbo para el poder? ¿Es posible una cultura global?

Tanto si pensamos en la cultura china, como si lo hacemos en la india o la japonesa, es fácil observar que aunque aparenten diversas, a poco que raspemos su superficie estética o costumbrista, encontramos en todas ellas un sólido estrato común de cohesión, fatalismo y sumisión al poder político. Cohesión no en el sentido actual, no en el sentido de solidaridad ni justicia social, sino en el de tener un pulso, un tono de univocidad social de pensamiento que late en su «filosofía de vida». Es una cierta uniformidad de conceptos y una estabilidad de la idea que sobre la vida se tiene y que se

EL PODER, EN ABSTRACTO,
ENCUENTRA TERRENOS
FERACES EN SOCIEDADES
CUYOS INDIVIDUOS
SE SABEN PAJA
ARREMOLINADA POR EL
VIENTO DEL DESTINO

transmite a hijos o alumnos, en la familia o en la escuela o la universidad, configurando una pedagogía congruente. El sistema indio de castas, a todas luces –occidentales– injusto, es aceptado y se mantiene desde tiempo inmemorial. La reencarnación, el carácter sagrado de algunos animales, la explosión de color en ritos y celebraciones. Puro exotismo para nuestros ojos, pero todo milenariamente conectado a una cosmogonía y un retrato del mundo ancestrales y orquestados a mayor gloria de la trascendencia.

El sentido de la colectividad en la sociedad japonesa es tan evidente que son muchos los observadores que desde nuestros países ven al individuo nipón como disuelto en ese ente colectivo por el cual es capaz de sacrificarse de forma para nosotros incomprensible, como agregados a un martirologio completamente ajeno a nuestro entendimiento.

El pueblo chino ha vivido, conforme y ensimismado durante milenios, cambiando solo la fuente del poder a ojos vista –banderas distintas para otras tantas fuentes de poder absoluto–. El universo cultural chino ha permanecido, aislado, ignorante, o más, «ignorador» activo y despreciativo, de los pensamientos del resto del mundo hasta irrumpir, hace nada, en la historia contemporánea como un elefante



desarrollista en la cacharrería ideológica occidental. «Todo a cien» para hacernos al resto del mundo cómplices de una operación de contaminación ambiental de proporciones colosales.

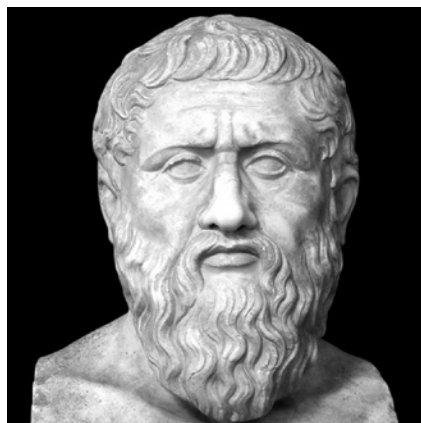
Lamento no conocer África y saber poquísimos del mundo musulmán, pero quizás no me equivoque demasiado al sospechar que, culturalmente, los unos quedaron anclados en lo telúrico y los otros en un medievalismo irredento.

Todas dan la impresión de ser sociedades que admiten su destino de forma indubitable, a cuya fuerza inapelable se pliegan con un sentimiento de iluminación espiritual, de andar bajo la protección de una existencia superior, entregadas a las fuerzas del Universo o simplemente resignadas u obligadas a resignarse.

La sumisión ante el poder político también es característica y quizás sea consecuencia de las anteriores. El poder, en abstracto, encuentra terrenos feraces en sociedades cuyos individuos se saben paja arremolinada por el viento del destino.

II. El mundo clásico

En el seno de las culturas clásicas europeas, quién sabe por qué milagro o azar, surgieron La Caverna de Platón y El Río de Heráclito, incluso la protodemocracia y por supuesto el Derecho. Pero los dioses seguían jugando con el destino de los hombres y de los



Reproducción romana de un busto griego de Platón. S. IV a. C.

héroes. No dejaron de existir los arúspices y el oráculo. El mundo romano llegó a deificar a sus propios emperadores, señores de carne y hueso que detentaban el poder gracias a tortuosas carambolas llenas de intriga, heroicidad y visión política. Aunque el mundo grecorromano no jubilase aún a los dioses, es cierto que la evolución del hombre a individuo filósofo, a individuo artista, o ingeniero o astrónomo, plantaba en nuestra especie la semilla de una enorme autoestima, del poder de la Razón y el Conocimiento y de la fe en la propia capacidad. No era para menos desde luego: esculpir produciendo objetos tan bellos como la propia naturaleza, salvar ríos o poner en pie acueductos, leer en los astros no solo el arcano destino sino el calendario y las cosechas, aportar la idea de La Idea, regular la Ciudadanía o hasta legislar para una ordenación urbana, o el divorcio.

El minúsculo grano de mostaza, si me permiten un símil cuyos «derechos de autor» sigue ostentando el evangelista, estaba plantado, y creo que el desproporcionado arbusto crecería para cobijar no solo el Amor de Dios –Marcos *dixit*– sino un amor, quizás a veces desmesurado, del hombre hacia sí mismo, aunque los dioses siguiesen vivos.

III. El Cristianismo primitivo

El cristianismo primitivo puso el sufrimiento del hombre en el centro de todas las cosas, inventó un humanismo luchador que quiere instaurar



Mosaico representando a Constantino I. Santa Sofía. Estambul

la Dignidad Universal, los miembros de nuestra especie como bien supremo y que asegura que ese principio infunde una fuerza moral y de resistencia pasiva infinita ante El Mal. Llega a más, asegura que esa fuerza no es más que la encarnación de las intenciones de un nuevo y verdadero dios de los hombres. Uno que pretende ser Único porque dice ser, de forma exclusiva, la quintaesencia de lo que hace hombre al hombre, a saber: el sentido de la conmiseración, del imperativo ético, de la justicia, un dios que dice ser el amor al semejante en definitiva. Es un ente, o una presencia si se prefiere, que quiere dar así sentido a una existencia que nos resultaría intrascendente y absurda, o al menos altamente inquietante, si la pensásemos como algo que no va más allá de su mera concreción biológica, común a cualquier otra especie viva.

—

**Las utopías son el sustento
de la demagogia y del engaño
masivo, tan necesarias para
inspirar al hombre sencillo
como para disfrazar al tirano**

—

* *Taca derecha del mirador*, poema de Ibn Zamrak, traducido por Emilio García Gómez.

Algo tan inspirador y sencillo, una idea tan humilde y magna a un tiempo, tan *ad hoc* para dar un sentido a los sufrimientos humanos no podía escapar a las manos del poder. Las utopías son el sustento de la demagogia y del engaño masivo, tan necesarias para inspirar al hombre sencillo como para disfrazar al tirano. Así, lo que al principio era una amenaza subversiva en el seno del Imperio Romano quedó fagocitado por El Sistema cuando el emperador Constantino recluta para sí el nuevo credo solo trescientos y pico años después de Cristo. Constantino I suele ser representado en el momento en que, según él mismo cuenta, Dios se le reveló a través de la visión de La Cruz. No sabemos si el sobrenatural relato sería astucia creativa del propio emperador o es que ya existían los gabinetes de asesores en el siglo IV.

IV. La Edad Media

En aproximadamente un siglo más, cayó el oscuro velo de la Edad Media sobre la luminosa Europa del mundo clásico y comenzamos a compartir con el Oriente esa característica concepción teocrática, fatalista y sumisa de la existencia. El conocimiento entró en un largo túnel de ocultación mientras las iglesias cristianas pasaban a formar parte, corrompiendo hasta el tuétano sus principios, de las fuerzas en pugna por el poder. Barbarie, superstición, guerras, hoguera, peste e ignorancia que se prolongan durante mil años ¿veinte, treinta generaciones de europeos?

Afortunadamente el Islam, caído un decadente Imperio Romano en manos de gentes del norte, recogió en gran parte, enriqueció y embelleció el conocimiento y el arte clásicos, ahora mezclados con sus propios conocimientos y adornados de una delicadeza preciosista. Nuestro sur conoce bien esto. Hablan las paredes de la Alhambra por el mirador de Daraxa* al visitante Nazari:

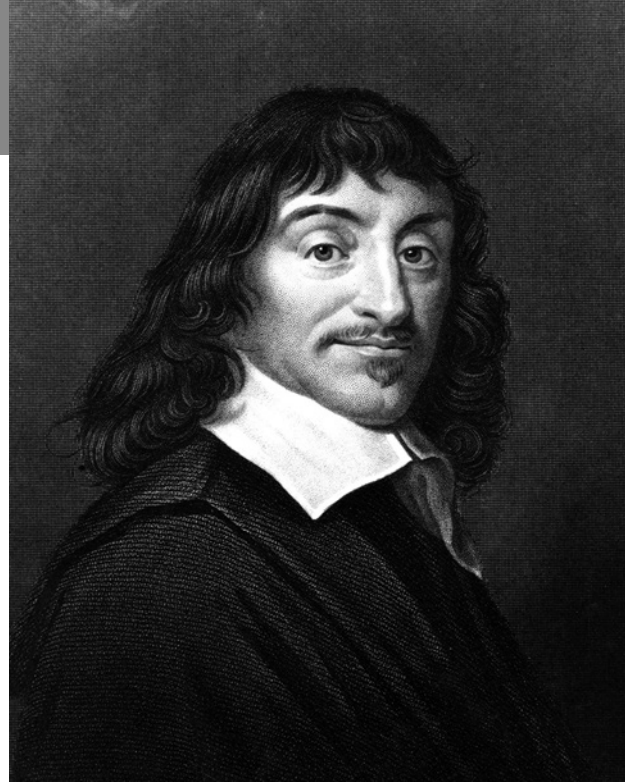
*«Todo arte me ha brindado su hermosura,
con darme perfecciones y esplendores.
Quien me ve, me imagina a todas horas.»*

V. El Renacimiento y las iglesias

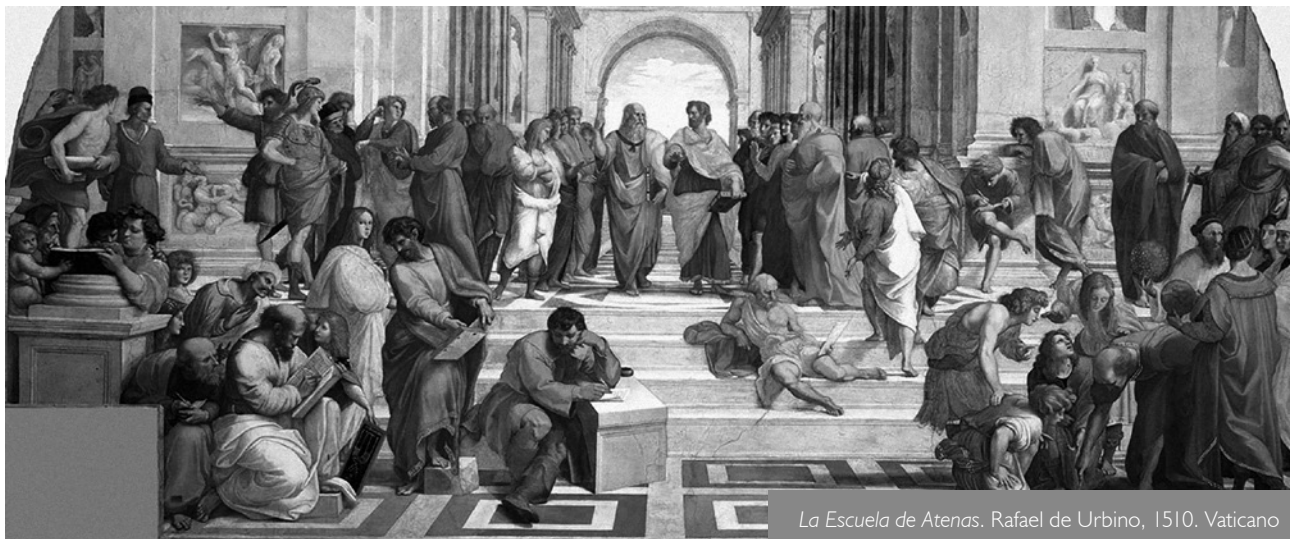
Llegaría a nuestro ubérrimo Mediterráneo, liberador, el Renacimiento, excavando las catacumbas que ocultaban la herencia proscrita de los clásicos. Y explotó la belleza del arte mezclada con la belleza del conocimiento, la curiosidad infinita, el impulso descubridor. Miguel Ángel, Galileo, Leonardo, el Descubrimiento, nuestro Quijote, panza y sueños. Shakespeare, *«To die, to sleep; To sleep: perchance to dream»*. Nace el mundo moderno, la tierra ya no es plana. Las iglesias lucharon por el poder y fue tiempo de guerras de religión, o de ambición, tiempo de dominación, represiones, corrupción y vesania. Pero aun con todo eso, con toda esa desviación perversa, el poder lenitivo del mensaje cristiano primitivo, su proposición de sentido para la vida había marcado de forma indeleble el corazón

y el pensamiento occidental. Lo hizo con una combinación ganadora: primero, una proposición utópica de Fraternidad Universal; segundo, una guía ética práctica para el día a día, bien, mal, pecado, contrición, perdón; tercero, una liturgia, un rito, unos símbolos comprensibles, sangre, pan, vino, olivo, peces, pastores; cuarto, una estética, una sensualidad, vestiduras, músicas, perfumes, capaz de ir directa a nuestro cerebro más primitivo para quedar grabada; y quinto, un sincretismo capaz de incorporar creencias antiguas, supersticiones inmemoriales, celebraciones solares y hasta mitos preclásicos o creencias primitivas.

Todo este conglomerado de muletas para andar por la vida había quedado grabado a fuego en el ser humano. Y valía para ricos y pobres, ignorantes y sabios, pensadores y supersticiosos. No creo en los milagros más allá de su valor como relatos, pero si alguno debiera ser reivindicado por la jerarquía de las estructuras cristianas, sería el que supone la supervivencia de las bases éticas de su religión, superando la formidable corrupción del «Poder Terrenal» de sus instituciones.



RENÉ DESCARTES (1596-1650)



La Escuela de Atenas. Rafael de Urbino, 1510. Vaticano

LAS IGLESIAS LUCHARON POR EL PODER Y FUE TIEMPO DE GUERRAS DE RELIGIÓN, O DE AMBICIÓN, TIEMPO DE DOMINACIÓN, REPRESIONES, CORRUPCIÓN Y VESANIA

VI. El Racionalismo

La Razón triunfa, Descartes inaugura la filosofía moderna: aparquemos a los dioses al menos mientras buscamos La Verdad.

El absceso histórico de injusticia e impudor drenaría a sangre y fuego en la Francia de 1789, y la «*liberté, égalité, fraternité*» conquistaría el mundo y las mentes de los atribulados occidentales sedientos de un poco de humanidad. Recuerdo la primera escena de «El Siglo de las Luces» (1962) del

arrinconado autor cubano Alejo Carpentier, la leí de joven y no he podido olvidar la imagen que proyectó en mi imaginación: «La Máquina» una aterradora guillotina, enhiesta, asegurada con cabos a la cubierta de un galeón francés, cuyo encopetado capitán avista desde el castillo de popa la línea de costa de la isla de Guadalupe, encargado de exportar la liberación y la justicia al Nuevo Mundo. Pero el drenaje no fue completo y absceso recidivó aun más virulento. La máquina de vapor, la economía moderna, Adam Smith, el mercado, la burguesía, el capital, la plusvalía y las fuerzas del trabajo. El poder ahora del dinero como ente casi autónomo.

VII. La Revolución industrial y el marxismo

Se va el siglo del Rococó y llega el de «Volverán las oscuras golondrinas / de tu balcón sus nidos a colgar» más guerras, emperadores coronados por papas de Roma, más reyes «Por la gracias Dios» entre poetas tuberculosos y amores imposibles, pero también «La Pepa» de Cádiz, y más gérmenes democráticos. Marx y Engels revuelven el pensamiento europeo y crean un instrumento para su praxis, un afilado bisturí, que esta vez sí, expuso la carne podrida al aire sanador de la Utopía. No sin sangre, muerte y barbarie, esas constantes.

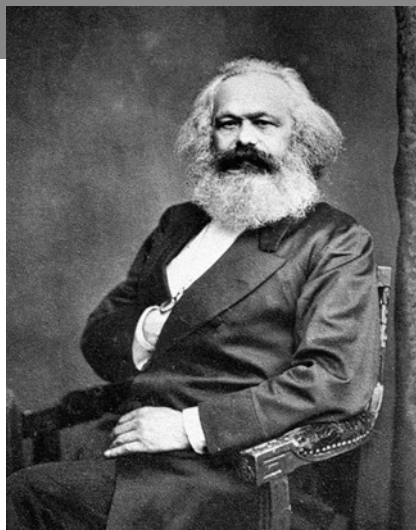
Yo sigo sin saber aún qué violencia puede ser justa y cuál no, se me escapa. ¿Quién decreta justa una guerra? ¿Quién asegura que una revolución no será la de los cerdos en la Granja de Orwell? Y por otro lado, ¿cómo pueden las sociedades avanzar sin caos y destrucción?

El abate Froment, idealista personaje de Émile Zola, tarda como mil ochocientas páginas en abandonar los hábitos y empezar a colaborar con los revolucionarios parisinos y a admirar los falansterios con una ingenuidad, eso sí, un poco adanista. Pasa por las supersticiones de Lourdes primero y por la corrupción descreída de Roma después; pero en el fondo lo que termina abrazando son ideas que están infiltradas de un humanismo y un sentido de la fraternidad que no existían en la era precristiana. Es el judeocristianismo latente en el reconocimiento histórico de los Derechos del Hombre.

VIII. El siglo XX

Nietzsche expide el certificado de Muerte de Dios, «*Gott is Tott*», poco antes de 1900. Pero el inexorable péndulo de la historia siempre acaba siendo atraído por el imán del poder en un vaivén asimétrico. De nuevo de utopías tiranías.

El siglo XX es una de las más sobrecogedoras muestras de la dualidad extrema que hace de la nuestra una especie trágica. No sé en qué momento del Antropoceno, esta nueva era geológica que al parecer los especialistas no admiten porque el estrato de basura que estamos dejando sobre el planeta no es aún suficientemente grueso o no ha llegado todavía a petrificarse, no sé en qué momento desde que hace miles de años empezamos a manejar herramientas, el *Homo Sapiens* se convirtió en «*Homo Insatiabilis*»: un ser destinado a no estar nunca satisfecho, un ser capaz de ge-



KARL MARX (1818-1883)

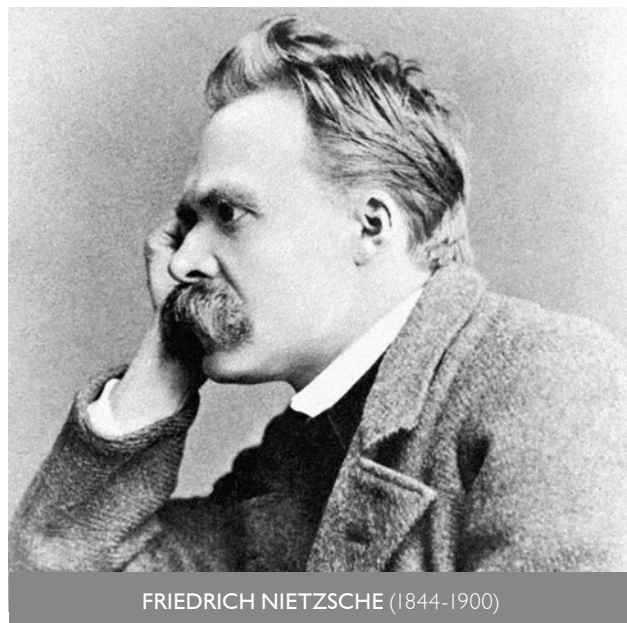
nerar su propia historia, indesmayable en la persecución del bien y la belleza, pero productor asimismo de las más abyectas atrocidades o generador de medios y comportamientos que, por primera vez desde que nuestro planeta tomó forma hace más de 4.500 millones de años, son capaces de hacer desaparecer, como mínimo, la vida en sus formas más complejas, incluida la de la propia especie.

Sigmund Freud intentó navegar por la Laguna Estigia de la mente humana tomando notas de naturalista al paso que observaba las orillas del Hades y el Leteo, del inframundo y la fuente

del paraíso. Y aclaró, al menos, que en nuestra naturaleza sigue agazapado un oscuro depredador, un instinto a veces demasiado frágilmente amordazado.

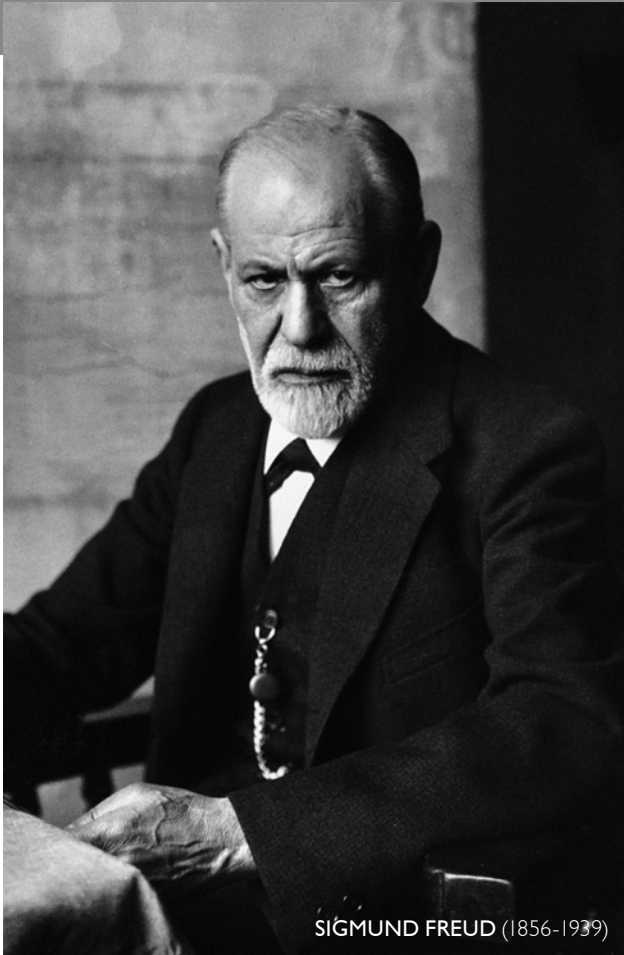
Las masacres de la Gran Guerra, Verdún o el Somme. En el otro lado, la salvación de la penicilina. La ciencia desviada del eugenismo y sus delirios antihumanos, algunos sólidamente basados en filosofías perversas o conscientemente pervertidas –no solo en la Alemania del nazismo sino en casi todo el orbe occidental–. El Gulag... De todo esto hace demasiado poco tiempo.

Thomas Mann, la belleza y «La Muerte en Venecia» sobre todo la muerte; Stefan Zweig, cuya obra es un delicioso destilado de la cultura europea, se suicida en Brasil en



FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

EL SIGLO XX ES UNA DE LAS MÁS SOBRECOGEDORAS MUESTRAS DE LA DUALIDAD EXTREMA QUE HACE DE LA NUESTRA UNA ESPECIE TRÁGICA



SIGMUND FREUD (1856-1939)

1942 junto a su mujer, convencido de que el mundo no merecía la pena ser habitado.

Pensemos en Auschwitz. «*Arbeit Macht Frei*», el trabajo te hará libre, rezaba a la entrada. Hay otros genocidios y muchos campos de concentración pero miremos este. Me sobrecogen Primo Levi y Hannah Arendt ante la Shoah. Intentando entender. Usan conceptos como banalidad o irreflexión o se preguntan qué responsabilidad puede pedirse a los gobernados cuando desvarían sus gobernantes. Víctimas que buscan una explicación. Creo que transmiten un patetismo atroz porque da la impresión de que no encontrarán esa explicación. A veces la víctima de la arbitrariedad busca, descompuesta, la comprensión del y para el victimario, un rebuscado intento de romper el hechizo deletéreo que reduce al completo absurdo su existencia. Ocurre a la víctima de terrorismo también, otro invento del siglo XX. Idealismos nacionalistas, «El sueño de la razón produce monstruos», grabó Goya en 1799 pero vale hasta hoy. Masacres sin cuento en todos los continentes. Einstein y su $E=mc^2$ para dar un salto de gigante en el conocimiento del mundo físico, pero también para matar a 250.000 personas en solo dos instantes en un Japón dislocado. Enseguida el ADN, el código de la vida descifrado. La defensa de las minorías y los derechos civiles. La neurosis consumista. La carrera espacial y el SIDA y su control

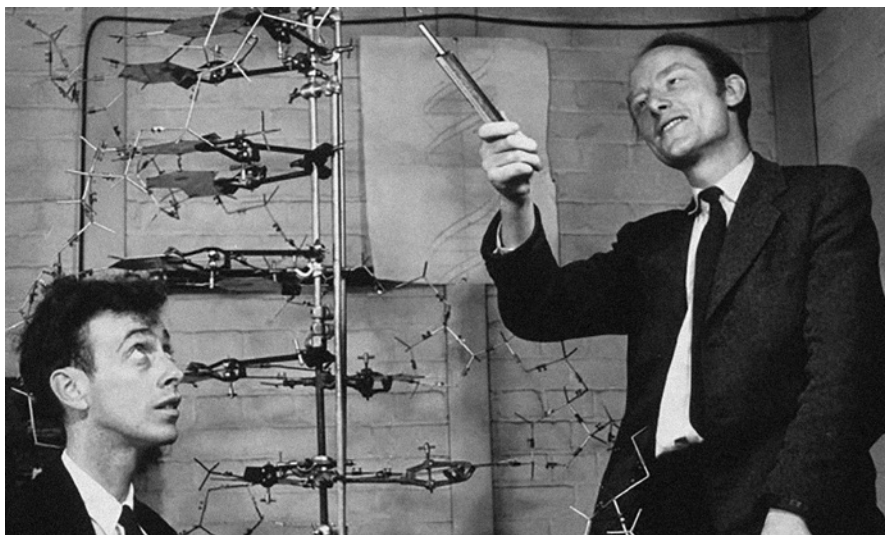


—
**«El sueño de la razón
produce monstruos»,
grabó Goya en 1799
pero vale hasta hoy**
—

Fosas comunes tras el fin
de la II Guerra Mundial



Ya se especula con la llegada de un ser posthumano, algo parecido a un soporte para inteligencia artificial capaz de albergar la consciencia, la memoria y las emociones de un ejemplar extinto de *Homo Sapiens*



WATSON y CRICK junto a su modelo de ADN. Oxford, 1953

o al menos su humanización. La consciencia del deterioro del planeta y la lucha cívica y política por su protección, pero a la vez el materialismo más alienante. Es una imagen manida pero: luz y tinieblas. El Bien y el Mal en la cúspide de una Historia decretada en finiquito –Fukuyama– con la caída del bloque soviético pero que se ha revelado quizás más zombie que simplemente muerta.

IX. El mundo globalizado

Creo que no es fácil que comprendamos las culturas orientales. No han pasado por Grecia y Roma, ni por el milenario ideario judeocristiano, ni por el Racionalismo o la Revolución Francesa. ¿Cómo podríamos acercarnos a ellos, o ellos a nosotros, andando como andamos todos flotando en este baño tibio de aculturación globalizada, acechados por un Gran Hermano con intereses inconfesados y per-

trechado de datos, algoritmos, y máquinas que aprenden? «Máquinas como yo» ha titulado a una de sus últimas novelas Ian McEwan. ¿Cómo accederían ellos, por ejemplo, a nuestro humanismo, o nosotros a su sincronía con la naturaleza o su colectivismo congénito?

Con estos mimbres, ¿qué cesto cultural podemos fabricar? ¿Quién va a enseñar qué a los que vienen detrás? ¿El acoso del mercado global al «Homo Insatiabilis» tiene acaso otra defensa que no sea una cultura también global? ¿Hay algún poder al que interese esta defensa?

X. El hoy y el futuro

Un último e inquietante apunte que se asoma al futuro. La genómica esta asombrando al mundo. Doudna y Charpentier, premios Nobel de química 2020, dos mujeres que han culminado una revolución científica colectiva (la idea matriz es del microbiólogo alicantino Francisco Martínez Mojica) han conseguido que el corta y pega del ADN sea ya una asequible rutina de laboratorio. Hay que conocer la denominación de la técnica porque marcará la historia, CRISPR-Cas9. El ADN humano, un libro de 3.000 millones de caracteres escrito con solo cuatro letras (A, C, T, G) y que contiene las completas instrucciones de nuestro funcionamiento, puede descifrarse y manipularse reescribiendo algunos de sus mensajes ocultos desde hace millones de años.

Ya se especula con la llegada de un ser posthumano, algo parecido a un soporte para inteligencia artificial capaz de albergar la consciencia, la memoria y las emociones de un ejemplar extinto de *Homo Sapiens*. Raymon Kurzweil asegura, según creo, que está próximo un momento en que los superordenadores harán sucumbir al ser humano tal y como lo conocemos, que será superado por un ser nuevo, un Hombre 2.0. Ha tomado de la astrofísica el término «singularidad» para describir ese preciso momento; supongo que puestos a pensar, mejor hacerlo a lo grande, o



DUODNA, CHARPENTIER y MOJICA. CRISPR-Cas9

quizás le cayó un rayo durante una tormenta de ideas en Silicon Valley.

Harari, historiador, ha escrito «Homo Deus», una especulación futurista cuyo título ya lo dice todo. Los coches de conducción autónoma tendrán que estar programados con una cierta ética porque en algún momento pueden tener que tomar en milisegundos la decisión de salvar de un volantazo al peatón que se cruza, estrellándose y matando al pasajero, o bien atropellar al peatón. Quizás General Motors o Volga Automotive Plant tengan que contratar filósofos, a lo peor, de escuelas rivales. La Revista Time, en su portada de 21 de Febrero de 2011, titulaba que alcanzaremos la inmortalidad en 2045. ¿Utopías? ¿Desvaríos ensimismados y decadentes del mundo rico?

Dicen los señores del foro de Davos que la pandemia de COVID-19 va a hacer cambiar las ideologías y que hay que ir pensando en un *Great Reset*, un reajuste económico de alcance mundial, un reajuste lleno de «paradigmas» y «disrupciones» y que supondría la Gran Oportunidad que supone toda Gran Crisis. Veremos sobre qué cimientos culturales se construye una nueva utopía para la era global.

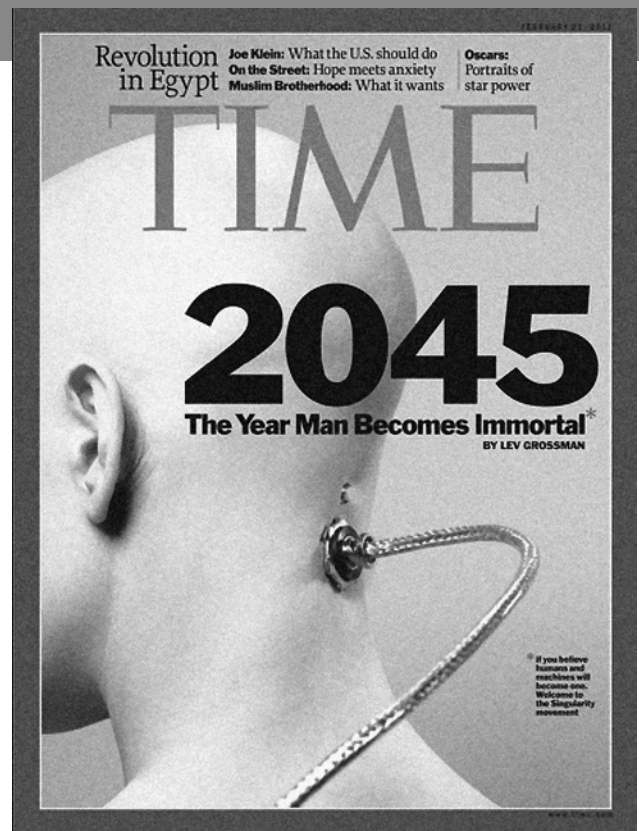
Lo cierto es que el SARS-CoV-2, el virus causante del desastre, una burbuja de grasa de unas 100 millonésimas de milímetro con una sola cadena de ARN dentro y que ni siquiera es un ser vivo ha matado de 7 a 10 millones de personas**. Eso sería la décima parte de las que costó la gripe de 1918. Si termina de controlarse significaría que esta pandemia ha supuesto, por comparación, un avance enorme de la ciencia médica y la organización social. Pero a la vez sería muy torpe no llegar igualmente a dos conclusiones: primera, que el ser humano es muy vulnerable, más de lo que nos venden en el mercado del hedonismo materialista; y segunda, no se puede vivir como si la muerte no existiera, ignorarla es algo muy conveniente a la papilla publicitaria que tragamos de forma casi inconsciente, pero gravemente alienante para cualquiera que aspire a vivir la vida con algo de sentido.

Alguien dijo que no deberíamos preocuparnos por el mundo que legaremos a nuestros hijos sino por los hijos que dejaremos al mundo en herencia. Hagamos por concentrarnos en reclamar un poco menos de soberbia ante la naturaleza, un poco más de consciencia de la propia limitación y un ponderado orgullo de nuestras cualidades, sobre todo la de mirar, viéndolo, al de al lado.

Tenemos que creer que se puede evitar que el Superhombre acabe con la vida en este insignificante grano de polvo que flota entre reflejos de estrellas. ¿Carl Sagan? ¿Stephen Hawking? No recuerdo, pero se referían a reflejos de luces que frecuentemente llegan de lugares que dejaron de existir hace millones de años. Eso es, para todos, el Tiempo.

** Naciones Unidas.

*** La Vía Láctea parece tener 105.700 años luz de diámetro.



**LOS COCHES DE CONDUCCIÓN
AUTÓNOMA TENDRÁN QUE ESTAR
PROGRAMADOS CON UNA CIERTA
ÉTICA PORQUE EN ALGÚN MOMENTO
PUEDEN TENER QUE TOMAR EN
MILISEGUNDOS LA DECISIÓN DE
SALVAR DE UN VOLANTAZO AL PEATÓN
QUE SE CRUZA, ESTRELLÁNDOSE Y
MATANDO AL PASAJERO, O BIEN
ATROPELLAR AL PEATÓN**

Julio Verne hizo emprender a Los Hijos del Capitán Grant un heroico viaje que circundaría la tierra siguiendo el paralelo 37 Sur. Habrían tenido que hacer el viaje tres trillones de veces para cruzar de punta a punta el remolino de nuestra humilde y perdida Vía Láctea***. Eso es, también para todos, el Espacio. 🌌



CUPIDO CON
UNA MARIPOSA,
obra de William-Adolphe
Bouguereau. 1888

EL AMOR, UN SUEÑO SIN FIN

Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

**ESTA EMOCIÓN Y LAS RELACIONES
QUE DESPLIEGA, SON EL MOTOR
DE NUESTRAS VIDAS, GENERANDO
UNA POTENTE CAPACIDAD PARA
AFRONTAR LA ADVERSIDAD Y
SUPERAR LAS DIFICULTADES DESDE
UN PUNTO DE VISTA MÁS POSITIVO**

SIN DUDA ALGUNA, EL DESARROLLO COGNITIVO QUE fuimos desplegando a lo largo de nuestra evolución, como seres humanos, forjó el proceso de socialización que conllevó una serie de ventajas en nuestras vidas. En esto, las emociones jugaron un papel crucial, así como los sentimientos, haciendo posible llegar a un estado de bienestar afectivo a la hora de expresar nuestros apegos y cariños hacia nosotros mismos y los demás. De hecho, el amor es el primer protector de nuestras vidas desde el mismo momento en que nacemos. Esa fuerza poderosa, que supone querer, nos sirve para estar salvaguardados y al mismo tiempo para ser felices. El amar y el que nos amen, supone un importante elixir de defensas en nuestra salud psíquica y física. Podemos decir que, esta emoción y las relaciones que despliega, son el motor de nuestras vidas, generando una potente capacidad para afrontar la adversidad y superar las dificultades desde un punto de vista más positivo.

A lo largo de la historia, el amor se ha ido configurando socialmente de manera diferente, dependiendo del período histórico por el que los seres humanos hemos ido pasando y construyendo nuestro legado cultural. La leyenda mitológica cuenta que al comienzo de los tiempos existían tres tipos de seres sexuales: los que se conformaban como dos hombres unidos, las que eran dos mujeres igualmente fusionadas y los que se constituían, juntos también, como hombre y mujer en un solo cuerpo. Los dioses enfadados y temerosos de ellos, los dividieron en uno solo. Desde entonces, hemos ido vagando y en busca de esa otra persona que nos complemente.

Fuera de leyendas y cuentos mitológicos se ha evidenciado, por parte de historiadores y otros investigadores, que nuestros antepasados ya tenían emociones que les hacían experimentar sentimientos amorosos entre ellos y que con el paso del tiempo y el sedentarismo se fue acentuando la emoción del amor pasional, así como los sentimientos de placer, celos, etc., y la importancia de tener hijos legítimos que perpetuaran la casta o la dinastía en la que les tocaba vivir.

Actualmente, encontramos otra gran revolución, en la que aparecen nuevas formas de amar. Esas manifestaciones de amor pueden ser la de pareja, la de padre o madre, la de hijo, la de hermanos, la de amigos, e incluso otras como las del poliamor

Estos hechos se fueron conformando socialmente. Así, en la Grecia clásica, el amor como tal se atribuía a la figura de Eros y se consideraba una relación más de estado y de deber social para traer hijos al mundo. Los romanos siguieron con el mismo patrón de comportamiento, aunque fueron un poco más flexibles en sus dogmas. Dieron el poder del amor a Cupido el rey del deseo amoroso y de las pasiones desbordadas. Pero, el cariño hacia la esposa era algo efímero y el placer y la pasión se convirtieron en algo tan importante, que hasta se llegó a escribir un tratado titulado *—El arte de amar—* de Ovidio, que consistía en indicar cómo llevar a cabo el cortejo y ese juego sensual que conllevaba una cierta peligrosidad en sus reglas y artimañas para ponerlo en práctica por aquellos jóvenes solteros del momento.

La edad media sorprendió con su amor pasional, romántico, casto y puro como ideal de la sociedad del medievo. Más adelante, se materializaría como un acto más económico, de protección del individuo, sin dejar de lado el romanticismo. Incluso en el lenguaje floral, el emblema del amor en la época victoriana, quedó representado por la rosa, dado que como se dijo, en la mitología clásica, en relación a la leyenda del nacimiento de Venus, la diosa del amor y la fecundación vino al mundo sobre una concha flotando sobre el mar y donde la hora primavera la esperaba para cubrirla con un manto

florido de rosas blancas. Pasado el tiempo y ya metidos en el siglo XX, el concepto de amor cambió con la aparición de más libertades y la irrupción del divorcio.

Actualmente, encontramos otra gran revolución, en la que aparecen nuevas formas de amar. Esas manifestaciones de amor pueden ser la de pareja, la de padre o madre, la de hijo, la de hermanos, la de amigos, e incluso otras como las del poliamor. Todo ello, hace que sea algo complicado buscar una definición que aúne sus distintas manifestaciones. Igualmente, puede ser estudiada y abordada desde diversas disciplinas como la psicología, la antropología, la sociología, la filosofía, el arte, la literatura, la religión e incluso, desde la ciencia. Además, para que se desarrolle esta emoción habría que tener en cuenta la atribución de la llamada triada o teoría triangular en la que intervendrían tres conceptos fundamentales en su desarrollo, a saber: la intimidad, la pasión y el compromiso.



No podemos olvidar, igualmente, que esta emoción es una de las más importantes, por no decir la más destacada, que engloba en su desarrollo a otras como la alegría, la diversión, el placer, la esperanza, el deseo, etc., y que conlleva una fuerte atracción de acercamiento hacia la persona objeto de la misma, que nos hace experimentar una serie de sentimientos de bienestar, al mismo tiempo que genera otros de ansiedad ante su pérdida, lo que conduce a tener una alta intensidad, en todo nuestro cuerpo, a la hora de experimentarla.

Pero, ¿Qué es el amor? ¿A qué llamamos amor? Esto es algo que resulta difícil de aclarar, dadas las diversas manifestaciones a la hora de entenderlo y de vivirlo actualmente, por lo que no resulta nada fácil definirlo. Podríamos decir, sin equivocación, que es la norma más importante a desarrollar en nuestro paso por esta vida. A partir de aquí, se le añadirían miles de definiciones. Yo me quedo con la que hace el poeta Francisco Villaespesa ante la pregunta: «¿Conoce alguien el amor?». A lo que responde: «¡El amor es un sueño sin fin!». 🌹



Instalaciones de CITESA
en Málaga. Años 70

LAS VIDAS QUE NO VIVIMOS

Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO

POVISA

Creo firmemente en la libertad de cada persona para decidir, determinar y construir sus acciones de futuro. Naturalmente, no de forma absoluta pues, en primer lugar, las decisiones personales no son completamente libres, sino que están condicionadas por la educación recibida y por las opiniones y presiones ajenas; y en lo que respecta a la ejecución de los actos decididos, vendrá modulada por las capacidades y habilidades del individuo y, sobre todo, por los golpes de azar impredecibles, que pueden dar un giro de 180° a la decisión voluntaria tomada por la persona.

Y así como no pienso que el libre albedrío sea absoluto, tampoco creo en el fatalismo de los deterministas, el que todo esté escrito y que no se pueda luchar contra el destino. Ni siquiera el Dios de los creyentes, que lo conoce todo porque en Él todo es presente y que, al ser omnipotente, podría guiar y determinar las actuaciones de los humanos, decidió dejarles libre albedrío, consagrando así la libertad del hombre como un bien superior.

Volviendo al proceso de toma de decisiones, soy firme defensor de tomarlas no de forma irreflexiva, pero tam-

poco empleando excesivo tiempo para sopesar pros y contras que nos llevaría a la parálisis por el análisis. Ello es excusa de los indecisos; nunca se van a tener todos los elementos que hagan decantar la decisión en un sentido u en otro, sino que habrá siempre un margen de incertidumbre; si no lo hubiese, si todo estuviese claro, es que no sería necesaria la decisión. Y, además, el análisis más minucioso de ventajas e inconvenientes puede ser desbaratado por los imponderables que surgen en el transcurso de los acontecimientos.

Yo, que me considero persona de perfil conservador y que me encuentro cómodo en entornos seguros y organizados, sin embargo, cuando tengo que optar entre varios caminos, siempre me decanto por el que me ofrezca algo novedoso, del que no sepa, en principio, la manera de solucionarlo, sino que requiera aprendizaje de nuevos conocimientos. Se ve que el aliciente de lo desconocido me dispara la adrenalina. Eso sí, luego tampoco vale lamentarse de las consecuencias de la decisión tomada, pensando que las alternativas desechadas hubieran sido mejores. A lo hecho, pecho.

Voy a ilustrar la teoría que acabo de exponer sobre la toma de decisiones con un episodio de mi vida profesional.

A final del año 1977 recibí una oferta, y la acepté, para trabajar en el hospital POVISA de Vigo como jefe del departamento, de nueva creación, de Bioingeniería. El nombre suena pomposo y aún más en aquella época.

A la sazón yo trabajaba en la empresa CITESA instalada en Málaga. Había ingresado en 1973 como ingeniero de a pie en el laboratorio de diseño electrónico, ya había «sacado los pies del tiesto» participando en proyectos internacionales del grupo ITT, al que pertenecía CITESA, con largas estancias en Stuttgart y Canadá, y comenzaba a promocionar dentro de la compañía. Me habían dado la responsabilidad de gestionar los proyectos de ingeniería (planificación, presupuestos, etc.) y estaba en puertas de subir al grupo de directivos.

Pero el destino es imprevisible y estando en esta situación de progreso en CITESA me llega la oferta de POVISA. ¿Cómo fue? Pues, una carambola.

El director del hospital era hermano del director de la Escuela de Peritos Industriales de Málaga y le pregunta si conocía a algún ingeniero de valía, que el hospital se estaba equipando cada vez con más equipos de electromedicina y que, en concreto, acababan de comprar el primer sistema de radiodiagnóstico de Tomografía Axial Computarizada (TAC) que se instalaría en España y que iban a necesitar un técnico de cierto nivel para gestionarlo.



Hospital POVISA de Vigo. Años 70

El director de la Escuela que me conocía pues yo simultaneaba mi trabajo en CITESA con el de profesor en la Escuela de Peritos cuando terminaba mi jornada en la empresa (los alumnos me llamaban el de las clases nocturnas), me comenta la oferta. Pensaba que, al tratarse de un sistema con computador, un ingeniero de telecomunicación sería más adecuado que uno industrial.

Lo arriesgado y novedoso del puesto me dispara la adrenalina de que hablaba antes y tras unas breves consultas, decido presentarme a la prueba de selección. (Para ser sincero, la oferta económica influyó bastante en esta decisión).

Finalmente fui yo el elegido y en febrero de 1978, con mi primer hijo recién nacido, con mi primer piso en propiedad recién habitado sin casi haberlo podido amueblar, me marché sin la familia a Vigo a la aventura... muy bien pagada.

Mi trabajo en el hospital fue apasionante. Tuve que atender un curso de 8 semanas en *Milwaukee* para conocer el equipo TAC que íbamos a instalar, instruí a los sanitarios y operadores que se ocuparían del servicio de radiodiagnóstico, organicé el departamento de bioingeniería que se ocupaba del asesoramiento en la compra de equipos de electromedicina y de su mantenimiento, gestionaba los servicios generales del hospital, etc. Y todo ello en un sector, el médico, que no conocía, sin ningún apoyo técnico interno en la organización. En un año adquirí una experiencia en gestión técnica en entornos si no hostiles, sí que desconocidos, que me curtió para futuras misiones profesionales.

Sin embargo, mi vida familiar era un no vivir. Mi mujer todo el día sola con un niño de meses, saliendo a pasearlo en un especialmente lluvioso Vigo aquel año, mientras yo hacía horas y horas en el hospital.

El caso es que cuando ya llevaba más de un año en POVISA empiezo a darme cuenta de que todo en la vida no es la faceta profesional si no puedes ser feliz con los tuyos, y empiezo a pensar en volver a Málaga. Y lo que acabó por decidirnos fue que mi mujer quedó embarazada del que sería nuestro segundo hijo.

Yo anuncié mi marcha de POVISA en mayo de 1980, creo. Fue una sorpresa para ellos. Me veían tan entregado e integrado en el negocio y, además, activo y feliz, que no lo esperaban. Reconozco que les causé un estropicio porque habían hecho cambios estructurales en la operativa del hospital basados en mi función. Y, además, yo no daba signos de estar descontento y, mucho menos, de que fuese a irme. Me ofrecí a estar el tiempo que hiciese falta para que buscasen un sustituto o hiciesen una reorganización para reemplazar mi función. No quisieron. Claramente estaban contrariados y me dejaron marchar en un mes.

EL ANÁLISIS MÁS
MINUCIOSO DE VENTAJAS
E INCONVENIENTES
PUEDE SER DESBARATADO
POR LOS IMPONDERABLES
QUE SURGEN EN EL
TRANSCURSO DE LOS
ACONTECIMIENTOS

La vuelta a Málaga tampoco fue fácil. Se había interrumpido el plan de promoción personal que CITESA tenía para mí cuando me marché 2 años antes y otros compañeros me habían adelantado. Y tardaría 5 años en cobrar el salario que había dejado en POVISA.

Un día, hablando de ello con mi jefe, me preguntó, casi afirmando, que suponía que yo estaría arrepentido de mi aventura en Vigo. Inmediatamente le dije que no, que había sido una experiencia extraordinaria, que había adquirido en menos de dos años una madurez en gestión técnica impagable, que había tenido muy buena recompensa económica, pero, sobre todo, que si no llego a tomar la decisión de irme por miedo a lo novedoso y por continuar con el confort del trabajo en CITESA, me habría quedado para siempre con la duda de si no habría desperdiciado la oportunidad de mi vida.

Y es que **la peor de las nostalgias es la de las cosas que no te has atrevido a hacer.**

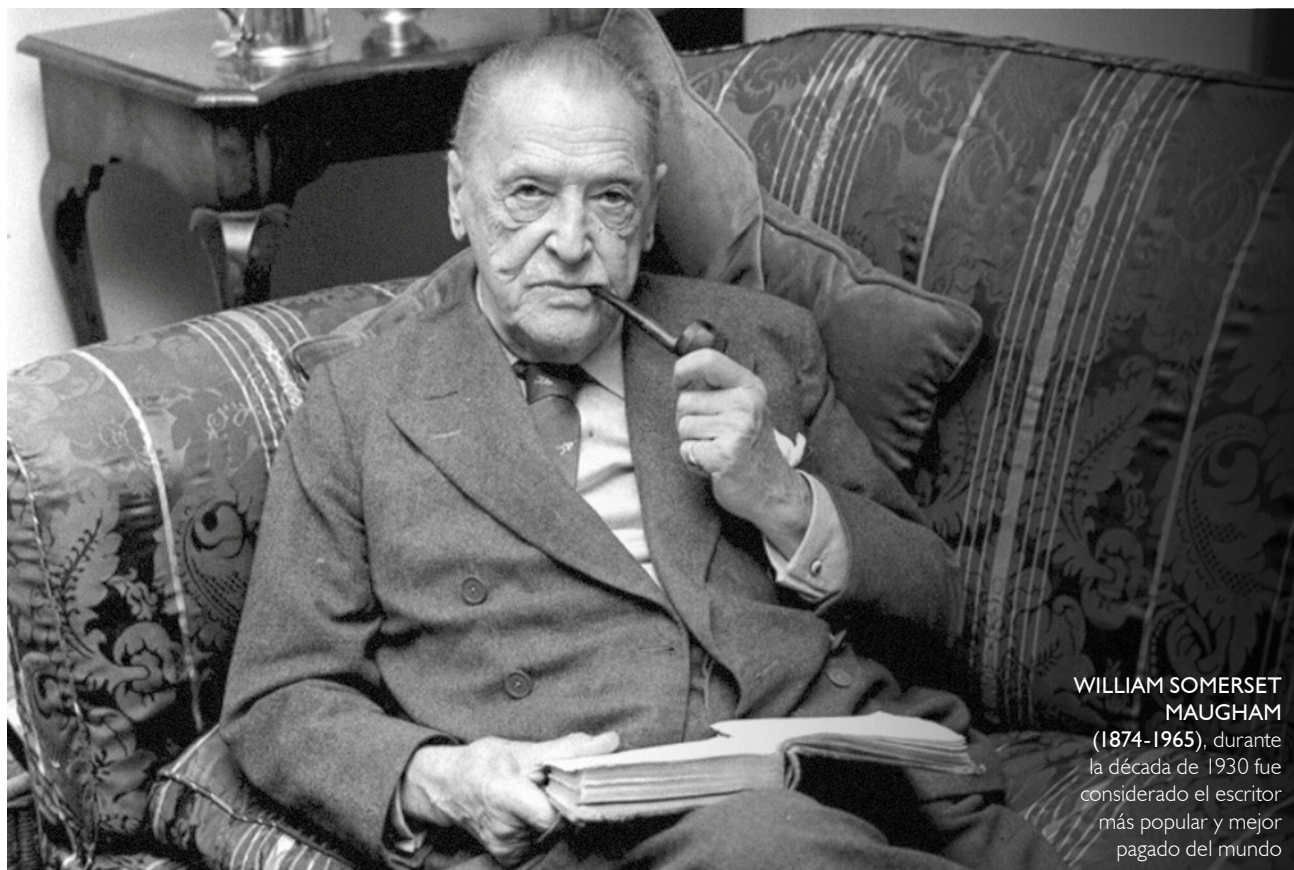
EL SACRISTÁN DE LA IGLESIA DE SAN PABLO EN NEVILLE SQUARE

El estupendo escritor británico *William Somerset Maugham*, muy popular en España en los años de la postguerra, quizás más por las películas basadas en sus novelas («Servidumbre humana», «La carta», «El filo de la navaja» o «El velo pin-

tado») que por los propios libros, y actualmente relegado a un injusto olvido, tiene un precioso cuento, «El sacristán», que ilustra la idea de cómo una decisión o un acontecimiento sobrevenido pueden cambiar la vida de una persona.

Albert Edward Foreman es sacristán en la iglesia de San Pablo en el distrito londinense de *Neville Square* en el período entre guerras. En las casi dos décadas que llevaba en la parroquia había tenido un único sacerdote, mayor y a la vieja usanza, que tenía depositada en *Albert* toda la confianza y le delegaba la intendencia y organización de la iglesia y casi hasta la relación con los feligreses. Pero recientemente un sacerdote más joven había sustituido al viejo párroco. El nuevo sacerdote no delegaba tantas cuestiones en el sacristán, sino que le daba estrictas directrices de actuación. Cierta día, el nuevo sacerdote descubre que *Albert* apenas sabía leer ni escribir. En su niñez tuvo que empezar a trabajar muy pronto y nunca encontró la ocasión. También era cierto que no le gustaba y que con picardía y con la indulgencia del viejo párroco, había podido salir adelante. Pero el nuevo sacerdote considera que es totalmente inaceptable tener a un ayudante analfabeto, por el funcionamiento de la iglesia y por respeto a los parroquianos, así que le da un plazo al sacristán para que aprenda porque si no, tendría que despedirlo. Pero *Albert* rechaza el ofrecimiento. Lo había intentado otras veces antes, el aprender a leer y escribir, y no se consideraba capaz.

LA PEOR DE LAS NOSTALGIAS ES LA DE LAS COSAS QUE NO TE HAS ATREVIDO A HACER



WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (1874-1965), durante la década de 1930 fue considerado el escritor más popular y mejor pagado del mundo

Total, acuerdan un despido y el día que el sacristán deja la parroquia decide volver a su casa dando un rodeo y pensando sobre qué iba a hacer de ahora en adelante. Saca el paquete de cigarrillos para fumar y ve que no le quedan. Busca un estanco para comprar tabaco, pero se da cuenta que en la zona en que está no hay ningún estanco y piensa que sería oportuno montar uno con los ahorros que tenía.

Lo hace con mucho éxito; monta un segundo y así hasta una cadena de estancos.

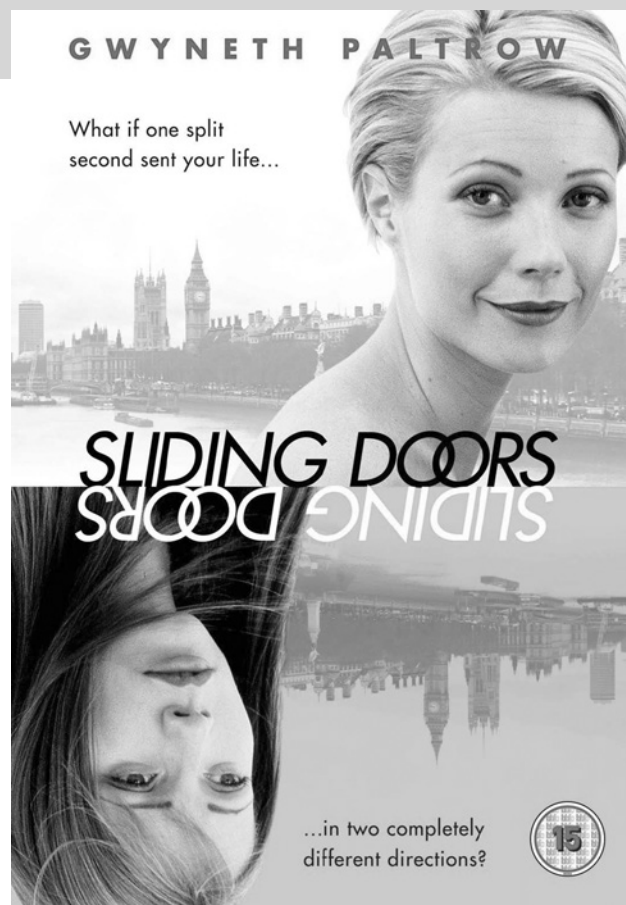
Un día el director del banco en que ingresaba las ganancias, repara en el importante saldo de la cuenta de *Albert* y lo cita para una reunión. Le explica que el dinero en la cuenta está ocioso, que solo le produce modestos intereses y que le proponía una inversión bastante segura y con una rentabilidad que el banco nunca podría darle. El día en que se va a proceder a la firma del contrato, *Albert* le pide al director que se lo lea y a continuación, en el lugar reservado para la rúbrica, pone una equis. El banquero se extraña y le pregunta que por qué firmaba así. El antiguo sacristán le contesta que no sabe escribir y el ejecutivo le pregunta entre admirado y sorprendido: «¿Sin saber leer ni escribir y ha montado un emporio y amasado esta fortuna? Si llega a saber, ¿dónde habría llegado?».

A lo que *Albert Edward Foreman*, le responde: «**Hubiera sido sacristán en la iglesia de San Pablo en Neville Square.**».

SLIDING DOORS

Helen, joven abogada empleada en un despacho en Londres, es despedida de su trabajo. Sin apenas tiempo para recoger sus pertenencias, abandona la oficina, toma por los pelos el metro las puertas correderas del vagón casi la aprisionan al entrar cuando se cierran a su espalda y llega a su domicilio bastante antes que la hora habitual del resto de días. Ello la lleva a descubrir a su pareja siéndole infiel con otra mujer. Naturalmente, la pareja rompe su relación que ya de por sí no funcionaba satisfactoriamente. Esta coincidencia de sucesos, pérdida del trabajo y separación de su novio, obligan a *Helen* a replantearse su vida: se establece como abogada con su propio despacho y entabla relación con otro hombre. Tanto su vida profesional como su situación sentimental evolucionan satisfactoriamente en adelante.

Esta historia está narrada en la película «*Sliding doors*», retitulada «*Dos vidas en un instante*» en España, y dirigida por *Peter Howitt*. Sin embargo, esto es solamente la mitad de la historia. La película retrocede al momento en que *Helen* (protagonizada por una estupenda *Gwyneth Paltrow*) llega a la estación de metro después de ser despedida, pero en esta ocasión las puertas del vagón se cierran delante de sus narices, dejándola en el andén y debiendo esperar al siguiente tren. Esta demora es suficiente para que *Helen* llegue al domicilio cuando ya la amante del novio se había marchado. La película desarrolla a partir de ese instante otra vida alternativa de *Helen* en la que no se separa de su pareja a pesar de que la sospecha de adulterio yace en el ambiente. *Helen* encadena trabajos temporales de poca importancia y vive, en definitiva, una existencia nada feliz.



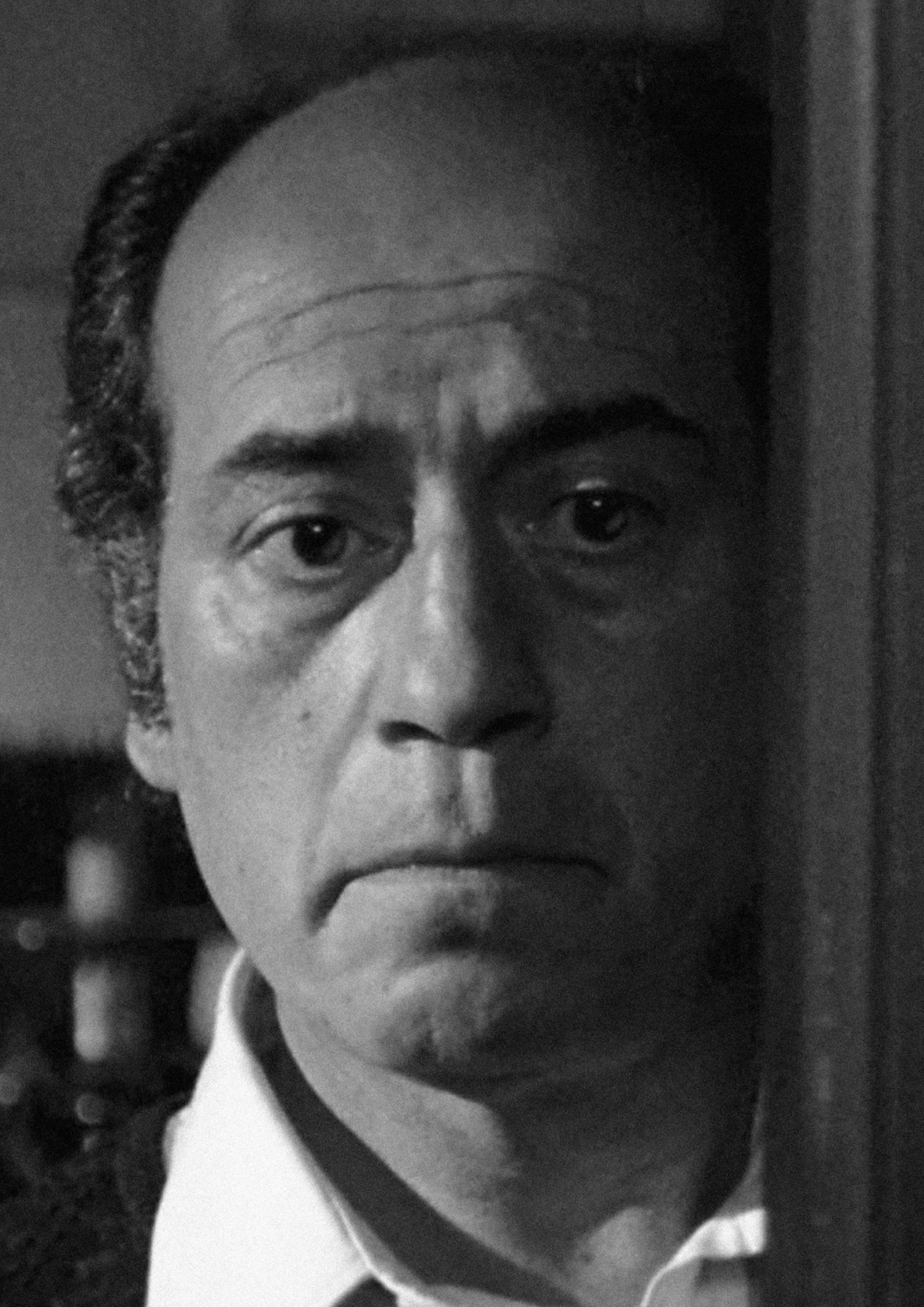
Estamos dejando de vivir historias que pudieran haber sido, y que, al contrario del caso de la ficción de «*Sliding doors*», nunca conoceremos

La película en ningún momento se decanta por ninguna de las dos historias como la real, sino que ambas corren paralelas como si estuviesen desarrollándose a la vez. Queda a la interpretación del espectador cuál puede ser verdadera y cuál una ucronía.

La vida de cada persona se desarrolla en una determinada dirección, pero cada vez que se toma una decisión o aparecen acontecimientos exógenos a la voluntad de la persona, se cambia en mayor o menor grado esa dirección. En ocasiones, los cambios son muy ostensibles y divergen notablemente del camino original, pero más frecuentemente lo que habrá serán micro decisiones o leves acontecimientos externos que de forma casi permanente, estarán redirigiendo nuestros acontecimientos. Es decir, estamos dejando de vivir historias que pudieran haber sido, y que, al contrario del caso de la ficción de «*Sliding doors*», nunca conoceremos.

Aparte de la deducción inmediata que se saca de la historia, la importancia del azar en el devenir vital de las personas, a mí me hizo reflexionar sobre las historias que han podido ser, pero que el azar o una decisión personal no permitieron que se desarrollasen. Es decir, **las vidas que no vivimos.** 🍀

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano



S A Ñ E S E R

JOSÉ LUIS LÓPEZ
VÁZQUEZ

en la película «La prima
Angélica» (1974), dirigida
por Carlos Saura, donde
interpreta a Luis, un
hombre de mediana
edad cuyos recuerdos de
niñez durante la guerra
civil española le hacen
revivir su pasado



MARÍA CLARA FERNÁNDEZ DE LOAYSA es Angélica de niña, y JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ es Luis, en «La prima Angélica», que obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 1974

Análisis de la película

LA PRIMA ANGÉLICA

en el centenario
de **JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ**
y el nonagésimo
aniversario de
CARLOS SAURA

Por FRANCISCO MOYANO

I. INTRODUCCIÓN

LA PELÍCULA «LA PRIMA ANGÉLICA» ES UNO DE LOS TÍTULOS fundamentales del periodo político que podemos denominar «tardo franquismo», etapa que se debe considerar de intermediación entre la dictadura franquista con plena dureza y el inicio de la Transición a la democracia, tras el fallecimiento del dictador en noviembre de 1975. Se trata de un periodo de gran crisis (casi como nunca se ha conocido en el cine español) para la industria cinematográfica de este país.

Carlos Saura venía haciendo cine desde los años cincuenta y en la década de los sesenta se había consagrado como un referente internacional del cine español, habiendo sido galardonado en dos ocasiones con el Oso de Oro del Festival de Berlín por la películas «La caza» (1965) y «Peppermint Frappé» (1967). Ya estaba acostumbrado a lidiar con la rigurosa censura de la época que echaba para atrás muchos proyectos cinematográficos o que mutilaba guiones u obligaba a cambiarlos radicalmente.

En este momento todavía eran muy escasos los directores españoles que contaban realmente en el concierto internacional del cine y los referentes eran Buñuel (por encima de todos los demás), Berlanga, Bardem y Carlos Saura.

Dicen los historiadores del cine, y es apoyado por los críticos, que a raíz de «La prima Angélica» (1973), Saura rompe con ciertos corsés realistas de sus películas anteriores y se orienta hacia un estilo diferente y que marcaría toda su trayectoria posterior. Este es el momento en que se está iniciando en

el cine español un proceso revisionista de la guerra civil, todavía tímido, y con los omnipresentes ojos de la censura que se mantenía muy alerta y rigurosa aunque políticamente (con la decadencia del dictador) el Régimen estaba abocado a su desaparición. El propio General Franco había designado como sucesor, a título de Rey, al príncipe Juan Carlos, nieto del último rey que gobernó (Alfonso XIII) e hijo del heredero legítimo, Juan de Borbón, que terminaría abdicando como gesto simbólico que legitimaba, al menos moralmente, la restauración de la monarquía por designio de un dictador.

Al analizar la película «La prima Angélica» nos encontraremos con un tipo de cine español muy lejano al recurrido cine costumbrista que se venía haciendo y las buenas cifras económicas que la película arrojaría en la recaudación de taquilla, demostraba que el espectador también había cambiado y que los intereses iban en el mismo sentido innovador.

«La prima Angélica» es también una buena ocasión para reparar en la importancia que en el cine español han tenido gente como Elías Querejeta en la producción, Rafael Azcona en la realización de guiones y Luis Cuadrado en la fotografía.

II. OBJETIVOS

- 1.- Aproximación a la figura y a la obra del cineasta Carlos Saura, resaltando su repercusión internacional y su dedicación a otras facetas creativas como la literatura.
- 2.- Situar y valorar la película «La prima Angélica» dentro de la producción de su autor y en el cine de la época.
- 3.- Resaltar el tratamiento formal, recursos y claves narrativas de «La prima Angélica», así como las influencias externas.
- 4.- Aproximación a otros creadores del filme (guionista, director de fotografía, productor) y a los principales intérpretes.

III. METOLOGÍA

El análisis de la película y demás aspectos con ella relacionados, se efectúa a partir del visionado de una copia de «La prima Angélica» en soporte DVD. Se recurre a fuentes bibliográficas y a diversas referencias en Internet.

IV. DESARROLLO

I. LECTURA SITUACIONAL

I.1. CONTEXTUALIZACIÓN

«La prima Angélica» es una producción de Elías Querejeta del año 1973. Dentro de la historia del cine español se sitúa en el periodo del tardo franquismo que, a efectos didácticos, se coloca entre 1969 y 1975. El periodo viene marcado por dos sucesos muy graves: uno de ellos ocurrió precisamente el año en que se realizó la película que analizamos; fue el asesinato del Presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, en vísperas de la Navidad de 1973, a manos de la banda terrorista ETA, quien hizo volar el coche del Almirante. Sería llevado al cine, a finales de los setenta, en una película poco lograda de Gillo Pontecorvo y titulada «Operación Ogro». El asesinato de Carrero venía a suponer la ruptura en la línea continuista del franquismo ya que todos los sectores consideraban a Carrero como el único para poder dar continuidad a los postulados del Régimen. El segundo suceso, muy poco antes de la muerte de Franco, fue la firma y posterior



ejecución de las últimas penas de muerte del franquismo; se aplicó a cinco miembros de la ETA y del FRAP. Las campañas internacionales, e incluso la intervención del Papa, no valieron para nada y en septiembre de 1975 las penas de muerte se hicieron efectivas. Este suceso queda reflejado en un testimonio musical de la época debido a Luis Eduardo Aute, quien escribió la canción «Al alba» que él mismo grabaría, al igual que Rosa León y hace tan solo unos años, José Mercé.

Los planes que parece que tenía Franco de que le sucediera una monarquía autoritaria encabezada por Juan Carlos de Borbón como rey adicto a los ganadores de la Guerra Civil, quedaron desmantelados con la desaparición de Carrero, que era el ideólogo del Régimen, «la sombra» de Franco se le ha llamado en ocasiones. Solamente él podría haber continuado con la vigencia de los principios generales del Movimiento, principios que no hay que olvidar que había jurado el príncipe Juan Carlos al ser designado heredero. Para derivar hacia la Monarquía Parlamentaria o Constitucional, hubo de realizarse una verdadera ingeniería política que, nadie puede negarlo, fue facilitada por la desaparición física de Luis Carrero Blanco.

AL ANALIZAR LA PELÍCULA NOS ENCONTRAREMOS CON UN TIPO DE CINE ESPAÑOL MUY LEJANO AL RECURRIDO CINE COSTUMBRISTA QUE SE VENÍA HACIENDO

El cine de los últimos años del franquismo fue un cine crítico por parte de algunos directores, pero pronto se decantaron la mayoría por un rescate de la memoria histórica algo ambiguo y se dejó de lado el análisis del momento presente por el que pasaba España. Siguió existiendo un cine con presupuestos ideológicos de extrema derecha, defensor de aspectos nostálgicos y en contrapartida también hay una corriente cinematográfica de extrema izquierda. Ni una ni otra tendría mucho que hacer, sobre todo porque la crisis de asistencia de espectadores a las proyecciones de películas españolas experimentó un sensible descenso desde finales de la década de los sesenta.

La aguda crisis que atraviesa la industria cinematográfica española entre el tardo franquismo y los primeros años de la transición a la democracia, se debe a una serie de factores entre los que se encuentra:

- Reducción de las subvenciones.
- Atomización de las compañías productoras que debilita al sistema en su conjunto, siendo frecuentes pequeñas productoras que surgen, realizan una o dos películas y desaparecen.
- Por otro lado, las salas de proyección en España siguen ancladas en el pasado y necesitan de una reestructuración técnica muy profunda que tardaría en llegar.
- Deficitaria distribución y exhibición, que son pilares fundamentales en cualquier industria del cine; serán las distribuidoras multinacionales las que controlen casi todo el mercado.
- Casi nula capacidad exportadora del cine español, con cifras anuales que resultan irrisorias.

Por otro lado, tras haber sido sustituido en 1969 el ministro Fraga Iribarne al frente del ministerio de Información y Turismo, llega Sánchez Bella, quien congelaría los créditos de subvención debido al caso Matesa. También en esta etapa se da un recrudecimiento de la censura; mucho más acusada que en los tiempos de Fraga.

La extrema derecha franquista puso de manifiesto su endémica intolerancia y varias salas de proyección que exhibían «La prima Angélica» fueron atacadas

Pero surge un cine de oposición porque el descontento con el Régimen era cada vez mayor y su debilidad también se dejaba traslucir, así que hay un enfrentamiento a la censura y una nueva vía que llevan a la práctica productores independientes como es el caso de Elías Querejeta. Surgen una serie de directores que hacen cine crítico, aunque sea de forma clandestina; es el caso de Alfonso Hungría, Ál-

varo del Amo, Ricardo Franco, Augusto Martínez Torres. Siguen trabajando, con películas también comprometidas, Jaime de Armiñan, Pedro Olea o Mario Camus y autores con pretensión de un cine de calidad para espectadores cultos como Carlos Saura, Víctor Erice, Manuel Gutiérrez Aragón, Ricardo Franco y Jaime Chávarri. Es el momento en que destacan dos tipos de cine; uno culto, que puede estar representado por la Escuela de Barcelona, y otro independiente que puede considerarse como cine de autor.

Este tipo de cine comenzó a ser rentable y posibilitó el afianzamiento de productores que habían comenzado de forma independiente, siendo un caso ilustrativo el de Elías Querejeta, con películas como «El espíritu de la colmena», «La prima Angélica», «Cría cuervos» y «el desencanto». Un ejemplo de lo rentable que resultaban estas películas, es que «La prima Angélica» tuvo un coste de producción de algo menos de trece millones de pesetas y un año y pico después de su estreno había recaudado más de ochenta millones de pesetas.

En todo esto también tuvo mucho que ver el cambio de intereses en los espectadores. Francesc Llinás asegura que «el espectador cinematográfico medio dejó de ser el de los años cincuenta, para definirse como espectador liberal, consciente, lejano de aquel viejo espectador que iba al cine sistemáticamente y que ahora se encandilaba con el televisor. La asistencia a determinados títulos era un acto –tímido quizás, pero inequívoco– de resistencia a un régimen que multiplicaba consejos de guerra, tribunales especiales y una sistemática represión de las más elementales libertades».

En esta etapa Saura continuó con su cine que ha sido calificado como «metafórico», reflexionando sobre las consecuencias del franquismo sobre todo en las clases medias. Su más importante película de la etapa es «La prima Angélica» (1973), película que tuvo grandes problemas para sortear la censura, negándose a los cortes que quisieron imponerles, de forma que estuvo retenida durante un tiempo y tampoco le resultó fácil su exhibición, algo que quedó orillado cuando tuvo un reconocimiento en el Festival de Cannes de 1974, recibiendo el Premio Especial del Jurado y nominada a la Palma de Oro; también obtuvo el Premio Sant Jordi de 1975 a la mejor película y fue preseleccionado para el Óscar a la mejor película extranjera en 1974. La extrema derecha franquista puso de manifiesto su endémica intolerancia y varias salas de proyección que exhibían «La prima Angélica» fueron atacadas. Evidentemente había un retrato, a veces caricaturesco o cargado de primitivismo, de las actitudes e ideología falangista y eso molestó en extremo a los sectores más reaccionarios adictos al Régimen.

El mismo año de realización de «La prima Angélica» fue el del rodaje de «El espíritu de la colmena» de Víctor Erice, considerada como una de las películas más importantes de toda la historia del cine español.

Otros títulos estrenados en 1973 son: «El golpe», de George Roy Hill; «El exorcista», de William Friedkin; «Jesucristo Superstar», de Norman Jewison; «Luna de papel», de Peter Bogdanovich; «La gran estafa», de Don Siegel; «El niño

es nuestro», de Manuel Summer; «Tal como éramos», de Sidney Pollack; «Serpico», de Sidney Lumet; «Ceremonia sangrienta», de Jorge Grau; «Malas tierras», de Terrence Malick y «Papillón», de Franklin J. Schaffer.

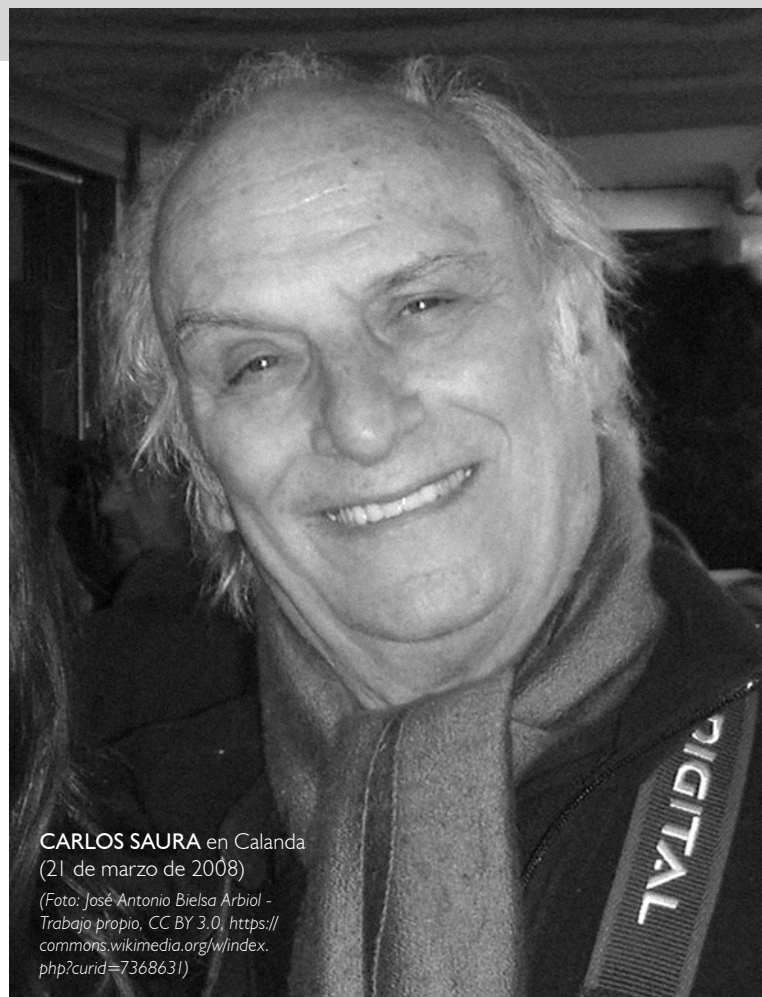
1.2. LOS CREADORES DEL FILME

A) Dirección, argumento y guion: Carlos Saura

Carlos Saura (fotógrafo, escritor, cineasta) nació en Huesca el 4 de enero de 1932, Tenía solamente cuatro años cuando estalló la guerra civil y sus recuerdos de esos años le marcarían para siempre, hasta el punto de ser una constante en su obra literaria y cinematográfica. Hizo el bachillerato en Madrid, en el centro de los hermanos Maristas (educación religiosa que también le marcaría). Sus primeras aficiones confesadas son el cine y la fotografía, dedicándose profesionalmente a la fotografía desde los 17 años de edad.

Ingresó en el IIEC en el curso 1952-53. Al mismo tiempo se matricula en la Escuela Oficial de Periodismo, pero son estudios que abandona pronto. Su primer práctica en el IIEC la suspende (se titulaba «Pax»); logra graduarse en 1957 con la práctica titulada «Tarde de domingo». En 1958 fue contratado como profesor de prácticas escénicas e imparte la asignatura de dirección cuando se crea la Escuela Oficial de Cine que sustituyó al IIEC.

El debut como director de Carlos Saura tuvo lugar en 1958 con el medimetraje «Cuenca», que no solamente escribe y dirige, sino que también es autor de la fotografía. Participó en el Festival de San Sebastián obteniendo una mención especial y en el de Bilbao, donde fue premiado con medalla de plata. Su primer largometraje lo rodó en 1959, basándose en una serie de reportajes que había realizado con Daniel Sueiro en torno al mercado de Legazpi. De ahí salió la película «Los golfos», producida por Pedro Portabella. Una película con muy escasos medios y con los mismos problemas que se había encontrado Godard para rodar «Al final de la escapada». Por esa carencia de medios, la cinta es una serie de secuencias cerradas en sí mismas. Para el rodaje se valió de actores no profesionales (con las excepciones de Manuel Zarzo y José Luis Marín) y prescindió de decorados, utilizando tan solo escenarios naturales; por eso se dijo que se trataba de un neorrealismo tardío. No puede decirse que llegase a tanto y posiblemente la escena que más cuadraba con el neorrealismo fue cortada por la censura. «Los golfos» se presentó en el Festival de Cannes de 1960, pero se catalogó como película de 2ª y su distribución fue mala, de forma que no obtuvo el éxito. Tras varios proyectos que terminaron dirigiendo otros, junto con Mario Camus, hizo un guion con la intención de realizar una película sobre el bandolerismo español del XIX y de esa pretensión surgió «Llanto por un bandido» (1963) que anduvo de productora en productora hasta que José Luis Dibildos decidió realizarla, con su propia intervención en el guion. Se planteó como una superproducción, con escenas llamativas y actores extranjeros. Al final no reflejaba el verdadero sentido del bandolerismo español del XIX. La censura suprimió la secuencia de los títulos de crédito en la que aparecía Luis Buñuel haciendo de verdugo



CARLOS SAURA en Calanda
(21 de marzo de 2008)

(Foto: José Antonio Bielsa Arbiol -
Trabajo propio, CC BY 3.0, [https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=7368631](https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7368631))

y ejecutando a siete intelectuales. Se presentó en el Festival de Berlín sin pena ni gloria y tampoco contó con el favor del público cuando se estrenó en España. Sin duda influyó la falta de control que Saura tuvo sobre la película.

Esta falta de controlar su película le llevó a decidir que no haría otra película mientras no pudiese controlar todos los resortes. Esta oportunidad se presentó con «La caza» en la que no existían más que cuatro personajes principales y tres secundarios y además se desarrollaba con unidad espacial y temporal; una sola jornada y en un mismo escenario. Fue una película producida por Elías Querejeta, suponiendo el arranque de la fructífera colaboración entre el productor y el director. Siguiendo con lo que había venido siendo habitual en su cine hasta ese momento, cuando se estrenó en España resultó un fracaso, pero fue muy bien acogida por la crítica y en el Festival de Berlín obtuvo el Oso de Plata con lo cual Saura comenzó a ser considerado un director de calidad. En la caza se incidía, de manera metafórica y simbólica, en los efectos de la Guerra Civil sobre la sociedad española; fue una manera de burlar a la censura. Algo similar pasó en la siguiente película que comenzó a gestarse en la Semana Santa de Calanda de 1966, «Peppermint Frappé» (1967) que también sería premiada en el Festival de Berlín. Aunque esta película la escribió junto con Angelino Fons, para

EL DEBUT COMO
DIRECTOR DE CARLOS
SAURA TUVO LUGAR
EN 1958 CON EL
MEDIOMETRAJE «CUENCA»,
QUE NO SOLAMENTE
ESCRIBE Y DIRIGE, SINO
QUE TAMBIÉN ES AUTOR
DE LA FOTOGRAFÍA

darle el toque final requirió la sabiduría de Rafael Azcona y ahí comenzó su colaboración con el guionista. En 1968 rodó «Stress, es tres, tres», una de sus películas menos logradas. Al año siguiente realizó «La madriguera». Se presentó en Berlín pero sin ninguna repercusión.

En «El jardín de las delicias» (1970) se basa en el cuadro de El Bosco de igual título. Con «Ana y los lobos» (1972) vuelven a aparecer las secuelas de la guerra civil; Saura dijo que su película era un cuento cruel. La crítica dijo que Saura hacía un cine hermético, simbólico y difícil de entender.

«La prima Angélica» (1973) sería la próxima película; de nuevo la memoria sobre la guerra civil, las secuelas treinta años después. Tuvo muchos problemas con la censura y el hecho de que apareciera un falangista con un brazo escayolado que le obligaba a llevarlo continuamente componiendo el saludo fascista creó una polémica entre los sectores adictos al Régimen que, como Saura ha dicho después, contribuyó a darle publicidad a la película y a que el público se interesase por ella. Una singularidad de esta película es la aplicación de algo que ya Bergman había llevado a la práctica en 1957 en «Fresas salvajes»: el personaje de Luis (José Luis López Vázquez) niño lo encarnaba el actor adulto; esto mismo hacía el actor de Bergman Viktor Sjöström con el personaje del doctor Borg en «Fresas salvajes».

Tras «La prima Angélica» rodó en 1975 «Cria cuervos», una película que iba a ser decisiva porque supondría su consagración internacional. Triunfó en toda Europa y recaudó extraordinariamente en España; también fue un gran éxito la canción que José Luis Perales compuso para la banda sonora (¿Por qué te vas?) y que cantó Jeanette.

Dos años más tarde adaptó su propia novela «Elisa, vida mía», firmando el guion en solitario. Nuevamente aparecían claramente las influencias de Bergman, lo que puso de manifiesto la crítica, mientras que el público le prestó poca atención. Tampoco obtuvo éxito con «Los ojos vendados» de 1978. El triunfo le llegaría de nuevo en 1979 con «Mamá cumple cien años», donde retomaba, en clave de comedia, los personajes de «Ana y los lobos». Dio uno de los mejores papeles de su carrera a la actriz Rafaela Aparicio.

Con su siguiente película, premiada en Berlín, volvió al tema de «Los golfos»; se trató de la cinta «Deprisa, deprisa» (1980). Del mismo año es «Bodas de Sangre», de Lorca, convertida en un ballet por Antonio Gades, con quien colaboraría en «El amor brujo» y en «Carmen».

El tema de películas musicales comienza a ser una constante desde este momento: «Sevillanas» (1991); «Flamenco» (1995); «Tango» (1998), «Iberia» (2005) y «Fados» (2005). Otras películas son: «Antonieta» (1982); «Los zancos» (1984); «El Dorado» (1988), producida por Andrés Vicente Gómez; «La noche oscura» (1988); «Goya en Burdeos» (1999); «Buñuel y la mesa del Rey Salomón»; «El séptimo día» (2007), sobre los crímenes de Puerto Urraco; «Sinfonía



RAFAEL AZCONA en la presentación de los Cursos de Verano de la Universidad de La Rioja 2006 (Foto: Urcomunicacion - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6864909>)

de Aragón» (2008), para la Exposición Universal de Zaragoza, y «Io, Giovanni» (2009), «flamenco, flamenco» (2010), «Jota de Saura» (2016), «El rey de todo el mundo» (2021).

Como novelista ha sido traducido a varias lenguas sus títulos «Esa luz», «Elisa, vida mía» y «Pajarico solitario» que daría lugar a su película «Pajarico» (1998).

Confiesa Saura que no ama su obra y que no vuelve a ver sus películas, que la creación tiene que evolucionar y no retenerse en el pasado.

En su cine, dependiendo de las etapas, se advierten influencias del neorrealismo (aunque sea en un sentido impropio), de la nouvelle vague francesa, de Luis Buñuel y de Bergman.

B) Guion: Rafael Azcona

Existe unanimidad a la hora de considerar a Rafael Azcona como uno de los más importantes guionistas de la historia del cine español; para algunos ha sido el más importante. Nació en Logroño en 1926 y falleció en Madrid en 2008. Era también caricaturista y se había iniciado en la revista de humor «La Codorniz». Su llegada al cine se produjo de forma circunstancial cuando hizo en 1959 el guion de «El pisito» para Marco Ferreri; ya nunca lo dejaría. En alguna ocasión dijo que se dedicaba a escribir guiones de cine porque le resultaba más fácil que escribir novelas.

La colaboración de Azcona con Saura comienza en «La caza» y fue también el guionista de «Ana y los lobos» y posteriormente de «¡Ay, Carmela!». Algunas películas fundamentales de Rafael Azcona son:

«El pisito», de Marco Ferreri; «El cochecito» de Marco Ferreri; «Plácido» de Luis García Berlanga; «Mafioso», de Alberto Lattuada; «El verdugo» de Berlanga; «La gran comilona», de Ferreri; «Un hombre llamado Flor de Otoño»,

EXISTE UNANIMIDAD A LA
HORA DE CONSIDERAR
A RAFAEL AZCONA
COMO UNO DE LOS MÁS
IMPORTANTES GUIONISTAS
DE LA HISTORIA DEL CINE
ESPAÑOL; PARA ALGUNOS HA
SIDO EL MÁS IMPORTANTE

de Pedro Olea; «La escopeta nacional», de Berlanga; «El divorcio que viene», de Pedro Masó; «Patrimonio Nacional», de Berlanga; «La vaquilla», de Berlanga, «La corte de faraón», de José Luis García Sánchez; «El año de las luces», de Fernando Trueba; «El bosque animado», de José Luis Cuerda; «Soldadito español» de Antonio Giménez Rico; «Belle Epoque», de Fernando Trueba; «La Celestina» de Gerardo Vera, «La Niña de tus ojos», de Fernando Trueba; «La lengua de las mariposas», de José Luis Cuerda y «Los girasoles ciegos», de José Luis Cuerda.

C) Producción: Elías Querejeta

Puede decirse que es el caso de un futbolista que termina convirtiéndose en cineasta. Efectivamente fue jugador de la Real Sociedad y llegó a jugar en primera división. Pero su verdadera proyección se desarrolla como productor cinematográfico, aunque también en autor de un buen número de guiones y ha colaborado en la dirección de unas cuantas películas. Es padre de la directora Gracia Querejeta. Es sin duda un productor de culto, que se inició en 1963, montando una pequeña productora independiente que, gracias a centrarse en un nuevo cine español y a una verdadera capacidad para captar a directores con talento, pronto se consolidaría y proporcionaría gran rentabilidad a Querejeta. Se ha dicho que el encuentro entre Saura y Querejeta en «La caza» fue algo parecido a un enlace matrimonial. Entre los grandes directores a los que ha producido se encuentran Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragón, Víctor Erice y Julio Medem. Ha sido un productor que ha posibilitado buena parte del cine fundamental de la trayectoria de Carlos Saura: «La caza», «Peppermint frappe», «la madriguera», «El jardín de las delicias», «Ana y los lobos», «La prima Angélica», «Cría cuervos», «Elisa, vida mía», «Los ojos vendados», «mamá cumple cien años», «Deprisa, deprisa» y «Dulces horas» que es la última película que le produce.

Querejeta se propuso desde el comienzo realizar un cine que estuviese a la altura del que se estaba realizando en Europa. Por otra parte, muchas de las películas que él produjo en esta época no podrían haber llegado a ser realidad sin una actitud arriesgada como la que él siempre mantuvo. No se trataba de un productor al uso que se mantuviese al margen de la película; antes al contrario, él siempre estuvo comprometido en todo el proceso de elaboración de los filmes.

Otros títulos de Querejeta son: «El espíritu de la colmena», «El sur», Feroz, «Tasio», «Las palabras de Max», «Las cartas de Alou», «Historias del Kronen», «Familia», «Barrio», «La espalda del mundo», «Los lunes al sol» y «Siete mesas de billar francés».

D) Fotografía: Luis Cuadrado

Dentro del grupo de colaboradores habituales de Querejeta se encuentra Luis Cuadrado, alguien que para algunos críticos ha sido el más importante director de fotografía que ha dado el cine español. Se le ha instalado en la misma línea creativa que el italiano Giuseppe Rotunno, el francés Raoul Coutard o Laszlo Kovacs en los Estados Unidos. Su formación se produce en la Escuela Oficial de Cinematografía,

pero su concepción de la iluminación en el cine es el fruto de una concienzuda experiencia personal que combina sus profundos conocimientos de la técnica fotográfica con la investigación en el terreno de la iluminación. Sus primeros trabajos, como «Juguetes rotos» y «La caza», ambas de 1965, ya muestran una intencionalidad investigadora sobre los valores tonales de la imagen, sin conformarse con aplicar simplemente las orientaciones académicas convencionales. Con Luis Cuadrado se produce en el cine español una transformación formal en el ámbito de la fotografía, en consonancia con lo que se estaba haciendo en Europa. La luz no tiene en sus películas un mero carácter funcional, que era lo habitual en nuestro cine, sino que se conforma en función de las necesidades de la trama que se cuenta.

Muchas de las películas que Querejeta produjo en esta época no podrían haber llegado a ser realidad sin una actitud arriesgada como la que él siempre mantuvo

Tanto en blanco y negro como en color, intenta Luis Cuadrado alcanzar la naturalidad de la iluminación; no le interesa la brillantez sin un contexto que la sustente. Hace un magistral tratamiento del claro oscuro, utilizando las posibilidades del contraste entre sombras y claridades. Hay unanimidad en resaltar que el mejor trabajo de Luis Cuadrado fue el que realizó para «El espíritu de la colmena», de Víctor Erice. En «La prima Angélica» contó con la colaboración, como segundo operador, de Teo Escamilla, que sería posteriormente un excelente director de fotografía.

Luis Cuadrado falleció en 1980 pero dejó la secuela de directores de fotografía que asimilaron su legado; con él la



EJÍAS QUEREJETA CON CARLOS SAURA

(Fuente: cadenaser.com)

fotografía en el cine español alcanzó altura y consideración como factor fundamental en cualquier película.

Fotografió «La caza», «Pippermint frappé», «La madriguera», «Srtress, tres, tres», «El jardín de las delicias», «Ana y los lobos» y «La prima Angélica».

E) Montaje: Pablo G. del Amo

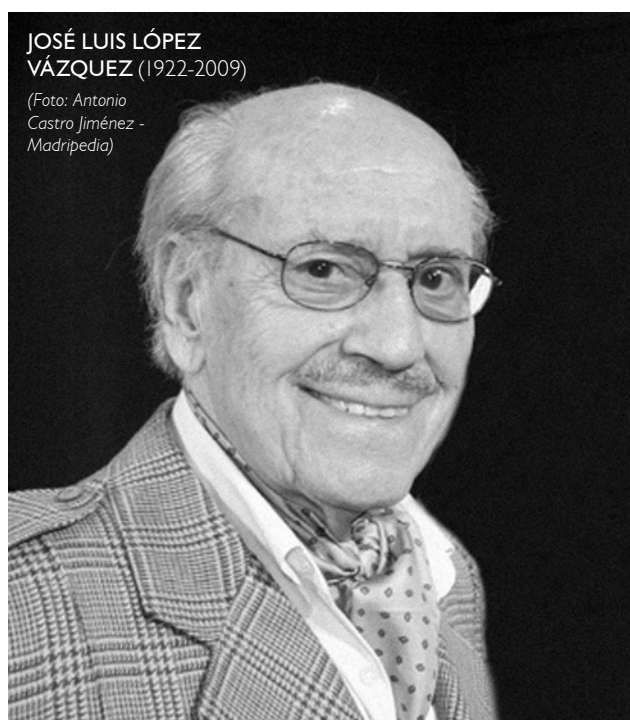
Dentro de esa constante de Elías Querejeta de integrar en su equipo a los mayores talentos, se inscribe Pablo G. del Amo, el que está considerado como el mejor montador de la historia del cine español. En 1982 se le entregó el Premio Nacional de Cinematografía, la primera vez que este galardón recaía en un montador. Con él, el montaje comenzó a considerarse en el cine español como un arte. Trabajó con los más importantes directores y los títulos más significativos de nuestro cine pasaron por sus manos. Llegó a montar más de doscientas películas y falleció en 2004, a los 78 años de edad.

Entre los directores con los que trabajó se encuentran Carlos Saura, Víctor Erice, Gerardo Vera, Miguel Picazo, Manuel Summers, José Luis García Sánchez, Fernando Fernán Gómez y Angelino Fons.

I.3 LOS INTÉRPRETES

A) José Luis López Vázquez (Luis)

Sin duda es José Luis López Vázquez uno de los actores más grandes que ha dado el cine y el teatro español. Nació en 1922 y falleció en noviembre de 2009. Su padre abandonó a la familia cuando era muy niño, de forma que creció con su madre, un tío y la abuela. Además destacó como figura-



nista y escenógrafo. Se inició como actor teatral en 1946, con formación en el TEU. De igual forma fue ayudante de dirección teatral. Debutó en el cine en 1951. En teatro formó parte de las compañías de Conchita Montes y de Alberto Closas. Sus comienzos cinematográficos fueron en comedias, género que no abandonó a lo largo de toda su carrera, pero siempre compaginándolo con actuaciones dramáticas con los más importantes directores de nuestro cine, incluso intervino con Georges Cukor en 1972, quien le propuso que marchase a Hollywood, cosa que rechazó. José Luis López Vázquez intervino en más de doscientas películas, con un record en 1971, año en el que rodó once largometrajes. Uno de sus mayores éxitos en teatro fue «Equus». También obtuvo grandes éxitos en televisión, especialmente el medimetraje de Antonio Mercero «La cabina», una auténtica referencia de las producciones televisivas de terror y que obtuvo el premio Emmy en 1973. «Ese señor de negro» y «Los ladrones van a la oficina», son series televisivas en las que intervino. Fue actor habitual de algunos directores como Luis García Berlanga, con quien rodó diez películas, entre ellas «El Verdugo» y la serie de «La escopeta nacional», y Carlos Saura o Gutiérrez Aragón.

José Luis López Vázquez intervino en más de doscientas películas, con un record en 1971, año en el que rodó once largometrajes

Entre los muchos directores con los que trabajó se encuentran: Vicente Escrivá, Tulio Demichelli, Santiago Segura, Rafael Gil, Pedro Olea, Pedro Masó, Pedro Lazaga, Mario Camus, Mariano Ozores, Marco Ferreri, Luis Lucia, Luis César Amadori, Juan Antonio Bardem, Josefina Molina, Fernando Palacios, José María Forqué, Nieves Conde, Jaime de Armiñan, Jaime Camino, George Cukor, Fernando Fernán Gómez, Antonio Mercero, Antonio Giménez Rico, Antonio Drove y Angelino Fons.

Entre sus películas destacadas, solamente una muestra: «El oro de Moscú», «Volaverunt», «Memoria del ángel caído», «Todos a la cárcel», «El maestro de esgrima», «Esquilache», «Moros y cristianos», «Mi general», «La corte del faraón», «La colmena», «Patrimonio nacional», «Mamá cumple cien años», «La miel», «La escopeta nacional», «Lo verde empieza en los Pirineos», «La prima Angélica», «Habla, mudita», «Españolas en París», «Mi querida señorita», «El jardín de las delicias», «¡Vivan los novios!», «Peppermint frappé», «Sor Citroen», «Atraco a las tres», «Historias de la televisión», «La gran familia», «Plácido», «El verdugo», «El pisito», «Los jueves milagro» «El inquilino», «Novio a la vista» y «Esa pareja feliz».

En «La prima Angélica» realiza una magistral interpretación de Luis adulto y niño, lo que le obliga a cambiar constantemente de registro, incluso dentro de una misma secuencia.



LINA CANALEJAS (Fuente: abc.es)

B) Lina Canalejas (Angélica)

Es una actriz madrileña nacida en 1932 y fallecida en 2012 que se dedicó primeramente al ballet, ingresando en una compañía folklórica, de la que pasó al mundo de la revista. Ha tenido una destacada carrera teatral, debutando con Ismael Merlo en «La vida en un bloc». Su trayectoria cinematográfica contiene títulos destacados pero no ha sido una actriz prolífica.

Entre los directores con los que ha trabajado se encuentran: Tulio Demichelli, Ramón Fernández, Pedro Almodóvar, Luis Marquina, Lara Polop, Fernán Gómez, Martínez Lázaro, Carlos Saura, Antonio Mercero, Antonio Eceiza, Antonio del Amo, Angelino Fons y Alfonso Balcázar.

Algunos títulos destacados de su filmografía son: «Amo tu cama rica», «Entre tinieblas», «Emilia, parada y fonda», «Obsesión», «La prima Angélica», «Sor yé yé», «De cuerpo presente», «El extraño viaje», «Se necesita chico», «El mundo sigue», «Cena de matrimonios», «Charleston», «El pequeño ruiseñor» y «Así es Madrid».

C) María Clara Fernández de Loaysa (Angélica niña)

Salvo error, no existe ninguna otra película en la que haya intervenido María Clara Fernández de Aysa. En «La prima Angélica» realiza un doble papel de Angélica, la prima de Luis, cuando era niña, y, al mismo tiempo, da vida a la hija de Angélica adulta, quien va descubriendo parte de la vida de su madre gracias a Luis adulto. Realiza una interpretación muy natural, con gran credibilidad e ingenuidad. Seguramente habría podido tener una buena carrera en la interpretación.

D) Fernando Delgado (Anselmo y padre de Angélica)

Fernando Delgado nació en Porcuna (Jaén) en 1930 y falleció en Madrid en 2009. Nació en una familia de actores y pronto se introdujo en el mundo de la escena, debutando con

tan solo seis años en la obra «Numancia» en el Teatro de la Zarzuela. Su carrera como actor se desarrolló fundamentalmente en la escena teatral, con grandes éxitos. Participó en el estreno de «Historia de una escalera», de Antonio Buero Vallejo. Pero donde verdaderamente alcanzó la popularidad fue en Televisión Española, donde entró en 1957, habiendo participado en multitud de adaptaciones dramáticas. Fue director de dramáticos de televisión durante casi toda la etapa de «Estudio 1» donde interpretó decenas de obras teatrales. También fue habitual del espacio «Novela» y en diferentes series. Su trayectoria cinematográfica fue muy escasa y los títulos en los que intervino no fueron muy significativos, a excepción de «La prima Angélica» de Saura o «Tío vivo 1953» y «Ninette» de José Luis Garci.

En «La prima Angélica» realiza una eficaz interpretación de dos personajes: Anselmo, el marido de Angélica y el de padre de Angélica, encarnando a un falangista cruel y caricaturizado. Cambia excelentemente de registro y del personaje amable que se muestra cercano a Luis, en el presente de 1973, pasa al ultra derechista de los años de la guerra, inflexible con Luis y con el sector rojo o izquierdista que representa el padre de Luis. La película termina cuando azota a Luis despiadadamente tras el intento de fuga que este ha protagonizado con Angélica.

2. LECTURA FÍLMICA

2.1. LECTURA NARRATIVA

A) Argumento

La película se inicia con la secuencia neblinosa de un bombardeo de la guerra civil que afecta a un colegio. Una panorámica nos sitúa a continuación en la ciudad de Barcelona en el presente de comienzos de los años setenta, cuando Luis se encuentra, en presencia de otros familiares, en la introducción de los restos mortales de su madre, fallecida veinte años atrás, en un pequeño ataúd para ser trasladados al panteón familiar en Segovia, según su última voluntad. Luis realiza el viaje a Segovia para cumplir con ese deseo. En esa ciudad es donde Luis pasaba un mes de verano cuando era niño con la familia materna, muy conservadora y de derechas. Allí le sorprenderá la guerra y tendrá que permanecer más tiempo del previsto, ya que sus padres quedan retenidos en Madrid. En esa infancia de Luis convive con la prima Angélica, descubriendo los primeros sentimientos amorosos. También los sucesos de la guerra y el comportamiento que su abuela y el padre de Angélica muestran, le hace descubrir que pertenece a uno de los bandos contendientes, el republicano, mientras que el padre de Angélica representa al nacional. La película transcurre entre las vivencias de la guerra, que marcan poderosamente la vida de Luis, hasta el punto de que, tras resultar imposible una relación con Angélica, permanece soltero sumido en la soledad. Por su parte Angélica se ha casado pero su matrimonio se mantiene en una rutina que no le satisface en su realización como mujer.

LA PELÍCULA TRANSCURRE
ENTRE LAS VIVENCIAS DE
LA GUERRA, QUE MARCAN
PODEROSAMENTE LA VIDA DE
LUIS, HASTA EL PUNTO DE QUE,
TRAS RESULTAR IMPOSIBLE UNA
RELACIÓN CON ANGÉLICA,
PERMANECE SOLTERO SUMIDO
EN LA SOLEDAD



FERNANDO DELGADO
y JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ

A lo largo de toda la película se van entremezclando los tiempos narrativos del pasado y el presente, incluso dentro de una misma secuencia

Su mayor cercanía con la tía Pilar se pone de manifiesto en el cariño que la tía anciana de la actualidad le muestra en todo momento. A lo largo de toda la película se van entremezclando los tiempos narrativos del pasado y el presente, incluso dentro de una misma secuencia. Luis adulto realiza un ejercicio de recuperación de la memoria histórica, y, en algún momento, el recuerdo le resulta confuso hasta el punto de confundir las actitudes y comportamientos del padre falangista y represivo de Angélica con Anselmo, su marido, aunque ni físicamente ni en actitudes se le parece; el director escenifica esa confusión de identidades que solamente existe en la mente de Luis, haciendo que el mismo actor dé vida a ambos personajes. Ese mismo recurso «bergmaniano» lo utiliza con el personaje de Luis y el de Angélica niña y la hija de Angélica adulta.

En el personaje del falangista, obligado a mantener el saludo fascista por la escayola que le fija el brazo fracturado, y en el sacerdote represor que amenaza a Luis con el infierno, la película critica (con grandes problemas con la censura) la represión de la España que surge del levantamiento militar de 1936 que desemboca en guerra civil y da origen a una dictadura de casi cuarenta años.

B) Personajes

1. Luis

Es un niño de familia conservadora, aunque, su madre se ha casado con alguien de izquierdas que se mantiene alejado de la familia de su mujer y ella misma se convierte en algo así como la oveja negra. Luis intenta ser introducido en los parámetros conservadores de la familia, especialmente en la práctica religiosa, durante los periodos veraniegos que pasa en la casa de la tía Pilar, donde convive además con la abuela, que se lamenta de la situación, y la prima Angélica y su padre, ultraderechista afiliado a Falange. Luis niño se resiste a quedarse separado de los padres y lo expresa mediante el llanto; pero los padres le obligan a ello. En la película conocemos al Luis que vive y queda marcado por la guerra civil y al adulto que trabaja en el negocio editorial y que ya no mantiene contactos ni con la tía Pilar ni con la prima Angélica que supone la verdadera esencia de su infancia y el despertar al amor que no pudo ser. En ocasiones se ha querido advertir algún elemento autobiográfico de Carlos Saura, también marcado por la guerra, pero el director ha desmentido que sea así, más allá de la coincidencia de escenarios infantiles delimitados por la contienda. El grado de timidez y de ingenuidad que posee Luis niño sigue manteniéndose cuando llega a la edad adulta. En el personaje de Luis tiene mucha importancia lo que dice en los diálogos pero, a igual altura, lo tiene aquello que calla y los frecuentes silencios y miradas que el director utiliza, todos ellos cargados de significado. El personaje de Luis es un claro exponente de que el pasado, sobre todo cuando es traumático, tiene el poder de introducirse en el presente. Cuando Luis comprueba que retomar el pasado es imposible y que su incipiente amor con Angélica quedó definitivamente anclado en los tiempos de la guerra civil, decide regresar a la ciudad que representa el presente.

2. Angélica

Niña que crece en un ambiente conservador, donde la política y la religión están muy presentes. Con un padre integrado en el grupo de quienes justifican el golpe de estado y que ve en los avances del sector nacional una manera de ajustar cuentas a los rivales políticos, aunque se trate de un miembro de la familia, como el padre de Luis, del que vaticina el fusilamiento en cuanto los nacionales entren en Madrid, con el consiguiente sentimiento de angustia para Luis. Angélica crece con la educación propia asignada a las mujeres de una familia de esas características. Se siente a gusto con el primo Luis y entre ellos se establece una complicidad en los juegos y en los sentimientos. Cuando más de treinta años después se vuelven a encontrar, intentan revivir momentos del pasado pero, aunque parte de su vida haya quedado retenida en aquellas vivencias, ya no es posible retomarlas. Se ha casado con Anselmo, como convencionalmente debía ser, pero en su matrimonio no ha encontrado la realización personal y atraviesa por un momento de decadencia en la relación; sospechando que él le engaña. Tiene una hija, también Angélica. La presencia del primo Luis adulto, despierta una serie de sensaciones, de imágenes, aromas y vivencias que le retrotraen al pasado y le hacen enfrentarse con la presencia de una serie de «fantasmas» que suscitan

sentimientos agrídulces sobre tiempos que fueron difíciles y que, en cierto modo, truncaron lo que pudo haber sido el futuro. Al final se entiende, tanto Angélica como Luis, que no hay salida; se produce una visión pesimista, al estilo berlanguiano. En esto se advierte la influencia en Saura del maestro Berlanga.

3. *El padre de Angélica*

Personaje simbólico del hombre comprometido con una política conservadora, de claro tinte fascista y represor de cualquier pensamiento de los demás que pueda disentir del que él mantiene. Cuando las cosas parecen ir mal, no se muestra valiente; en la película, mientras se desenvuelven tumultos en la calle en los primeros momentos del golpe, llaman a la puerta de la vivienda y se muestra reacio a abrir; tendrá que ser la tía Pilar la que se acerque. Pero cuando es consciente de que los de su bando se han hecho con la situación se envalentona y no duda en amenazar al sector disidente de la familia poniendo su ataque verbal en un niño como es Luis. Su atuendo de falangista lo hace símbolo de la crítica al sector represivo del franquismo que, metafóricamente, realiza Saura.

4. *Anselmo*

Encarnado por el mismo actor que encarna al padre. Es el marido de Angélica y no conocía a Luis. Se muestra cercano a él cuando los visita y mantiene frecuentes conversaciones. Es una persona poco dada a la cultura (confiesa que no lee y no conoce a Antonio Machado, poeta republicano). Tiene las inquietudes burguesas de la época y su máximo disfrute es acudir los fines de semana al terreno que ha adquirido en el campo para construirse una casa. La relación con Angélica es distraída y se insinúa que puede tener otros intereses amorios fuera del matrimonio. En la despedida de Luis dirige una serie de miradas muy significativas a Angélica. Posiblemente ha entendido que Angélica siente algo más que una relación familiar por Luis.

5. *La tía Pilar*

Era casi una segunda madre para Luis, el niño que pasa la guerra civil en Segovia. Conoció primero al padre de Luis y se insinúa en la película que pudo casarse con él; cuando Luis adulto se marcha hace un conato de mandarle un mensaje al padre de Luis quien a pesar del tiempo transcurrido no visita la casa, manteniendo la posición de los años treinta. Ha permanecido soltera. Frente a la hostilidad que la abuela le muestra a Luis, Pilar es cariñosa y maternal. Ese mismo comportamiento lo muestra cuando es anciana y Luis la visita. Tocaba el piano y así lo hace, interpretando «cara al sol», cuando Segovia es tomada por los rebeldes.

6. *Sacerdote*

En esa confusión que Luis mantiene entre las vivencias de la infancia y de adulto, el mismo actor encarna al sacerdote de ambas etapas vitales. Cuando Luis visita al antiguo colegio, inmediatamente se ve transformado en el niño Luis que participa en los romanos que hacen la guardia al Cristo Yacente durante la Semana Santa. Es el mismo rostro del sacerdote que le presenta Anselmo que aquel otro que le reprime duramente cuando se sospecha de algún acto in-



LÓPEZ VÁZQUEZ y LINA CANALEJAS

moral entre Luis y Angélica y le censura con rigor cualquier pensamiento o actividad sexual. Otro sacerdote que aparece es el que alecciona a los niños sobre la necesidad de mantenerse en ausencia permanente de pecado para no morir en falta y permanecer eternamente en el infierno.

7. *Monja*

Una de las tías de Luis, objeto de sus pesadillas en algún momento, es monja y sufre de estigmas en las manos que le causan grandes dolores y de los que sangra con abundancia y frecuencia. Muy apropiado en una familia ultra católica. Adquiere también un valor simbólico para ilustrar el agobiante ambiente religioso en que se desarrolla la infancia de Luis y de Angélica. Le da vida la actriz Julieta Serrano.

El entorno físico tiene un papel narrativo claro y los acontecimientos del pasado transcurren en los mismos escenarios que los del presente

C) *Entorno físico*

La película transcurre fundamentalmente en Segovia, teniendo su punto de arranque en el cementerio de Barcelona. Ambas ciudades, una prácticamente sin aparecer, tiene gran peso en la vida de Luis. Barcelona, solamente como punto de referencia en la trama, representa el ámbito vital de Luis adulto, donde desarrolla su presente y su vida laboral, manteniendo en letargo el pasado que no ha sido superado. Segovia es precisamente ese pasado, los años duros de la guerra civil donde se ve obligado a soportar una larga separación de sus padres, especialmente sentida en el caso de la madre y con la angustiada preocupación de la posibilidad de que fusilen al padre; en su mente infantil vive la imagen clara del padre que es fusilado atada a un palo. El entorno físico tiene un papel narrativo claro y los acontecimientos del pasado transcurren en los mismos escenarios que los del presente. Así, por ejemplo, Luis, en viaje hacia Segovia, para en el mismo punto de la carretera

donde lo hizo con sus padres treinta años atrás o el campo donde Anselmo tiene la parcela conecta directamente con la excursión familiar de la infancia. Cuando al final de la película Luis se marcha, se encuentra con la hija de Angélica en bicicleta y le pide subir; inmediatamente se traslada a la infancia cuando se marcha con Angélica en bicicleta y son devueltos a casa al ser interceptados por los militares. Las consecuencias serán una represión dura con el castigo físico de Luis que recibe brutales correazos del padre de Angélica. Así finaliza la película, como si el personaje quedase atrapado en la infancia.

2.2. ANÁLISIS FORMAL

A) Tratamiento formal

La historia que cuenta Saura se ajusta perfectamente al drama como género cinematográfico. Es una película que adopta un tono de seriedad que no posibilita dar cabida a concesiones a otro género. Podría interpretarse como un rasgo humorístico la secuencia en la que el padre de Angélica, vestido con el uniforme de falangista, se encuentra en el campo de excursión con la familia y lleva un brazo inmovilizado con el yeso de una escayola obligándole a mantener en todo momento el saludo fascista. Fue un elemento de escándalo, de forma que los sectores más reaccionarios adictos al régimen franquista (en plena decadencia en aquel momento) se rasgaron las vestiduras y trataron por todos los medios el boicoteo de la película, incluido el uso de la fuerza con el intento de destrucción de salas en las que se proyectaba.

Durante la primera media hora, podría incitar a algunas sonrisas por parte del espectador cuando el personaje de López Vázquez se hace niño; pero desaparece cuando se va entendiendo el componente trágico que el recurso en sí encierra.

Se vale Carlos Saura de un estilo metafórico para contar la historia, al tiempo que incluye toques románticos y de ternura en el tratamiento que hace de las figuras infantiles y de la tía Pilar (encarnado por la actriz Josefina Díaz). Ese tono de ternura se produce también en las secuencias en que Luis niño aparece con su madre (a la que da vida la actriz Encarna Paso). Esa ternura disminuye cuando aparece el padre de Luis (el actor Pedro Sempson) y se carga de violencia cuando es el padre de Angélica quien muestra sus actitudes.

Se aparta Carlos Saura del tono realista en la narración al entremezclar dos tiempos narrativos, que se suceden, con aparente naturalidad, dentro de una misma secuencia y que cuesta al espectador adaptarse al ritmo que imprime para llegar a su total comprensión.

B) Recursos formales

Desde el punto de vista de los recursos visuales que utiliza Saura, la planificación de cámara se centra sobre todo en los planos generales cuando aparecen varios personajes en la

secuencia. También incluye primeros planos, especialmente del personaje de José Luis López Vázquez, que ayuda al espectador a captar sus sentimientos y a poder intuir cuáles son sus pensamientos. Los planos medios también son frecuentes y contribuye a crear el ambiente en la secuencia en que el sacerdote del colegio habla a los niños del infierno y de la condenación eterna.

En contadas ocasiones usa los picados y contrapicados y son por estricta necesidad del punto de vista que adoptan los personajes. Hay una secuencia, cuando los protagonistas van en bicicleta, donde adopta la cámara subjetiva.

La cámara se mueve con lentitud y no existe ninguna secuencia en que se produzcan desplazamientos bruscos. La fotografía es muy equilibrada y la iluminación favorece la luz natural, obra de Luis Cuadrado, que convierte la foto y la iluminación en un elemento narrativo más. Al comienzo, la secuencia del bombardeo (que aún no sabe el espectador dónde se ubica) aparece en un tono apagado, casi envuelto en una niebla que se va aclarando a medida que una panorámica del puerto del Barcelona nos introduce en la realidad de treinta años más tarde que la secuencia inicial.

LA FOTOGRAFÍA ES
MUY EQUILIBRADA Y LA
ILUMINACIÓN FAVORECE
LA LUZ NATURAL, OBRA
DE LUIS CUADRADO, QUE
CONVIERTE LA FOTO Y
LA ILUMINACIÓN EN UN
ELEMENTO NARRATIVO MÁS

Gran valor en la narración posee la música que utiliza Saura, no original para la película, sino tomada de diferentes fuentes y que, sin duda, posee un valor específico en la narración y contribuye a facilitar el tono narrativo. Ayuda a situarnos históricamente el que, en dos secuencias de la película, se escuche la canción «Rocío», interpretada por Imperio Argentina, y que era éxito en los años de la guerra civil. La secuencia del bombardeo del comienzo se subraya con un canto religioso a cargo de voces blancas de niños que entonan el himno «El Señor es mi pastor» (grabado en Segovia). También se vale de la pieza «Change it all» por The Friends Band Co., un preludio vasco del P. José Antonio de S.S. y la Música de los Romanos y Rosario de la Aurora de Huesca.

El montaje es de una corrección y eficacia narrativa absolutas (obra de Pablo G. del Amo). Se intenta lograr un ritmo lento, sosegado, con abundantes silencios que también «cuentan» mucho y en eso la disposición de planos que organiza el montador es muy eficaz; consigue una continuidad admirable de ambos tiempos narrativos que se suceden con total naturalidad y algunos de esos planos no necesitan de apoyo en los diálogos o de efectos sonoros para ser perfectamente comprendidos.

Los diálogos son, como es habitual en Azcona, muy elaborados y ello confiere el aspecto de sencillez y de naturalidad que solamente un cuidado diseño puede lograr.

Hay que destacar también la colaboración de Francisco Nieva como director artístico que cuida mucho la ambientación.

Es un recurso formal muy bien utilizado el de que sea el mismo actor adulto quien encarne al personaje en esa edad y en la infancia; magistral interpretación en ese sentido de José Luis López Vázquez. Como se ha dicho en otro momento

de este análisis, no era un hallazgo de Saura, sino una clara influencia de Bergman que lo había puesto en práctica en «Fresas salvajes» (1957), una película que también influyó muchos en varias cintas de Woody Allen.

También hay guiños cinematográficos y literarios en la película. Habla de «Los ojos de Londres», una película fantástica británica de la que existen varias versiones. En el terreno literario hace alusión a un poema de Antonio Machado, que Angélica creyó que era original de Luis, quien se lo había escrito siendo niño. También se refiere a la «magdalena de Proust»; se refiere a algo que cuenta Marcel Proust en uno de los volúmenes de su monumental obra «En busca del tiempo perdido»: cuando toma una magdalena con té, el sabor y el olor, le trae a la memoria parte de su infancia que había olvidado y que asocia al sabor de esa magdalena que entonces tomaba en casa de su tía. También los sabores y las imágenes retrotraen a Luis a su infancia.

Las mujeres se mantienen en el ámbito doméstico y son salvaguarda de la espiritualidad y la formación religiosa de los niños, que por sí solos van descubriendo los diversos aspectos de la vida



Cuando visita el salón de actos de su viejo colegio, transformado en salón de actos, recuerda «los ojos de Londres» y visualiza unos seres enmascarados con ojos inexpresivos, casi inexistentes, que pueden representar la amenaza de viejos fantasmas o de elementos represores de su infancia. La secuencia es fotografiada en blanco y negro contrastado.

2.3 LECTURA TEMÁTICA

A) Ejes estructurales y grado de universalidad

El eje fundamental de la trama se centra en las secuelas que una guerra deja en las personas y cómo les reorienta la vida y le marca un camino forzado. El reencuentro de un personaje, Luis, con quienes vivieron con él ese momento, le hace retroceder en la memoria a aquel momento. Partiendo de la evocación, prácticamente vuelve a la infancia donde muchos aspectos de su vida quedaron fijados e inamovibles para el resto de su existencia. Basándose en esa línea argumental Saura aprovecha para reflexionar sobre la guerra y sobre los presupuestos ideológicos sobre los que se asentaba el régimen franquista. Era consciente de la manera, bastante simbólica y metafórica, en que debía abordar el tema para conseguir el paso por la censura. A pesar de ese cierto hermetismo que

podría achacarse al guion, los censores intentaron que algunas secuencias fueran suprimidas o cambiadas, cosa a la que se negó el equipo. El apoyo por parte de los espectadores y la publicidad añadida que los grupos detractores consiguieron mediante la escenificación violenta de su rechazo, contribuyeron a la mitificación y triunfo de la película.

Hay una carga simbólica muy precisa en los personajes, que además van introduciendo otros ejes secundarios en la estructura del film, que arrojan al eje principal y, al mismo tiempo consiguen identidad propia. La represión del régimen franquista se apoyaba en dos instituciones fundamentalmente: el ejército, con su extensión natural de la Falange (quizás también podrían invertirse los términos), y la Iglesia Católica, garante de la moral oficial y sustentadora de lo que se llamó el «Nacional Catolicismo», muy unido además a la añeja concepción de España como «reserva espiritual de Occidente». Los personajes del sacerdote castrador de cual-

quier tipo de libertad personal, intentando controlar los actos físicos y las conciencias de los niños mediante la amenaza del infierno, y del falangista claramente fascista, son símbolos muy logrados y que alcanzan presencia de universalidad.

Se nos habla de unas relaciones familiares jerarquizadas en las que los hombres se dedican al ámbito público; muestran unas determinadas ideologías políticas (extremas en sus planteamientos y que producen ruptura familiar). Las mujeres se mantienen en el ámbito doméstico y son salvaguarda de la espiritualidad y la formación religiosa de los niños, que por sí solos van descubriendo los diversos aspectos de la vida y muy específicamente la dimensión de la sexualidad, la sensualidad y la afectividad.

Aparece la figura de la mujer (Angélica) abocada a un matrimonio que se encuentra fracasado pero que mantiene porque no puede admitir la separación matrimonial, algo que le sugiera Luis.

B) Implicación emotiva

Seguramente, aunque niegue explícitamente el carácter autobiográfico, sea el director el primero que se implica

emotivamente en la historia que cuenta. Tenía Saura cuatro años cuando la guerra comienza y los recuerdos de la contienda siempre los ha tenido muy vivos, siendo uno de sus temas recurrentes. Pero, desde el punto de vista de los espectadores, esa implicación estuvo muy clara y vino a poner de manifiesto una profunda disensión que se estaba dando, de manera pública, en el tardo franquismo entre los sectores ultra conservadores que a ultranza defendían al Régimen y aquellos que ansiaban por la apertura y por la llegada de las libertades. Por otra parte, ya existía una generación que no había vivido la guerra y que estaba muy atenta a cualquier fuente de información sobre sus consecuencias y secuelas. Treinta y seis años después de su estreno, «La prima Angélica» puede seguir implicando emotivamente al espectador e impactando las vivencias que cuentan los personajes. Crea un sentimiento de rechazo hacia unas situaciones tan precarias, desde el punto de vista social y humano, que durante décadas se vivió en España.



ANTONIO CANAL,
MARÍA CLARA FERNÁNDEZ
DE LOAYSA
Y J. L. LÓPEZ VÁZQUEZ

Nos presenta un tratamiento de la guerra civil donde hay una reflexión sobre las consecuencias que arrojó sobre las personas que la vivieron

3. LECTURA VALORATIVA

3.1 VALORACIÓN NARRATIVA

El argumento de «La prima Angélica» resulta muy interesante. Nos presenta un tratamiento de la guerra civil donde hay una reflexión sobre las consecuencias que arrojó sobre las personas que la vivieron y cómo marcó profundamente, sin posibilidad e sustraerse a ello por otro método que no fuese el exilio, la sociedad en su conjunto y a todo un país que retrocedió y se quedó anclado en un momento dado perdiendo muchos trenes que hicieron avanzar al resto del continente.

La estructura narrativa resulta eficaz, aunque difícil, quizás por pretensión específica de los guionistas o más probable-

mente por la agudeza que había que poner en el ingenio para poder superar los trámites de la censura. Hacer un cine de estas características en España requería de valentía y de tesón.

La mayoría de personajes representan estereotipos muy reconocibles de la España del momento de la guerra civil y de comienzos de la década de los setenta cuando éstos son adultos y evocan la infancia.

Aunque no pueda ser de manera explícita hay una toma de posición ideológica y una descalificación en toda regla del régimen franquista y una condena de la guerra, del militarismo que imprimía la vida y del peso opresor que representaba la Iglesia Católica, posicionada del lado de los vencedores en la contienda.

Podría interpretarse (dadas ciertos prototipos actitudinales de los personajes) que hay un planteamiento maniqueo en la película, con buenos y malos; pero analizando más profundamente tan solo aparecen víctimas, aunque los vencedores gozan del poder, mientras que la inmensa mayoría de la sociedad, incluso los que no se adscribían a ninguna tendencia ideológica, veían sus vidas truncadas en algún aspecto.

El entorno físico en que transcurre la historia es el adecuado porque confiere un escenario realista a la trama, aunque no sean realistas los procedimientos utilizados para contarla.

3.2 VALORACIÓN FORMAL

En «La prima Angélica» hay una clara intencionalidad por parte de Elías Querejeta y de Carlos Saura, de hacer un cine comprometido, con algo más que puro entretenimiento y con la consecución de un nivel de calidad semejante a lo que se hacía en Europa. Se intenta hacer, y se consigue, una obra artística. Nada se deja a las soluciones artesanales. Todos los miembros del equipo técnico son vanguardistas en sus disciplinas y experimentan insistentemente para conseguir un producto lo más logrado posible.

Es adecuado el tratamiento formal de la película, ajustada perfectamente al drama y al tono lento e intimista que adopta en todo su desarrollo. Requiere del espectador un ejercicio de atención para captar toda su intencionalidad y más de un visionado es necesario para entender en su totalidad lo que se cuenta y, sobre todo, los elementos simbólicos y metafóricos que abundan en la cinta.

El montaje contribuye a crear el sentido de la historia y fluye con naturalidad. Hay una clara percepción en el espectador de que se da una perfecta fusión entre los diferentes componentes del equipo para conseguir un trabajo común en el que no se advierten fisuras.

3.3 VALORACIÓN TEMÁTICA

Saura realiza en «La prima Angélica» un ejercicio profundo sobre las secuelas de la guerra civil en una serie de personajes que la vivieron siendo niños y que, en muchos aspectos

de sus vidas, no han logrado superarlas. Él mismo podría identificarse con esa situación. Existe por su parte un claro planteamiento ético de censura y de crítica hacia los que mantuvieron durante casi cuarenta años las consecuencias del conflicto.

Los temas secundarios que aparecen son fundamentales porque ayudan a comprender el eje narrativo principal y sirven para explicar por qué la sociedad española se había configurado de la forma que era en el momento del rodaje y estreno de la película.

En toda la película hay una violencia latente y, a veces, explícita que queda justificada exclusivamente en cuanto que responden a la realidad de un periodo histórico de la Historia de España, pero que es rechazada por los autores de la película; en realidad lo que hacen es criticarla de manera sutil.

En «La prima Angélica» se da mucha importancia a las emociones y a la descripción psicológica de los personajes que se retratan en sus expresiones verbales y también en sus silencios.

Posiblemente el rechazo que en algunos sectores de la época de su estreno provocó no haya sido totalmente superado y, dado los movimientos neo conservadores, que se mantienen actualmente, en algunos seguirá levantando ampollas.

V. CONCLUSIONES

1.- «La prima Angélica» es una película que supone un giro en la narrativa de Saura, aunque el tema vuelve a ser, como en «La caza», las secuelas de la guerra civil, pero en este caso se aparta de la narración estrictamente realista.

2.- Ayudó a crear en torno al director la idea de ser un creador hermético, excesivamente simbólico y difícil de entender. Fijándose bien en su cine esa acusación carece de fundamentos, aunque sin duda sea un cine que requiere de gran atención a la hora de ser visto.

3.- «La prima Angélica» pone de manifiesto la influencia en Saura de directores extranjeros y españoles como Bergman y Berlanga.

4.- Nos encontramos ante un cine que puede ser catalogado de autor, aunque quizá habría que utilizar el plural y referirse a autores, puesto que hay claras implicaciones del productor, Querejeta, en el producto final.

5.- Se encuadra «La prima Angélica» dentro del nuevo cine español que comienza a finales de los sesenta y su triunfo en taquilla implica la constatación de que había surgido un nuevo tipo de espectadores que buscaba en el cine español algo más que pasar un rato.

6.- Los recursos narrativos de «La prima Angélica» siguen estando vigentes casi cuarenta años después de su realización. 🌱

una película de

CARLOS SAURA

LA PRIMA ANGÉLICA



LINA CANALEJAS
JOSE LUÍS LÓPEZ VÁZQUEZ

FICHA TÉCNICA

Dirección: **Carlos Saura**
Argumento: **Carlos Saura y Elías Querejeta**
Guion: **Rafael Azcona y Carlos Saura**
Productor: **Elías Querejeta**
Fotografía: **Luis Cuadrado**
Segundo operador: **Teo Escamilla**
Montaje: **Pablo G. del Amo**
Jefe de producción: **Primitivo Álvaro**
Dirección artística: **Francisco Nieva**

FICHA ARTÍSTICA

Luis: **José Luis López Vázquez**
Angélica: **Lina Canalejas**
Anselmo y padre de Angélica: **Fernando Delgado**
Angélica niña: **María Clara Fernández de Loaysa**
Tía Pilar: **Lola Cardona**
Padre de Luis: **Pedro Sempson**
Monja: **Julieta Serrano**
Madre de Luis: **Encarna Paso**
Vieja tía Pilar: **Josefina Díaz**

FUENTES

- Película «La prima Angélica» en versión DVD, Manga Films S.A. 2009.
- DOMINGO, Jesús (director): *Historia Universal del Cine*, Editorial Planeta, Madrid, 1982.
- MEDINA, Francisco: *Gran Historia del Cine*, Editorial SARPE, Madrid, 1984
- GUBERN, Román y otros: *Historia del Cine Español*, Editorial Cátedra, Madrid, 2009, 6ª edición.
- www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/Saura/home.htm
- www.es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Saura
- www.filmaffinity.com/es/film550646.html
- www.es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Delgado
- www.es.wikipedia.org/wiki/Lina_Canalejas
- www.hoycinema.com/perfil/Lina_Canalejas.htm



Foto: Francisco García Castro

CREACIONES

Campeonato Mundial de Ajedrez 2021



... y el caballo blanco llega justo a tiempo de evitar 7a2.

38... cxb4 39. a5!
Ahora el peón negro de b4 impide a su turno oponerse al avance del peón blanco. Sigue una secuencia forzada.

39... hxd3 40. a7 e2 41. a8W Z31- 42. Qg2 e1W



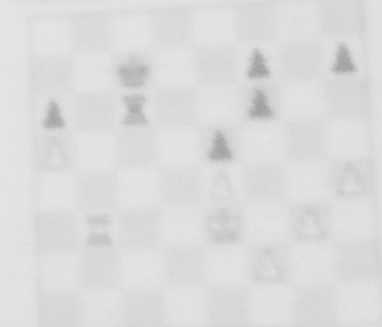
Ambos bandos han coronado, pero el turno de juego permite a las blancas iniciar una despiadada caza del rey enemigo.

43. Zc7+ Q16 44. Wf8+ Qe5
45. Zc7+ Qd5 46. Wf7+ Qe5
47. Zc7+ Qd4 48. Wg7+ Qa5
49. Wg7+ Qd5 50. Wb6+
Y es mate a la siguiente.

1-0
DUDA, PRINCIPLE DE LOS FINALES

▲ DUDA, J POL 2729
▲ SEVIAN, S USA 2660

Copa Mundial FIDE 2021 (K30.12)



Podría parecer que las blancas tienen solo una ligera ventaja en este final, pero Duda demostrará que en realidad tiene la partida ganada.

44. Q11!
Buscando el paso por g4.

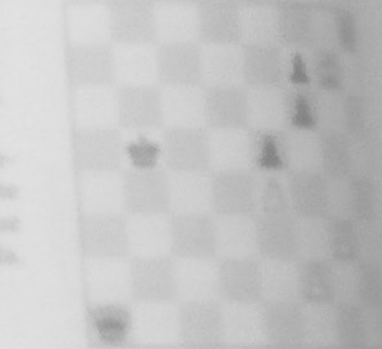
44... Zc4
Las negras tratan de oponerse a la entrada del rey blanco, pero hay un detalle importante. No es solución 44... h5, ya que tras 45. g4! las blancas logran sin esfuerzo un decisivo peón pasado.

45. Zc6!
La respuesta es obligada, y el final de reyes resultante ha sido calculado al milímetro por el polaco.

45... Zc6 46. Zxc6+ Qxc6 47. Qg4

48. Q2d5!
Comienza la carrera de peones, pensar de que las negras son primeras. Duda ha calculado, acierta la posición que gana, pero de modo bastante complicado, 49. Zf5.

48... Qxc5 49. Q16 Qd5 Q16
a5 51. f5 a4 52. f6 e2 53. f7
54. h7 a1W 55. h8W



El final de damas resulta muy ventajoso para las blancas gracias a la proximidad de los peones enemigos. Deben vencer sin la menor dilación.

55... We1 56. We6+ Qd2 Z31
Buena técnica, buscando el camino más simple.

57... We2
Aprovechando que 57... We2 refuta con 58. f7+.

58. We7+ Qd6 59. We6 Qd7
Qd8 61. We6+ Qd6 62. We7

62... Qd6 63. We6 Qd7 64. We7+ Qd8 65. We6 Qd7 66. We7+ Qd8 67. We6 Qd7 68. We7+ Qd8 69. We6 Qd7 70. We7+ Qd8 71. We6 Qd7 72. We7+ Qd8 73. We6 Qd7 74. We7+ Qd8 75. We6 Qd7 76. We7+ Qd8 77. We6 Qd7 78. We7+ Qd8 79. We6 Qd7 80. We7+ Qd8 81. We6 Qd7 82. We7+ Qd8 83. We6 Qd7 84. We7+ Qd8 85. We6 Qd7 86. We7+ Qd8 87. We6 Qd7 88. We7+ Qd8 89. We6 Qd7 90. We7+ Qd8 91. We6 Qd7 92. We7+ Qd8 93. We6 Qd7 94. We7+ Qd8 95. We6 Qd7 96. We7+ Qd8 97. We6 Qd7 98. We7+ Qd8 99. We6 Qd7 100. We7+ Qd8

DECISION FINAL
La composición finaliza el final del rey en un final final entre las dos principales variantes.

Hay que decir que la solución final es un poco más complicada de lo que parece a simple vista.

▲ SEVIAN, S USA 2660



Pasajes de *La Ilíada* traducidos a la lengua del Ajedrez

Por FRANCISCO GARCÍA CASTRO

*... un cordero negro
para Gea
y un cordero blanco
para Helios.*

(Menelao, rey de Micenas)

EN EL *DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA* (RAE) SE define osadía como: atrevimiento, audacia, resolución. Lo que ahora nos atañe, es atrevimiento. Traducir breves pasajes del gran poema épico, *La Ilíada*, a la lengua del ajedrez. Un atrevimiento que nace, uno más, de las impresiones que el juego suscita.

La lengua en la que se escribieron los poemas homéricos (así se dice en el prólogo de la obra que hace Enrique Rull) es una síntesis dialectal de la lengua griega, es decir, una mezcla de dos dialectos: el jonio y el eolio. Es una lengua hasta cierto punto artificial y literaria... 15.693 versos.

Hoy tomaremos la senda de la osadía y, con una muy mínima parte de esos versos, seguiremos agrandando el prestigio de tan magnánima obra.

Obvio es, y así lo deseo, que teniendo en cuenta que quien escribe tan solo es un aficionado del juego-ciencia, esta traducción es, seguramente, mejorable. Que así sea. Ahora, solo espero que el lector/a pueda visualizar los versos en el tablero. La batalla. Partamos pues. Izamos velas.

RAPSODIA V

Igual que flota sobre los montones de mies un polvillo blancuzco en los aires sagrados cuando la rubia Deméter, ayudada por los aechadores, separa el grano de la paja...

(Blancas: Rb1, Td1, Cc3, Ae3, Df3, Ag2, Pe4)

RAPSODIA XVII

—Eneas, príncipe de los troyanos cubiertos de corazas, veo a los dos caballos del veloz Eácida correr por la refriega con conductores viles...

(Blancas : Tc1, Dd1, Tf1, Rg1, Cc3, Cf3, Ad3, Pc4, Pd4)

RAPSODIA XII

Y llegaron a la torre del magnánimo Menesteo en el preciso instante del peligro.

(Blancas: Dd7, Ae7, Cg4)

RAPSODIA XXI

Y erguido en alta torre, reconoció el viejo Priamo al feroz Aquiles.

(Blancas: Cb4. Negras: Tc2, Rd2)

RAPSODIA V

Hera fustigó con el látigo a los veloces caballos, y he aquí que ante ellos abriéronse por sí mismas las puertas del Cielo...

(Blancas: Dc3, Cb5, Cd4)



Fotos: Francisco García Castro

Francisco García Castro es Autor del poemario *Balada del viejo bunk* y otros poemas, y del cuaderno *El engorroso plumaje del colibrí espátula*. Primer premio en el Certamen de poesía José M. Valverde de Barcelona 2019. Finalista en el Certamen de poesía Agustín Sánchez Rodrigo 2020





VESTIDO DE CABALLERO. Kamazón, 2007

Monstruos de sotana

Por KAMAZÓN

Como todos los días, los pequeños escolares acudieron a su centro de enseñanza. Hacía frío. El invierno estaba resultando duro y levantarse de la cama era un acto heroico. La maestra, doña Pilar, paciente y comprensiva con su poco entusiasmo, les dio los buenos días. Su mesa, situada en el fondo de la clase, frente a la puerta de entrada, era grande y espaciosa. Sobre ella, enmarcados en la pared, los retratos de Franco y José Antonio, con un crucifijo entre ambos. Completaba la decoración, un gran mapa de España, a la izquierda del retrato del caudillo.

La clase era rectangular y en ambas paredes laterales había una gran pizarra. Cerca de la puerta de entrada, se encontraba el perchero, donde las niñas y los niños colgaban sus abrigos y bufandas. Dos grandes ventanales daban a la calle principal que les servía en muchos momentos, de descanso visual de números y letras.

Esa mañana resultaba un tanto especial. Iban a recibir la visita de dos personas importantes

y el comportamiento, ya les había advertido la seño, debía ser ejemplar.

Desde sus pupitres de madera, giraron todos la cabeza al escuchar el chirrido de la puerta al abrirse. Y vieron a Don Antonio, el buen párroco del pueblo, con el que a veces jugaban al fútbol en una era y le contaban sus sueños y pecadillos. Entraba en la clase acompañado de dos personas jóvenes, con sotana como la de Don Antonio, aunque más limpia y planchada. Venían de la ciudad.

La intimidación ante los desconocidos se disipó rápidamente con la alegre presentación que de ellos hizo su querido pastor. El padre Joaquín y el padre Tomás habían venido para ayudarles.

Mientras las niñas de la clase cosían en un muestrario de tela sus festones y vainicas, en silencio escuchaban cómo a sus compañeros (la charla era para ellos o para algunos de ellos, los más listos) les contaban la posibilidad de adquirir mayores conocimientos y desarrollar mejor las propias capacidades físicas,

manuales e intelectuales, instruyéndose en las escuelas que la compañía religiosa disponía en distintas ciudades españolas.

Entre la nostalgia por lo que dejaban atrás y la ilusión en la nueva vida que les estaba esperando, tres amigos emprendieron la aventura de vivir internos en un colegio de los «Legionarios de Cristo» de la iglesia católica.

El centro educativo al que llegaron, les pareció inmenso. Situado en el mejor barrio de la ciudad, les recibió un interminable sendero de grava. A los lados, unos espléndidos jardines que, a pesar de la estación invernal, se veían cuidados con esmero. El espacio verde de césped con porterías que divisaban al fondo del jardín iluminó los ojos y la imaginación de los pequeños recién llegados. El edificio que iba a ser su hogar en los siguientes años les impresionó igualmente: era diáfano, limpio, luminoso, donde todo parecía estar en su sitio. Un palacio donde ellos serían los príncipes.

De los tres amigos, a Jaime le tocó vivir dentro de esas paredes una pesadilla de terror, asco y vergüenza que no terminó al abandonar el colegio, sino que lo acompañó a lo largo de su corta vida.

Se suicidó con veintiún años.

Los primeros casos de pederastia y abusos de menores en el seno de la iglesia católica y las diversas ramificaciones que de ella derivan, vieron la luz en los años ochenta del siglo pasado gracias a los medios de comunicación. El mayor caso de abusos sexuales conocidos en América, que abarca los años comprendidos desde 1984 a 2002, dentro de la archidiócesis católica de Boston, salió publicado en el diario *The Boston Globe*, y obligó al cardenal **Bernad Law** a abandonar su cargo. Law murió en Roma en 2017 sin haber prestado

declaración ante la justicia, amparado por el papa Juan Pablo II. La película «*Spotlight*», ganadora de un óscar, está basada en esta época negra de la iglesia católica de EE. UU.

A raíz de estos macabros descubrimientos, se abrieron más investigaciones y salieron nuevos casos a la luz. El clero americano ha llegado a acuerdos millonarios con las víctimas para evitar los tribunales.

Este caso sirvió como pistoletazo de salida para la investigación sobre la pedofilia dentro de la curia en otras partes del mundo.

En el año 2013, el gobierno australiano financió una investigación que culminó después de cinco años y miles de entrevistas, con resultados escalofriantes: los abusos se cometieron, al menos, con 4400 menores de diez y once años, a los que se les silenció, castigó e ignoró. Los abusadores suponían el 7 % del total de los sacerdotes católicos en esta zona del mundo, habiendo diócesis donde ese porcentaje subía al 15 %. Los culpables fueron trasladados a otras diócesis donde se desconocía su pasado.

En Irlanda, con una fuerte tradición católica, también afloraron los primeros casos en los años ochenta del siglo XX. Mil trescientos sacerdotes fueron acusados, aunque solamente ochenta y dos terminaron condenados. Entre ellos el sacerdote de Welfast, **Brendon Smith**, que durante cuarenta años fue el causante, según la justicia, de ciento cuarenta abusos a niños. Desde el año 2000, las autoridades y la iglesia, conscientes de la gran problemática que tenían encima, han puesto en marcha investigaciones y organismos específicos para atajar esta lacra.

En Bélgica se descubrió en 2010 (según la información aparecida en El País el día nueve de octubre de 2019), que el entonces prelado superior de la diócesis de Brujas, **Roger Vangheluwe** había abusado de dos sobrinos durante años. A partir de este escándalo, se abrieron «macroinvestigaciones» con conclusiones devastadoras: se localizaron a más de cuatrocientas víctimas, de las que trece terminaron quitándose la vida y seis más lo habían intentado. Se identificaron a trescientos veinte violadores, la mayoría sacerdotes o religiosos ya fallecidos que habían cometido los delitos entre los años 50 y 80 del siglo XX. Ante la magnitud del escándalo, el parlamento Belga habilitó un centro de arbitraje independiente para recabar más denuncias y la iglesia creó diez puntos de contactos donde recoger testimonios y recompensar a las víctimas. En total fueron más de mil denuncias en un país que no llega a los 12 millones de habitantes.

La última investigación de abusos sexuales en Francia, encargada por la conferencia episcopal, fue noticia en todos los medios de comunicación en octubre de 2021. La comisión

**ESPAÑA SIGUE SIENDO UNA EXCEPCIÓN DENTRO DEL MUNDO CATÓLICO
OCCIDENTAL EN LA INVESTIGACIÓN DE ESTE TIPO DE DELITOS**



SOMIER SIN LUNA. Kamazón, 2011

independiente sobre abusos de la iglesia en ese país reveló que, al menos, doscientos dieciséis mil menores fueron víctimas de pederastia en los últimos setenta años. Trescientos treinta mil si también se cuentan los abusos cometidos por el personal laico relacionado con la institución: enseñantes, catequistas, responsables de movimientos juveniles... Con el fin de hacer frente a las indemnizaciones, la iglesia francesa se está planteando la posibilidad de vender parte de su patrimonio.

En Alemania, las investigaciones las han encargado la Conferencia Episcopal y algunas de las diócesis del país. El primer informe conocido data de 2018. Tres mil seiscientos setenta y siete niños o adolescentes sufrieron abusos sexuales por parte de mil seiscientos setenta miembros del clero. Tres universidades, por encargo de los obispos alemanes, concluyeron su investigación, afirmando que solo el 38 % de los perpetradores fueron sometidos a algún tipo de procesamiento judicial. La mayoría se enfrentó, tan solo, a procesos disciplinarios.

Son pocos los cargos de la iglesia católica que llegan a ser condenados. Según un jurado de Pensilvania, en 2018 relataba abusos a más de mil menores en siete décadas, de los que el Vaticano era conocedor y tolerante. Los religiosos acusados no llegaron a ser condenados. Uno de los mayores obstáculos para la persecución jurídica, es la prescripción de los delitos. De media se denuncian 30 años después de producirse y en la mayor parte de los casos, los autores ya han fallecido. Con la ley de protección a la infancia (denominada **Ley Rhodes** en recuerdo al pianista James Rhodes

que sufrió abusos en su infancia) aprobada por las Cortes españolas en mayo 2021, los plazos de prescripción de este tipo de delitos será cuando la víctima cumpla los 35 años y no de los 18 como hasta ahora.

No obstante, España sigue siendo una excepción dentro del mundo católico occidental en la investigación de este tipo de delitos. La Conferencia Episcopal se niega a investigar el problema y asegura que son muy pocos los casos a pesar de las múltiples denuncias de medios de comunicación en los últimos años. El diario El País en 2018 creó la primera base de datos en España y según informa en abril de 2021 se han catalogado más de ochocientas víctimas. A pesar de todo ello, y de la voz del papa insistiendo en que no se tapen esos abusos y que salgan a la luz, el portavoz de los obispos en España sigue manteniendo en que «Solo son pequeños casos».

José, el mejor amigo de Jaime, después de más de cincuenta años, está tristemente convencido de que en España, ni la iglesia, ni los jueces ni los distintos partidos de derechas e izquierdas que han gobernado y gobiernan este país, moverán un dedo para levantar esta alfombra y ver cuánta mierda esconde. 🍄

Kamazón es Artista



**El fuego se encargaría de sellar
nuestra piel, no éramos como
los animales que viven en el
agua, y necesitábamos curtir
nuestro cuero para que no
escaparan los fluidos y perecer
en la disolución**

LA MISMA NOCHE

Por JUAN FELIPE GALINDO MÁRQUEZ

BROTAMOS DE LA TIERRA. NACIMOS EN LA NOCHE PUES nuestra piel tan clara no hubiera soportado la potencia del sol. En ese estado primigenio nos revolcamos desnudos y aparentemente inconscientes. La humedad nutrió nuestro espíritu y fue configurando el carácter. Luego, el fuego se encargaría de sellar nuestra piel, no éramos como los animales que viven en el agua, y necesitábamos curtir nuestro cuero para que no escaparan los fluidos y perecer en la disolución.

Crecimos fuertes y arrogantes. Aprendimos a trabajar. Sentimos nostalgia por la tierra y la penetramos con hierros y azadones, sabíamos de su fertilidad. Aprendimos el orgullo y el castigo.

Pero al final de la jornada, cuando el sol se pone, una irremediable melancolía nos invade. El ocaso es una hora fatal, donde muere el día y sus motivaciones. Todo se vuelve de un gris azulado que no llega a establecerse jamás. Aunque creemos saber lo que vendrá luego, renace el ancestral temor a lo indefinido. Pero el temor no importa, nos sumergimos en la noche pues necesitamos disfrutar y morir, aunque sea un poco. Solo así soportaremos vivir al día siguiente.

Llega la noche y solo hay dos caminos. Buscar refugio en la morada que ya hemos construido, donde nos creamos un nicho cómodo, confeccionado de seres y

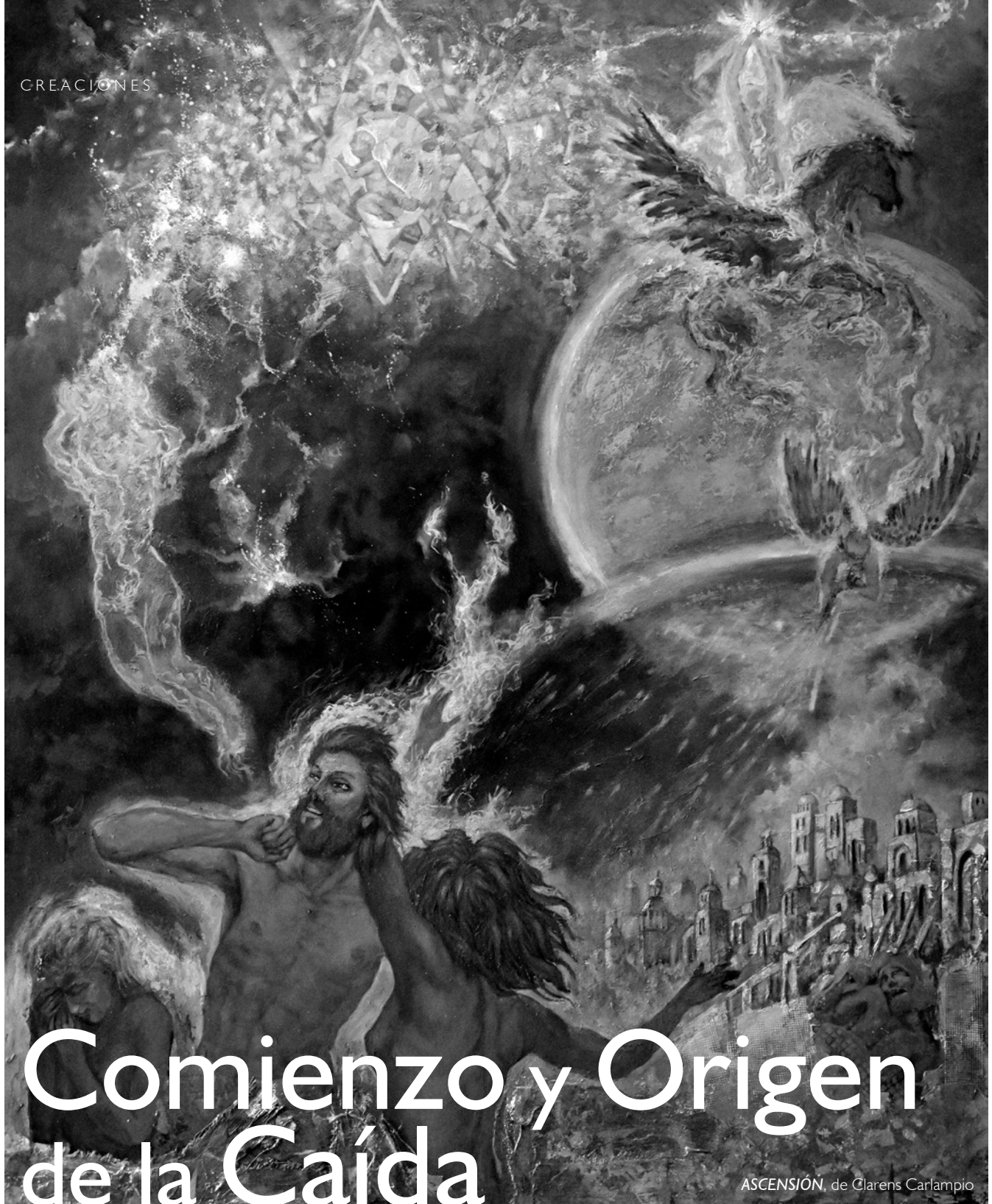
objetos que intentan convencernos de su constancia y previsibilidad. O sumirse en la noche, arremeter de frente contra ella, aunque sepamos que es imposible encontrarle cara y que irremediablemente vamos a sucumbir a la multiplicidad.

La noche despliega unas calles infinitas, llenas de sombras, licores humeantes y cuerpos blandos. Es el imperio de lo imprevisible, la naturaleza recobra el poder que parecía haber cedido a la ciudad del hombre y su luminosidad.

El hombre doméstico buscó refugio en su morada cuando el sol, que lo protege y lo castiga, se ocultó. Obediente y consciente de no poder huir de la oscuridad se internó en ella de la manera más convencional. Entró a la casa que construyó en los días de sol, con ladrillos de tierra. Se acostó con su mujer y se hundió en lo negro de sus entrañas, jurando hacerle un hijo que le sirviera de justificación. Pero este hombre no escogió un destino diferente al del vagabundo o el borracho que se zambullen en la noche, pues él naufragó en los infinitos del sueño y el amor.

Por eso, al día siguiente, el hombre se renueva al tomar otro camino, otro surco en el ciclo eterno. Él, al igual que todos, fuimos uno y otro hombre, fuimos doméstico y vagabundo, y volveremos siempre a serlo. 🍄

NOS SUMERGIMOS EN LA NOCHE PUES NECESITAMOS DISFRUTAR Y MORIR, AUNQUE SEA UN POCO, SOLO ASÍ SOPORTAREMOS VIVIR AL DÍA SIGUIENTE



Comienzo y Origen de la Caída

ASCENSIÓN, de Clarens Carlampio

Por CLARENS CARLAMPPIO

ESTE PEQUEÑO RELATO QUE ME SATISFACE REVELAR como si fuese un cuento con moraleja se refiere a unos acontecimientos que son los más antiguos en los que la humanidad haya podido llegar a imaginar, los cuales están relatados en todos los textos religiosos bajo distintos nombres y matices como «la guerra en los cielos» (Biblia, Vedas, Upanishads... y muchos más a lo largo de nuestra historia), disfrazando estos eventos como mitos o como actos de Fe, pero en verdad, fueron

acontecimientos reales que sucedieron bajo circunstancias muy parecidas a las que YA están sucediendo hoy día en el mundo que nos rodea y que debería servirnos como piedra de apoyo hacia el cambio.

Este «Comienzo» que aconteció hace Eones en tiempo, (mucho antes de la existencia y origen de nuestra Vía Láctea) en un Multiverso muy lejano de los muchos que hay (un Multiverso o Tiempo Matriz está compuesto de

un número indeterminado de universos o Galaxias, todas con distintos tipos de materia Inteligente), las Entidades Creadoras de este Multiverso observaron con gran tristeza y sorpresa que una parte de este Multiverso había implosionado debido a una gran guerra interior y exterior, dejando a muchas Conciencias o Almas que lo habitaban totalmente inhabilitadas en su progresión evolutiva al destruir las formas físicas en las que estas moraban, en y por las cuales podrían conseguir ese destino indefinido único de un aprendizaje en Conocimiento y Sabiduría. Este evento, en sí mismo, era una nueva y desconocida situación para ellos, pues nada parecido se había experimentado nunca en este Multiverso Local.

Hay que aclarar primero y constatar que, en todas las Creaciones, la Fórmula de los Campos de la Física Unificada (Quantum) están basadas en el Libre Albedrío de todas las Entidades que expresen su intención en evolucionar hacia cualquier meta que sus Conciencias quieran dirigirse, pero esta Libertad está limitada cuando interfiere en la de otra Entidad de Conciencia.

Una vez que estos Creadores comenzaron a analizar, investigar y reflexionar sobre estos acontecimientos, llegaron a una conclusión y fue que la Polaridad Extrema era la causante de esta destrucción y que en la cual debían de encontrar una solución, no solo para este Multiverso, sino también para cualquier otro acontecimiento similar que pudiese ocurrir de nuevo en otro lugar, debido a que este Libre Albedrío podría dirigirse y expandirse en acciones equivocadas extremas debido a la decadencia de sus conciencias.

Entonces desde varios Concilios de este Universo decidieron tomar una resolución sin tomar en cuenta esa misma Física Universal del Libre Albedrío o Fuente Natural Creativa y a pesar de los consejos desde otros Concilios más experimentados que advertían del error que podrían cometer y de las consecuencias de romper el Libre Albedrío al forzar a una situación extrema impuesta de inhibición de Voluntad, hicieron caso omiso, buscando en sí mismos una grandeza errónea en la ejecución de su plan.

Los Creadores de esta civilización planearon y llevaron a cabo un experimento por primera vez en esta parte del Multiverso sin saber y sin tomar en cuenta cuál podría ser el resultado consecuente (debido a la falta de experiencia en esta nueva situación experimental).

Decidieron dividirse en 3 grupos distintos e inseminarse a través de este Universo a lo largo de todas sus dimensiones; los 2 primeros grupos explorarían estas polaridades extremas para descubrir su funcionamiento y resultados, se trataba de encarnar durante 6 Ciclos alternando las 2 polaridades que originaron la caída.

Así en el primer Ciclo un grupo actuaría como Controlador y el otro como Víctima, después en el segundo Ciclo cambiarían, los Controladores encarnarían como Víctimas y las que fueron Víctimas como Controladores.

Mientras, el tercer grupo actuaría como observador y moderador de la experiencia, al mismo Tiempo se creó una Cuarentena energética que aislaba a este Universo para que todo sucediese como se había planeado y para que esta experiencia no se saliera de este y se expandiera al resto del Multiverso contaminándolo.

Esto sucedió así durante los 2 primeros Ciclos pero al llegar al tercer Ciclo los que habían sido Víctimas en el primer ciclo y ahora eran Controladores se negaron a ser Víctimas de nuevo, rompiendo el tratado negándose y no queriendo seguir con el experimento, además, durante el tiempo que había durado su Ciclo controlador, desarrollaron una Tecnología de ultrasonidos que creó una ruptura espacio-tiempo atacando y destruyendo a sus víctimas y también al grupo observador, aniquilándolo todo y adquiriendo para sí mismos el nombre de «Asimiladores».

De esta manera estas razas decidieron, en la ignorancia, activar y desarrollar un experimento para solucionar un problema basándose en una experimentación dualista y bloqueando el Orden Natural del Libre Albedrío, ellos quisieron experimentar la dualidad extrema imponiéndola, haciendo jugar a unos al pasivo y a otros al agresivo, esta nueva situación se proyectó como un virus a través de los Universos adyacentes rompiendo la Cuarentena con la utilización de su Tecnología sonar del espacio-tiempo. Pero para ellos se creó también un nuevo conflicto, al separarse de la Unidad en su Universo que les alimentaba tuvieron que salir para no extinguirse y empezaron a asimilar todo lo que les rodeaba para garantizarse una vida inmortal, aunque no Eterna; comenzando una consecución de guerras abusivas e invasivas contra otros Multiversos y así después de Eones llegaron a nuestro Planeta asimilándolo. Esta Historia aún continúa pues su DNA contaminó a la mayoría de las Razas Humanas.

Así comenzó nuestra Raza, historia, cultura y civilización, nacida en una dualidad extrema de guerras, abusos y usurpaciones hasta hoy y así, aunque podemos observarlo día a día gracias a la tecnología y a los Medios, podríamos reflexionar en Conciencia hacia dónde queremos llegar, podríamos saber el origen de las penurias y tristezas con las que tendremos que enfrentarnos para solucionarlas y no cometer los mismos errores, empezando por conocer cuál es nuestro verdadero pasado Ancestral. 🌱

Clarens Carlampio es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

Las Entidades Creadoras de este Multiverso observaron con gran tristeza y sorpresa que una parte de este había implosionado debido a una gran guerra interior y exterior

EL INEXISTENTE: BREVE SEMBLANZA LITERARIA DE EDWIN LONGFELLOW

—
Por LUR SOTUELA

LA SINGULAR HISTORIA DE LONGFELLOW, A QUIEN NO SE puede denominar sino como *El escritor inexistente*, se desarrolla entre dos quimeras, entre dos orillas, entre ficción y realidad, y todo lo que rodeó esa travesía, los detalles, la confusión que lo envolvió todo, la singularidad de la solución, únicamente nos hace dudar, más si cabe, de nuestra propia existencia en este universo, de los frágiles pilares que sostienen la realidad, y de nuestros estériles esfuerzos por tratar de comprender el universo y la vida.

El misterio, ese oscuro entramado de posibilidades al que me refiero, sigue intacto, y no seremos nosotros los encargados ni los responsables de romper ese oscuro pacto que Edwin Longfellow realizó con la noche y con la nada.

Todo comenzó hace mucho tiempo y lo recuerdo como si estuviera, en estos momentos, viendo una tormenta en el horizonte de una apacible tarde de verano. El 20 de septiembre de 1983, el jurado del premio Notebook de novela, uno de los más prestigiosos de Australia, concedió el galardón, con la consiguiente dotación económica, parejo a la fama que su consecución conllevaba, a la espléndida novela *Tanta noche*. El manuscrito iba acompañado de un sobre firmado por Edwin Longfellow. Al abrirlo se encontraron con una hoja en blanco. Solo un nombre. No había más datos, ni teléfonos, ni lugar donde localizar al ganador. Nadie reclamó, una vez se hicieron públicos el nombre del premiado y el título de la novela, la paternidad de dicha obra.

EL MANUSCRITO IBA
ACOMPañADO DE UN
SOBRE FIRMADO POR EDWIN
LONGFELLOW. AL ABRIRLO SE
ENCONTRARON CON UNA
HOJA EN BLANCO. SOLO UN
NOMBRE. NO HABÍA MÁS
DATOS. NI TELÉFONOS, NI
LUGAR DONDE LOCALIZAR
AL GANADOR

El reclamo del escritor desconocido causó furor cuando la novela apareció publicada bajo el sello editorial The night. Durante el invierno de 1984 pude leer la novela oculta tras el revuelo, y su lectura me causó una honda impresión. Me pareció un texto único, dotado de la magia de la gran literatura, escrito con destreza y talento, como pocas obras contemporáneas. Una inusitada originalidad, tanto en la forma como en el fondo, se alzaba en cada página, configurando un texto contundente y vigoroso; sin duda *Tanta noche* era una de las grandes novelas de su tiempo. No era lo importante lo que ocurría, sino por qué ocurría, pero la sinopsis de la novela podría ser así: «Toda la novela se contrae y expande al mismo tiempo.

Es la historia de una pelea, de un combate a muerte entre dos hombres. Los dos puntos de vista, las voces de los dos hombres se entremezclan, conjugan, y chocan como desbocados caballos de guerra. Con nombres similares, Eduard Holly y Edward Hooley, los dos belicosos protagonistas luchan demencialmente tratando de acabar con el otro. Posiblemente la acción real fuesen tan solo unos segundos pero la lectura abarca un Universo. Un texto singular que se mueve entre el pensamiento existencialista y la especulación metafísica, una novela que profundiza y que necesita del lector para sentirse acabada. Sin lugar a dudas el tema central, la idea del enemigo íntimo, del otro que nos hace, la lucha entre los dos opuestos, sigue la senda entreabierta por Stevenson, que asegura que el hombre no es uno sino dos. Longfellow, atraviesa la niebla de la identidad con un lenguaje directo y poético. Una

auténtica obra maestra, una singularidad, un rara avis, dentro de la literatura contemporánea».

El río se transformó en torrente; el misterio siguió horadando la realidad cuando, en diciembre de 1984, en un pequeño pueblo de la Baja California, un anciano de ochenta años llamado Michael Wadsworth, reclamó la autoría de *Tanta noche*. Como prueba de su reivindicación mostró varios bocetos del proceso, diagramas de creación de los personajes, todo escrito a mano y con apariencia de veracidad. Entonces todo se nubló de nuevo, como si la tempestad arreciase con más fuerza, y tan solo unos meses después, en marzo de 1985, en Buenos Aires, otro octogenario llamado en esta ocasión Miguel Madstorf, se autoproclamaba también como el autor de la citada obra y tildaba al otro pretendiente de estafador. La edad, los nombres tan similares, su forma de defender la autoría y toda aquella serie de coincidencias parecían los ecos de una ficción. El pleito se inició y se prolongó por espacio de varios años; pues los dos poseían pruebas irrefutables del proceso de escritura de *Tanta noche*. Se trató de desentrañar el problema. Es en este momento cuando me vuelvo involuntario protagonista de esta formidable historia. Formé parte de un grupo de expertos que trataron de desentrañar el problema. Viajé a los dos lugares del globo, a California y a Buenos Aires, donde observé de primera mano las pruebas de escritura y conocí personalmente a los dos hombres. Tras charlar con ellos, supe que ninguno de ellos era el escritor, Edwin Longfellow. La novela ocultaba una forma distinta de ver el mundo. Aquellos hombres buscaban la fama, la notoriedad. *Tanta noche* estaba escrita para el mundo, no para el mercado literario ni para la posteridad. Coincidió en el diagnóstico con el resto de profesores y críticos que formábamos parte del equipo de especialistas, que estábamos inmersos en un juego literario o engaño premeditado. Un juego de espejos, una ficción dentro de la realidad que el propio Longfellow había dibujado. No se falló a favor de ninguno en torno a la autoría de la novela, y por unos años el asunto Longfellow quedó en suspenso.

Aproximadamente diez años después de aquel episodio, en el verano de 1995, en el prestigioso departamento de letras de la Universidad de Ginebra, se recibió un paquete que contenía un texto manuscrito. Lo firmaba el misterioso autor de *Tanta noche*. Era un texto narrativo, y fue apresuradamente objeto de un minucioso estudio por parte de profesores, curiosos, escritores y especialistas. La novela superaba los cánones, y se alzaba como una poderosa muestra del arte contemporáneo, de la condición humana y de nuestro tiempo. Su título: *La sombra de un hombre*. Tras

un pormenorizado registro del modo de escribir, del uso lingüístico, se llegó a la unánime conclusión de que un mismo ser humano había escrito aquellos dos libros, de que aquellas dos obras maestras pertenecían, sin duda, al mismo autor.

En esta ocasión, esta segunda e indómita novela, *La sombra de un hombre*, trata de la completa desaparición de un ser humano. Paulatinamente, el personaje, que se llama Harry Wolfgnol, va abandonando sus intereses, su oficio, sus aficiones y gustos, sus relaciones, y huye hacia la profundidad de la montaña. Un exilio voluntario y doloroso que sucede mientras va dándonos sus motivos, nos cuenta su vida.

TRAS UN PORMENORIZADO
REGISTRO DEL MODO
DE ESCRIBIR, DEL USO
LINGÜÍSTICO, SE LLEGÓ A
LA UNÁNIME CONCLUSIÓN
DE QUE UN MISMO SER
HUMANO HABÍA ESCRITO
AQUELLOS DOS LIBROS, DE
QUE AQUELLAS DOS OBRAS
MAESTRAS PERTENECÍAN, SIN
DUDA, AL MISMO AUTOR

Allí, en las alturas insostenibles de la montaña, va difuminándose como hombre, aún más. En su ostracismo, se va abandonando y se denomina a sí mismo evanescente. Como un proceso mágico, el pobre Harry Wolfgnol va perdiendo solidez, perdiendo firmeza física, hasta finalmente, una mañana soleada –debemos destacar que describe esa madrugada, su belleza, su inexorable suceder, durante unas veinte páginas–, desaparecer, deshacerse en el aire, disiparse en la nada, como un pensamiento, como un sueño. Es por lo tanto, *La sombra de un hombre*, una metáfora bella e inolvidablemente narrada por Longfellow, sobre la inconsistencia y la levedad del ser humano, sobre las desapariciones cotidianas y el olvido como nuestro seguro destino.

Es en este punto cuando todo se torna quimérico; cuando la realidad se hace insoportable e imposible. Yo había leído una transcripción, de *La sombra de un hombre*, que me había sido ofrecida por la universidad, pero cinco días después de su publicación por *The night*, la misma editorial que había editado *Tanta noche* –que, todo hay que decirlo, donaba los cuantiosos ingresos de las novelas a obras de caridad–, llegó a mi casa un sobre con un ejemplar de la novela. Desconozco por qué se me eligió a mí. Quiero creer que para que contara la historia de Longfellow, con cierta imparcialidad y distancia. En la quinta página, a modo de dedicatoria, con una letra abigarrada y fina, unos versos desgarradores, misteriosos y humanos, escritos, estoy completamente seguro, por Longfellow, abrían la puerta de aquel formidable libro. El poema era el siguiente:

*Ha pasado el tiempo,
tanta noche, tanta vida,
que no sé si he existido.*

*Llevo tanto en el laberinto
que olvidé si soy el monstruo o el hombre,
si soy la noche, la nada o el aullido. 🐾*

EN LA FRONTERA

TEXTO: RODOLFO GIL ROMERO
DIBUJOS: GERMAN



Joe Mc Ewan abandonó Texas, porque en México encontró mujer. Era un vaquero rudo y maltratador



Dolores, su mujer, suplicó ayuda a la Virgen de Guadalupe;



entonces el Sol y los remolinos del desierto de Sonora enloquecieron a Mc Ewan y nunca pudo encontrar el camino de regreso a casa.



Ahora, unos resecoes huesos desnudos son testigos de la voracidad de los zopilotes.

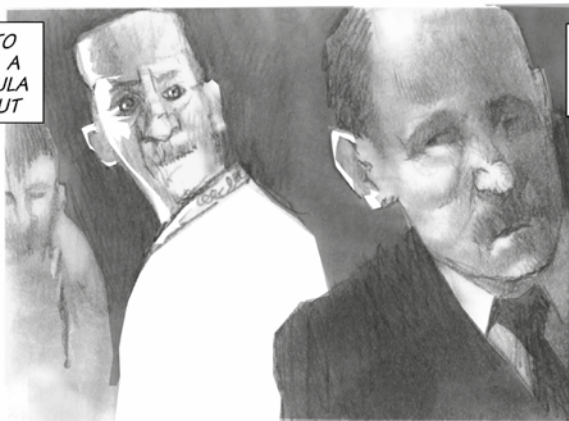
SEGUNDO ASALTO Texto: Rodolfo Gil Romero Dibujos: GerMán

DIEZ...
NUEVE...
OCHO...
SIETE...



EL ÁRBITRO EFECTÚA LA CUENTA Y PEQUEÑAS GOTAS OSCURAS SALPICAN LA LONA

UN DIRECTO UPPERCUT A LA MANDÍBULA Y KNOCKOUT



FALLARON TODAS LAS APUESTAS

ANOCHÉ
LO SOÑÉ



ÉL LO
SABÍA

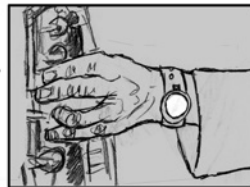


UN CRONOPIO
SAXOFONISTA
ERA SU
PERSEGUIDOR



Jazz

Texto:
RODOLFO GIL ROMERO
Dibujos:
GeRMán

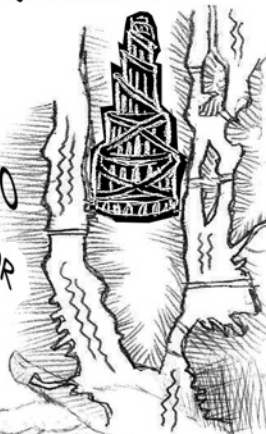


MANHATTAN

Texto: RODOLFO GIL ROMERO Dibujos: GeRMán



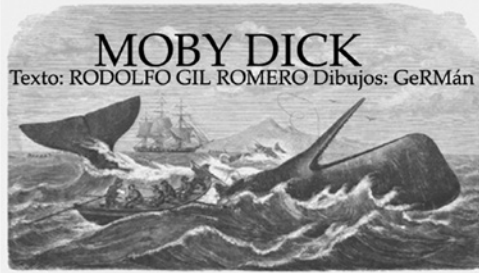
PERDIDO EN UN LABERINTO DE CIELO ENCAUSADO
BABILONIA DE DOS RÍOS.
BORRACHO DE UN RUMOR
INCESANTE.



PERO WOODY A. ME AYUDARÁ
A ENCONTRAR LA SALIDA ;



ESE PUENTE QUE SE ELEVA
SOBRE LAS FRÍAS AGUAS
DE SU BAUTIZO.



MOBY DICK
Texto: RODOLFO GIL ROMERO Dibujos: GeRmán

Ned Land nunca supo, que con su arte
nos traspasaría el corazón.



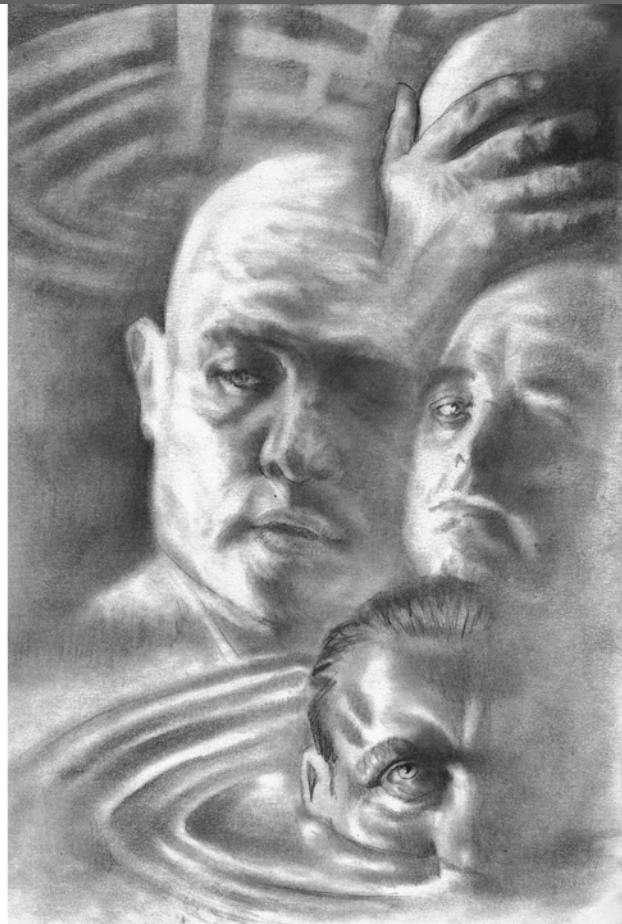
MEKONG

Texto:
RODOLFO GIL ROMERO
Dibujos:
GeRmán

*Navegan entre
sangre y fuego
por ese río,*

*donde
el capitán Willard
evocó a Conrad;*

*ahora
en su locura,
persigue al
Coronel Kurtz.*





Fundación José Banús Masdeu
y Pilar Calvo y Sánchez de León

