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‘““Estamos en guerra
y no lo sabemos”

I LA PERSPECTIVA HISTORIOGRAFICA NO LA
s cambiamos, y persistimos en el uso de miradas

obsoletas, estaremos de nuevo abocados ala guerra
cultural iniciada
en el siglo XIX entre cat6-
licos y liberales.

Las trincheras surgidas en-
tre liberales y conservadores
se proyectan ahora con nue-
vos conceptos de cardcter
simplista. En el fondo es
la misma guerra en la que
ambos grupos se reivindi-
can como solucionadores
eternos de los grandes pro-
blemas de Espafia. Los ejér-
citos enfrentados polarizan
la sociedad atribuyéndose
la esencia de la verdad y la
vida. Desde los altavoces de
ambos bandos se nos invita
persistentemente a que nos
adscribamos a uno de los
dos contendientes.

Las poses de los intelectuales sirven de modas a imitar en
base a conceptos antiguos, casi vintages. Todo se usa como
arma arrojadiza, misiles pseudoideolégicos teledirigidos
son lanzados continuamente desde plataformas méviles.
Asi, conceptos como el clima, la sexualidad, la comida, la
diversién, los movimientos migratorios, el ocio, las lecturas,
la vestimenta, la perspectiva religiosa, la poesia, la narrativa
son pervertidos y usados como bandera ideoldgica.

Absolutamente todas las actividades humanas son medidas
con sesgo militar y militante. La sensacién de que «si no
tienes bando, eres un excluido del sistema» aumenta progre-
sivamente. La buena costumbre de pensar objetivamente la
estamos perdiendo. Podemos adivinar de antemano la pos-
tura y la posicién sobre cualquier faceta de la vida sabiendo
de antemano desde qué trinchera se dispara.

La sensacion de que «si no tienes
bando, eres un excluido del sistema»
aumenta progresivamente

Nunca en la Historia de la Humanidad el pensamiento ha
sido mds pobre y ridiculo. En las redes podemos adivinar y
anticipar la posicién y los gustos de poetas e intelectuales sin
leer previamente sus escri-
tos. Hay un cierto regusto
revestido de narcisismo en
posicionarse sobre todo sin
originalidad alguna. La
estulticia del pensamiento
es la que se pondera en base
a monumentos ideolégicos
que simplifican el raciocinio

y la realidad.

No nos queda mds remedio
que procurar una tercera
via en la que la duda car-
tesiana y la capacidad de
enfrentarnos objetivamente
a la realidad sean nuestros
principales menesteres. Ser
disidente de estas nuevas
mayorias es casi una obli-
gacién si queremos dotar al
pensamiento de una mini-

ma dignidad.

Fe de errata del autor

En el anterior nimero de la revista (n.° 10 de marzo de
2021. En el articulo Me rebelo, luego somos, pig. 40) en la pé-
gina 43, en el cuarto parrafo, renglén doce, deberia leerse:

[... La futilidad de la vida ordenada en la repeticién de ci-
clos. La falta de respeto trae consigo el castigo de los dioses: a
Prometeo tras haberles robado el fuego (el conocimiento) para
ddrselo a los hombres. Y a Sisifo obligado a remontar la ladera
de una montaria empujando una pesada piedra hasta la cima
que, una vez coronada, rueda, pendiente abajo y asi eterna-
mente, volviéndola a subir en un empesio tozudo.]
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¢EL ANGEL

DEL HOGAR?
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Pero ya advirti6 Freud que la represién era el mas importante
de los mecanismos de defensa, cuya misién consiste en re-

Por JOSE MANUEL SAN]J UAN chazar y mantener alejados de lo consciente a determinados
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CARTEL EXPOSICION NEVER BE A ROBOT.
Estudio Ignacio del Rio. Malaga, 2016

UERON LOS SURREALISTAS, EN LA ESPERANZADA
[ posibilidad de «alumbrar un hombre nuevo en un

mundo mejor»', quienes pretendieron descender
a las profundidades del ser humano y desentra-
fiar sus mecanismos mentales, con el propésito de hallar
la esencia de la imaginacién y sus relaciones con lo real.

En esta bajada a los infiernos?, se descartan las leyes de la
légicay se da preferencia a la irracionalidad total mediante
procedimientos automadticos, basados en técnicas del psi-
coandlisis, que permiten liberar al inconsciente del control
que habitualmente ejercen sobre él la razén, la moral o las
buenas costumbres®. En consecuencia, las imdgenes que
afloran de ese «modelo interior» a la conciencia resultan
arbitrarias, pero, sobre todo, perturbadoras e inquietantes;

un choque de imédgenes que desvelan lo maravilloso, siné-
nimo de belleza surrealista, en una nueva realidad, aunque
extrafiay contradictoria®. Como decia André Breton al final
de su novela Nadja: «La belleza serd convulsiva, o no serd».

En suma, los surrealistas porfiaron en abrir la espita del
inconsciente para liberar los impulsos y los sentimientos,
reprimidos por el «principio de realidad», mediante técnicas
muy concretas (automatismo, frottage, cadéver exquisito. . ).

! GARCIA DE CARPI, Lucia: La pintura surrealista espariola (1924-1936). Madrid, Ediciones Istmo, 1986, p. 20.
2SUREDA, Joan y GUASCH, Ana Maria: La trama de lo moderno. Madrid, Ed. Akal, 1993 (22 ed.), p. 82.

3 GARCIA DE CARPI, Lucia: Las claves del arte surrealista. Barcelona, Ed. Planeta, 1990, p- 8.

+ GARCIA DE CARPI, Lucia: La pintura surrealista espariola (1924-1936). Op. Cit. p. 38.



cuyas expectatlvas truncadas son _
dlrectamente proporcmnales «alos
articulos arrojados alabasura»

«elementos» que podrian producir tensién y sufrimiento
en el individuo, tales como deseos, anhelos o expectativas
no cumplidas, frustradas®. Si extrapolamos esta casuistica
surreal a nuestra sociedad actual, posmoderna, hedonista y
autocomplaciente, las consecuencias podrian ser devastado-
ras a nivel psicolégico o conductual; y podrian serlo si todo
ese caudal de fracasos y desengafios de la vida privada no
se hubiese canalizado, entre otras vias, hacia un consumo
desaforado, un hiperconsumo que funciona como consuelo o
suceddneo de la vida sofiada®. En fin, una sociedad de consu-
midores, permanentemente insatisfechos, cuyas expectativas
truncadas son directamente proporcionales «a /los articulos
arrojados a la basura»’. Y esta economia del engafio, exceso
y desperdicio tiene una aliada formidable: la publicidad.

Si nos hemos extendido en la descripcién del fenémeno
surrealista y el consumo en la posmodernidad ha sido por-
que el objeto de este estudio, la obra fotografica de Ménica
Vizquez Ayala, reine elementos simbdlicos y formales de
ambos modos de vida, que consideramos licito llamarlos asi.
De hecho, su fortuna critica ha oscilado entre dichas ten-
dencias: el 4mbito surreal, por sus derivaciones oniricas y la
descontextualizacién de objetos y personajes®; y la sociedad

A R e s
DIENTE DE SABLE. Monica Vazquez Ayala; 20| 8 s ™
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de consumo, por sus escenografias irnicas sobre el derroche
y el gasto superfluos’. Artista nacida en Madrid aunque
afincada en Marbella desde temprana edad, el Centro de
Arte Contempordneo Milaga-La Coracha le dedicé en
2020 una exposicién individual (Ausencia) donde presentd
una seleccién de su produccién fotogrifica en la ultima
década. Entre las mds de setenta obras exhibidas, muchas
encarnaban la mencionada dualidad, cuya recurrencia le
sirve para expiar culpas reales o imaginarias, conflictos
soterrados, historias personales o reflexiones existenciales
que la llevan a desnudar su alma y su cuerpo. Ya sea en

MONICA
VAZQUEZ AYALA
qrru i

16 OCTUBRE /
13 DICIEMBRE 2020

cacmilaga
a

CARTEL EXPOSICION AUSENCIA. CAC Mélaga-La Coracha, 2020

* FREUD, Sigmund: E/ malestar en la cultura y otros ensayos. Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 242.

¢ LIPOVETSKY, Gilles: La sociedad de la decepcion. Barcelona, Ed. Anagrama, 2008, p. 52.

"BAUMAN, Zygmunt: Vida liguida. Barcelona, Ediciones Austral, 2013, p. 111.

8 GARCIA RUBI, Amalia: «Ménica Vizquez Ayala, el inconsciente desnudo» en Catilogo de la exposicion Ausencia. Milaga, CAC Milaga-La

Coracha, 16-octubre/13-diciembre-2020.

? «Vizquez Ayala, en el estudio de Ignacio del Rio». Malaga Hoy, 6-11-2016.
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YA SEA EN GOLOR O BLANGO Y NEGRO, EN ESPAGIOS INTERIORES
O ERTERIORES, £S SU MUNDD INTERIOR QUIEN DEFINE SU ESTILO
E, INCLUSOD, SUS DIVERSAS TEMATICAS

color o blanco y negro, en espacios interiores o exteriores,
es su mundo interior quien define su estilo e, incluso, sus
diversas tematicas (Sobre la vulnerabilidad, Never be a Robot,
Cardumen, El ojo dormido de Dios...), como la propia autora
reconoce: «A veces parto de la idea de crear algo bello [...] pero
al final es el inconsciente el que lleva las riendas, por mucho que
me emperiex'®.

Sin embargo, consideramos que ese prisma dual no agota
en absoluto las posibilidades interpretativas de su corpus
fotografico. Gracias a la riqueza de elementos seménticos y
morfolégicos, intuimos lecturas alternativas que denotan la
capacidad de la autora para ampliar el campo de accién de
sus creaciones, ya de por si extenso, a otros dmbitos sociales.
Y uno de esos dmbitos es la perspectiva de género, donde
aparecen ciertos estereotipos femeninos que Vizquez Ayala
rebate con una sutileza imperceptible; una transgresién icé-
nica entreverada de una belleza serena, «cldsica» en ciertos
momentos, alejada de estridencias y desmesuras. Natural-
mente, abordaremos el estudio de estos roles de mujer desde
su repercusion mds visible, el mensaje publicitario, pues sus

técnicas han considerado a la mujer como «/a mds hermosa de
sus conquistas [....] ademds de como destinataria de los productos
que se pretenden vendery como adorno bello y vehiculo persuasivo
para promocionar los mds variados objetos de consumo»"'. Por
tanto, esta serd nuestra linea prioritaria de investigacién,
si bien no podemos descartar los otros dos referentes que
suscitan la presencia de una mujer (sobre todo, desnuda) en
la publicidad impresa o televisada: la iconografia y la belleza.

Para este estudio hemos elegido la fotografia titulada
Abandoned Places, revelada en blanco y negro sobre papel
Hahnemiihle Matt Fibre, medidas 31 x 45 cm. y fechada en
2017. Pertenece a la serie «Abandoned Places. The Wittness and
the Hermit» (Lugares abandonados. El testigo y el ermitafio),
doce obras realizadas entre 2013 y 2019. Los escenarios
elegidos fueron oficinas, villas, prostibulos abandonados y
su propio hogar; y el motivo que justifica esta serie se basa,
segun su creadora, en que «e/ miedo a la soledad provoca
melancolia, y hace que corramos detrds de fantasmas y castillos
de humo»?. La imagen muestra, en formato horizontal, el
interior de un bafio de lo que suponemos era una residencia

10 PEDROSA PUERTAS, Elena (10-12-2020): «Los artistas tenemos que generar pequefios clics que nos hagan cambiar la escala de valores». Dis-
ponible en http://cla\{oardiendo—magazine—com/mupdofoto/entrevistas/monica—vazquez—ayala. [Fecha de consulta: 15-abril-2021]
1 GARCIA FERNANDEZ, Emilio C. y GARCIA REYES, Irene: «Los estereotipos de mujer en la publicidad actual». Questiones Publicitarias,

vol. 1, n°. 9, 2004, p. 44.

12 Disponible en http://www.monicavazquezayala.com/abandoned-places. [Fecha de consulta: 22-abril-2021]
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de lujo por su amplitud, diafanidad y el marmol veteado
de sus revestimientos; o lo que queda de €, puesto que ha
sido arrancado de varias zonas y emerge el ladrillo visto
en el suelo, en la pared frontal y en dos huecos (duchas o
similares), situados en ambos extremos del recinto. Incluso
el techo ha sufrido destrozos con dos troneras de grandes
dimensiones. El centro de la estancia lo ocupa una bafiera
revestida de mdrmol, también con graves desperfectos,
cubierta por una tabla donde se sienta una mujer desnuda y

CTORIAS SECRET Love My Body Campaign

CUERPOS REALES. Victoria's Secret/Dove. 2014

(Fuente: pinterest.com)

burguesia con el fin de arrinconar a la mujer en su papel
de ama de casa, esposa y madre. Asi pues, «a partir del siglo
XVIII la esfera «familiar» se definid principalmente como el
reino de «lo femenino» y «lo doméstico», una esfera privada de
intimidad familiar y afecto»". Esta idea trascendio al siglo
XIX y las téminas europeas fueron excluidas del mundo
laboral —donde antes habian participado en los negocios
familiares—y se limitaron a crear un nuevo marco familiar
donde criar a sus hijos y alimentar el mito del «dngel del
hogar»*. Como era previsible, en la Nueva Espasia de 1a pos-
guerra, cristiana y tradicional, el puesto de la mujer vuelve
a estar en el hogar, «apaciguando concupiscencias masculinas,

vigilando cocidos y criando a los hijos, cuantos mds mejor»".

de espaldas. Como es habitual, la mujer es la propia foté-
grafa, sujeto y objeto de la escena, tan solo acompafada por
su perra Lupita, cuya cabeza aparece en el dngulo inferior
izquierdo. Un haz de luz penetra por la zona derecha mar-
cando formas y contornos, y envuelve la escena con aire de
quietud atemporal y visos de tiempo detenido, a pesar de
los estragos palpables que ha ocasionado.

Desde sus origenes, la publicidad ha
asumido estos valores tradicionales
y los ha incorporado sin cesar a
sus creaciones, configurando unos
estereotipos femeninos que han ca-
lado en el imaginario colectivo y han
mantenido una serie de connotaciones
fisicas y sociales anacrénicas (y en
muchos casos, denigrantes), triste
herencia de esos tiempos pasados donde las mujeres eran

LAS FEMINAS EUROPEAS
FUERON EXCLUIDAS DEL
MUNDO LABORAL Y SE
LIMITARON A CREAR UN
NUEVO MARCO FAMILIAR
DONDE CRIAR A SUS HIJOS
Y ALIMENTAR EL MITO DEL
«ANGEL DEL HOGAR»

EL ANGEL DEL HOGAR

No es propdsito de este ensayo detallar las desigualdades
sufridas por las mujeres a lo largo de la historia, pero, por
acotar el periodo y las repercusiones posteriores, si conviene
recordar que la Tlustracién convirtié la discriminacién de la
mujer en diferencia natural, recurso muy util para la nueva

«aquellas efemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a
esperar»'®. Esta situacién cambié aproximadamente hacia los
afios noventa, cuando por la evolucién social y los avances
del colectivo de mujeres, junto a la presién ejercida por
los grupos y asociaciones feministas, consiguieron que las

3 MARTIN SERRANO, Esperanza: «Las imdgenes de las mujeres —Una aproximacién desde la historia—», en MARTIN SERRANO, Manuel e
alt.: Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros segiin nos ve la television. Madrid, Instituto de la Mujer, 1995, p. 58.

4 LOPEZ FERNANDEZ, Marfa: «Mujeres pintadas: La imagen femenina en el arte espafiol de fin de siglo [1890-1914]» en Catélogo de la expo-
sicién Mujeres pintadas. La imagen de la mujer en Esparia 1890/1914. Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida, 12-noviembre/11-enero 2004, p. 14.
5 ESLAVA GALAN, Juan: Los arios del miedo. Barcelona, Ed. Planeta, Col. Booket, 2009, p- 106.

16 MARTIN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra espafiola. Barcelona, Ed. Anagrama, 1987, p. 72.
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CALVIN KLEIN. EUPHORIA. 2009

(Foto: Vinoodh Matadin e Inez Van Lambsweerde)

empresas publicitarias transformaran los estereotipos feme-
ninos tradicionales"” y resquebrajaran, en cierta medida, la
inamovible construccién de identidades (hombre/mujer).
Por otra parte, y no es asunto menor, la actual economia de
mercado concibe la publicidad en términos de rentabilidad
y ha incluido a la mujer como publico prioritario en sus
ventas, por su doble papel de consumidora y como objeto de
consumo’®. En consecuencia, junto a la legislacién vigente
y los planes de igualdad entre géneros, las empresas publi-
citarias han modificado o actualizado la imagen femenina
en los anuncios, conscientes del grave perjuicio econémico
que significaria la valoracién negativa de una marca por
parte de sus «clientas».

Numerosos autores se han ocupado de establecer diferentes
estereotipos sobre la mujer en publicidad. De los distintos
modelos existentes (ama de casa, supermujer, mujer-madre,
objeto sexual, mujer-escaparate...)" limitaremos nuestro
andlisis a dos, quizas los més conocidos y recurrentes: ama
de casa y objeto de deseo, que serdn aplicados o, siguiendo
nuestro criterio de estudio, contrapuestos a la fotografia de
Moénica Vazquez Ayala. A este respecto, conviene recordar
que no estamos abordando una imagen publicitaria, esto es,
sujeta a unos contenidos visuales o simbélicos destinados a
convencer al posible comprador, en la actual posmodernidad,
mediante vinculos de afecto y seduccién®. Estamos hablando
de una imagen artistica, carente —en origen— de motiva-
ciones lucrativas, puesto que tanto la fotografia en cuestién
(Abandoned Places) como la serie que la incluye no han surgido
por encargo alguno. Nos consta que tampoco era intencién

HAMBURGUESAS CARLS JR.
Anuncio Super Bowl USA. 2015

(Fuente: autobild.es)

de la autora realizar un alegato a favor de un arte feminista
radical, ni de establecer nuevos paradigmas interpretativos,
ni mucho menos de abanderar la cruzada contra la opresién
patriarcal y «falocritica» (sic). En definitiva, mi objetivo con-
siste en descubrir y analizar diversos estereotipos femeninos,
propios del lenguaje publicitario, en una obra que, en teoria,
no los alberga; y cuando salen a la luz son rechazados o des-
defiados, sospecho que de forma inconsciente, con estrategias
de las corrientes que vertebran su estética: el surrealismo, el
psicoandlisis y la iconografia artistica. Una empresa, sin duda,
basada en redefinir sensibilidades e identidades femeninas,
problematizar la categoria «mujer» desde otros pardmetros,
desde otros puntos de vista; si bien reconozco, y acepto el
dictamen de la gran Carmen Martin Gaite, «que es una arro-
ganciay una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se alimenta,
en tiltima instancia, de esos dos defectos»*.

DE PROFESION: SUS LABORES

Existe un consenso generalizado entre los anunciantes por
el que la mujer que trabaja exclusivamente en el hogar, el
ama de casa, quede generalmente eludida de la publicidad.
Y esto es asi porque la sociedad moderna considera que
la dedicacién exclusiva al hogar representa un freno para
su autorrealizacién®’. En caso de aparecer, ella tendria la
apariencia de un ama de casa «real», no una mufieca-modelo

17 Participacion de las mujeres en los medios de comunicacion de Euskadiy en la publicidad. Vitoria-Gasteiz, Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, 1994, p. 74.
8 CORREA, Ramén Ignacio et alt.: La mujer invisible. Huelva, Grupo Comunicar, 2000, p. 118.

1 Por circunscribirnos a Espafia, la relacién de investigadores es muy amplia y algunos estan citados en este trabajo, por lo que, para no extendernos
en demasia, solo resefiaremos a los siguientes: Maria Luisa Balaguer (1987); Alfonso Méndiz (1988); Nati Abril (1992); Cristina Pefia-Marin y Carlo
Frabetti (1994); Manuel Martin Serrano (1995); José Luis Leén (2001); Juan Carlos Sudrez Villegas y Maria Angeles Pérez Chica (2002); Patricia
Garcia Leiva (2003); Paloma Diaz Soloaga y Carlos Muiiiz (2007); Manuel Garrido Lora (2007); Susana Lépez Pérez (2009); Tanya Maluenda

(2010); Patricia Soley Beltrdn (2012), etcétera.

2 LIPOVETSKY, Gilles: Gustar y emocionar. Ensayo sobre la sociedad de seduccion. Barcelona, Ed. Anagrama, 2020, p. 284.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. p. 15.

22 Participacion de las mujeres en los medios de comunicacion de Euskadi y en la publicidad. Op.cit. p. 78.
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publicitaria porque «sus labores» (cocina, limpieza, hijos...)
carecen de glamur ni se identifican con ningin suefio de
belleza, y, segun parece, tampoco pueden ser ennoblecidas
con alguno de los mundos miticos o erdticos que tratan de
hacer deseables este tipo de tareas®. Segun se desprende
de la foto, la protagonista no estd en absoluto preocupada
por estas tareas «innobles» ni se intuye la presencia de
marido o hijos a los que cuidar. Ademds de contravenir
estos roles del ama de casa tradicional, también dinamita
otro modelo habitual en la publicidad «de mujeres y para
mujeres»: la llamada «superwoman», que no solo atiende a
su trabajo externo (del que carecemos de cualquier dato o
indicio alguno), sino que tampoco renuncia a mantener sus
obligaciones hogarefias*, que, como hemos comprobado,
carecen totalmente de interés para la protagonista.

Por otra parte, la modelo aparece sola en la estancia, sin mds
compafiia que su perra Lupita, de la que solo vemos la cabeza.
Con esta actitud rompe otro estereotipo muy vinculado al
de ama de casa, el familiar, pues en la publicidad tradicional
«el nacimiento y la familia tienen un lugar muy destacado en la
cultura popular, y la explotacion de sus valores sentimentales es
siempre un motivo de éxito»*. Un éxito dirigido, por supuesto,
a estimular la fibra sensible del espectador-consumidor que
busca no solo comprar un producto, que también, aunque
es lo de menos?, sino confirmar una idea o alcanzar un
suefio, porque la decisién de formar una familia, afirma
José Antonio Marina, «no se busca para resolver un problema
de supervivencia, sino para conseguir una situacion emocional
Jfeliz»?. Este patrén de comportamiento queda invalidado
en la fotografia, con la modelo solitaria y ubicada en un en-
torno frio, impersonal y aséptico (acentuado por el blanco y
negro), en completa comunién con una de las premisas de la
ideologia consumista: «desembaraza al indivi-

EL CUERPO DE LA MUJER SE

En las distancias cortas i
es donde una fragancia de hombre se la juega.

mejor cuanto mas cerca

COLONIA BRUMMEL. 1987 (Fuente: triunfodigital.com)

se sienta. Aunque no podamos ver su rostro (ni siquiera el
perfil), cuya visién seria concluyente para verificar su estado
emocional, resulta innegable que la figura aparece envuelta
en un halo de ensimismamiento, habitual en la publicidad
femenina tradicional®; pero habitual en los anuncios de
perfume y cosmética, no en el rol de ama de casa, y mucho
menos desnuda.

UN FLORERO MUY LLAMATIVO

A nadie sorprende la presencia de la mujer en el discurso
publicitario. En ciertas ocasiones, ella constituye el pablico
objetivo de la campafia publicitaria: destinataria y con-
sumidora del producto en cuestién. Pero hay otras —nu-
merosisimas, en verdad— donde la figura femenina es un
elemento mds de la puesta en escena, un simple ornamento
que «embellece» el anuncio o el spot televisivo, sobre todo
si estd desnuda o semidesnuda, aunque no sea

duo de los lazos de dependencia social y acelera los

CONVIERTE EN UN ATREZO

la destinataria final de ese producto. Y esto se

movimientos de asimilacion y de rechazo»*®. Por

MUY UTIL Y LLAMATIVO

justifica por dos motivos principales: en primer

eso estd de espaldas, con una posicién entre

PARA PROMOCIONAR

lugar, la mujer es la compradora por excelencia

pasiva e indolente, ajena a cuanto la rodea;

CUALQUIER MERCANCIA

y la que puede influir en la decisién de compra

inmune a la frialdad ambiental e incluso a la

(DESDE UNA PERSIANA

de quienes verdaderamente necesiten el produc-

incomodidad del soporte duro y gélido donde

HASTA UN DEPORTIVO)

t0*. En segundo lugar, y quizd sea la razén

3 PENA—MARTN, Cristinay FRABETTI,’ Carlo: La mujer en la publicidad. Madrid, Instituto de la Mujer, 1994, p. 31.
2 SUAREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PEREZ CHICA, Maria Angeles: La publicidad al desnudo. Andlisis social del discurso publicitario. Sevilla,

MAD, 2002, p. 41. Véase también GALLEGO, Juana: «Feminista o Superwoman: la nueva imagen de la mujer en los medios de comunicacién».

Mugeres, 15, 1986, pp. 18-19.

3 PEREZ GAULI, Juan Carlos: E/ cuerpo en venta. Relacion entre arte y publicidad. Madrid, Ed. Cétedra, 2000, p. 198.

% LEON, José Luis: «Mitoandlisis e ideologia de la publicidad». Comunicacion y Cultura, 3, 1998, p. 67.

2 MARINA, José¢ Antonio: Créonicas de la ultramodernidad. Barcelona, Ed. Anagrama, 2000, p. 72.

2 LIPOVESTSKY, Gilles: La era del vacio. Barcelona, Ed. Anagrama, 2011 (102 ed.), p. 112.

» REY, Juan: E/ hombre fingido. La representacion de la masculinidad en el discurso publicitario. Madrid, Ed. Fundamentos, 1994, p. 200.
% GARCIA FERNANDEZ, Emilio C. y GARCIA REYES, Irene. Op.ciz. p. 57.
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fundamental, la publicidad acude al desnudo
femenino para atraer la mirada del espectador;
de hecho, esta insistencia en el desnudo «parece
responder a propdsitos persuasivos relacionados
con la sexualidad femenina como reclamo»'. Asi
pues, el cuerpo de la mujer se convierte en un
atrezo muy util y llamativo para promocionar
cualquier mercancia (desde una persiana hasta
un deportivo); pero si aparece desnuda deter-
mina inevitablemente la cosificacién sexual
de su cuerpo, algo que no debe extrafiarnos
porque lo habitual en publicidad es «gue e/
deseo no esté en el objeto, sino en la mujer objeto
de deseo»>.

En este sentido, Ménica Vizquez Ayala vuelve
atransgredir los c6digos de lectura del discurso
publicitario. Al aparecer desnuda sin un mo-
tivo justificado o pertinente (verbigracia, un
anuncio sobre cremas o geles de bafio), rompe
—en principio— con la tendencia actual de
disminuir o eliminar estereotipos sexistas; una
tendencia que en este siglo XXI ha tenido un
impulso extraordinario gracias al Observatorio
dela Publicidad en su labor de «vigilancia» para
evitar la explotacién del cuerpo femenino como
objeto sexual®. En consecuencia, al descartar
con esta pose desnuda e injustificada los nuevos
roles femeninos, reactiva de inmediato otro
estereotipo clasico, la mujer florero, cuyos requisitos fisicos
(bella, blanca, joven y delgada) también comparten las chicas
figurantes en anuncios de marcas de lujo de moda, perfume-
ria y cosmética®. Sin embargo, la protagonista de la foto no
enmudece a la concurrencia con un vestido esplendoroso, ni
promete paraisos ex6ticos con un perfume embriagador: tan
solo muestra su cuerpo desnudo, sentado y de espaldas; un
lindo adorno que complementa el producto ofertado, que
suponemos una bafiera (por donde estd sentada) o incluso

una marca de cuartos de bafio lujosos

AESTAAUSENCIA CASI y exclusivos (por el entorno donde se
TOTAL DE ESTIMULOS ubica). Pero he aqui que surge la para-
EROTICOS HEMOS do L

Z oja, y que a la par invalida de forma
DE RESERIAR UNA ruta el estereoti to: el bell
EXCEPCION, QUE ST SE ?18 uta el estereotipo propuesto: e b'e o
OFRECE AL ESPECTADOR: orero nos invita a comprar un objeto
LAS NALGAS que, en realidad, no se puede vender,

pues estd completamente deteriorado e
inservible, por lo que la presencia de la bella en ese contexto
es incoherente, o mejor atn, surrealista.

VENUS CALIPIGIA
(DE LAS BELLAS NALGAS).
Siglo Ill'a. C. Museo
Arqueoldgico de Napoles

LA MUJER SIN ATRIBUTOS

Cambiamos el sujeto —y el sexo— del prota-
gonista de la novela del austriaco Robert Musil
(EIl hombre sin atributos, 1930 y 1943) para
abordar uno de los estereotipos mas utilizados
y conflictivos en el discurso publicitario: la
mujer como objeto sexual. En esta categoria
se repite la asociacién mujer-erotismo para
llamar la atencién del espectador-consumi-
dor, preferentemente masculino. Dos son los
métodos habituales para este fin: el primero
consiste en una simple apelacién visual al
varén, y el segundo se refiere al contenido
del anuncio y consiste en ofrecer la conquista
sexual como la principal motivacién para el
hombre®. En la prictica es dificil distinguir
ambas, pero coinciden en el objeto del deseo,
que no es el producto anunciado, por supuesto,
sino la chica que exhibe la imagen: suele ser
una mujer joven y bella, de raza blanca, con
melena larga y ondulada, de color castafio o
rubio, pecho abundante y curvas rotundas,
medio desnuda o medio vestida (segtn se
mire) con prendas que marcan perfectamente
sus «atributos», y siempre aparece en primer
plano de la composicién. Estas caracteristi-
cas constituyen un canon de belleza que, en
lenguaje llano, son «/as mozas de buen ver»>,
arquetipo muy popular durante los afios 80 y 90 (y aun en
el 2000) en vallas, carteleria diversa y en television, con
algunos spots muy sonados, y que todos los que vivimos
nuestra juventud en los ochenta recordamos con claridad.
En concreto dos sobre fragancias masculinas, y de ambas
hubo varias versiones: inolvidable aquella intrépida moto-
rista, enfundada en un mono de cuero y escote voluminoso,
que buscaba a un hombre llamado Jacq’s; o aquella otra
elegantisima dama, cefiida en un vestido negro, que nos
advertia que «en las distancias cortas es donde una colonia
de hombre se la juega».

Espero me haya disculpado el lector esta digresién nostal-
gica pero no ha sido proceder perverso sino acomodado a
razén, pues si aplicamos estas caracteristicas anatémicas ala
fotografia de nuestro estudio, comprobamos, una vez mds,
que su autora desactiva casi todos los mecanismos de aten-
cién hacia centros sexuales, porque lo habitual es que «e/
drea genital aparezca investida de un altisimo interés escdpico,

3t DIAZ-SOLOAGA, Paloma, QUINTAS FROUFE, Natalia y MUNIZ, Carlos: «Cuerpos medidticos versus cuerpos reales. Un estudio de la

representacién del cuerpo femenino en la publicidad de marcas de moda en Espafia». Icono 14, vol. 8, nim. 3, octubre 2010, p. 252. Disponible en

http://www.iconol4.net [Fecha de consulta: 3-mayo-2021].

2 SUAREZ VILLEGAS, Juan Carlos y PEREZ CHICA, Maria Angeles. Op.ciz. p. 40.
Y esta labor perseverante estd obteniendo sus frutos: las denuncias recibidas en el Qbservatorio por anuncios sexistas en 2001 suponfa casi un 78%
del total, mientras que esa cifra bajaba aun 11 % en 2007. FELIU ALBADALEJO, Angelesy FERNANDEZ POYATOS, Dolores: «La mujer en la

publicidad._Hacia nuevos discursos» en Actes de Congénere: la representacid de génere a la publicitat del segle XXI. Girona, Universitat de Girona, 2010, p. 7.
3 TREVINOS RODRIGUEZ, Doris y DIAZ-SOLOAGA, Paloma: «Estereotipos femeninos en anuncios graficos de marcas de lujo de moda,

perfumeria y cosmética». Pensar la publicidad. 12,2018, p. 151.

¥ Participacion de las mujeres en los medios de comunicacion de Euskadi y en la publicidad. Op.cit. p. 87.
% MARTIN SERRANO, Manuel: «Modelos arquetipicos en las mujeres en la televisién», en Las mujeres y la publicidad. Nosotras y vosotros segiin nos

ve la television. Op. cit. p. 79.



como estimulo 6ptico de alta pregnancia emocionaly”’, es decir,
la mirada humana es atraida irresistiblemente hacia esas
zonas corporales, de ahi su uso y abuso en publicidad. Por
el contrario, en nuestra imagen las partes erégenas quedan
vedadas al estar la modelo sentada y de espaldas: tan solo
apreciamos un cuerpo delgado, armonioso y proporcionado,
sin atributos fisicos llamativos o prominentes. Es mds, ni
siquiera podemos calibrar las dimensiones de su busto, a
pesar de la abertura existente entre el brazo derecho y el
torso, por lo que la ausencia de estimulos eréticos, a pesar
de la desnudez, es casi total (a diferencia de las voluptuosas
chicas calendario, que, ademds de sus atributos exuberan-
tes, suelen mirarnos con una picara mezcla de inocencia
y descaro).

Este repertorio de castraciones icénicas, por utilizar el
lenguaje freudiano, afecta incluso al pelo de la joven, que
a pesar de ser rubio, mito constante de belleza femenina
desde la Antigiiedad, tiene menguada su capacidad de
seduccién al ser una melena corta, pues una cabellera
abundante se ha considerado simbolo de fuerza vital y
de atraccién sexual, como bien reflejaron en sus obras los
artistas del Simbolismo y del Art Nouveau®®. Pero a esta
ausencia casi total de estimulos eréticos hemos de resefiar
una excepcion, que si se ofrece al espectador: las nalgas.
Consideradas por los antiguos griegos la parte mas atrac-
tiva de la anatomia femenina®’, hogafio mantiene intacto
su estatus de fetiche sexual —junto con el cabello— y
constituye una protuberancia de notable interés erético,
realzada, en este caso, por la suave curvatura, la inclinacién
de la espalda y la carencia de rasgos faciales, escaparate
caracterolégico por excelencia. Por lo tanto, la presencia
de los gluteos deviene franca y directa, sin interferencias
formales o compositivas; preeminencia visual que compensa
la ocultacién del pecho a fin de mantener cierta pulsién
erética en la figura, estrategia que concuerda con las teorias
antropoldgicas de Desmond Morris, segin las cuales los
senos femeninos son su réplica o reclamo sexual delantero,
fruto de la evolucién de nuestra especie®.

EL SUENO DESVELADO )
(A MODO DE CONCLUSION)

En la introduccién al libro de Hans-Georg Gadamer, La
actualidad de lo bello, el profesor Rafael Argullol dice que la
lectura de ese texto se asemeja a la audicién de una sinfonia
clésica, pero no en una elegante sala de conciertos, sino en el
hueco inquietante de un arrabal urbano, por lo que el efecto
es, al mismo tiempo, estimulante y contradictorio. Y concluye
que «al lector le queda la sospecha de que la interpretacion a la que
ha asistido roza lo imposible»*'. Semejante impresion nos queda

ABANDONED PLACES (fragmento). Monica Vazquez Ayala

a nosotros tras asistir al encuentro sfortuito? de una mujer
desnuda sobre una tabla que cubre una bafiera desportillada,
ubicada a su vez en un espacio igualmente deteriorado. Esta
querencia por los desechos, por la basura, por las rarezas,
ademds de contener un germen surreal, demuestra que la
fotégrafa es una artista absolutamente moderna, como queria
Baudelaire, porque en nuestra época, a pesar de todas sus
ficticias retdricas y manierismos, la verdadera modernidad,
nos lo recuerda Susan Sontag, «no es la austeridad, sino una
plenitudrociada de desperdicios»*. El escombro, 1a ruina como
reflejo de la realidad misma; una realidad que, al decir del
siempre cdustico Baudrillard, nunca ha interesado a nadie por
ser el lugar del desencanto®. Pero esta realidad transmutada
en espacio vacio en absoluto carece de encanto, pues su mis-
terio, su silencio, atrae a los artistas por su incertidumbre,
por su mistica dualidad que «subraya a un tiempo la presencia
atin palpable de un pasado perdido y la inminencia incierta de lo
que puede suceder»**. Acabamos de describir la imagen como
la visién de una mujer desnuda sobre una bafiera despor-
tillada y ya nos arrepentimos: Moénica Vazquez Ayala no
estd sentada, se acaba de incorporar, algo la desperté de su
suefio (de ahi que su perra Lupita esté alerta); atin no se ha
erguido del todo y, expectante, todavia somnolienta, espera
un acontecimiento o un porvenir. Por eso nos da la espalda,
para que no seamos testigos de la epifania. Quizd nos aclare
el enigma en su préxima serie fotografica. &%
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CARRERA

Por ANA EUGENIA VENEGAS

QUIEN PUEDE DECIR QUE HA VIVIDO TODA SU VIDA
} de su pasién? Realmente, muy pocas personas. Y
6 sabemos incluso ahondar en la llaga; ;Qué mujer
de la Postguerra Espafiola se ha permitido tener un
objetivo que no fuese el predestinado? Una de esas personas
es Maria Carrera Pascual, la pintora Maria Carrera. Ella si
ha podido. Y el origen de esta gesta estd en su familia, en
un padre visionario que deseé e hizo efectivo el suefio de
una nifa criada entre libros, pinceles, lienzos y las pieles que
comercializaban en el negocio familiar. Maria, su esfuerzo,
su talento, su creatividad y su osadia fueron respaldadas
por la comprensién, el respeto y el sustento econémico que
todos necesitamos para empezar nuestras carreras. Desde
ahi, la mejor escuela de Arte de Espaiia, su
licenciatura y su doctorado, sus premios y

NACIDA EN PLENA GUERRA

desenvolverse con sensibilidad y dar una visién personal en
los géneros del bodegén y del paisaje, lugares donde impo-
ner sus formas y colores necesarios para sacar lo humano
que todos llevamos dentro, como principio para empezar a
sentir después de que el alma se haya quedado deshidratada
al estado del corcho con tanto desastre. Y doblé la espalda,
como todos los espafioles de aquel tiempo, y pintd y estudié
e investigé. Fue una de esas pocas mujeres que asistieron ala
Universidad, ella a la més ilustre escuela de Arte de Espafia,
LaReal Academia de San Fernando. Y estudié tanto y pinté
tanto y cred tanto y lo hizo tan bien que se gradué con el
expediente mds brillante y premios del Estado.

Los retratos y los escenarios de Maria son en
mi opinién de otra envergadura, de un fondo

CIVIL ESPANOLA, FUE UNA

sus miles de alumnos. Hoy me propongo que

DE ESAS POCAS MUJERES

intelectual muy elaborado, asentada sobre las
bases de su formacién académica, sobre las

conozcdis mejor a Maria Carrera, una mujer,

QUE ASISTIERON A LA

artista, que nos hace apreciar el valor de las

UNIVERSIDAD, ELLA A LA MAS

corrientes surrealistas, simbolistas y expre-

posibilidades.

ILUSTRE ESCUELA DE ARTE DE

sionistas, marcada incluso por el clasicismo

ESPANA, LA REAL ACADEMIA

y el Barroco del que bebié en Florencia, Flo-

En el pueblo salmantino de Pefiaranda de
Bracamonte, rozando la provincia de Avila,
en plena ruta Teresiana, se encuentra expuesta una buena
parte de la obra de Maria Carrera. La artista doné unos 70
cuadros in memoriam al pueblo que su padre consideré su
patria chica. Supone una gran sorpresa y un contraste muy
contempordneo viajar por el corazén de Castilla y Leén,
entre llanos de cereales, y tropezar con un centro de Arte
donde extrafiarse con una coleccién de obras que electro-
cutan con su plasticidad compleja, exigente y vital, con
una técnica poderosa empefiada en sobrepasar lo esperado.

Maria nacié en plena Guerra Civil espafiola, se educé en
una Espafia arrasada por ambos bandos, una Espafia mds
concienciada con el reconstruir que con el crear, mds abo-
cada al sacrificio que al goce. Sin embargo, la pintora supo

DE SAN FERNANDO

rencia, la ciudad que disfruté en su juventud
gracias a la beca que gand para ampliar sus
estudios en su prestigiosa Escuela de Arte donde una vez
mis, gracias a su esfuerzo y su talento, obtuvo las maximas
calificaciones. Es en el conocimiento y la maestria donde
el artista se da permisos, de la valentia se aprende valentia,
y de las respuestas personales e intimas de otros artistas es
de donde, los que amamos la expresién a todos los niveles,
hacemos descubrimientos sobre el ser humano que también
somos nosotros, tan parecidos a los demds, pero alavez tan
particulares y tan excitantes. Cualquier rasgo individual
nos interesa, en la mayoria de las ocasiones, porque nos
reconocemos en él. Maria continué en Italia, invitada por
el gobierno italiano y becada por la Fundacién March. Alli
disfruté de un universo de puntos de vista de los que se
apropi6 para darse sus propios permisos.



Hemos visto en la historia de la pintura muchos arlequines,
pero pocos con la carga psicolégica del Gran Payaso de Ma-
ria Carrera, qué tristeza, cudnto vacio, cudnta diferencia de
presién entre las membranas publicas y privadas del payaso
delargas y linguidas extremidades. Maria se doctoré en Arte
con un undnime Cum Laude en la Universidad Complutense
de Madrid, siendo su tesis «Pintura y Estética de Juan Ra-
mon Jiménez». Es interesante observar al que observa, al que
cocina con ingredientes observados y luego verlo crecer en su
propia huerta mientras absorbe conocimientos tan decons-
truidos que caben por los pelos radicales y ascienden por los
vasos lefiosos hasta florecer en las copas. Asi Maria investigé
la obra de Juan Ramén Jiménez, la pictérica y la literaria, tan
simples y tan pegadas a su intimismo melancélico de con-
trastes modernistas, pero tan necesaria para nosotros como
para lalanguidez inquietante de muchos de los personajes de
Maria Carrera, para sus desnudos desdibujados, culpables,
ocultos, desvergonzados, fronterizos, dificiles, desnudos que
te golpean primero con su expresividad y luego te dejan con
la incomodidad de saber por qué te han golpeado. Maria
Crecié con Juan Ramén y desde luego los que conocemos
su obra también hemos crecido con ella.

TRAFICO. Marfa Carrera

Maria pertenece a la generacion de 1963, unos tiempos que
se caracterizaron por la apertura del régimen dictatorial del
General Franco, el babyboom del que nacié toda mi gene-
racién, el Pop y el Rock importado del Reino Unido y la
estética de «pelos largos y faldas cortas», ademds de por una
reaccién en el arte contra el predominio de la abstraccién,
pero también contra el paisajismo tradicional. Fueron unos
momentos de transformacién en los que una mujer y artista
espafiola, gracias a su esfuerzo y al apoyo de su familia,
pudo recorrer el camino que va del deseo a la realidad, entre
otras cosas porque conocié a qué tenfa derecho, algo obvio
pero muy triste si lo pensamos bien. ;Cudntas personas de
aquel tiempo no tuvieron la posibilidad de formarse porque
nunca creyeron que era posible? Tener estudios superiores, o
medios, o bisicos, no estuvo en sus diccionarios y menos en
la Espafia rural. No se puede aspirar a lo que se desconoce.
Gracias a su padre, Maria supo que se podia si se queriay
se trabajaba por ello. Fue por muchos afios Profesora Ti-
tular de Dibujo, Catedrética de Dibujo del Natural, en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense
de Madrid. Y fue y sigue siendo pintora, pintora artista, de
composiciones surrealistas, expresionistas, inquietantes,

NO S PUEDE ASPIRAR A 10 QUE St DESGONOGE. GRAGIAS A SU PAORE
MARIA SUPD QUE SE PODIA SI SE QUERIN Y SE TRABAJABA POR FLL



ARTE Y PUBLICIDAD

de personajes incémodos, de escenas velaz- ES TAN CONSCIENTE MARIA formacion y del regalo que le hizo su familia

uefias que invitan a un relato, a una novela. DE LA IMPORTANCIA DE LA ue sus donaciones son un tributo a su padre

q q > . q p »

Es por lo que ha sido reconocida con los mis F%iﬁiﬂ%’élgigfﬁﬁl‘o a don Jests Carrera, el visionario comerciante

restigiosos premios de pintura, nacionales e Q de pieles. Qué necesarios son los He for She

prestig p p ) p )
QUE SUS DONACIONES

internacionales, la medalla de las Bellas Artes

SON UN TRIBUTO A SU

los hombres de bien que ayudan a las mujeres

de Madrid entre otros muchisimos, y posee

PADRE, A DON JESUS

a que se haga efectiva la igualdad de derechos,

un curriculum de mds de cien exposiciones

CARRERA, EL VISIONARIO

y qué inteligentes también al impedir que se

individuales en Espafia y el extranjero.

Ahora, Maria vive en Marbella y entre otras actividades
relacionadas con su obra, ha propiciado que varias chicas
brillantes de la municipalidad hayan podido tener mas ficil
el acceso a sus estudios a través de la dotacién econémica
de las Becas de las Mujeres Universitarias de Marbella
(AMUM). Es tan consciente Maria de la importancia de la

COMERCIANTE DE PIELES

desperdicien los talentos que de seguro serin
un activo para una sociedad mejor.

La portada de este nimero de la Garbia muestra una de las
obras que mds me gustan de Maria Carrera y, aunque quizds
no sea el formato més idéneo para una portada, gracias al
oficio de nuestro maquetador, Pepe Moyano, podemos dis-
frutar de ella. Se trata de «La Invitada», un prodigio técnico

LA INVITADA. Maria Carrera



Hemos visto en la historia de
la pintura muchos arlequines,
pero pocos con la carga
psicolégica del Gran Payaso
de Maria Carrera

en la expresion de vajillas, vidrios y cuberterias, de muebles
y enseres que da otro punto de vista a la imagen y al impacto
sensitivo que produce la representacién femenina en la obra
de Maria, una Mujer que puede ser madre amorosa, expre-
sién costumbrista, osada participante de bafios desinhibidos,
mujer ordinaria, extraordinaria, bella, enigmatica, llena de
lo suyo, de su tiempo, de su experiencia, de lo de todas y de
lo de cada una. En la Invitada hay un desnudo femenino,
desnudo desdibujado en sepia, como no acabado, oculto tras
la cortina, observado desde dentro del cuadro y por todos
nosotros, los consistentes. Una consistencia que le falta a esa
mujer que, sin embargo, se convierte en el enigma del cuadro.

GRAN PAYASO. Maria Carrera

En 2017 se inauguré la Casa del Arte de Pefarroya de
Bracamonte que cuenta con la exposicién permanente de las
setenta obras donadas por Maria Carrera al pueblo que su
padre, Jesus Carrera, amaba. Desde alli, el poeta Antonio
Colinas pregoné sobre la pintora:

«Podriamos decir que un humanismo muy vivo tiembla
sobre todo en ella —estoy, pensando, por ejemplo, en sus
retratos, en sus “Maternidades™, pero a la vez hay en esta
pintura, como he dicho, un gran afin de libertad en la que la
renovacién del color y la osadia de los temas tratados tienen
mucho que ver. Bodegones, misteriosos seres y paisajes que
brotan de profundos y luminosos paisajes, la presencia de
la mujer como revelacién de lo teldrico, pero también de lo
enigmatico, sus parafrasis velazquefias que la pintora sumer-
ge en la naturaleza, la carnalidad floral y la de los cuerpos
en interiores serenos, son solo algunos de los temas que esta
pintora nos revela con llamativa y personalisima brillantez,
con la misma osadia que esa mujer a caballo de uno de sus
cuadros penetra en un mar de azules». £%



«DANOS COLATERALES»
del «<monstruo» de la guerra,
en este caso, del Vietham

(Foto: «La nifa del napalms,
de Nick Ut, 1973)






EN NUESTRO MUNDO DE

OPINION

FRANKENR
YEL

MUNDO
DE HOY

Por JOSE OLIVERO PALOMEQUE

EER LA NOVELA DE MARY W. SHELLEY TITULADA
l «Frankenstein o el moderno Prometeo», en su

primera edicién de 1818, en la que se narra las
aventuras y desventuras en la creacién de un ser
humano extrafio, por un doctor que lleva ese nombre, resulta
motivador para pensar; una criatura que, ademds de ser for-
mada con un cuerpo fisico deforme y horroroso, posee unos
rasgos y comportamientos humanos muy contradictorios
y sorprendentes, en los que la bondad y la maldad surgen
como reacciones ante realidades favorables o adversas en el
corazén de ese ser. Esta lectura me lleva a reflexionar sobre
mujeres y hombres de la vida real que anhelan la felicidad y
lo que acumulan en sus historias
son atributos muy parecidos a

HOY Y EL DE SIEMPRE, NOS

este personaje de ficcién, que se

PODEMOS ENCONTRAR siente rechazado, vituperado y
FRENTE A PERSONAS QUE, despreciado con violenciay terror.
SIN TENER EN CUENTA

LA PRUDENCIA Y EL Lo mi la cienci 4
RESPETO HACIA FL OTRO, o mismo que la ciencia pretende
PRACTICA UNA CONDUCTA avanzar en sus investigaciones y
ARROLLADORA QUE SE SITUA descubrimientos, cosa natural y

POR ENCIMA DE SUS IGUALES,

deseable en el desarrollo de la hu-

SIN VALORAR EL POSIBLE DANO

manidad, orientando los trabajos

QUE PUEDE PROVOCAR
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en su posible y buscada aplicacién
en los seres humanos, en muchas
ocasiones se cuestionan los métodos y las consecuencias
imprevisibles en el campo cientifico cuando se trata de re-
percusiones que afectan a las personas. Estas breves palabras
para indicar solamente la obsesién del Dr. Frankenstein por

sacar adelante un proyecto muy ambicioso, pero que desco-
noce hasta dénde puede llegar el resultado final del mismo.
No importan los medios que instrumentalizan la creacién
de algo que solamente estd en la mente de su creador.

Quisiera descender ahora a los comportamientos sociales,
psicolégicos y humanos de los diferentes protagonistas que
intervienen en la novela y relacionarlos con personas reales
de la vida cotidiana.

La fuerza del ego hasta considerarse tnico, exclusivo, nadie
como uno mismo, para posicionarse por encima de cualquier
otro sea como fuere; asi se pronuncia el Dr. Frankenstein
sobre si mismo: «... me cegaba con las perspectivas... que
fuera yo de entre todos los genios... el destinado a...». En
nuestro mundo de hoy y el de siempre, nos podemos encon-
trar frente a personas con este mismo perfil que, sin tener



BORIS KARLOFF y
DWIGHT FRYE

en El Doctor Frankenstein
(1931), adaptacion
cinematografica de la

en cuenta la prudencia y el respeto hacia el otro, practica
una conducta arrolladora que se sitda por encima de sus
iguales, sin valorar el posible dafio que puede provocar. Esta
actitud se repite mucho en todos los campos profesionales,
ninguno se escapa de esta decrepitud de la conducta hu-
mana. Lo mismo que la ceguera del éxito cientifico puede
deshumanizar a quien lo vive de esta manera, aquellos que
cierran los ojos para no ver la realidad que afecta a la vida
de sus semejantes, encerrdndose en ellos mismos, también
se deshumanizan. Se pierden los sentimientos, la sensibi-
lidad humana y el sentido de todo. Lo lamentable es que,
al igual que el Dr. Frankenstein, todos buscan la justifica-

novela de Mary W.
Shelley «Frankenstein o
el moderno Prometeos,
donde se cuestionan

los métodos y las
consecuencias del
avance de la ciencia
cuando este repercute

negativamente sobre la

humanidad

cién de estas actitudes y comportamientos; lo mismo que
cuando el fracaso es evidente y ya no hay marcha atrds, las
lamentaciones no sirven para nada y las consecuencias son
irreparables. El dafio humano ya estd hecho.

La historia personal de cada uno puede guardar hechos de
su vida que al tomar conciencia de ellos, le repulsa por la
suciedad que enturbia su conducta. Asi como Frankenstein
cre6 un proyecto con unas intenciones, guiado por una
oscura obsesién cientifica, y después de terminar lo que
considera su obra, se olvida de su creacién, abandonidndola
por lo nefasto de los resultados; y asi transcurren afios de su
vida, sin reparar en las consecuencias que tiempo después
va a tener ese no querer aceptar y asumir la realidad. Pues
bien, esa es una actitud que se repite en la conducta humana
con relativa frecuencia. Se toman decisiones en un momento
dado de nuestra vida, con repercusiones hacia otros, sin
tener en cuenta las consecuencias de nuestros actos. La vida
sigue, pero las huellas de esos hechos quedan registradas
en las personas que fueron afectadas por los mismos y que
han podido condicionar sus vidas de manera desastrosa.
Entonces aparecen los remordimientos, pero vuelvo a decir
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K

BOMBA ATOMICA
DE HIROSHIMA

(JAPON), lanzada el

6 de agosto de 1945
(Foto: G

que el dafio humano ya estd hecho. Y sucede que ahora,
sin conocer esa historia que hay detrds de esas personas, se
juzgan caracteres, comportamientos, actitudes y reacciones
de quienes fueron victimas de aquellas malas decisiones o
experiencias, como le ocurre al personaje central de la nove-
la, ese monstruo que ahora mata a inocentes. Lo lamentable
es que la vida se complica y puede afectar de manera injusta
a terceras personas, como es el caso de Justine, una mujer
que es juzgada por un crimen que no cometié, por lo tanto,
inocente, pero que la voracidad de la sociedad se vuelca con
indignacién acusdndola con ingratitud y violencia. Estas
reacciones son bastantes frecuentes en nuestra sociedad
actual y en la de siempre a lo largo de la historia de la hu-
manidad. Se busca un culpable a quien condenar aunque
no lo sea. Es la morbosidad que caracteriza muchas de las
noticias que circulan en nuestra sociedad de hoy. Son las
farsas y la ironia de nuestro mundo cuando en nombre de
la justicia se comete una injusticia. Entonces, «cuando la
mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede creer en
la felicidad» que tanto deseamos?

A veces estamos creando
«monstruos», personas
«despreciables» a nuestro alrededor
con nuestra manera de proceder en
la vida cuando nos relacionamos
con nuestros semejantes

Lo mismo que cuando se habla de los «dafios colaterales»
después de decidir acciones bélicas (los monstruos) cometi-
das por Gobiernos o personajes de nuestra historia pasada y
presente, (los creadores de los monstruos), en nombre de una
¢paz? ;Cudntas vidas inocentes son sacrificadas en nombre
de esa mentira y justificadas como dafios colaterales? Es lo
que les ocurre en la novela a algunas de las victimas de esa
creacién monstruosa: William, el hermano pequefio de Vic-
tor, Clerval, su amigo querido y por dltimo su propia esposa
Elizabeth en su noche de boda. Todos ellos son victimas de
esos dafios colaterales que se quieren justificar de manera
cinica o irénica. Como sucede con tantas monstruosidades en
nuestro mundo actual que llevan consigo destruccién y muer-
te. Tal es, también, el caso de la creacién de aquella bomba
atémica que tanto dafio provocé en dos ciudades japonesas.

Cuando las personas piensan que poseen una mayor sensi-
bilidad que los seres irracionales, en realidad estin escon-
diendo su propia fragilidad, estdn ocultando sus propias
debilidades. En el ser creado por Frankenstein con forma
de monstruo, y que percibe como una mala bestia por la
violencia que desarrolla cuando no logra ser comprendido,
respetado y amado por los seres humanos, incluso por su
propio creador que lo desprecia brutalmente, hay también
unos sentimientos que emanan ternura y humanidad, ras-
gos que no son exclusivos de la especie humana. No nos
damos cuenta de que a veces estamos creando «monstruos»,



—
GRUPO DE MIGRANTES DE

ORIGEN SUBSAHARIANO,
alas puertas del Centro de Estancia
Temporal de Inmigrantes (CETI)
en Melilla, tras saltar la valla con

Marruecos, el 22 de julio de 202!

LA VIDLENGIA ¥ LAS INJUSTIGIRS SE VUELGAN HAGIA MILLONES DE GRIATURRG QUE, GOMO
EL MONSTRUO OE FRANKENSTEIN, St VEN OBLIGADOS A HUIR D U5 LUGARES DE ORIGEN

personas «despreciables» a nuestro alrededor con nuestra
manera de proceder en la vida cuando nos relacionamos
con nuestros semejantes. En mi servicio como voluntario
con personas mayores he podido descubrir este fenémeno
en la biografia de algunos de ellos. Mujeres y hombres que
son muy criticados, censurados y rechazados por quienes
conviven con ellos, basando esa respuesta al mal caricter
que define su comportamiento en la convivencia cotidiana.
Personas que cuesta tratar por ese negativismo, a veces hostil
o0 agresivo que muestran con todos. Cuando me acerco a
ellos y, con paciencia y tiempo, voy conociendo la realidad
de sus historias personales, descubro que son victimas de
un proceso relacional y vivencial cargado de sufrimientos
y rechazos, de adversidades y violencia contra su persona.
Al mismo tiempo, también descubro esa bondad que atn
pervive en su mundo interior, bondad y comprensién que
estin demandando constantemente a aquellos que los cri-
tican, aunque no lo digan con palabras, que no salen de sus
labios pero que grita su corazén desde el silencio y la soledad
que los atormenta. Es la ironia de sus vidas.

Es cierto que no tomamos conciencia de lo que vamos sem-
brando alo largo de nuestra existencia con nuestra forma de
vivir, de hacer y de relacionarnos. Nuestra conducta es como
las semillas, si son buenas, sembramos algo que después
nos sorprende por las repercusiones positivas que tienen
sobre otros, aunque no lo sepamos; pero si son malas esas
semillas podemos engendrar esos «monstruos», aunque no
lo queramos saber, que después nos asustan y horrorizan y
por eso mismo los rechazamos. Y no vale el consuelo ni la
lamentacién ante las arbitrariedades e injusticias, cuando se

tiene delante los actos imprudentes que crearon esas personas
y que ahora son tan dificiles de tratar. Las consecuencias son
el odio y el desprecio hacia el otro que consideramos diferente.

A raiz de lo que llamamos globalizacién, en estos momentos
actuales y en el mundo entero, podemos comprender esta
reflexién, porque en esta humanidad que tenemos se odia
o rechaza a los més desgraciados, a los mds infelices y vul-
nerables de cada pueblo, a los que ya se les suele llamar «los
nadie». La violencia y las injusticias se vuelcan hacia millones
de criaturas que, como el monstruo de Frankenstein, se ven
obligados a huir de sus lugares de origen, arriesgando sus
vidas a través de pateras, cruzando montafas, recorriendo
grandes extensiones, soportando el peso del rechazo sistemd-
tico de quienes son los creadores de tantas vallas y alambradas,
fronteras cerradas, violencia y guerras. ;Y solo buscan un lugar
donde poder vivir en paz y con posibilidades de coexistir con
dignidad! Después se les sefiala como causantes de problemas
y crimenes. ¢Acaso no han sufrido bastante en sus lugares
de origen, para seguir incrementando sus miserias? Porque
somos ecudnimes con aquellos que nos interesan y nos ensa-
fiamos con aquellos otros que nos horrorizan, cuando suplican
comprensién y bondad, acogida y respeto.

Por estas razones, he de expresar: «;qué mudables son nues-
tros sentimientos y qué extrafio el apego que tenemos a la
vida, incluso en los momentos de miximo sufrimiento!».
Un sentimiento que da fuerza y valor para luchar. En con-
secuencia, me pregunto: ;quién es el monstruo, el creador
o el creado? ;Queda atin esperanza para creer en un mundo
mds humano y creible? Confio en que si. &%
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| de enero

Hoy a las dos de la tarde en Brasil tomé posesién de su
cargo de presidente Jair Messias Bolsonaro. Un militar
en la reserva que con un programa de extrema derecha
ha conseguido en 55 % de los votos. 58 millones de
brasilefios le han elegido para que dirija el pais después
de trece afios de gobierno de izquierdas. Sulema: «Brasi/
por encima de todo. Dios por encima de todos».

A este personaje que se declara admirador de
Donald Trump se le podra criticar muchas cosas pero
no el esconder sus ideas. Ha defendido y justificado
la dictadura militar de 1964 hasta hacer declara-
ciones diciendo que se deberia haber matado a mds
personas; justifica la tortura; estd a favor de la pena
de muerte; en contra de los homosexuales hasta el
punto de decir que prefiere a su hijo muerto antes de
saber que es homosexual; de los negros ha dicho que

no sirven ni como I'epI'OdUCtOI'CS Yy que no €es jUStO que

BOLSONARO con el presidente estadounidense
Donald Trump en la Casa Blanca, Washington,
19 de marzo de 2019

(Foto de Isac Nébrega/PR - https:/fwww.flickr.com/photos/
palaciodoplanalto/32480035477, CC BY 2.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=77448487)

las mujeres ganen lo mismo que los hombres porque
se embarazan.

Me pregunto cémo puede ser que los votantes de un
pais puedan elegir, para que los represente y los mande,
aun personaje que propugna y defiende ideas tan rancias
y tan en contra con los tiempos que corren.

Esa forma de pensar de una gran mayoria me hace
reflexionar que la sociedad estd enfermayy, si hay algo que
degenera los valores morales hasta ese punto en todo un
pais, ;qué le queda a un demdcrata convencido? ;Cémo
luchar contra ello? ;Se puede ser demdcrata sin aceptar
la decisién de la mayoria? ;Se pueden respetar las ideas
contrarias a las tuyas cuando esas ideas van contra todo
lo que ta defiendes, contra todo en lo que td crees?




Durante todo 2019 me entretuve buscando y comentando cada dia una noticia, la que mads

me llamaba la atencion de entre todas las que salian en los medios de comunicacion. En aquel
tiempo no sabia que ese ano iba a ser el ultimo de los catalogados, mds tarde, como normales.
Después ya sabemos que llegé el Covid y puso todo patas arriba. Aunque, mirando como estaba
entonces el mundo, eso de «patas arriba» es mucho decir.

Asi que he querido rescatar esos primeros dias de aquel ano, con las noticias que me llamaron
mads la atencion. A vosotros os dejo el compararlas con este 2022 y sacar la opinion de si el
mundo va a mejor, a peor o tampoco ha cambiado tanto.

MANIOBRA DE HEIMLICH (Foto: https:/fwww.gettyimages.es)

2 de enero

Debe de ser por eso de que estamos comenzando el
aflo, pero en las noticias leo informaciones que aporta
el instituto nacional de estadistica y hay cosas que me
sorprenden. Por ejemplo: en 2017 (supongo que de 2018
atn no tienen cerrados los datos) ha habido mas muertos
por asfixia al atragantarse que por accidentes de trafico.
Esta Nochevieja, sin ir mis lejos, un nifio de tres afios
ha muerto al intentar tragar una uva al despedir el afio.

Me llama la atencién c6mo se da mas importancia, y
por lo tanto més informacién, a unas muertes que a otras.
Todas las semanas se habla de los muertos de trafico, se
hacen campafias para concienciar a los conductores de
que no deben beber ni distraerse con el mévil y respetar
las normas y... Sin embargo, no he visto en ningin no-
ticiario ni anuncio de televisién una explicacién de qué
hacer en caso de atragantarse o cémo realizar la maniobra
de Heimlich. Seguro que se podria haber salvado alguno
de los 2.336 muertos que hubo en 2017 por esa causa
(m4s de seis muertos diarios).

Otros datos que me han sorprendido: 3.057 muertos
en Espafia por caidas accidentales y 3.679 por suicidio.
Y por tltimo uno para pensar: 303.000 mujeres mueren
cada afio en el mundo debido al embarazo o al parto.
Muchas de ellas eso que llamamos tercer mundo y que
se podrian evitar.

Orbita de la Tierra

Perihelio Afelio

3 de enero

Viendo noticias de informacién cientifica en Internet,
me entero de que hoy la tierra alcanza su mixima velo-
cidad de desplazamiento alrededor del sol.

La velocidad media a la que giramos es de 107.280
kilémetros por hora. Hoy lo haremos 3.420 km/h mis
rapido (si alguien estd mareado ya ha podido encontrar
una explicacién). El motivo es que hoy estamos mds
cerca del sol que en todo el afio. Es lo que se llama
perihelio. Cuando estamos mas alejados del sol, la
palabreja es afelio.

Siaesta velocidad le afladimos que la tierra rota sobre
su eje a 1.600 km/h y que a la vez que hacemos esto,
estamos viajando, junto con el sol y todo el sistema solar,
a una velocidad de 792.000 km/h por la via Lictea y
que esta se mueve a 468.000 km/h y que junto a otras
galaxias locales estamos rotando alrededor del «Gran
Atractor» a mds de dos millones de kilémetros a la
hora... ;No es curioso (al menos a mi me lo parece) que
sentimos que estamos parados?
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INMIGRANTES son ayudados a desembarcar en una playa de
Dungeness, en la costa sureste de Inglaterra (Foto: Ben Stansall/AFP)

4 de enero

Se nota que estamos comenzando el afio. Hoy muchos
medios de comunicacién se hacen eco de la informacién
que da FRONTEX, la agencia europea de control de
fronteras. Sefiala que las entradas de irregulares a Eu-
ropa han caido al minimo de los cinco ultimos afios. En
2018 se han registrado 150.000 llegadas, un 25 % menos
que en 2017 y casi la mitad que en 2015.

Donde mis se ha reducido la entrada de inmigrantes
ha sido en Italia. También veo datos de emigrantes a
Gran Bretafa: alli trabajan actualmente unos dos mi-
llones de comunitarios (el afio pasado se ha registrado
la entrada menor de los ultimos seis afios) y un millén
de extracomunitarios.

Y sigue habiendo una sangria de muertos intentando
entrar en Europa, sobre todo ahogados al intentar atra-
vesar el Mediterrdneo: una media de diez muertos al dia.

INMIGRANTES llegando a Lampedusa en 2007
(Foto: Sara Prestianni / Noborder Network, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.

org/wlindex.php?curid=13291993)

5 de enero

La noticia de hoy la he leido en «El Pais»: «La audiencia
de Granada exonera a un padre de pagar la pension a su
hija de 31 arios».

La chica (mds bien la mujer) habia terminado los
estudios y habia entrado (segin la noticia) en el mercado
laboral. A pesar de ello, el juzgado de 12 instancia de
Guadix le habia obligado (;condenado?) a pagarle una
pensién de 150 €. Ahora la audiencia de Granada ha
sentenciado que ya no es necesario que siga ddndole
propina.

No es la primera vez que se escuchan noticias de ese
tipo. Buscando noticias similares, veo que en 2018 un
tribunal retiraba la obligacién de un padre separado de
pasar una pensién de 600 € a su hija de 24 afios. Resulta
que estaba estudiando segundo de bachillerato desde
hacia tres afios y no habia aprobado ninguna asigna-
tura. No obstante, ese juzgado sentencié que durante
seis meses deberia seguir con la paga para que la chica
(mujer) se fuera adaptando a la nueva situacién. Y hace
mds afios, en 2014, un juez obligé a otro padre separado
a seguir pasando la pensién a su hija de 29 afios porque
seguia estudiando.

iQué lejos estdn esos tiempos en los que el sueldo de
los hijos servia para mejorar la economia de la familia!
Y no quiero entrar en los casos, que son muchos, en los
que padres jubilados mantienen a hijos y nietos.

No me extrafia que, viendo el percal, los hijos no
tengan ganas de tener descendencia.




6 de enero

Hoy es el dia en el que los nifios (y menos nifios) se
despiertan con la ilusién de ver qué regalos le han traido
los Reyes Magos. Yo me he despertado con la noticia
de que el rey Baltasar de Andoain, desde el balcén del
ayuntamiento, una vez terminada la cabalgata, finalizé
su discurso diciendo: «Que sepdis que los padres son los
reyes. Venga, hasta otro dia».

No hace mucho fue Trump, quien, por teléfono,
en una ronda navidefia de llamadas a nifios en la que
las fuerzas aéreas de EE. UU. y Canadd se encargan
de seguir con sus radares el recorrido de Santa Claus,
pregunt a un nifo si ain crefa en Santa Claus, porque
a los siete afios no es muy habitual. Y se despidié de ¢l
diciéndole que se divierta.

Hasta ahora eran los hermanos mayores o los ami-
gos mds espabilados los que te quitaban la ilusién. Una
ilusion en la que se confabulaban las personas mayores
que te rodeaban para hacerte creer una verdad en la que
ellos no creen. Ahora son los altos mandatarios y hasta
los mismos reyes (aunque sean de mentira) los que se
encargan de desengafarte.

Pero es igual, el que cree sigue creyendo hasta que
su cerebro 16gico le va diciendo que hay cosas que no
encajan, que son bastante absurdas y que debe haber una
explicacion mds 1égica. Aunque bien mirado estamos
rodeados de cosas absurdas, muy absurdas, ilégicas y
que muchas personas mayores creen y hacen que su vida
(y hasta su muerte) gire alrededor de ellas. Por poner
algunos ejemplos, pensar en las personas que estin
convencidos de que la tierra tiene unos cinco mil afios
porque lo dice un libro, en contra de lo que se sabe por
estudios cientificos. Mds extrafio es creer que en un
trozo de pan estd todo el cuerpo de un sefior que vivié
hace més de 2.000 afios o que alguien va a vivir toda la
eternidad rodeado de no sé cudntas virgenes por haber
muerto matando.

Vamos, que lo de los Reyes Magos o Santa Claus no
deja de ser un juego de nifios.

7 de enero

La noticia de hoy es una de esas noticias que tienes que
ver en mds de dos periédicos serios para creerte que no
te estdn gastando una broma. Trump propone construir
el muro de México de acero en lugar de cemento». Y todo
parece ser que va en serio.

Donald Trump (ese personaje un tanto extrafio que
hallegado a convertirse en el mandatario mds poderoso
de la Tierra) estd empefiado en que se apruebe en el
parlamento una partida de 5.700 millones de délares
para construir ese muro, pero le dicen que no. Asi que
entre unas cosas y otras no se aprueban presupuestos lo
que lleva consigo en ese pais el que no puedan cobrar
casi un millén de funcionarios federales. Y como a chulo
(por no decir otras muchas palabras que se me ocurren)
no hay quien le gane, llevan asi medio mes y dice que
puede durar afios.

La movida del muro entre EE. UU. y México le sirvi6
para ganar popularidad y para centrar en €l (en el muro)
la solucién a todos los males que asolan el pais, pues,
segun ¢él, por alli entran asesinos, violadores, miembros
de pandillas, indeseables, droga, delincuentes...

Lo cierto, lo preocupante, lo triste es que todo ese
discurso va calando y mucha gente se terminara creyendo
que es cierto. Las mentiras deberian estar penadas y las
que dicen las personas que tienen cargos importantes
y pueden influir en la gente, mds, mucho mds. Sin em-
bargo, se miente y se sigue mintiendo hasta convertir
las mentiras en verdad.
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JUANMA MORENO BONIL presidente del PP
andaluz, es felicitado por el lider de VOX§en Andalucia,

Francisco Serrano, tras el triunfo de los ulares en las
elecciones a la Junta en 2019

(Foto: Cristina Quicler/AFP- Getty Images)

8 de enero

Hoy se rednen representantes de VOX y del PP para
hablar sobre el gobierno en Andalucia.

Lo primero que me llama la atencién es que lo hacen
en Madrid y no en cualquier lugar (que hay muchos) de
Andalucia. También me parece curioso que VOX haga
publicas sus pretensiones (siendo las que son) para poder
darle los votos que necesita el lider del PP andaluz para
ser presidente de la Junta. Si al final apoyan a Moreno
Bonilla con sus votos, se habrin dado una de estas dos
posibilidades: el PP habrd aceptado lo que pretende
VOX o serd mentira que exige lo que dice. El tiempo
nos aclarard las cosas, aunque hay cosas (la mayoria) que
se olvidan con el tiempo.

El documento en cuestién consta de un montén de
peticiones y casi todas son preocupantes, muy preo-
cupantes para una persona que se considere de verdad
demécrata. Cito algunas:

* Eliminacién de la ley de violencia de género en
Andalucia.

* Eliminacién de la ley de memoria histérica.

* Eliminar la ley que garantiza la igualdad de trato y
no discriminacién del colectivo LGTBI.

* Expulsién de los 52.000 inmigrantes sin papeles
que se calcula que hay en Andalucia.

* Eliminar las subvenciones a asociaciones isldmicas

* Obligacién de los ciudadanos a colaborar con la
policia en la identificacién de inmigrantes.

Y hasta algunas que se podrian catalogar de curiosas
como cambiar el dia de Andalucia al 2 de enero, cele-
brando asi la culminacién de la reconquista.

Preocupante, muy preocupante. Sobre todo si el PP
sigue pidiendo el apoyo de VOX. Aunque en politica

cada vez se aplica mas eso de «dame pan y lldmame perro».

LOS ANIMALES
merecen ser tratados con respeto

(Foto: thananit_s - https.//elenents.envato.com)

9 de enero

Leo en un diario valenciano que un colectivo ha orga-
nizado una «vigilia vegana» parando algunos camiones
de pollos que llevan al matadero.

Una actividad que se ha puesto de moda en Espaiia
hace poco tiempo, aunque lleva ya diez afios practi-
ciandose en muchos lugares del mundo, desde que, en
Toronto, donde nacié esta movida, una vegana tuvo
que ir a juicio por parar un camién para dar agua a los
cerdos que iban a sacrificar. Se trata de acompafar, dar
caricias, carifio a los animales que van al matadero, y, a
la vez, poner de manifiesto el maltrato que, segun ellos,
sufren esos animales.

Graban a los animales para colgar las fotos y los
videos en las redes sociales y sueltan alguna que otra
ligrima de pena.

Lo que no entiendo es si también lloran cuando un
le6n caza una gacela; si entienden que somos animales
omnivoros y que desde que el ‘homo sapiens’ apareci6
en la Tierra como todo tipo de plantas y de animales,
antes los cazaba y ahora los cria en granjas.

Lo que si comprendo es que quieran que esos anima-
les sufran lo minimo necesario y se les trate con respeto.
Lo demis es un tanto exagerado. Aunque, seguramente,
gracias a actos de estas gentes se terminard cuidando mds
la atencién a los animales de los que nos alimentamos.

Asi que al final quizis lo que hacen sirva para algo.




Me llama la atencion,y
mucho, que una persona
pueda atesorar en poco
tiempo (menos de treinta
afos) una cifra tan
T —
que Jeff Bezos posee
una fortuna de 142.000
millones de euros

JEFF BEZOS
presidente de
Amazon, y

- (Foto: Jim Watson/
AFP- -

10 de enero

Veo en internet una noticia que en si no es noticia y si
la comentan es por quien la vive o la sufre o la disfruta
(vete a saber qué le encaja mejor). Lo cierto es que Jeff
Bezos, el hombre mis rico del mundo, se divorcia. No
me atrae, para nada, nada del divorcio, aunque leo que
llevaban 25 afios casados y que tienen cuatro hijos (uno
de ellos es una hija adoptada en China). Tampoco me
interesa nada lo que el divorcio causard de dafio en la
economia del multimillonario (supongo que nada). Y
sin embargo s{ me llama la atencién, y mucho, que
una persona pueda atesorar en poco tiempo (menos de
treinta afios) una cifra tan descomunal: se calcula que

tiene 142.000 millones de euros. Por muy genio de las
finanzas que sea (que no dudo que lo es), y por mucha
suerte que haya tenido en la vida (supongo que mucha),
esa cantidad de dinero no la ganan 142.000 personas
trabajando durante toda la vida. Y si tiene esa cantidad es
por haber creado una empresa, Amazon, que se encarga
de vender y repartir todo tipo de productos por todo el
mundo. Ni mds ni menos.

Esa tienda la fundé en 1994 como una simple tienda
delibros y hoy es la empresa privada més cara del mundo,
valorada en 797.000 millones de ddlares.

iY que haya gente que se muere de hambre!

Hay dias que se entiende muy bien eso de lo mal
repartido que estd el mundo. &%
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El buenismo, al igual que la

Justicia, lleva una venda en

los ojos en su busqueda de

la equidad. Sin embargo, a

la hora de dictar sentencia,

es clamorosamente parcial

b = P




L BUENISMO ES UNA ACTITUD POLI{TICA QUE
[ defiende al débil, al necesitado, y asume la com-

prensién y la tolerancia como un valor fundamen-
tal en las relaciones humanas.

También se supone que es un comportamiento civico. Esto
es: la empatia como virtud y principio esencial.

Es, en boca de quienes se atribuyen ese «valor», el paradig-
ma de la injusticia, el ariete de la intolerancia.

En efecto: el buenismo, al igual que la Justicia, lleva una
venda en los ojos en su busqueda de la equidad. Sin embar-
g0, a la hora de dictar sentencia, es clamorosamente par-
cial. ;Por qué? Porque en su esencia parte de una premisa
de superioridad moral respecto al resto.

Si yo soy buenista, se presupone que soy mejor que quien
no lo es. Por tanto, estoy legitimado no solo a opinar (lo
cual es muy legitimo), sino a juzgar y a condenar a quien
difiere de lo que digo y siento.

La actitud buenista, se ha instalado de una forma muy
sutil y peligrosa en la politica del actual Gobierno
Social Comunista. Sutil porque se adorna de frases
amables y de fines supuestamente éticos y socialmente
necesarios.

Peligrosa porque, en su ejecucién, quien gobierna bajo el
paraguas del buenismo, se suele atribuir poderes que no le
corresponden pero que estd plenamente convencido de que
son Utiles y necesarios para la sociedad.
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De este modo el Gobierno resta nuestra capacidad de opi-
nién y protesta, y nos obliga a aceptar décilmente aquello
que desea imponernos.

La primera imposicién es la de un lenguaje comun (inclu-
sivo) que uniforme a la mayoria.

La segunda imposicién surge a través de cierta prensa y televi-
sién que han sido generosamente subvencionadas para impo-
nernos la realidad gubernamental y escamotearnos la verdad.

La tercera imposicién es la censura en todas sus formas y
terminologias. Hasta el punto de que, si uno tiene la osa-
dia de publicar una noticia politicamente incorrecta, in-
mediatamente es tachada de «fake news» y sus cuentas son
cerradas (como castigo) en las redes sociales por los «veri-
ficadores de la verdad», como recientemente le ha ocurrido
al escritor Félix Ovejero.

La cuarta imposicion es la supremacia moral que se atri-
buye a la izquierda buenista, centrada en crear problemas
en lugar de resolverlos. De dar cobijo y proteccién a las
minorias que, en lugar de buscar la integracién social, pro-
mueven conflictos vecinales porque saben que gozan de la
tutela y subvencién de la izquierda.

Entre tanto, los problemas reales de los ciudadanos se em-
pantanan en las turbias y pestilentes aguas de un gobierno
ineficaz e inoperante, cuyo presidente estd excesivamente
ocupado en contemplarse en el espejo de Narciso. &%

Fidel Vilanova es Escritor

: ' PINTADAS DE BIENVENIDA"
a Espania a personas del Norte de Africa
y Oriente Préximo en idiomas arabe y
espafiol, este Gltimo utilizando lenguaje
inclusivo. Barcelona, abril de 2018

(Fuente: Kippelboy - Trabajo propio, CCO, https.//
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=68616731)
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CALDERQTE, cuadro que

recreada Primera Guerra

Carlista (1833-1876), obra del

pintor Augusto Ferrer-Dalmau
’ (Fliente: Augusto Ferrer-Dalmau -

Ya lo hemos
probado todo,
monarquias,
republicas,
dictaduras, golpes
de estado... iY
vuelta siempre

a lo mismo!

¢Por qué? Pues
por puro egoismo
y pura ambicion y
pura necedad

34

ME DOY POR VENCIDO; LO TENGO QUE ADMITIR: NO VERE MI
tierra prometida; es decir, no nos veré unidos a los espafioles
enuna Espafia comun. Este suefio de siglos, de sufrimientos
y fracasos, seguird y seguird dando vueltas en la Historia,
como una vieja hoja en las ventiscas de noviembre. No veré
mi tierra prometida; peor ain: ni siquiera la diviso, sino todo
lo contrario: solo diviso un mds alld de mds violencia, y, sobre
todo, de mds estulticia, porque de los tontos y las tontas se
puede adivinar el futuro: egoismo, avaricia, destrozo; o sea,
los frutos de la mendacidad. Por esto, yo soy otro sujeto
mis de una herencia histérica en una época triste y oscura.

Dos siglos repitiendo la misma estupidez; y hasta las fechas
son tozudas: una trdgica broma del tiempo y una cinica burla
de cada generacién sobre las siguientes. Asi, cada treinta o
cuarenta afios, vuelta a lo mismo.

PorJOSE MANUEL BALLESTEROS PASTOR



Empezamos con el siglo XIX, 1808, los franceses y las es-
peranzas en Fernando VII. Pero treinta afios, mds o menos,
de ignominia, deseando la muerte del Deseado (1833). Este
mismo 1833, la primera guerra civil carlista. Treinta afios
después, mis o menos, Isabel II se va de Espafia. jPor fin
vamos a salir! {Pues no! Treinta afios después, el desastre del
98. Treinta afios después, mds o menos, jotra guerra civill,
y esta, a la ruina total. Treinta afios después, el final de la
dictadura... {Por fin vamos a salir! {Pues no!

NI SIQUIERA LOS QUE

AL PIE DEL CANON, cuadro

que recrea la batalla de

Belchite (Guerra Civil

Espanola, 1936-39), por

Augusto Ferrer-Dalmau

(Fuente: Augusto Ferrer-Dalmau -

commons.wikimed

php2curid

para caer siempre en el mismo absurdo dirigido por los
mismos viejos nuevos politicos aprovechados, falaces, con
los que nos embarcamos en cada violencia civil, para trepar
ellos o para, si se ven perdidos, huir dejando abandonado al
mismo pueblo que los apoyd, y cuando se calma de nuevo la
situacién, volver poniéndose medallas? ;Cudl es la respuesta
a este absurdo histérico? Pues la misma aberracién tras la
misma comilona del mismo festin. Y ni siquiera los que
siguen alardeando de nacionalismo consiguen
su independencia, porque en realidad sus diri-

- . SIGUEN ALARDEANDO - 1 .
Afio 1805, Trafalgar. Poco menos de un siglo e M flecihd gentes van a su apafio y utilizan la idea de su
d s oérdida de todas 1 lonias. 1836 DE NACIONALISMO . J )
1espues, pf:r.11 a lie todas las colonias. 18 _1, CoONSGUEN S patria como medro personal.

a guerra civil car 1s.ta, 1936, mis guerra civil. INDEPENDENCIA, . . .
1875, la Restauracién borbénica; 1975, otra PORQUE EN REALIDAD Hace miles de afios nos instalamos en una tierra
restauracién borbénica. .. SUS DIRIGENTES VAN rica en mares, montafias, luz; una tierra hecha

ASU APANIO para la fertilidad, pero convertida en un des-

Y siempre este espiritu hipdcrita de pregonar

con las palabras y no cumplir con los hechos, de llevar cada
espafiol en el mismo jamelgo a don Quijote y a Sancho
Panza. Es decir, hablar como don Quijote y actuar como
Sancho, y cada cual a lo suyo. Ya lo hemos probado todo,
monarquias, republicas, dictaduras, golpes de estado...
iY vuelta siempre a lo mismo! ;Por qué? Pues por puro
egoismo y pura ambicién y pura necedad. ;Cudndo nos
nacié6 esta estupidez recalcitrante? ¢Fue la geografia? ;Fue
la alimentacién a base de pringue? ¢Tal vez por los siglos de
Inquisicién, en que tuvimos tanto que aparentar? ;Por qué
este siempre estar destruyendo todo y volviendo a empezar
con los mismos discursos y los mismos tics? ;Qué nos pasa?
¢Es a causa de una genética perversa? {Tan cretinos somos

trozo por sus habitantes; una Espafia que hace
clamar una y otra vez, parafraseando el Cantar de Mio Cid:
iDios, qué buena tierra si hubiese buenos duefios!

sPor qué este empefio en hacernos dafio si al fin y al cabo no
tenemos més remedio que vivir juntos? ;Adénde vamos a ir
que no nos sintamos exiliados en idioma, raices, historia?
¢Por qué nos empefiamos en no solucionarlo? ;Y vuelta a
empezar! {Vuelta a la hipocresia de manipular la Historia
para justificar el engorde propio!

Si, yo, para mi tristeza, no divisaré la llegada a mi tierra
prometida. Pero he dedicado mi vida ala esperanza. Porque
si camino sin esperanza, mi ideal se corrompe en utopia. %
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BLAS INFANTE

PEREZ DE VARGAS,
ensayista, notario y politico
casarefo, conocido por

su condicién de idedlogo
del andalucismo, en sus
vertientes regionalista,
federalista y nacionalista,
fue fusilado por los militares
golpistas en los inicios de la
guerra civil espanola (11 de
agosto de 1936)




ANDALUCIA

Por PACO VARGAS

DE LA HISTORIA E IMPORTANCIA DE ANDALUCIA NO ES
menester discutir, cualquiera medianamente informado
debiera conocerlas. Tampoco de su larga tradicién de
agravios y de injusticias cometidas por propios y extrafios.
Ni, por supuesto, de los tépicos con que la adornan dentro
y fuera de sus limites geograficos. Sin embargo, no tiene el
peso politico ni la fuerza social precisa para influenciar en
las grandes decisiones que se toman en este pais, mientras
sus politicos, en vez de unirse para defender los intereses
de su tierra, se dedican a cercenar con sus intrigas el escaso
poder que tenemos.

Andalucia, cuya cultura e historia la hacen merecedora de
ser denominada como nacién, nacionalidad, comunidad
auténoma o realidad nacional, que es la definitiva tras la
aprobacién del nuevo Estatuto, es la patria de los andaluces,
sin que por eso dejemos de sentirnos espafoles. Ese, creo,
es el sentir general de las mujeres y los hombres que hemos
nacido en ella. Y esa era la filosofia de Blas Infante, fun-
dador del nacionalismo andaluz: solidario, no excluyente,
universal y defensor de su historia y su futuro. Sin embargo,
el problema no estd en la semantica de su denominacién sino
en la practica diaria que del Estatuto se haga. Ni con Felipe
Gonzilez —andaluz—, ni con José Maria Aznar —castellano—,
en el gobierno central, Andalucia tuvo nunca poder politico
para exigir a Madrid lo que por derecho propio le corres-
ponde. Asi, mientras Catalufia y el Pais Vasco han liderado
los nacionalismos, imponiendo —mediante pactos politicos o

chantajes mas o menos evidentes— su fuerza para conseguir
lo que realmente les importaba: el poder econémico o el
control politico del mismo, que viene a ser igual, Andalucia
ha ido siempre a remolque de las errénea e interesadamente
denominadas nacionalidades histéricas. Es decir, en los va-
gones de cola: después de cuarenta afios, seguimos estando
en los lugares tltimos de todas las estadisticas. Bueno, de
todas no, en la del paro estamos en los primeros puestos.
Diferencias, ademds, que se agrandan dependiendo de
dénde se viva en Andalucia. Verbigracia: la Costa del Sol
y los Montes Orientales, dos comarcas andaluzas, una de
Malaga y la otra de Granada, tienen unas condiciones de
vida y un nivel de riqueza absolutamente distintos, con el
agravante de que las distancias socio-econémicas entre
ambas son cada vez mayores, cuando la logica del tiempo y
del desarrollo tendria que tender a acercarlas.

La realidad —nacional o no— de Andalucia, después de
tantos afios de autonomia, conseguida por un pueblo que
hoy se siente desencantado cuando no engafiado, es, pese
a los avances conseguidos, peor de lo que sofidbamos.
Decepcionante quizéd para la mayoria. Que les pregunten
a los que malviven cobrando «el parillo», que asi es como
le llaman en los pueblos a la limosna que les dan cada mes
por no hacer nada. Mientras en Espafia se discute hasta el
aburrimiento del «problema catalin», aqui —los de dentro
y los de fuera— nos arrebatan a diario la cartera y pisotean
nuestra dignidad.

ANDALUGIA HA 1D0 SIEMPRE A REMOLOUE DE LA ERRONEA
E INTERESADAMENTE DENOMINADAS NAGIONALIDADES HISTORIGAS
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Por ANTONIO PINAR GALLARDO

UN RECUERDO AQUEL AYER, CUANDO LA CANCION
A de un grupo musical conocido como «Los Bravos»,
capitaneado por la voz de su cantante Mike Kennedy
navegaba en el espacio de las ondas hertzianas re-
pitiendo insistentemente, con su peculiar y pegadiza voz con
deje, laletra de la cancién de moda del momento en aquel 1967:
«... Los chicos con las chicas tienen que estar / las chicas con
los chicos han de vivir / y estando todos juntos deben “cantar”.
(..) Los viejos parardn, me imitardn a mi / se modernizardn,
les costard reir. / La edad de piedra ya pas6 / al menos por aqui
(-..) los chicos con las chicas pueden “vivir” / por fin hemos
ganado / hay que reir. / No nos impedirdn / que al anochecer
/ podamos “pasear, bailar y hasta correr”. / La gente no nos
mirard /no hay nada que esconder...». ;Qué esconder?

Fechas mis tarde, para “Mayo del 68, en la cercana Francia
vientos juveniles con miradas de proyeccién hacia el futuro,
junto a obreros, desafiaron el “Poder”, demandando otros
estilos... en la sociedad en la que estaban inmersos. No
faltaron lemas como “Prohibido prohibir”. Hay quienes
sostienen que la segregacién sexual que existia en los es-
pacios de la Universidad de Nanterre colaboré también en
el desencadenamiento de la que ain se recuerda como la
mayor huelga general vivida en la historia del pais vecino.

Noviembre de 2021, un titular saltaba en algunos medios
informativos espafioles: «Al menos 63 colegios concertados
mantienen la “segregacién por género™. Enarcando las

\

SEPAREMOS. QUE

cejas el viejo profesor Jano, ya retirado de las advenedizas
pizarras digitales, no salia de su asombro. Aunque ya en la
distancia de los entornos educativos, sabia de la llegada de
la LOMLOE (la nueva Ley Orgénica que modifica a la
LOE en materia de “Educacién”, mas conocida como “ley
Celai”), a la cual deseaba de veras buena suerte en su de-
sarrollo, dados los tortuosos caminos del sistema educativo
espafiol. Con frecuencia se enorgullecia de haber enarbolado
la bandera en defensa del respeto a la diversidad, de haber
sido siempre respetuoso con las decisiones paternas de
cémo educar a sus hijos, hecho ampliamente avalado entre
el articulado de la manoseada Constitucién de 1978, pero...

A pesar de ello, a Jano le llamaba poderosamente la atencién
que en tiempos en los que el Metaverso se abre camino con
otras miradas y en los que se gestan con ilusién empresas
millonarias en los garajes a las que algunos llaman “uni-
cornios”, dispuestas a engullir todos los arcos iris posibles,
y cuando el flujo de las criptomonedas (monedas virtuales)
como el bitcoin crecen, se diesen paradojas de “segregacién”
de cachorros de humanes en los contextos educativos, algu-
nos pertenecientes a familias muy bien posicionadas, otras
con ideologias peculiares... Separaciones cuanto menos lla-
mativas y sin claro beneficio académico para los segregados,
al contrario, segtin muestran los estudios.

Por otra parte, privar de experiencias de “contacto normal
parte, p p
entre iguales de diferentes géneros” en etapas del desa-



rrollo de la personalidad en ciernes, no solo no evitard
conflictos personales cortoplacistas (tan habituales en las
relaciones humanas) sino que mermard a futuro la habi-
lidad para la resolucién de estos, dada la falta de practica
derivada de las mermas en las relaciones impuesta tras
las segregaciones.

“Cambia, todo cambia...” —bella letra la de la cancién a
la que pertenece, pensaba para si el profesor—. ;Cierto!
¢O no...> Expresién incluso aplicable a un
mundo cambiante y de “falsas apariencias”,

«.. LOS NINOS CON LOS

desastrosas evidencias medioambientales, hay que preser-
var los valores tradicionales, balbucean. Nadie marcari
los métodos de la educacion de sus retofios. ;Qué es ese
invento de “Educacién para la Ciudadania” El futuro a
pesar del deshielo aguarda la continuidad de las sagas.
Indistintamente, de que “otras y otros” inmersos en el bello
mundo del arte y la ciencia que es “La Educacién” luchen
con ilusién por hacer valer el constructo: “coeducacion”
(método educativo que tiene por principio la igualdad de
género y la no discriminacién por razén de
sexo), viendo al mismo tiempo desfasada y

el actual, en el que algunos se empefien en

NINOS, LAS NINAS CON

lejana en el tiempo aquella cancién de los afios

segregar contra viento y marea a sus retofos

LAS NINAS...», FRASE

70 enla que se repetia hasta la saciedad «... los

para preservarlos. ¢(De qué? Quizd imbuidos PUESTA EN VALOR EN nifios con los nifios, las nifias con las nifias...».
por la misma ideologia del “greenwashing” que =~ AACTUALUDAD ENLOS Frase puesta en valor en la actualidad en los
algunas empresas practican, aparentando ante E(E)EI;E?\]SESSE SEGREGAN centros que segregan por género, atrapando a

los demds que su actividad es verde sin serlo.

Curiosamente, también algunas de las grandes multina-
cionales de siempre igualmente se estin fraccionando,
separdndose, “segregidndose voluntariamente” en su afdn de
no perder el mds minimo trozo de su cuota de mercado. Pen-
sando en la rentabilidad a futuro delimitan sus posiciones
calculando y planificando, a sabiendas de que las gigantas
que fueron ya cubrieron su época. Los riesgos de las finanzas
y del mundo de los mercados pueden ser controlados. Pero,
gson controlables los hijos? “Cambia, todo cambia...”.

En un mundo a la deriva los “anquilosados cldsicos” se
resisten a perder el control, el de siempre... A pesar de las

decenas de miles de criaturas de comunidades
varias de la histérica piel de toro y haciendo
realidad un eslogan cuanto menos...

Mientras tanto, un grupo de jévenes universitarias recién
graduadas en una universidad madrilefia en disciplinas
relacionadas con las STEM (Ciencia, Tecnologia, Inge-
nierfa y Matemdticas) suefian con su ilusionante proyecto
conjunto de emprendimiento, buscando financiacién y
mirando de reojo el alto y poderoso techo de cristal que
aun se eleva sobre sus cabezas y que algunos interesada-
mente mantienen.

Antonio Pifar Gallardo es Doctor en Psicologfa y Escritor
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LORD BYRON, poeta del
movimiento del romanticismo
britanico, murié en Missolonghi
el 19 de abril de 1824 sin
haber cumplido su suefio de
independencia de Grecia,
entonces parte del Imperio
otomano.
Byron en su lecho de muerte, lienzo
al dleo realizado por Joseph-Denis
Odevaere en 1826, Groeninge
Museum, Brujas
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VICTOR HUGO
(1802-1885) fue un poeta,
dramaturgo y novelista
romantico francés,
considerado como uno
de los mas importantes
en lengua francesa.

Su implicacién politica le
supuso una condena al
exilio durante los veinte
anos del Segundo Imperio
francés (1852-1870)

Por MIGUEL TAPIA MILLAN
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EL TIEMPO QUE NOS HA TOGADD VIVIR EXIGE OTRO TIRD

DE REVOLUGIONES; LA REVOLUGION DEL PENSAMIENTO, LA
REVOLUEION DF 105 VALORES, DF L0 QUE NOS ENSENARON Y 10
0UF EREIMOS, DE L0 QUE SE NOS BEULTA D SE NOS COENTA

INTRODUCCION

OS POETAS Y LA POESIA HAN ESTADO LIGADOS EN
l muchas ocasiones a grandes revoluciones y luchas

por la libertad. Basta recordar cémo Byron murié
lejos de su hogar, luchando por la libertad de Gre-
cia frente al Imperio Otomano, cémo el primer capitulo de
la Guerra Civil Espaiiola se escribi6 con la sangre de uno de
nuestros mds grandes poetas, el «Madrid es una ciudad de
mds de un millén de caddveres» de Damaso Alonso o cémo
Rafael Alberti, Pablo Neruda y mucho otros pusieron sus
versos al servicio de las revoluciones comunistas.

Salvo en algunos paises donde la figura del dictador con-
tinda vigente, podria parecer que ya no tienen sentido esas
grandes revoluciones del pasado, en las que los pueblos se
levantaban contra los poderosos y las personas entregaban
su vida en una lucha que podia desembocar en violencia.
Tampoco nuestra sociedad occidental y demdécrata precisa
de esas revoluciones, por mas que nos intenten convencer de
la existencia de conflictos que si merecen una lucha violenta.

Nuestra sociedad ha evolucionado, pero en el camino, la
sociedad del ocio y la calidad de vida, han hecho que la
poblacién se encuentre en una suerte de letargo y desen-
canto. El estado de desinformacién y la crisis de valores
que vivimos acentua el desafecto hacia la sociedad en su
conjunto y hacia las personas que no pertenecen a nuestro
circulo mds intimo.

El tiempo que nos ha tocado vivir exige otro tipo de revo-
luciones: la revolucién del pensamiento, la revolucién de los
valores, de lo que nos ensefiaron y lo que creimos, de lo que
se nos oculta o se nos cuenta. El teocentrismo de la Edad
Media dio paso, en el Renacimiento, al Humanismo, un
mundo en que la persona es el eje y la medida de todas las
cosas. Sin embargo, sen qué momento ese Humanismo se
convirti6 en el egocentrismo que vivimos en la actualidad?
El hecho cultural se ha convertido, en ocasiones, en una
herramienta mds de propaganda y en todo caso, en una
industria que persigue el enriquecimiento no ya del artista,
sino de las empresas que participan de ese negocio. Muchas
manifestaciones culturales se oponen, directamente, a los
intereses de la misma sociedad, solo hay que escuchar las

letras de algunas canciones que blanquean la desigualdad
entre mujeres y hombres, cosificando y minusvalorando a
las primeras.

Otro peligro al que nos enfrentamos en la actualidad es el
de la banalizacién del lenguaje y el abandono y el descono-
cimiento de las palabras, de sus significados y de la manera
adecuada de utilizarlas, lo que provoca una simplificacién
del pensamiento y una importante merma en la capacidad
de razonamiento y andlisis. El poeta argentino Rodolfo
Alonso escribié en 2007:

«La cuestion es que si decae el lenguaje humano, decae la
condicion humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto,
somos lenguagje. Y cuanto menos lenguage somos, somos menos
humanos».!

OBSERVACION, REFLEXION Y ACCION

Para hablar de poesia y revoluciéon y entender cémo se
puede influir en la sociedad desde los versos de un poema,
es necesario detenerse para analizar el proceso de creacién
de la poesia, que se estructura en tres fases: observacién,
reflexién y accién.

Observacion

El poeta observa la realidad, toda la realidad, intentando
desprenderse de prejuicios y visiones sesgadas. El poeta lo
observa todo: la Naturaleza, las personas que caminan por
la calle y los nifios que juegan en las plazas, observa el vuelo
de los pajaros y los aviones, la miseria que se esconde en
algunos portales. En definitiva, el poeta observa el mundo
en el que vive, lo bueno y lo malo.

Pero no solo lo exterior debe observarse, al contrario, el
b b
poeta debe observar el interior de uno mismo y del resto de
personas: las emociones, los anhelos, las frustraciones, lo
luminoso y lo oscuro que el ser humano cobija en su interior.

Observar no es lo mismo que ver. Observar implica inten-
cién e interés. Ver no sirve de nada porque vemos lo que nos
interesa en funcién de nuestros intereses y valores. Ver es
un hecho pasivo: solo una parte de la realidad se muestra,

! Rodolfo Alonso. ;Para qué sirve oy la poesia? La Jornada Semanal, 2007. https://www.jornada.com.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.htm]
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parte. Observar es dejar de ver
para empezar a mirar.

Reflexion

Tras haber observado la realidad,
es necesario reflexionar. En estos
tiempos que corren reflexionamos
poco y juzgamos demasiado. Re-
flexionar es pararse a pensar en lo
que hemos observado y preguntar-
nos a nosotros mismos los orige-
nes, las razones y las consecuencias
de las cosas que pasan.

Cuestionarnos a nosotros mismos es la mejor forma de
reflexionar. Hacernos preguntas e intentar responderlas
como si nosotros no fuéramos nosotros. Qué poco nos
cuestionamos las cosas. Vivimos en una sociedad en la que
las personas somos expertas en todo y de todo tenemos una
idea claray concisa. Qué poco nos cuestionamos. Qué poco
reflexionamos.

Accién

De nada sirve la observacién y la reflexién si no preceden
a la accién y al cambio.

La Cultura nacié en el Neolitico, de la mano de la agricul-
tura. Porque Cultura significa cambio (agricultura: cambio
de la tierra). Si no hay cambio, no hay cultura. Si lo que
observamos y sobre lo que reflexionamos no genera un
cambio en nosotros, si no nos impulsa a la accién, entonces
somos incultos.

Esto es lo que hace el poeta: observar, reflexionar y actuar
mediante la escritura en la forma mds sintética y que mds
facil penetra en el interior de las personas: la poesia. Si no
observamos, scomo sabremos quiénes somos y c6mo es el
mundo en que vivimos? Porque si no reflexionamos, ¢qué
nos diferencia de los drboles, de los rios o de las hormigas?
Porque si no actuamos, ;de qué nos han valido mis de 2
millones de afios de evolucién?

LA FUNCION DE LOS POETAS Y DE LA POESIA

Victor Hugo escribi6 en 1824: «El poeta debe marchar por
delante de los pueblos, como una luz y mostrarles el camino».

La poesia debe despertar la emocién, invitar a la reflexién
y ser capaz de motivar a la accién, debe proponer el cambio
que suponga la mejor expresién posible del ser humano. El
escritor estadounidense William Faulkner, reflexionando
sobre el papel del poeta en su discurso de aceptacién del
Premio Nobel de Literatura de 1949, afirmaba:

‘&
WILLIAM FAULKN.Ei i A
(1897-1962)

«Creo que la Humanidad no sim-
plemente perdurard, sino que pre-
valecerd. Es inmortal, no porque
solo ¢l entre las criaturas tenga una
voz inagotable, sino porque tiene un
alma, un espiritu capaz de compa-
sion, sacrificio y resistencia. El deber
del poeta, del escritor, es escribir
acerca de estas cosas. Es su privi-
legio ayudar al hombre a perdurar
aupando su corazon, recorddndole
el coraje, el honor, la esperanza, el
orgullo, la compasion, la misericordia
y el sacrificio que han sido la gloria

de su pasado».z

El también ganador del Nobel de Literatura, Octavio Paz,
escribi6é en 1956:

«La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono.
Opemcio’n capaz de cambiar el mundo. La actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; es un ejercicio espiritual, es
un método de liberacion interior».

La poesia debe despertar la emocion,
invitar ala reflexion y ser capaz de
motivar a la accién, debe proponer

el cambio que suponga la mejor
expresion posible del ser humano

LA LUCHA

La poesia es una forma de lucha, de una lucha pacifica, ale-
jada de la ira, ademds de guardiana de nuestra memoria, de
la cultura y de ese tesoro que es nuestra lengua. La poesia,
a través de la emocién es capaz de impactar en las personas
y hacerlas reflexionar y, por qué no, cambiar.

El simple hecho de escribir o leer poesia tiene ya una carga
simbdlica y supone tal alejamiento de la industrial actual
del ocio y el entretenimiento que esas personas pueden ser
consideradas una suerte de resistencia frente a un sistema
que fomenta la ausencia de reflexién e introspeccién.

La poesia puede ser una palanca para hacer de este un
mundo mejor, para remover las conciencias, poner frente
al mundo, cara a cara, la belleza del lugar en que vivimos y
la bondad de las personas con que nos cruzamos cada dia,
pero también puede motivarnos a que prestemos la debida
atencion e interés ante el dolor y las injusticias que asolan
nuestra sociedad.

> William Faulkner. Me niego a aceptar el fin del Hombre. Estocolmo, 1950. https://www.retoricas.com/2010/05/discurso-faulkner-entrega-nobel.html
* Octavio Paz. El arco y la lira. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1956.



oA ACTIVIDAD POETICR

ES REVOLUGIONARIA POR
NATURALELH; E5 UN
LJERGIGID ESPIRITUAL,
£ UN NETOD0 DE
LIBERRGION INTERIDR

(Octavio Paz)

N

OCTAVIO PAZ
(1914-1998) fue un poeta,
ensayista y diplomético
mexicano. Obtuvo

el Premio Nobel de
Literaturaen 1990y el
Premio Cervantes en
1981. Se le considera

uno de los autores mas
influyentes del siglo XXy
uno de los grandes poetas
de todos los tiempos
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EL POETA,
LA CONVIVENCIA
CON LA MUERTE

Por JOSE MARCELO RUIZ

CUANDO SE HABLA O SE ESCRIBE SOBRE LA MUERTE SE EVITA
mencionarla por su nombre, porque se tiene respeto o bien
temor de invocarla; esto hace que se recurra a eufemismo.
Pero la experiencia de convivir con su presencia se convierte
en un hecho vital, porque las circunstancias obligan al dia-
logo entre la muerte y su interlocutor elegido.

«Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Lo decia. Pero no
fue tampoco un aprendiz de la muerte, ni alguien que se
adelanta a ella por la meditacién, por esa “meditacién sobre
la muerte” que nace propiamente de no querer morir de
verdad. [...] Emilio la vivia, vivié la muerte desde muy joven,
ayudado por la enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la
“Montafia Miagica”. Consideraba su esencial estancia en ella
—alld en Davos Platz— porque alli comenzé a escribir poe-
sa, dato que revela cémo su poesia
nacié de la presencia constante con

la muerte, de su compafiia». Esta cita

MUERTE HACE CUESTIONAR '
LA TEMPORALIDAD., CADA que pertenece al bellisimo articulo
INSTANTE VIVIDO ES UN El poeta y la muerte. Emilio Prados,

SEGUNDO NACIMIENTO,

de la pensadora Maria Zambrano,

UNA CONQUISTA GANADA

el cual estd recogido en su libro Es-

A FAVOR DE LA SABIDURIA Y

patia, suetio y verdad, es un ejemplo

DE LA VIDA
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de experiencia vital. La autora nos
habla de cémo el poeta convive con
la muerte, y del didlogo surge la hondura de su poesia y su
personalidad como poeta.

La presencia de la muerte hace cuestionar la temporali-
dad, cada instante vivido es un segundo nacimiento, una
conquista ganada a favor de la sabiduria y de la vida. Esta
actitud he visto en enfermos terminales, de cémo el tiempo

desaparece para volver, de nuevo, a nacer. Dar gracias por
ese dia que ve amanecer.

Esta actitud de conquista es un ejemplo de cémo debemos
valorar la vida, aceptando el didlogo de que se vive y se
muere cada instante. Pero lo importante es dejar la herencia
del saber adquirido. Siendo la motivacién del poeta: nacer
cada dia.

Emilio Prados como expresa Maria Zambrano en el ar-
ticulo mencionado concibié la vida como una conquista:
«La poesia de Emilio Prados nace de ese instante del
segundo nacimiento en que el tiempo y la libertad saltan
a la vez; sobrevienen como un océano en que asi renacido
queda depositado en el pleno misterio del nacimiento, en
las aguas de la vida, en la inmensidad del tiempo. Vuelza,
Tiempo son los libros iniciales de Prados donde nace de ese
instante. [...] Renunci6 a recorrer el tiempo para quedarse
asi, dentro de ¢€l, a riesgo de quedarse en su infinitud. Mas
encontré el centro del tiempo, ese centro en que el tiempo
se abre hacia dentro y hacia mis alld. “jEn lo infinito, / el
tiempo vive su paloma abierta/ el corazén sin nombre de su
olvido!”, escribe en Circuncision del tiempo, pasada ya mds
de la mitad de su vida».

Esta motivacién de nacer cada dia, le conduce a esa bisque-
da de ir més alld de su nacimiento, a esa actitud de que el
hombre es mendigo de su propio ser. La pensadora dice del
poeta, Emilio Prados, que «su “camino” era el de ir a hundirse
hacia mds alld del nacimiento; allf donde el cuerpo y el alma
comienzan a separarse, a no reconocerse apenas. La memoria
del olvido —Memoria del olvido— fue siendo su lugar natural,
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su patria verdadera, en la cual buscaba la unidad de su ser en
la unidad del universo, queriendo ser por el amor en el amor,
criatura de este universo en el ser. En Emilio Prados se veia
como en pocos que el hombre es el mendigo de su propio
ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar, y otros, los
perfectos como Emilio, por amor
que se va encendiendo a medida
que se consume».

La poesia surge en ese silencio,
en esa soledad y abandono, y en
este estado dialoga el poeta con
la muerte, como argumenta la
pensadora: <Y desde esa hondura,
desde ese silencio, su pensamiento salvaba la poesia. El poe-
ma alcanzaba a realizarse por una tensién del pensamiento.
La exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesia».

La actitud ante la vida y la muerte es lo que hace definir al
poeta, y no es poeta quien sabe versificar, sino quien acepta
el peso de la muerte y el compromiso de vivir la condicién
humana, como bien expresa Maria Zambrano en su libro
Hacia un saber sobre el alma, donde define la personalidad

«En Emilio Prados se veia
como en pocos que el hombre
es el mendigo de su propio ser»

EMILIO PRADOS (1899-1962).
En Espana, suefio y verdad
Maria Zambrano nos habla de
cémo el poeta convive con la
muerte, y del didlogo surge

la hondura de su poesiay su
personalidad como poeta

del poeta, nos dice: «Poeta, es alguien que padece en su
vida de hombre mortal, sujeto a todas las relatividades de
la condicién humana, el peso de lo mas comprometedor, la
responsabilidad mds exigente; la que proviene de decir lo
atn no dicho, de expresar lo que gemia el silencio, en las
fronteras mismas de lo inefable...
Condenado por Dios a ser filé-
sofo, dijo de si mismo alguien
que en verdad lo era». Estas
cualidades y exigencias son las
que debe tener presente todo ser
humano que se sienta y se precie
como poeta.

Emilio Prados, como expresa Maria Zambrano en el men-
cionado articulo, fue fildsofo y poeta: «Pues que tuvo que ser
filésofo para ser poeta, como hay quien tuvo que ser poeta
para ser filésofo, y esta dos cosas él bien la sabia».

Este articulo ha surgido como una lectura atenta del arti-
culo mencionado E/ poeta y la muerte. Emilio Prados, de la
pensadora Maria Zambrano, el cual estd recogido en su libro
Esparia, suerio y verdad. El cual os invito a leer.
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FEl maestro
y Margarita:
porque la risa

siempre vence
al Terror

Por JOSE MIGUEL GARCIiA DE FORMICA-CORSI

O SE ST EXISTEN MUCHOS CASOS ASf EN LA EDICION
N espafiola. E/ maestro y Margarita, de Mijail Bul-

gakov, que habia sido publicado inicialmente por
Alianza Editorial en la versién incompleta que se
difundiera inicialmente en la URSS, vio al fin la luz, con su
extension integra, en la editorial Nevsky, en 2015, con una
magnifica traduccién de Marta Reb6n. Ahora bien, a poco
de hallarse el libro en la calle, con la excelente acogida que
merecia su trabajo, la misma profesional decidié que este
no habia sido suficiente, y consiguié que otra
editorial, ahora Navona, le permitiera dedicar
todavia mayor tiempo a perfeccionar su trabajo.
El resultado es que, ahora mismo, el lector no
avisado que busque la genial novela de Bulgikov

EL MAESTRO Y
MARGARITA ES UNO DE
LOS LIBROS CAPITALES
DEL SIGLO XX, TANTO

pese a la cual no fue victima de las purgas de Stalin, como
tantos otros, sino que murié en 1940, sin llegar a cumplir
los cincuenta afios, de una insuficiencia vital (aunque, en
medicina, se le llamé «insuficiencia renal»). A su fiel esposa
Elena le confié6 como tdltima voluntad que velara por esa
obra cuya primera versién no habia dudado en quemar
(como sus diarios, estos ultimos porque la OGPU, la policia
secreta, los habia confiscado y envilecido con su lectura, aun
devolviéndoselos después) y que sabia maestra. Ella, como
la Margarita que ilumina sus paginas, fue fiel
a su memoria (personal y literaria) sin vacilar y
logré, por fin, ver cumplido su suefio en 1967,
con notables amputaciones, eso si.

puede encontrarla en dos editoriales diferentes POR SU CALIDAD El'maestroy Margarita, como indica el titulo, es

y, al leer que la traductora es la misma, pensar EXTRAORDINARIA una particular versién de la leyenda eterna de

que son la misma edicién. Y no lo son: basta ~ COMOPORSU Faustoy, alavez, una dcida parodia de lavida en
PODER SIMBOLICO

comparar el arranque de dos capitulos cualquiera
para advertirlo.

Por supuesto, carezco del conocimiento suficiente para
asegurar si, en efecto, la segunda versién de Marta Rebén
mejora considerablemente la segunda (por si acaso, también
me la he comprado) o si se trata de un caso de obsesién
profesional que ha tenido la suerte de encontrar quien le ha
financiado la satisfaccién de su deseo compulsivo de volver
al original. Pero puede entenderlo. E/ maestro y Margarita
es uno de los libros capitales del siglo XX, tanto por su
calidad extraordinaria como por su poder simbélico. Y es
que el libro fue escrito por su autor cuando ya sabia que no
podia tener esperanza alguna de publicarlo, sometido como
estaba a un ostracismo ostensible, a una asfixia completa

el paraiso obrero. Su trama, en principio, se sitia
en los afios 20, en la Rusia de la Nueva Politica
Econémica, la NEP, esa experiencia decidida por Lenin
para permitir dosis pequefias de capitalismo en la URSS
con las que levantar la economia y que Stalin tumbé para
siempre tan pronto se asegurd en el poder. Sin embargo, el
retrato de esa ciudad en la que nadie sabe si al dia siguiente
el vecino no habré desaparecido tras escucharse unos golpes
recios en su puerta, indica bien a las claras el momento de
su composicién, justo cuando se encontraban en su apogeo
las persecuciones estalinistas.

Seguro que mds de un habitante de ese Mosct pensaba,
aunque lo callara, que la ciudad albergaba la presencia del
mismo diablo. Y Bulgakov eligié como motor argumental



MIJAIL AFANASIEVICH
BULGAKOV
(1891-1940) fue un
escritor, dramaturgo y
meédico ruso de la primera
mitad del siglo XX.

Su obra mas conocida,

la novela El maestro y
Margarita, considerada
una obra maestra, fue
publicada péstumamente

ML, BULGADY LE G H.'['I A U FIEL ESPOSA ELENA, GOMD
UL VOLUNTARD, OUE VELARA POR ESA OBRA COYA PRINERA
VERSION NO HABIA DUDADO EN QUEMAR Y QUE SABIA MAESTRA
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de su trama la visita del diablo a la
Moscu del homo sovieticus, que hace
emerger con facilidad toda la putre-
faccién moral de una sociedad minada
por el miedo y la mezquindad. Segin
sus propias palabras, viene a «observar
alos moscovitas», pero como es natu-
ral, vuelve del revés las vidas de todos
aquellos con quienes se cruza. Se hace
llamar Woland y se presenta, de inicio,
como un mago que pretende dar unas
funciones en el Teatro de Variedades.
Con élllega una cohorte de demonios
a cual mas irresistible: Koréviev (tam-
bién llamado Fagot), su mano derecha;
Azazello, con su ojo muerto y su col-
millo deforme; el descacharrante gato
Behemot (capaz, como es natural, de
adoptar una forma humana que, eso s,
siempre resulta felina); y la silenciosa
y aterradora Hella, sirviente pelirroja
que acostumbra a estar desnuda.

Mijail Bt

El paso de Woland y su séquito da pie
atoda una serie de situaciones cuyo re-
sultado termina de modo infortunado
para quien se cruza en su camino, en
ocasiones mortal, siempre grotesco: el burécrata que dirige la
asociacion de escritores se encuentra con la horrible muerte
(decapitado por un tranvia) que el mago le habia predicho;
los asistentes a la funcién de magia negra que da Woland
creen salir a la calle con ropas lujosas y dinero contante y
sonante que el mago les ha proporcionado pero en realidad
marchan desnudos y con meros papeles en los bolsillos; el
venal administrador de una comunidad de vecinos que cree
haber recibido un jugoso soborno en rublos descubre que
le han endosado unas divisas que provocan su detencién
por la policia. ..

En realidad, lo que hacen el diablo y sus acélitos es gastar
una buena serie de gamberradas cuyo objeto es ridiculizar
todo lo posible a unos moscovitas ya de por si ridiculos.
Al mostrar a unas gentes capaces de soportar las mayores
abyecciones sin mds temor que justo ese (quedar en evi-
dencia o, peor atn, «distinguirse» ante un poder politico
de cuya arbitrariedad bien saben), Bulgikov deja claro, con
todo su desprecio, que ese pueblo merece en verdad sufrir
los mayusculos, y esta vez muy verdaderos, abusos de ese
demonio de grandes bigotes que aterroriza el pais desde
hace afios: que no estd de visita, sino que parece dispuesto
a quedarse toda la vida.

La novela es un catdlogo burlesco de elementos muy propios
del imaginario soviético: el temor al encuentro con algin
extranjero (el mero contacto con uno de ellos podia garan-
tizar una futura acusacién de espionaje); la presencia de
«saboteadores» por todas partes; la verdaderamente angus-
tiosa carestia de la vivienda, que convierte en privilegiado
a quien tiene mds de una habitacién; el riesgo continuo de
ser acusado de «desviacionismo burgués»... En especial, a

El maestro
y Margarita

La tesis central de 1a obra
es evidente: el totalitarismo
envilece al ser humano

Bulgikov le duele la falta de libertad
artistica, la obligada sumisién del
artista a la causa del pueblo (es decir,
del Partido), centrando en especial
su mirada sobre el papel castrador de
las asociaciones de escritores, que de
modo servil desencadenaban perié-
dicas campafias de difamacién contra
los autores molestos para el Poder,
siempre por indicacién de este, claro.

La tesis central de la obra es evidente:
el totalitarismo envilece al ser hu-
mano. La sumisa aceptacién de las
miserias nunca extrae al héroe sublime
que todos quisiéramos creer que hay
dentro de nosotros: sencillamente,
este no existe. Los grandes de la inte-
lligentsia también se arrastraron ante
el tirano en algin momento, tratando
de obtener algin alivio a su sombria
situacién: Mandelstam, Ajmadtova,
Pasternak, el mismo Bulgikov. No
puede haber grandeza cuando se obli-
ga a bajar perpetuamente la cabeza,
porque llega un momento en que uno
olvida que es capaz de mirar hacia
arriba. Y sobre todo, porque acaba estimulando lo mds bajo
que hay en todos nosotros. En su vitridlico Koba e/ Temible,
Martin Amis supo expresarlo de modo muy amargo: el
régimen que pretendia crear un hombre nuevo, ala medida
delainsigne dignidad de que se supone capazla humanidad,
lo que hizo fue alentar lo mis indigno del hombre, estimular
la delacién, la humillacién, el abuso de poder...

Ya he sefialado que estamos en el Moscu de la Nueva Poli-
tica Econémica y de ese ambiente Bulgikov se complace en
retratar a su mayor excrecencia: los nepmanny (hombres de la
NEP: hoy los llamarfamos, con sorna, «emprendedores»). La
NEP permitié la emergencia de una renovada casta acomo-
dada y alimentada en los aledafios del Poder, que alenté la
ostentacién y la corrupcién desde dentro del mismo partido:
buen ejemplo son esos ambiente de lujo (grande o pequefio,
dependiendo de quien los disfrute o quien los envidie) de
determinadas casas que disfrutan personajes bien situados,
o de las sedes de instituciones también generadas por el
Partido (la sede de la Casa de los Escritores).

Sin embargo, el aire de profunda incertidumbre en que viven
todos los moscovitas (el miedo al sonido de pasos resonantes
enlanocheyalasecallamada en la puerta, ya se ha dicho) es
el del Gran Terror. Con negrisimo humor, Bulgékov utiliza
como simbolo ese apartamento central de la accién que,
mucho antes de que aparezca el diablo, se ha distinguido
por la extrafia «epidemia de desapariciones» que afecta a
cuantos se instalan en él. De hecho, en la novela, todos los
que estorban 2 Woland, o se empefian en hacer indagacio-
nes sobre los sujetos de los que este ya se ha deshecho, van
desapareciendo sin dejar rastro, algo nada inhabitual en la
URSS del momento, o acaban recluidos en el manicomio.



Ahora bien, de haberse reducido la
historia a las asechanzas del diablo
contra los moscovitas, el libro sin
duda habria perdurado como un
brillante (y divertidisimo) ejercicio
de resistencia contra el poder mds
tenebroso, pero su alcance habria
sido mds limitado. Sin embargo, E/
maestro y Margﬂrim no se contenta
con esto, sino que también da su voz
a la dignidad humana: después de
péginas y pdginas donde no parece
haber pie para la esperanza, de pron-
to, en la segunda parte de la novela,
hace que penetre en ella el hélito de
la ternura, que incluso en los mo-
mentos de mayores tinieblas es capaz
de sostener al ser humano y darle un

SEGUNDA EDICION

NUEVA TRADUCCION DE
MARTA REBON (2020)

=Clertos libros son prodigios. Come cuenta Marta Rebén en la nota
a su brillante traduccidn, el manuscrito de &l Maestro y Margarita
—satirico, corrosive, titdnico y disbolico— permanecis veinte
afos oculto por miedo a gue las autoridades lo destruyeran.
Otra joya de Navena Editorials.

IRENE VALLEIO

«El Maestro y Margarita es una fantasia irresistible, una implacable
sditira social, una luminosa discusién teclégica y una condena
elegante de la mentalidad totalitarista. Desciende de Don Quijote,
de Fausto y de Gogol, y comparte estanterla con Kafka, Musil
¥ Orwell. Es una de las grandes novelas del sigle xx=.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

«El Maestro y Margarita es mi libro de cabaceras.
PATTI SMITH

NAVONA_INELUDIBLES

Se trata de unos capitulos que versan
sobre la muerte de Jesucristo desde
el punto de vista de Poncio Pilato.
Arrebatadores hasta el punto de que
uno llega a desear que Bulgdkov nos
hubiera legado la novela «completa»,
singulares en su recreacién de la
Pasién de Cristo desde un prisma de
considerable originalidad y con una
densidad estremecedora, no suponen
una mera y brillante digresién del
autor, sino que cumplen una evidente
funcién simbdlica. Bulgikov utili-
za a Jesus (Yeshua Ha-Nozri en la
recreacién) como simbolo universal
de las victimas de un Poder capaz de
cualquier arbitrariedad para asegurar
su pervivencia. En el juego de espejos

motivo para seguir viviendo. Es en
esta segunda mitad cuando por fin
otorga el protagonismo los personajes que dan titulo al
libro y que recuerdan su filiacién con la leyenda de Fausto.

El maestro es una proyeccién del mismo Bulgdkov, el in-
telectual perseguido por el poder al que las autoridades no
dejan publicar la novela a que ha consagrado su vida, lo cual
lo pondra al borde de perder la cordura: cuando lo intro-
duce la trama, es huésped de ese manicomio en donde han
acabado buena parte de quienes se tropiezan con Woland.
Margarita es su amante, la esposa de un nepmen bien situado
en la esfera soviética, la cual, completamente desesperada
ante la sibita desaparicién del maestro, también vegeta en
Mosct, viviendo por pura inercia. El diablo se fija en ellos:
en realidad, podriamos decir que su paseo por la capital rusa
no tiene otro objeto que ayudar a esta pareja a reencontrarse,
lo cuallo convertiria definitivamente en el héroe del libro. Y
en ciertay ambigua medida lo es. Ambigua, porque los pesa-
res y crimenes que provoca son muy reales, y porque su favor
no lo concede porque si, sino después de haber sometido a
Margarita a una ardua prueba: convertirla primero en bruja
y luego en anfitriona de la fiesta infernal que celebra en el
apartamento moscovita que ocupa (por supuesto, alterando
por completo el concepto de espacio), todo ello en el marco
de unos capitulos que resultan literalmente embriagadores y
que ofrecen un imaginativo contraste con respecto al curso
anterior de la historia.

El amor de Margarita por el maestro es capaz del mayor
sacrificio, del mismo modo que es un amor total, que incluye
la devocién por su arte. No hay mds bella imagen que el
hecho de que, en los largos meses desde su desaparicién,
ella no ha cesado de rumiar en su interior, obsesivamente, la
ultima linea de los restos que pudo salvar del manuscrito que
el maestro arrojé a las llamas en su frustracién. Pues bien,
entonces se revela que esa novela es la misma historia que, en
la primera parte de E/ maestro y Margarita, Bulgikov habia
intercalando entre las andanzas del diablo, como si fuera un
relato de este (y con ello se remarca nuestra impresién de
que, desde el primer momento, Woland tenia como objeto
de su venida la recuperacién del maestro).

entre Bulgikov y la creacién dentro
de su creacién, Jesds seria también
una proyeccién del maestro (no en vano ambos reciben el
mismo tratamiento). Pilato, entonces (y aun cuando resulta
un personaje admirable, como creacién literaria y como
individuo cuya inteligencia no estd refiida con una evidente
lucidez moral), seria la manifestacion de esa pieza impres-
cindible en todo totalitarismo: el funcionario que cumple
6rdenes sin cuestionar su materializacién aun cuando si
cuestione profundamente su
validez moral. Pilato, pues, es
el simbolo universal de la co-
bardia, del envilecimiento del
hombre que no ha perdido toda
suintegridad pero es incapaz de
luchar por ella.

EL MAESTRO ES UNA
PROYECCION DEL MISMO
BULGAKOV, EL INTELECTUAL
PERSEGUIDO POR EL PODER
AL QUE LAS AUTORIDADES
NO DEJAN PUBLICAR

LA NOVELA A QUE HA
CONSAGRADO SU VIDA

En un momento de la novela,
cuando el maestro, al pregun-
tarle el diablo por el destino de su obra sobre Pilato, y
decirle aquel que la quemd, Woland responde de modo
memorable: «Los manuscritos no arden», y acto seguido la
devuelve a su legitimo duefio (y asi Margarita, esa noche
sin falta, podrd concluir la historia con la que tanto ha
sofiado). En estremecedora, y puntual, confirmacién del
viejo adagio de que la vida imita al arte, aquellos diarios
que el autor entregd a las llamas no desaparecieron, porque
la cauta OGPU se habia asegurado, antes de devolvérselos,
de hacer una copia. Del mismo modo, la primera versién
de la novela ardié pero solo en la realidad literal, porque en
la auténtica, la que existe en el interior de todos nosotros,
perduré en la imaginacién del escritor y acabé resucitando
y tomando nueva forma. Los manuscritos no arden; la
esperanza si parece quemarse entre nuestras manos im-
potentes. Pero incluso aquellos que menos motivos tienen
para mantener la mds ligera llama son capaces de hacer
que esta nos inunde con luz cegadora. Mijail Bulgikov
fue uno de estos hombres que dignifican la humanidad,
y El maestro y Margarita la mas noble lefia con que supo
alimentar el fuego prometeico. O faustico. &%

José Miguel Garcia de Férmica-Corsi es Licenciado en Geografia e Historia
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RETRATO'DE -
BAUDELAIRE, A

Gustave Courbet

(entre 1848 vy 1849) =

Baudeldire

POETA de la MODERNIDAD

Por SEBASTIAN GAMEZ MILLAN

EL 9 DE ABRIL DE I82I VINO AL MUNDO CHARLES-PIERRE
Baudelaire en el nimero 13 de la calle Hautefeille
de Paris. Se cumplen, pues, 200 afios del nacimiento
del poeta, critico de arte y traductor, uninimemente
considerado por la critica como el autor con el que se
inicia la modernidad, concepto que él teorizé de manera
memorable, pero que como veremos no estd exento de

ambigiiedad y controversia.

Precursor del simbolismo y las vanguardias del siglo XX, en
palabras de Paul Valéry, «con Baudelaire la poesia francesa
atraviesa por fin las fronteras de la nacién. Se hace leer por
el mundo; engendra imitadores, fecunda a innumerables
espiritus... Puedo decir, entonces, que si hay entre nosotros
poetas mds grandes y mds poderosamente dotados que Bau-
delaire, no hay ninguno mds importante». Sin Baudelaire
es inconcebible la tradicién que va desde los «malditos»
Verlaine y Rimbaud, que en lalinea de aquel reivindicé que

a Antonio Gémez Gémez, por tanto

«hay que ser absolutamente moderno», hasta Lautréamonty
Mallarmé, Oscar Wilde y W. B. Yeats, Paul Valéry y T. S.
Eliot, Juan Ramén Jiménez y Jorge Guillén, Luis Cernuda

y Jaime Gil de Biedma.

Segun Hugo Friedrich, «con Baudelaire, la lirica fran-
cesa pasa a interesar a toda Europa. Asi lo demuestran
los influjos que ejercié a partir de entonces en Alemania,
Inglaterra, Italia y Espafia». Recordemos que, al igual que
Kant habia defendido décadas antes que la humanidad se
encontraba a esas alturas de la historia en un proceso de
ilustracién —varios siglos después seguimos en ello, pues
aun no hemos logrado ni se aprecia en el horizonte una
época ilustrada—, por estas fechas Goethe habia mantenido
la conveniencia de una literatura universal: «La literatura
nacional ya no representa mucho hoy en dia, entramos
en la era de la literatura mundial (die Weltliteratur) y nos
compete a cada uno acelerar esta evolucién». Tanto Kant




como Goethe lefan acertadamente los signos de los tiem-
pos, aunque estos no estdn libres de caidas y recaidas. No
obstante, la universalidad es uno de los criterios de mayor
valor artistico y estético.

¢Desde cuindo opera esta universalidad por medio del
polen seminal de las artes y la literatura en el sentido mds
amplio del término? Curiosamente Baudelaire comienza a
fraguar la modernidad a través de otro escritor que vivia al
otro lado del Atléntico: su alma gemela Edgar Allan Poe.
En una carta a Théophile Thoré (1807-1869), abogado y
procurador, republicano y demdcrata, redescubridor en el
siglo XIX del pintor Johannes Vermeer de Delft, fechada el
20 de junio de 1864, unos afios antes de la muerte de ambos,
le escribe Baudelaire: «;Duda de que puedan darse asom-
brosos paralelismos geométricos? jPues bien, se me acusa a
mi de imitar a Edgar Poe! ;Sabe por qué he traducido tan
pacientemente a Poe? Porque se parecia a mi. La primera
vez que abri un libro suyo descubri con espanto y fervor no
solo temas sofiados por mi, sino frases pensadas por mi, y
escritas por €l veinte afios antes».

Sospecho que es una experiencia mds habitual de lo que
pueda parecer a simple vista: quizd no hay «yo» sin «ti», nos
reconocemos a través de los otros. La identidad personal estd
forjada por nudos de identificaciones multiples y cambian-
tes. Todos somos, o podemos llegar a ser, «nosotros». {No
reside aqui el poder y la libertad del arte y de la literatura,
en ampliar la referencia de quiénes somos «nosotros», hasta
reconocernos todos, con nuestras irreductibles diferencias,
en seres humanos?

Milan Kundera nos recordé otros casos de escritores de
lenguas y culturas extranjeras que comprendieron a otros
de esta singular forma: «siempre subestimado por sus com-
patriotas, nadie comprendié mejor a Rabelais que un ruso,
Bajtin; a Dostoievsi, que un francés: André Gide; a Ibsen,
que un irlandés: G. B. Shaw; a Joyce, que un austriaco:
Hermann Broch; los escritores franceses fueron los prime-
ros en destacar la importancia universal de la generacién
de los grandes norteamericanos, Hemingway, Faulkner,
Dos Passos».

Segun Hugo Friedrich, «con
Baudelaire, la lirica francesa pasa
ainteresar a toda Europa. Asilo
demuestran los influjos que ejercié
a partir de entonces en Alemania,
Inglaterra, Italia y Espana».

CHARLES

¢Qué entiende Baudelaire por «modernidad»? En E/ pintor BAUDELAIRE
de la vida moa"ern,a‘ comienza indicando que «se tra’fa. de fotografiado por
rescatar de lo histérico cuanto la moda contenga de poético, Etienne Carjat
de extraer lo eterno de lo transitorio». Mds adelante precisa: (hacia 1862)
«La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente,
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la democracia que todo lo nivela», criticas en la linea de las
manifestadas por Stendhal y Flaubert.

Desde un punto de vista formal, Baudelaire es de los pri-
meros y mds significativos poetas que fusiond el verso con
la prosa, como hizo solo unos afios después en Espafia Gus-
tavo Adolfo Bécquer y teorizaron y practicaron mds tarde
pensadores-poetas como Nietzsche, Unamuno o Pessoa.
Segtin Martin de Riquer y José Maria Valverde, «la base de
la poesia baudeleriana es la reflexién discursiva, no separada
en principio de la prosa. En la mayoria de las ocasiones,
sus poemas tienen algo de prosa versificada —magnifica
prosa y magnifico verso, eso si—, sin nacer de una fuente
inicialmente lirica».

Quiza que los poemas surjan de una fuente que en prin-
cipio no es lirica ha contribuido a multiplicar los temas
poéticos y a que se cobre conciencia poco a poco que desde
una perspectiva creadora lo relevante no es tanto el tema
como la forma, antes que el «qué» el «cémo». De hecho,
Baudelaire escribié de modo paralelo poemas en verso
(Las flores del mal) y poemas en prosa (E/ spleen de Paris),
especialmente entre 1855 y 1857, puesto que a partir de
1860 son estos tltimos los que se convierten en su medio
casi exclusivo de expresion poética, como le sucederia a
la evolucién de Juan Ramén Jiménez, salvando las inelu-
dibles diferencias.

A juicio de Antonio Mufioz Molina, «Baudelaire estaba
rompiendo por primera vez el dique expresivo no entre el
verso y la prosa, sino entre el lenguaje de la poesia y el de
la narracién, fundiendo el uno con el otro en una escritura
incandescente que reunia las capacidades més poderosas de
los dos: la precisién del documento y la resonancia miste-
riosa de las palabras del idiomaj; la crénica y el vaticinio, la
critica social y el arrebato visionario». Tengo para mi que
en este sentido el mayor heredero en la lengua espafiola de
Baudelaire es Francisco Umbral.

Como es bien sabido, la vida de Baudelaire estd repleta
de actos rebeldes y polémicos. Lo echaron del colegio por
«insubordinacién». En 1840 conocié a Sarah, una prostituta
del Barrio Latino, inspiradora del poema XXV de Las flores
del mal. Conocidas fueron asimismo sus relaciones amorosas
con Jeanne Duval (la «Venus Negra»), Marie Daubrun y
Madame Sabatier. Se curé de sifilis. Como su admirado
Thomas de Quincey, consumié hachis. Intenté suicidarse.
Tras més de diez afios escribiendo, public6 Las flores del mal
(1857), cuyo titulo provisional primero era Las lesbianas. Fue
condenado por «ofensa a la moral y a las buenas costum-

bres», como Flaubert con Madame Bovary (1857), curiosa y
paradéjicamente por el mismo juez del que afios mds tarde
se averigud que era el autor anénimo de distintos poemas
pornogrificos que circularon con notable éxito.

A diferencia de Flaubert, nacido el mismo afio que Bau-
delaire, este tuvo que pagar una multa de 300 francos y
eliminar de las futuras ediciones 6 de los 100 poemas del
libro. La prohibicién perduré hasta 1949. A pesar de que la
poesia se escribe cuando ella quiere, de modo que carece de
unidad salvo por la memoria y el estilo del autor, Las flores
del mal es un poemario construido arquitecténicamente
de forma muy cuidada, con una sélida estructura interna,
comparable a muy pocas obras poéticas: Divina Comedia, de
Dante, Cancionero, de Petrarca o, posteriormente, Cintico,

de Jorge Guillén.

Desde que lo lei por primera vez con unos 18 afios, con lige-
ras variaciones, mis poemas preferidos son, por este orden:
«El viaje», «Las viejecitas» —citaremos al final estos dos—,
«Himno ala belleza», «Correspondencias», «Los faros», «La
negacién de San Pedro», que pone de manifiesto aquello que
observé Aldous Huxley: «No se puede ser un maldito sin
ser al mismo tiempo, en potencia o de hecho, un creyente
en Dios»; y «A una transeinte», que ha sido reformulado
por Jaime Siles, Miguel D’Ors y Felipe Benitez Reyes, por

mencionar tres poetas contemporaneos hispanoamericanos.

Baudelaire es considerado uno de los fundadores del llama-
do, no sin equivocos, «arte por el arte», que supuestamente
se contrapone con el denominado arte comprometido.
Sin embargo, desde su muy citado poema dirigido «Al
lector» esta lejos de ser complaciente: «I't conoces, lector,
al delicado monstruo / —hipécrita lector—, —igual a mi-,
imi hermanol». Tal vez este sea otro rasgo del arte de la
modernidad: el verdadero arte es en todo tiempo critico y,
por tanto, un ejercicio de contrapoder.

La rebeldia y la polémica no han dejado de acompaiiarle
incluso dos siglos después de su nacimiento. No hay en
Francia nada previsto para su efeméride real del 9 de abril,
excepto una exposicién en la Biblioteca Nacional y algunas
actividades en el Museo de Orsay a finales de afio. Segtn
el profesor emérito del Colléege de France y reconocido
especialista de su obra, Antoine de Compagnon, cualquier
organizacién de actos «habria desencadenado reacciones
contra su misoginia, su hostilidad al progreso y a la demo-
cracia. No hay nada en Baudelaire que sea politicamente
correcto segun los términos actuales». Esto significa que
su obra sigue viva.

DESOE UN PUNTO DE VISTA FORMAL, BAUDELAIRE ES DE LOS PRIMERDS Y MAS
olGNIFIGATIVOS POETAS QUE HISIIINII ELVERSD GON LA PROSA, GOMD HIO
SOL0 UNOS ANOS DESPUESEN FSPANA GUSTAVD ADOLFD BEGOUER



HOMENAJE A DELACROIX, de Fantin-Latour (Baudelaire aparece sentado en el extremo derecho de la pintura)

LAS VIEJECITAS

En los pliegues sinuosos de las viejas ciudades
En los que hasta el horror se vuelve encantamiento
A mi fatal humor obedeciendo, acecho
A esos seres decrépitos, encantadores, Unicos

Que ayer fueron mujeres, vencidos monstruos,
Eponina o Lais, jorobados o rotos
O torcidos; queramoslos, todavia son almas.
Bajo las telas frias o las agujereadas faldas

Flagelados se arrastran por los vientos inicuos,
Gimiendo bajo el ruido rodante de los émnibus,
Cual si fuesen reliquias sobre el cuerpo apretando
Un saquito bordado con flores o iniciales;

Como las marionetas moviéndose
O como los animales heridos arrastrandose,
Danzando sin quererlo, oh pobres campanitas
A las que sin piedad el demonio se cuelga.

Pero ain rotos tienen los ojos penetrantes,
Brillantes cual los pozos nocturnos donde el agua
Duerme, esos ojos divinos de la joven mujer
Que se asombra y que rie de todo lo que brilla.

{Habéis visto como los féretros de viejas
Son casi tan pequefios como los de los nifos?
La muerte pone en esos cajones parecidos
Un simbolo de un gusto extrafio y cautivante.

Y cuando yo un fantasma débil apercibo
Cruzando de Paris el hormigueante cuadro
Siempre me parece que esa fragil persona
Suavemente se va hacia una nueva cuna.

Salvo si de manera geométrica pensando,
debajo del aspecto de esos miembros discordes
Calculo cuantas veces variara el carpintero
La forma de la caja que contendra esos cuerpos

Esos ojos son pozos por un millon de lagrimas
Hechos, crisoles que un metal hoy frio iluminé...
Ojos misteriosos de perdurable encanto
Para el amamantado por la austera desgracia.

De Frascati ya muerto Vestal enamorada,
Sacerdotisa de Talia cuyo nombre el difunto
Apuntador lo sabe, alocada famosa
Que de Tivoli antafio disfrutd de la sombra,

Todas me embriagan, mas de esos seres fragiles
Algunos transformaron su dolor en dulzura,
Diciendo al sacrificio que les presto sus alas,

Poderoso hipogrifo, icondliceme hasta el cielo!

Una fue por su patria que acepto la desgracia,
A esa otra su esposo la cargd de dolores,
A esa otra su hijo le ha atravesado el pecho,

Todas podrian hacer un rio con sus lagrimas.

55



56

LITERATURA

iAy!, esas viejecitas, como las he seguido,
Y sobre todo a una que, cuando el sol se pone
Ensangrentando el cielo con bermejas heridas,
Permanecia en un banco, aparte y pensativa,

Uno de esos conciertos de bronces escuchando
Con los que los soldados inundan los jardines
Y que, en las tardes de oro cuando la vida vibra,
Llenan con su heroismo el pecho de las gentes.

A esa que, altanera, ain con olor a regla
Olia avidamente aquel canto guerrero,
Que los ojos abria como un aguila vieja,

Cuya marmorea frente reclamara laureles.

v

Asi vosotras vais, estoicas y sin quejas,
Atravesando el caos de la ciudad viviente,
El corazdn sangrante, cortesanas o santas

Cuyos nombres antafio todos los conocieron.

Vosotras que la gracia y que la gloria fuisteis,
Ya nadie os reconoce y un incivil borracho
Al pasar os insulta con su amor irrisorio
O un nifo vil, cobarde, os persigue corriendo.

De existir vergonzosas, sombras disminuidas,
Temerosas, dobladas y rozando los muros
Que ya nadie saluda, oh destinos extranos,

Restos humanos listos para la eternidad.

Pero yo que de lejos os cuido tiernamente,
Observando inquieto vuestros pasos inciertos,
Qué maravilla, como si vuestro padre fuese
Siento anénimamente un placer clandestino:

Veo cémo florecen vuestras nuevas pasiones
Oscuras, luminosas, vuestros dias perdidos,
Mi corazén disfruta de todos vuestros vicios

Y con vuestras virtudes resplandece mi alma.

iRuinas! iMi familia! iCongéneres cerebros!
Cada noche yo os digo solemnemente adios.
{Doénde estaréis manana, Evas octogenarias,

Sobre quienes la garra atroz pesa de Dios?

EL VIAJE

Para el nifio, enamorado de mapas y estampas,
El universo es igual a su vasto apetito.

iAh! iCuan grande es el mundo a la claridad de las lamparas!

iPara las miradas del recuerdo, el mundo qué pequefo!
Una manana zarpamos, la mente inflamada,

El corazén desbordante de rencor y de amargos deseos,
Y nos marchamos, siguiendo el ritmo de la onda
Meciendo nuestro infinito sobre el confin de los mares.
Algunos, dichosos al huir de una patria infame;
Otros, del horror de sus origenes, y unos contados,
Astrologos sumergidos en los ojos de una mujer,

La Circe tiranica de los peligrosos perfumes.

Para no convertirse en bestias, se embriagan
De espacio y de luz, y de cielos incendiados;

El hielo que los muerde, los soles que los broncean,
Borran lentamente la huella de los besos.

Pero los verdaderos viajeros son los Unicos que parten
Por partir; corazones ligeros, semejantes a los globos,
De su fatalidad jamas ellos se apartan,

Y, sin saber por qué, dicen siempre: iVamos!
iSon aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes,

Y que como el conscripto, suefian con el caién,

En intensas voluptuosidades, mutables, desconocidas,
Y de las que el espiritu humano jamas ha conocido el nombre!

Imitamos ihorror! al trompo y la pelota
En su danzay sus saltos; hasta en nuestros suefios
La Curiosidad nos atormenta y nos envuelve,
Como un Angel cruel que fustigara soles.
iSingular fortuna en la que el final se desplaza,

Y no estando en parte alguna, puede hallarse por doquier!
iDonde el Hombre, que jamas la esperanza abandona,
Para lograr el reposo corre siempre como un loco!
Nuestra alma es nave de tres palos buscando su Icaria;
Una voz resuena en el puente: «iAtencion!»

Una voz desde la cofa, ardiente y loca, clama:
«iAmor... gloria... felicidad!» ilnfierno! iEs un escollo!
Cada islote senalado por el vigia
Es un El dorado prometido por el Destino;

La imaginacion, que acucia su orgia
No halla mas que un arrecife al amanecer.
iOh, el infeliz enamorado de tierras quiméricas!
¢Habra que engrillar y arrojar al mar,

A este marinero borracho, inventor de Américas
Para el cual el espejismo toma el remolino mas amargo?
Como el viejo vagabundo, chapaleando en el lodo
Suefa, husmeando en el aire, brillantes paraisos;

Su mirada hechizada descubre una Capua
En cuanto lugar la candela alumbra un tugurio.

iAsombrosos viajeros! iQué nobles relatos
Leemos en vuestros ojos profundos como los mares!
Mostradnos los joyeros de vuestras ricas memorias,
Esas alhajas maravillosas, hechas de astros y de éter.
iDeseamos viajar sin vapor y sin velas!

Para ahuyentar el tedio de nuestras prisiones,
Haced desfilar nuestros espiritus, tensos como un lienzo,
Vuestros recuerdos enmarcados por horizontes.
Decid, iqué habéis visto?
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«Hemos visto astros
Y olas; hemos visto playas ademas;
Y, malgrado muchos choques e imprevistos desastres,
Nos hemos hastiado, a menudo, como aqui.
El esplendor del sol sobre el mar violaceo,

El esplendor de las ciudades en el sol poniente,
Encendian en nuestros corazones el impulso inquietante
De sumergirnos en el cielo con su reflejo fascinante.
Las mas ricas ciudades, los mas amplios paisajes,
Jamas contenian el atractivo misterioso
De aquellos que el azar forma con las nubes.
iY siempre el deseo nos tornaba inquietos!

—El gozo acrecienta del deseo la fuerza.
iDeseo, viejo arbol, al cual el placer sirviéndole de abono,
Entretanto acrecienta y endurece tu corteza,

Tus ramas quieren ver el sol de mas cerca!
{Creceras siempre, gran arbol, mas vivaz
Que el ciprés? —Sin embargo, nosotros, con cuidado,
Recogimos algunos croquis para vuestro album voraz,
iHermanos que encontrais bello todo cuanto viene de lejos!
Hemos saludado idolos engafiosos;

Tronos constelados de joyas luminosas;

Palacios adornados cuya feérica pompa
Serfa para vuestros banqueros un suefio ruinoso;
Vestimentas que son para la vista una embriaguez;
Muijeres cuyos dientes y las uias estan pintados,

Y juglares sabios que la serpiente acaricia»

\Y
Y después, y después. iTodavia, qué mas?
Vi

«iOh, cerebros infantiles!»
Para no olvidar el tema capital,
Hemos visto en todas partes, y sin haberlo buscado,
Desde arriba hasta abajo la escala fatal,
El espectaculo enojoso del inmortal pecado:
La muijer, esclava vil, orgullosa y esttpida,

Sin reir extasiandose y adorandose sin repugnancia;
El hombre, tirano goloso, lascivo, duro y avido,
Esclavo de la esclava y arroyo en la cloaca;

El verdugo que goza, el martir que solloza;

La fiesta que sazona y perfuma la sangre;

El veneno del poder enervando al déspota,

Y el pueblo amoroso del latigo embrutecedor;
Muchas religiones semejantes a la nuestra,
Todas escalando el cielo; la Santidad,

Cual un lecho de plumas donde un refinado se revuelca,

En los clavos y la cerda, buscando la voluptuosidad;
La Humanidad habladora, ebria de su genialidad,
Y enloquecida, hoy como lo estaba ayer,
Clamando a Dios, en su furibunda agonia:
“iOh, mi semejante, oh mi sefior, yo te maldigo!”

Y los menos necios, atrevidos amantes de la Demencia,
Huyendo del gran rebafio acorralado por el Destino,
Refugiandose en el opio inconmensurable!

—Tal es del globo entero el eterno boletin.

\

iAmargo sabor, aquel que se extrae del viaje!

El mundo, monétono y pequefio, en el presente,
Ayer, mafana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
Un oasis de horror en un desierto de tedio!

(Es menester partir? (Quedarse? Si te puedes quedar, quédate;
Parte, si es menester. Uno corre, el otro se oculta
Para enganar ese enemigo vigilante y funesto,
iEl Tiempo! El pertenece, a los corredores sin respiro,
Como el Judio Errante y como los apdstoles,

A quien nada basta, ni vagon ni navio,

Para huir de este retiro infame; y aun hay otros
Que saben matarlo sin abandonar su cuna.
Cuando, finalmente, él ponga su planta sobre nuestro espinazo,
Podremos esperar y clamar: iAdelante!

Lo mismo que otras veces, cuando zarpamos para la China,
Con la mirada hacia lo lejos y los cabellos al viento,
Nos embarcaremos sobre el mar de las Tinieblas
Con el corazon gozoso del joven pasajero.
Escuchéis esas voces, embelesadoras y flnebres,

Que cantan: «iPor aqui! vosotros que queréis saborear
iEl Loto perfumado! Es aqui donde se cosechan
Los frutos milagrosos que vuestro corazon apetece;
Acudid a embriagaros con la dulzura extraia
De esta siesta que jamas tiene fin!».

Por el acento familiar barruntamos al espectro;
Nuestros Pilades, alla, nos tienden sus brazos.
«iPara refrescar tu corazén boga hacia tu Electral»
Dice aquella a la que en otros dias besabamos las rodillas.

vill

iOh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo! iLevemos el ancla!
Esta tierra nos hastia, ioh, Muerte! iAparejemos!
iSi el cielo y la mar estan negros como la tinta,
Nuestros corazones, a los que ti conoces, estan radiantes!
iViértenos tu veneno para que nos reconforte!
Este fuego tanto nos abraza el cerebro, que queremos

Sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, iqué importa?

iHasta el fondo de lo Desconocido, para encontrar lo nuevo!
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Por FELIX MARTIN VILCHES

ES CURIOSO VER QUE CASI TODO LO QUE TIENE VIDA, ANTES
estuvo envasado, estuvo protegido. Para nacer, hemos estado
nueve meses protegidos por el cuerpo de nuestra madre, pero
incluso cuando estamos naciendo tenemos que romper esa
membrana, ese otro envase, ese saco vitelino que ademds de
multiples funciones nos protege dentro del seno de nuestra
madre; claro que cuando morimos también nos despiden
dentro de un envase, un «traje de madera» mas o menos
lujoso con el que nos entierran o ese jarrén mortuorio donde
meterdn nuestras cenizas. Rizando el rizo y como ejemplo
de despilfarro, cuando alguien muere, lo «envasan» en tres
féretros: el primero de nogal, dentro de este hay otro de
plomo y finalmente uno de ciprés (posiblemente para que
en su resurreccién no puedan volver a este mundo pecador).

Un huevo estd protegido por una cdscara, lo mismo que una
semilla estd protegida dentro de una vaina o cédscara, o las
semillas de un drbol estin protegidas por la pulpa y cdscara
del fruto. De una forma u otra, en la naturaleza, todo lo
que origine o desarrolle vida estd dentro de un envase, todo
estd protegido contra las agresiones exteriores. Incluso una
carta de amor o una odiosa factura van envasadas en un
sobre para guardar la confidencialidad.

Por cuestiones de superviviencia, el ser humano tuvo que ir
apafidndoselas para poder guardar sus alimentos, sus semi-
llas, sus aceites, sus tesoros, o su propia agua. Las calabazas
huecas, conchas marinas, pieles de animales, hojas secas,
cortezas de drboles, madera, cerdmica o cualquier cosa que
protegiera esos bienes fueron desde siempre utilizados por
el hombre para su bienestar.

Ya en un horizonte mds cercano, el cartén, el papel, la
cerdmica y la fundicién, tanto de metales como de cristal,
abrieron una nueva dimensién al mundo de los envases, lo
que facilité que el comercio se expandiera..., y en eso llega-
ron las resinas sintéticas, los subproductos del petréleo: su
majestad el plastico, que supuso el acta de defuncién de los

60 La Barbia

En 60 afos la sociedad pasé
de la costumbre del envase
de retorno y la reparacion de
cualquier cosa danada, ala
«alegria» del usary tiraryala
obsolescencia programada

envases retornables y el pistoletazo de salida a la inundacién
de estos envases de usar y tirar que lo invaden todo hasta
el punto de estar presente dentro de muchos alimentos y
consecuentemente corren por nuestro flujo sanguineo.

Simiramos las estadisticas, nos cuentan que la prostitucion,
la droga y el juego estdn entre las actividades humanas que
mds dinero mueven, seguidos por la venta de armas, la
alimentacién, la industria quimico/farmacéutica, el automé-
vil, etc. Yo creo que, aunque no esté catalogada como una
industria en si, es el negocio de los envases el que se lleva
el gato al agua y alcanza un puesto muy destacado en ese
ranking de actividades que mds masa monetaria mueven,
puesto que casi todos los productos orgdnicos o inorgdnicos
que se ponen a la venta van envasados.

En 60 afios la sociedad pasé de la costumbre del envase
de retorno y la reparacién de cualquier cosa dafiada, a la
«alegria» del usar y tirar y a la obsolescencia programada,
con la inestimable ayuda del crédito bancario. Esto supuso
la rampa de lanzamiento al mundo consumista y derro-

chador de hoy.

Aunque hay intentos de idealistas para que la costumbre del
envase retornable y la venta a granel se vuelvan a poner de
moda montando tiendas a tal efecto, de momento, la venta
a granel es residual, lo mismo que la del envase retornable
(salvo algo en la hosteleria); de modo que casi todos los
productos que salen al mercado sean perecederos como
imperecederos los ofertan en sus correspondientes envases



~de ,6 millones de km?,
tres veces mas

(Fuente: stopcambioclimatico.es)

LOS TECNICOS EN MERCADO

no retornables. El paso de los envases retor- cajones no se muevan en el viaje (1 envase).

nables a los de un solo uso, liberé a los fabri-

Y CONSUMO SON MUY

Varios cajones de cartén son los que contiene

cantes del «engorroso» deber de organizar

HABILES EN PRESENTARNOS

el palet (2° envase). Cada cajén de cartén va

SUS PRODUCTOS DE TAL

su limpieza y retorno, ahorrdndose personal

MODO QUE, AL COMPRARLOS

lleno de lo que llamamos cartones de tabaco.

y espacio en sus almacenes, a la vez que les

TENGAMOS, UN ORGASMO

Estos cartones de tabaco estin protegidos

permitié que su produccién pudiese saltar de

CONSUMISTA QUE CONSISTE

por un papel de celofén (3 envase). Cuando

lo local a lo global.

EN EL PLACER QUE APORTA EL

quitemos el celofdn nos encontraremos con

ACTO DE ABRIR ENVASES

Habida cuenta que compramos con los ojos,

con la primera impresién que tenemos del producto, los
fabricantes se esmeran tanto o mds en la presentacién del
producto que en el propio producto. Es, en definitiva, el
envase el que inicialmente vende el producto, hasta llegar
al punto que en muchos casos el valor del continente de
un producto supera al valor econémico del contenido; sin
hablar ya del coste energético, su efecto contaminante y su

huella de CO2.

De todos los productos que conozco donde el coste del
continente supere muchas veces al del contenido (aparze de
ser el mds dariino para la salud, para el medio ambientey para el
bolsillo de sus consumidores), es el tabaco. El tabaco que no es
mids que la hoja de una planta que inicialmente no precisaba
estar envasado ya que se consumia mascado, esnifado (rapé)
o quemado en pipa, hoy dia precisa de al menos 10 envases
para su consumo. Veamos: de la fébrica de tabacos sale un
camién con tabaco. El producto va en un palé. No se si
el palé es retornable porque algunas empresas consideran
que es mds costoso recuperar el palé que darlo por perdido.
El pal¢ va envuelto en varias vueltas de film para que los

un cartén mds endeble que contiene las 10
cajetillas de tabaco (4° envase). Cada cajetilla
de tabaco estd a su vez protegida por otro papel de celofin
(5° envase). Si quitamos el celofdn a la cajetilla, nos encon-
traremos con un papel coloreado con la marca del producto
(6° envase). Detras de este papel hay un papel/aluminio
fino (7° envase). Por fin nos encontramos con el cigarrillo
que estd envuelto en papel de fumar y su correspondiente
boquilla (8° envase). Atn queda un 9° envase que es la bolsa
debasura, donde van a parar los cigarrillos usados y cenizas
correspondientes. Y por fin, cuando previamente hemos ido
al estanco a comprar un cartén de tabaco, nos lo despacharon
en una bolsa de plastico, normalmente con propaganda de
alguna marca de tabacos (envase n.° 10). Definitivamente,
una inacabable matrioska.

Este ilustrativo ejemplo no es Gnico y los técnicos en mercado
y consumo son muy hdbiles en presentarnos sus productos
de tal modo que al comprarlos tengamos un orgasmo
consumista que consiste en el placer que aporta el acto de
abrir envases. El paradigma de uno de los productos mejor
colocados en el mercado, mis adictivo y proselitista del
consumismo infantil que yo conozca, son los denominados
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huevos Kinder, donde no sabemos si el continente es el
contenido, o viceversa. Después de romper el cartén que se-
mi-envuelve el producto, el nifio se encuentra con un objeto
en forma de huevo envuelto en papel de aluminio que, una
vez eliminado, nos queda un huevo de chocolate que serd
répidamente roto para monstrar un montén de piececillas
de plistico para montar un cochecito minudsculo o cualquier
otro objeto. Por supuesto que, una vez deglutida la cdscara
del huevo de chocolate, el nifio se olvidard de montar las
piececitas de pléstico y demandard a sus progenitores otro
huevo sorpresa, mientras que las piececitas de plistico
rodardn por el suelo del salén hasta que alguien les de un
escobazo para ir directamente a la basura.

Como la estupidez no tiene limites, ya podemos ver en los
hiper, por Navidad, 12 uvitas en un blister de pldstico con
sus 12 senos correspondientes para cada uva, para que en
Navidad no nos equivoquemos al contarlas; gajos de man-
darina perfectamente alineados y plastificados; ajos pelados
en blister, plitanos pelados y envasados, etc., etc.

Como si no fuera suficente el consumo actual de plésticos y
derivados, el aislamiento y la precaucién que provoca el Co-
vid ha intensificado el uso de guantes, mascarillas, comida
para llevar y la compra on-/ine, lo que ha incrementado el
uso de envases (cajas de cartén con las inseparables burbujas
de aire plastificadas para mayor seguridad del producto), asi
mismo muchos productos que se utilizaban a granel (aceite,
vinagre, sal, citsup, etc.) en restauracién ahora se utilizan
envasados en monodosis.

El problema de estos envases y otros pldsticos que usamos
a nivel doméstico e industrial, no acaba cuando los depo-
sitamos en el contenedor amarillo, ya que solo se recicla el
9 % y no todos los plisticos son reciclables; de las sicte
clases de pldsticos mds usados, unos son reciclables, otros
de dificil reciclado o irreciclables totales.

El tetrabrick fue un hallazgo en materia de logistica y
optimizacién, ya que no se desaprovecha ni un cm?® en el

transporte y almacenamiento del producto que contengan
estos envases; claro que, el tetrabrick estd fabricado con

GONID LA ESTUPIDEL NO TENE IMITES
YA PODENOS VER EN 105 HIPER, POR
NAVIDAD, 12 UVITAS EN UN BLISTER
DE PLASTIED GON SIS 12 SENDS
GORRESPONDIENTES PARA GADR
UVA, PARA QUE EN NAVIDAD NO NOG
HQUIVOQUEMDS AL GONTARLAS




un 75 % de papel, un 20 % de polietileno, y un 5 % de
aluminio. Esta combinacién de materiales complica enor-
mente su reciclado. En Zaragoza se abrié una planta para
reciclar estos envases, pero tuvo que cerrar por inviabilidad
econémica. Nadie nos dice nada al respecto del reciclaje
de estos envases.

Por cuestiones técnicas, aunque el plastico negro es tedrica-
mente reciclable, no lo es, ya que no puede ser detectado por
las clasificadoras en las plantas de reciclaje y, consiguiente-
mente, se le considera desperdicio.

No todo lo que se tira al contenedor se recicla, una parte
muy importante supuestamente reutilizable, desde Euro-
pa se almacenaba para exportarlo a China,
rentabilizando los portacontenedores que

Hay paises que no reciclan sus desechos y en muchas zonas
no recogen los residuos, lo que obliga a sus habitantes a
quemarlos o arrojarlos a los caminos, al mar, a los rios, etc.,
lo que, de una manera u otra, més tarde o mds temprano,
llegardn al mar gracias a las lluvias.

Desde 1950 se han fabricado 630 millones de Tm de plésti-
cos, de los que solo se ha reciclado un 9 % (segtin la ONU),
se ha incinerado un 12 %, y el resto al vertedero o a la ahora
llamada «basuraleza».

Sea como fuere, por un camino u otro, una parte muy
importante de los pldsticos que no se reciclan aparecen en
el mar en tres niveles: en el fondo, a media agua y en la
superficie, dependiendo de su densidad y/o
configuracién; es tal la cantidad de pléstico

acc AL SER MUY ABUNDANTES : !
volvian vacios al pais asidtico, hasta que en EN EL MAR, LOS flotando en el mar que, gracias a las corrien-
2018 los chinos rehusaron estos plasticos y MICROPLASTICOS ENTRAN tes y los vientos en el ocedno Pacifico, hay

los derivaron a Vietnam, Tailandia, Malasia

EN LA CADENA ALIMENTICIA

una isla flotante de plasticos tres veces mds

o Filipinas. Tan solo estos paises en 2018

ANIMAL Y EN LA NUESTRA, Y

grande que la superficie de Espaiia; tal es

SE HAN ENCONTRADO EN

importaron 130.000 Tm de estos residuos.
Ahora yacen en vertederos ilegales o son
icinerados con la consiguiente contaminacién
de toxinas, mercurio, furatos y enfermedades cancerigenas,
hormonales o nerviosas. Ya ni estos paises admiten esos
desechos y los paises occidentales no saben a quién colocar
estos residuos, aunque Espafia, con una gran capacidad de
reciclaje del pldstico, se encuentra en estos momentos en
grandes dificultades para conseguir los plasticos del conte-
nedor amarillo para poder cubrir sus objetivos empresariales
y sobre todo normativos.

Hasta ahora, a falta de legislaciones coherentes y menos
contaminantes, han sido las empresas las que han impuesto
su ley y sus productos pldsticos, no importando nada cual
serfa el destino de esos envases o pldsticos una vez vendidos.

Lalegislacién europea obliga a los fabricantes a responsabi-
lizarse del destino de los envases de sus productos una vez
consumidos. A tal fin, en Espafia, se cre6 ECOEMBES,
que es una asociacién sin 4nimo de lucro (aunque cosecha
cuantiosos beneficios) creada por 12.000 empresas, con
importantes miembros como: Nestlé, Coca-Cola, Unilever,
Bimbo, Mercadona, Carrefour, Alcampo, etc., etc., que
gestionan los productos impresos con punto verde que paga
el consumidor para su reciclaje, pero que, segin Greenpeace,
tan solo recicla un 25 %y, segtin detractores, no destaca por
su transparencia, sino por su opacidad y secretismo. Dicho
de otra forma, es como poner al zorro a cuidar del gallinero,
ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Seria absurdo que ellos
gestionaran en contra de sus propios intereses. Lo que si
hacen es un perfecto greenwashing, es decir, montar un falso
compromiso ecolégico con el medio ambiente para cambiar
todo lo referente al reciclaje sin que nada cambie.

Costosisimas campafias de greenwashing sufrimos a diario
de las empresas mds punteras, contindonos milongas, ex-
plicindonos que: si compras sus productos, plantardn drboles;
0 que ese producto es 100 % reciclado, o bioldgico, o renovable, o
sostenible, o que es amable con el medio ambiente, etc., etc.

LA PLACENTA HUMANA

su magnitud que se la bautizado como «EL
7° CONTINENTED»; aunque en nuestro
cercano Mediterrdneo, entre Cércega y la
isla Elba se forman ocasionalmente (de uno a tres meses al
afio) islas de pldstico de varias decenas de kilémetros. Claro
que, de esto, los medios de comunicacién hablan lo menos
posible, quizds porque son los bancos y grupos financieros
los propietarios de los mds importantes medios.

Aunque no solo hay plistico detectable visualmente; hay
plésticos de tal calibre llamados microplasticos: entre 0,1
y 100 micrometros; y nanoplasticos, entre 0,001 y 0,1 mi-
crometros (1 milimetro=1000 micrémetros). Estos micro
y nanoplésticos que lo inundan todo y son mayormente
producto del desgaste de los tejidos sintéticos en la lavado-
ra, moquetas, de productos cosméticos, de la cristalizacién
de los propios plisticos, o del roce de los neumiticos en
la carretera (segun un estudio de la Universidad de Utha,
22.000 Tm de micropldsticos provenientes del roce de
los neumiticos en la carretera caen al afio a tierra, y por
arrastre de la lluvia muchas de estas particulas aparecerin
en los océanos cerrando el ciclo mortal del pléstico). Al ser
muy abundantes en el mar, entran en la cadena alimenticia
animal y en la nuestra, y se han encontrado en la placenta
humana (Matt Kielly, de National Geographic, detecté
micropldsticos pegados en los pelos de las abejas, lo que les
generan carga electrostética). [ Los mejillones, debido a que
su alimentacién se basa en filtrar agua para recoger mico-
rorganismos, es uno de los animales que mas nano-plésticos
retienen en su organismo y un estudio de la Universidad
de Victoria (Canada) estipulé que ingerimos al afio mas de

50.000 particulas de pldstico por persona].

Es mas que habitual ver en los telediarios grandes cetdceos o
tortugas, varados en las playas, a los que en se les encuentran
grandes cantidades de pldsticos en sus estémagos.

La industria se aprovecha de las bondades industriales y
econémicas que prestan los pldsticos y no solo los usa en
envases y toda clase de artilugios, sino que los utiliza en
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la elaboracién de la laca de las ufias, desodorantes, geles,
espuma de afeitar, y en cosmética en general. Al menos
tenemos la satisfaccion de que Inglaterra ya ha prohibido
el uso de plésticos en cosmética; esperemos que otros paises
le sigan en esta acertada decision.

El Foro de Economia Mundial (foro de Davos) prevé que
para 2050 habré en el océano mds pldsticos (en peso) que
el peso de sus pescados. Un dato: solo Espaia arroja al mar
126 Tm de plasticos al dia.

El problema medioambiental que generan los envases y el
pléstico en general puede llegar hasta tal punto que sea irre-
versible por la lentitud del intento de resolverlo. Hoy por hoy
es dificil imaginar el modus vivendi actual sin la mediacién
del pléstico, pero el problema estd echdndonos el aliento en
el cogote y hay que resolverlo de la mejor manera posible.

Actualmente, tan solo una
fundacién, The Ocean Cleanup,
dedica su tiempo y medios
intentando retirar el maximo de
plasticos del mar

Pero, ¢qué se hace para revertir el problema de los pldsticos?
Sinos fijasemos en los foros internacionales donde se discu-
ten temas medioambientales, veremos que todo son buenas
palabras, pero huecas de contenido y menos de decisiones
valientes a la hora de la verdad. La ténica es: «estoy de
acuerdo, pero que empiecen los demas que ya, luego, si
€50, empezaremos nosotros».

La ONU tiene un tratado internacional sobre el ciclo de la
vida de los plésticos, desde su origen hasta su conversién en
basura; claro que, casi nadie lo cumple al 100 %.

Pasitos se dan muy lentamente, como la obligatoriedad de
cobrar las bolsas de pldstico en establecimientos publicos,
o la supresién de los platos, vasos y cubiertos de plastico.

Hay que aligerar el paso si no queremos ser engullidos por
el plastico.

Al margen de las recomendaciones que llevan décadas pre-
dicando los investigadores y medioambientalistas respecto
a los problemas derivados de los residuos pldsticos, se me
vienen a la cabeza algunas sugerencias:

* Es basica la educacién ambiental, pero no como una asig-
natura maria, sino como lo que de continuidad de la vida
en el futuro representa.

* Hay que legislar y acordar globalmente, esto no es cosa de
un pais, es cosa de todos, es la globalizacién, es un problema
planetario, como lo es el coronavirus, y es imprescindible
vigilar que se cumpla lo legislado y lo acordado.

* Que solo se fabriquen productos que puedan ser re-
ciclables, es decir, que la industria se someta al interés
medioambiental y no al reves (Ej.: los sobres con ventanilla
son imposibles de reciclar, pero ala industria le interesa esta
clase de productos y se hacen a pesar de los problemas que
su reciclado generan).

* Ir exigiendo los envases retornables siempre que sea posible
y, los que no lo sean, que se paguen en méquinas (Sistema
de Retorno, SDDR), como ya estdn haciendo algunos paises
del norte de Europa.

* Legislar para que gradualmente seamos menos depen-
dientes de los plésticos.

* Dedicar los ejércitos navales (en lugar de gastar ingentes
cantidades de energia jugando en sus ejercicios de maniobras
con otros paises) a algo positivo, como podria ser ir retirando
plasticos de ese cancer marino que son las islas flotantes
de plasticos, antes de que el mar, la vida marina, entre en
colapso. Actualmente, tan solo una Fundacién (The Ocean
Cleanup) dedica su tiempo y medios intentando retirar el
maximo de plédsticos del mar.

* Mayor control de los residuos que generan la enorme flota
marina mundial, ya sea recreativa, comercial, turistica,
militar o pesquera. En Canarias, el afio pasado, aparecieron
gran cantidad de plasticos en sus playas, lo curioso es que
todos eran del mismo tamafio, mis o menos del calibre de
una haba. A uno, cuando escucha estas noticias, se le viene
a la cabeza que las trituradoras de basura de los grandes
cruceros no solo procesan basura orgdnica, sino todo lo que
encarte. Como dato decir que en 2020 fueron 30 millones
de cruceristas los que surcaron todos los mares, de cuyos
residuos no orgénicos se desconoce su paradero.

Sea como fuere, las empresas energéticas, y en general
cualquier industria, saben que el agotamiento de los recur-
sos f6siles estd a la vuelta de la esquina y estdn poniendo
todo su empefio en desarrollar materiales sustitutorios del
plastico. Tristemente, no por convencimiento del cdncer
mediombiental que suponen los plisticos, sino como futuro
y préspero negocio.
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Un dia si y otro también podemos leer en los medios de co-
municacién las investigaciones que se llevan a cabo en busca

del reciclaje perfecto y del pldstico biodegradable ideal:

-Parece ser que los estémagos de las vacas tienen bacterias
capaces de descomponer el pléstico.

-Bacterias Pseudomonas, al igual que hongos de la madera,
pueden degradar plésticos. Pero esto solo son soluciones de
laboratorio, no reales de momento.

-Con proteinas vegetales, se estd investigando una pelicula
de polimero que imita a la seda de la arafia.

Envases alternativos al plistico ya se estin fabricando de
bambu, de aceites vegetales, de féculas, de residuos agricolas
de olivo, agrios, plantaciones de tomates, huesos de agua-
cate, etc., etc. El problema de buscar sustitutos es que, si
lo hacemos a base de celulosa o de materia orgdnica (como
ocurre con los biocombustibles), pasariamos de cultivar
para alimentar a las personas a hacerlo para alimentar a los
vehiculos o fabricar biopldsticos. En este supuesto caso,
scudnto durarian los bosques actuales?

Mientras que los gobiernos bailen al ritmo que les marcan las
multinacionales, mientras que lo que se legisle sobre la ma-
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teria tenga que tener el visto bueno de los /obbies afectados,
mientras a que los politicos solo les interese estar clavados
a su sillén, estaremos atascados. Solo nos queda, dentro de
nuestro alcance personal, el proselitismo del decrecimiento
y el activismo personal que habremos de desarrollar las 24

horas del dia.

Dificilmente, si no es bajo presién pupular y normativas, las
industrias nunca cambiardn su politica de envases. Usar el
poder de la razén antes de que la naturaleza nos imponga
la razén de su poder, a no ser que tengamos la suficiente
resiliencia para aguantar las calamidades que nuestro exa-
cerbado consumismo nos deparar.

El activista Victor Vifiuales resumi6 la actualidad medioam-
biental en esta frase: «Estamos librando una guerra contra
la naturaleza, y es estiipido, porque si la ganamos, morimos».
Pues eso.

Para terminar, un chiste copiado y adaptado al caso, que
creo que fue de EL ROTO, ese monstruoso filésofo de la
vida: «8n. Ministro, tenemos un grave problema con los pldsti-
cos, 3qué hacemos?», a lo que el Ministro responde: «Nada,

pero rapido». &%

Félix Martin Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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Entre
Atalbéitar
y Australia
ay un
mino

Por ANTONIO . NUNEZ AZUAGA

A mis amigos,
Eduardo Dominguez,
que tanto me enseno,
y a Francisco Aguilar y
Alberto Murri,

de quienes tanto
aprendo

Yo escucho los desafiantes gritos
[de los australianos,
persiguiendo al potro salvaje,
yo escucho la danza espaiiola,
[con sus castariuelas,

a la sombra del castario,

[al son del rabel y de la guitarra

Walt Whitman, Salut au Monde -3- (Hojas de Hierba)

, | RAMOS NAViOS EN EL EMBARCADERO DE LAS
[ tabernas y nuestras bodegas se cargaban de vi-

vencias, amistades y alegrias. Corazones disper-
sos, nos topibamos en los bares, como cantos
rodantes pulidos al compds de las olas.

Algunos poseemos la estrella de movernos entre la tienda
y la trastienda, el ying y el yang del escenario cantine-
ro. Fue en la acogedora Marbella de los ochenta y gra-
cias a Eduardo Dominguez, encontré un grupo diverso y
heterodoxo de sujetos con angel. Entre ellos, Donald Gray
Tonkin, al que glosaré respetuosamente dada nuestra ad-
miracién y carifio. Su obra arquitecténica reconocida con la
concesioén del Premio Rafael Manzano Martos en 2015, 0 la
Beca Donald Gray en memoria de su trabajo, estd tratindo-



RICHARD H. DRIEHAUS
PREMIOS DE LAS ARTES
DE LA CONSTRUCCHN

Beca Donald Gray

de las Artes de la Construccién 2021
Beca de formacion con el Maestro Santiago Martinez Otero

www.premiosdrichausartes.com

se y siendo divulgada por Jorge Lemos o historiadores de la
ciudad como Francisco Javier Moreno (La Virginia, fase ini-
cial de La Heredia y Lomas del Marbella Club)! agrade-
ciéndole, tanto a él como a Ci/niana el estudio, proteccién
y valoracién de nuestro patrimonio cultural y natural.

Con fragmentos aprehendidos de la argamasa que ci-
mentaba su genio en apuntes al natural que mi memoria
retiene de sobremesas, participando del frenesi de afectos y
afinidades comunes enarbolando la hermandad como ban-
dera de armonia. Retrato intimo de un maestro a la antigua
usanza. Al modo de los escoldsticos, gustaba de sacar un
tema y luego escuchar la polémica, atento a los discursos en
defensa o refutacién planteados. Evoco tardes estivales a la
sombra del frondoso porche en la casa del doctor Alberto
Murri, médico psicoanalista de tradicién lacaniana, proclive
al Materialismo Histérico y Dialéctico con palabras salpica-
das de escepticismo entusiasta. Confrontdbamos las con-
cepciones filoséficas de Donald en amistosas disputas tan
ilustrativas para nuestros temperamentos inquietos. Cate-
gorizadas desde la ciencia en la dualidad: verdadero/falso
y no en la moralina: bueno/malo.

Levantaba una mano, entre el indice y corazén un cigarrillo,
daba una calada y con expresion cdustica, tras el dosel de
humo expelido, apostillaba un dato y sonreia. En la otra
asfa un cristal con segoviano de ocho afios y después de un
trago, paladeando la mezcla, seguia atento la cordial porfia.

Habiendo mujeres en la reunién las miraba con ojos pillines
y dialogando, se enteraba de lo que les interesaba. Cuando
conseguia, por fin, embelesar la atencién de alguna que
le atrafa, entonces, movia su cuerpo balancedndolo, un paso
a la izquierda y otro a la derecha en un cortejo hipnotiza-
dor obteniendo, generalmente, el efecto deseado.

De esos sofiadores que persiguieron cambiar el mundo: blue
jeans, chaqueta de pana y botas vaqueras su indumentaria.
Atraves6 la mitad del globo para prendarse de Andalucia, se
instal6 en las Alpujarras y acopié los conocimientos licidos
de veteranos artesanos durante sus andanzas por nues-

DONALD GRAY en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando

(Fuente: https://www.elmundo.es/madrid/2015/10/30/
563395e2e2704e497e8b46b8.html)

tras tierras. Resulta paradéjico, un anti-academicista estu-
diado actualmente en las escuelas. Podriamos sefialar que
si, él modificé al mundo, haciéndolo mds organizado para
el regocijo de quienes moran sus construcciones y paisajes.
Hasta el minimo detalle estudiado para experimentar su
habitabilidad, e influyé en nuestra forma de pensar con sus
inteligentes proposiciones.

Rastreando su experiencia vital y metafisica hallo influen-
cias del grupo de Bloomsbury en cuyo seno de élite culta,
liberal y humanista debatian temas de la Filosofia Anali-
tica desarrollada a principios del pasado siglo en el Reino
Unido por G.E. Moorey B. Russel. Tomando el entusiasmo
por la busqueda del conocimiento, la creacion y el disfrute
estético y erdtico como pilares existenciales.

La obra arquitecténica de don Donaldo estd basada en ésas
claves, estudioso de la arquitectura verndcula andaluza, o
quizd, el mayor experto. Prototipo de los conceptos huma-
nistas que profesaba, la vivienda tradicional esta edifica-
da a la medida del ser humano que la vive e integrada en el
paisaje donde se enclava. Guardan-
do las proporciones y dotada de una

LA OBRA ARQUITECTONICA

pragmitica belleza secular. De

DE DON DONALDO ESTA

ahi su preocupacién en recuperar

BASADA EN EL ENTUSIASMO

todos los oficios de las Artes de la

POR LA BUSQUEDA DEL

Construccion. CONOCIMIENTO, LA
CREACION Y EL DISFRUTE
El Principe de Gales, [....Partidario ESTETICO Y EROTICO COMO

de un urbanismo dotado de medida
humana, y de un lenguaje arquitec-
ténico atento al sentido del lugar...]? encargé a un estudio
de arquitectura britdnico levantar un informe y fotografiar
urbanizaciones de las costas espafiolas que mds destacasen,
con la intencién de construir en sus tierras del Ducado de
Cornualles un complejo urbanistico. Cuando, Carlos de

!Ignoro si existe un inventario de su obra, pero sé que hay muestras de ella en Granada, en diferentes localidades de las Alpujarras, creo que en Motril
y Almufiécar. En Milaga en Fuengirola y Marbella y en Bolonia, Tarifa, Cadiz.
2 Ignacio Peyro, 21 diciembre 2015, Arquitecturas de Carlos de Inglaterra, The NBP, The New Barcelona Post https://www.thenewbarcelonapost.

com/arquitecturas-carlos-inglaterra/

PILARES EXISTENCIALES
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DONALD GRAY TONKIN

no estudié arquitectura en la
universidad, sino que aprendiod
el oficio estudiando los modelos
tradicionales'y recogiendo las
ensehanzas.de los artesanos que
los mantenfan vivos

(Fuente: ITZIAR - Trabajo propio, CC
BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia
org/wiindex.php?curid=46519307)

Gales, estudi6 el dossier remitido, ya se imaginardn a quién
eligié. Fue invitado a palacio y por motivos que descono-
cemos no hay ninguna obra suya en el Reino Unido. El
doctor Murri, le pregunté jocoso: «iIe habris hecho una
foto con él? Para, bien enmarcada, exhibirla colgada en
tu despacho como la tienen otros arquitectos». Gray res-
pondid, casi ofendido, con sonrisa mordaz en sus ojos y de
soslayo: «jEso es una horteradal!».

En Tenerife entendi la metodologia de trabajo y la filosofia
subyacente en él, gracias al artesano Francisco Agui-
lar, amigo y discipulo suyo. Participé, recorriendo toda la
isla, ayudando en la localizacién de muestras y recogida
de datos para el planeamiento frustrado de construir un

68 La Garbia

hotel, basado en los cdnones arquitecténicos tradiciona-
les canarios, que la compafiia naviera, Fred Olsen, puso en
marcha recurriendo al australiano. Tampoco 1levé a cabo
la edificacién del Marbella Club Hotel Resort de Golf, las
conversaciones mantenidas con David Shamoon no llegaron
a buen puerto. Para que se implicara en el disefio de los
espacios habitables debian cumplirse unas condiciones. Le
escuché, mis de una vez, «...el hombre estd en la Tierra para
embellecerla y no para destruirla». Tocaba con méquinas lo
imprescindible, distribuyendo las zonas verdes: jardines, dr-
boles, estanques y las palmeras antes de meter el palustre.

La palmera datilera concebida por nuestro autor como sur-
tidor de una fuente, los chorros brotan al cielo y caen des-




cribiendo un melodioso arco, al igual que las ramas de la
palma, se abren al firmamento absorbiendo la radiacién del
cosmos. Nutriéndose de lo material. El subsuelo; como de
lo metafisico. La sabiduria. Para los antiguos egipcios esta
planta simbolizaba la fertilidad, signo ornamental de fes-
tividades triunfales griegas o romanas, pasa al cristianis-
mo personificando la paz del Domingo de Ramos. En Do-
nald constituia una alegoria del Ser Humano.

De su amigo, don Gerardo —uno de los de Bloomsbury—, con-
taba, «sabia tanto porque se pasaba el dia leyendo», Bre-
nan, le reveld el fascinante carifio que sentia hacia la cul-
tura hispana. Mucho antes de conocerle, Gray, ya
estaba cautivado por el estudio de nuestra Geografia e
Historia cuando, con su amigo Rafael Castells, recorria la
Espafia que se abria al mundo con el turismo. «Me gusta e/
vino/ y la limondy/ pero las suecas/ de Torremolinos/ me gustan
mda». Recalando por los sesenta en la mitica localidad de la
costa antes de que Ibiza fuera Ibiza y la Costa del Sol, Costa
del Sol. Prueba de este saber es la llamada de otro de sus
amigos, Victor Erice, para localizacién de exteriores de la

construccién de la Virginia: «Paraba en la faena diaria
y yo me acercaba a aprender y practicar la esgrima con
un grupo que habjamos montado con él». No obstante,
Donald, hombre de espiritu libre, recogia diferentes doctri-
nas sin adscribirse a ninguna, nutriéndose de ellas para re-
curso de su dnimo positivo en la investigacién del saber y la
realizacién practica de lo aprendido con ejercicios mentales y
fisicos, alejindose de la rutina. Preferia abordar el estudio
o el trabajo en pequefios sorbos continuados antes que de-
rrochar el tiempo en jornadas intensivas. Lo poco agrada y
lo mucho cansa, dirian los castizos.

Si existiera una Denominacién de Origen para la arqui-
tectura autéctona andaluza, habria que tener en cuenta
sus estudios. Desafortunadamente, técnicos de la Junta, le
enmiendan la plana construyendo soportales sustentados
con tuberias de Uralita afeando la fachada del edificio prin-
cipal de la Escuela de Oficios de Lebrija. Estas escuelas
nacieron de la brillantez de José Maria Pérez —Peridis—, (m4s
conocido como vifietista del diario £/ Pais que como arqui-
tecto) y dieron formacién y trabajo, restaurando edificios

o1 ENISTIERA UNA DENOMINAGION DE RIGEN PARA LA ARQUITEGTURA AUTOGTONA
ANDALUZA, HABRIA QUE TENER EN GUENTR L0S ESTUDIOG DE DONALD GRAY

En su casa de Atalbéitar con Francisco Aguilar

segunda parte de E/ Sur, basada en el cuento homénimo
de Adelaida Garcia Morales, esposa del cineasta y que
nunca se llegé a rodar.

Entendia el flamenco por la vena mistica, la hondura de las
letras y el afectivo eco que en las guitarras resuena de tra-
diciones orientales y sufis. La evolucién consciente de
la mentalidad del individuo tal como proponian los ru-
sos Gurdjieff —autor— y Ouspenski —alumno del anterior
y comentarista— de E/ cuarto camino. Sin embargo, Gray,
desarroll6 una versién particular de este Idealismo inicid-
tico, volcado en el trabajo y aplicando la amenidad a las
diferentes facetas cotidianas. Recuerda, nuestro amigo el
marbellero, Pepe de Mariana, que lo conocié durante la

Salén y cocina de su casa en Atalbéitar

y monumentos, a jovenes en paro. Consiguiendo formar
expertos profesionales y preservar el patrimonio. Afios
después conoci, en Marbella, a paisajistas formados en la
escuela lebrijana de la que el artesano Francisco Aguilar fue
monitor de herrerfa, trasmitiéndoles el espiritu y los méto-
dos de trabajo innovadores propugnados por Gray. En una
visita que hice a la escuela, por invitacién de Francisco,
pude comprobar el trabajo tan extraordinario que esta-
ban realizando. Cruzando los jardines, a media mafiana, me
encontré con un sefior de cuerpo garboso y elegancia
natural: camisa blanca de mangas holgadas, pantalones
entallados y botines de tacén cubano ejercitindose, con
movimientos que me parecieron de taichi, junto al ritmo
sonoro de una fuente. Era el bailaor lebrijano Miguel Pefia
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El saber es poder; mientras
mis saberes se compartan,
mas empoderamiento tendra
la ciudadania, y al poder no le
interesa compartir el saber

Launa . Malhecho

Alfajia \\

Vi;_:ja de castano

Vargas. «E/ Funi», al que el duende convocado en aquellos
parajes infundia creatividad para sus actuaciones. Aquella
tarde, cuando llegué a la tabernita, que también habia una,
encontré a un gitano afiejo de sabiduria telirica, era el
guarda de noche cuyo nombre lamento no recordar, familia
(abuelo creo) de Manuel Valencia Carrasco, més conocido
como Manuel de Paula en el Arte Flamenco. Hablamos
sobre cante y cantaores tomando un calibre de amontillao,
antes de que el llorado, Pedro Bacdn, comenzara a hacer
dedos templando las cuerdas de su sonanta, luego practi-
camos el arte de escuchar y el espacio se llené de arcaicas
letanias, lejanas y roncas llamadas al sortilegio de la Soled de
Lebrija, al compis del garrote que marcaba el viejo dijo: Los
pdjaros son clarines/ entre los cafiaverales/ con sus cantos tan
divinos/ y amor al sol que sale. Donald Gray habia creado
otro lugar franco de gran belleza pldstica que estimulaba
la cultura y el deleite acogiendo en su seno, no solo, a artistas
y espiritus sensibles.

Ahora, bisofios arquitectos, siguen sin entender la ma-
jestuosidad tradicional de la casa, en este caso, la alpu-
jarrefia, objetando permisos de reparacién de cubiertas a
quienes pretenden mantener el cardcter autéctono. Mo-
mento en el que se tira de los manuales del australiano para
recordarles que conceptos como la Passivhaus o la eficiencia
energética de edificios eran asumidos hace siglos, usin-
dose materiales propios del enclave de la construc-
cién que acreditan la idiosincrasia popular plasmada en
su edificacién. Paralos griegos, la Arquitectura era madre
de todas las Artes, puesto que las demads se enriquecian
ennobleciendo el espacio interior y desarrollando el sentido
propio de cada una de ellas.

El saber es poder; mientras mas saberes se compartan,
mds empoderamiento tendrd la ciudadania, y al poder no

Castigaderas

Beriles

Los techos aplanados o Terraos se levantan sobre un orden mixto de vigas de madera con ramas y viguetas —llamadas Alfagias—.
Encima de este maderamen las losas de pizarra, cubiertas de una capa robusta y espesa de barro compactado con el pisén
—denominado Malhecho-. Finalmente, una lechada de Launa, (arcilla magnesiana, de color gris, que forma con el agua una

pasta homogénea e impermeable) y reflectante, que conservan las condiciones térmicas en el interior de la casa. Una leve
inclinacién del terrao permite su drenaje, acabandolo las Castigaderas, que impiden la merma de launa y contrapesando
los Beriles, que son reducidos aleros, también, de pizarra.




Cuando hube leido el libro, la biografia famosa, me dije:

«(Es esto lo que el autor llama la vida de un hombre?

¢Y escribiria alguno asi mi vida cuando yo haya muerto?

Como si, en realidad, alguno supiera algo de mi vida. Pues yo
mismo, a menudo pienso, que muy poco es lo que sé de mi
propia vida. Solo algunos indicios, unos pocos rastros acd y alld.
Los que aprovecho para mi uso y registro aqui».

(Dedicatorias, Cuando hube leido el libro [when | read the
book] Hojas de Hierba, Walt Whitman).

le interesa compartir el saber. Los planes de estudios uni-
versitarios, en este caso los de arquitectura, abandonan las
ciencias humanisticas, apostando por un método frio en la
trasmisién del conocimiento que postula el mercantilismo,
en una visién pragmdtica y cuantificadora de la ciencia cer-
cenan culturalmente el aprendizaje. Deberiamos, por
ello, repensar el sentido humano de la investigacién, forjada
como habilidad social y dotarla de fin propio en beneficio
del género humano y de su planeta.

En la primavera de 2019, el artista Donald Gray dejé
su talento perdurable impregnando su obra y a quienes le
conocimos. Mostré la modestia sin doblez, jugando con la
ironia y el talante ludico de la existencia. Debi6 de partir
con la tranquilidad que da la consciencia del trabajo bien
hecho, cual piloto oteando el puerto tras la singladura y
amarré el navio al muelle con ternura, como si fuera la
dltima vez. %

DEBERIAMDS REPENSAR EL SENTIDD
HUMAND DE LA INVESTIGAGION,
FORJADA GOMO HABILIDAD SOGIAL Y
DOTARLA OF FIN PROPIO EN BENEFIGID
DEL GENERD HUMANO Y DE U PLANETA

ILUSTRACIONES Y ACUARELAS extraidas del libro: La arquitec-
tura tradicional de la Alpujarra. AUTORA: Lara Delgado Anés. Centro
UNESCO de Andalucia. ILUSTRACIONES: Donald Gray, José
Alberto Lépez Tovar (Pepe Lépez). DISENO: Lara Delgado Anés.
Centro UNESCO de Andalucia, CREATIVE COMMONS, |1 De-
cember 2017.

Retrato fotografico de Donald Gray: Archivo Donald Gray portrait.
Restantes fotografias del autor del articulo.

PARA CONOCER UN POCO MAS:

En Youtube: Donald Gray: Hacer algo diferente y los falsos histori-
cismos (https://www.youtube.com/watch?v=z2Wuvw489nLU)
Donald Gray: Premio Rafael Manzano Martos 2015 (https://www.
youtube.com/watch?v=AvUANnchDIs8)

Donald Gray y Gabriel Montero: La Escuela de Lebrija (https:/www.
youtube.com/watch?v=2WO_UhYNvzs)
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MIAMI, FLORIDA,
EE.UU., horizonte del
centro de la ciudad
desde el otro lado de
la bahfa de Biscayne en
el crepusculo

(Foto: SeanPavone - https://
elements.envato.com)
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PONCE DE LEON Y SUS
EXPLORADORES EN FLORIDA
buscando la fuente de la juventud,
segun un dibujo romantico aleman
del siglo XIX

(Fuente: kids.britannica.com)




A LOS 500 ANOS DEL FALLECIMIENTO DE

JUAN PONCE DE LEON

Para la eterna

juventud

quedaron

sus hazanas
y aventuras

AL PARECE QUE ESTA TIERRA DE LA FLORIDA, EN Su
lII entorno mis urbanizado, como es la extensa ciudad

de Miami, ain retrotrae a ojos occidentales de
hoy, lo que habrd visto Juan Ponce de Leén en su
momento. Hoy, la selva tropical sigue apabullando el asfalto.
Domaday trazadas sus calles a través del verdor implacable,
surcada por largas avenidas y autopistas sin fin, esta Florida
de andar por casa que mientan Miami, es otra y la misma
tierra que descubrié Ponce de Ledn.

PUSO EN EL MAPA DE LA

Por CARLOS PEREZ ARIZA

Los mis recientes estudiosos de este espafiol de la conquista
y poblacién del Caribe, aseguran que no fue ese el afin
de Ponce, sino que le impulsé el obtener mayor gloria de
conquista y descubrimiento. Vaya si lo consiguié. Puso en el
mapa de la época una nueva tierra que era y es como la punta
de lanza, la cabeza de playa que une a las islas caribefias
con, hasta aquel dia, el insondable norte continental. No
obstante no ha podido desprenderse de la magia que rodes,
desde el primer momento, una empresa de
descubrir ese Mundo Nuevo, que solo habia

EPOCA UNA NUEVA TIERRA

El, que estuvo en La Espafiola, que llegé
pronto a América siguiendo la estela del

QUE ERAY ES COMO LA PUNTA

estado instalado y poblando las mentes de
los libros, leyendas y maravillas de la vieja

DE LANZA, LA CABEZA DE

segundo viaje de Cristébal Coldn; que se

Europa.

PLAYA QUE UNE A LAS ISLAS

asent6 como Capitdn de Puerto Rico, isla de

CARIBENAS CON, HASTA

su buen recuerdo todavia. Que fue eficiente

AQUEL DIA, EL INSONDABLE

Al abrirse aquellas nuevas tierras toda en-

hacendado, administrador de tierras y minas,
ha quedado en la imaginacién popular como
el hombre que murié persiguiendo un suefio. Una ensofiacién
que abrigaba la utopia de encontrar una fuente, un manantial
cuyas aguas produjeran el milagro de dar la eterna juventud.
Nunca encontré esas gotas, pese a que en San Agustin de la
Florida un reclamo turistico de hoy sefiala un pozo de agua
como el verdadero suefio, que llevé a Juan Ponce de Leén a
ser el primer espafiol de poner pie en la América continental
del norte, que hoy son los Estados Unidos.

NORTE CONTINENTAL

sofiacién era posible. Si los rios arrastraban
oro; si los pdjaros mostraban todos los colores
del arco iris y ain mds; si las lagartijas eran gigantes; si las
pifias no olian a pino, sino al aroma nuevo del jugo tropical;
siel clima no se dividia en sus cuatro estaciones de siempre;
si la lluvia eran cataratas celestes; si habia que nombrar
tantas cosas inverosimiles, spor qué no podria haber en
algun recodo de la selva una fuente de aguas que dieran la
juventud para siempre o, al menos, alargara la vida? Una
utopia de perpetuidad. Lograr que una leyenda antigua fuera
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realidad...¢dénde sino en América podia estar un manantial
donde sumergirse para la eternidad?

Ahora, cuando se conmemora medio milenio de su fa-
llecimiento, un reciente informe del historiador, Manuel
Trillo, publicado por The Hispanic Council, afirma que no
fue Ponce un sofiador de leyendas trasplantado al Nuevo
Mundo, sino un destacado espafiol

de ultramar con los pies

en estas tierras en

pro de nuevos des-

cubrimientos, de

=~# Suvida, como'lta-\de muclfos’s’

g otwos hl,dalgos y: explorador?:s
**del'Nuevo: Mundo, estuvo
51gnada por las alegrms ylas""

~amenazas de la envidia, que
“tanto poblé en aquella Hlspama
y cuyo manto de insidia ainino
se ha marchitado -

la gloriay conquista para buen provecho propio y del imperio
hispano en América. Su hazafia le cost6 la vida.

Sus restos reposan en la catedral de San Juan Bautista en
San Juan de Puerto Rico. Bajo el mausoleo se puede leer.
MOLE SUBHAC FORTIS REQUIESQUNT OSSA LEO-
NIS OVIVICIT FACTIS NOMINA MAGNA SUIS. (Bajo
esta estructura descansan los huesos de un leén, mas por
sus grandiosas hazafias que por su nombre).

La diosa fortuna le sonrid y, a veces, lo dejé tirado a su mala
suerte. La muerte le visit6 en la isla de Cuba en julio de
1521. Su vida, como la de muchos otros hidalgos
y exploradores del Nuevo Mundo, estuvo signada
por las alegrias y las amenazas de la envidia, que
tanto poblé en aquella Hispania y cuyo manto
de insidia atin no se ha marchitado. Ponce fue
un caballero de su época. «Un capitin hombre de
bien e hidalgo», lo nombré Gonzalo Ferndn-
dez de Oviedo en su obra ‘Historia general
y natural de las Indias, Islas y Tierra firme
del mar Océano’.

-

[
\

MONUMENTO

A PONCE DE LEON
en su localidad natal de
Santervas de Campos
(Foto: Rodelar - Trabajo
propio, CC BY-SA 4.0, https://

commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=72201312)




Ponce de Leén contribuyé tan temprano como en 1505 a
la mezcla racial que recomendaban los Reyes Catélicos.
Contrajo matrimonio para siempre con una nativa de La
Espafiola (Santo Domingo), que fue bautizada con el nom-
bre cristiano de Leonor, quien cambié su vida de mesonera
para ser la esposa de Ponce de Leén y madre de sus tres
hijas (Marfa, Isabel, Juana) y un hijo, Luis. Estuvieron
casados 16 afios, hasta la muerte de Ponce de Leén (julio,
1521). Leonor fue su primera y unica dama, prueba en su
descendencia que el mestizaje de sangre fue un ejemplo que
Espafia traslado a su América. Se puede dar fe de esa unién
si se lee un escrito atribuido al padre dominico, Bartolomé
de las Casas, donde afirma: «Juan Ponce de Leon fue mozo de
espuelas de Don Pedro Niitiez de Guzmdn, comendador mayor
de Calatrava; pasé a las Indias por pedn con Cristobal Colon,
y alli se casé en La Espariola con una moza de un mesonero».

Ponce de Leén fue lo que hoy designariamos como un
‘emprendedor’. Pacificador de Jamaica, donde desembarcéd
en el segundo viaje de Cristébal Colén; Capitin en el apa-
ciguamiento de La Espafiola; primer gobernador de la isla
de San Juan (Puerto Rico); descubridor de la corriente del
Golfo —inmensa autopista de la mar que empujé a las naos
espafiolas hacia el Este Atldntico—y, en esos mismo dias,
bautizar a la peninsula norteamericana como Florida, por
ser domingo de Resurreccién sefial cristiana de la Pascua
Florida, cuando sus ojos europeos la vieron por primera vez
y puso pie en sus playas.

El iba, muy probablemente, en pos de la magia de una
tierra mentada Bimini. Un lugar imaginario o que ya era
una leyenda entre los nativos de Puerto Rico. Alli el oro no
era un metal abundante, sino que servia para construir sus
casas. Bimini enceguecia al alto Sol del mediodia tropical
y la selva emanaba un resplandor que la anunciaba a miles
de leguas. Ponce lo crey6 o tal vez se le instal$ la imagen
en su mente, que ain cabalgaba por los libros de caballeria.
Si, ademds, alli podia hallar esas aguas del milagro de la
juventud, ¢qué podia perder? A sus afios, aquella aventura
era dificil de rechazar.

Como tantos empefios de aquellos hombres que pisaban
el Nuevo Mundo querian relatar que la realidad podia ser
maravillosa, sorprendente, mds alla de lo que la imaginacién
de su época podia concebir, Ponce de Leén también apren-
di6 que dominar aquellas tierras era empresa sobrehumana.
Tras tantos afios de lucha por establecerse en sus islas del
Caribe, en esa nueva Florida, rodeado de aquella vegetacién
exuberante, una flecha Calusa, de punta envenenada, se le
clavé en el muslo yle encaminé a la muerte en La Habana. Si
Biminiy el agua eterna fueron quimera, el certero flechazo
le marcé el final de sus dias a los 61 afios. No vivié en vano.

Como Hernan Cortés fue fundador de naciones. Aquél
Meéxico, Ponce de Leén Puerto Rico. El imperio azteca,
convertido en el México del virreinato de la Nueva Espafia
y Borinquén en esa isla que atin rinde homenaje a su creador.
En este afio, 2021, de postpandemia —otro relato inesperado
y aun increible en sus causas y consecuencias— se cumple
500 afios del fallecimiento de este hidalgo. Nacido en

JUAN PONCE DE LEON. Grabado espariol del siglo XVII

(Fuente: whtime.cloudapp.net)

PONGE DE LEON GONTRIBUYO TAN
[EMPRANO GOMO EN Ta03 A A
MEZGLA RRGIAL QUE RECOMENDABAN
105 REYES GATOLIGOS

Santervis de Campos, al norte de Valladolid en 1460, tuvo
el recorrido de una vida plena en las Américas de aquellos
primeros afios de descubrimientos y conquistas. En aquel
segundo viaje a la Florida con la orden real de asentarse,
no fue bien recibido por los indios Calusa, que apuntaron a
clavar una flecha en el muslo al insigne capitdn. Trasladado
a La Habana, no logré superar el veneno mortal. Trasladado
su caddver a Puerto Rico, alli reposa donde su eternidad no
la encontré en unas aguas milagrosas, sino en la aventura
que fue su vida toda.

Como tantos otros espaiioles de la época de los Descubri-
mientos, Ponce de Leén ha caido en la espesa neblina del
olvido, que en Espafia es moneda corriente. En el caso de
Juan Ponce de Leén, en aquella isla que hizo suya, ain vive
su recuerdo. Puerto Rico en medio del Caribe, que sobrevive
a huracanes y estd cobijada por la bandera de las barras y
estrellas como un Estado asociado, han sabido recordar y
no olvidar al espafiol de Valladolid, que entregé gran parte
de su existencia a fundar una nacién soberana.

Carlos Pérez Ariza es Periodista y Escritor
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MAQUIAVELO ESPIA

Por VICENTE ALMENARA MARTINEZ

A FIGURA DE NICOLAS MAQUIAVELO NO SOLO ES
l muy incomprendida por la mayoria de los que

deberian conocerle, la clase politica, sino que ha
sido demonizado, a la diestra, porque se atrevié a
evidenciar los principios politicos modernos del poder, lo
cual incomoda siempre. Y como no podia ser de otro modo,
Magquiavelo sufrié castigos inmerecidos en su querida Flo-
rencia, y es que los heterodoxos tienen ese destino reservado
tanto ayer como hoy'. Por lo demis, su papel como espia, que
aqui solo esbozo, sigue siendo un asunto sin apenas estudios.

Algunos de sus males comenzaron cuando la Signoria, el
6rgano de gobierno de la ciudad de Florencia, emitié un
decreto que limitaba los movimientos de Maquiavelo —por
su papel en el antiguo régimen— al territorio controlado por
esta. Pero después de debatirlo, decidieron que ese castigo
era insuficiente y proscribieron su presencia
en el Palazzo durante un afio. Pero esto no era
todo, sus enemigos siguieron persiguiéndolo
porque confiaban en que una auditoria —si,
en aquellos afios— de sus balances financieros

Conducido ante la presencia del comité, les entregé una
hoja de papel que contenia los nombres de veinte ciudadanos
de Florencia, casi todos ellos relacionados con el régimen
anterior. El papel se habia caido, dijo Messer Coccio, del
bolsillo de un joven llamado Pietro Paolo Boscoli, mien-
tras ambos eran huéspedes de la familia Lenzi, parientes
de los Sorderini. Como Boscoli habia sido un opositor de
los Medici, la lista de nombres cobré perfiles siniestros en
opinién de las autoridades.

Los agentes policiales de los Ocho arrestaron ripidamente
a Boscoli y a su amigo Agostino di Luca Capponi. Bajo
tortura, confesaron estar involucrados en un complot desti-
nado a asesinar a Giuliano de Medici y a tomar el gobierno
por la fuerza. Aunque los nombrados nunca estuvieron
activamente involucrados en la conspiracién, se convirtieron
inmediatamente en sospechosos.

MAQUIAVELO SUFRIO
CASTIGOS INMERECIDOS
EN SU QUERIDA
FLORENCIA, Y ES QUE

Nicolds Maquiavelo figuraba en el séptimo lu-
gar de aquella lista. La aparicién del nombre del
ex Segundo Canciller, nuestro personaje, en la

. iy ., LOS HETERODOXOS .
evidenciaria corrupcién, bastante frecuente en TIENEN ESE DESTING lista no es sorprendente porque pocos hombres
los mal pagados servidores de la Cancilleria. RESERVADO TANTO estaban tan estrechamente identificados con

Pero... no hubo nada de corrupcién que pudiera
esgrimirse. Maquiavelo le dijo a su amigo y
colaborador Francesco Vettori: «IVli pobreza es testimonio
de mi lealtad y honestidad»?, y no mentia.

A principios de febrero de 1513, tres meses después de haber
sido despedido y més de cinco desde el saqueo del Prato,
un tal Bernandino Coccio, ciudadano de Siena, entré al
Palazzo della Signoria exigiendo una audiencia inmediata
con los Ocho, el comité a cargo de la seguridad estatal.

AYER COMO HOY

el antiguo régimen, pero nunca hubo ningin
indicio de que Maquiavelo tuviera la menor
idea de lo que se preparaba, ni de que lo hubiera aprobado
en caso de haberlo sabido. Ademis... Maquiavelo no eraen
absoluto un idealista sofiador dispuesto arriesgar el cuello
participando en un plan desesperado. Desafortunadamente,
Magquiavelo atin no habia escrito sus Discursos, cuyo capitulo
De las conjuras® establece claramente que tenia muy poca
confianza en esa clase de aventuras y expresa claramente su
desdén por los amateurs de estas pricticas politicas:

'UNGER MILES, J.- Maguiavelo. Una biografia.- Edhasa.- Barcelona.- 2013.- P. 218.

2 Ibidem.

* MAQUIAVELO, Nicolés.- Discursos sobre la primera década de Tito Livio.- Alianza.- Madrid.- 2005.- Pp. 322 y ss.



NICOLAS MAQUIAVELO
(1469-1527), diplomatico,
funcionario, filésofo

politico y escritor italiano,
considerado padre de la
Ciencia Politica moderna,
fue una figura relevante del
Renacimiento italiano.

(Retrato por Santi di Tito,
segunda mitad de siglo XVI)
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LA GARRUCHA (O STRAPPATO) seglin un grabado de Jacques Callot
de 1633, tortura a la que Maquiavelo fue sometido

En 1513, Maquiavelo fue
apresado y sometido a tortura por
sospecharse su complicidad en una
conjuracion contra los Medici

Comienzo afirmando que, segiin las historias, todas las conjuras
han sido fraguadas por hombres nobles o intimos del principe,
porque los otros no se conjurardn, si no se han vuelto locos, ya
que los hombres débiles y que no estdn en el entono del principe
carecen de toda esperanza y de toda facilidad para llevarla a
buen término.

La situacién de Maquiavelo se agravé atin mds cuando, al
aflo siguiente, en 1513, fue apresado y sometido a tortura
por sospecharse su complicidad en una conjuracién contra
los Medici. Por fortuna para él, a la muerte de Julio II, fue
elegido Papa, el 11 de marzo de aquel mismo afo, Juan
de Medici, que cambié su nombre por el de Leén X, y
Magquiavelo puedo acogerse a la amnistia que se decreté®.

Lo que nos ha llegado de Maquiavelo es la imagen de un
hombre perverso sentado en su mesa de la Cancilleria maqui-

nando insidiosas intrigas. Pero ese perfil no se corresponde
con la realidad, porque su supuesta «perversidad» reside
fundamentalmente en la habilidad demostrada para retratar
usos y comportamientos poco ejemplares practicados por sus
contempordneos y, también, porque el Segrezario fiorentino no
pasé todos los afios al servicio de la Segunda Cancilleria sen-
tado ante su escribania. Durante el periodo de 1500 a 1512,
Maquiavelo desempefié un nimero considerable de misiones
diplomdticas y otras actividades, que considero de espionaje,
y solo en los periodos de tiempo en los que permanecia en la
ciudad se ocupé de los trabajos especificos de la Cancilleria.

Durante las muchas misiones realizadas, el Secretario fue
anotando en su faccuino, con metddica precision, las viven-
cias de las que fue directo testigo’.

Vayamos a lo concreto. El problema de establecer un con-
tacto diplomidtico con la Espafia de aquel entonces revela
la cantidad de matices de las relaciones diplomadticas: si no
se podia enviar una misién oficial, podia resultar «conve-
niente colocar a alguno de nuestros hombres o mercaderes
cerca del rey de Espafia». Lo que significa que existian
varias maneras de conseguir la informacién necesaria para
manejarse en politica exterior: desde las embajadas oficia-
les, hasta «formas privadas» y este altimo método se acerca
bastante al espionaje®.

El propio Maquiavelo tuvo que ser testigo de la llamada
Conspiracion de los Pazzi, ocurrida en 1478, justo después
de que la familia Pazzi lograra convertirse en los banqueros
papales. La familia Pazzi tramé un plan para asesinar a
Lorenzo y a su hermano menor Julidn durante la misa de
Semana Santa, mientras que su cémplice, el arzobispo de
Pisa, ocuparia el Palazzo Vecchio, sede del consejo y del
gonfaloniero (el gobernante oficial electo de la ciudad)’.

Por afiadidura, Maquiavelo fue enviado a una serie de mi-
siones que tenian por objeto informar de rebeliones en los
territorios florentinos y como embajador en el cuartel general
de Borgia, algo parecido a un espia acreditado residente,
tan comun hoy en todos los paises®.

Pero también Maquiavelo fue sometido a tortura en la
variedad del strappado. Se atan las mufecas de la victima
por detrds de su espalda y se amarran a una cuerda que se
hace pasar por una polea. Se le alza entonces de manera
que cuelgue todo su peso de las mufiecas uncidas y se suelta
la cuerda de manera que la victima caiga casi al suelo. La
sacudida de dolor es atroz y existe la posibilidad de que los
brazos de la victima salgan arrancados violentamente de
sus articulaciones.

Maquiavelo es sometido a cuatro dosis de strappado, el tra-
tamiento de costumbre como parte de los servicios ofrecidos

*MAQUIAVELO, N.- Historia de Florencia.- Tecnos.- 2009.- Madrid.- P. 26.

* Maquiavelo, N.- Escritos de gobierno.- Tecnos.- 2013.- Madrid.- P. 43.
6 Ihidem.- P. 337.

7 STRATHERN, Paul.- Maguiavelo en 90 minutos.- Siglo Veintiuno de Espafa.- 2005.- Madrid.- Pp. 25-26.

8 Ibidem.- P. 37.



por el sistema penal. A su mediana edad y de un fisico no
muy fuerte, Maquiavelo soporta bien la tortura y estd or-
gulloso de que lo haya sobrellevado tan cabalmente. Pero,
sin duda, causa su efecto en él y su teoria politica pondri
énfasis en la tortura. Un principe deberia «ser objeto de
temor constante debido a los castigos que puede infringir».
El dolor y el miedo a su posibilidad es lo que hay detrds de
la sancién moral, de las leyes y hasta de los tratados’.

Ademais de las instituciones ya indicadas, hay tres secre-
tarios, elegidos para seis meses. Su trabajo es el de espias,
como diriamos nosotros, o llamados de forma m4as honrosa
guardianes del Estado. Sin consulta de ningun tipo, pue-
den expulsar o matar a un extranjero; vigilan los asuntos
de la ciudad y, si oyen algo que pueda perjudicar al Estado
0 que tenga relacién con los ciudadanos, se lo cuentan al
confaloniero, a la Sefioria, a los Consejos y lo detallan en
los dictdmenes para su examen y correccién'®. Y en esas
circunstancias, Maquiavelo queria colaborar de forma ain
mds directa, volver a la accién politica. Los Discursos fue-
ron escritos en el ambiente de los «Orti oricellari», en las
tertulias de literatos e intelectuales que se desarrollaban en
los jardines de Cosino Rucellai. Pero en aquellas reuniones
no solo se hablaba de literatura y de politica, también se
fraguaba alguna que otra conjura antimedicea'.

Dice asi nuestro personaje: En primer lugar, los hombres
sencillos no pueden entrar en comunicacion con los que gozan de
la confianza del principe, pues ninguno de ellos querrd plegarse
a sus deseos movidos por una de esas esperanzas que hacen que los
hombres se expongan a grandes peligros, de modo que en cuanto
los conspiradores se confian a dos o tres personas, encuentran un
delator, la ejecucion estd rodeada de tantas dificultades, por no
tener los conjurados ficil acceso al principe, que es imposible que
no_fracase; pues si hasta los hombres grandes, que tienen ficil
entrada en palacio, tropiezan con las dificultades que diremos
mds adelante, éstos, que carecen de esa  facilidad, ven multiplicarse
los obstdculos. Por eso los hombres (que no son del todo locos en
aquellos asuntos en los que les va la vida y los bienes) cuando
se ven débiles, se apartan de esas peripecias, Yy si se encuentran
molestos con el principe, se contentan con maldecirlo y esperan
que los venguen los que son mds fuertes. Y si por acaso vemos
que alguno de esta clase ha intentado hacerlo por
su cuenta, debemos alabar su intencion, pero no

MAQUIAVELO FUE ENVIADO

Mauiaelo

ursos
sobre la
primera
ccada

Livio

Alianza
cditorial

intervalo entre esa autoridad y el principado, y colocar alli en
medio cualquier cosa deseable, pues de otro modo serd raro que no
les suceda como a los principes que citdbamos antes'®.

Y como ya dg'je, estos asuntos tienen tres momentos peligrosas:
antes de llegar a los hechos, en la accion propiamente dicha y
después de ella, y por eso hay tan pocos que tengan éxito, pues es
casi imposible superar tantos obstdculos felizmente. Y comen~
zando con los peligros anteriores a la puesta en ejecucion, que son
los mds importante, afirmo que es necesario ser muy prudente
y tener mucha suerte para que, al preparar la conjura, no se
descubra, y pueda ser descubierta por delacion o por conjetura.
La delacion se produce cuando los hombres a los que comunicases
tus propdsitos son poco fiables o poco prudentes.
Es ficil que no sean fiables, que ti solo puedes

su prudencia’ A UNA SERIE DE MISIONES

contar tus planes a gente de toda confianza, que

QUE TENIAN POR OBJETO

por amor a ti se pondrd en peligro de muerte, o a

Un principe que quiera estar a salvo de las con-

INFORMAR DE REBELIONES

quienes estén descontentos con el principe; de toda

EN LOS TERRITORIOS

Juras debe pues temer mds a aquellos a quienes ha

confianza podrds encontrar una o dos personas,

. . . FLORENTINOS Y COMO . . L
complacido demasiado que a los que han recibido EMBAJADOR EN EL pero como necesitas extender mds la conspiracion,
demasiadas injurias: porque a éstos les falta la CUARTEL GENERAL DE es imposible que todos sean absolutamente fiables;

Jfacilidad, que a los otros les sobra, y ademds su

BORGIA, ALGO PARECIDO

ademds, deberian quererte mucho, para que el

determinacion no es tan firme, porque el deseo

A UN ESPIA ACREDITADO

peligro y el miedo del castigo no les parezcan

de mando es mayor que el de venganza. Al dar

RESIDENTE, TAN COMUN

mayores que la fe que te deben. A esto se ariade que

autoridad a sus amigos, los principes deben dejar

? Ibidem.- Pp. 53-54.

HOY EN TODOS LOS PAISES

los hombres se engarian a menudo respecto a los

1 Maquiavelo, N.- Escritos politicos breves.- Tecnos.- 2011.- Madrid.- Pp. 134-135.
" Maquiavelo, N.- Discursos sobre la primera década de Tito Livio.~ Alianza.- Madrid.- 2005.- P. 8.

2 Ibidem.- Pp. 322-323.
3 Tbidem.- P. 324.
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sentimientos que le profesan los demds, por lo que nunca puedes
estar seguro de nadie sin haberlo puesto a prueba, y hacerlo es
muy peligroso, y aun cuando en todas ocasiones te haya sido fiel,
en asuntos de menor cuantia, no puedes basarte en ello en esta
ocasion, siendo ahora el peligro incomparablemente mayor. Y
si te fias de la gente porque se manifiesta muy descontenta con
el principe, puedes engafiarte también, pues en cuanto hayas
comunicado tus intenciones a uno que estd en desgracia, le habrds
dado ocasion para volver al favor, y asi, para que puedas fiarte
de él es preciso o que su odio sea muy grande o que tu autoridad
sea inmensa (...).

Se descubren [las conjuras] por imprudencia cuando un conjurado
habla de ello con poca cautela, y un siervo o una tercera persona lo
escucha todo, como les sucedid a los hijos de Bruto, que al negociar
con los enviados de Tarquino fueron descubiertos por un esclavo,
que les acusd; o cuando por ligereza se lo comunica todo a una
muger o a un muchacho de quienes esté enamorado, o a alguna
persona poco responsable.. M.

Es imposible evitar que la conjura pueda descubrirse por mali-
cia, por imprudencia o por ligereza, en cuanto los que estdn en
el secreto son mds de tres o cuatro. Y si apresan a mds de uno, es
seguro que lo descubrirdn todo, porque dos personas no pueden
coincidir totalmente en sus declaraciones; e incluso si apresan
a uno solo, si es un hombre fuerte podrd con la fortaleza de su
dnimo mantener el silencio pero serd necesario que el resto de los
conjurados no sean menos animosos y se mantengan tranquilos,
sin descubrirse a si mismos con la fuga, pues en cuanto alguien,
sea el que estd detenido o sea uno de los que permanecen libres,
pierde los nervios, se descubre todo®.

Todos estos peligros se pasan, pues, al tramar un complot antes
de llegar a los hechos; y para evitarlos, existen algunos remedios.
El primero y mds seguro de ellos, por no decir el iinico, es no dar
fiempo a los conjurados para que te acusen, y comunicarles tus
planes cuando los vayas a poner en prictica, no antes. Los que
obran ast, eliminan la mayoria de los peligros que se producen al
organizar la trama, y logran un final feliz con mayor frecuencia
que los otros, por lo que el hombre prudente no dudard en proceder
de esta manera (...)%°.

Repito pues que nunca se debe comunicar el propdsito si no es
necesario, y siempre en el momento de los hechos; pero si a pesar
de todo se lo quieres contar a alguien, cuéntaselo a uno solo, del
que estés absolutamente seguro por haberlo probado muchas
veces o porque esté empujado por los mismos motivos que a ti
te mueven. Encontrar una persona asi es mucho mds ficil que
encontrar varias, y por eso hay menos peligro, y ademds si te
engaria puedes defenderte, lo que no sucede si son muchos los
conjurados; pues he oido decir a un hombre experimentado que
con una sola persona se puede hablar de cualquier cosa, siempre
que no quede testimonio escrito de tu pusio y letra.

Y Ibidem.- Pp. 324-326.
15 Thidem.- P. 326.
16 Thidem.- P. 327.
7 Ibidem.- P. 329.
8 Thidem.- P. 330.
Y Thidem.- P. 332.

Pues si te acusan siempre podrds oponer alguna defensa, mientras
no haya pruebas escritas de tu culpa, y por eso hay que tener
cuidado con lo que se escribe"’.

Sin embargo, al hacer participe de tus planes a uno solo entrasia
dos peligros: uno que te delate voluntariamente; otro, que te delate
obligado por el tormento, si lo han apresado por cualquier sospecha
o por algin indicio contra él. Pero en cualquiera de estos casos
es posible la defensa, pues en el primero de ellos se puede negar
alegando el odio que el otro te tiene, y en el segundo se puede negar
alegando que se le ha obligado por la fuerza a decir mentiras. De
todos modos, lo mds prudente es no contdrselo a nadie, como en los
ejemp/os anteriores, o en todo caso, no comunicar tus intenciones
mds que a una sola persona, pues, aungue es peligmsa, siempre
hay menos peligro que si se lo cuentas a muchos. Algo parecido a
este procedimiento sucede cuando la necesidad te obliga a hacer
con el principe lo que el principe quiere hacer contigo, y esa nece-
sidad es tan grande que no te da tiempo a asegurarte. Semejante
urgencia conduce casi siempre al fin deseado (...)".

En cuanto a los peligros que se corren al poner en prdctica las
conspiraciones, suceden o por un cambio de planes o porque fla-
quea el dnimo de los ejecutores, o por algiin error impudente de
éstos, o por no rematar la empresa, quedando con vida algunos
de los que estaba previsto asesinar. En primer lugar, afirmo que
nada causa tanto desorden y pone tantos obstdaculos a las acciones
humanas como cambiar un plan, alterando lo que ya estaba
dispuesto. Y si estos cambios estaban en todas las acciones, mds
todavia en la guerra y en asuntos como el que aguz’ tratamos,
porque en hechos de esta naturaleza lo mds importante es que los
hombres estén firmemente resueltos a ejecutar la parte que les toca,
y i han fijado su pensamiento durante un tiempo en un plan
y una orden determinada, y de repente se cambia, no es posible
que no se sientan perturbados y que no se arruine todo, de modo
que es mejor seguir el plan preestablecido, aunque ese vea algin
inconveniente, que no, por querer evitar uno, provocar muchos
mds. Esto vale para cuando no hay tiempo para reorganizarse,
pues cuando hay tiempo se pueden hacer las cosas de otro modo®.

Al ejecutor le puede flaguear el animo por respeto o por su propia
cobardia. Es tanta la majestad y la reverencia que provoca la
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presencia de un principe, que es ﬁci/ que su presunto asesino se
sienta indeciso o espantado®.

Esta negligencia solo podia provenir de que la presencia del
principe los turbaba o su humanidad los humillaba. Estos in-
convenientes a la hora de poner en prictica el plan nacen de la
poca prudencia o del escaso valor, pues ambas cosas turban, y, en
esa confusion se hace y se dice lo que no se debe®.

Porque es imposible que haya alguien que no se sienta confundi-
do, aunque sea un hombre de dnimo resuelto y acostumbrado a
usar las armasy a matar. Por eso se deben escoger hombres muy
experimenmdos en tales asuntos, y no conﬁar en ningu’n otro
por valiente que sea. Porgue en asuntos tan impan‘anz‘es, no se
puede confiar en el dnimo de nadie sin haberlo puesto a prueba
antes. Esa confusion puede hacer que se te caigan las armas de la
mano o que te pase algo parecido y que tenga los mismos efectos*.

Puede que, por estas causas, no se dé cumplimiento a un complot
contra un potentado, pero es todavia mds ficil fallar cuando se
conspim contra dos magnﬂles, ])ues en ese caso es muy diﬁ’ci[, casi
imposible, alcanzar el éxito: ya que acometer la misma accion al
mismo tiempo en lugares distintos es casi imposible y si la accion

IL PRINCIPE
DI NICOLO MACHIAVELLL

AL MAGNIFICO LRORENZO
DI PIERO DE MEDICL

LA-VITK

DI CASTRVCCIO CASTRACANI
DA 'LVYCCA

IT MODO CHE TENNE
IL DVCA VALENTINO®
PER AMMAZZARE ViTErrozzo VITELLL,
Ourvinorro pa Fernumo, 1t Sicnor Pacoro,
ET 1L Dvca p1 GRAVINA,

I RITRATTL
DELLE COSE DELLA FRANCIA
ET DELL ALAMAGNA.

EL PRINCIPE, de Nicolas Maquiavelo. Portada de la edicién de 1550

20 Thidem.- P. 333.
2 Thidem.- P. 334.
22 Thidem.- P. 334.
23 Ihidem.- P. 335.

no es simultdnea tampoco se puede hacer, pues entonces el primer
hecho impedird el segundo. De modo que, si conspirar contra un
principe ya es cosa dudosa, peligrosa y poco prudente, hacerlo

contra dos es algo talmente iniitil e irreﬂexi‘zjom.

Después de estos extensos péarrafos, necesarios para mejor
comprender a nuestro autor, nos ensefia este que los Discorsi
fueron comunicados por él mismo en un circulo frecuentado
por numerosos jévenes florentinos, aunque no solo habia
jévenes en los jardines Oricellari, y no todos los auditores
eran de conviccién republicana. Ademds, no podriamos
ignorar que entre los amigos cercanos de Maquiavelo habia
hombres que para nada eran revolucionarios, como Vettori,
que probablemente fue el primer lector de E/ Principe, y
Francisco Guicciardini, al que los Discorsi dieron la ocasién
para hacer un importante comentario critico. Segtin un invi-
tado muy joven, Césimo Rucellai, se reunian sobre todo los
futuros organizadores del complot montado en 1522 contra
el cardenal Julio de Médicis: el poeta Luigi Alamanni; Za-
nobi Buondelmonti, colaborador de Maquiavelo en la época
en que detentaba funciones oficiales; dos de los hermanos
Diaceto, y Battista della Palla, condenados a exiliarse o
ejecutados como consecuencia de su conspiracién. Aunque
se pueda presumir que Maquiavelo, a pesar de la denuncia de
que fue objeto, no se mezclé en la empresa, se puede suponer
con razén que lo escuchaban cuando trazaba el retrato de
Bruto, o cuando trataba de la conspiracién como de un género
privilegiado de la accién politica, o cuando subrayaba el papel
de los ciudadanos jévenes en la Republica romana, llamaba
la atencién sobre las audacias de Fabio al principio de su
carrera o ponia como ejemplo el pacto secreto cerrado entre
Epaminondas yla juventud tebana... Se puede imaginar una
complicidad de hecho con una parte de su auditorio, sensible
asus alusiones, a su ironia, al guifio del conferenciante que no
da alos espias materia para comprometerle, a expensas de los
otros, atraidos probablemente por la sutileza de sus andlisis
pero poco inclinados a gustar de un elogio directo de la sub-
versién y tranquilizados por los ruidosos discursos a favor del
orden. Se entrevé también una ensefianza semiclandestina
que une la intencién préctica a una exigencia filoséfica, que
pretende persuadir de la vanidad de un combate politico al
que le faltase la reflexién sobre la historia.

Ademais, una quincena de afios antes, los Or#i Oricellari se
habian sefialado como centro de la oposicién antidemo-

Entre los amigos cercanos de
Magquiavelo habia hombres que
para nada eran revolucionarios,
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FLORENCIA hacia la segunda mitad del siglo XVI (Civitates orbis terrarum)

LA (EXPERIENGIA MAQUIAVELIGA ES EL FRUTO DE UNA VOLUNTAD DF REPRESENTAR
LA REALIDAD Y DE LA AGUDA GONGIENGIA DF QUE ESTA REPRESENTAGION EXIGE
PASAR POR 103 REGURSOS DE LA IMAGINAGION ¥ OF LA ILUSION

critica. Entre 1502 y 1506 el duefio del lugar, Bernardo
Rucellai, tio de Césmico, habia reunido en el lugar mismo
donde hablaba Maquiavelo a los adversarios mds resueltos
de las reformas de Soderini, a la vez, segin parece, para
poner las bases de una restauracién medicea y fundar en la
teoria las tesis del conservadurismo politico®.

También arroja luz sobre nuestro personaje esta sabia re-
flexién de su pufio y letra: a menudo, quien sabe interrogar
le hace a uno considerar y aprender cosas que, de no haber
mediado la pregunta, no hubiera deducido®. Y él pregun-
taba, y sabia hacerlo muy bien, por oficio.

Otra especificidad de la relacién que Maquiavelo establece
entre la verdad y la experiencia y que radica en la naturaleza
de esta ltima es de gran interés. Se trata de una experien-
cia «filtrada», transformada, caracterizada en funcién del
mensaje que Maquiavelo quiere entregar. Mientras prestaba
servicio en la cancilleria florentina, debia ser los ojos y los
oidos de los gobernantes, lo que viene a significar, en la
préictica, que venia a resultar un espia. Se sabe que, por
ejemplo, que a propésito de Mantua, su descripcién deriva
de otros conductos distintos a lo que veian sus propios ojos*.

En las misivas que dirigia a sus superiores tenia como pri-
mera tarea relatar lo que habia observado, sin comentarios
ni propuestas; se le recomendaba ser tan neutro como fuera
posible en sus juicios y que evitara pronunciar opiniones
demasiado tajantes. En sus escritos, por el contrario, la
experiencia personal y moderna, o antigua y relacionada, no

remite en sentido estricto al fruto de la observacién directa,
a las cosas tal como fueron vistas y registradas, sino a un
andlisis y a una evaluacién que se presentan con los rasgos
de un ejemplo tomado de la historia.

La manera con la que Maquiavelo trata la historia antigua
o moderna en su obra sugiere que compartia con Leén
Battista Alberti la conviccién de que la imaginacién debe
intervenir en el informe sobre la realidad para «producir un
efecto de realidad mas eficaz que un calco de la realidad». La
«experiencia maquiavélica» es el fruto de una voluntad de
representar la realidad y de la aguda conciencia de que esta
representacion exige pasar por los recursos de la imaginacién
y de la ilusién®.

También debe resaltarse que al igual que el principe presen-
tado en los capitulos XXIIy XXIII de £/ Principe, conviene
ser, y seguir siendo, «un gran preguntén», aunque en Ma-
quiavelo esta labor se da mds que en su obra, que también,
en su labor como enviado a muchas misiones fuera de los
limites de Florencia. Pregunta para saber y poder transmitir
a quienes esperan de él informaciones utiles para el gobierno,
de ahi que, sin ser oficialmente un espia, su trabajo sea el
de tal. De ahi que, entre otras exploraciones, Maquiavelo
fuera enviado a una serie de misiones que tenian por objeto
informar de rebeliones en los territorios florentinos y como
embajador en el cuartel de Borgia.

Vicente Almenara Martinez es Periodista y Profesor de la Facultad de Ciencias de la

Comunicacion de la Universidad de Mélaga

2 LEFORT, Claude.- Magquiavelo. Lecturas de lo politico.- Trotta.- Madrid.- 2010.- Pp. 542-543.
» MAQUIAVELO, N.- De! arte de la guerra.- Tecnos.- Madrid.- 2008.- P. 13.

2 Escritos politicos breves.- P. 31.

¥ GAILLE, Marie.- Maguiavelo y la tradicion filosdfica.- Buenos Aires.- 2011.- Pp. 100-103.

85



HISTORIA Y BIOGRAFIA

Por PACO SANGUINO

ERCA DE BAEZA, EN LA PROVINCIA DE JAEN, SE

ubica la ciudad de Ubeda, llamada también «la ciu-

dad de los cerros». Declarada Patrimonio Cultural

de la Humanidad por la Unesco en 2003, debido
al interés de su entorno urbanistico, «por la calidad y buena
conservacion de sus numerosos edificios renacentistas».
Aunque el motivo de este breve articulo sea pasear por un
espacio que fue habitado por un rabino en la Edad Media,
un lugar también de ritual y culto religioso.

«Descubren una sinagoga judia escondida durante
siglos en una esquina de Ubeda»

Esa es la noticia que los medios anuncian cuando un pro-
motor de la ciudad decide derribar unos edificios antiguos

para construir viviendas, locales y garajes subterrineos.
La sorpresa del promotor, duefio del solar, al ir descu-
briendo los elementos arquitecténicos que emergian del
subsuelo era notoria, hasta el punto de decidir parar las
obras e intentar con gran interés implicarse en la aventura
arqueoldgica.

Durante la ejecucién del proyecto original fueron apa-
reciendo casualmente capiteles y restos que indicaban la
importancia del descubrimiento, se trataba de una Sina-
goga judia unica en Europa, datada entre el siglo X / XI,
encontrindose en dicha localizacién el templo y el «mikvéh»
(bafio ritual judio).

Fueron dos afios de trabajos minuciosos los que ayudaron a
sacar a la luz estructuras arquitecténicas que permanecian
ocultas en distintas zonas del edificio. Tras el descubri-
miento de los arcos de la Sinagoga, la Galeria de Mujeres
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y el Bafio Ritual (Mikvéh), como ya he comentado an-
teriormente se detienen las obras y por tanto el proyecto
urbanistico del empresario Fernando Crespo, pues él mismo
decide dar un giro de 180° y comienza la recuperacién del
espacio original.

En mi visita a este extraordinario lugar descubri primero
una estancia llamada «La sala del inquisidor», denominada
asi debido a su contigiiidad con el inmueble conocido como
«La casa del inquisidor», de hecho en la fachada del edificio
se conserva aun el escudo del Santo Oficio. Posiblemente
la intencién de dicho morador fuese conservar y proteger
el espacio en vez de destruirlo, pues se especula con la
posibilidad de que fuese judio converso.

A lo largo de mi visita pude contemplar el buen estado de
conservacién del patio, la bodega y los hornos, espacios que
conformaban la casa del rabino en la Edad Media.
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El patio del edificio distribuye las dependencias y por
el se accede a la sinagoga, es un patio porticado, las dos
columnas que se conservan completas son originales y
estdn bien definidas, los capiteles de hojas de palmera o
arbol de la vida, representan la Menorah judia (cande-
labro de siete brazos utilizado como simbolo universal
del judaismo en las sinagogas). En ¢l se encuentra «La
puerta del alma» que da acceso a la Sinagoga, sobre dicha

puerta se encuentra una pieza de piedra que representa a
la estrella de David.
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En esta denominada «puerta del alma», se conservan per-
fectamente las jambas, el peldafio y varias de las dovelas de
piedra que forman el arco, por suerte durante la excavacién
se fueron encontrando otras piedras originales de la jamba,
empotradas en diferentes muros que dividian las distintas
estancias a medida que estos espacios se iban descubriendo.
Durante la visita observo al pasar por la mencionada puerta,
en la segunda planta, a la izquierda un pasillo elevado sopor-
tado este por una arcada, denominado «Galeria de mujeres»,
en la cual existen cuatro columnas originales, un espacio fun-
damental en las sinagogas donde las mujeres y nifios, ocultos
tras las celosias de madera, asistian a las ceremonias sin ser
observados. De esta manera las mujeres quedaban separadas
de los hombres (aunque no discriminadas), ocupando asf los
hombres el espacio central, a nivel inferior a la galeria.

La actividad de la sinagoga era
variopinta debido a que la sociedad
judia realizaba todo tipo de
reuniones, siempre dirigidas por el
rabino y los ancianos

Es justo comentar que para los judios Asquenazi de pen-
samiento mds ortodoxo, la mujer estd mds relegada a un
segundo plano, asi como para judios sefardies o sefaraditas
que coexistieron en la peninsula Ibérica hasta su expulsién
en 1492, la mujer si representaba un papel mas importante.
A pesar de esto, en sus templos religiosos se destinaban
estas estancias especificas para las mujeres. Estas galerias
no tenian por qué ser entendidas como una forma de discri-
minarlas, de hecho, les proporcionaban un lugar preferente
durante los ritos, ya que era una grada elevada junto al altar
ademds de un lugar intimo y privado, pues permanecian
ocultas tras las celosias.



Me quedé impresionado al contemplar la gran Sala Sinago-
gal, con los anchos arcos apuntados originales que separaban
las tres naves en las que estaba distribuida, que segin los
propios trabajadores que participaron en la excavacién es-
tos aparecieron de entre los muros de las viviendas donde
estaban ocultos.

Los espacios tienen la estructura de las Sinagogas medie-
vales espafiolas; «Recintos pequefios por debajo del nivel de
la calle, austeros en cuanto a materiales de construccién»,
nos apuntaba una joven guia que nos documentaba paso a
paso a medida que nos adentrabamos en la aventura de la
deliciosa y fructuosa visita.

La actividad de la sinagoga era variopinta debido a que la
sociedad judia realizaba todo tipo de reuniones, siempre
dirigidas por el rabino y los ancianos. No solo se realizaba
la oracién y el culto, alli se tomaban todo tipo de decisiones
concernientes a la comunidad, incluyendo juicios, lecturas
y estudios de las escrituras.

Observo durante el paseo otros elementos importantes de la
sinagoga como el entablado (o tablazén) de madera original
y policromada que cubre la nave derecha y los pozos, siete en
total, (lo de ser siete no es casual), que «nos ayudan a com-
prender la importancia de la riqueza del agua subterrdnea
en la construccion de las Sinagogas», dos de los cuales ain
llevan agua y conservan el brocal original.

El agua para el enclave de una sinagoga era primordial, la
razén de que el subsuelo llevase el preciado y transparente
liquido era esencial para realizar los rituales que afianzaban
el arraigo y la permanencia de su cultura por los siglos.

Una de las estancias que forman parte de la casa del rabino es
una bodega con techo en béveda de caiién rebajada y tinajas
soterradas originales donde se almacenaban el aceite y los
vinos «kosher» (kosher significa puro, adecuado o correcto
en hebreo, por lo que asociado al vino, sirve para designar

caldos que han sido elaborados siguiendo las directivas de
la Tord y que son aptos para el consumo y también servirin
para utilizarlos en las celebraciones judias). Asi como ali-
mentos diversos que ellos consideran aptos para el consumo.
Dichos alimentos debian ser preparados antes del Sabbat,
séptimo dia de la semana y sagrado en el judaismo rabinico,
pues no debian ser elaborados el dia de la ceremonia, si fuese
asi dejarian de ser puros.

El Bano Ritual «Mikvéh»

Como en el resto de las religiones es fundamental el agua
como simbolo de purificacién espiritual. En la religién judia
los hombres solian ir al ritual del bafio los viernes y antes
de las grandes fiestas y las mujeres antes del matrimonio,
después del parto y tras finalizar la menstruacién. Todo el
cuerpo debia quedar sumergido en el agua purificadora para
que el resultado fuese el esperado. Si
el bafio no fuese integro, el resultado
del mismo quedaria fuera del propé-
sito del ritual.

TODO EL CUERPO DEBIA
QUEDAR SUMERGIDO EN

EL AGUA PURIFICADORA
PARA QUE EL RESULTADO
FUESE EL ESPERADO. SI EL

Sigo caminando a través de un pa- BARIO NO FUESE INTEGRO,
sadizo excavado en la roca y accedo EL RESULTADO DEL MISMO
al Mikvéh, oculto en lo que se pensé QUEDARIA FUERA DEL
era una antigua bodega. PROPOSITO DEL RITUAL

Sobre la arquitectura del mismo observo una béveda apun-
tada, la talla de la piedra conserva una magnifica factura,
en el centro de la estancia, en el piso, un hueco escalonado,
excavado también en la propia roca, de dénde brota el agua
proveniente de un venero y por ello con un continuo movi-
miento que la hace mds misteriosa, si cabe mégica. Esa con-
dicién de natural y continuamente renovada la hace idénea
para el ritual de pureza para cuya finalidad se construyd.

Asi la denominada Sinagoga del agua debe su nombre a la
presencia esencial del liquido elemento, que en su abundante
y natural paso por este lugar de culto lo hace mis elevado
en espiritualidad, y que desde hace mil afios da un valor
indeleble a esta tierra jiennense, que atestigua el paso por
ella de numerosas y relevantes culturas.

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar
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NOTAS PARA UNA

CULTURA GLOBAL

Por FERNANDO PEYRALLO PEREZ

Es este un brevisimo texto de apuntes con notas sobre los
hechos que de la historia de la cultura he podido llegar a
interiorizar por simple aficién alalecturay al viaje. Nada mas
lejos de un texto académico o sistematico, no es el caso, solo
son un puiiado de impresiones personales que pudieran, ojala,
servir de excusa para una reflexién entre amigos o en familia

l. Oriente y Occidente

Cada contacto que he tenido con las culturas orientales, ya
sea directo o a través otras personas o algin libro, me ha
ido reafirmando en una idea, no se hasta qué punto exacta,
de que en algin momento de la historia el camino del ser
humano, esa especie desviada de la naturaleza, se dividié
para tomar, demediada, dos caminos existenciales distin-
tos. Esto me inclin a intentar reflexionar sobre nuestro
origen cultural. ;Qué urdimbre hemos utilizado para tejer
el lienzo de nuestros convencimientos? ;Hay sitio hoy para
una o es ya la educacién de las masas solo un estorbo para
el poder? ¢Es posible una cultura global?

Tanto si pensamos en la cultura china, como

EL PODER, EN ABSTRACTO,

transmite a hijos o alumnos, en la familia o en la escuela
o la universidad, configurando una pedagogia congruente.
El sistema indio de castas, a todas luces —occidentales— in-
justo, es aceptado y se mantiene desde tiempo inmemorial.
La reencarnacion, el cardcter sagrado de algunos anima-
les, la explosién de color en ritos y celebraciones. Puro exo-
tismo para nuestros ojos, pero todo milenariamente conec-
tado a una cosmogonia y un retrato del mundo ancestrales
y orquestados a mayor gloria de la trascendencia.

El sentido de la colectividad en la sociedad japonesa es tan
evidente que son muchos los observadores que desde nues-
tros paises ven al individuo nipén como disuelto en ese
ente colectivo por el cual es capaz de sacrifi-
carse de forma para nosotros incompresible,

si lo hacemos en la india o la japonesa, es fi-

ENCUENTRA TERRENOS

como agregados aun martirologio completa—

cil observar que aunque aparenten diversas,

FERACES EN SOCIEDADES

mente ajeno a nuestro entendimiento.

a poco que raspemos su superficie estética o

CUYOS INDIVIDUOS

costumbrista, encontramos en todas ellas un

SE SABEN PAJA

El pueblo chino ha vivido, conforme y ensi-

sélido estrato comun de cohesién, fatalismo y

ARREMOLINADA POR EL

mismado durante milenios, cambiando solo

sumision al poder politico. Cohesién no en el
sentido actual, no en el sentido de solidaridad
ni justicia social, sino en el de tener un pulso, un tono de
univocidad social de pensamiento que late en su «filosofia
de vida». Es una cierta uniformidad de conceptos y una
estabilidad de la idea que sobre la vida se tiene y que se

VIENTO DEL DESTINO

la fuente del poder a ojos vista —banderas
distintas para otras tantas fuentes de poder
absoluto—. El universo cultural chino ha permanecido, ais-
lado, ignorante, o mds, «ignorador» activo y despreciativo,
de los pensamientos del resto del mundo hasta irrumpir,
hace nada, en la historia contempordnea como un elefante
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desarrollista en la cacharreria ideolégica occidental. «Todo
a cien» para hacernos al resto del mundo cémplices de una
operacién de contaminacién ambiental de proporciones
colosales.

Lamento no conocer Africa y saber poquisimo del mun-
do musulmdn, pero quizis no me equivoque demasiado al
sospechar que, culturalmente, los unos quedaron anclados
en lo teldrico y los otros en un medievalismo irredento.

Todas dan la impresién de ser sociedades que admiten su
destino de forma indubitable, a cuya fuerza inapelable se
pliegan con un sentimiento de iluminacién espiritual, de
andar bajo la proteccién de una existencia superior, entre-
gadas a las fuerzas del Universo o simplemente resignadas
u obligadas a resignarse.

La sumisién ante el poder politico
también es caracteristica y quizds sea
consecuencia de las anteriores. El po-
der, en abstracto, encuentra terrenos
feraces en sociedades cuyos indivi-
duos se saben paja arremolinada por
el viento del destino.

Il. El mundo clasico

En el seno de las culturas cldsicas eu-
ropeas, quién sabe por qué milagro o
azar, surgieron La Caverna de Platén
y El Rio de Hericlito, incluso la pro-
todemocracia y por supuesto el Dere-
cho. Pero los dioses seguian jugando
con el destino de los hombres y de los

Reproduccién romana de un busto
griego de Platén. S. IVa. C.
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héroes. No dejaron de existir los ardspices y el ordculo. El
mundo romano llegé a deificar a sus propios emperadores,
sefiores de carne y hueso que detentaban el poder gracias a
tortuosas carambolas llenas de intriga, heroicidad y visién
politica. Aunque el mundo grecorromano no jubilase ain
a los dioses, es cierto que la evolucién del hombre a indi-
viduo filésofo, a individuo artista, o ingeniero o astréno-
mo, plantaba en nuestra especie la semilla de una enorme
autoestima, del poder de la Razén y el Conocimiento y
de la fe en la propia capacidad. No era para menos des-
de luego: esculpir produciendo objetos tan bellos como la
propia naturaleza, salvar rios o poner en pie acueductos,
leer en los astros no solo el arcano destino sino el calen-
dario y las cosechas, aportar la idea de La Idea, regular la
Ciudadania o hasta legislar para una ordenacién urbana,
o el divorcio.

El minudsculo grano de mostaza, si me
permiten un simil cuyos «derechos
de autor» sigue ostentando el evan-
gelista, estaba plantado, y creo que
el desproporcionado arbusto creceria
para cobijar no solo el Amor de Dios
—Marcos dixit— sino un amor, quizds a
veces desmesurado, del hombre hacia
si mismo, aunque los dioses siguiesen
Vivos.

I11. El Cristianismo primitivo

El cristianismo primitivo puso el
sufrimiento del hombre en el centro
de todas las cosas, inventd un huma-
nismo luchador que quiere instaurar
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Mosaico representando a Constantino |. Santa Soffa. Estambul

la Dignidad Universal, los miembros de nuestra especie
como bien supremo y que asegura que ese principio in-
funde una fuerza moral y de resistencia pasiva infinita
ante El Mal. Llega a mds, asegura que esa fuerza no es
mds que la encarnacién de las intenciones de un nue-
vo y verdadero dios de los hombres. Uno que pretende
ser Unico porque dice ser, de forma exclusiva, la quin-
taesencia de lo que hace hombre al hombre, a saber: el
sentido de la conmiseracién, del imperativo ético, de la
justicia, un dios que dice ser el amor al semejante en
definitiva. Es un ente, o una presencia si se prefiere, que
quiere dar asi sentido a una existencia que nos resultaria
intrascendente y absurda, o al menos altamente inquie-
tante, sila pensdsemos como algo que no va mas alld de
su mera concrecién biolégica, comin a cualquier otra
especie viva.

Las utopias son el sustento
de la demagogiay del engaiio
masivo, tan necesarias para
inspirar al hombre sencillo
como para disfrazar al tirano

* Taca derecha del mirador, poema de Ibn Zamrak, traducido por Emilio Garcia Gémez.

Algo tan inspirador y sencillo, una idea tan humilde y
magna a un tiempo, tan ad hoc para dar un sentido a los
sufrimientos humanos no podia escapar a las manos del
poder. Las utopias son el sustento de la demagogia y del
engaflo masivo, tan necesarias para inspirar al hombre
sencillo como para disfrazar al tirano. Asi, lo que al prin-
cipio era una amenaza subversiva en el seno del Imperio
Romano quedé fagocitado por El Sistema cuando el em-
perador Constantino recluta para si el nuevo credo solo
trescientos y pico afios después de Cristo. Constantino
I suele ser representado en el momento en que, segin él
mismo cuenta, Dios se le revel6 a través de la visién de La
Cruz. No sabemos si el sobrenatural relato seria astucia
creativa del propio emperador o es que ya existian los ga-
binetes de asesores en el siglo IV.

IV. La Edad Media

En aproximadamente un siglo mds, cayé el oscuro velo
de la Edad Media sobre la luminosa Europa del mundo
clasico y comenzamos a compartir con el Oriente esa ca-
racteristica concepcién teocritica, fatalista y sumisa de la
existencia. El conocimiento entré en un largo tinel de
ocultacién mientras las iglesias cristianas pasaban a formar
parte, corrompiendo hasta el tuétano sus principios, de las
fuerzas en pugna por el poder. Barbarie, supersticién, gue-
rras, hoguera, peste e ignorancia que se prolongan durante
mil afios ;veinte, treinta generaciones de europeos?

Afortunadamente el Islam, caido un decadente Imperio
Romano en manos de gentes del norte, recogié en gran
parte, enriquecié y embellecié el conocimiento y el arte
clasicos, ahora mezclados con sus propios conocimientos y
adornados de una delicadeza preciosista. Nuestro sur co-
noce bien esto. Hablan las paredes de la Alhambra por el
mirador de Daraxa* al visitante Nazari:

Todo arte me ha brindado su hermosura,
con darme perfecciones y esplendores.
Quien me ve, me imagina a todas horas».

V. El Renacimiento y las iglesias

Llegaria a nuestro ubérrimo Mediterrdneo, liberador, el
Renacimiento, excavando las catacumbas que ocultaban
la herencia proscrita de los cldsicos. Y exploté la belleza
del arte mezclada con la belleza del conocimiento, la cu-
riosidad infinita, el impulso descubridor. Miguel Angel,
Galileo, Leonardo, el Descubrimiento, nuestro Quijote,
panza y suefios. Shakespeare, <70 die, to sleep; v sleep: per-
chance to dream». Nace el mundo moderno, la tierra ya no
es plana. Las iglesias lucharon por el poder y fue tiempo
de guerras de religion, o de ambicién, tiempo de domina-
cién, represiones, corrupcién y vesania. Pero aun con todo
eso, con toda esa desviacién perversa, el poder lenitivo
del mensaje cristiano primitivo, su proposicién de sentido
para la vida habia marcado de forma indeleble el corazén



y el pensamiento occidental. Lo hizo con una combina-
cién ganadora: primero, una proposicién utépica de Fra-
ternidad Universal; segundo, una guia ética practica para
el dia a dia, bien, mal, pecado, contricién, perddn; tercero,
una liturgia, un rito, unos simbolos compresibles, sangre,
pan, vino, olivo, peces, pastores; cuarto, una estética, una
sensualidad, vestiduras, musicas, perfumes, capaz de ir di-
recta a nuestro cerebro mds primitivo para quedar grabada;
y quinto, un sincretismo capaz de incorporar creencias an-
tiguas, supersticiones inmemoriales, celebraciones solares
y hasta mitos precldsicos o creencias primitivas.

Todo este conglomerado de muletas para andar por la vida
habia quedado grabado a fuego en el ser humano. Y valia
para ricos y pobres, ignorantes y sabios, pensadores y su-
persticiosos. No creo en los milagros mds alld de su valor
como relatos, pero si alguno debiera ser reivindicado por la
jerarquia de las estructuras cristianas, seria el que supone
la supervivencia de las bases éticas de su religién, superan-
do la formidable corrupcién del «Poder Terrenal» de sus
instituciones.

RENE DESCARTES (1596-1650)
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La Escuela de Atenas. Rafael de Urbino, 1510. Vaticano

LAS IGLESIAS LUGHARON POR EL PODER ¥ FUE TIEMPD
DE GUERRAS DE RELIGION, O DE AMBIGION, T1EMPO DE DOMINAGION,
REPRESIONES, GORRUPGION Y VESANIA

VI. El Racionalismo

La Razén triunfa, Descartes inaugura la filosofia moder-
na: aparquemos a los dioses al menos mientras buscamos

La Verdad.

El absceso histérico de injusticia e impudor drenaria a san-
gre y fuego en la Francia de 1789, y la «liberté, egalité, frater-
nité» conquistaria el mundo y las mentes de lo atribulados
occidentales sedientos de un poco de humanidad. Recuer-

do la primera escena de «El Siglo de las Luces» (1962) del

arrinconado autor cubano Alejo Carpentier, la lei de joven y
no he podido olvidar la imagen que proyect6 en mi imagi-
nacién: «La Miéquina» una aterradora guillotina, enhiesta,
asegurada con cabos a la cubierta de un galedn francés, cuyo
encopetado capitdn avista desde el castillo de popa la linea
de costa de la isla de Guadalupe, encargado de exportar la li-
beracién y la justicia al Nuevo Mundo. Pero el drenaje no fue
completo y absceso recidivé aun mds virulento. La miquina
de vapor, la economia moderna, Adam Smith, el mercado, la
burguesia, el capital, la plusvalia y las fuerzas del trabajo. El
poder ahora del dinero como ente casi auténomo.
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VII. La Revolucién industrial y el
marxismo

Se va el siglo del Rococé y llega el de
«Volverdn las oscuras golondrinas /
de tu balcén sus nidos a colgar» mds
guerras, emperadores coronados por
papas de Roma, mds reyes «Por la gra-
cias Dios» entre poetas tuberculosos y
amores imposibles, pero también «La
Pepa» de Cédiz, y mis gérmenes de-
mocriticos. Marx y Engels revuelven
el pensamiento europeo y crean un
instrumento para su praxis, un afilado
bisturi, que esta vez si, expuso la carne
podrida al aire sanador de la Utopia.
No sin sangre, muerte y barbarie, esas
constantes.

Yo sigo sin saber ain qué violencia puede ser justa y cudl
no, se me escapa. ;Quién decreta justa una guerra? ;Quién
asegura que una revolucién no serd la de los cerdos en la
Granja de Orwel? Y por otro lado, ¢cémo pueden las so-
ciedades avanzar sin caos y destruccién?

El abate Froment, idealista personaje de Emile Zola, tarda
como mil ochocientas piginas en abandonar los hébitos
y empezar a colaborar con los revolucionarios parisinos y
a admirar los falansterios con una ingenuidad, eso si, un
poco adanista. Pasa por las supersticiones de Lourdes pri-
mero y por la corrupcién descreida de Roma después; pero
en el fondo lo que termina abrazando son ideas que estin
infiltradas de un humanismo y un sentido de la fraternidad
que no existian en la era precristiana. Es el judeocristianis-
mo latente en el reconocimiento histérico de los Derechos

del Hombre.
VIIL. El siglo XX

Nietzche expide el certificado de Muerte de Dios, «Gort is
Tott», poco antes de 1900. Pero el inexorable péndulo de la
historia siempre acaba siendo atraido por el iman del poder
en un vaivén asimétrico. De nuevo de utopias tiranias.

El siglo XX es una de las mds sobrecogedoras muestras de
la dualidad extrema que hace de la nuestra una especie tra-
gica. No sé en qué momento del Antropoceno, esta nueva
era geoldgica que al parecer los especialistas no admiten
porque el estrato de basura que estamos dejando sobre el
planeta no es aun suficientemente grueso o no ha llegado
todavia a petrificarse, no sé en qué momento desde que
hace miles de afios empezamos a manejar herramientas,
el Homo Sapiens se convirtié en «Homo Insatiabilis»: un ser
destinado a no estar nunca satisfecho, un ser capaz de ge-

KARL MARX (1818-1883)

nerar su propia historia, indesmayable
en la persecucion del bien y la belleza,
pero productor asimismo de las mds
abyectas atrocidades o generador de
medios y comportamientos que, por
primera vez desde que nuestro planeta
tomé forma hace mds de 4.500 mi-
llones de afios, son capaces de hacer
desaparecer, como minimo, la vida en
sus formas mds complejas, incluida la
de la propia especie.

Sigmund Freud intenté navegar por la
Laguna Estigia de la mente humana
tomando notas de naturalista al paso
que observaba las orillas del Hades y
el Leteo, del inframundo y la fuente
del paraiso. Y aclard, al menos, que en nuestra naturaleza
sigue agazapado un oscuro depredador, un instinto a veces
demasiado fragilmente amordazado.

Las masacres de la Gran Guerra, Verdin o el Somme. En
el otro lado, la salvacién de la penicilina. La ciencia des-
viada del eugenismo y sus delirios antihumanos, algunos
s6lidamente basados en filosofias perversas o consciente-
mente pervertidas —no solo en la Alemania del nazismo
sino en casi todo el orbe occidental-. El Gulag... De todo
esto hace demasiado poco tiempo.

Thomas Mann, la belleza y «La Muerte en Venecia» sobre
todo la muerte; Stefan Zweig, cuya obra es un delicioso
destilado de la cultura europea, se suicida en Brasil en

AR A ‘.‘:- i * A
FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

FL SIGL0 XX ES UNA DF LAS MAS SOBRECOGEDORAS MUESTRAS
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1942 junto a su mujer, convencido de que el mundo no
merecia la pena ser habitado.

Pensemos en Auschwitz. «Arbeit Macht Frei», el trabajo te
hard libre, rezaba a la entrada. Hay otros genocidios y
muchos campos de concentracién pero miremos este. Me
sobrecogen Primo Levi y Hannah Arendt ante la Shoha.
Intentando entender. Usan conceptos como banalidad o
irreflexién o se preguntan qué responsabilidad puede pe-
dirse a los gobernados cuando desvarian sus gobernantes.
Victimas que buscan una explicacién. Creo que transmi-
ten un patetismo atroz porque da la impresién de que no
encontrardn esa explicacién. A veces la victima de la arbi-
trariedad busca, descompuesta, la comprensién del y para
el victimario, un rebuscado intento de romper el hechizo
deletéreo que reduce al completo absurdo su existencia.
Ocurre a la victima de terrorismo también, otro invento
del siglo XX. Idealismos nacionalistas, «El suefio de la ra-
z6n produce monstruos», grabé Goya en 1799 pero vale
hasta hoy. Masacres sin cuento en todos los continentes.
Einstein y su E=m.c? para dar un salto de gigante en el
conocimiento del mundo fisico, pero también para matar a
250.000 personas en solo dos instantes en un Japén dislo-
cado. Enseguida el ADN, el cédigo de la vida descifrado.
La defensa de las minorias y los derechos civiles. La neuro-

' sis consumista. La carrera espacial y el SIDA y su control

SIGMUND FREUD (1856-1939)

«El sueiio de la razon
produce monstruos»,

grabé Goya en 1799
pero vale hasta hoy

Fosas comunes tras el fin
de la Il Guerra Mundial
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Ya se especula con
lallegada de un
ser posthumano,
algo parecido a
un soporte para
inteligencia artificial
capaz de albergar
la consciencia,
la memoriay las
emociones de un
ejemplar extinto de

Homeo Sapiens

o al menos su humanizacién. La consciencia del deterioro
del planeta y la lucha civica y politica por su proteccién,
pero ala vez el materialismo mds alienante. Es una imagen
manida pero: luz y tinieblas. E1 Bien y el Mal en la cispide
de una Historia decretada en finiquito —Fukuyama— con la
caida del bloque soviético pero que se ha revelado quizds
mds zombie que simplemente muerta.

IX. El mundo globalizado

Creo que no es ficil que comprendamos las culturas orien-
tales. No han pasado por Grecia y Roma, ni por el milena-
rio ideario judeocristiano, ni por el Racionalismo o la Re-
volucién Francesa. ;Cémo podriamos acercarnos a ellos,
o ellos a nosotros, andando como andamos todos flotando
en este bafio tibio de aculturacién globalizada, acechados
por un Gran Hermano con intereses inconfesados y per-

i

DUODNA, CHARPENTIER y MOJICA. CRISPR-Cas9
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WATSON y CRICK junto a su modelo de ADN. Oxford, 1953

trechado de datos, algoritmos, y mdquinas que aprenden?
«Mdquinas como yo» ha titulado a una de sus ltimas no-
velas lan McEwan. ;:Cémo accederian ellos, por ejemplo,
a nuestro humanismo, o nosotros a su sincronia con la na-
turaleza o su colectivismo congénito?

Con estos mimbres, ¢qué cesto cultural podemos fabricar?
¢Quién va a ensefiar qué a los que vienen detras? ;El aco-
so del mercado global al «Homo Insatiabilis» tiene acaso
otra defensa que no sea una cultura también global? ;Hay
algun poder al que interese esta defensa?

X. El hoy y el futuro

Un dltimo e inquietante apunte que se asoma al futuro.
La gendémica esta asombrando al mundo. Doudna y Char-
pentier, premios Nobel de quimica 2020, dos mujeres que
han culminado una revolucién cientifica colectiva (la idea
matriz es del microbidlogo alicantino Francisco Martinez
Mojica) han conseguido que el corta y pega del ADN sea
ya una asequible rutina de laboratorio. Hay que conocer
la denominacién de la técnica porque marcard la historia,
CRISPR-Cas9. E1 ADN humano, un libro de 3.000 mi-
llones de caracteres escrito con solo cuatro letras (A, C, T,
G) y que contiene las completas instrucciones de nuestro
funcionamiento, puede descifrarse y manipularse reescri-
biendo algunos de sus mensajes ocultos desde hace millo-
nes de afios.

Ya se especula con la llegada de un ser posthumano, algo
parecido a un soporte para inteligencia artificial capaz de
albergar la consciencia, la memoria y las emociones de un
ejemplar extinto de Homo Sapiens. Raymon Kurzweil ase-
gura, segin creo, que estd proximo un momento en que
los superordenadores hardn sucumbir al ser humano tal y
como lo conocemos, que serd superado por un ser nuevo,
un Hombre 2.0. Ha tomado de la astrofisica el término
«singularidad» para describir ese preciso momento; su-
pongo que puestos a pensar, mejor hacerlo a lo grande, o



quizds le cay6 un rayo durante una tormenta de ideas en

Silicon Valley.

Harari, historiador, ha escrito «Homo Deus», una es-
peculacion futurista cuyo titulo ya lo dice todo. Los co-
ches de conduccién auténoma tendrdn que estar progra-
mados con una cierta ética porque en algin momento
pueden tener que tomar en milisegundos la decisién de
salvar de un volantazo al peatén que se cruza, estrelldn-
dose y matando al pasajero, o bien atropellar al peaton.
Quizds General Motors o Volga Automotive Plant ten-
gan que contratar filésofos, a lo peor, de escuelas riva-
les. La Revista Time, en su portada de 21 de Febrero
de 2011, titulaba que alcanzaremos la inmortalidad en
2045. ;Utopias? ;Desvarios ensimismados y decadentes
del mundo rico?

Dicen los sefiores del foro de Davos que la pandemia de
COVID-19 va a hacer cambiar las ideologias y que hay
que ir pensando en un Great Reset, un reajuste econémi-
co de alcance mundial, un reajuste lleno de «paradig-
mas» y «disrupciones» y que supondria la Gran Oportu-
nidad que supone toda Gran Crisis. Veremos sobre qué
cimientos culturales se construye una nueva utopia para
la era global.

Lo cierto es que el SARS-CoV-2, el virus causante del de-
sastre, una burbuja de grasa de unas 100 millonésimas de
milimetro con una sola cadena de ARN dentro y que ni
siquiera es un ser vivo ha matado de 7 a 10 millones de
personas™. Eso serfa la décima parte de las que costd la
gripe de 1918. Si termina de controlarse significaria que
esta pandemia ha supuesto, por comparacién, un avance
enorme de la ciencia médica y la organizacion social. Pero
a la vez seria muy torpe no llegar igualmente a dos conclu-
siones: primera, que el ser humano es muy vulnerable, mds
de lo que nos venden en el mercado del hedonismo mate-
rialista; y segunda, no se puede vivir como si la muerte no
existiera, ignorarla es algo muy conveniente a la papilla
publicitaria que tragamos de forma casi inconsciente, pero
gravemente alienante para cualquiera que aspire a vivir la
vida con algo de sentido.

Alguien dijo que no deberfamos preocuparnos por el mun-
do que legaremos a nuestros hijos sino por los hijos que
dejaremos al mundo en herencia. Hagamos por concen-
trarnos en reclamar un poco menos de soberbia ante la na-
turaleza, un poco mds de consciencia de la propia limita-
cién y un ponderado orgullo de nuestras cualidades, sobre
todo la de mirar, viéndolo, al de al lado.

Tenemos que creer que se puede evitar que el Superhom-
bre acabe con la vida en este insignificante grano de polvo
que flota entre reflejos de estrellas. ;Carl Sagan? ;Stephen
Hawking? No recuerdo, pero se referian a reflejos de luces
que frecuentemente llegan de lugares que dejaron de exis-
tir hace millones de afios. Eso es, para todos, el Tiempo.

** Naciones Unidas.
*** La Via Lictea parece tener 105.700 afios luz de didmetro.

105 GOGHES DE GONDUGGIDN
AUTONOMA TENDRAN QUE ESTAR
_PROGRAMADDS GON UNA GIERTA
ETIGA PORQUE EN ALGUN MOMENTD
PUECIEN TENER QUE TOMAR EN
MILISEGUNDOS LA DEGISION DE
oALVAR DE UN VOLANTAZO AL PERTON
QUE SE GRUZA, ESTRELLANDOSE Y
MATANDO AL PASAJERD, 0 BIEN
ATROPELLAR AL PEATON

Julio Verne hizo emprender a Los Hijos del Capitin Grant
un heroico viaje que circundaria la tierra siguiendo el pa-
ralelo 37 Sur. Habrian tenido que hacer el viaje tres trillo-
nes de veces para cruzar de punta a punta el remolino de
nuestra humilde y perdida Via Lictea™*. Eso es, también
para todos, el Espacio. &%
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- Bouguereau. 1888

ESTA EMOGION ¥ LAS RELAGIONES
QUE DESPLIEGA, SON EL MOTOR

DE NUESTRAG VIDAS, GENERANDO
UNA POTENTE GAPAGIDAD PARA
AFRONTAR LA ADVERSIDAD Y
oUPERAR LAS DIFGULTADES DEGDE
UN PUNTO DE VISTA MAS POSITIVD
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Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA

IN DUDA ALGUNA, EL DESARROLLO COGNITIVO QUE
s fuimos desplegando alo largo de nuestra evolucién,
como seres humanos, forjé el proceso de socializa-
cién que conllevé una serie de ventajas en nuestras
vidas. En esto, las emociones jugaron un papel crucial, asi
como los sentimientos, haciendo posible llegar a un estado
de bienestar afectivo a la hora de expresar nuestros apegos
y carifios hacia nosotros mismos y los demds. De hecho, el
amor es el primer protector de nuestras vidas desde el mismo
momento en que nacemos. Esa fuerza poderosa, que supo-
ne querer, nos sirve para estar salvaguardados y al mismo
tiempo para ser felices. El amar y el que nos amen, supone
un importante elixir de defensas en nuestra salud psiquica y
fisica. Podemos decir que, esta emocién y las relaciones que
despliega, son el motor de nuestras vidas, generando una
potente capacidad para afrontar la adversidad y superar las
dificultades desde un punto de vista mds positivo.




A lo largo de la historia, el amor se ha ido configurando
socialmente de manera diferente, dependiendo del periodo
histérico por el que los seres humanos hemos ido pasando y
construyendo nuestro legado cultural. La leyenda mitolégica
cuenta que al comienzo de los tiempos existian tres tipos de
seres sexuales: los que se conformaban como dos hombres
unidos, las que eran dos mujeres igualmente fusionadas y los
que se constituian, juntos también, como hombre y mujer en
un solo cuerpo. Los dioses enfadados y temerosos de ellos,
los dividieron en uno solo. Desde entonces, hemos ido va-
gando y en busca de esa otra persona que nos complemente.

Fuera de leyendas y cuentos mitol6gicos se ha evidencia-
do, por parte de historiadores y otros investigadores, que
nuestros antepasados ya tenian emociones que les hacian
experimentar sentimientos amorosos entre ellos y que con
el paso del tiempo y el sedentarismo se fue acentuando la
emocioén del amor pasional, asi como los sentimientos de pla-
cer, celos, etc., y la importancia de tener hijos legitimos que
perpetuaran la casta o la dinastia en la que les tocaba vivir.

Actualmente, encontramos otra
gran revolucién, en la que aparecen
nuevas formas de amar. Esas
manifestaciones de amor pueden ser
la de pareja, la de padre o madre, la
de hijo, la de hermanos, 1a de amigos,
e incluso otras como las del poliamor

Estos hechos se fueron conformando socialmente. Asi, en
la Grecia cldsica, el amor como tal se atribuia a la figura de
Erosy se consideraba una relacién mds de estado y de deber
social para traer hijos al mundo. Los romanos siguieron
con el mismo patrén de comportamiento, aunque fueron
un poco mis flexibles en sus dogmas. Dieron el poder del
amor a Cupido el rey del deseo amoroso y de las pasiones
desbordadas. Pero, el carifio hacia la esposa era algo efimero
y el placer y la pasién se convirtieron en algo tan importante,
que hasta se llegé a escribir un tratado titulado —E/ arte de
amar— de Ovidio, que consistia en indicar cémo llevar a cabo
el cortejo y ese juego sensual que conllevaba una cierta peli-
grosidad en sus reglas y artimafias para ponerlo en prictica
por aquellos jévenes solteros del momento.

La edad media sorprendié con su amor pasional, romdntico,
casto y puro como ideal de la sociedad del medievo. Mis
adelante, se materializaria como un acto m4s econémico, de
proteccién del individuo, sin dejar de lado el romanticismo.
Incluso en el lenguaje floral, el emblema del amor en la época
victoriana, quedé representado por la rosa, dado que como
se dijo, en la mitologia cldsica, en relacién a la leyenda del
nacimiento de Venus, la diosa del amor yla fecundacién vino
al mundo sobre una concha flotando sobre el mar y donde
la hora primavera la esperaba para cubrirla con un manto

florido de rosas blancas. Pasado el tiempo y ya metidos en
el siglo XX, el concepto de amor cambié con la aparicién
de mads libertades y la irrupcién del divorcio.

Actualmente, encontramos otra gran revolucién, en la que
aparecen nuevas formas de amar. Esas manifestaciones de
amor pueden ser la de pareja, la de padre o madre, la de
hijo, la de hermanos, la de amigos, e incluso otras como
las del poliamor. Todo ello, hace que sea algo complicado
buscar una definicién que atine sus distintas manifesta-
ciones. Igualmente, puede ser estudiada y abordada desde
diversas disciplinas como la psicologia, la antropologia, la
sociologia, la filosofia, el arte, la literatura, la religién e
incluso, desde la ciencia. Ademds, para que se desarrolle
esta emocion habria que tener en cuenta la atribucién de la
llamada triada o teoria triangular en la que intervendrian
tres conceptos fundamentales en su desarrollo, a saber: la
intimidad, la pasién y el compromiso.

No podemos olvidar, igualmente, que esta emocién es una
de las mds importantes, por no decir la méds destacada, que
engloba en su desarrollo a otras como la alegria, la diversién,
el placer, la esperanza, el deseo, etc., y que conlleva una fuer-
te atraccién de acercamiento hacia la persona objeto de la
misma, que nos hace experimentar una serie de sentimientos
de bienestar, al mismo tiempo que genera otros de ansiedad
ante su pérdida, lo que conduce a tener una alta intensidad,
en todo nuestro cuerpo, a la hora de experimentarla.

Pero, ¢Qué es el amor? ;A qué llamamos amor? Esto es
algo que resulta dificil de aclarar, dadas las diversas mani-
festaciones a la hora de entenderlo y de vivirlo actualmente,
por lo que no resulta nada fécil definirlo. Podriamos decir,
sin equivocacién, que es la norma mds importante a de-
sarrollar en nuestro paso por esta vida. A partir de aqui,
se le afiadirfan miles de definiciones. Yo me quedo con la
que hace el poeta Francisco Villaespesa ante la pregunta:
«Conoce alguien el amor?». A lo que responde: «;El amor
es un suefio sin fin!».




pom— : Instalaciones de CITESA
en Malaga. Afios 70

POVISA
Creo firmemente en la libertad de cada persona para de-
cidir, determinar y construir sus acciones de futuro. Na-
turalmente, no de forma absoluta pues, en primer lugar,
las decisiones personales no son completamente libres,
sino que estdn condicionadas por la educacién recibida y
“ [ N “ por las opiniones y presiones ajenas; y en lo que respecta
Volviendo al proceso de toma de decisiones, soy firme

a la ejecucién de los actos decididos, vendrd modulada
Por JOSE LUIS CASADO MORENO defensor de tomarlas no de forma irreflexiva, pero tam-

por las capacidades y habilidades del individuo y, sobre
todo, por los golpes de azar impredecibles, que pueden
dar un giro de 180° a la decisién voluntaria tomada por
la persona.

Y asi como no pienso que el libre albedrio sea absoluto,
tampoco creo en el fatalismo de los deterministas, el que
todo esté escrito y que no se pueda luchar contra el destino.
Ni siquiera el Dios de los creyentes, que lo conoce todo
porque en El todo es presente y que, al ser omnipotente,
podria guiar y determinar las actuaciones de los humanos,
decidi6 dejarles libre albedrio, consagrando asi la libertad
del hombre como un bien superior.
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poco empleando excesivo tiempo
para sopesar pros y contras que
nos llevaria a la pardlisis por el
andlisis. Ello es excusa de los in-
decisos; nunca se van a tener todos
los elementos que hagan decantar
la decisién en un sentido u en
otro, sino que habrd siempre un
margen de incertidumbre; sino lo
hubiese, si todo estuviese claro, es
que no seria necesaria la decisién.
Y, ademds, el andlisis m4s minu-
cioso de ventajas e inconvenientes puede ser desbaratado
por los imponderables que surgen en el transcurso de los
acontecimientos.

Yo, que me considero persona de perfil conservador y que
me encuentro comodo en entornos seguros y organizados,
sin embargo, cuando tengo que optar entre varios caminos,
siempre me decanto por el que me ofrezca algo novedoso,
del que no sepa, en principio, la manera de solucionarlo, sino
que requiera aprendizaje de nuevos conocimientos. Se ve que
el aliciente de lo desconocido me dispara la adrenalina. Eso
si, luego tampoco vale lamentarse de las consecuencias de la
decision tomada, pensando que las alternativas desechadas
hubieran sido mejores. A lo hecho, pecho.

Voy a ilustrar la teorfa que acabo de exponer sobre la toma
de decisiones con un episodio de mi vida profesional.

A final del afio 1977 recibi una oferta, y la acepté, para
trabajar en el hospital POVISA de Vigo como jefe del de-
partamento, de nueva creacién, de Bioingenieria. El nombre
suena pomposo y ain mds en aquella época.

A la sazén yo trabajaba en la empresa CITESA instalada
en Milaga. Habia ingresado en 1973 como ingeniero
de a pie en el laboratorio de disefio electrénico, ya habia
«sacado los pies del tiesto» participando en
proyectos internacionales del grupo 177, al

Hospital POVISA de Vigo. Afios 70

EL ANALISIS MAS

El director de la Escuela que me
conocia pues yo simultaneaba mi
trabajo en CITESA con el de
profesor en la Escuela de Peritos
cuando terminaba mi jornada en
la empresa (los alumnos me lla-
maban el de las clases nocturnas),
me comenta la oferta. Pensaba
que, al tratarse de un sistema con
computador, un ingeniero de tele-
comunicacién seria més adecuado
que uno industrial.

Lo arriesgado y novedoso del puesto me dispara la adrenali-
na de que hablaba antes y tras unas breves consultas, decido
presentarme a la prueba de seleccién. (Para ser sincero, la
oferta econémica influyé bastante en esta decisién).

Finalmente fui yo el elegido y en febrero de 1978, con mi
primer hijo recién nacido, con mi primer piso en propiedad
recién habitado sin casi haberlo podido amueblar, me mar-
cho sin la familia a Vigo a la aventura... muy bien pagada.

Mi trabajo en el hospital fue apasionante. Tuve que atender
un curso de 8 semanas en Mifwaukee para conocer el equipo
TAC que ibamos a instalar, instrui a los sanitarios y opera-
dores que se ocuparian del servicio de radiodiagnéstico, or-
ganicé el departamento de bioingenieria que se ocupaba del
asesoramiento en la compra de equipos de electromedicina y
de sumantenimiento, gestionaba los servicios generales del
hospital, etc. Y todo ello en un sector, el médico, que no co-
nocia, sin ningin apoyo técnico interno en la organizacion.
En un afio adquiri una experiencia en gestién técnica en
entornos si no hostiles, si que desconocidos, que me curtié
para futuras misiones profesionales.

Sin embargo, mi vida familiar era un no vivir. Mi mujer
todo el dia sola con un nifio de meses, saliendo a pasearlo
en un especialmente lluvioso Vigo aquel afio,
mientras yo hacia horas y horas en el hospital.

que pertenecia CITESA, con largas estan-

MINUCIOSO DE VENTAJAS

cias en Stuttgart y Canadd, y comenzaba

E INCONVENIENTES

El caso es que cuando ya llevaba mds de un

a promocionar dentro de la compaiifa. Me

PUEDE SER DESBARATADO

afio en POVISA empiezo a darme cuenta de

habian dado la responsabilidad de gestionar

POR LOS IMPONDERABLES

que todo en la vida no es la faceta profesional

los proyectos de ingenieria (planificacién,

QUE SURGEN EN EL

si no puedes ser feliz con los tuyos, y empiezo a

TRANSCURSO DE LOS

presupuestos, etc.) y estaba en puertas de subir
al grupo de directivos.

Pero el destino es imprevisible y estando en esta situacion
de progreso en CITESA me llega la oferta de POVISA.

¢Cémo fue? Pues, una carambola.

El director del hospital era hermano del director de la
Escuela de Peritos Industriales de Mélaga y le pregunta si
conocia a algin un ingeniero de valia, que el hospital se esta-
ba equipando cada vez con mds equipos de electromedicina
y que, en concreto, acababan de comprar el primer sistema
de radiodiagnéstico de Tomografia Axial Computarizada
(TAC) que se instalaria en Espafia y que iban a necesitar
un técnico de cierto nivel para gestionarlo.

ACONTECIMIENTOS

pensar en volver a Mdlaga. Y lo que acabé por
decidirnos fue que mi mujer quedé embarazada
del que seria nuestro segundo hijo.

Yo anuncié mi marcha de POVISA en mayo de 1980,
creo. Fue una sorpresa para ellos. Me veian tan entregado
e integrado en el negocio y, ademds, activo y feliz, que
no lo esperaban. Reconozco que les causé un estropicio
porque habian hecho cambios estructurales en la operativa
del hospital basados en mi funcién. Y, ademads, yo no daba
signos de estar descontento y, mucho menos, de que fuese a
irme. Me ofreci a estar el tiempo que hiciese falta para que
buscasen un sustituto o hiciesen una reorganizacién para
reemplazar mi funcién. No quisieron. Claramente estaban
contrariados y me dejaron marchar en un mes.
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Lavuelta a Malaga tampoco fue ficil. Se habia interrumpido
el plan de promocién personal que CITESA tenia para mi
cuando me marché 2 afios antes y otros compafieros me
habian adelantado. Y tardaria 5 afios en cobrar el salario

que habia dejado en POVISA.

Un dia, hablando de ello con mi jefe, me pregunt, casi afir-
mando, que suponia que yo estaria arrepentido de mi aventura
en Vigo. Inmediatamente le dije que no, que habia sido una
experiencia extraordinaria, que habia adquirido en menos
de dos afios una madurez en gestién técnica impagable, que
habia tenido muy buena recompensa econémica, pero, sobre
todo, que si no llego a tomar la decisién de irme por miedo
a lo novedoso y por continuar con el confort del trabajo en
CITESA, me habria quedado para siempre con la duda de si
no habria desperdiciado la oportunidad de mi vida.

Y es que la peor de las nostalgias es la de las cosas que no
te has atrevido a hacer.

EL SACRISTAN DE LA IGLESIA DE SAN PABLO EN
NEVILLE SQUARE

El estupendo escritor britdnico William Saumerset Maughan,
muy popular en Espafia en los afios de la postguerra, quizis
mas por las peliculas basadas en sus novelas («Servidumbre
humanay, «La carta», «El filo de la navaja» o «El velo pin-

tado») que por los propios libros, y actualmente relegado a
un injusto olvido, tiene un precioso cuento, «El sacristdn»,
que ilustra la idea de cémo una decisién o un acontecimiento
sobrevenido pueden cambiar la vida de una persona.

Albert Edward Foreman es sacristin en la iglesia de San
Pablo en el distrito londinense de Neville Square en el pe-
riodo entre guerras. En las casi dos décadas que llevaba en
la parroquia habia tenido un unico sacerdote, mayor y a la
vieja usanza, que tenia depositada en A/bert toda la confianza
y le delegaba la intendencia y organizacién de la iglesia y
casi hasta la relacién con los feligreses. Pero recientemente
un sacerdote mds joven habia sustituido al viejo pérroco.
El nuevo sacerdote no delegaba tantas cuestiones en el sa-
cristdn, sino que le daba estrictas directrices de actuacion.
Cierto dia, el nuevo sacerdote descubre que Albert apenas
sabia leer ni escribir. En su nifiez tuvo que empezar a tra-
bajar muy pronto y nunca encontré la ocasién. También era
cierto que no le gustaba y que con picardia y con la indul-
gencia del viejo parroco, habia podido salir adelante. Pero
el nuevo sacerdote considera que es totalmente inaceptable
tener a un ayudante analfabeto, por el funcionamiento de
la iglesia y por respeto a los parroquianos, asi que le da un
plazo al sacristin para que aprenda porque si no, tendria que
despedirlo. Pero Albert rechaza el ofrecimiento. Lo habia
intentado otras veces antes, el aprender a leer y escribir, y
no se consideraba capaz.

LA PEOR DE LA NOSTALGIAS ES LA DE LAS GOSAS QUE NO Tt HAG ATREVIDD A HAGER

WILLIAM SOMERSET
MAUGHAM
(1874-1965), durante
la década de 1930 fue
considerado el escritor
mas popular y mejor
pagado del mundo



Total, acuerdan un despido y el dia que el sacristin deja la
parroquia decide volver a su casa dando un rodeo y pensando
sobre qué iba a hacer de ahora en adelante. Saca el paquete
de cigarrillos para fumar y ve que no le quedan. Busca un
estanco para comprar tabaco, pero se da cuenta que en la
zona en que estd no hay ningin estanco y piensa que seria
oportuno montar uno con los ahorros que tenia.

Lo hace con mucho éxito; monta un segundo y asi hasta
una cadena de estancos.

Un dia el director del banco en que ingresaba las ganancias,
repara en el importante saldo de la cuenta de Albert y lo cita
para una reunién. Le explica que el dinero en la cuenta estd
ocioso, que solo le produce modestos intereses y que le propo-
nia una inversién bastante segura y con una rentabilidad que
el banco nunca podria darle. El dia en que se va a proceder a
la firma del contrato, A/bert le pide al director que seloleay a
continuacién, en el lugar reservado para la ribrica, pone una
equis. El banquero se extrafia y le pregunta que por qué fir-
maba asi. El antiguo sacristin le contesta que no sabe escribir
y el ejecutivo le pregunta entre admirado y sorprendido: «¢Sin
saber leer ni escribir y ha montado un emporio y amasado esta
fortuna? Si llega a saber, ;dénde habria llegado?».

A lo que Albert Edward Foreman, le responde: «Hubiera

sido sacristin enlaiglesia de San Pablo en Neville Square».
SLIDING DOORS

Helen, joven abogada empleada en un despacho en Londres,
es despedida de su trabajo. Sin apenas tiempo para recoger
sus pertenencias, abandona la oficina, toma por los pelos el
metro las puertas correderas del vagén casi la aprisionan al
entrar cuando se cierran a su espalda y llega a su domicilio
bastante antes que la hora habitual del resto de dias. Ello 1a
lleva a descubrir a su pareja siéndole infiel con otra mujer.
Naturalmente, la pareja rompe su relacién que ya de por
si no funcionaba satisfactoriamente. Esta coincidencia de
sucesos, pérdida del trabajo y separacién de su novio, obligan
a Helen a replantearse su vida: se establece como abogada
con su propio despacho y entabla relacién con otro hombre.
Tanto su vida profesional como su situacion sentimental
evolucionan satisfactoriamente en adelante.

Esta historia estd narrada en la pelicula «S/iding doors»,
retitulada «Dos vidas en un instante» en Espafia, y dirigida
por Peter Howitt. Sin embargo, esto es solamente la mitad
de la historia. La pelicula retrocede al momento en que
Helen (protagonizada por una estupenda Gwyneth Paltrow)
llega a la estacién de metro después de ser despedida, pero
en esta ocasién las puertas del vagén se cierran delante de
sus narices, dejindola en el andén y debiendo esperar al
siguiente tren. Esta demora es suficiente para que Helen
llegue al domicilio cuando ya la amante del novio se habia
marchado. La pelicula desarrolla a partir de ese instante otra
vida alternativa de Helen en la que no se separa de su pareja
a pesar de que la sospecha de adulterio yace en el ambiente.
Helen encadena trabajos temporales de poca importancia 'y
vive, en definitiva, una existencia nada feliz.

M —

GWYNETH PALTROW

What if one split
second sent your life...

...in two completely
different directions?

Estamos dejando de vivir historias
que pudieran haber sido, y que, al
contrario del caso de la ficcion de

«8liding doors», nunca conoceremos

La pelicula en ningtin momento se decanta por ninguna
de las dos historias como la real, sino que ambas corren
paralelas como si estuviesen desarrollindose ala vez. Queda
a la interpretacion del espectador cudl puede ser verdadera
y cudl una ucronfa.

La vida de cada persona se desarrolla en una determinada
direccién, pero cada vez que se toma una decisién o aparecen
acontecimientos exégenos a la voluntad de la persona, se
cambia en mayor o menor grado esa direccién. En ocasiones,
los cambios son muy ostensibles y divergen notablemente
del camino original, pero mds frecuentemente lo que habrd
serdn micro decisiones o leves acontecimientos externos que
de forma casi permanente, estardn redirigiendo nuestros
aconteceres. Es decir, estamos dejando de vivir historias
que pudieran haber sido, y que, al contrario del caso de la
ficcién de «Siding doors», nunca conoceremos.

Aparte de la deduccién inmediata que se saca de la historia,
la importancia del azar en el devenir vital de las personas, a
mi me hizo reflexionar sobre las historias que han podido
ser, pero que el azar o una decisién personal no permitieron
que se desarrollasen. Es decir, las vidas que no vivimos.

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicacién y Maratoniano






JOSE LUIS LOPEZ
VAZQUEZ

en la pelicula «La prima
Angélica» (1974), dirigida
por Carlos Saura, donde
interpreta a Luis, un
hombre de mediana
edad cuyos recuerdos de
nifez durante la guerra
civil espafiola le hacen
revivir su pasado
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Analisis de la pelicula

LA PRIMA
ANGELICA

en el centenario

de jOSE LUIS
LOPEZ VAZQU EZ
y el nonagesimo

aniversario de
CARLOS SAURA

Por FRANCISCO MOYANO
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MARIA CLARA
FERNANDEZ DE LOAYSA

es Angélica de nifa,

y JOSE LUIS LOPEZ
VAZQUEZ es Luis, en «La
prima Angélica”, que obtuvo
el Premio del Jurado en el
Festival de Cannes de 1974

I. INTRODUCCION

LA PELICULA «LA PRIMA ANGELICA» ES UNO DE LOS TITULOS
fundamentales del periodo politico que podemos denominar
«tardo franquismo», etapa que se debe considerar de inter-
mediacién entre la dictadura franquista con plena dureza y el
inicio de la Transicién a la democracia, tras el fallecimiento
del dictador en noviembre de 1975. Se trata de un periodo
de gran crisis (casi como nunca se ha conocido en el cine
espafiol) para la industria cinematogrifica de este pais.

Carlos Saura venia haciendo cine desde los afios cincuenta
y en la década de los sesenta se habia consagrado como un
referente internacional del cine espafiol, habiendo sido ga-
lardonado en dos ocasiones con el Oso de Oro del Festival
de Berlin por la peliculas «La caza» (1965) y «Peppermint
Frappé» (1967). Ya estaba acostumbrado a lidiar con la
rigurosa censura de la época que echaba para atrds muchos
proyectos cinematogrificos o que mutilaba guiones u obli-
gaba a cambiarlos radicalmente.

En este momento todavia eran muy escasos los directores
espafioles que contaban realmente en el concierto interna-
cional del cine y los referentes eran Bufiuel (por encima de
todos los demds), Berlanga, Bardem y Carlos Saura.

Dicen los historiadores del cine, y es apoyado por los criticos,
que a raiz de «La prima Angélica» (1973), Saura rompe con
ciertos corsés realistas de sus peliculas anteriores y se orienta
hacia un estilo diferente y que marcaria toda su trayectoria
posterior. Este es el momento en que se estd iniciando en



el cine espafiol un proceso revisionista de la guerra civil,
todavia timido, y con los omnipresentes ojos de la censura
que se mantenia muy alerta y rigurosa aunque politica-
mente (con la decadencia del dictador) el Régimen estaba
abocado a su desaparicién. El propio General Franco habia
designado como sucesor, a titulo de Rey, al principe Juan
Carlos, nieto del ltimo rey que goberné (Alfonso XIII) e
hijo del heredero legitimo, Juan de Borbén, que terminaria
abdicando como gesto simbdlico que
legitimaba, al menos moralmente,
la restauracién de la monarquia por
designio de un dictador.

Al analizar la pelicula «La prima
Angélica» nos encontraremos con
un tipo de cine espafiol muy lejano
al recurrido cine costumbrista que
se venia haciendo y las buenas cifras
econémicas que la pelicula arrojaria
en larecaudacion de taquilla, demos-
traba que el espectador también habia
cambiado y que los intereses iban en
el mismo sentido innovador.

+ Elias Querejee

La prima

«La prima Angélica» es también una
buena ocasién para reparar en la im-
portancia que en el cine espafiol han
tenido gente como Elias Querejeta
en la produccién, Rafael Azcona en
la realizacién de guiones y Luis Cua-
drado en la fotografia.

C
Maris Clara Fernindez

I1. OBJETIVOS

1.- Aproximacién a la figura y a la obra del cineasta Carlos
Saura, resaltando su repercusién internacional y su dedica-
cién a otras facetas creativas como la literatura.

2.- Situar y valorar la pelicula «La prima Angélica» dentro
de la produccién de su autor y en el cine de la época.

3.- Resaltar el tratamiento formal, recursos y claves na-
rrativas de «La prima Angélica», asi como las influencias
externas.

4.- Aproximacién a otros creadores del filme (guionista, di-
rector de fotografia, productor) y alos principales intérpretes.

1ll. METOLOGIA

El andlisis de la pelicula y demds aspectos con ella rela-
cionados, se efecttia a partir del visionado de una copia de
«La prima Angélica» en soporte DVD. Se recurre a fuentes
bibliogréficas y a diversas referencias en Internet.

l,nqdl i

Guién: Azcona y Saura

IV. DESARROLLO
I. LECTURA SITUACIONAL
I.1. CONTEXTUALIZACION

«La prima Angélica» es una produccion de Elias Querejeta
del afio 1973. Dentro de la historia del cine espafiol se sitia
en el periodo del tardo franquismo
que, a efectos didicticos, se coloca
entre 1969 y 1975. El periodo viene
marcado por dos sucesos muy graves:
uno de ellos ocurrié precisamente el
afio en que se realizé la pelicula que
analizamos; fue el asesinato del Pre-
sidente del Gobierno, Luis Carrero
Blanco, en visperas de la Navidad de
1973, a manos de la banda terrorista
ETA, quien hizo volar el coche del
Almirante. Seria llevado al cine, a
finales de los setenta, en una pelicula
poco lograda de Gillo Pontecorvo
y titulada «Operacién Ogro». El
asesinato de Carrero venia a suponer
la ruptura en la linea continuista del
franquismo ya que todos los sectores
consideraban a Carrero como el Gni-
co para poder dar continuidad a los
Colo postulados del Régimen. Elsegundo
suceso, muy poco antes de la muerte
de Franco, fue la firma y posterior
ejecucion de las ltimas penas de muerte del franquismo;
se aplic6 a cinco miembros de la ETA y del FRAP. Las
campafas internacionales, e incluso la intervencién del
Papa, no valieron para nada y en septiembre de 1975 las
penas de muerte se hicieron efectivas. Este suceso queda
reflejado en un testimonio musical de la época debido a
Luis Eduardo Aute, quien escribié la cancién «Al alba»
que él mismo grabaria, al igual que Rosa Leén y hace tan
solo unos afios, José Mercé.

Disector: Carlos S

Los planes que parece que tenia Franco de que le sucediera
una monarquia autoritaria encabezada por Juan Carlos de
Borbén como rey adicto a los ganadores de la Guerra Civil,
quedaron desmantelados con la desaparicién de Carrero,
que era el idedlogo del Régimen, «la sombra» de Franco
se le ha llamado en ocasiones. Solamente €l podria haber
continuado con la vigencia de los principios generales del
Movimiento, principios que no hay que olvidar que habia
jurado el principe Juan Carlos al ser designado heredero.
Para derivar hacia la Monarquia Parlamentaria o Constitu-
cional, hubo de realizarse una verdadera ingenieria politica
que, nadie puede negarlo, fue facilitada por la desaparicién
fisica de Luis Carrero Blanco.

AL ANALIZAR LA PELIGULA NOS ENGONTRAREMOS GON UN TIPD DE GINE ESPANOL
MUY LEJAND AL REGURRIDO GINE GOSTUMBRISTA QUE St VENIA HAGIENDD
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El cine de los ultimos afios del franquismo fue un cine critico
por parte de algunos directores, pero pronto se decantaron
la mayoria por un rescate de la memoria histérica algo
ambiguo y se dej6 de lado el andlisis del momento presente
por el que pasaba Espafia. Siguié existiendo un cine con
presupuestos ideoldgicos de extrema derecha, defensor de
aspectos nostalgicos y en contrapartida también hay una
corriente cinematografica de extrema izquierda. Ni una ni
otra tendria mucho que hacer, sobre todo porque la crisis
de asistencia de espectadores a las proyecciones de peliculas
espaflolas experiment6 un sensible descenso desde finales
de la década de los sesenta.

La aguda crisis que atraviesa la industria cinematografica
espafiola entre el tardo franquismo y los primeros afios de
la transicién a la democracia, se debe a una serie de factores
entre los que se encuentra:

- Reduccién de las subvenciones.

- Atomizacién de las compaiifas productoras que debilita al
sistema en su conjunto, siendo frecuentes pequefias produc-
toras que surgen, realizan una o dos peliculas y desaparecen.

- Por otro lado, las salas de proyeccién en Espafia siguen
ancladas en el pasado y necesitan de una reestructuracién
técnica muy profunda que tardaria en llegar.

- Deficitaria distribucién y exhibicién, que son pilares
fundamentales en cualquier industria del cine; serdn las
distribuidoras multinacionales las que controlen casi todo
el mercado.

- Casi nula capacidad exportadora del cine espafiol, con
cifras anuales que resultan irrisorias.

Por otro lado, tras haber sido sustituido en 1969 el ministro
Fraga Iribarne al frente del ministerio de Informacién y
Turismo, llega Sinchez Bella, quien congelaria los créditos
de subvencién debido al caso Matesa. También en esta etapa
se da un recrudecimiento de la censura; mucho mas acusada
que en los tiempos de Fraga.

La extrema derecha franquista
puso de manifiesto su endémica
intolerancia y varias salas de
proyecciéon que exhibian «La prima
Angélica» fueron atacadas

Pero surge un cine de oposicién porque el descontento con
el Régimen era cada vez mayor y su debilidad también se
dejaba traslucir, asi que hay un enfrentamiento a la cen-
sura y una nueva via que llevan a la préctica productores
independientes como es el caso de Elfas Querejeta. Surgen
una serie de directores que hacen cine critico, aunque sea
de forma clandestina; es el caso de Alfonso Hungria, Al-

varo del Amo, Ricardo Franco, Augusto Martinez Torres.
Siguen trabajando, con peliculas también comprometidas,
Jaime de Armifian, Pedro Olea o Mario Camus y autores
con pretensién de un cine de calidad para espectadores
cultos como Carlos Saura, Victor Erice, Manuel Gutiérrez
Aragoén, Ricardo Franco y Jaime Chévarri. Es el momento
en que destacan dos tipos de cine; uno culto, que puede
estar representado por la Escuela de Barcelona, y otro
independiente que puede considerarse como cine de autor.

Este tipo de cine comenzé a ser rentable y posibilité el afian-
zamiento de productores que habian comenzado de forma in-
dependiente, siendo un caso ilustrativo el de Elias Querejeta,
con peliculas como «El espiritu de la colmena», «La prima
Anggélica», «Cria cuervos» y «el desencanto». Un ejemplo de
lo rentable que resultaban estas peliculas, es que «La prima
Anggélica» tuvo un coste de produccién de algo menos de trece
millones de pesetas y un afio y pico después de su estreno habia
recaudado mds de ochenta millones de pesetas.

En todo esto también tuvo mucho que ver el cambio de
intereses en los espectadores. Francesc Llinds asegura que
«el espectador cinematografico medio dej6 de ser el de los
afios cincuenta, para definirse como espectador liberal,
consciente, lejano de aquel viejo espectador que iba al cine
sistemdticamente y que ahora se encandilaba con el televisor.
La asistencia a determinados titulos era un acto —timido
quizds, pero inequivoco— de resistencia a un régimen que
multiplicaba consejos de guerra, tribunales especiales y una
sistemdtica represién de las mds elementales libertades».

En esta etapa Saura continué con su cine que ha sido cali-
ficado como «metaférico», reflexionando sobre las conse-
cuencias del franquismo sobre todo en las clases medias. Su
mids importante pelicula de la etapa es « La prima Angélica»
(1973), pelicula que tuvo grande problemas para sortear la
censura, negdndose a los cortes que quisieron imponerles, de
forma que estuvo retenida durante un tiempo y tampoco le
resulté fécil su exhibicién, algo que quedé orillado cuando
tuvo un reconocimiento en el Festival de Cannes de 1974,
recibiendo el Premio Especial del Jurado y nominada a la
Palma de Oro; también obtuvo el Premio Sant Jordi de
1975 ala mejor pelicula y fue preseleccionado parael Oscar
a la mejor pelicula extranjera en 1974. La extrema derecha
franquista puso de manifiesto su endémica intolerancia y
varias salas de proyeccién que exhibian «La prima Angélica»
fueron atacadas. Evidentemente habia un retrato, a veces
caricaturesco o cargado de primitivismo, de las actitudes e
ideologia falangista y eso molestd en extremo a los sectores
mids reaccionarios adictos al Régimen.

El mismo afio de realizacién de «La prima Angélica» fue
el del rodaje de «El espiritu de la colmena» de Victor Erice,
considerada como una de las peliculas mds importantes de
toda la historia del cine espafiol.

Otros titulos estrenados en 1973 son: «El golpe», de George
Roy Hill; «El exorcista», de William Fredkin; «Jesucristo
Superstar», de Norman Jewison; «Luna de papel», de Peter
Bogadanovich; «La gran estafa», de Don Siegel; «El nifio



es nuestro», de Manuel Summer; «Tal como éramos», de
Sidney Pollack; «Serpico», de Sidney Lumet; «Ceremonia
sangrienta», de Jorge Grau; «Malas tierras», de Terrence

Malick y «Papillén», de Franklin J. Schaffer.
1.2. Los CREADORES DEL FILME
A) Direccion, argumento y guion: Carlos Saura

Carlos Saura (fotégrafo, escritor, cineasta) nacié en Huesca
el 4 de enero de 1932, Tenia solamente cuatro afios cuando
estallé la guerra civil y sus recuerdos de esos afios le mar-
carfan para siempre, hasta el punto de ser una constante en
su obra literaria y cinematografica. Hizo el bachillerato en
Madrid, en el centro de los hermanos Maristas (educacién
religiosa que también le marcarfa). Sus primeras aficiones
confesadas son el cine y la fotografia, dedicindose profesio-
nalmente a la fotografia desde los 17 afios de edad.

Ingresé en el IIEC en el curso 1952-53. Al mismo tiempo
se matricula en la Escuela Oficial de Periodismo, pero
son estudios que abandona pronto. Su primer prictica en
el ITEC la suspende (se titulaba «Pax»); logra graduarse
en 1957 con la prictica titulada «Tarde de domingo». En
1958 fue contratado como profesor de pricticas escénicas e
imparte la asignatura de direccién cuando se crea la Escuela

Oficial de Cine que sustituyé al IIEC.

El debut como director de Carlos Saura tuvo lugar en 1958
con el mediometraje «Cuenca», que no solamente escribe y
dirige, sino que también es autor de la fotografia. Participé
en el Festival de San Sebastidn obteniendo una mencién
especial y en el de Bilbao, donde fue premiado con medalla
de plata. Su primer largometraje lo rodé en 1959, basindose
en una serie de reportajes que habia realizado con Daniel
Sueiro en torno al mercado de Legazpi. De ahi salié la
pelicula «Los golfos», producida por Pedro Portabella. Una
pelicula con muy escasos medios y con los mismos problemas
que se habia encontrado Godard para rodar «Al final de la
escapada». Por esa carencia de medios, la cinta es una serie
de secuencias cerradas en si mismas. Para el rodaje se valié
de actores no profesionales (con las excepciones de Manuel
Zarzo y José Luis Marin) y prescindié de decorados, utili-
zando tan solo escenarios naturales; por eso se dijo que se
trataba de un neorrealismo tardio. No puede decirse que
llegase a tanto y posiblemente la escena que mds cuadraba
con el neorrealismo fue cortada por la censura. «Los golfos»
se present6 en el Festival de Cannes de 1960, pero se catalo-
g6 como pelicula de 22 y su distribucién fue mala, de forma
que no obtuvo el éxito. Tras varios proyectos que terminaron
dirigiendo otros, junto con Mario Camus, hizo un guion con
la intencién de realizar una pelicula sobre el bandolerismo
espafiol del XIX y de esa pretensién surgié «Llanto por un
bandido» (1963) que anduvo de productora en productora
hasta que José Luis Dibildos decidi6 realizarla, con su propia
intervencién en el guion. Se planteé como una superproduc-
cién, con escenas llamativas y actores extranjeros. Al final
no reflejaba el verdadero sentido del bandolerismo espafiol
del XIX. La censura suprimié la secuencia de los titulos de
crédito en la que aparecia Luis Bufiuel haciendo de verdugo

CARLOS SAURA en Calanda
(21 de marzo de 2008)

(Foto: José-Antonio Bielsa Arbiol -
Trabajo propio, CC BY 3.0, https.//
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=7368631)

y ejecutando a siete intelectuales. Se presenté en el Festival
de Berlin sin pena ni gloria y tampoco conté con el favor
del publico cuando se estrené en Espafia. Sin duda influyé
la falta de control que Saura tuvo sobre la pelicula.

Esta falta de controlar su pelicula le llevé a decidir que no
haria otra pelicula mientras no pudiese controlar todos los
resortes. Esta oportunidad se present6 con «La caza» en la
que no existian mds que cuatro personajes principales y tres
secundarios y ademds se desarrollaba con unidad espacial
y temporal; una sola jornada y en un mismo escenario. Fue
una pelicula producida por Elfas Querejeta, suponiendo el
arranque de la fructifera colaboracién entre el productor y el
director. Siguiendo con lo que habia venido siendo habitual
en su cine hasta ese momento, cuando se estrené en Espaiia
resulté un fracaso, pero fue muy bien acogida por la critica
y en el Festival de Berlin obtuvo el Oso de Plata con lo cual
Saura comenzé a ser considerado un director de calidad.
En la caza se incidia, de manera metaférica y simbélica, en
los efectos de la Guerra Civil sobre la sociedad espafiola;
fue una manera de burlar a la
censura. Algo similar pasé en la
siguiente pelicula que comenzé
a gestarse en la Semana Santa de
Calanda de 1966, «Peppermint
Frappé» (1967) que también seria
premiada en el Festival de Berlin.
Aunque esta pelicula la escribié
junto con Angelino Fons, para

EL DEBUT COMO
DIRECTOR DE CARLOS
SAURA TUVO LUGAR

EN 1958 CON EL
MEDIOMETRAJE « CUENCA»,
QUE NO SOLAMENTE
ESCRIBE Y DIRIGE, SINO
QUE TAMBIEN ES AUTOR
DE LA FOTOGRAFIA
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darle el toque final requiri6 la sabiduria de Rafael Azconay
ahi comenzé su colaboracién con el guionista. En 1968 rodé6
«Stress, es tres, tres», una de sus peliculas menos logradas.
Al afio siguiente realizé «La madriguera». Se presenté en
Berlin pero sin ninguna repercusién.

En «El jardin de las delicias» (1970) se basa en el cuadro
de El Bosco de igual titulo. Con «Ana y los lobos» (1972)
vuelven a aparecer las secuelas de la guerra civil; Saura dijo
que su pelicula era un cuento cruel. La critica dijo que Saura
hacia un cine hermético, simbélico y dificil de entender.

«La prima Angélica» (1973) seria la préxima pelicula; de
nuevo la memoria sobre la guerra civil, las secuelas treinta
afios después. Tuvo muchos problemas con la censura y el
hecho de que apareciera un falangista con un brazo escayo-
lado que le obligaba a llevarlo continuamente componiendo
el saludo fascista cre6 una polémica entre los sectores adictos
al Régimen que, como Saura ha dicho después, contribuyé a
darle publicidad a la pelicula y a que el piblico se interesase
por ella. Una singularidad de esta pelicula es la aplicacién
de algo que ya Bergman habia llevado a la practica en 1957
en «Fresas salvajes»: el personaje de Luis (José Luis Lépez
Viézquez) nifio lo encarnaba el actor adulto; esto mismo hacia
el actor de Bergman Viktor Sjostrom con el personaje del
doctor Borg en «Fresas salvajes».

Tras «La prima Angélica» rodé en 1975 «Cria cuervos», una
pelicula que iba a ser decisiva porque supondria su consa-
gracién internacional. Triunfé en toda Europa y recaudé
extraordinariamente en Espafia; también fue un gran éxito
la cancién que José Luis Perales compuso para la banda
sonora (¢Por qué te vas?) y que canté Jeanette.

Dos afios mds tarde adaptd su propia novela «Elisa, vida mia»,
firmando el guion en solitario. Nuevamente aparecian clara-
mente las influencias de Bergman, lo que puso de manifiesto
la critica, mientras que el puablico le presté poca atencién.
Tampoco obtuvo éxito con «Los ojos vendados»
de 1978. El triunfo le llegaria de nuevo en 1979

EXISTE UNANIMIDAD A LA

RAFAEL AZCONA en la presentacién de los Cursos de Verano de la

Universidd de La Rioja 2006 (Foto: Urcomunicacion - Trabajo propio, CC BY-SA
4.0, https:/lcommons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6864909)

de Aragén» (2008), para la Exposicién Universal de Zara-
goza,y «lo, Giovanni» (2009), «flamenco, flamenco»(2010),
«Jota de Saura»(2016), «<El rey de todo el mundo»(2021).

Como novelista ha sido traducido a varias lenguas sus titulos
«Esaluz», «Elisa, vida mia» y «Pajarico solitario» que daria

lugar a su pelicula «Pajarico» (1998).

Confiesa Saura que no ama su obra y que no vuelve a ver
sus peliculas, que la creacién tiene que evolucionar y no
retenerse en el pasado.

En su cine, dependiendo de las etapas, se advierten influen-
cias del neorrealismo (aunque sea en un sentido impropio),
de la nouvelle vague francesa, de Luis Bufiuel y de Bergman.

B) Guion: Rafael Azcona

Existe unanimidad a la hora de considerar a Rafael Azcona
como uno de los mis importantes guionistas
de la historia del cine espaiiol; para algunos

con «IMamd cumple cien afios», donde retoma-

ha sido el mas importante. Nacié en Logrofio

HORA DE CONSIDERAR
ba, en clave de comedia, los personajes de «Ana en 1926 vy fallecié en Madrid en 2008. Era
) , los p j A RAFAEL AZCONA y
y los lobos». Dio uno de los mejores papeles de COMO UNO DE LOS MAS también caricaturista y se habia iniciado enla
su carrera a la actriz Rafaela Aparicio. IMPORTANTES GUIONISTAS revista de humor «La Codorniz». Su llegada
DE LA HISTORIA DEL CINE

al cine se produjo de forma circunstancial

ESPANOL; PARA ALGUNOS HA

Con su siguiente pelicula, premiada en Ber-
lin, volvié al tema de «Los golfos»; se trat6
de la cinta «Deprisa, deprisa»(1980). Del
mismo afio es «Bodas de Sangre», de Lorca, convertida en
un ballet por Antonio Gades, con quien colaboraria en «El
amor brujo» y en «Carmen.

El tema de peliculas musicales comienza a ser una cons-
tante desde este momento: «Sevillanas» (1991); «Flamenco»
(1995); «Tango» (1998), «Iberia» (2005) y «Fados» (2005).
Otras peliculas son: «Antonieta» (1982); «Los zancos»
(1984); «<El Dorado» (1988), producida por Andrés Vicente
Goémez; «La noche oscura» (1988); «Goya en Burdeos»
(1999); «Buiiuel y la mesa del Rey Salomén»; «El séptimo

dia» (2007), sobre los crimenes de Puerto Urraco; «Sinfonia

SIDO EL MAS IMPORTANTE

cuando hizo en 1959 el guion de «El pisito»
para Marco Ferreri; ya nunca lo dejaria. En
alguna ocasién dijo que se dedicaba a escribir
guiones de cine porque le resultaba mas ficil que escribir
novelas.

La colaboracién de Azcona con Saura comienza en «La
caza» y fue también el guionista de «Ana y los lobos» y
posteriormente de «jAy, Carmelal». Algunas peliculas
fundamentales de Rafael Azcona son:

«El pisito», de Marco Ferreri; «El cochecito» de Marco
Ferreri; «Plicido» de Luis Garcia Berlanga»; «Mafioso»,
de Alberto Lattuada; «El verdugo» de Berlanga; «La gran
comilona», de Ferreri; «Un hombre llamado Flor de Otofio»,



de Pedro Olea; «La escopeta nacional», de Berlanga; «El
divorcio que viene», de Pedro Masd; «Patrimonio Nacio-
nal», de Berlanga; «La vaquilla», de Berlanga, «La corte de
faraén», de José Luis Garcia Sinchez; «El afio de las luces»,
de Fernando Trueba; «El bosque animado», de José Luis
Cuerda; «Soldadito espafiol» de Antonio Giménez Rico;
«Belle Epoque», de Fernando Trueba; «La Celestina» de
Gerardo Vera, «La Nifia de tus ojos», de Fernando Trueba;
«Lalengua de las mariposas», de José Luis Cuerda» y «Los
girasoles ciegos», de José Luis Cuerda.

C) Produccién: Elias Querejeta

Puede decirse que es el caso de un futbolista que termina con-
virtiéndose en cineasta. Efectivamente fue jugador de la Real
Sociedad yllegé a jugar en primera division. Pero su verdadera
proyeccion se desarrolla como productor cinematogréfico,
aunque también en autor de un buen nimero de guiones
y ha colaborado en la direccién de unas cuantas peliculas.
Es padre de la directora Gracia Querejeta. Es sin duda un
productor de culto, que se inicié en 1963, montando una pe-
quefia productora independiente que, gracias a centrarse en un
nuevo cine espafiol y a una verdadera capacidad para captar a
directores con talento, pronto se consolidaria y proporcionaria
gran rentabilidad a Querejeta. Se ha dicho que el encuentro
entre Saura y Querejeta en «La caza» fue algo parecido a un
enlace matrimonial. Entre los grandes directores a los que
ha producido se encuentran Carlos Saura, Manuel Gutiérrez
Aragon, Victor Erice y Julio Medem. Ha sido un productor
que ha posibilitado buena parte del cine fundamental de la
trayectoria de Carlos Saura: «La caza», «Peppermint frappe»,
«la madriguera», «El jardin de las delicias», «Anaylos lobos»,
«La prima Angélica», «Cria cuervos», «Elisa, vida mia», «Los
ojos vendados», «mamd cumple cien afios», «Deprisa, deprisa»
y «Dulces horas» que es la tltima pelicula que le produce.

Querejeta se propuso desde el comienzo realizar un cine que
estuviese a la altura del que se estaba realizando en Europa.
Por otra parte, muchas de las peliculas que él produjo en esta
época no podrian haber llegado a ser realidad sin una actitud
arriesgada como la que €l siempre mantuvo. No se trataba
de un productor al uso que se mantuviese al margen de la
pelicula; antes al contrario, él siempre estuvo comprometido
en todo el proceso de elaboracién de los filmes.

Otros titulos de Querejeta son: «El espiritu de la colmena»,
«Elsur», Feroz, «Tasio», «Las palabras de Max», «Las cartas
de Alou», «Historias del Kronen», «Familia», «Barrio», «La
espalda del mundo», «Los lunes al sol» y «Siete mesas de
billar francés».

D) Fotogradfia: Luis Cuadrado

Dentro del grupo de colaboradores habituales de Querejeta
se encuentra Luis Cuadrado, alguien que para algunos
criticos ha sido el mds importante director de fotografia
que ha dado el cine espaiiol. Se le ha instalado en la misma
linea creativa que el italiano Giuseppe Rotunno, el francés
Raoul Coutard o Laszlo Kovacs en los Estados Unidos. Su
formacién se produce en la Escuela Oficial de Cinemato-

grafia, pero su concepcién de la iluminacién en el cine es el
fruto de una concienzuda experiencia personal que combina
sus profundos conocimientos de la técnica fotografica con la
investigacién en el terreno de la iluminacién. Sus primeros
trabajos, como «Juguetes rotos» y «La caza», ambas de 1965,
ya muestran una intencionalidad investigadora sobre los
valores tonales de la imagen, sin conformarse con aplicar
simplemente las orientaciones académicas convencionales.
Con Luis Cuadrado se produce en el cine espafiol una
transformacion formal en el dmbito de la fotografia, en
consonancia con lo que se estaba haciendo en Europa. La
luz no tiene en sus peliculas un mero caricter funcional,
que era lo habitual en nuestro cine, sino que se conforma
en funcién de las necesidades de la trama que se cuenta.

Muchas de las peliculas que
Querejeta produjo en esta época no
podrian haber llegado a ser realidad

sin una actitud arriesgada como la
que él siempre mantuvo

Tanto en blanco y negro como en color, intenta Luis
Cuadrado alcanzar la naturalidad de la iluminacién; no le
interesa la brillantez sin un contexto que la sustente. Hace
un magistral tratamiento del claro oscuro, utilizando las
posibilidades del contraste entre sombras y claridades.
Hay unanimidad en resaltar que el mejor trabajo de Luis
Cuadrado fue el que realizé para «El espiritu de la colme-
na», de Victor Erice. En «La prima Angélica» conté con la
colaboracién, como segundo operador, de Teo Escamilla,
que seria posteriormente un excelente director de fotografia.

Luis Cuadrado fallecié en 1980 pero dejé la secuela de
directores de fotografia que asimilaron su legado; con él la

.

EJiAS QUEREJETA CON CARLOS SAURA

(Fuente: cadenaser.com)
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fotografia en el cine espafiol alcanzé altura y consideracion
como factor fundamental en cualquier pelicula.

Fotografi6 «La caza», «Pippermint frappé», «La madrigue-
ra», «Srtress, tres, tres», «El jardin de las delicias», «Anay
los lobos» y « La prima Angélica».

E) Montaje: Pablo G. del Amo

Dentro de esa constante de Elias Querejeta de integrar
en su equipo a los mayores talentos, se inscribe Pablo G.
del Amo, el que estéd considerado como el mejor montador
de la historia del cine espafiol. En 1982 se le entregé el
Premio Nacional de Cinematografia, la primera vez que
este galardén recaia en un montador. Con ¢€l, el montaje
comenz6 a considerarse en el cine espafiol como un arte.
Trabajé con los mds importantes directores y los titulos mds
significativos de nuestro cine pasaron por sus manos. Llegé
a montar mds de doscientas peliculas y fallecié en 2004, a

los 78 afios de edad.

Entre los directores con los que trabajé se encuentran Carlos
Saura, Victor Erice, Gerardo Vera, Miguel Picazo, Manuel
Summers, José Luis Garcia Sinchez, Fernando Ferndn
Gomez y Angelino Fons.

1.3 LOS INTERPRETES
A) José Luis Lépez Vazquez (Luis)

Sin duda es José Luis Lépez Vazquez uno de los actores mds
grandes que ha dado el cine y el teatro espafiol. Naci6 en
1922 y falleci6 en noviembre de 2009. Su padre abandoné
a la familia cuando era muy nifio, de forma que crecié con
su madre, un tio y la abuela. Ademds destacé como figuri-

JOSE LUIS LOPEZ
VAZQUEZ (1922-2009)

(Foto: Antonio
Castro Jiménez -
Madripedia)

nista y escendgrafo. Se inicié como actor teatral en 1946,
con formacién en el TEU. De igual forma fue ayudante
de direccién teatral. Debuté en el cine en 1951. En teatro
formé parte de las compaiiias de Conchita Montes y de
Alberto Closas. Sus comienzos cinematograficos fueron
en comedias, género que no abandoné a lo largo de toda
su carrera, pero siempre compagindndolo con actuaciones
dramadticas con los mds importantes directores de nuestro
cine, incluso intervino con Georges Cukor en 1972, quien
le propuso que marchase a Hollywood, cosa que rechazé.
José Luis Lépez Vizquez intervino en mds de doscientas
peliculas, con un record en 1971, afio en el que rodé once
largometrajes. Uno de sus mayores éxitos en teatro fue
«Equus». También obtuvo grandes éxitos en televisién,
especialmente el mediometraje de Antonio Mercero «La
cabina», una auténtica referencia de las producciones te-
levisivas de terror y que obtuvo el premio Emmy en 1973.
«Ese sefior de negro» y «Los ladrones van a la oficina», son
series televisivas en las que intervino. Fue actor habitual de
algunos directores como Luis Garcia Berlanga, con quien
rodé diez peliculas, entre ellas «El Verdugo» y la serie de
«La escopeta nacional», y Carlos Saura o Gutiérrez Aragén.

José Luis Lopez Vazquez intervino
en mas de doscientas peliculas, con
un record en 1971, afio en el que rodé
once largometrajes

Entre los muchos directores con los que trabajé se encuen-
tran: Vicente Escrivé, Tulio Demichelli, Santiago Segura,
Rafael Gil, Pedro Olea, Pedro Masé, Pedro Lazaga, Mario
Camus, Mariano Ozores, Marco Ferreri, Luis Lucia, Luis
César Amadori, Juan Antonio Bardem, Josefina Molina,
Fernando Palacios, José Maria Forqué, Nieves Conde, Jai-
me de Armifian, Jaime Camino, George Cukor, Fernando
Fernin Gémez, Antonio Mercero, Antonio Giménez Rico,
Antonio Drove y Angelino Fons.

Entre sus peliculas destacadas, solamente una muestra: «El
oro de Moscu», «Volaverunt», «Memoria del angel caido»,
«Todos ala circel», «El maestro de esgrima», «Esquilache»,
«Moros y cristianos», «IVli general», «La corte del faraén»,
«La colmena», «Patrimonio nacional», «Mama cumple
cien afios», «La miel», «La escopeta nacional», «Lo verde
empieza en los Pirineos», «La prima Angélica», «Habla,
mudita», «Espafiolas en Paris», «Mi querida sefiorita», «El
jardin de las delicias», «jVivan los novios!», «Peppermint
frappé», «Sor Citroen», «Atraco a las tres», «Historias de
la televisién», «La gran familia», «Placido», «El verdugo»,
«El pisito», «Los jueves milagro» «El inquilino», «Novio a
la vista» y «Esa pareja feliz».

En «La prima Angélica» realiza una magistral interpre-
tacién de Luis adulto y nifo, lo que le obliga a cambiar
constantemente de registro, incluso dentro de una misma
secuencia.



LINA CANALEJAS (Fuente: abc.es)

B) Lina Canalejas (Angélica)

Es una actriz madrilefia nacida en 1932 y fallecida en 2012
que se dedicé primeramente al ballet, ingresando en una
compaiiia folklérica, de la que pasé al mundo de la revista.
Ha tenido una destacada carrera teatral, debutando con
Ismael Merlo en «La vida en un bloc». Su trayectoria ci-
nematografica contiene titulos destacados pero no ha sido
una actriz prolifica.

Entre los directores con los que ha trabajado se encuentran:
Tulio Demichelli, Ramén Fernindez, Pedro Almodévar,
Luis Marquina, Lara Polop, Fernin Gémez, Martinez
Lizaro, Carlos Saura, Antonio Mercero, Antonio Eceiza,

Antonio del Amo, Angelino Fons y Alfonso Balcizar.

Algunos titulos destacados de su filmografia son: «Amo
tu cama rica», «Entre tinieblas», «Emilia, parada y fonda»,
«Obsesion», «La prima Angélica», «Sor yé yé», «De cuer-
po presente», «El extrafio viaje», «Se necesita chico», «El
mundo sigue», «Cena de matrimonios», «Charleston», «El
pequeiio ruisefior» y «Asi es Madrid».

C) Maria Clara Ferndndez de Loaysa (Angélica nina)

Salvo error, no existe ninguna otra pelicula
en la que haya intervenido Maria Clara

LA PELICULA TRANSCURRE

tan solo seis afios en la obra «Numancia» en el Teatro de la
Zarzuela. Su carrera como actor se desarrollé fundamental-
mente en la escena teatral, con grandes éxitos. Participé en
el estreno de «Historia de una escalera», de Antonio Buero
Vallejo. Pero donde verdaderamente alcanzé la popularidad
fue en Televisién Espafiola, donde entré en 1957, habiendo
participado en multitud de adaptaciones dramaticas. Fue di-
rector de dramadticos de televisién durante casi toda la etapa
de «Estudio 1» donde interpret6 decenas de obras teatrales.
También fue habitual del espacio «Novela» y en diferentes
series. Su trayectoria cinematografica fue muy escasa y los
titulos en los que intervino no fueron muy significativos,
a excepcién de «La prima Angélica» de Saura o «I'io vivo
1953» y «Ninette» de José Luis Garci.

En «LLa prima Angélica» realiza una eficaz interpretacion
de dos personajes: Anselmo, el marido de Angélica y el
de padre de Angélica, encarnando a un falangista cruel
y caricaturizado. Cambia excelentemente de registro y
del personaje amable que se muestra cercano a Luis, en el
presente de 1973, pasa al ultra derechista de los afios de la
guerra, inflexible con Luis y con el sector rojo o izquierdista
que representa el padre de Luis. La pelicula termina cuando
azota a Luis despiadadamente tras el intento de fuga que
este ha protagonizado con Anggélica.

2. LECTURA FiLMICA
2.1. LECTURA NARRATIVA
A) Argumento

La pelicula se inicia con la secuencia neblinosa de un
bombardeo de la guerra civil que afecta a un colegio. Una
panordmica nos sitia a continuacién en la ciudad de Barce-
lona en el presente de comienzos de los afios setenta, cuando
Luis se encuentra, en presencia de otros familiares, en la
introduccién de los restos mortales de su madre, fallecida
veinte afios atrds, en un pequefio ataid para ser trasladados
al panteén familiar en Segovia, segin su ltima voluntad.
Luis realiza el viaje a Segovia para cumplir con ese deseo.
En esa ciudad es donde Luis pasaba un mes de verano
cuando era nifio con la familia materna, muy conservadora
y de derechas. Alli le sorprenderd la guerra
y tendrd que permanecer mds tiempo del

Fernindez de Aysa. En «La prima Angélica»

ENTRE LAS VIVENCIAS DE

previsto, ya que sus padres quedan retenidos

realiza un doble papel de Angélica, la prima

LA GUERRA, QUE MARCAN

en Madrid. En esa infancia de Luis convive

de Luis, cuando era nifia, y, al mismo tiem-

PODEROSAMENTE LA VIDA DE

con la prima Angélica, descubriendo los

LUIS, HASTA EL PUNTO DE QUE,

po, davida ala hija de Angélica adulta, quien

va descubriendo parte de la vida de su madre

TRAS RESULTAR IMPOSIBLE UNA

primeros sentimientos amorosos. También
los sucesos de la guerra y el comportamiento

gracias a Luis adulto. Realiza una interpre-

RELACION CON ANGELICA,

que su abuela y el padre de Angélica mues-

PERMANECE SOLTERO SUMIDO

tacién muy natural, con gran credibilidad
e ingenuidad. Seguramente habria podido
tener una buena carrera en la interpretacion.

D) Fernando Delgado (Anselmo y padre de Angélica)
Fernando Delgado nacié en Porcuna (Jaén) en 1930 y falle-

ci6é en Madrid en 2009. Nacié en una familia de actores y
pronto se introdujo en el mundo de la escena, debutando con

EN LA SOLEDAD

tran, le hace descubrir que pertenece a uno
de los bandos contendientes, el republicano,
mientras que el padre de Angélica representa
al nacional. La pelicula transcurre entre las vivencias de la
guerra, que marcan poderosamente la vida de Luis, hasta el
punto de que, tras resultar imposible una relacién con An-
gélica, permanece soltero sumido en la soledad. Por su parte
Angélica se ha casado pero su matrimonio se mantiene en
una rutina que no le satisface en su realizacién como mujer.
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Alo largo de todala pelicula se
van entremezclando los tiempos
narrativos del pasado y el
presente, incluso dentro de una
misma secuencia

Su mayor cercania con la tia Pilar se pone de manifiesto en
el carifio que la tia anciana de la actualidad le muestra en
todo momento. A lo largo de toda la pelicula se van entre-
mezclando los tiempos narrativos del pasado y el presente,
incluso dentro de una misma secuencia. Luis adulto realiza
un ejercicio de recuperacién de la memoria histérica, y, en
algin momento, el recuerdo le resulta confuso hasta el punto
de confundir las actitudes y comportamientos del padre
falangista y represivo de Angélica con Anselmo, su marido,
aunque ni fisicamente ni en actitudes se le parece; el director
escenifica esa confusién de identidades que solamente existe
en la mente de Luis, haciendo que el mismo actor dé vida
a ambos personajes. Ese mismo recurso «bergmaniano» lo
utiliza con el personaje de Luis y el de Angélica nifiay la

hija de Angélica adulta.

En el personaje del falangista, obligado a mantener el saludo
fascista por la escayola que le fija el brazo fracturado, y en
el sacerdote represor que amenaza a Luis con el infierno, la
pelicula critica (con grandes problemas con la censura) la
represién de la Espafia que surge del levantamiento militar
de 1936 que desemboca en guerra civil y da origen a una
dictadura de casi cuarenta afios.

B) Personajes

1. Luis

Es un nifio de familia conservadora, aunque, su madre se ha
casado con alguien de izquierdas que se mantiene alejado
de la familia de su mujer y ella misma se convierte en algo
asi como la oveja negra. Luis intenta ser introducido en los
pardmetros conservadores de la familia, especialmente en
la practica religiosa, durante los periodos veraniegos que
pasa en la casa de la tia Pilar, donde convive ademads con la
abuela, que se lamenta de la situacion, y la prima Angélica
y su padre, ultraderechista afiliado a Falange. Luis nifio
se resiste a quedarse separado de los padres y lo expresa
mediante el llanto; pero los padres le obligan a ello. En la
pelicula conocemos al Luis que vive y queda marcado por
la guerra civil y al adulto que trabaja en el negocio editorial
y que ya no mantiene contactos ni con la tia Pilar ni con
la prima Angélica que supone la verdadera esencia de su
infancia y el despertar al amor que no pudo ser. En ocasio-
nes se ha querido advertir algin elemento autobiogréfico
de Carlos Saura, también marcado por la guerra, pero el
director ha desmentido que sea asi, mds alld de la coinci-
dencia de escenarios infantiles delimitados por la contienda.
El grado de timidez y de ingenuidad que posee Luis nifio
sigue manteniéndose cuando llega a la edad adulta. En el
personaje de Luis tiene mucha importancia lo que dice en
los didlogos pero, a igual altura, lo tiene aquello que calla
y los frecuentes silencios y miradas que el director utiliza,
todos ellos cargados de significado. El personaje de Luis
es un claro exponente de que el pasado, sobre todo cuando
es traumadtico, tiene el poder de introducirse en el presente.
Cuando Luis comprueba que retomar el pasado es imposible
y que su incipiente amor con Angélica quedé definitivamen-
te anclado en los tiempos de la guerra civil, decide regresar
a la ciudad que representa el presente.

2. Angélica

Nifia que crece en un ambiente conservador, donde la politi-
caylareligién estin muy presentes. Con un padre integrado
en el grupo de quienes justifican el golpe de estado y que
ve en los avances del sector nacional una manera de ajustar
cuentas a los rivales politicos, aunque se trate de un miem-
bro de la familia, como el padre de Luis, del que vaticina
el fusilamiento en cuanto los nacionales entren en Madrid,
con el consiguiente sentimiento de angustia para Luis. An-
gélica crece con la educacion propia asignada a las mujeres
de una famita de esas caracteristicas. Se siente a gusto con
el primo Luis y entre ellos se establece una complicidad en
los juegos y en los sentimientos. Cuando mds de treinta afios
después se vuelven a encontrar, intentan revivir momentos
del pasado pero, aunque parte de su vida haya quedado
retenida en aquellas vivencias, ya no es posible retomarlo.
Se ha casado con Anselmo, como convencionalmente debia
ser, pero en su matrimonio no ha encontrado la realizacién
personal y atraviesa por un momento de decadencia en la
relacién; sospechando que él le engafia. Tiene una hija,
también Angélica. La presencia del primo Luis adulto,
despierta una serie de sensaciones, de imédgenes, aromas y
vivencias que le retrotraen al pasado y le hacen enfrentarse
con la presencia de una serie de «fantasmas» que suscitan



sentimientos agridulces sobre tiempos que fueron dificiles
y que, en cierto modo, truncaron lo que pudo haber sido
el futuro. Al final se entiende, tanto Angélica como Luis,
que no hay salida; se produce una visién pesimista, al estilo
berlanguiano. En esto se advierte la influencia en Saura del
maestro Berlanga.

3. El padre de Angélica

Personaje simbélico del hombre comprometido con una
politica conservadora, de claro tinte fascista y represor de
cualquier pensamiento de los demds que pueda disentir del
que él mantiene. Cuando las cosas parecen ir mal, no se
muestra valiente; en la pelicula, mientras se desenvuelven
tumultos en la calle en los primeros momentos del golpe,
llaman a la puerta de la vivienda y se muestra reacio a abrir;
tendrd que ser la tia Pilar la que se acerque. Pero cuando
es consciente de que los de su bando se han hecho con la
situacién se envalentona y no duda en amenazar al sector
disidente de la familia poniendo su ataque verbal en un nifio
como es Luis. Su atuendo de falangista lo hace simbolo de
la critica al sector represivo del franquismo que, metaféri-
camente, realiza Saura.

4. Anselmo

Encarnado por el mismo actor que encarna al padre. Es el
marido de Angélicay no conocia a Luis. Se muestra cercano
a él cuando los visita y mantiene frecuentes conversaciones.
Es una persona poco dada ala cultura (confiesa que no lee y
no conoce a Antonio Machado, poeta republicano). Tiene
las inquietudes burguesas de la época y su médximo disfrute
es acudir los fines de semana al terreno que ha adquirido en
el campo para construirse una casa. La relacién con Angé-
lica es distraida y se insintia que puede tener otros intereses
amatorios fuera del matrimonio. En la despedida de Luis
dirige una serie de miradas muy significativas a Anggélica.
Posiblemente ha entendido que Angélica siente algo mds
que una relacién familiar por Luis.

5. La tia Pilar

Era casi una segunda madre para Luis, el nifio que pasa la
guerra civil en Segovia. Conocié primero al padre de Luisy
se insinda en la pelicula que pudo casarse con él; cuando Luis
adulto se marcha hace un conato de mandarle un mensaje
al padre de Luis quien a pesar del tiempo transcurrido no
visita la casa, manteniendo la posicién de los afios treinta.
Ha permanecido soltera. Frente a la hostilidad que la abuela
le muestra a Luis, Pilar es carifiosa y maternal. Ese mismo
comportamiento lo muestra cuando es anciana y Luis la
visita. Tocaba el piano y asi lo hace, interpretando «cara al
sol», cuando Segovia es tomada por los rebeldes.

6. Sacerdote

En esa confusién que Luis mantiene entre las vivencias de
la infancia y de adulto, el mismo actor encarna al sacerdote
de ambas etapas vitales. Cuando Luis visita al antiguo co-
legio, inmediatamente se ve transformado en el nifio Luis
que participa en los romanos que hacen la guardia al Cristo
Yacente durante la Semana Santa. Es el mismo rostro del
sacerdote que le presenta Anselmo que aquel otro que le
reprime duramente cuando se sospecha de algin acto in-
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moral entre Luis y Agélica y le censura con rigor cualquier
pensamiento o actividad sexual. Otro sacerdote que aparece
es el que alecciona a los nifios sobre la necesidad de mante-
nerse en ausencia permanente de pecado para no morir en
falta y permanecer eternamente en el infierno.

7. Monja

Una de las tias de Luis, objeto de sus pesadillas en algin
momento, es monja y sufre de estigmas en las manos que le
causan grandes dolores y de los que sangra con abundancia
y frecuencia. Muy apropiado en una familia ultra catdlica.
Adquiere también un valor simbélico para ilustrar el ago-
biante ambiente religioso en que se desarrolla la infancia
de Luis y de Angélica. Le da vida la actriz Julieta Serrano.

El entorno fisico tiene un papel
narrativo claro y los acontecimientos
del pasado transcurren en los mismos

escenarios que los del presente

C) Entorno fisico

La pelicula transcurre fundamentalmente en Segovia,
teniendo su punto de arranque en el cementerio de Bar-
celona. Ambas ciudades, una pricticamente sin aparecer,
tiene gran peso en la vida de Luis. Barcelona, solamente
como punto de referencia en la trama, representa el dmbito
vital de Luis adulto, donde desarrolla su presente y su vida
laboral, manteniendo en letargo el pasado que no ha sido
superado. Segovia es precisamente ese pasado, los afios
duros de la guerra civil donde se ve obligado a soportar
una larga separacién de sus padres, especialmente sentida
en el caso de la madre y con la angustiosa preocupacién de
la posibilidad de que fusilen al padre; en su mente infantil
vive la imagen clara del padre que es fusilado atada a un
palo. El entorno fisico tiene un papel narrativo claro y los
acontecimientos del pasado transcurren en los mismos
escenarios que los del presente. Asi, por ejemplo, Luis, en
viaje hacia Segovia, para en el mismo punto de la carretera
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donde lo hizo con sus padres treinta afios atrds o el campo
donde Anselmo tiene la parcela conecta directamente con
la excursién familiar de la infancia. Cuando al final de la
pelicula Luis se marcha, se encuentra con la hija de Angélica
en bicicleta y le pide subir; inmediatamente se traslada a la
infancia cuando se marcha con Anggélica en bicicleta y son
devueltos a casa al ser interceptados por los militares. Las
consecuencias serdn una represién dura con el castigo fisico
de Luis que recibe brutales correazos del padre de Angé-
lica. Asi finaliza la pelicula, como si el personaje quedase
atrapado en la infancia.

2.2. ANALISIS FORMAL
A) Tratamiento formal

La historia que cuenta Saura se ajusta perfectamente al
drama como género cinematogrifico. Es una pelicula que
adopta un tono de seriedad que no posibilita dar cabida a
concesiones a otro género. Podria interpretarse como un
rasgo humoristico la secuencia en la que el padre de An-
gélica, vestido con el uniforme de falangista, se encuentra
en el campo de excursién con la familia y
lleva un brazo inmovilizado con el yeso de

secuencia. También incluye primeros planos, especialmente
del personaje de José Luis Lépez Vizquez, que ayuda al
espectador a captar sus sentimientos y a poder intuir cud-
les son sus pensamientos. Los planos medios también son
frecuentes y contribuye a crear el ambiente en la secuencia
en que el sacerdote del colegio habla a los nifios del infierno
y de la condenacién eterna.

En contadas ocasiones usa los picados y contrapicados y son
por estricta necesidad del punto de vista que adoptan los
personajes. Hay una secuencia, cuando los protagonistas van
en bicicleta, donde adopta la cimara subjetiva.

La cidmara se mueve con lentitud y no existe ninguna se-
cuencia en que se produzcan desplazamientos bruscos. La
fotografia es muy equilibrada y la iluminacién favorece la
luz natural, obra de Luis Cuadrado, que convierte la foto y
lailuminacién en un elemento narrativo méas. Al comienzo,
la secuencia del bombardeo (que atn no sabe el espectador
dénde se ubica) aparece en un tono apagado, casi envuelto en
una niebla que se va aclarando a medida que una panoriamica
del puerto del Barcelona nos introduce en la realidad de

treinta afios mds tarde que la secuencia inicial.

LA FOTOGRAFIA ES

una escayola obligandole a mantener en todo

MUY EQUILIBRADAY LA

Gran valor en la narracién posee la musica que

momento el saludo fascista. Fue un elemento

ILUMINACION FAVORECE

utiliza Saura, no original parala pelicula, sino

de escindalo, de forma que los sectores mds

LA LUZ NATURAL, OBRA

tomada de diferentes fuentes y que, sin duda,

reaccionarios adictos al régimen franquista

DE LUIS CUADRADO, QUE

posee un valor especifico en la narracién y

CONVIERTE LAFOTO Y

(en plena decadencia en aquel momento) se
rasgaron las vestiduras y trataron por todos los

LA ILUMINACION EN UN

contribuye a facilitar el tono narrativo. Ayuda
a situarnos histéricamente el que, en dos se-

medios el boicoteo de la pelicula, incluido el
uso de la fuerza con el intento de destruccién
de salas en las que se proyectaba.

Durante la primera media hora, podria incitar a algunas son-
risas por parte del espectador cuando el personaje de Lépez
Viazquez se hace nifio; pero desaparece cuando se va enten-
diendo el componente trigico que el recurso en si encierra.

Se vale Carlos Saura de un estilo metaférico para contar
la historia, al tiempo que incluye toques romanticos y de
ternura en el tratamiento que hace de las figuras infantiles
y de la tia Pilar (encarnado por la actriz Josefina Diaz). Ese
tono de ternura se produce también en las secuencias en que
Luis nifio aparece con su madre (a la que da vida la actriz
Encarna Paso). Esa ternura disminuye cuando aparece el pa-
dre de Luis (el actor Pedro Sempson) y se carga de violencia
cuando es el padre de Angélica quien muestra sus actitudes.

Se aparta Carlos Saura del tono realista en la narracién al
entremezclar dos tiempos narrativos, que se suceden, con
aparente naturalidad, dentro de una misma secuenciay que
cuesta al espectador adaptarse al ritmo que imprime para
llegar a su total comprension.

B) Recursos formales
Desde el punto de vista de los recursos visuales que utiliza

Saura, la planificacién de cdmara se centra sobre todo en
los planos generales cuando aparecen varios personajes en la

ELEMENTO NARRATIVO MAS

cuencias de la pelicula, se escuche la cancién
«Rocio», interpretada por Imperio Argentina,
y que era éxito en los afios de la guerra civil. La secuencia del
bombardeo del comienzo se subraya con un canto religioso
a cargo de voces blancas de nifios que entonan el himno «El
Sefior es mi pastor» (grabado en Segovia). También se vale
de la pieza «Change it all» por The Friends Band Co., un
preludio vasco del P. José Antonio de S.S. y la Musica de
los Romanos y Rosario de la Aurora de Huesca.

El montaje es de una correccién y eficacia narrativa absolutas
(obra de Pablo G. del Amo). Se intenta lograr un ritmo lento,
sosegado, con abundantes silencios que también «cuentan»
mucho y en eso la disposicién de planos que organiza el mon-
tador es muy eficaz; consigue una continuidad admirable de
ambos tiempos narrativos que se suceden con total naturalidad
y algunos de esos planos no necesitan de apoyo en los didlogos
o de efectos sonoros para ser perfectamente comprendidos.

Los didlogos son, como es habitual en Azcona, muy elabo-
rados y ello confiere el aspecto de sencillez y de naturalidad
que solamente un cuidado disefio puede lograr.

Hay que destacar también la colaboracién de Francisco Nie-
va como director artistico que cuida mucho la ambientacién.

Es un recurso formal muy bien utilizado el de que sea el
mismo actor adulto quien encarne al personaje en esa edad y
en la infancia; magistral interpretacién en ese sentido de José
Luis Lépez Vizquez. Como se ha dicho en otro momento



de este andlisis, no era un hallazgo de Saura, sino una clara
influencia de Bergman que lo habia puesto en prictica en
«Fresas salvajes» (1957), una pelicula que también influyé
muchos en varias cintas de Woody Allen.

También hay guifios cinematograficos y literarios en la
pelicula. Habla de «Los ojos de Londres», una pelicula
fantastica britinica de la que existen varias versiones. En
el terreno literario hace alusién a un poema de Antonio
Machado, que Angélica creyé que era original de Luis,
quien se lo habia escrito siendo nifio. También se refiere ala
«magdalena de Proust»; se refiere a algo que cuenta Marcel
Proust en uno de los voliimenes de su monumental obra «En
busca del tiempo perdido»: cuando toma una magdalena con
té, el sabor y el olor, le trae a la memoria parte de su infancia
que habia olvidado y que asocia al sabor de esa magdalena
que entonces tomaba en casa de su tia. También los sabores
y las imagenes retrotraen a Luis a su infancia.

Las mujeres se mantienen
en el Ambito doméstico
y son salvaguarda de
la espiritualidad y la
formacion religiosa de los
nifos, que por si solos van
descubriendo los diversos
aspectos de la vida

Cuando visita el salén de actos de su viejo colegio, trans-
formado en salén de actos, recuerda «los ojos de Londres»
y visualiza unos seres enmascarados con ojos inexpresivos,
casi inexistentes, que pueden representar la amenaza de
viejos fantasmas o de elementos represores de su infancia.
La secuencia es fotografiada en blanco y negro contrastado.

2.3 LECTURA TEMATICA
A) Ejes estructurales y grado de universalidad

El eje fundamental de la trama se centra en las secuelas que
una guerra deja en las personas y como les reorienta la vida
y le marca un camino forzoso. El reencuentro de un perso-
naje, Luis, con quienes vivieron con él ese momento, le hace
retroceder en la memoria a aquel momento. Partiendo de la
evocacion, practicamente vuelve a la infancia donde muchos
aspectos de su vida quedaron fijados e inamovibles para el
resto de su existencia. Basindose en esa linea argumental
Saura aprovecha para reflexionar sobre la guerra y sobre los
presupuestos ideolégicos sobre los que se asentaba el régimen
franquista. Era consciente de la manera, bastante simbdlica
y metaférica, en que debia abordar el tema para conseguir el
paso por la censura. A pesar de ese cierto hermetismo que

podria achacarse al guion, los censores intentaron que algu-
nas secuencias fueran suprimidas o cambiadas, cosa ala que
se neg6 el equipo. Elapoyo por parte de los espectadores y la
publicidad afiadida que los grupos detractores consiguieron
mediante la escenificacién violenta de su rechazo, contribuyé
a la mitificacién y triunfo de la pelicula.

Hay una carga simbdlica muy precisa en los personajes,
que ademds van introduciendo otros ejes secundarios en la
estructura del film, que arropan al eje principal y, al mismo
tiempo consiguen identidad propia. La represién del régimen
franquista se apoyaba en dos instituciones fundamental-
mente: el ejército, con su extensién natural de la Falange
(quizas también podrian invertirse los términos), y la Iglesia
Catodlica, garante de la moral oficial y sustentadora de lo que
se llamo el «Nacional Catolicismo», muy unido ademds a
la afieja concepcién de Espafia como «reserva espiritual de
Occidente». Los personajes del sacerdote castrador de cual-

LINA CANALEJAS
¥ MARIA CLARA
FERNANDEZ

DE LOAYSA

quier tipo de libertad personal, intentando controlar los actos
fisicos y las conciencias de los nifios mediante la amenaza del
infierno, y del falangista claramente fascista, son simbolos
muy logrados y que alcanzan presencia de universalidad.

Se nos habla de unas relaciones familiares jerarquizadas en
las que los hombres se dedican al 4mbito piblico; muestran
unas determinadas ideologias politicas (extremas en sus
planteamientos y que producen ruptura familiar). Las mu-
jeres se mantienen en el iambito doméstico y son salvaguarda
de la espiritualidad y la formacion religiosa de los nifios,
que por si solos van descubriendo los diversos aspectos de la
vida y muy especificamente la dimensién de la sexualidad,
la sensualidad y la afectividad.

Aparece la figura de la mujer (Angélica) abocada a un
matrimonio que se encuentra fracasado pero que mantiene
porque no puede admitir la separacién matrimonial, algo
que le sugiera Luis.

B) Implicacion emotiva

Seguramente, aunque niegue explicitamente el cardcter
autobiogrifico, sea el director el primero que se implica
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emotivamente en la historia que cuenta. Tenia Saura cua-
tro afios cuando la guerra comienza y los recuerdos de la
contienda siempre los ha tenido muy vivos, siendo uno de
sus temas recurrentes. Pero, desde el punto de vista de los
espectadores, esa implicacion estuvo muy clara y vino a
poner de manifiesto una profunda disensién que se estaba
dando, de manera publica, en el tardo franquismo entre
los sectores ultra conservadores que a ultranza defendian
al Régimen y aquellos que ansiaban por la apertura y porla
llegada de las libertades. Por otra parte, ya existia una gene-
racién que no habia vivido la guerra y que estaba muy atenta
a cualquier fuente de informacién sobre sus consecuencias
y secuelas. Treinta y seis afios después de su estreno, «La
prima Angélica» puede seguir implicando emotivamente
al espectador e impactando las vivencias que cuentan los
personajes. Crea un sentimiento de rechazo hacia unas
situaciones tan precarias, desde el punto de vista social y
humano, que durante décadas se vivié en Espaiia.

DE LOAYSA‘-'
YJ. L. LOPEZ VAZQUEZE

Nos presenta un tratamiento de la
guerra civil donde hay una reflexién
sobre las consecuencias que arrojo
sobre las personas que la vivieron

3. LECTURA VALORATIVA
3.1 VALORACION NARRATIVA

El argumento de «La prima Angélica» resulta muy intere-
sante. Nos presenta un tratamiento de la guerra civil donde
hay una reflexién sobre las consecuencias que arrojé sobre
las personas que la vivieron y cémo marcé profundamente,
sin posibilidad e sustraerse a ello por otro método que no
fuese el exilio, la sociedad en su conjunto y a todo un pais
que retrocedié y se quedé anclado en un momento dado
perdiendo muchos trenes que hicieron avanzar al resto del
continente.

La estructura narrativa resulta eficaz, aunque dificil, quizds
por pretensién especifica de los guionistas o mds probable-

mente por la agudeza que habia que poner en el ingenio
para poder superar los trdmites de la censura. Hacer un
cine de estas caracteristicas en Espafia requeria de valentia
y de tesén.

La mayoria de personajes representan estereotipos muy
reconocibles de la Espafia del momento de la guerra civil y
de comienzos de la década de los setenta cuando éstos son
adultos y evocan la infancia.

Aunque no pueda ser de manera explicita hay una toma
de posicién ideoldgica y una descalificacién en toda regla
del régimen franquista y una condena de la guerra, del
militarismo que imprimia la vida y del peso opresor que
representaba la Iglesia Catdlica, posicionada del lado de los
vencedores en la contienda.

Podria interpretarse (dadas ciertos prototipos actitudinales
de los personajes) que hay un planteamiento maniqueo enla
pelicula, con buenos y malos; pero analizando mds profun-
damente tan solo aparecen victimas, aunque los vencedores
gozan del poder, mientras que la inmensa mayoria de la
sociedad, incluso los que no se adscribian a ninguna tenden-
cia ideoldgica, veian sus vidas truncadas en algun aspecto.

El entorno fisico en que transcurre la historia es el adecuado
porque confiere un escenario realista a la trama, aunque no
sean realistas los procedimientos utilizados para contarla.

3.2 VALORACION FORMAL

En «LLa prima Angélica» hay una clara intencionalidad por
parte de Elias Querejetay de Carlos Saura, de hacer un cine
comprometido, con algo mds que puro entretenimiento y
con la consecucién de un nivel de calidad semejante a lo que
se hacia en Europa. Se intenta hacer, y se consigue, una obra
artistica. Nada se deja a las soluciones artesanales. Todos
los miembros del equipo técnico son vanguardistas en sus
disciplinas y experimentan insistentemente para conseguir
un producto lo mis logrado posible.

Es adecuado el tratamiento formal de la pelicula, ajustada
perfectamente al drama y al tono lento e intimista que
adopta en todo su desarrollo. Requiere del espectador un
ejercicio de atencién para captar toda su intencionalidad y
mids de un visionado es necesario para entender en su totali-
dad lo que se cuenta y, sobre todo, los elementos simbdlicos
y metaféricos que abundan en la cinta.

El montaje contribuye a crear el sentido de la historia y fluye
con naturalidad. Hay una clara percepcién en el espectador
de que se da una perfecta fusién entre los diferentes com-
ponentes del equipo para conseguir un trabajo comin en
el que no se advierten fisuras.

3.3 VALORACION TEMATICA
Saura realiza en «La prima Angélica» un ejercicio profundo

sobre las secuelas de la guerra civil en una serie de persona-
jes que la vivieron siendo nifios y que, en muchos aspectos



de sus vidas, no han logrado superarlas. El mismo podria
identificarse con esa situacién. Existe por su parte un claro
planteamiento ético de censura y de critica hacia los que
mantuvieron durante casi cuarenta afios las consecuencias
del conflicto.

Los temas secundarios que aparecen son fundamentales
porque ayudan a comprender el eje narrativo principal y
sirven para explicar por qué la sociedad espafiola se habia
configurado de la forma que era en el momento del rodaje
y estreno de la pelicula.

En toda la pelicula hay una violencia latente y, a veces,
explicita que queda justificada exclusivamente en cuanto
que responden a la realidad de un periodo histérico de la
Historia de Espafia, pero que es rechazada por los autores
de la pelicula; en realidad lo que hacen es criticarla de
manera sutil.

En «La prima Angélica» se da mucha importancia a las
emociones y a la descripcién psicolégica de los personajes
que se retratan en sus expresiones verbales y también en
sus silencios.

Posiblemente el rechazo que en algunos sectores de la época
de su estreno provocé no haya sido totalmente superado y,
dado los movimientos neo conservadores, que se mantienen
actualmente, en algunos seguird levantando ampollas.

V. CONCLUSIONES

1.- «La prima Angélica» es una pelicula que supone un
giro en la narrativa de Saura, aunque el tema vuelve a ser,
como en «La caza», las secuelas de la guerra civil, pero en
este caso se aparta de la narracién estrictamente realista.

2.- Ayudé a crear en torno al director la idea de ser un
creador hermético, excesivamente simbdélico y dificil de
entender. Fijandose bien en su cine esa acusacion carece de
fundamentos, aunque sin duda sea un cine que requiere de
gran atencién a la hora de ser visto.

3.- «La prima Angélica» pone de manifiesto la influencia en
Saura de directores extranjeros y espafioles como Bergman

y Berlanga.

4.- Nos encontramos ante un cine que puede ser catalogado
de autor, aunque quiza habria que utilizar el plural y referirse
aautores, puesto que hay claras implicaciones del productor,
Querejeta, en el producto final.

5.- Se encuadra «LLa prima Angélica» dentro del nuevo cine
espafiol que comienza a finales de los sesenta y su triunfo
en taquilla implica la constatacién de que habia surgido un
nuevo tipo de espectadores que buscaba en el cine espafiol
algo mds que pasar un rato.

6.- Los recursos narrativos de «La prima Angélica» si-
guen estando vigentes casi cuarenta afios después de su
realizacién.

una pelicula de
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Pasaies
traducidos

de La Iliada

engua

del Ajedrez ..

... un cordero negro
para Gea
y un cordero blanco

para Helios.

(Menelao, rey de Micenas)

EN EL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA (RAE) SE
define osadia como: atrevimiento, audacia, resolucién. Lo
que ahora nos atafie, es atrevimiento. Traducir breves pasajes
del gran poema épico, La Iliada, a la lengua del ajedrez. Un
atrevimiento que nace, uno mds, de las impresiones que el
juego suscita.

La lengua en la que se escribieron los poemas homéricos (as
se dice en el prélogo de la obra que hace Enrique Rull) es una
sintesis dialectal de la lengua griega, es decir, una mezcla de
dos dialectos: el jonio y el eolio. Es una lengua hasta cierto
punto artificial y literaria... 15.693 versos.

Hoy tomaremos la senda de la osadfa y, con una muy mini-
ma parte de esos versos, seguiremos agrandando el prestigio
de tan magndnima obra.

Obvio es, y asi lo deseo, que teniendo en cuenta que quien
escribe tan solo es un aficionado del juego-ciencia, esta tra-
duccién es, seguramente, mejorable. Que asi sea. Ahora, solo
espero que el lector/a pueda visualizar los versos en el tablero.
La batalla. Partamos pues. Izamos velas.

124 La BGaroia

RAPSODIA YV

Igual que flota sobre los montones de mies un polvillo blancuzco
en los aires sagrados cuando la rubia Deméter, ayudada por los
aechadores, separa el grano de la paja. ..

(Blancas: Rbl, Td1, Cc3, Ae3, Df3, Ag2, Pe4)
RAPSODIA XVII

—Eneas, principe de los troyanos cubiertos de corazas, veo a los
dos caballos del veloz Edcida correr por la refriega con conduc-
tores viles...

(Blancas : Tcl, Dd1, Tf1, Rgl, Cc3, Cf3, Ad3, Pc4, Pd4)
RAPSODIA XilI

Y llegaron a la torre del magndnimo Menesteo en el preciso ins-
tante del peligro.

(Blancas: Dd7, Ae7, Cg4)

RAPSODIA XXI

Y erguido en alta torre, reconocid el viejo Priamo al feroz Aquiles.
(Blancas: Cb4. Negras: Tc2, Rd2)

RAPSODIAV

Hera fustigd con el ldtigo a los veloces caballos, y he aqui que
ante ellos abriéronse por si mismas las puertas del Cielo...

(Blancas: Dc3, Cb5, Cd4)
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VESTIDO DE CABALLERO. Kamazén, 2007




Monstruos
ae
sotana

Por KAMAZON

Como todos los dias, los pequehos escolares
acudieron a su centro de ensefianza. Hacia
frio. El invierno estaba resultando duro y le-
vantarse de la cama era un acto heroico. La
maestra, dofa Pilar, paciente y comprensiva
con su poco entusiasmo, les dio los buenos
dias. Su mesa, situada en el fondo de la clase,
frente a la puerta de entrada, era grande y
espaciosa. Sobre ella, enmarcados en la pared,
los retratos de Franco y José Antonio, con un
crucifijo entre ambos. Completaba la decora-
cion, un gran mapa de Espana, a la izquierda
del retrato del caudillo.

La clase era rectangular y en ambas paredes
laterales habia una gran pizarra. Cerca de la
puerta de entrada, se encontraba el perchero,
donde las nifias y los nifos colgaban sus abri-
gos y bufandas. Dos grandes ventanales daban
a la cdlle principal que les servia en muchos
momentos, de descanso visual de ndmeros y
letras.

Esa manana resultaba un tanto especial. Iban
a recibir la visita de dos personas importantes

y el comportamiento, ya les habia advertido la
seno, debia ser efemplar.

Desde sus pupitres de madera, giraron todos
la cabeza al escuchar el chirrido de la puerta
al abrirse. Y vieron a Don Antonio, el buen pd-
rroco del pueblo, con el que a veces jugaban
al fatbol en una era y le contaban sus suefos
y pecadillos. Entraba en la clase acompariado
de dos personas jovenes, con sotana como la
de Don Antonio, aunque mds limpia y plancha-
da. Venian de la ciudad.

La intimidacion ante los desconocidos se disip6
rdpidamente con la alegre presentacion que de
ellos hizo su querido pastor. El padre Joaquin y
el padre Tomds habian venido para ayudarles.

Mientras las nifias de la clase cosian en un
muestrario de tela sus festones y vainicas, en
silencio escuchaban cémo a sus companeros
(la charla era para ellos o para algunos de
ellos, los mds listos) les contaban la posibili-
dad de adquirir mayores conocimientos y de-
sarrollar mejor las propias capacidades fisicas,
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manuales e intelectuales, instruyéndose en las
escuelas que la compania religiosa disponia en
distintas ciudades espariolas.

Entre la nostalgia por lo que dejaban atrds y
la ilusién en la nueva vida que les estaba espe-
rando, tres amigos emprendieron la aventura
de vivir internos en un colegio de los «Legiona-
rios de Cristo» de la iglesia catdlica.

El centro educativo al que llegaron, les pare-
ci6 inmenso. Situado en el mejor barrio de la
ciudad, les recibio un interminable sendero de
grava. A los lados, unos espléndidos jardines
que, a pesar de la estacion invernal, se veian
cuidados con esmero. El espacio verde de cés-
ped con porterias que divisaban al fondo del
jardin iluminé los ojos y la imaginacion de los
pequenos recién llegados. El edificio que iba a
ser su hogar en los siguientes aros les impre-
siond igualmente: era didfano, limpio, luminoso,
donde todo parecia estar en su sitio. Un pala-
cio donde ellos serian los principes.

De los tres amigos, a Jaime le tocé vivir dentro de
esas paredes una pesadilla de terror, asco y ver-
glienza que no terminé al abandonar el colegio,
sino que lo acompané a lo largo de su corta vida.

Se suicidé con veintitin anos.

Los primeros casos de pederastia y abusos de menores en el
seno de la iglesia catdlica y las diversas ramificaciones que
de ella derivan, vieron la luz en los afios ochenta del siglo
pasado gracias a los medios de comunicacién. El mayor caso
de abusos sexuales conocidos en América, que abarca los
afios comprendidos desde 1984 a 2002, dentro de la archi-
di6cesis catélica de Boston, salié publicado en el diario Zhe
Boston Globe, y obligé al cardenal Bernad Law a abandonar
su cargo. Law murié en Roma en 2017 sin haber prestado

declaracién ante la justicia, amparado por el papa Juan Pablo
II. La pelicula «Spotlight», ganadora de un dscar, estd basada
en esta época negra de la iglesia catélica de EE. UU.

A raiz de estos macabros descubrimientos, se abrieron mas
investigaciones y salieron nuevos casos a la luz. El clero
americano hallegado a acuerdos millonarios con las victimas
para evitar los tribunales.

Este caso sirvi6é como pistoletazo de salida para la investi-
gacién sobre la pedofilia dentro de la curia en otras partes
del mundo.

En el afio 2013, el gobierno australiano financié una in-
vestigacién que culminé después de cinco afios y miles de
entrevistas, con resultados escalofriantes: los abusos se co-
metieron, al menos, con 4400 menores de diez y once afios,
a los que se les silencid, castigé e ignoré. Los abusadores
suponian el 7 % del total de los sacerdotes catdlicos en esta
zona del mundo, habiendo diécesis donde ese porcentaje
subia al 15 %. Los culpables fueron trasladados a otras
didcesis donde se desconocia su pasado.

En Irlanda, con una fuerte tradicién catdlica, también
afloraron los primeros casos en los afios ochenta del siglo
XX. Mil trescientos sacerdotes fueron acusados, aunque
solamente ochenta y dos terminaron condenados. Entre
ellos el sacerdote de Welfast, Brendon Smith, que durante
cuarenta afios fue el causante, segin la justicia, de ciento
cuarenta abusos a nifios. Desde el afio 2000, las autoridades
y la iglesia, conscientes de la gran problemitica que tenian
encima, han puesto en marcha investigaciones y organismos
especificos para atajar esta lacra.

En Bélgica se descubrié en 2010 (segun la informacién
aparecida en El Pais el dia nueve de octubre de 2019), que
el entonces prelado superior de la didcesis de Brujas, Roger
Vangheluwe habia abusado de dos sobrinos durante afios. A
partir de este escindalo, se abrieron «macroinvestigaciones»
con conclusiones devastadoras: se localizaron a mas de cua-
trocientas victimas, de las que trece terminaron quitindose
lavida y seis més lo habian intentado. Se identificaron a tres-
cientos veinte violadores, la mayoria sacerdotes o religiosos
ya fallecidos que habian cometido los delitos entre los afios
50y 80 del siglo XX. Ante la magnitud del escindalo, el par-
lamento Belga habilité un centro de arbitraje independiente
para recabar mds denuncias y la iglesia cre6 diez puntos de
contactos donde recoger testimonios y recompensar a las
victimas. En total fueron més de mil denuncias en un pais
que no llega a los 12 millones de habitantes.

La dltima investigacién de abusos sexuales en Francia, en-
cargada por la conferencia episcopal, fue noticia en todos los
medios de comunicacién en octubre de 2021. La comisién

ESPANR SIGUE SIENDD UNA ENGEPGION DENTRO DEL MUNDD GATOLIGD
OGGIDENTAL EN LA INVESTIGRGION DE ESTE TIPO DE DELITO



independiente sobre abusos de la iglesia en ese pais revel6
que, al menos, doscientos dieciséis mil menores fueron vic-
timas de pederastia en los tltimos setenta afios. Trescientos
treinta mil si también se cuentan los abusos cometidos por
el personal laico relacionado con la institucién: ensefian-
tes, catequistas, responsables de movimientos juveniles...
Con el fin de hacer frente a las indemnizaciones, la iglesia
francesa se estd planteando la posibilidad de vender parte
de su patrimonio.

En Alemania, las investigaciones las han encargado la
Conferencia Episcopal y algunas de las didcesis del pais.
El primer informe conocido data de 2018. Tres mil seis-
cientos setenta y siete nifios o adolescentes sufrieron abusos
sexuales por parte de mil seiscientos setenta miembros
del clero. Tres universidades, por encargo de los obispos
alemanes, concluyeron su investigacién, afirmando que
solo el 38 % de los perpetradores fueron sometidos a algin
tipo de procesamiento judicial. La mayoria se enfrentd,
tan solo, a procesos disciplinarios.

Son pocos los cargos de la iglesia catélica que llegan a ser
condenados. Segtin un jurado de Pensilvania, en 2018
relataba abusos a mds de mil menores en siete décadas, de
los que el Vaticano era conocedor y tolerante. Los religiosos
acusados no llegaron a ser condenados. Uno de los mayores
obsticulos para la persecucién juridica, es la prescripcién
de los delitos. De media se denuncian 30 afios después de
producirse y en la mayor parte de los casos, los autores ya
han fallecido. Con la ley de proteccién a la infancia (deno-
minada Ley Rhodes en recuerdo al pianista James Rhodes

SOMIER SIN LUNA. Kamazon, 2011

que sufrié abusos en su infancia) aprobada por las Cortes
espafiolas en mayo 2021, los plazos de prescripcion de este
tipo de delitos serd cuando la victima cumpla los 35 afios y
no de los 18 como hasta ahora.

No obstante, Espafia sigue siendo una excepcién dentro del
mundo catélico occidental en la investigacién de este tipo
de delitos. La Conferencia Episcopal se niega a investigar
el problema y asegura que son muy pocos los casos a pesar
de las multiples denuncias de medios de comunicacién en
los ultimos afios. El diario El Pais en 2018 cre6 la primera
base de datos en Espafia y segtin informa en abril de 2021
se han catalogado mas de ochocientas victimas. A pesar
de todo ello, y de la voz del papa insistiendo en que no se
tapen esos abusos y que salgan a la luz, el portavoz de los
obispos en Espafia sigue manteniendo en que «Solo son
pequerios casos».

José, el mejor amigo de Jaime, después de mds
de cincuenta afios, estd tristemente convenci-
do de que en Espana, ni la iglesia, ni los jueces
ni los distintos partidos de derechas e izquier-
das que han gobernado y gobiernan este pais,
moverdn un dedo para levantar esta alfombra
y ver cudnta mierda esconde. &

Kamazén es Artista
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LA MISMA NOCHE

Por JUAN FELIPE GALINDO MARQUEZ

BROTAMOS DE LA TIERRA. NACIMOS EN LA NOCHE
PUES nuestra piel tan clara no hubiera soportado la
potencia del sol. En ese estado primigenio nos re-
volcamos desnudos y aparentemente inconscientes.
La humedad nutrié nuestro espiritu y fue configu-
rando el caricter. Luego, el fuego se encargaria de
sellar nuestra piel, no éramos como los animales
que viven en el agua, y necesitdbamos curtir nuestro
cuero para que no escaparan los fluidos y perecer en
la disolucién.

Crecimos fuertes y arrogantes. Aprendimos a traba-
jar. Sentimos nostalgia por la tierra y la penetramos
con hierros y azadones, sabiamos de su fertilidad.
Aprendimos el orgullo y el castigo.

Pero al final de la jornada, cuando el sol se pone, una
irremediable melancolia nos invade. El ocaso esuna
hora fatal, donde muere el dia y sus motivaciones.
Todo se vuelve de un gris azulado que no llega a esta-
blecerse jamds. Aunque creemos saber lo que vendra
luego, renace el ancestral temor a lo indefinido. Pero
el temor no importa, nos sumergimos en la noche
pues necesitamos disfrutar y morir, aunque sea un
poco. Solo asi soportaremos vivir al dia siguiente.

Llega la noche y solo hay dos caminos. Buscar refu-
gio en la morada que ya hemos construido, donde nos
creamos un nicho cémodo, confeccionado de seres y

objetos que intentan convencernos de su constanciay
previsibilidad. O sumirse en la noche, arremeter de
frente contra ella, aunque sepamos que es imposible
encontrarle cara y que irremediablemente vamos a
sucumbir a la multiplicidad.

La noche despliega unas calles infinitas, llenas de
sombras, licores humeantes y cuerpos blandos. Es
el imperio de lo imprevisible, la naturaleza recobra
el poder que parecia haber cedido a la ciudad del

hombre y su luminosidad.

El hombre doméstico buscé refugio en su morada
cuando el sol, que lo protege y lo castiga, se oculté.
Obediente y consciente de no poder huir de la oscuri-
dad se interndé en ella de la manera mis convencional.
Entr6 a la casa que construy6 en los dias de sol, con
ladrillos de tierra. Se acost6 con su mujer y se hundié
en lo negro de sus entrafas, jurando hacerle un hijo
que le sirviera de justificacién. Pero este hombre
no escogié un destino diferente al del vagabundo o
el borracho que se zambullen en la noche, pues él
naufragé en los infinitos del suefio y el amor.

Por eso, al dia siguiente, el hombre se renueva al
tomar otro camino, otro surco en el ciclo eterno.
El, al igual que todos, fuimos uno y otro hombre,
fuimos doméstico y vagabundo, y volveremos siem-
pre a serlo.

NOS GUMERGIMOS EN LA NOGHE PUES NEGESITAMDS DISERUTAR
Y MORIR, AUNQUE SEA UN POGD. 5010 ASI SOPORTAREMOS
VIVIR AL DIA SIGUIENTE




Por CLARENS CARLAMPIO

STE PEQUENO RELATO QUE ME SATISFACE REVELAR
como si fuese un cuento con moraleja se refiere a
unos acontecimientos que son los mds antiguos
en los que la humanidad haya podido llegar a
imaginar, los cuales estdn relatados en todos los textos
religiosos bajo distintos nombres y matices como «la guerra
en los cielos» (Biblia, Vedas, Upanishads... y muchos mds
a lo largo de nuestra historia), disfrazando estos eventos
como mitos o como actos de Fe, pero en verdad, fueron

ASCENSION, de Glarerss Carlampio

acontecimientos reales que sucedieron bajo circunstancias
muy parecidas a las que YA estan sucediendo hoy dia en el
mundo que nos rodea y que deberia servirnos como piedra
de apoyo hacia el cambio.

Este «Comienzo» que acontecié hace Eones en tiempo,
(mucho antes de la existencia y origen de nuestra Via
Léctea) en un Multiverso muy lejano de los muchos que
hay (un Multiverso o Tiempo Matriz estd compuesto de




un nimero indeterminado de universos o Galaxias, todas
con distintos tipos de materia Inteligente), las Entidades
Creadoras de este Multiverso observaron con gran tris-
teza y sorpresa que una parte de este Multiverso habia
implosionado debido a una gran guerra interior y exterior,
dejando a muchas Conciencias o Almas que lo habitaban
totalmente inhabilitadas en su progresién evolutiva al des-
truir las formas fisicas en las que estas moraban, eny por las
cuales podrian conseguir ese destino indefinido unico de
un aprendizaje en Conocimiento y Sabiduria. Este evento,
en si mismo, era una nueva y desconocida situacién para
ellos, pues nada parecido se habia experimentado nunca
en este Multiverso Local.

Hay que aclarar primero y
constatar que, en todas las
Creaciones, la Férmula de los
Campos de la Fisica Unificada
(Quantum) estin basadas en
el Libre Albedrio de todas
las Entidades que expresen
su intencién en evolucionar
hacia cualquier meta que sus
Conciencias quieran dirigirse,
pero esta Libertad estd limitada
cuando interfiere en la de otra
Entidad de Conciencia.

Una vez que estos Creadores comenzaron a analizar, investi-
gary reflexionar sobre estos acontecimientos, llegaron a una
conclusién y fue que la Polaridad Extrema era la causante
de esta destruccién y que en la cual debian de encontrar una
solucién, no solo para este Multiverso, sino también para
cualquier otro acontecimiento similar que pudiese ocurrir
de nuevo en otro lugar, debido a que este Libre Albedrio
podria dirigirse y expandirse en acciones equivocadas ex-
tremas debido a la decadencia de sus conciencias.

Entonces desde varios Concilios de este Universo decidieron
tomar una resolucién sin tomar en cuenta esa misma Fisica
Universal del Libre Albedrio o Fuente Natural Creativa y
a pesar de los consejos desde otros Concilios mds experi-
mentados que advertian del error que podrian cometer y de
las consecuencias de romper el Libre Albedrio al forzar a
una situacién extrema impuesta de inhibicién de Voluntad,
hicieron caso omiso, buscando en si mismos una grandeza
errénea en la ejecucién de su plan.

Los Creadores de esta civilizacién planearon y llevaron
a cabo un experimento por primera vez en esta parte del
Multiverso sin saber y sin tomar en cuenta cudl podria ser
el resultado consecuente (debido a la falta de experiencia
en esta nueva situaciéon experimental).

Decidieron dividirse en 3 grupos distintos e inseminarse a
través de este Universo a lo largo de todas sus dimensiones;
los 2 primeros grupos explorarian estas polaridades extremas
para descubrir su funcionamiento y resultados, se trataba
de encarnar durante 6 Ciclos alternando las 2 polaridades
que originaron la caida.

Las Entidades Creadoras de
este Multiverso observaron con
gran tristeza y sorpresa que una

parte de este habia implosionado
debido a una gran guerra
interior y exterior

Asi en el primer Ciclo un grupo actuaria como Controla-
dor y el otro como Victima, después en el segundo Ciclo
cambiarian, los Controladores encarnarian como Victimas
y las que fueron Victimas como Controladores.

Mientras, el tercer grupo actuaria como observador y mo-
derador de la experiencia, al mismo Tiempo se cre6 una
Cuarentena energética que aislaba a este Universo para
que todo sucediese como se habia planeado y para que esta
experiencia no se saliera de este y se expandiera al resto del
Multiverso contaminindolo.

Esto sucedié asi durante los 2 primeros Ciclos pero al
llegar al tercer Ciclo los que habian sido Victimas en
el primer ciclo y ahora eran
Controladores se negaron a
ser Victimas de nuevo, rom-
piendo el tratado negindose
y no queriendo seguir con el
experimento, ademds, durante
el tiempo que habia durado su
Ciclo controlador, desarrolla-
ron una Tecnologia de ultra-
sonidos que creé una ruptura
espacio-tiempo atacando y
destruyendo a sus victimas y
también al grupo observador,
aniquildndolo todo y adquiriendo para si mismos el
nombre de «Asimiladores».

De esta manera estas razas decidieron, en la ignorancia,
activar y desarrollar un experimento para solucionar un
problema basdndose en una experimentacién dualista y
bloqueando el Orden Natural del Libre Albedrio, ellos
quisieron experimentar la dualidad extrema imponiéndola,
haciendo jugar a unos al pasivo y a otros al agresivo, esta
nueva situacién se proyecté como un virus a través de los
Universos adyacentes rompiendo la Cuarentena con la uti-
lizacién de su Tecnologia sonar del espacio-tiempo. Pero
para ellos se creé también un nuevo conflicto, al separarse
dela Unidad en su Universo que les alimentaba tuvieron que
salir para no extinguirse y empezaron a asimilar todo lo que
les rodeaba para garantizarse una vida inmortal, aunque no
Eterna; comenzando una consecucién de guerras abusivas
e invasivas contra otros Multiversos y asi después de Eones
llegaron a nuestro Planeta asimildndolo. Esta Historia atin
continda pues su DNA contaminé a la mayoria de las Razas
Humanas.

Asi comenzé nuestra Raza, historia, cultura y civiliza-
cién, nacida en una dualidad extrema de guerras, abusos y
usurpaciones hasta hoy y asi, aunque podemos observarlo
dia a dia gracias a la tecnologia y a los Medios, podriamos
reflexionar en Conciencia hacia dénde queremos llegar,
podriamos saber el origen de las penurias y tristezas con
las que tendremos que enfrentarnos para solucionarlas y no
cometer los mismos errores, empezando por conocer cudl
es nuestro verdadero pasado Ancestral.

Clarens Carlampio es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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L F LA SINGULAR HISTORIA DE LONGFELOW, A QUIEN NO SE

C el universo y la vida.

’ El misterio, ese oscuro entramado de posibilidades al
que me refiero, sigue intacto, y no seremos nosotros los

encargados ni los responsables de romper
ese oscuro pacto que Edwin Longtellow

g_‘ @ Q realizé con la noche y con la nada.
= I

Todo comenzé hace mucho tiempo y
lo recuerdo como si estuviera, en estos
momentos, viendo una tormenta en
el horizonte de una apacible tarde de
verano. El 20 de septiembre de 1983,
el jurado del premio Notebook de
novela, uno de los mds prestigiosos
de Australia, concedié el galardén,

4 puede denominar sino como E/ escritor inexistente, se
desarrolla entre dos quimeras, entre dos orillas, entre
ficcién y realidad, y todo lo que rode6 esa travesia, los
detalles, la confusién que lo envolvié todo, la singula-
U) ridad de la solucién, inicamente nos hace dudar, mis
si cabe, de nuestra propia existencia en este universo,

H de los fragiles pilares que sostienen la realidad, y de
nuestros estériles esfuerzos por tratar de comprender

o>

con la consiguiente dotacién econdémica, parejo a la

w fama que su consecucién conllevaba, a la espléndida

novela Tanta noche. E1 manuscrito iba acompafiado

H de un sobre firmado por Edwin Longfellow. Al

abrirlo se encontraron con una hoja en blanco. Solo

>C un nombre. No habia mds datos, ni teléfonos, ni lugar

’ donde localizar al ganador. Nadie reclamé, una vez se

hicieron publicos el nombre del premiado y el titulo
de la novela, la paternidad de dicha obra.

Jeall3

EL MANUSCRITO IBA

-

ACOMPANADO DE UN

SOBRE FIRMADO POR EDWIN

LONGFELLOW. AL ABRIRLO SE

ENCONTRARON CON UNA

HOJA EN BLANCO. SOLO UN

NOMBRE. NO HABIA MAS

DATOS, NI TELEFONOS, NI

LUGAR DONDE LOCALIZAR

AL GANADOR

EL INEXISTENTE:

BREVE SEMBLANZA LITERARIA
DE EDWIN LONGFELLOW

El reclamo del escritor desconocido causé furor cuan-
do la novela aparecié publicada bajo el sello editorial
The night. Durante el invierno de 1984 pude leer la
novela oculta tras el revuelo, y su lectura me causé
una honda impresién. Me parecié un texto tnico,
dotado de la magia de la gran literatura, escrito con
destreza y talento, como pocas obras contemporédneas.
Una inusitada originalidad, tanto en la forma como
en el fondo, se alzaba en cada pagina, configurando
un texto contundente y vigoroso; sin duda Tanta noche
era una de las grandes novelas de su tiempo. No eralo
importante lo que ocurria, sino por qué ocurria, pero
la sinopsis de la novela podria ser asi: «Ioda la novela

se contrae y expande al mismo tiempo.
Es la historia de una pelea, de un com-
bate a muerte entre dos hombres. Los
dos puntos de vista, las voces de los dos
hombres se entremezclan, conjugan,
y chocan como desbocados caballos
de guerra. Con nombres similares,
Eduard Holly y Edward Hooley, los
dos belicosos protagonistas luchan de-
mencialmente tratando de acabar con el
otro. Posiblemente la accién real fuesen
tan solo unos segundos pero la lectura

abarca un Universo. Un texto singular que se mueve
entre el pensamiento existencialista y la especulacién
metafisica, una novela que profundiza y que necesita
del lector para sentirse acabada. Sin lugar a dudas el
tema central, la idea del enemigo intimo, del otro que
nos hace, la lucha entre los dos opuestos, sigue la senda
entreabierta por Stevenson, que asegura que el hombre
no es uno sino dos. Longfellow, atraviesa la niebla de

la identidad con un lenguaje directo y poético. Una
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auténtica obra maestra, una singularidad, un rara avis,
dentro de la literatura contemporinea.

El rio se transformé en torrente; el misterio siguié
horadando la realidad cuando, en diciembre de 1984,
enun pequeiio pueblo de la Baja California, un anciano
de ochenta afios llamado Michael Wadsworth,
reclamo la autoria de Tunta noche. Como prueba de
su reivindicacién mostré varios bocetos del proceso,
diagramas de creacién de los personajes, todo escrito
amano y con apariencia de veracidad. Entonces todo
se nublé de nuevo, como si la tempestad arreciase con
mis fuerza, y tan solo unos meses después, en marzo
de 1985, en Buenos Aires, otro octogenario llamado
en esta ocasién Miguel Madstorf,
se autoproclamaba también como el

TRAS UN PORMENORIZADO

un pormenorizado registro del modo de escribir, del
uso linguistico, se llegé a la undnime conclusién de
que un mismo ser humano habia escrito aquellos dos
libros, de que aquellas dos obras maestras pertenecian,
sin duda, al mismo autor.

En esta ocasion, esta segunda e indémita novela, La
sombra de un hombre, trata de la completa desaparicién
de un ser humano. Paulatinamente, el personaje,
que se llama Harry Wolfgnol, va abandonando
sus intereses, su oficio, sus aficiones y gustos, sus
relaciones, y huye hacia la profundidad de la montafia.
Un exilio voluntario y doloroso que sucede mientras
va ddndonos sus motivos, nos cuenta su vida.

Alli, en las alturas insostenibles de

autor de la citada obra y tildaba al otro

REGISTRO DEL MODO

la montafia, va difumindndose como

pretendiente de estafador. La edad,

DE ESCRIBIR, DEL USO

hombre, atn mds. En su ostracismo,

los nombres tan similares, su forma

LINGUISTICO, SE LLEGO A

LA UNANIME CONCLUSION

se va abandonando y se denomina a si

de defender la autoria y toda aquella
serie de coincidencias parecian los

DE QUE UN MISMO SER

mismo evanescente. Como un proceso

madgico, el pobre Harry Wolfgnol va

HUMANO HABIA ESCRITO

ecos de una ficcién. El pleito se inicié

AQUELLOS DOS LIBROS, DE

perdiendo solidez, perdiendo firmeza

y se prolongé por espacio de varios

QUE AQUELLAS DOS OBRAS

fisica, hasta finalmente, una mafiana

afios; pues los dos poseian pruebas

MAESTRAS PERTENECIAN, SIN

soleada —debemos destacar que describe

irrefutables del proceso de escritura de
Tanta noche. Se traté de desentrafiar
el problema. Es en este momento cuando me vuelvo
involuntario protagonista de esta formidable historia.
Formé parte de un grupo de expertos que trataron de
desentrafiar el problema. Viajé a los dos lugares del
globo, a California y a Buenos Aires, donde observé
de primera mano las pruebas de escritura y conoci
personalmente a los dos hombres. Tras charlar con
ellos, supe que ninguno de ellos era el escritor, Edwin
Longfellow. La novela ocultaba una forma distinta
de ver el mundo. Aquellos hombres buscaban la
fama, la notoriedad. Tanta noche estaba escrita para
el mundo, no para el mercado literario ni para la
posteridad. Coincidi en el diagnédstico con el resto
de profesores y criticos que formdbamos parte del
equipo de especialistas, que estdbamos inmersos en
un juego literario o engafio premeditado. Un juego
de espejos, una ficcién dentro de la realidad que el
propio Longfellow habia dibujado. No se fall6 a favor
de ninguno en torno a la autoria de la novela, y por
unos afios el asunto Longfellow quedé en suspenso.

Aproximadamente diez afios después de aquel
episodio, en el verano de 1995, en el prestigioso
departamento de letras de la Universidad de Ginebra,
se recibié un paquete que contenia un texto manuscrito.
Lo firmaba el misterioso autor de Tanta noche. Eraun
texto narrativo, y fue apresuradamente objeto de un
minucioso estudio por parte de profesores, curiosos,
escritores y especialistas. La novela superaba los
cdnones, y se alzaba como una poderosa muestra del
arte contemporédneo, de la condicién humana y de
nuestro tiempo. Su titulo: La sombra de un hombre. Tras

DUDA, AL MISMO AUTOR

esa madrugada, su belleza, su inexorable
suceder, durante unas veinte paginas—,
desaparecer, deshacerse en el aire, disiparse en la
nada, como un pensamiento, como un suefio. Es por
lo tanto, La sombra de un hombre, una metifora bella
e inolvidablemente narrada por Longfellow, sobre la
inconsistencia y la levedad del ser humano, sobre las
desapariciones cotidianas y el olvido como nuestro
seguro destino.

Es en este punto cuando todo se torna quimérico;
cuando la realidad se hace insoportable e imposible.
Yo habia leido una transcripcién, de La sombra de un
hombre, que me habia sido ofrecida por la universidad,
pero cinco dias después de su publicacién por The night,
la misma editorial que habia editado Zunta noche—que,
todo hay que decirlo, donaba los cuantiosos ingresos de
las novelas a obras de caridad—, lleg6 a mi casa un sobre
con un ejemplar de la novela. Desconozco por qué se me
eligié a mi. Quiero creer que para que contara la historia
de Longfellow, con cierta imparcialidad y distancia.
En la quinta pdgina, a modo de dedicatoria, con una
letra abigarrada y fina, unos versos desgarradores,
misteriosos y humanos, escritos, estoy completamente
seguro, por Longfellow, abrian la puerta de aquel
formidable libro. El poema era el siguiente:

Ha pasado el tiempo,
tanta noche, tanta vida,
que no sé si he existido.

Llevo tanto en el laberinto
que olvidé si soy el monstruo o el hombre,
si soy la noche, la nada o el aullido. &%

et

K
’A
ZB

JAX

ikaANmEU A AN (€} KO

R T N G D ey -

Z
W T E‘TR B
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136 La BGaroia

Joe Mc Ewan abandond Texas, Dolores, su mujer, suplico ayuda
porque en Meéxico encontro mujer, a la Virgen de Guadalupe,
Era un vaquero rudo y maltraiador :
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entonces el Sol y los remolinos del Ahora. unos resecos huesos desnudos

desierto de Soriora enloguecieron a pokectiilon AL P iiomeiie X o s
Ic Ewan y nunca pudo encontrar os zopilotes

el camino de regreso a casa. ’
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Texto:
RODOLFO GIL ROMERO
UN CRONOFIO ibuj

SAXOFONISTA A GeRMan
ERA SU :
PERSEGUIDOR

05 RIO
Bionn gg OEN RUMO
\

PERO WOODY A. ME AYUDARA
A ENCONTRAR LA SALIDA ;

ESE PUENTE QUE SE ELEVA
SOBRE LAS FRIAS AGUAS
DE SU BAUTIZO.
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Ned Land nunca supo, que con su arte
nos traspasaria el corazén.

H DOLFG GIL ROMERO
5
GeRMan

Navegan entre

sangre y fuego
por ese rio,

donde
el capitan Willard
evocd a Conrad;

ahora

en su locura,
persigue al
Coronel Kurtz.

138 La Barbia
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