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n la mitología griega, ápate era la diosa del 
engaño y junto a su correspondiente masculino, 
Dolos, dios de las argucias y malas artes, reinaban 
sobre la Verdad, haciéndose acompañar por los 

pseudologos (las mentiras). En Roma, su equivalente fue 
Mendacium, dios de la Mentira.

Fedro afirmaba que este fue creado por Dolos mientras 
trabajaba de ayudante de Prometeo, cuando este construía 
la Verdad (Alétheia) para entregársela a los hombres. En 
determinado momento, Prometeo tuvo que 
ausentarse por una llamada de Zeus y dejó 
solo a Dolos, el cual, aprovechando la ocasión 
y por ambición, plagió la estatua de su maestro. 
Cuando Prometeo regresó, quedó sorprendido 
de las capacidades de su aprendiz y metió 
ambas esculturas en el horno. Pero Dolos no 
había tenido suficiente arcilla para acabar su 
obra, y no le terminó los pies. Por ello, cuando 
ambas estatuas salieron del horno y después de 
insuflarles vida, la Verdad caminaba con pasos 
firmes y rectos, mientras que la otra estatua, sin 
pies, apenas se sostenía y se tambaleaba como 
la Mentira.

Recientemente se ha identificado la mentira con 
la posverdad insistiendo en que no hay nada 
nuevo bajo el sol. El neologismo fue usado en los 
Estados Unidos en un artículo de Steve Tesich 
en la revista «The Nation» en el año 1992. En el 
mismo, el autor afirmaba que, queramos o no, 
todos habíamos aceptado vivir en unos novedosos tiempos 
de posverdad. En definitiva, existir en una época en la que se 
miente sin discriminación admitiendo cierto regusto en ello.
 
Pero las nuevas mentiras se basan en presentarnos una 
verdad embellecida, a nuestra medida, distorsionada y 
sepultada por las emociones. Es una verdad elaborada para 
cada grupo o persona y servida al gusto.

Tiempos de predominio de la doxa sobre la episteme, de 
las creencias y las opiniones sobre el conocimiento teóri-

co-científico, del aplastamiento de la razón por la emoción.
El procedimiento no es nada novedoso, se trata de la 
apropiación del lenguaje mediante el uso partidario de los 
símbolos. Orwell apuntó una nueva función del lenguaje: 
la moral. Y esto es así porque «quien controla el poder de 
definir las palabras, controla también las mentes».

Todo se traduce al final en un regusto amargo por lo neutro, la 
eliminación de palabras y expresiones molestas, la imposición 
de otras políticamente correctas y el uso de eufemismos acor-
des con la ideología dominante a imponer. El cambio en los 
contenidos, en los personajes y en el lenguaje en cine, teatro y 
literatura. Plantear la igualdad como sinónimo de mismidad. 
La promoción de ciertas identidades en detrimento de otras. 

La invención de ciertos términos para designar 
conceptos inexistentes.

Todo esto acaba siendo promocionado por las 
grandes empresas multinacionales y de publi-
cidad en una conjunción de intereses nunca 
vistos. Los poderes se retroalimentan a través 
de la Lengua y su uso partidario.

Batallones de tertulianos, en su mayoría pe-
riodistas, contaminan el lenguaje periodístico 
con el político. Repiten como mantras el len-
guaje políticamente correcto de los políticos. 
Ejecutan un periodismo de declaraciones con 
el que impone un léxico estructurado que 
acaba siendo adoptado por el lenguaje común.

Victor Kemplerer, en su obra «La lengua del 
Tercer Reich», observó cómo los nazis fueron 
modificando los significados de las palabras 
hasta reinventar un lenguaje que mostraba la 

realidad de una manera diferente. Después de esto, no costó 
nada imponer sus ideas.

La posverdad, de alguna manera, nos conduce a una etapa 
anterior a la Modernidad, a unos espacios históricos en 
los que las creencias y las supersticiones se imponían a la 
razón. Y no se trata de reivindicar la Ilustración, sino de 
promover nuevas formas de pensar en las que no se obvien 
los hechos. Por ello, reivindicamos la importancia de los 
hechos para eludir sibilinos usos semánticos que apuntan a 
nuevas formas de totalitarismo. 

E

Tiempo de 
posverdad

ORWELL APUNTÓ UNA NUEVA 

FUNCIÓN DEL LENGUAJE: LA 

MORAL. Y ESTO ES ASÍ PORQUE 

«QUIEN CONTROLA EL PODER 

DE DEFINIR LAS PALABRAS, 

CONTROLA TAMBIÉN LAS 

MENTES»



(Foto: Freepik)
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DIRTY CORNER,
obra de Anish Kapoor, 
es un ejemplo clásico 
de arte absurdo y fue 
objeto de graves actos 
vandálicos en 2015
(Foto: RedDotRed/REX/
Shutterstock)
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A R T E  Y  P U B L I C I D A D

l arte es una manifestación cultural que 
ha estado presente en la vida del ser humano desde 
tiempos inmemoriales, y ha experimentado cam-
bios y evoluciones constantes. Sin embargo, en los 

últimos años, se ha puesto de manifiesto un interés creciente 
en lo que podemos denominar «arte absurdo». 

El mundo del arte contemporáneo es un escenario fascinante 
donde las fronteras se desdibujan y las ideas se desafían 
constantemente. Este arte abarca un amplio espectro de 
corrientes, estilos y disciplinas, que en conjunto dan lugar 
a un panorama artístico diverso y en constante evolución. 
Dentro de este marco, lo que podemos denominar como arte 
absurdo se ha consolidado como una tendencia provocadora y 
polémica, que desafía las convenciones y pone de manifiesto 
la importancia de la idea sobre la realización 
material de la obra y que se caracteriza por 
desafiar el sentido común y desencadenar 
discusiones sobre qué es y qué no es arte, su 
naturaleza y hasta su propósito. Uno de los 
ejemplos más emblemáticos de arte absurdo 
en los últimos años es, sin duda, el de la 
obra Comedian del artista italiano Maurizio 
Cattelan. Esta pieza, que consiste en un 
plátano pegado a la pared con cinta adhesiva, 
fue vendida por 120.000 dólares en una feria 
de arte en Miami en 2019 y generó una gran controversia y 
un gran número de debates acerca del valor real del arte y la 
banalización de la creatividad en el ámbito contemporáneo, y 
más aún cuando David Datuna, otro artista, se lo comió en 
un acto (ahora se llama performance) que denominó Artista 
hambriento. Quizás tan solo por eso la obra de Cattelan 
podemos decir que cumplió con creces su objetivo.

Este tipo de arte puede manifestarse en cualquier medio, 
incluyendo pintura, escultura, teatro, cine, literatura y 
cualquier otro medio artístico, y siempre se caracteriza por 
su rechazo a la coherencia narrativa y su exploración de la 
irracionalidad. En la literatura y el teatro, este movimiento 

artístico es a menudo asociado con el Teatro del Absurdo, un 
movimiento de mediados del siglo XX que se caracterizó por 
su rechazo a la lógica y la coherencia narrativa. Los drama-
turgos del Teatro del Absurdo, como Samuel Beckett con 
su obra de teatro Esperando a Godot en el que los personajes 
esperan eternamente una figura llamada Godot, que nunca 
llega, y Eugène Ionesco con obras como La cantante calva 
en la que aprovecha el absurdo para criticar a la familia 
burguesa de su época, allá por los años 50 del siglo pasado, 
son quizás los ejemplos más ilustrativos de este movimiento.

El arte absurdo no busca complacer a todos los espectadores, 
sino que desafía los conceptos tradicionales del arte. Rompe 
con la idea de que el arte debe ser algo grandioso, bello, 
técnica y conceptualmente complejo, y se concentra en la 

provocación y la sorpresa. En muchos casos, 
estas obras absurdas están destinadas a gene-
rar preguntas y reflexiones, más que respues-
tas claras. En este sentido, este tipo de arte 
se presenta como una forma de replantearse 
las expectativas y criterios tradicionales de 
la valoración artística y debería entenderse 
como una respuesta crítica y, en cierto modo, 
humorística a la seriedad y solemnidad que a 
menudo rodea al mundo del arte.

A pesar de generar interés y debates en el ámbito cultural, 
esta forma de entender el arte no está exenta de críticas. Una 
de las más frecuentes es la trivialización del arte, al otorgar 
protagonismo a ideas aparentemente sin sentido o triviales, 
se banaliza el concepto de arte y se diluye su capacidad para 
comunicar mensajes profundos y significativos. 

El arte absurdo contemporáneo ha desatado un debate sobre 
el valor y los límites de la creatividad. Algunos críticos argu-
mentan que estas obras carecen de sustancia y significado, y 
son meros trucos publicitarios. Sin embargo, otros defienden 
que el arte absurdo tiene el poder de desafiar nuestras per-
cepciones preconcebidas y estimular nuestro pensamiento 

E

el auge del 

arte absurdo:
reflexiones sobre la
creatividad y sus límites
Por MANUEL PELÁEZ

Todo arte profundamente
original parece feo
al principio

(Clement Greenberg)

EN LA LITERATURA Y EL TEATRO, 

ESTE MOVIMIENTO ARTÍSTICO 

ES A MENUDO ASOCIADO 

CON EL TEATRO DEL 

ABSURDO, UN MOVIMIENTO 

DE MEDIADOS DEL SIGLO XX 

QUE SE CARACTERIZÓ POR SU 

RECHAZO A LA LÓGICA Y LA 

COHERENCIA NARRATIVA
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crítico. Al poner en tela de juicio las convenciones del arte 
y la realidad, estas obras nos invitan a cuestionar y explorar 
nuevos horizontes.

Aunque la obra de Cattelan puede parecer simple y carente 
de significado, queda claro que su impacto en el mundo del 
arte y en la opinión pública ha sido innegable. El plátano 
en la pared se convirtió en un fenómeno viral, provocando 
discusiones sobre los límites del arte y la subjetividad en la 
valoración de las obras, evidenciando la primacía de la idea 
y el concepto por encima de la materialización de la obra

Más allá de esta obra, existen numerosos ejemplos de arte 
absurdo que han generado controversia y debate en los últi-
mos años. No podemos dejar de citar la obra que según los 

expertos en arte la han considerado como la más influyente 
del siglo XX: La fuente de Marcel Duchamp. Esta famosa 
obra de arte, que simplemente es un urinario de porcelana 
invertido, firmado con un seudónimo (Duchamp tan sólo 
quería provocar cuando en 1917 envió el urinario, perdón la 
fuente, a una exposición de arte y que, por supuesto, no fue 
admitida) es un ejemplo clásico de arte absurdo. Duchamp 
desafió las convenciones del arte y cuestionó qué se con-
sidera arte. Y detrás llegaron muchos: Anish Kapoor con 
su Dirty Corner, una enorme escultura que representa un 
orificio gigante que han dado en bautizarla como La vagina 
de la reina y que ha sido objeto de vandalismo y polémica 
en varias ocasiones desde que se instaló en los jardines del 
palacio de Versalles; Yoko Ono y su performance Cut Piece, 
en la que la artista invitaba al público a cortar trozos de 

EL ARTE ABSURDO ROMPE CON LA IDEA DE QUE EL ARTE DEBE SER ALGO 
GRANDIOSO, BELLO, TÉCNICA Y CONCEPTUALMENTE COMPLEJO,

Y SE CONCENTRA EN LA PROVOCACIÓN Y LA SORPRESA

COMEDIAN,
de Maurizio

Cattelan, 2019
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A R T E  Y  P U B L I C I D A D

japonés que en 1966 se le ocurrió realizar un cuadro cada 
día en el que aparece tan solo la fecha del día, de los que ha 
realizado más de 2000 y los vende a precios astronómicos, 
como ejemplo decir que el cuadro del 8 de noviembre de 
1989 se vendió por 310000 libras; Kevin Abosch, que fue 
capaz de vender la fotografía de una patata por un millón y 
medio de dólares; Orestes de la Paz, al que le practicaron 
una liposucción y con su grasa fabricó 20 pastillas de jabón 
que vendió a 1000 dólares la pieza… y así podríamos ir 
citando a una infinidad de artistas que han ido rompiendo 
moldes en los últimos 150 años.

He dejado para el final de esta lista a quienes fueron los 
pioneros de esta forma de enfocar el arte precisamente para 
criticarlo desde la perspectiva del humor: Los incoheren-
tes. Un grupo que ha pasado prácticamente desapercibido 
y que sin embargo de él han bebido muchos de los artistas 
que han pasado a la historia. Este movimiento artístico 
surgió en un momento en que el arte y la sociedad estaban 
experimentando cambios significativos. Les Incohérents, en 
francés, lo formaban un grupo de artistas franceses a finales 
del siglo XIX que se plantearon cómo dar una respuesta 
humorística y satírica al arte académico y serio de la época. 
Fue fundado por Jules Lévy, un editor y escritor francés que 
organizó la primera exposición incoherente en París en 1882 
y que se caracterizó por su irreverencia y espíritu de burla 
hacia las convenciones artísticas establecidas. Los Incohe-
rentes se burlaban de la pretensión y el elitismo en el arte, 
promoviendo en cambio la creatividad, la espontaneidad y 
la experimentación. Sus obras a menudo se basaban en la 
parodia, el absurdo y la sátira, y sus exposiciones estaban 
llenas de humor y extravagancia.

Entre los artistas que formaban el grupo, podemos destacar 
a Alphonse Allais: escritor y humorista, conocido por sus 
monólogos y sus obras de arte conceptual, como su cua-
dro completamente blanco titulado Primera comunión de 
jovencitas cloróticas en tiempos de nieve, realizado en 1883. 
Y siguiendo con los cuadros monocromos también realizó 
un cuadro totalmente rojo de título: Cosecha del tomate por 
cardenales apopléjicos en la orilla del mar Rojo. También de 
él es la sinfonía titulada Marcha fúnebre compuesta para 
los funerales de un gran hombre sordo, en la que aparece un 
pentagrama sin ninguna nota, realizada más de medio 
siglo antes de que John Cage propusiera su famosa obra 
4’ 33’’, que es justo el tiempo en que un músico debe estar 
sin tocar su instrumento musical para demostrar que el 
silencio no existe. Otro de los componentes de este grupo 
es Paul Bilhaud: artista y escritor, autor del primer cuadro 
completamente negro (1882), que tituló Negros peleando en 
un sótano durante la noche.

El movimiento de Los Incoherentes, aunque de corta dura-
ción, sentó las bases para otros movimientos artísticos del 
siglo XX que también desafiaron las convenciones, buscaron 
romper con la tradición y promovieron la experimentación 
y la libertad creativa. 

Uno de los mayores problemas que se encuentra en esta 
forma de concebir el arte es la falta de originalidad. Se 

su ropa con unas tijeras mientras permanecía sentada en 
silencio; Damien Hirst y su obra The Physical Impossibility 
of Death in the Mind of Someone Living, que no es otra cosa 
que un tiburón tigre conservado en formol dentro de un 
gran tanque de vidrio; Carl André con su obra Equivalente 
VIII, que tan solo son 120 ladrillos colocados en el suelo 
(eso sí, de la Tate Gallery de Londres) valorados en 850000 
€ y que, entre otras cosas, comenta que «no saldría de casa 
para ver arte»; Piero Manzoni, que, siguiendo la máxima 
de Kurt Schwitters de que «todo lo que escupe el artista es 
arte», preparó 90 latas con 30 gramos de su propia mierda 
y las vendió al precio en el que estaba el oro (y no fue una 
mala inversión para los que lo compraron: alguna lata se 
vendió en una subasta por 275000 €), también firmó su 
zapato y lo declaró obra de arte; On Kawara, un artista 

YOKO ONO durante su performance Cut Piece (1966) 

MERDA D’ARTISTA (1961), de Piero Manzoni
(Foto: De Jens Cederskjold, CC BY 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=52830146)
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repiten constantemente las actuaciones, los montajes y se 
plagian, sin ningún tipo de pudor, cuadros y performances 
que curiosamente siguen llamando la aten-
ción. Como ejemplo de ello baste dar un 
repaso a la infinidad de cuadros en blanco que 
pueblan los museos de todo el mundo y que 
últimamente se han vuelto a poner de moda 
después de que un juzgado haya obligado a 
Jens Haaning a devolver los 76000 € que le 
había entregado un museo danés para que 
realizara dos obras, y les entregó dos cuadros 
vacíos con el título Toma el dinero y corre.

No puedo terminar estos comentarios sobre 
este tipo de arte sin aportar mi granito de 
arena a este mundo y que cedo de forma totalmente des-
interesada al artista que se encuentre sin ideas y tenga la 
posibilidad de llevarlo a término: 

El Laberinto de los Calcetines Desparejados

El Laberinto de los Calcetines Desparejados es una instalación 
que se podría encuadrar dentro del arte absurdo, desafía las 
convenciones y genera una experiencia desconcertante para 
los espectadores. La instalación se compone de un laberinto 
construido con enormes montones de calcetines despareja-
dos, de diferentes colores, diseños y tamaños.

La obra se extiende en una sala amplia y laberíntica del 
museo, donde los visitantes pueden ingresar y explorar 

sus caminos enredados. Los montones de calcetines están 
disponibles en diversas alturas y formas, creando un paisaje 
caótico y surrealista. Algunos calcetines pueden estar mo-
viéndose del techo, mientras que otros se apilan en montones 
desordenados en el suelo.

La obra desafía la lógica y las expectativas al convertir algo 
tan mundano y cotidiano como los calcetines en un paisaje 
artístico complejo. El hecho de que los calcetines sean des-
parejados y no tengan su par correspondiente agrega una 
capa adicional de absurdo y desconcierto. La combinación 
de colores y diseños variados crea una estética visualmente 

impactante y atractiva.

Al adentrarse en el laberinto, los visitantes 
pueden sentirse perdidos, confundidos y 
desorientados, enfrentándose a la frustración 
de tratar de encontrar un camino claro en 
medio del caos de los calcetines desparejados. 
La obra plantea interrogantes sobre el orden, 
la organización y la búsqueda de sentido en 
un mundo que a menudo parece irracional y 
desconcertante.

La instalación estará cambiando continua-
mente, nunca será la misma, ya que el visitante podrá aportar 
uno de sus calcetines que pasará a formar parte de la obra.

El Laberinto de los Calcetines Desparejados invita a los espec-
tadores a cuestionar las convenciones y a abrazar la incer-
tidumbre y la ambigüedad. A través de su estética absurda 
y su configuración laberíntica, la obra busca desafiar las 
expectativas preexistentes y fomentar una reflexión sobre 
la naturaleza del orden, la estructura y la belleza en el arte 
y en la vida misma.

Para toda persona que este tipo de arte le enfada y produce 
rechazo le dejo una cita de Saul Steinberg: «Si una obra de 
arte o un estilo artístico te turba, probablemente es bueno. 
Si lo odias, tienes que admirarlo». 

UNO DE LOS MAYORES 

PROBLEMAS QUE SE 

ENCUENTRA EN ESTA FORMA 

DE CONCEBIR EL ARTE ES LA 

FALTA DE ORIGINALIDAD. SE 

REPITEN CONSTANTEMENTE 

LAS ACTUACIONES, LOS 

MONTAJES Y SE PLAGIAN, SIN 

NINGÚN TIPO DE PUDOR, 

CUADROS Y PERFORMANCES 

QUE CURIOSAMENTE SIGUEN 

LLAMANDO LA ATENCIÓN

ARTS INCOHÉRENTS. Cartel de la exposición (1886) (Dominio público) 

TOMA EL DINERO Y CORRE, del artista conceptual danés
Jens Haaning, condenado a pagar 71.000 euros por estafa
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Baroja y
Sorolla:

un retrato,
dos visiones
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an coincidido en el 2023 dos aniversarios a 
sendos autores españoles —literato uno, pintor el 
otro— que propiciaron encendidos debates cul-
turales en el primer cuarto del siglo XX y cuyas 

creaciones permanecen vigentes al margen de modas y 
tendencias. Mediante actos, publicaciones y exposiciones 
varias, se renueva el legado de Pío Baroja y Joaquín Sorolla 
en el 150 aniversario del nacimiento del escritor donostiarra 
(28-diciembre-1972) y el centenario del fallecimiento del 
pintor valenciano (10-agosto-1923). Pero más allá de esta 
coincidencia biográfica, pocas similitudes podemos apre-
ciar en las ideas o principios entre ambos; diferencias de 
estilo y de conceptos que Baroja (entre otros) proclamaría 
con harta elocuencia, habida cuenta de la estrecha relación 
entre pintura y literatura en el periodo que transcurre desde 
finales del siglo XIX hasta poco antes de la Primera Guerra 
Mundial. Además, en ese lapso de tiempo, en España el 
debate acerca de las artes plásticas estuvo muy vinculado con 
la significación política y social que se les atribuía. En con-
secuencia, la mayor parte de los escritores de la generación 
del 98 asignaron a la pintura un papel «regeneracionista», 
por decirlo con lenguaje muy característico del momento1. 
Así pues, el tema estético se convirtió, irremediablemente, 
en ético y, dadas las circunstancias, en político, porque, en 
el fondo, la cuestión a dirimir era el «problema de España», 
basado en la «irreductible discrepancia entre unos ardorosos 
tradicionalistas que no saben ser actuales y unos progresistas 
fervientes que no aciertan a hacerse españoles»2; dilema que 
Antonio Machado resumió en una estrofa célebre que, cien 
años después, aún retumba en nuestros oídos: «Españolito 
que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón»3.

ESPAÑA BLANCA Y ESPAÑA NEGRA

Esas «dos Españas» de las que habla el poeta tuvieron reflejo 
en la pintura como búsqueda de la conciencia nacional, 
la genuina identidad del país, que los noventayochistas, 
influidos por la «estética geológica» de Francisco Giner de 
los Ríos4, soñaron ver en los paisajes castellanos y, por ende, 
españoles. Así las cosas, surgieron dos polos o tendencias: 
«por un lado, la España de Blasco Ibáñez-Sorolla, que es «super-
ficial», «instantánea» y, como tal, sólo «visual»; por el otro, la de 
Zuloaga, que es profunda, espiritual, meditada y literaria»5. De 
inmediato tomaron partido entre aquéllos que creyeron ver 
la esencia de lo español en los «sobrios» cuadros de Ignacio 
Zuloaga, con el consiguiente desprecio hacia la estética 
sorollista, tildada de «rumor de mercaderes de Levante» 
(Machado), «gitanos o fenicios» (Valle-Inclán) o incluso 
«lascivia» (Unamuno); y aquéllos que lo defendieron, como 

H

PÍO BAROJA (Foto: Archivo EFE.es)

1 TUSELL Javier: «Joaquín Sorolla en los ambientes políticos y culturales de su tiempo», en catálogo de la exposición Sorolla y la Hispanic Society. 
Una visión de la España de entresiglos. Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 4-noviembre-1998/17-enero-1999; Valencia, Museu de Belles Arts de 
València, 10-febrero-1999/9-mayo-1999, p. 19. 
2 LAÍN ENTRALGO Pedro: La generación del noventa y ocho. Espasa-Calpe, Madrid, 1979 (9ª ed.), p. 48.
3 MACHADO Antonio: Poesías completas. Espasa-Calpe, Madrid, 1980 (6ª ed.), p. 229. La estrofa se incluye en Campos de Castilla, «Proverbios y 
cantares», LIII (1907-1917). 
4 GINER DE LOS RÍOS Francisco: «Paisaje», en Por una senda clara (antología). Junta de Andalucía, Sevilla, 2011, p. 40.
5 CALVO SERRALLER Francisco: «Sorolla y Zuloaga: Luz y sombra del drama moderno de España», en catálogo de la exposición Sorolla/Zuloaga. 
Dos visiones para un cambio de siglo. Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, 8-abril/28-junio-1998, p. 47.

Mediante actos, 
publicaciones y 

exposiciones varias, se 
renueva el legado de Pío 
Baroja y Joaquín Sorolla 
en el 150 aniversario del 
nacimiento del escritor 

donostiarra y el centenario 
del fallecimiento del 

pintor valenciano
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sibilidad epidérmica de los sentidos» (José Renau); aunque 
también influyó, qué duda cabe, la diferencia de caracteres, 
las inclinaciones políticas y los criterios artísticos.

Uno de los mitos (negativos) que Baroja contribuyó a di-
fundir fue el de la supuesta «tacañería» de Sorolla. En un 
artículo muy posterior a la muerte del pintor lo justificaba 
así: «El hombre era, al menos así me lo pareció a mí, bastante 
roñoso. Algunas tardes me convidó a tomar té en el estudio, él 
mismo me ponía el azúcar en la taza para que no cogiera dema-
siada, en una época en que el azúcar no valía casi nada. A pesar 
de esto me quiso regalar dos cuadros que, naturalmente, yo no 
acepté; uno de ellos, varios pescadores vascos en una taberna»7. Al 
igual que Felipe Garín y Facundo Tomás nos preguntamos 
qué clase de «tacaño» puede ser quien se ahorra un simple 
terrón de azúcar y, acto seguido, regala dos cuadros, siendo 
ya un pintor muy cotizado8. Hay que añadir, en descargo 
de Baroja, que Sorolla nunca ocultó su querencia por el 
dinero y, en cierta ocasión, según cuenta el escritor en sus 
Memorias, le dijo: «Esta pintura que hago yo me ha hecho rico, 
y si ahora sintiera veleidades de evolucionar, no evoluciona-
ría»9; afirmación que para Baroja «era señal de no tener una 
afición completa por el oficio»10. Nadie puede poner en duda la 
afición de uno y otro por sus «oficios»; tan sólo es síntoma 
de personalidades opuestas y modos dispares de ver la vida 
(y el dinero). Era lógico, por tanto, que el pesimista Baroja 
(«los españoles no podemos ser frívolos ni joviales»)11 rechazase 
una pintura que exudaba «salud, alegría, fortaleza y sanidad 

6 TUSELL Javier. Op. cit. p. 19.
7 BAROJA Pío: «Joaquín Sorolla». Informaciones, 25-mayo-1951.
8 GARÍN Felipe y TOMÁS Facundo: «Joaquín Sorolla y la generación del 98: el debate después de la modernidad», en Sorolla y la Hispanic Society. 
Op. cit. pp. 47-48.
9 BAROJA Pío: Desde la última vuelta del camino. Vol. I, Tusquets, Barcelona, 2006, p. 548.
10 Ibidem.
11 LAÍN ENTRALGO Pedro. Op. cit. p. 193.

JOAQUÍN SOROLLA
(Foto: www.madridmascercadeti.com)

BAROJA NO DISIMULA SU 
ANTIPATÍA POR LOS PINTORES 
MÁS NOTABLES DEL MOMENTO 
(INVOLUCRADOS O NO EN 
LA CUESTIÓN DE LAS “DOS 
ESPAÑAS”); NI TAMPOCO SIENTE 
CURIOSIDAD POR EL DEVENIR DE 
LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS

Azorín y Juan Ramón Jiménez, más atentos a los aspectos 
sensuales de su pintura6. Entonces, ¿qué lugar ocupa Pío 
Baroja en esta controversia?, ¿qué bando eligió?; preguntas 
que nos retornan al inicio de este trabajo: la relación (si es 
que hubo alguna) entre el escritor vasco y el pintor valencia-
no dadas las «pocas similitudes» que hemos mencionado. Y 
esa relación existió, ciertamente, a raíz del retrato que éste 
le pintara en 1914, con motivo del encargo descomunal 
que recibe de Archer M. Huntington, presidente de The 
Hispanic Society of America de Nueva York, para realizar 
la decoración pintada de la biblioteca de la institución, como 
veremos después. Sin embargo, conviene recordar que esas 
relaciones nacieron condicionadas por parte de Baroja, que 
pronto se alió con los representantes de la «España negra» 
en favor de una pintura grave y austera, ajena a toda «sen-
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de vida y lo pinta a pleno sol», en opinión de su compañero 
del bando «negro», Miguel de Unamuno12.

Estos comentarios de Baroja contradicen, en gran medi-
da, su afirmación, a posteriori, de que nunca había leído 
textos de crítica de arte ni se había interesado por el arte. 
Resulta muy improbable que en ese ambiente de polaridad 
cultural, donde los intelectuales más conspicuos discutían 
y discurrían sobre el alma de la nación española (con 
Sorolla y Zuloaga, también Regoyos, como estandartes), 
no se hubiera informado acerca de los nombres y estilos 
artísticos dominantes en esas dos primeras décadas del 
siglo XX. De hecho, sí estaba informado, como seguimos 
comprobando en sus Memorias: critica la intención de 
Picasso por hacer pintura pura, diciendo que son «puras 
extravagancias» y añadiendo, además, que lo que éste 
buscaba era la novedad y no el arte. A Ramón Casas le 
achaca «falta de curiosidad intelectual»; y a Santiago Rusiñol 

12 DE UNAMUNO Miguel: «De arte pictórica». La Nación. Buenos Aires, 21-julio-1912 y 8-agosto-1912. Texto recogido en Sorolla/Zuloaga. Op.cit. 
p. 202.
13 BAROJA Pío: Desde la última vuelta del camino. Op. cit. p. 550 y ss.

lo despacha como falso bohemio, cuya obra «no es la de 
un artista genial, pero está muy bien»13. Según estos juicios, 
no disimula su antipatía por los pintores más notables del 
momento (involucrados o no en la cuestión de las «dos 
Españas»); ni tampoco siente curiosidad por el devenir de 
las vanguardias artísticas y su plasmación en los «ismos», 
que estaban en pleno auge. Y en este ambiente de recelo 
unilateral nos situamos en 1914, cuando Sorolla debe 
acometer el retrato del afamado autor de, entre otras 
obras, la trilogía La lucha por la vida (1904), Zacalaín el 
aventurero (1909) o El árbol de la ciencia (1911).

SETENTA METROS DE PINTURA

Ya hemos anticipado que Sorolla aceptó el monumental 
encargo que le propuso Archer M. Huntington, mediante 
documento firmado en París el 26 de noviembre de 1911, 
por el que se comprometía a entregar «a partir de esta fecha, 

SOROLLA a la entrada 
de la Hispanic Society 

en 1909
(Foto: Archivo Hispanic Society 

of America, Nueva York)
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RETRATO DE 
PÍO BAROJA. 

Sorolla, 1914
(Foto: Archivo 

Hispanic Society of 
America, Nueva York)
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cinco años más o menos, […] una decoración pintada al óleo, 
de tres metros y medio, o de tres metros si el motivo artístico lo 
requiere, por setenta metros de largo, a The Hispanic Society of 
America. […] Los motivos para esta decoración serán tomados 
por representaciones de la vida actual de España y Portugal»14. 
Al final, como es sabido, se descartó la imagen pictórica de 
Portugal (tan sólo aparece, de fondo, en el último panel: 
Ayamonte (Huelva). La pesca del atún), y la empresa se pro-
longaría durante siete años y medio (29 de junio de 1919), 
titánica labor que minó sin remedio la salud del maestro 
(apenas un año después sufrió un ataque de hemiplejía 
del que nunca se recuperó, para morir al cabo de tres). 
El encargo del magnate incluía, además de los paneles 
constitutivos de las «Regiones de España», una galería de 
«Retratos de hombres ilustres», representativa de la vida 
cultural española. Conocía bien Huntington la solvencia 
retratística del pintor tras la visita a su exposición en Londres 
(galería Grafton, mayo-julio 1908), donde adquirió tres: los 
de Manuel Bartolomé Cossío, Benigno de la Vega-Inclán 
y Flaquer y Raimundo de Madrazo y Garreta. A partir de 
ahí, los encargos proliferaron y también la amistad entre 
ambos; una coyuntura favorable que determinó la inclusión 
de una «galería iconográfica de españoles ilustres»15 en el 
magno proyecto. 

De los veinticinco retratos que realizó para la Hispanic 
Society (por indicación de Huntington o por libre elección 
del pintor), sabemos que el de Pío Baroja fue pintado en 
su estudio madrileño (Paseo del Obelisco) entre enero y 
febrero de 1914, porque el 3 de marzo sale hacia Sevilla 
para acometer el segundo panel: Sevilla. Semana Santa: 
Los nazarenos16. Según la ficha técnica del cuadro, se 
trata de un óleo sobre lienzo, de medidas 128 x 107,80 
cm., firmado en el ángulo inferior izquierdo «J. Sorolla 
B.» y con inscripción en el borde «Don Pío Baroja 1914». 
Pertenece a la Hispanic Society desde 1926 con el número 
de inventario A1924. Aparece el novelista sentado con 
sombrero y gabán, mirando de frente al espectador y con 
las manos fuertemente entrelazadas, ademán que deno-
ta nerviosismo o desconfianza. A ello se suma el gesto 
adusto y la rigidez corporal, que Sorolla (tan poco dado a 
psicologías) advierte de inmediato y enfatiza mediante la 
posición oblicua de la butaca, mostrando una figura tensa, 
incómoda ante la situación y (quizá) escéptica del resultado 
final, reflejo de las propias convicciones que tenía sobre el 
pintor. La escena se desenvuelve en una gama media de 
pardos y marrones, con la sola claridad de rostro y manos 
y su mínima prolongación en dos puntos complementarios: 
puños y cuello de la camisa; equivalencias cromáticas que 
se trasladan al fondo mediante el dorado del marco, las 
filigranas del cortinaje y un posible ventanal a la derecha. 
Con su maestría habitual, Sorolla traspasa las lindes for-
males del retrato oficial y capta la personalidad (hosca) 

del efigiado; y todo ello sin necesidad de recurrir a las 
«recetas» de su naturalismo fogoso de las que hacía gala en 
sus cuadros de playa o grupos de figuras, rebosantes, según 
sus detractores, de exceso de «pinturería», que le achacaba 
Unamuno, o de esa «emoción antipática y plebeya», que 
tanto irritaba a Valle-Inclán.

Pese a la reiteración de estos juicios peyorativos, nacidos, 
como hemos comprobado, al amparo del desánimo finise-
cular, la repercusión del sorollismo en la pintura española 
del siglo XX fue tal que, años después, lejana ya la polémica 
sobre la «regeneración de España»17, autores como Gabriel 
Ferrater aún le recrimina «sus acrobacias con la luz»; pero 
reconoce que su importancia histórica es innegable18. Joa-
quín Sorolla, en definitiva, estableció un estilo, una manera 
de ver la realidad que creó escuela en su tierra levantina, 
aireó los sótanos de la pintura oficial madrileña y, no lo 
olvidemos, influyó sobremanera en la plástica malagueña: 
primero, con los antecedentes de otros paisanos, profesores 
en la Escuela de Bellas Artes: Bernardo Ferrándiz y, sobre 
todo, Antonio Muñoz Degraín; después, con el luminismo 
purista de Simonet Lombardo, Reina Manescau y Enrique 
Jaraba; y, finalmente, con la impronta amable e intimista 
de lo femenino (Torres Matas o Rando Soto) o la visión 
arcádica del paisaje local (Grupo Nueve Pintores). De ahí la 
importancia del coloso valenciano y su justa reivindicación 
en el centenario de su fallecimiento. 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

14 Documento recogido por DÍEZ José Luis: «La «Visión de España» de Sorolla. Gestación plástica de un proyecto», en Sorolla y la Hispanic Society. 
Op. cit., p. 150.
15 MULLER Priscilla E.: «Sorolla y Huntington: pintor y patrono», en Sorolla y la Hispanic Society. Op. cit., pp. 120-121.
16 DE SANTA-ANA Y ÁLVAREZ-OSSORIO Florencio: «Joaquín Sorolla: últimos años», en Sorolla y la Hispanic Society. Op. cit., p. 84.
17 PENA María del Carmen: Pintura de paisaje e ideología. La generación del 98. Taurus, Madrid, 1983, p. 60.
18 FERRATER Gabriel: Sobre pintura. Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 221-222.

CON SU MAESTRÍA HABITUAL, 
SOROLLA TRASPASA LAS LINDES 
FORMALES DEL RETRATO OFICIAL 

Y CAPTA LA PERSONALIDAD 
(HOSCA) DEL EFIGIADO; Y 

TODO ELLO SIN NECESIDAD DE 
RECURRIR A LAS “RECETAS” DE 

SU NATURALISMO FOGOSO



ERNEST HEMINGWAY 
visita al novelista español 
PÍO BAROJA, enfermo 
de arteriosclerosis, en su 
domicilio de la madrileña 
calle de Ruiz de Alarcón
(15 de octubre de 1956)
(Foto: Bettmann Archive)
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1 Canciones del Suburbio, www.lectulandia.com
2 Cancionero de la Alcarria. Camilo José Cela. Ed. Guipuzcoana, San Se-
bastián, 1948. Libro antiguo.
3 Antología del Surrealismo Español. José Albi y Joan Fuster, 1952. Abe-
Books.

La poesía
de Pío
Baroja.
Canciones del
suburbio.

Poemario del exilio

RETRATO DE 
PÍO BAROJA
por Ramón Casas
(Museo Nacional
de Arte de Cataluña. 
Dominio público)

Por AGUSTÍN HERVÁS COBO

na digresión: 

Cuando veo alguna fotografía de Pío Baroja, veo 
a Camilo José Cela... y lo veo en la tertulia de 

la casa del novelista vasco en Madrid. ¡Carácter, genio, 
figura!

Quizás mereciera la pena un próximo trabajo sobre la 
influencia de Baroja en la obra de Cela. Y aquí está la per-
cha: Camilo José Cela escribió, cuatro años más tarde de 
que Baroja publicara Canciones del Suburbio1, el poemario 
Cancionero de la Alcarria2 que según Joan Fuster y José Albí, 
autores de la Antología del Surrealismo Español 3: «recuerda 
desoladoramente los versos que escribió... don Pío Baroja».
Y he aquí nuestra percha para conceptuar la poesía del 
narrador de la boina, que para unos solo eran unos versos 

U
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menores, y para otros un recurso para dar salida a ciertos 
personajes no novelados.

Sin embargo la poesía de Pío Baroja es algo más. Contiene 
algo más.

Sostengo que el único poemario escrito y publicado por Pío 
Baroja en realidad es un poemario del exilio, pues fue escrito 
en Francia cuando la fratricida guerra española terminaba 
y las legiones hitlerianas avanzaban en aquella Europa 
decadente. Y sostengo que tenía que ser un poemario y no 
una obra narrativa la que sirviera esencialmente a la agonía 
vital de un escritor atormentado por la caótica situación de 
España. Luego, al fin, fue un poemario que es identidad 
del naturalismo español.

Antonio Machado4 le escribe un soneto a Pío Baroja:

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante,
el mismo tedium vitae en vario idioma,
en múltiple careta igual semblante.
Atrás las manos enlazadas lleva,
y hacia la tierra, al pasear se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.
Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve
un ascua de fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romántica en la nieve,
él ha visto caer la última hoja.

Un semblante, un lugar, un aspecto, una definición del 
hombre al que le gusta la soledad. 

Sentirse solo y estar solo, que es como exiliarse uno mismo, 
pero en la doble ambivalencia del exilio, como en la de la 
soledad. Solo de los demás y solo (exiliado) consigo mismo. 

A Pío Baroja le gusta socializar cuando le interesa y con 
quien le interesa pues necesita su independencia para elegir 
con quién conversar, o para irse. Puede prescindir de los 
demás. Suele elegir con quiénes pasa su tiempo. Para él 
es importante esta elección. Las personas con las que pasa 
«su» tiempo, «su» vida. 

Temperamental y bipolar, quizá desequilibrado, su confian-
za en los congéneres es casi nula. Por un lado los compadece, 
por otro polemiza con ellos, y si hubiera que elegir entre 
estas dos «personalidades barojianas», siempre se preferirá 
al Baroja polemista puesto que nuestro poeta no soporta la 
debilidad que se le atribuye a la compasión.

Pío Baroja es un solitario triste y conversador que con fre-
cuencia transita en la «eterna melancolía», como él mismo 
definió a su frecuente estado de ánimo. 

Y una cosa más, se niega la felicidad así mismo porque le 
impide, en su criterio, el análisis, y él analiza todo, quizás, 
con mucha frialdad.

Así era Pío Baroja como persona, y a pesar de... y como 
persona, dotado con cierta dosis de afecto que solo podía 
manifestar en su obra literaria. 

Es por esto por lo que CANCIONES DEL SUBURBIO, 
publicado en 1944, tiene una especial importancia en la 
literatura barojiana. Escrito en la soledad del exilio, nos 
deja ver al Baroja más afectivo, también al polemista y al 
crítico y, seguramente, al más humano.

Sepamos pues de su humanidad. De su sostenimiento vital.

Los personajes a los que acoge son inconformistas. Anar-
quistas, como él, aunque él venga de una sociedad vasca 
aristocrática. Aventureros, contrabandistas, conspiradores. 
Personajes normales sin mayor predicamento en la sociedad. 
En realidad las cosas tienen el mismo significado que lo hu-
mano porque de ambas se extrae el alma. Escribe biografías 
«del todo» y lo hace de una forma crítica y agradable con un 
punto humorístico para quitarle la acidez.

En la construcción del poemario hay reminiscencias ro-
mánticas (en la elección de ciertos personajes y lugares) 
y modernistas, pues el Modernismo es el estilo de su 
época. Ahora bien, es Verlaine quién afecta más su es-
tructura poética en sus correspondencias impresionistas 
y coloristas.

Prólogo un poco fantástico

Locura, humor, fantasía,
ideas crepusculares,
versos tristes y vulgares,
eterna melancolía,
angustias de hipocondría,
soledad de la vejez,
alardes de insensatez,
arlequinada, zozobra,
rapsodias en donde sobra
y falta mucho a la vez.

Viviendo en tiempo brutal,
sin gracia y sin esplendor,
no supe darles mejor
contextura espiritual.

L I T E R A T U R A

4 Antonio Machado. Nuevas Canciones, versión Kindle.

A Pío Baroja le gusta socializar 
cuando le interesa y con quien 

le interesa pues necesita su 
independencia para elegir con quien 

conversar, o para irse
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Es un pobre Carnaval
de traza un tanto harapienta,
que se alegra y se impacienta
con murmurar y gruñir,
con el llorar y reír
de su musa turbulenta.

Y como no hay más recurso
que escuchar a esta barroca
furia, que siga su curso
y que lance su discurso
la amargura de su boca.

Por otra parte, el influyente Baudelaire ha dejado en la 
poesía barojiana paisajes sensoriales, a veces insensibles, e 
incluso estructurando algunas estrofas como si fueran parte 
de un guion cinematográfico.

El Guadarrama

Muralla del Guadarrama,
cielo azul, resplandeciente,
aire de tarde, relente,
viento que silba y que brama,
olor de jara y retama,
de tomillo y de romero;
montes de color de acero,
ceñuda tranquilidad,
reposo, serenidad,
lento anochecer severo.

Ya en el poema Prólogo un poco fantástico, donde se veían las 
influencias verlainianas, el propio Baroja no se daba buen 
crédito: «Locura, humor, fantasía, / ideas crepusculares, / 
versos tristes y vulgares, /...». Quizás porque el propio Baroja 
nunca admitió que este poemario hubiera salido de la parte más 
sensual de su alma, (su hosquedad arrogante y orgullosa no se 
lo permitiría), calibrada en el exilio y en su autonomía solitaria.

 «Me parecen todos ellos (los versos) decadentes y, al mismo 
tiempo, defectuosos, productos de vejez y de neurastenia. 
Si yo supiera corregirlos (he intentado hacerlo, sin éxito) 
lo haría, pero no tengo norma clara para ello. Si intento 
mejorarlos, pierden su carácter y se hacen afectados, y, si 

los dejo tal como están, quedan toscos. Este es el pequeño 
problema que no sé resolver.»

Pero Miguel Pérez Ferrero5, Pere Gimferrer6 y Emilio 
Carrere7 sí defendieron la poesía de Baroja porque vieron 
en ella «una síntesis de toda su actividad creativa».

Y fue la tesis de los tres críticos literarios la que abrió los 
caminos del entendimiento poético barojiano. 

En su poesía cabe de todo y el todo absoluto es susceptible 
de «formarse» o de padecer enamoramiento para ser cantado, 
pues el empleo del romance, estrofa elegida, se aviene a ello. 

El poemario es como un diario de viajes. Es el relato de un 
viaje estructurado en verso. Y eso lo hace diferente y único. 
Hasta su publicación el género literario de viajes no se había 
escrito en verso. Además es ameno, sobrio, sin estructuras 
complicadas. Y sí, ciertamente, el poemario está dividido de 
la misma forma que Baroja acostumbra a dividir sus novelas.

En este sentido Dionisio Ridruejo8 fundamentó la crítica 
que, en cierta medida, fue confirmada por lo que se escribió 
en La Estafeta Literaria 9, y que en síntesis restaba valor a 
los versos de Canciones del Suburbio.

Es el poeta y bibliófilo granadino Manuel García10 quien 
formaliza la importancia del poemario. En su opinión es 
provocativo y por tanto libertario. Comprometido social-
mente. Autobiográfico, y en consecuencia de las descripcio-
nes versificadas, constituido como un exponente sublime del 
naturalismo español que Azorín11 sin pretenderlo, confirma: 
«La materia de este libro es lo popular... lo pretérito... Aquí 
está la sustancia popular. Y con esta sustancia... la esquivi-
dad, el apartamiento de todo lo aceptado, la aversión a lo 
falsamente tradicional... da valor a esta obra... El mismo 
espíritu de las novelas es el que los alienta...». 

El sentido naturalista de Canciones del Suburbio entronca 
directamente con el sentido estético poético de los na-
turalistas españoles por excelencia, también escritores de 
poesía, algunos, como Benito Pérez Galdós12 y Emilia 
Pardo Bazán13, aunque estaría por determinarse el calado 
literario entre ellos. 
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5 Miguel Pérez Ferrero. Madrid 1905-1978. Escritor, biógrafo, crítico y periodista. Vida de Pío Baroja. EMESA 1972.
6 Pere Gimferrer Torrens. Barcelona, 22 de junio de 1945, es un poeta, prosista, crítico literario y traductor español.
7 Emilio Carrere Moreno. Madrid 1881-1947. Poeta, periodista y narrador español, perteneciente a la corriente poética del decadentismo modernista.
8 Dionisio Ridruejo Jiménez. El Burgo de Osma, Soria, 1912-Madrid, 1975. Escritor y político español perteneciente a la generación del 36 o primera 
generación poética de posguerra.
9 La Estafeta Literaria y Nueva Estafeta. 1944-1978. Editorial, Delegación Nacional de Prensa.
10 Manuel García García. Huéscar (Granada) 1966. Editor, crítico literario, traductor, poeta y ensayista.
11 José Martínez Ruiz, «Azorín». Baladas Perdidas. Prólogo al poemario de Pío Baroja, Canciones del Suburbio.
12 Poesía Completa de Benito Pérez Galdós, de Yolanda Arencibia y Rafael Inglada. Colección Arroyo de la Manía. Veinte y 3-4-5, Málaga.
13 Emilia Pardo Bazán. Gota Perdida en el Inmenso Mar. Antología Poética. Remedios Sánchez. Poéticas Ediciones, 2021.

EL POEMARIO ES COMO UN DIARIO DE VIAJES. ES EL RELATO DE 
UN VIAJE ESTRUCTURADO EN VERSO. Y ESO LO HACE DIFERENTE Y ÚNICO
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Pero cabe hacernos una pregunta práctica acerca del poe-
mario. Porque si en realidad era una obra menor para la 
mayor parte de los críticos y el propio Baroja, teniendo en 
cuenta la fecha de publicación, 1944, cuatro años después 
de cuando fue escrito, ¿por qué se publicó?

Por dinero. Era la España del hambre, de la miseria. 

Siguiendo a Manuel García, Biblioteca Nueva14, la editorial 
y el propio autor necesitaban dinero. 

Las obras completas de Baroja no se habían podido editar 
entre otras cosas por la falta de papel, y como la censura 
alzaba la mano con la poesía que era leída por menos gente, 
pues podría ser que publicando el poemario a los lectores 
de la época les llamara la atención su lectura, que tampoco 
había mucha.

No cabe la menor duda de la importancia de la obra na-
rrativa de Pío Baroja. Ciertamente, salvo casos contados, 
los narradores no se atrevieron con el verso, y cuando lo 
hicieron no sobresalieron por ello. Este es el caso de Pío 
Baroja, pero cuando se estudian con atención sus poemas 
nos damos cuenta de que la poesía contenida en su único 
poemario, Canciones del Suburbio, es representativa, si no 
la más, del Naturalismo español, pues los componentes del 
acto literario empleado así lo confirman y el espacio geográ-
fico (exilio) y sentimental (soledad y añoranza) lo convierte 
en un viaje al centro literario «barojiano». Lo convierte en 
un poemario del exilio.

Estos son los últimos versos que cierran el poemario: 

Ya nada me preocupa:
ni el dinero ni la fama,
ni los honores y burlas,
ni los elogios o sátiras,
y solo aspiro a dar fin
con decencia a la jornada
y disolverme en el éter
o en la búdica nirvana.
Adiós, pues, amiga mía;
adiós, mi querida dama.
Hay que dejar a los otros
el dolor y la esperanza,
los trabajos e inquietudes,
toda esta farsa vana.

Debería tenerse en cuenta para leer la poesía de Pío Baroja... 
y de los poetas en general, que: la poesía es una cosa y hacer 
versos es otra. La poesía es sensibilidad. Hacer versos es un 
oficio. El SENTIDO POÉTICO define al poeta el espacio 
entre lo que es la poesía y es el verso. Si en el pentagrama 
del poema, el poeta encuentra la distancia entre ambos con-
ceptos, entonces el acto poético literario se habrá cumplido. 

BIBLIOGRAFÍA:

Entre otras consultas en la RED, preferentemente:

- María Nieves Urdiroz Villanueva: La presencia de 
 Verlaine en las «Canciones del Suburbio».

- Podcast de RNE. Baroja, por Aarón García Peña.

- Carlos Orlando Nallim: Algunos Rasgos Románticos 
 de Pío Baroja.

- Nelson R. Orringer: El Nietzsche de Baroja: f iló-
 sofo - poeta modernista.

- Diario de Sevil la. Baroja, Poesía con Lamparones, 
 por Javier González - Costa. 

Agustín Hervás Cobo es Periodista, Poeta y Escritor

14 La Editorial Biblioteca Nueva fue fundada por José Ruiz Castillo en 1916 y en octubre de 2020 se declaró insolvente.

PÍO BAROJA de Juan de Echevarría
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. Dominio público)

No cabe la menor duda de la 
importancia de la obra narrativa 

de Pío Baroja. Ciertamente, 
salvo casos contados, los 

narradores no se atrevieron con 
el verso, y cuando lo hicieron no 
sobresalieron por ello. Este es el 

caso de Pío Baroja



24  

L I T E R A T U R A

llegué al mundo de pío baroja a través de el árbol de 
la ciencia. Entonces yo era alumno de 2º de Bachillerato en 
el instituto público Valle del Azahar, de Cártama Estación, 
donde actualmente trabajo como profesor de Filosofía. No 
sé si la lectura obligatoria es el método más eficaz para per-
suadir al alumnado de los valores de leer, habida cuenta de 
que según Borges leer es una felicidad; ¿acaso se nos puede 
obligar a ser felices?

No obstante, yo recuerdo con felicidad la lectura de El árbol 
de la ciencia, al igual que la de Don Quijote de la Mancha, una 
selección de la poesía de Antonio Machado… En última 
instancia, depende del encuentro del lector y de la obra. 
Si bien alguna culpa de ella debió de tener el entusiasmo 

y la pasión que depositaba en 
sus explicaciones el profesor 
Nicolás Mata Bautista. 

¿Felicidad leyendo El árbol de 
la ciencia? No es precisamente 
la alegría de la huerta ni nada 
por el estilo. Al contrario, se ha 
hablado de cómo anticipa en 
cierto modo la atmósfera nihi-

lista y existencialista de El extranjero o La peste, de Albert 
Camus. Cuando empleo el término «felicidad» aplicado a 
una lectura me refiero a esa insospechada capacidad de des-
cubrir aspectos de uno mismo. Al fin y al cabo, ¿quién no se 
ha debatido entre el árbol de la vida y el árbol de la ciencia?

Como cualquier artista, en este caso de la materia verbal, 
Pío Baroja logró por medio de la introspección elevar sus 
problemas vitales particulares a una representación que me 
atrevería a decir que es universal. No es fortuito que sea 
una de sus novelas más populares y traducidas, a pesar de 
que al mismo tiempo es, a juicio del propio Baroja en sus 
Memorias, «entre las novelas de carácter filosófico, la que 
mejor yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado 
y completo de todos los míos». Y se ha traducido al francés, 
al inglés, al italiano, al alemán, al ruso…

Publicada en 1911, narra la vida de Andrés Hurtado, un 
estudiante de Medicina desde 1887 hasta la simbólica fecha 
de 1898. El protagonista es un alter ego de Pío Baroja, que 
como es sabido se doctoró en esta especialidad con una tesis 
titulada Estudio acerca del dolor (1896), aunque finalmente 
no ejerciera apenas de médico. Me pregunto si toda la obra 
de Pío Baroja no es en mayor o menor medida autobiográ-
fica: en sus novelas de personajes en los que predomina el 
pensamiento, como esta, por lo que realmente era; en sus 
novelas de acción y aventuras, a modo de proyección por lo 
que tal vez le hubiera gustado ser. 

Andrés Hurtado no se lleva bien con su padre, tiene un 
hermano con tuberculosis que se encuentra próximo a la 
muerte y le lleva a debatirse entre el árbol de la ciencia y el 
árbol de la vida. Habla larga y detalladamente con un tío 
suyo con inquietudes filosóficas, Iturrioz. Conoce a Lulú, 
que se va a trabajar a un pueblo donde detestan a Andrés 
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Hurtado. España pierde sus últimas colonias en América. 
Se casa con Lulú. Van a tener un hijo, pero el hijo nace 
muerto y acaba además con la vida de la madre. De modo 
que él decide suicidarse.

Como se ve, no es lo que se acostumbra a decir una lec-
tura feliz. Pero algunos de los problemas existenciales y 
vitales que se plantea son casi ineludibles. Y a mí me han 
acompañado y me siguen acompañando desde entonces. 
Por ejemplo, define el amor en términos muy cercanos a 
Schopenhauer: «El amor es la confluencia del instinto feti-
chista con el instinto sexual». Como médico de formación, 
era naturalista. Así concibe el amor como una sublimación 
de los instintos sexuales por medio de los cuales se propaga 
la vida.

Aunque el título proviene de una referencia bíblica dentro 
de un diálogo del tercer capítulo de la cuarta parte, en mis 
relecturas posteriores yo lo asociaba a menudo a conceptos 
de Nietzsche, de manera que el árbol de la vida equivale a 
lo dionisíaco, y el árbol de la ciencia, a lo apolíneo. Andrés 
Hurtado se siente frecuentemente dividido entre qué estilo 
de vida adoptar, y aunque parece inclinarse hacia el árbol 
de la ciencia, la vida en ocasiones lo zarandea y lo arrastra 
con una fuerza irrefrenable.

Nietzsche se percató del poder de la vida, pero en su amor 
fatal por ella quizá no reparó suficientemente en que vivir 
sin el cobijo del árbol de la ciencia, sin la razón apolínea, 
resulta muy doloroso, en no pocas ocasiones demasiado. 
Por eso no es extraño que en todas las culturas existan 
prácticas ascéticas que nos resguardan de las adversidades 
e inclemencias de la vida. Una práctica ascética no es tanto 
una renuncia como antes bien una preparación ante lo 
incierto del destino. 

En El árbol de la ciencia aparecen explícita o implícita-
mente filósofos como Kant, Schopenhauer y Nietzsche, y 
científicos como Darwin, Koch, Ramón y Cajal… Pero si 
tuviéramos que decantarnos por el influjo de uno resalta-
ría a Schopenhauer, tal vez el filósofo más afín al carácter 
pesimista de Pío Baroja. Nietzsche, a pesar de la valentía 
con la que mira, desenmascara y afronta la vida, es de una 
voluntad optimista: piensa en el poder transformador del 
ser humano. 

Azorín, en «La filosofía de Pío Baroja», sostuvo que «no 
es de la sociedad de donde arranca el mal —cosa modi-
ficable—; es de la naturaleza misma del hombre, una e 
indestructible en todos los momentos de la historia, siempre 
igual —como han creído los grandes pesimistas, Hobbes, 
Gracián, Schopenhauer— a través de los siglos». 

Dicho sea de paso, a su amigo Azorín le debemos uno de 
los retratos más certeros y penetrantes que tenemos de Pío 
Baroja. En una novela intelectual que cabría comparar con 
la que analizamos, La voluntad, lo retrata así: «es calvo, 
siendo joven; su barba es rubia y puntiaguda. Y como su 
mirada es inteligente, escrutadora, y su fisonomía toda 
tiene cierta vislumbre de misteriosa, de hermética, esta 
calva y esta barba le dan cierto aspecto inquietante de 
hombre cauteloso y profundo, algo así como uno de los 
mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus, o como 
un orfebre de la Edad Media, o como un judío que practica 
el cerrado arte de la crisopeya, metido allá en el fondo de 
una casucha toledana».

Si bien detrás de esa apariencia escrutadora, pesimista y seca, 
había un humorista malhumorado (Savater), como demostró 
en un agudo ensayo, La caverna del humorismo (1918). Sos-
pecho que sólo alguien que conoce profundamente algo a 
través de la práctica puede realizar distinciones tan finas al 
respecto: «El humorismo es invención, intento de afirmación 
de valores nuevos; la retórica es consecución, afirmación tra-
dicional de valores viejos. El humor es dionisíaco, la retórica 
apolínea; el humor guarda más intuiciones de porvenir, la 
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retórica más recuerdos del pasado. El humorismo es el surco 
nuevo y tiene el encanto de lo imprevisto; la retórica es el 
surco viejo y tiene el encanto de la repetición necesaria para 
el ritmo». Curiosamente, aquí vuelve a asomar Nietzsche. 

Con todo, Pío Baroja no fue un lector ordenado ni sistemá-
tico de filosofía ni de ciencias, pero reconoció que «los dos 
libros que he leído bastante y han influido profundamente 
en mí han sido El mundo como voluntad y representación, 
de Schopenhauer, y la Introducción al estudio de la medicina 
experimental, de Claude Bernard». De hecho, el ejemplar 
del filósofo alemán de la biblioteca del caserón familiar de 
Itzea se encuentra lleno de anotaciones suyas.

Sin embargo, como recuerda en sus Memorias, también 
en sus hábitos lectores era más plural de lo que a simple 
vista parece: «en Madrid, mis favoritos eran Víctor Hugo, 
Eugenio Sue, Balzac, George Sand, Espronceda y Bécquer. 
En Valencia y Cestona: Schopenhauer, Poe y Baudelaire. 
Después, en Madrid: Dickens, Stendhal, Turgueniev, 
Dostoievski, Tolstoi, Ibsen y Nietzsche».

José Ortega y Gasset, el filósofo con el que mantuvo una 
relación de amistad y admiración mutua, y que le dedicó 
varios estudios, observó algo que vale tanto para definir su 
carácter como su arte: «Siempre dirá lo que siente y sentirá 
lo que vive —porque no vive al servicio y domesticidad de 
nada que no sea su vida misma, ni siquiera el arte o la ciencia 
o la justicia—. Llámese esto, si se quiere, nihilismo, pero 
entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir lo que se 
siente y no lo que nos mandan sentir».

El primado de la vida entronca una vez más con la filosofía 
vitalista de Nietzsche. Pío Baroja poseía, en efecto, «un 
fondo insobornable» que le impedía engañarse demasiado, 
que le impulsaba a ser honesto consigo mismo y con los 
demás. Asimismo poseía un individualismo ético por el 
que trazaba caminos todavía no transitados por otros —sus 
novelas, y sus libros en general, carecen de plan—. 

Por lo que respecta a su presunto nihilismo, él declaró que 
«no sé claramente lo que es ser nihilista. Supongo que 
será, principalmente, ser escéptico. Yo no lo soy. Creo en 
el trabajo del hombre, creo en el valor de la ciencia y de la 
razón». En rigor, el escepticismo no equivale al nihilismo. 
Tengo para mí que Pío Baroja era un escéptico moderado 
y un nihilista con pretensiones de superarlo a través de su 
trabajo. 

Otro de los que mejor llegó a conocerle, su sobrino, el 
antropólogo e historiador Julio Caro Baroja, escribió en el 
retrato incluido en Los Baroja. Memorias familiares: «En su 
vejez mi tío tuvo una sensación mayor que nunca de que la 

vida no tiene objeto, que el hombre es como un barco mal 
gobernado en un mar tempestuoso y que nada valía la pena 
de tantas luchas y maldades como aquellas de que había 
sido testigo del año 30 en adelante. Pero no por eso se le 
agrió más el carácter. Vivió mal muchos años. Vio hundirse 
casi todo lo que estaba en su derredor y tuvo serenidad. La 
serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no 
hay más que una misma meta, morir». 

Sí, a lo largo de su vida también prevaleció el árbol de la 
ciencia sobre el de la vida, aunque, como en la novela, ambos 
se alternan inexorablemente. Ahora que se cumplen 150 
años del nacimiento de Pío Baroja y Nessi —San Sebastián, 
28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956—, 
quería rememorar mi primer encuentro con su obra, cuando 
era un alumno adolescente de instituto. Desde entonces su 
mundo me habita o yo habito su mundo, no sé bien cómo 
distinguirlo. Es lo que tiene el arte y la literatura: te abre 
un mundo desconocido sin el cual luego ya no comprendes 
ni aciertas a comunicar tus vivencias. Justamente a eso he 
venido, a darle las gracias por todo ello. 

TENGO PARA MÍ QUE PÍO BAROJA ERA UN ESCÉPTICO MODERADO Y UN 
NIHILISTA CON PRETENSIONES DE SUPERARLO A TRAVÉS DE SU TRABAJO
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on muchas las razones por las cuales pío 
Baroja ha sido siempre uno de los escritores 
con mayores defensores entre sus 
compañeros de letras y entre los 

lectores. Aun habiéndolo leído muy poco 
para lo prolífico que fue, yo mismo estoy 
entre ellos, pero he acabado pensando que, 
precisamente por conocerlo bien poco, me he 
dejado llevar por la corriente de las alabanzas 
en vez de intentar descubrir yo mismo el 
fondo real de tanto parabién. Lo digo porque 
un libro tal vez me haya «despertado de mi 
sueño dogmático». Se trata de una biografía 
(este campo también ha tratado muy bien 
a Baroja, en cantidad y en apreciación) en 
verdad demoledora tras la cual resulta difícil 
seguir leyendo igual al autor vasco, en espe-
cial porque destruye, con argumentos y con 
un arrasador sentido de la ironía, uno de los 
axiomas del mito fundacional de Baroja: que 
el primer atractivo de su literatura, sin la cual 
esta no se entendería, reside en los valores 
éticos que desprenden sus libros. Baroja, 
como el niño que en el cuento de Andersen 
es el único que se atreve a gritar en pleno 
desfile que el emperador está desnudo, era 
para mí símbolo de la Verdad prístina. Una Verdad sin 
duda arisca e incluso antipática, pero ya se sabe que es 
cualidad indispensable de esta que ha de resultar incómo-
da a cuantos en este mundo se avienen a la transacción y 
al remiendo. Y tal vez Baroja, más de una vez, no haya 
sido el niño sino el emperador que intenta hacer creer que 
luce ropas maravillosas. 

El libro está escrito por Eduardo Gil Bera y se titula Baroja 
o el miedo (Península, 2001). En él, su autor desmonta por 

completo la imagen del escritor vasco como 
un perpetuo buscador de la verdad, como un 
observador crítico de la vida, viejo antes de 
tiempo por exceso de lucidez. En definitiva, 
como un sabio gruñón que marca una línea 
recta que nunca abandona. Esa imagen, viene 
a constatar con desaliento, que han admitido 
como axioma todos los estudiosos e incondi-
cionales de Baroja, tiene como principal fuente 
al mismo escritor —desde sus memorias, 
publicadas en los años 40, que comienzan con 
la frase «Yo no tengo la costumbre de mentir»—, 
sin que casi nadie parezca haberse tomado la 
molestia de constatar la veracidad de cuanto 
él escribe sobre sí mismo. Pues bien, como 
ya indica su título, Gil Bera proclama que la 
re-elaboración de la verdad, la desmemoria 
oportuna o la interesada omisión (la mentira, 
en resumen) constituyen el elemento central 
de la vida del autor. A esta conclusión no llega 
el biógrafo por deducción o interpretación, 
sino mediante la confrontación de los escritos 
evocativos del propio Baroja, empezando por 
esas memorias tituladas Desde la última vuelta 

del camino, con los actos bien datados de su vida, que extrae 
de las fuentes de la época, como los artículos del autor. 

Así, el libro es un implacable, incluso aplastante, catálogo 
de contradicciones, desmentidos y olvidos de un hombre 
que jura y perjura no haber hecho o proclamado algo que 
sí hizo. Basten un par de ejemplos. El primero puede 
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parecer nimio pero ya es significativo. El novelista estuvo 
presente en el famoso estreno de la obra de Galdós Electra, 
saludada por toda la intelectualidad de la época como una 
descarga eléctrica sobre la escena española. Sin embargo, 
el Baroja anciano refunfuña que él, al contrario que la 
mayoría (a la que se refiere como si fuera un rebaño y él, el 
único pastor sereno), se mantuvo tibio y no la consideró ni 
mucho menos una obra maestra. Ahora bien, implacable, 
Gil Bera localiza una crítica firmada por el escritor tras el 
estreno, donde sitúa a Galdós a la altura nada menos que 
de Shakespeare, después de haberlo medido con Dickens. 
El segundo ejemplo tiene más largo recorrido: la afirmación 
de no haber sentido nunca el menor interés por la política, 
cuando se presentó hasta tres veces a distintas elecciones, 
dos de ellas bajo el paraguas del muy polémico demagogo 
Alejandro Lerroux, cuyo amparo buscó con servilismo 

y cuya talla ensalzó de modo poco conveniente para su 
aureola de independencia, puesto que luego lo negó más 
veces que San Pedro. 

En cualquier caso, la tesis central de Gil Bera es que el rasgo 
fundamental de la vida de Baroja fue el miedo: miedo a las 
personas, a la incomodidad, al compromiso personal, al 
amor, a la vida. Ese miedo, sin embargo, tenía que luchar 
contra el deseo de abrirse camino en la literatura, de ser 
alguien, y la transacción inevitable, la coraza necesaria, vino 
mediante la fabricación de una imagen, de un prototipo al 
que el biógrafo, con sorna, llama «Baroja» (las comillas son 
imprescindibles). Y es este «Baroja» el que difundió la fama 
de persona insobornablemente honesta y sincera («el sincero» 
es el epíteto cuasi homérico con que el sarcástico Bera lo 
intitula más veces, siempre en el contexto más sardónico 
posible), de observador crítico que contempla la vida (la de 
los demás) con profundo desengaño. 

Para Gil Bera, el problema es que Pío Baroja se empeñó en 
convertir a este «Baroja» en el protagonista de la práctica 
totalidad de sus novelas, paseándolo por doquier con su 
nobilísima estampa, siempre impoluta en contraposición a la 
mezquindad que lo rodea, reelaborando así los hechos y las 
impresiones que en la llamada vida real no le habían salido 
como pretendía, perdiendo así el sentido de la ecuanimidad 
moral que un lector crítico espera de las creaciones literarias 
(es decir, que el personaje sea noble por coherencia dramática 
y no porque sí). Esa subordinación a un personaje cuya cohe-
rencia viene impuesta desde fuera deja huérfana la narración 
de un centro dramático fuerte y, además, se acompaña de un 
notable descuido en la hilación de las peripecias que vive, 
como si nada importara salvo «él». 

Aun con las reservas necesarias, Andrés Trapiello (gran 
admirador de Baroja y estudioso fundamental de la épo-
ca) admite la veracidad de la tesis y define el libro como 
«deslumbrante y malvado». Y tiene razón. En primer lugar, 
su lectura (salvo que uno sea un barojiano ceñudo que no 
admita que la realidad le desmonte un dogma de fe) se sigue 
entre la complicidad inteligente y la carcajada desatada. Gil 
Bera utiliza sin medida alguna un sentido de la ironía y de 
la implicación personal que no es habitual en las biografías 
(tantas veces hagiografías). Su gran hallazgo es que escribe 
del modo menos académico posible, lo cual no quiere de-
cir que no posea ni rigor científico (él se queja de que los 
propagadores del mito «Baroja» lo han hecho no después 
de un profundo análisis… sino tras leer al mismo escritor 
y aceptar como versículos bíblicos todas sus afirmaciones 
sobre sí mismo, mientras que él acude, con pelos y señales, 
a las fuentes) ni desaliño estilístico (todo lo contrario: ya 
quisieran muchos ensayistas escribir tan bien). 

He complementado la lectura de este libro con la revisión 
de dos de las novelas de Baroja de las que mejor impresión 
guardaba. Una de ellas se ha confirmado; la segunda, se ha 
matizado. Se trata de dos de sus libros mejor reputados, 
cada cual perteneciente a uno de los dos ámbitos en que se 
puede dividir su obra. Aventuras, inventos y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox (1901) es el segundo libro que salió de 
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su pluma y es una novela urbana situada en Madrid, esce-
nario de varias de sus obras más aclamadas. Las inquietudes 
de Shanti Andía (1911) engloba dos espacios del autor: el 
escenario vasco (por lo común, rural) y la ambientación de 
aventuras, aunque esto último haya de tomarse con grandes 
reservas. 

Silvestre Paradox es uno de los pocos títulos que Gil Bera 
salva en su bibliografía (¿tendré yo tan poca personalidad 
que por eso me ha seguido gustando mucho?), argumen-
tando, de entrada, que el personaje titular todavía no es 
únicamente el avatar del escritor (o sea, «Baroja»), sino que 
está compuesto a partir de la unión de varios modelos, entre 
ellos él mismo, claro, pero también su propio hermano, el 
pintor Ricardo Baroja, con quien tan unido estuvo aunque 
se distanciaran al final de su vida. Es más, los dos herma-
nos aparecen incrustados como personajes secundarios: un 
médico y un pintor que regentan una panadería en el casco 
viejo de Madrid, justo lo que ellos hacían en su vida real. 
No se olvide que Baroja abandonó la práctica de la medi-
cina, tras una muy breve e insatisfactoria experiencia en el 
pueblecito guipuzcoano de Cestona, para volver a la capital 
y consagrarse a la república de las letras, si bien durante los 
primeros años sobrevivió gracias a ese negocio familiar que 
pertenecía a una de sus tías. 

Baroja aborda esos ambientes del Madrid del cambio de siglo 
en que esta ciudad, en apariencia todavía muy distante de lo 
que se entendía por una capital metropolitana, se convierte 
en el imán de cuantos quieren «llegar a algo» en España, 
sobre todo en el mundo de la literatura. El Madrid bohemio 
de esos años, tan rescatado en los últimos tiempos por la 
edición española, fue contemplado siempre por Baroja con 
enorme aprensión, en buena medida porque su temperamen-
to, tan tendente al refugio y la comodidad, mal se avenía 

con la incertidumbre que suponía. Su entrañable Silvestre 
Paradox no es, por ello, un bohemio en sentido estricto, 
presentándose más bien como un inventor, un hombre de 
ciencia y progreso, aun cuando sus aportaciones al bienestar 
técnico del país sean más bien descacharrantes: en todo caso, 
podríamos considerarlo un bohemio de la ciencia. 

Paradox, caracterizado como un individuo de físico y atribu-
tos pintorescos, sin embargo, haciendo honor a su apellido, 
rehuye toda inclinación al pintoresquismo aun cuando no 
pueda evitar verse arrastrado a él. La novela lo sorprende 
instalándose, ya en la edad madura, en una buhardilla de 
una modesta casa de vecinos de la calle Tudescos, hoy vecina 
de la Gran Vía (que entonces no existía), lleno de proyectos 
y con toda clase de bártulos y trastos que denotan una vida 
de inquietudes muy diversas, pero también de muy exiguos 
resultados. Con este pretexto, Baroja hace una aproximación 
a las vidas de un puñado de humildes habitantes del Madrid 
castizo, componiendo un espléndido fresco de personajes, 
efectuando una notable exploración de esa bohemia frente 
a la cual el escritor se muestra a la vez crítico y fascinado, 
ambigüedad que enriquece dramáticamente la novela. En 
este sentido, el personaje tal vez más recordable del libro 
sea Pérez del Corral, vecino de Paradox e irredimible «pi-
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ruetista» (el término es del gran Emilio Carrere, buen co-
nocedor de esos ambientes), es decir, uno de esos tipos que, 
habiendo renunciado a la vida burguesa para consagrarse 
por completo a la búsqueda de la gloria literaria, en realidad 
acababan hundiéndose en la golfemia y el parasitismo al 
borde de la abyección, siempre en busca de alguien a quien 
sablear o de quien aprovecharse para asegurarse la miserable 
supervivencia diaria. 

Silvestre Paradox se erige, por tanto, como una novela de una 
hondura dramática muy especial, cuyo autor contempla a sus 
pobres personajes con la necesaria severidad pero sin pres-
cindir nunca de la mínima ternura: un autor que comprende 
a sus criaturas, en suma. Siendo otro ejemplar más de esa 
fauna patética, sin embargo dentro de Paradox todavía brilla 
una lucidez básica (aunque no le haya servido para escapar 
de ese tremedal de sueños frustrados) y una forma de mirar 
el mundo sin anteojos que no está reñida con la compasión. 
En este sentido, a él le pertenece uno de los para mí mejores 
momentos de la literatura barojiana. Después de escuchar el 
parlamento indignado del muchacho de buena familia que 
se ha visto rechazado por los suyos al amancebarse con una 
joven del arroyo, Silvestre no se deja llamar a engaño y así se 
lo dice: sospecha de aquel que, cuando las heces de la miseria 
en que vive lo ahoguen en demasía, su temperamento educado 
en las comodidades burguesas lo empujará a abandonar a esa 
muchacha (que sí lo ha dejado todo por él, sin ningún refugio 
al que volver), y regresará con su convencional familia. Ese 
amargo reproche de Paradox provoca cierto estremecimiento: 
en un autor tan amigo de definirse a través de sus protagonis-
tas, ¿no encierra el lamento de saberse más cercano al pobre 
diablo hipócrita que al desengañado observador? 

Diez años pasan entre Paradox y Las inquietudes de Shanti 
Andía (1911), obra ya de un autor consagrado que ese año, 
por ejemplo, también daría a la imprenta El árbol de la ciencia. 
Se trata de una novela que tiene muchos parangones con una 
de las más conocidas y alabadas de toda su producción, Zala-
caín el aventurero (publicada en 1908), en cuanto que ambas 
narran la vida de un personaje presuntamente aventurero 
desde su infancia hasta la edad adulta, y en las dos Baroja 
luce esa pertenencia a una ancestralidad vasca que Bera, 
auténtico euskaldún y buen conocedor del tema, cuestiona 
profundamente, señalando que el uso que el escritor hace 
de sus elementos es mero adorno pintoresquista. Hay una 

diferencia con Zalacaín, y es que Shanti Andía, desde la 
estabilidad de la edad madura, es el narrador de su propia 
vida, siendo su voz, por tanto, la que marca el tono y la re-
flexión del relato. Lo curioso es que esa voz lo convierte en 
un personaje más bien antipático, y ello no por arriesgada 
decisión del autor, pues es evidente que busca su continuo 
enaltecimiento. Dicho de otro modo: Shanti Andía ya es 
«Baroja». Y así, el autor fracasa en su intento de crear un 
personaje independiente de él, provocando la discordancia 
de encontrarnos una dualidad de psicologías: la del esquivo 
Shanti que intenta asomar la cabeza cuando le dejan, y la 
del escritor que lo sepulta dentro de sí mismo. 

En cualquier caso, Shanti Andía es una novela con muchos 
atractivos, porque los ambientes que recoge los tienen y 
porque resulta muy singular el planteamiento escogido por 
Baroja. Y es que lo que el protagonista narra de sí mismo 
tiene muy poco que ver con su vida en el mar, y mucho con 
su vida en la tierra, en el ensoñador Lúzaro donde nace y 
crece (el topónimo es inventado), en buena medida porque 
lo que la historia narra es el singular influjo que en la vida 
de Shanti ejerce la presencia del supuesto «genio malo» de 
la familia, el tío Juan de Aguirre, un marino que desapare-
ció muchos años atrás, y de quien solo se conocen noticias 
medio legendarias: su conversión en pirata o su estancia en 
los pontones ingleses tras su captura. De pequeño, la familia 
Andía celebra los funerales por el tío Juan, pero la nodriza 
Iñure le dice al niño que en el ataúd no hay cuerpo ninguno, 
lo cual excita fuertemente su imaginación y lo decide a seguir 
sus pasos en el mar. Muchos años después, Shanti descubrirá 
que el misterioso forastero inglés que se ha instalado cerca 
de Lúzaro, en una pequeña casa al borde del mar, es ese tío 
perdido, pero ya es demasiado tarde para saber nada de él, 
porque lo encuentra cuando su muerte real se une, por fin, 
a la muerte fingida. Será a lo largo de los años siguientes, 
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en diferentes encuentros en otros tantos puertos, cuando 
irá completando las piezas que faltan del rompecabezas. 

Como puede verse, se trata de una trama apasionante, que 
uno se relame de pensar lo que habría hecho un Stevenson 
con ella. Por desgracia, Shanti Andía, como antes Zalacaín, 
desmiente otro lugar común barojiano: que es el único escri-
tor (culto) de novelas «activas» de nuestro país. En realidad, 
buena parte de sus personajes se caracterizan por la indo-
lencia y la inacción: el mismo Baroja prefiere escribir sobre 
lo que piensan, sobre lo que hablan o sobre lo que quieren. 
Pero ante todo, sobre las impresiones que les merecen los 
lugares que recorren a lo largo de sus periplos supuestamente 
aventureros. No en vano, todos cuantos han leído al autor 
donostiarra, los incondicionales y los detractores, señalan 
que la mayor virtud de su literatura fue esa técnica impre-
sionista que elude la minuciosidad en las descripciones en 
beneficio del retazo, el apunte, la sensación. Para mí, ese 
es precisamente el gran atractivo de los libros de aventuras 

barojianos. En resumen, Baroja no pertenece al bando de 
los escritores activos sino al de los escritores atmosféricos (en 
esto, es buen representante de su generación, la del 98). 

Sin embargo, esto no le exime del deber mínimo de cuidar 
el desarrollo narrativo, sobre todo si el autor, cuando quiere, 
insiste en la condición «activa» de su personaje. Esto es lo 
peor de Las inquietudes de Shanti Andía: la desidia en la 
organización de la trama y, lo que es peor, la ausencia de la 
atmósfera romántica que requería (y eso que los ingredientes 
están ahí: la soledad del mar, el agreste escenario de una 
costa tormentosa, las querellas familiares, los secretos del 
pasado que se proyectan en el presente…). Es más, el autor 
intercala una serie de historietas para hacer presuntamente 
más «interesante» a Shanti que, todo lo contrario, resultan 
irritantes: sus cuitas sentimentales en Cádiz, la ciudad 
donde se inicia en la marinería, o la rivalidad por el amor 
de Mary (la hija de su tío, a quien quiere hacer su esposa) 
con el traicionero ricachón del pueblo. 

La novela intercala dos relatos que terminan de iluminar la 
historia de Juan de Aguirre: uno a manos de un marinero 
que lo conoció y otro del mismo Aguirre, por medio del 
clásico manuscrito póstumo. En ellos sí se encuentran todos 
los elementos clásicos de la aventura en el mar (la tripulación 
patibularia, el tráfico de negros, el motín en alta mar, la pa-
radójica dicotomía entre abyección y abnegación de quienes 
viven al límite…), amén de resultar sumamente atractiva esa 
progresiva revelación de los datos que iluminan los misterios 
planteados previamente. Sin embargo, al menos para el aveza-
do lector de genuinos relatos aventureros, sobre esas páginas 
flota una continua sensación de reconstrucción, en el fondo 
no muy lejana de lo que hoy llamaríamos pastiche. Se nota 
demasiado la poca familiaridad del autor con el ambiente y la 
dramaturgia escogidos, por mucho que haya leído sobre ellos: 
es decir, se nota precisamente el esfuerzo lector. De hecho, 
el segundo de los relatos ya se viene abajo al referir la fuga 
de Aguirre del pontón donde los ingleses le han confinado 
(es clara la inspiración en el Dickens de Grandes esperanzas, 
autor al que leyó y admiró mucho) y luego sus desventuras 
mientras recorre el país (ahora a quien recuerda es a Steven-
son, escritor al que no sé si leyó, pero cuyos David Balfour 
y St. Ives asoman, torpemente, en el decurso de esta parte). 

Pese a todo, y aunque no he podido recuperar el enorme 
placer que me provocó la primera lectura de esta novela, 
sigue leyéndose con amenidad, en especial gracias a los 
múltiples momentos en que restalla con vida propia aquello 
que mejor se le daba al escritor. Es decir, la valoración de 
la impresión, el gusto por el pequeño detalle evocativo, el 
dibujo de personajes sencillos a través de sencillas pince-
ladas, la sensación de que, cuando una de sus criaturas da 
un paseo por un sendero a través del acantilado o por una 
calle de resbaladizo empedrado al borde de un muelle, el 
lector parece estar caminando a su vera, sintiendo el viento 
agreste en el rostro o el sabor de la sal en el paladar. Por 
cosas como esta, Pío Baroja, y no «Baroja», sigue siendo un 
escritor perdurable. 

José Miguel García de Fórmica-Corsi es Licenciado en Geografía e Historia
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Los anarquistas 
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año 1914)
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ío baroja es uno de los más destacados
escritores de la Generación del 98, aunque él no 
aceptó nunca esta pertenencia. Los autores aunados 
bajo esta etiqueta se caracterizaron por entender la 

literatura como instrumento de la propia existencia. Com-
plementan su actividad creativa con la discusión, el debate 
en periódicos y revistas y/o la participación política directa. 
Comprometidos con los tiempos convulsos en los que vi-
vieron. Así Azorín, Unamuno, Ramiro de Maeztu y Baroja 
destacan en la nómina noventayochista por su implicación 
social. Abundan las publicaciones en todos los espacios so-
ciales, tratados políticos, obras literarias y científicas impresas 
a bajo precio para facilitar su difusión entre el proletariado. 
Revistas como Acracia (la más antigua) (1886), Natura 
(1903), Ciencia social (1895) o La revista blanca (1898) en 
la que escribieron: Benavente, Clarín, Anselmo Lorenzo, 
Marquina, Corominas, Unamuno, Giner de los Ríos, Ricardo 
Mella, Teresa Claramunt y un variado índice de autores de 
diferentes tendencias políticas, acreditan la aproximación de 
los intelectuales al mundo laboral, coincidiendo en rebelarse y 
rechazar a la sociedad burguesa establecida en aquella España. 

La profunda huella en la literatura española de don Pío 
está marcada por una amplia producción literaria. Diarios 
personales, de viajes, artículos en periódicos y revistas, 
ensayos y alrededor de cien novelas, contando las obras 
póstumas Miserias de la guerra (2006) y Los caprichos de la 
suerte (2015). La calidad del trabajo sigue discutiéndose 
bajo los análisis de una crítica literaria dispar que cuenta 
con fervientes detractores y apasionados admiradores.

Baroja mantuvo, sobre todo en su juventud, una estrecha 
relación con el anarquismo. Nos aproximaremos a su vida y 
a la impronta que dejó en su obra, enfocándonos principal-
mente en la trilogía La lucha por la vida, compuesta por las 
novelas: La Busca, Mala Hierba, deteniéndonos sobre todo 
en Aurora Roja. Las relaciones que mantuvo con miembros 
destacados del movimiento libertario, antes y después de 
la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo y 
de la Federación Anarquista Ibérica. El vasco no escribió 
novelas históricas en el sentido estricto, sino que, partiendo 
de sucesos reales, tamizados por el recuerdo que guardaba 
de ellos, y el aporte de su imaginación artística, resultan 
historias que analizan, debaten y reinterpretan los hechos. 
 
I. La vida de Pío Baroja

Para comprender plenamente el corpus literario barojiano es 
esencial conocer su contexto personal e intelectual. Nacido en 
San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, tercero de cuatro 
hermanos. Los recuerdos donostiarras son sombríos; vivió el 
sitio y bombardeo de la ciudad por parte de las tropas carlistas 
dañando aquella mirada pueril: el cadáver de un compañero 
suicida, el desfile de un reo de muerte. Los quejidos de los 
heridos y la compasión por su dolor son el zócalo sobre el 
que se cimentará un hombre sensible a las penurias ajenas.

La familia, siguiendo al padre, ingeniero de minas, se traslada 
a Madrid, cuando el niño contaba siete años. Dos años des-
pués se mudan a Pamplona, allí no congenia con los demás 

P

«… Y si a mí me dijeran 
que la felicidad de la 
Humanidad entera se 
podría conseguir con el 
lloro de un niño, y eso 
estuviera en mi mano, yo 
te digo que no le haría 
llorar a un niño, aunque 
todos los hombres del 
mundo se me pusieran 
de rodillas…»

Aurora Roja, Pío Baroja
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chiquillos manifestándosele una timidez casi enfermiza. Con 
su madre y hermanos regresa nuevamente a la capital, donde 
acabará el bachillerato, y en 1887 comenzará los estudios de 
medicina. El retraimiento social que le atenaza se atenuará 
estrechando la amistad con su hermano Ricardo.

Debido al choque con dos catedráticos de la carrera, que 
casi le llevan a fracasar en los estudios —parece que discutió 
con ellos por el mal trato que le dispensaban a una mujer en 
una de las rondas que los profesores, acompañados de los 
estudiantes, realizaban en su labor docente—, se ve obligado 
a licenciarse en la facultad valenciana. El descubrimiento 
de su falta de vocación provoca que a duras penas termine 
doctorándose en 1893 en Madrid, con una tesis sobre el 
dolor (tema que siempre le preocupó).

Marcha como médico rural a Cestona (Guipúzcoa) ejer-
ciendo casi un año, y es precisamente desde allí de donde 
comienza a mandar colaboraciones a periódicos madrileños. 
Según el propio autor nos cuenta, en una nota de «Páginas 
escogidas» refiriéndose a Vidas sombrías (volumen de cuentos): 

—»Los escribí casi todos siendo médico de Cestona. Tenía allí un 
cuaderno grande, que compré para poner la lista de las igualas 
y como sobraban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos. 

Posteriormente logra plaza en 
Zarauz, desistiendo ocuparla 
finalmente. Regresará otra vez a 
Madrid para regentar la panadería 
de su tía materna, ya que su her-
mano Ricardo, que era quien la 
dirigía hasta ese momento, quería 
centrarse en su carrera de pintor y 
grabador; además, el obrador no 
funcionaba bien. Intentó ennoviar, 
pero su carácter lo impidió. Esta 
inhibición le empuja al vagabundeo noctámbulo asistiendo 
a tertulias literarias. Cuentan que Rubén Darío dijo de él a 
un periodista que «Baroja era un escritor con mucha miga» 
por lo de la panadería. A lo cual, don Pío, bastante enfadado 
respondió que «Rubén Darío es un escritor con mucha pluma, 
se nota que es indio».

En 1889 viajará a París y llevará una vida bohemia, conoce 
a otros literatos, viviendo innumerables experiencias de las 
que echará mano en sus futuras novelas. Recorrerá Europa 
y España escribiendo diarios de viajes. Trabó amistad con 
Azorín, Ramiro de Maeztu y Unamuno, se relaciona espe-
cialmente con el hispanista suizo Paul Schmitz, traductor de 
Nietzsche, que es quien lo introdujo en la lectura del filósofo. 
Comenzó a publicar sus novelas agrupadas en trilogías, siendo 
atacado por los críticos literarios desde que publicó su primera 
obra, Vidas sombrías (1900), volumen de relatos autoeditados. 

En 1918 se presentó a las elecciones municipales a la alcaldía 
de Madrid amparado en el Partido Republicano Radical 
convencido por Ricardo Fuente y Alejandro Lerroux. No 
saliendo elegido, abandona esta breve intervención en la 
política activa.

… Yo no tenía ningún gran entusiasmo, pero a pesar de todo, 
dije que, como experiencia, lo aceptaba. Efectivamente, poco 
después me pusieron a mí de candidato en el distrito Centro… 

Y en Juventud y egolatría nos cuenta por qué dejó el partido:

… Lo dejé principalmente por una cuestión ideológica y de tác-
tica. Lerroux quería hacer de su partido un partido de orden, 
capacitado para gobernar, amigo del ejército. Yo creía que debería 
ser un partido revolucionario… 

Argumentando sobre Lerroux, al cual no admiraba mucho:

... no había leído nada serio en su vida, y creía, como muchos 
políticos, que la lectura es un pasatiempo de holgazanes […] 
Lo que no se puede es ser ni filósofo, ni escritor, ni político no 
habiendo leído nada y alimentando la inteligencia con artículos 
de periódico y discursos de mitin…

También en época del ministro Sánchez Guerra, hubo otro 
devaneo político que no cuajó. En 1934 ingresó en la Real 
Academia con un discurso autobiográfico defendiendo su 
carrera literaria.

La guerra civil lo pilla veraneando en Itzea (este pasaje 
inspiraría Los caprichos de la suer-
te), es retenido por los requetés, 
luego pasa la frontera hacia San 
Juan de Luz y luego a París, 
desde donde escribirá crónicas 
para el periódico bonaerense 
La Nación. Consiguió un sal-
voconducto y regresó a España. 
Asistió a la creación del Instituto 
de España en la Universidad de 
Salamanca, aunque por motivos 
económicos volverá a la capital 

francesa, dado que se encontraba en la España Nacional 
Católica y los derechos de autor los tenía en la republi-
cana. Regresaría definitivamente a nuestro país en 1940. 
Sintiéndose exiliado en su propia tierra, los problemas 
patrios no le interesan, y ante la frustración constante se 
refugia en el repaso de su vida colaborando en la revista 
Semana con unos artículos titulados genéricamente «Desde 
la última vuelta del camino». 

Los momentos de lucidez irán escaseando, una insuficiencia 
del riego cerebral le causará fallos de la memoria. Se cayó 
fracturándose la pierna derecha de la que fue operado, pero 
ya no volvería a caminar más. Murió en la capital española 
el 30 de octubre de 1956.

… [Son muchas las obras que ofrece al lector rasgos novelados de 
su propia personalidad: La sensualidad pervertida; Aventuras, 
inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox; Juventud, 
egolatría; Desde la última vuelta del camino; etc. Por ellas 
podemos conocer que era un nervioso, tímido y retraído —inde-
ciso y sentimental como Hamlet (Memorias)— con una fuerte 
aprensión por el dolor. Existe, como en Azorín, una gran abulia 
que contrasta con la vida interior; pero lo diferencia la mayor 

En 1889 viajará a París y 
llevará una vida bohemia, 
conoce a otros escritores, 
viviendo innumerables 
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riqueza y dinamismo de esta vida. De la contradicción entre 
deseo de acción y fastidio abúlico nace su tendencia hipocondríaca 
o maniaco-depresiva.]…1

II. Obra literaria

Baroja enlaza con la tradición novelística decimonónica de 
Benito Pérez Galdós y desarrolla su narrativa creando su 
propio enfoque a través de personajes, alter ego del literato, 
primando la narración de sucesos antes que otros elementos 
que componen la novela. Si en Galdós y en otros escritores 
realistas, compañeros de Baroja, la narración se nos anto-
jaría anquilosada en el pasado, por los periodos largos y 
ampulosos de sus frases, en el vasco es ligera y dinámica, 
propia de la viveza y espontaneidad de los periodos cortos. 
El lenguaje es breve, sencillo y natural. No nos llevemos 
a engaño, su estilo es elaborado y único. Lo que algunos 
estudiosos llaman «ambiente y ritmo barojiano». La acción 
engulle a los personajes como arrastrados por un torbellino 
de tinte fatalista.

Elementos de su narrativa:

1. La acción: muestra diferentes ambientes cambiantes y los 
sujetos circulan raudos dando paso a otros. Logrando una 
crítica muy ácida de la sociedad, evitando que el temple 
del autor se disuelva en ella. Buscando la atractiva de 
la eventualidad descrita para eludir el aburrimiento. El 
propio Baroja confesó que escribía sin plan previo y sobre 
la marcha. No cae en el folletín porque la captación del 
ambiente es casi reporteril.

2. Los personajes tienen vida propia, definidos por la forma 
de hablar: hablan, luego son, enlazando con las teorías 
freudianas, desarrolladas años después por Jack Lacan 
sobre el ser y el logos. Luis S. Granjel, en su obra Retrato 
de Pío Baroja, los divide en cuatro grupos:

a. El espectador de la acción sin implicarse en ella, tras 
el que se esconde el escribidor.

b. El abúlico, aparece más sobre todo en las primeras 
narraciones, que abandona la acción y es vencido por la 
sociedad, es el pasota desengañado que no hace nada 
por cambiar el rumbo de los acontecimientos.

c. El triunfador, su mirada fragmenta a la sociedad 
entre vencedores y perdedores. Estarían inspirados en 
la concepción nietzscheana de la sociedad. 

d. El aventurero, luchador que, sobreponiéndose a las 
circunstancias sociales y personales adversas, las somete, 
pero relativamente, pues luego acabará desalentado. En 
una dualidad contradictoria, el vencedor es perdedor a la 
vez. Siendo éste el personaje más puramente barojiano.

3. El paisaje, prolongación espiritual del autor sobre escenarios 
 que no le son ajenos, Madrid y Euskadi, principalmente.

4. El diálogo, casi obras teatrales y las descripciones, comen-
tarios escénicos. Como un debate de posturas contra-
puestas disputadas en el interior de la mente de don Pío. 

III. El llamado estilo barojiano

«Soy la negación del estilo y para otros soy una manifes-
tación individual de un estilo también individual.» (Pío 
Baroja, El escritor según él y según los críticos en Memorias). 

Sosegado, diestro en la creación de personajes y situaciones. 
Vigoroso, dinámico y expresivo. El propio autor, hablando 
de su estilo, dice:

…[Para mí, el súmmum del arte literario es llegar a un 
paralelismo absoluto entre el movimiento psíquico de ideas, 
sentimientos y emociones y el movimiento del estilo. Cuanto 
más exacta sea esta relación, mejor. Yo creo que aquí debe 
pasar como en un retrato; que es mejor como retrato (no 
como obra artística) cuanto más se parezca al retratado, no 
cuanto más bonito esté. Así, el hombre sencillo, humilde y 
descuidado, tendrá su perfección en el estilo sencillo, humilde 
y descuidado, y el hombre retórico, altisonante y gongorino, 
en el estilo retórico, altisonante y gongorino. El hombre alto 
que parezca alto, el flaco, flaco, y el jorobado, jorobado. Así 
debe ser, las transformaciones de los chatos en narigudos 
están bien para los institutos de belleza y otros lugares de 
farsa estética y popular, pero no para el estilo]...2

Hay dos posturas irreconciliables sobre el análisis estilístico 
de su producción. Una, representada por Ortega y Gasset 
que incide en sus errores gramaticales. Alrededor de la 
crítica orteguiana se ha construido el mito de dejadez e 
inconclusión y falta de pulido en su prosa. Es

«el más desaliñado y antirretórico de su generación, pero 
también el más dinámico y expresivo. […] Su prosa abunda 
en errores sintácticos, pero la misma descuidada esponta-
neidad de que éstos son fruto, le presta un especial encanto. 
Es el suyo un estilo rápido, nervioso, que no busca la frase 

1 Págs. 44 y 45 (Jesús Cañas Murillo, Miguel A. Pérez Priego, Antonio Rey Hazas, José Rico Verdú, Juan Manuel Rozas. Historia de la literatura II, 
Tomo II, Unidades Didácticas, VVAA. UNED, ISBN: 84-362-2131-1, Madrid 1997)
2 Pío Baroja, La caverna del humorismo (1919).

BAROJA SE DECLARÓ ADMIRADOR DE POE, DOSTOIEVSKI, STHENDHAL Y, 
POSIBLEMENTE, MAETERLINK, QUE TANTO FASCINABA A SU COLEGA AZORÍN



38  

atildada y primorosa sino la claridad y la sencillez». (José 
García López, Historia de la Literatura Española)

La otra, encarnada por Azorín que la compara con Cervan-
tes y lo advirtió, ya, en una reseña al Árbol de la ciencia. 

Nuestro autor busca no aburrir al lector ni aburrirse escribien-
do y, reconoce en sus Memorias, procurando: «la claridad, la 
precisión, la rapidez». Negándose a los adornos estilísticos. 
Ponderando un modo tan natural que el lector apenas lo 
perciba, sin usar fórmulas compositivas, sin releer lo escrito; 
causándole faltas gramaticales. E intenta reflejar en los diá-
logos el argot callejero para reproducir fielmente la escena.

La incorreción de Baroja, cuando existe (y se reduce casi 
exclusivamente al solecismo en el régimen de pronombre y 
preposiciones; alguna vez a faltas de concordancia y —jus-
tificado por los motivos enunciados [“sigue en su prosa los 
quiebros y vacilaciones de pensamiento y, expresionista e 
impresionista a un tiempo, traslada a ella la sensación en su 
estado naciente”]— al “desorden” aparente o real de algunas 
frases), tiene acaso su origen casi insalvable en la procedencia 
vascongada del escritor. (Eugenio G. de Nora, La novela 
española contemporánea, I, 119)

IV. Influencias

El propio Pío Baroja se declaró admirador de Poe, Dostoie-
vski, Sthendhal y, posiblemente, Maeterlink, que tanto fas-
cinaba a su colega Azorín. Concuerda con Poe en el enfoque 
sobre la muerte y consideraciones filosóficas de tipo estoico 
dentro de la tradición quevedesca. Al igual que Dostoievs-
ki, se fija en las situaciones sucias y oscuras de la sociedad, 
manteniendo la tesis darwiniana de la lucha por la vida, 
incluso teniendo en cuenta la revolución como instrumento 
para el cambio social, al mismo tiempo la desconfianza hacia 
el ser humano por el intento reiterado de implantar ideales 
religiosos y políticos a la fuerza al resto de la sociedad. El 
punto común con Esthendhal es la tendencia hacia la acción 
y la reflexión directa del acontecer social, examinando y 
dramatizando lo que ha observado. El cierto parecido entre 
La intrusa de Maeterlink y la Casa de Aizgorri, se trataría, 
tal como reconoce don Pío, por conocer la obra del escritor 
belga a través de la traducción que hizo Azorín de la novela. 

Azorín, que le trató tanto, además de perspicaz crítico 
literario, nos describe al donostiarra con estas palabras en 
su libro, Ante Baroja, publicado en 1946: 

«Mi amigo analiza todas las teorías, las ideas todas; las 
cierne, las ahecha menudamente, las sopesa —no las vive—. 
No las vive; el análisis, el espíritu de crítica mata en él la 
voluntad, paraliza sus decisiones, le torna perplejo, irreso-
luto, blando. Toda su vida está en el cerebro; por el cerebro 
vive y el cerebro, y no en la dura realidad, contraste de los 
corazones animosos, realiza arriesgadas empresas, sortea 
peligros, vence obstáculos, logra favorables éxitos. La idea 
de la sensación futura reemplaza a la misma sensación. Y 
véase aquí un resultado maravilloso de esta falta de efectivi-
dad en la vida: mi amigo, que es un fervoroso literato, lleva a 

sus libros vibrantes páginas de observación minuciosa, todas 
esas vidas, todas esas sensaciones, delicadas unas, brutales 
otras, crueles, piadosas, pesimistas, risueñas que él con tanta 
pujanza y claridad imagina, y con tanta desilusión no vive». 

 
V. Pío Baroja ¿anarquista? 

Diferentes escritores españoles a comienzos del siglo XX 
trataron el tema del anarquismo e incluso algunos simpa-
tizaron con los ideales de este pensamiento. Blasco Ibáñez 
rememoró el anarquismo rural gaditano en La Bodega, Valle 
Inclán afrontó en un poema, Rosa de llamas, la figura de 
Mateo Morral y mostró un fingido coloquio entre Bakunin 
y algunos conspiradores españoles en Baza de espadas; y 
Azorín de joven divulgó el anarquismo en la prensa.

Sueiro, Susana (2008): «El terrorismo anarquista en la lite-
ratura española», Espacio, Tiempo y Forma: Historia Contem-
poránea, 20, pp. 37-70. Serrano, Carlos (1987): «Personnage, 
mythe et mystification: Salvochea et La Bodega de V. Blasco 
Ibáñez», en Brey, G., Guereña, J.L., Salaün, S. y Serrano, C.: 
Un anarchiste entre la legende et l’histoire: Fermín Salvochea, 
Presses Universitaires de Vincennes, pp. 107- 137. Monge, 
Jesús M. (2007): «La Rosa de Llamas: Valle-Inclán y Mateo 
Morral en la revista Los aliados», El Pasajero, 23. Signes An-
dreu, Ricardo (1995): «Historia y ficción en Baza de espadas: 
una aproximación a las ideas políticas del último Valle», Ínsula, 
578, pp. 13-15. Ricci, Cristián H (2004): «La Voluntad y el 
anarquismo literario de Martínez Ruiz», Cuadernos de Inves-
tigación Filológica, 29-30, pp. 95-115. Aubert, Paul (2010): 
«Azorín et la politique: meandros du liberalisme instinctif», 
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 44, pp. 179-232.

 
Baroja se aproximó al espíritu ácrata, sobre todo en su novela 
Aurora Roja, donde recreó el ambiente anarquista madrileño 
que tanto conocía.

Gómez-Pérez, Ana (2006): «Baroja y el anarquismo: 
política y estética de oposición», Revista canadiense de 
estudios hispánicos, nº 30, 2, pp. 311-327. Elizalde, Ignacio 
(1989): «El factor ideológico en las novelas barojianas», en 
Lasagabaster, J.M., ed.: Pio Baroja: Actas de las III Jornadas 
Internacionales de Literatura, San Sebastián. 

Don Pío no fue estrictamente un anarquista, pero sí se sintió 
atraído por la irreverencia de estos ideales, optando por 
el espíritu crítico que encarna, más que por los ideales de 
emancipación social, en un ir y venir, transitó innumerables 
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veces el camino hacia el pensamiento ácrata y lo desando. 
Él mismo opinaba en Juventud, egolatría (1917):

«Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anar-
quista. Primero, enemigo de la Iglesia, después enemigo del 
Estado; mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, 
partidario del Estado contra la Iglesia; después del Estado. 
El día que el Estado prepondere, enemigo del Estado. (...) 
Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado me 
sugestiona: la lucha contra los prejuicios religiosos y nobilia-
rios, la expropiación de las comunidades, los impuestos contra 
la herencia, todo lo que sea pulverizar la sociedad pasada, me 
produce una gran alegría; en cambio, lo que el liberalismo 
tiene de constructor, el sufragio universal, la democracia, el 
parlamentarismo, me parece ridículo y sin eficacia.»

Posteriormente, en su discurso autobiográfico de ingreso a 
la Real Academia de la Lengua en 1934: 

«Por los años en que yo era estu-
diante se intensificaron en España 
las luchas sociales y comenzaron 
a actuar con energía y a mani-
festarse con hostilidad mutua el 
socialismo y el anarquismo. Yo 
me sentía anarquista, como he 
dicho, partidario de la resistencia 
pasiva recomendada por Tolstoi 
y de la piedad como lector de 
Schopenhauer y como hombre 
inclinado al budismo. No fui nun-
ca simpatizante de las doctrinas 
comunistas. El dogma cerrado 
del socialismo no me agradaba. 
Tampoco cogí del anarquismo 
su pretendida parte constructiva. 
Me bastaba su espíritu crítico, 
medio literario, medio cristiano. 
Después reaccioné contra estas 
tendencias, y me sentí darvinista 
(sic), y consideré, como espon-
táneamente consideraba en la 
infancia, que la lucha, la guerra y 
la aventura eran la sal de la vida.»3

Aunando en su pensamiento la 
crítica anarquista y el entusiasmo 
por la Lucha por la vida propio del 
darwinismo social.

«No creo que haya nada tan 
hermosamente expresado como 
esta teoría de Darwin, a la que 
denominó él con una brutalidad 

shakesperiana: struggle for life: lucha por la vida. (...) El 
animal emplea todos sus recursos en el combate; el hom-
bre, no; está envuelto en una trama espesa de leyes, de 
costumbres, de prejuicios... Hay que romper esa trama. No 
hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que 
tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los 
nombres de los teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, 
de todos los apóstoles, de todos los mistificadores que nos 
han entristecido la vida sometiéndola a una moral absurda.»4

El escritor se nos muestra aquí más nihilista nietzscheano que 
anarquista. La obra del filósofo alemán la conoció gracias a su 
amigo, Paul Schmitz (a quien ya hemos hecho referencia más 
arriba como traductor de Nietzsche). Ambos disfrutaron de 
paseos montañeros a los que tan aficionados eran. Viajaron 
por España y Alemania. Schmitz fue traductor al alemán 
de algunas novelas del euskaldún y su agente literario. La 
filosofía del alemán aporta a la novelística barojiana las bases 

para el desarrollo de la acción en 
la superación de las dificultades. 
Aunque el escepticismo terminal al 
que llegan algunos de ellos vienen 
de los postulados filosóficos de 
Schopenhauer. 

En la Europa de principios del pa-
sado siglo era corriente llamar ni-
hilista a los revolucionarios rusos de 
finales del siglo XIX —Alexander 
Herzen, Mijail Bakunin y Dimitri 
Chernichevski—. Siguiendo la 
misma terminología, al referirse a 
ellos, Iván Turguenev, en su novela 
Padres e hijos.

Baroja escribió en 1900 un cuento 
titulado, Nihil, en el que evoca la 
revolución en un lugar imaginario, 
cuyo protagonista es Uno, perso-
naje descreídamente nihilista que 
encabeza una revuelta contra los 
señores del castillo que explotan a 
los obreros de la llanura y en la que 
compromete a participar a: «todos 
los pobres, todos los enfermos, 
todas las prostitutas, todos los mi-
serables, los más infames bandidos 
y la más abyecta canalla».5

Los personajes ácratas creados 
por el escritor son tan corpóreos 
gracias a las nociones que él tenía 
de ese mundo. En 1917 escribió que 
conoció en París a Eliseo Reclus 

3 Baroja: «La formación psicológica de un escritor», publicado en Rapsodias (1936) y reproducido en Obras completas, 5, p. 883.
4 Baroja: «El culto del yo», publicado en El tablado de Arlequín (1904) y reproducido en Obras completas, 5, p. 27.
5 Baroja: «Nihil», publicado en Vidas sombrías (1900), reproducido en El Rebelde, 24-11-1904, y en Pío y Julio Caro Baroja. Cuentos Biblioteca Fundamental 
de nuestro Tiempo, Alianza Editorial S. A. Madrid 1984. Páginas 80 a 87.
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un grupo anarquista
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(geógrafo francés autor de El Hombre y la Tierra), a Sebastián 
Faure (filósofo francés creador de la escuela racionalista La 
Ruche —La Colmena)— próximo a las posturas de Ferrer 
i Guardia y su Escuela Moderna); y en Londres al italiano 
Enrico Malatesta (teórico anarquista influenciado por las 
corrientes filosóficas neokantianas y neoidealistas), al cubano 
Fernando Tarrida del Mármol (escritor, periodista y corres-
ponsal, en Londres, de El Heraldo de Madrid). Y también a 
«algún anarquista de acción» y a dos o tres «Dinamiteros».6

 
VI. La trilogía de «La lucha por la vida»

En la novelística barojiana el anarquismo aparece, sobre 
todo, en dos de las novelas que componen la Lucha por la 
vida, donde hace un minucioso retrato de los barrios obre-
ros del Madrid de aquella época. En estas novelas planean 
también los planteamientos señalados por Schopenhauer, 
adelantándose al existencialismo y lo absurdo de la vida que 
posteriormente cultivarían Sartre o Camus en sus obras 
respectivas. 

Moral, Carmen del (1974): La sociedad madrileña y 
Baroja, Madrid, Turner. Puértolas, Soledad (1971): 
El Madrid de «La lucha por la vida», Madrid, Helios. 
Alarcos Llorach, E. (1982): Anatomía de «La lucha por la vida», 
Madrid, Castalia.

En Mala Hierba hay dos personajes: Mingote, que cínica-
mente explota una casa de putas buscando el enriquecimien-
to propio sin importarle nada más; y Jesús, que tampoco 
es un modelo ético en sus actuaciones y que al final de la 
obra abraza el ideal libertario como salvador o redentor del 
personaje, rescatado mesiánicamente por los postulados 
ácratas. Según don Pío: «un sueño de humanidad idílica, 
un sueño dulce y piadoso, noble y pueril». 

Pero es en Aurora Roja, novela que cierra la trilogía, en 
donde fabula la fundación de un grupo anarquista. En la 
que desarrolla escenas de: el debate entre sus miembros, 
un mitin en un teatro, el planeamiento de un atentado, 
todo ello aderezado con sucesivas circunstancias de la vida 
matritense retratando la cotidianeidad de un conjunto de 
personas.

Los miembros del grupo representan el abanico de ten-
dencias que ofrecía el razonamiento libertario. Juan, el 
protagonista, encarna el humanismo y el idealismo utópico; 

el Libertario representa el individualismo contradiciendo el 
colectivismo; Maldonado está políticamente más cercano 
al republicanismo federal, bastante próximo a una organi-
zación supra local; y en último lugar el Madrileño, Canuto 
y Jesús, representantes del sentir devastador y más aireado 
por los detractores de estos ideales que prefiere pararse en 
los sucesos terroristas que en lo positivo y regenerador del 
pensamiento anarquista. Leemos en la escena de fundación 
del grupúsculo cómo aparecen las distintas sensibilidades, 
provocando cierto desapego de algunos de sus miembros. 
Maldonado y el Libertario discuten representando, cada 
uno de ellos, el choque entre las diferentes formas de orga-
nización libertaria:

«—Según —contestó Maldonado—. Yo no creo que deba haber 
reglamento; basta un lazo de unión; pero lo que sí considero 
indispensable es poner un límite al ingreso en el grupo y otorgar 
ciertas prerrogativas para los directores; pues si no, los elementos 
extraños podrían llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos.

—Yo —replicó el Libertario—, soy enemigo de todo compromiso 
y de toda asociación que no esté basada en la inclinación libre. 
¿Vamos a comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas 
por el voto? (...) Excepto tres o cuatro partidarios de Maldona-
do, que defendieron la utilidad del compromiso, los demás no 
quisieron asociarse.

—Entonces, ¿para qué reunirnos? —pregunto uno (...)

—¿Para qué? —contestó Juan—; para hablar, para discutir, 
para prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si llega el 
momento de ejecutar, individual o colectivamente, cada uno hará 
lo que su conciencia le dicte.»

Plasmando las dos tendencias del anarquismo español en 
aquellos años del inicio del siglo XX:

—¡Programa claro! ¿Para qué? —exclamó el Libertario—. 
¿Para no realizarlo nunca? ¿Es que vamos a tener la vanidad de 
suponer que los que vengan detrás de nosotros van a considerar 
como infalibles los planes que nosotros hemos forjado? No, ¡qué 
demonio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesidad 
de una vida nueva. Todos sentimos que la organización social 
no responde a las necesidades de hoy. (...) Se está verificando un 
cambio completo en las ideas, en los valores morales y, en medio 
de esta transformación, la ley sigue impertérrita, rígida. Y ustedes 
nos preguntan: ¿Qué programa tienen ustedes? Ese. Acabar con las 
leyes actuales... Hacer la revolución; luego, ya veremos lo que sale.

Las contradicciones dentro de este mundo están represen-
tadas por las corrientes «constructivistas» y laboralistas que 
finalmente acabarán organizándose dentro del anarcosin-
dicalismo, y la «desconstructivista», que al rechazar los 
métodos políticos se vieron abocadas a las acciones violentas 
como única y equivocada salida revolucionaria.

En Aurora Roja, observamos estas posiciones en el diálogo 
que mantienen Canuto y Juan: 
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«¿Qué hay que hacer? ¿Pegarle fuego a todo? Pues a ello, y a echar 
con las tripas al aire a los burgantes, y tirar todas las iglesias al 
suelo, y todos los cuarteles y todos los palacios y todos los conventos, 
y todas las cárceles... Y si se ve a un cura, o a un general, o a un 
juez, se acerca uno a él disimuladamente y se le da un buen cate 
o una puñalá trapera...»

En tanto que el otro personaje, Juan, representa la versión 
liberadora para la consecución de un mundo mejor:

«La anarquía, dijo, no era odio, era cariño, era amor; él deseaba 
que los hombres se libertasen del yugo de toda autoridad sin 
violencia, sólo por la fuerza de la razón. (...)

Él quería que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado 
eran la maldición para el individuo, y ambos perpetuaban la 
iniquidad sobre la tierra. Él quería que desapareciese el juez, el 
militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, microbios 
de la humanidad.

Él afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza y 
que nadie tiene derecho a mandar a otro. Él no quería una 
organización comunista y reglamentada, que fuera enajenando 
la libertad de los hombres, sino la organización libre basada en 
el parentesco espiritual y el amor.

Él prefería el hambre y la miseria con la libertad a la hartura 
en la esclavitud. (...)

Él no veía en la cuestión social una cuestión de jornales, sino 
una cuestión de dignidad humana; veía en el anarquismo la 
liberación del hombre. Además, para él, antes que el obrero y el 
trabajador, estaban la mujer y el niño, más abandonados por la 
sociedad, sin armas en la lucha por la vida...». 

En esta novela, Baroja no pretende enfrentar anarquistas bue-
nos contra anarquistas malos, pero retrata las objeciones tan 
debatidas por los propios anarquistas frente al ideal y su praxis.

«—Y tú, libertario —repuso Manuel—; tú, que crees que el 
derecho de vivir de un hombre está por encima de todo; tu, 
que no aceptas que uno evite la fatiga y haga trabajar a otro, 
aceptas que un inocente tenga que sacrificar su vida para que 
los hombres del mañana vivan bien. Pues yo te digo que eso es 
imbécil y monstruoso.

Pocas veces toma el narrador una postura dentro de la no-
vela, dejando que los personajes sean los que intervengan a 
favor de una u otra tesis. Pero en este pasaje sí:

«A los anarquistas les entusiasmaba la cuestión ética, las dis-
cusiones acerca de la moral y del amor libre; en cambio, a los 
socialistas les encantaba perorar en el local de la Sociedad, cons-
tituir pequeños Congresos, intrigar y votar. Eran sin duda más 
prácticos. Los anarquistas, en general, tenían más generosidad y 
más orgullo, y se creían todos apóstoles, hombres superiores. (...)

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impul-
sivos y los degenerados, hubieran podido ser, con otra cultura, 
personas útiles; pero tenían todos ellos un vicio que les imposibi-

litaba para vivir tranquilamente en su medio social: la vanidad. 
Era la vanidad vidriosa del jacobino, más fuerte cuanto más 
disfrazada, que no acepta la menor duda, que quiere medirlo 
todo con compás, que cree que su lógica es la única lógica posible.»

En este otro párrafo leemos las críticas que Baroja hace 
a los medradores políticos que no a los militantes de los 
partidos de izquierda:

«Ambos partidos obreros tenían la seguridad de no llegar nunca 
al poder; en sus filas se alistaban hombres exaltados o creyentes, 
a lo más algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero o de 
gloria, como en las oligarquías burguesas. Les daba sobre éstas 
una gran superioridad a los dos partidos obreros su internacio-
nalismo, que hacía que buscaran sus hombres tipo, sus modelos, 
más bien fuera que dentro de España. La táctica de la adulación, 
del servilismo, empleada para escalar puestos en las oligarquías 
burguesas, liberales, conservadoras o republicanas, no servía 
para nada entre socialistas y anarquistas...».

Baroja, escribe basándose en el trato que mantuvo con todos 
ellos, incluido Pablo Iglesias, a quien se encontraba en sus 
itinerarios por el Madrid de la época. 

Hemos descrito en este artículo la relación entre Pío Baroja 
y el anarquismo como un aspecto cardinal en alguna de sus 
obras y en su propia vida. El escritor tuvo una estrecha amis-
tad con anarquistas destacados como el poeta Ricardo Mella y 
el filósofo Federico Urales (padre de Federica Montseny). Esta 
conexión influyó en su obra y en su simpatía por las luchas de 
los trabajadores y las clases bajas. A través de sus personajes 
y narraciones, Baroja exploró las tensiones y contradicciones 
de la sociedad española, donde el anarquismo representaba 
una respuesta radical a la opresión y a la desigualdad social.

La trilogía La Raza, integrada por La dama errante, La 
ciudad de la niebla y El árbol de la ciencia, de entre éstas, 
las dos primeras están conectadas con el tema tratado, en 
ellas vemos sin dificultad quienes fueron los inspiradores 
de algunos personajes. Nilo Brull no es en sí un retrato de 
Mateo Morral (tristemente famoso autor del fallido atentado 
contra el cortejo nupcial del rey Alfonso XIII y Victoria 
Eugenia, el 31 de mayo de 1906), será más adecuado decir 
que es un compendio de diversos anarquistas catalanes, 
radicados en la capital y que él había conocido, frecuen-
tando, a principios del siglo pasado diferentes cafés como 
el Candelas, lugar en el que pudo conocer Morral.  Como 
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el propio autor explica en el prólogo de dicha novela. Nilo 
escribe esta carta justificando el acto terrorista.

«Daría los motivos de mi Gran Obra de Altruismo si los 
españoles pudieran comprenderme; pero tengo la seguridad 
de que no me comprenderán, de que no pueden compren-
derme. Los esclavos no se explican al rebelde, y vosotros sois 
esclavos, esclavos todos, hasta los que se creen emancipados. 
Unos del rey, otros de la moral, otros de Dios, otros del 
uniforme, otros de la ciencia, otros de Kant o de Velázquez. 
(...) Todo es esclavitud y miseria. Yo solo soy rebelde, soy 
el Rebelde por excelencia. Mi rebeldía no procede de esas 
concepciones necias y vulgares de los Reclus y los Kropot-
kine. Yo voy más lejos, más lejos que las ideas. Yo estoy por 
encima de la justicia. Mi plan no es más que éste: empujar 
el mundo hacia el caos.» (Baroja, La dama errante). 

El señor Suñer sí está creado para reflejar a Francisco Ferrer 
i Guardia (pedagogo a quien hemos mencionado anterior-
mente), procesado por el atentado de Mateo Morral a la 
comitiva real y absuelto, que años más tarde sería injusta-
mente fusilado en Montjuic como instigador de la Semana 
Trágica de Barcelona en Julio de 1909. No era aceptado por 
la intelectualidad y Baroja lo caricaturizó con estas palabras:

… [Hacía este Kant de la Barceloneta los descubrimientos 
típicos de todo orador de mitin libertario. Generalmente, 
esos descubrimientos se expresan así: «Parece mentira, 
compañeros, que haya nadie que vaya a morir por la ban-
dera. Porque, ¿qué es la bandera, compañeros? La bandera 
es un trapo de color...» El señor Suñer era capaz de estar 
haciendo descubrimientos de esta clase días enteros, sin 
parar]... (Baroja, La dama errante).

Pero don Pío, en su contradicción, también admiraba a Ferrer. 
En Juventud y Egolatría, escribe: «en la acción era algo, y algo 
formidable» sin referirse mínimamente a su personalidad 
intelectual. Cuesta creer que lo considerara un hombre de 
acción cuando su labor era más científica, o ¿se nos escapa 
algo que Baroja conociera y que no nos ha llegado a nosotros?

El doctor Aracil, personaje esencial de la novela en el que se 
reconoce al periodista José Nakens (activista republicano y 
anticlerical) quien ocultó al terrorista. La ciudad de la niebla es 
la continuación de La dama errante. En esta novela seguimos 
al doctor y su hija después de huir hacia Londres. María, 
narra sus intentos por radicarse en la capital del Reino Unido 
y escabullirse de un pasado convulso. Partiendo de la Histo-
ria, los personajes barojianos, caminan hacia la intrahistoria 
personal, plasmando la imbricación de los acontecimientos 
históricos y la influencia de ellos en la existencia individual.
 
VII. Conclusión

El pensamiento positivista y cientifista está en la base de las 
ideas anárquicas. La formación, el estudio, la curiosidad y 
el espíritu crítico son esenciales en las premisas libertarias.

Personajes relevantes del mundo científico y cultural se sin-
tieron, en algún momento de sus vidas, atraídos o, al menos, 
colaboradores con las tesis anarquizantes. En 1923, Albert 
Einstein, aprovechando que visitaba España para dar una 
serie de conferencias en Zaragoza y Madrid. Ángel Pestaña 
organizó un encuentro con el premio Nobel de Física, quien 
habló a una sala abarrotada de público en las dependencias 
de la CNT barcelonesa y se sabe que les recomendó, entre 
otras cosas, que leyeran al filósofo Spinoza.

En el caso de don Pío los contactos fueron muy profundos, 
trabando amistad personal propiciada por el apego al debate, 
al análisis racional, las afinidades ideológicas y la admiración 
del escritor por este tipo de idiosincrasias, hicieron el resto. En 
otros casos como en el de Azorín, los postulados ácratas de 
su juventud, podríamos sospechar que eran meramente esté-
ticos. Sin embargo, Baroja siguió fascinado por andanzas de 
personajes con un sentido fatalista en la que los individuos no 
deciden su trayectoria vital, sino que es la historia la que decide 
por ellos. El acontecer histórico se trunca por la aparición de 
elementos irracionales que desvían la acción hacia el fracaso. 
Como ejemplo, de Buenaventura Durruti, (anarcosindicalista 
y hombre de acción no exento de reflexión), muerto en cir-
cunstancias poco claras en la Ciudad Universitaria madrileña, 
durante la guerra civil. Oficialmente, parece que al bajarse 
del coche en el que viajaba se le disparó sorpresivamente el 
naranjero (MP 28 II que carecía de seguro), arma que por-
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taba enganchada al hombro, 
al golpeó contra el estribo del 
auto al resbalársele, se disparó 
matándole. Y al que un par de 
años antes le había entrevista-
do en una de las tantas veces 
que estuvo encerrado.

Durruti, junto a otros compa-
ñeros como Ascaso y «Com-
bina», fueron detenidos el 2 
de abril de 1933 en Sevilla, al 
salir del Congreso Regional 
de la CNT de Andalucía y Extremadura. No les 
acusaron, ni de robo, ni de hurto, ni de apropia-
ción indebida, ni de deterioro o destrucción de 
bienes ajenos, sino que fueron llevados ante la 
Justicia por un delito de opinión, como autores 
de un mitin pronunciado a la clausura del citado congreso. 
Primeramente, encarcelados en la cárcel del Pópulo de Sevilla 
y, luego, trasladados al penal del Puerto de Santa María. 

Baroja visitó a Durruti, ambos conversaron tras una emotiva 
acogida al escritor. Los presos alzaron sus brazos entrelazan-
do las manos sobre sus cabezas (típico del saludo anarquista) 
otros levantaron los puños. Baroja respondió al recibimiento 
aturdido debido al sorpresivo comportamiento de los presos 
que calurosamente lo recibieron como a un compañero. 

Durruti, en una carta del 3 de junio de 1933, alude a este 
evento: 

«Pío Baroja, cuando vino a verme a la cárcel de Sevilla me de-
cía: —Es terrible lo que hacen con ustedes—, y yo le pregunté 
qué posición cree Don Pío que debemos adoptar nosotros 
frente a estas arbitrariedades. No supo qué contestar. Luego 
he leído un artículo de él en un diario madrileño, Ahora, que es 
la contestación que no se atrevía a darme a través de las rejas.»7

Buenaventura reseña este artículo, titulado «Latifundio y 
comunismo», y publicado en el diario madrileño el 23 de 
abril de 1933:

«Esto pensaba el otro día aquí, en Sevilla, cuando fui a hablar 
en la cárcel del Pópulo, vieja, sucia y pintoresca, una cárcel 
del tiempo de Merimée, con los anarquistas presos. Estos se 
hallan detenidos por haber hablado con violencia en un mitin. 
Les vi desde el locutorio, a lo lejos, entre las rejas, como fieras 
enjauladas. Estaban Durruti, Ascaso, Pérez Combina, Zim-
merman, Paulino Díaz y otros muchachos jóvenes. Como los 
anarquistas son discutidores, comenzaron a discutir conmigo. 
Hablaban con entusiasmo de la revolución que consideraban 
próxima, y del triunfo del comunismo libertario. Yo presentaba 
mis objeciones de hombre incrédulo y adogmático. Al salir de 
la cárcel pensaba: —¡Quién sabe si lo que propugnan estos 
hombres, en vez de ser lo utópico del futuro, sea en Andalucía 
algo ancestral y tradicional!».

La trilogía La lucha por la 
vida representa una búsqueda 
profunda de la relación entre 
el individuo y la sociedad, 
interesado en esta simbiosis 
y por el desenvolvimiento del 
ser humano entre sus seme-
jantes, convirtiéndose en un 
incesante explorador de esta 
condición. Los ideales anar-
quistas le sirvieron perfec-
tamente para ahondar en las 
contradicciones del hombre, 

animal gregario, que se ve en la necesidad de 
rodearse de congéneres para prosperar, pero 
al mismo tiempo esa vivencia común le obliga 
a mantener unas formas de comportamiento. 
¿Cómo se conjuga mejor la libertad, viviendo 

solo o en colectividad? ¿Cuánto más libre es un anacoreta 
que un obrero de la construcción? ¿Y si vivimos en sociedad, 
qué podemos hacer para mejorarla? Moviéndose entre estos 
interrogantes el autor, quizá, rebusque una respuesta para él 
mismo, se sirve de los personajes que pululan por sus páginas 
para conciliar su ánimo, vivir en la refutación constante es 
imposible o al menos muy cansado y como decía Camus: «La 
duda debe seguir a la convicción como una sombra». 

Disfrutemos de las lecturas que nos proporciona el escritor 
vasco tan peculiar en su vida, en su estilo y en su obra. A 
través de sus personajes y narraciones, Baroja proyectará luz 
sobre las tensiones y conflictos de aquellos años, elaboró una 
estampa real, al tiempo que ofreció una perspectiva única 
sobre unos ideales y su impacto en la vida de las personas. 
Pío Baroja sigue siendo una figura acreditada en la literatura 
hispana y un testigo excelente de una época turbulenta en la 
historia de España a caballo entre los siglos XIX y XX. Tan 
apasionantes como puedan ser nuestros días para nosotros, 
fueron para él aquellos años. Efímeros como la existencia 
de una flor, aroma fugaz e intenso de una vida. 
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na de las obras más interesantes que he leído 
en los últimos tiempos, no solo por su calidad lite-
raria, su clarividente y rica narrativa y su enjundia 
y dimensión, sino por su magistral, preciso y ex-

tenso trato de la temática histórica de la España del siglo 
XIX es, sin duda, los Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, el insigne y nunca bien valorado escritor canario 
que vivió en una de las etapas más convulsas y trascendentes 
de nuestra historia. 

Hace tiempo, muchos años, había intentado su lectura pero 
no estaba preparado para ello y acabé aburriéndome como 
una ostra y dejando el intento. Hay libros u obras literarias 
que se han de leer cuando la mente está en condiciones de 
hacerlo. No siempre se puede, pues a veces 
es necesaria una actitud, una disposición y 
estado mental y de conocimiento, que per-
mita la absorción de los temas tratados a la 
par que despierte el interés necesario para 
hacerlo, además de disponer del tiempo que 
requiere una lectura tan extensa. 

Son 46 novelas de componente histórico, 
protagonizadas por personajes varios, lógi-
camente ficticios, que nos llevan de la mano a través de la 
historia de España del siglo XIX, en concreto desde 1805 a 
1880, publicada en un amplio especio temporal, que va de 
1873 a 1912. Empieza con la aciaga derrota de Trafalgar y 
termina con la restauración borbónica a manos de Cánovas 
del Castillo en la persona de Alfonso XII. En el ínterin se 
da un repaso a todo lo acontecido entre uno y otro acto.

Salgo de la lectura con cierto malestar, desasosiego y des-
esperanza en un pueblo que a lo largo de su historia no ha 

sabido dar salida a sus conflictos, donde la visceralidad y 
el dogmatismo religioso se impusieron a la razón, mani-
festándose en continuas luchas fratricidas enarbolando el 
desprecio a los demás y a la diversidad. Es la historia de la 
frustración de una nación, cuyos mandos y ostentadores 
del poder civil, militar y religioso se encargaron de yugular 
o condicionar cualquier proceso de desarrollo en la línea 
evolutiva de Europa. Las asonadas militares nos muestran 
cuán implicado estaba un ejército caduco, muy tocado por 
las guerras coloniales, que buscaba el ascenso y los honores 
en el uso de las armas. 

Por otro lado, el llamado Siglo de las Luces, vinculado en su 
esencia con la Ilustración, que fue un movimiento cultural e 

intelectual europeo «que apostó por la razón 
y las ciencias como medio de disipar la igno-
rancia y avanzar en el progreso de la historia 
y la sociedad», tuvo su freno en los Pirineos 
o, al menos, una importante modulación 
desde la idiosincrasia de nuestra singular 
sociedad. Con posterioridad, las ideas de la 
Revolución Francesa, que cambiaron Euro-
pa, se neutralizaron por la pérfida invasión 
napoleónica y por el avivamiento de la llama 

opositora por parte de un clero y una nobleza que, salvo casos 
testimoniales, presentía el riesgo de perder sus prebendas e 
influencia. Todo ello, en ese entorno, llevó a identificar al 
ilustrado como afrancesado, por lo que, en el ámbito de la 
contienda, acabó señalado como alevoso.

Este querer evolucionar, por parte de una masa popular y 
cierta clase intelectual, y el freno a ello impuesto por los 
poderes anacrónicos dominantes, revirtieron siempre en 
sangre y muerte, en miseria y confrontación, en incompe-
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tencia política y administrativa. La corrupción de los go-
biernos, el nepotismo, las cesantías según quien gobernara, 
las revoluciones de diferente calibre, hicieron de este país 
un campo de batalla y discordia, donde se perdió la esencia 
de nación homogénea y próspera, descolgándose del tren 
del desarrollo industrial, económico y social que circulaba 
en los países del entorno. Ya no fue solo el veto a la revo-
lución ideológica que llevó a Francia a la República, sino a 
la propia revolución industrial y mercantil que dinamizaba 
la economía mundial. 

España perdió escandalosamente esa guerra llamada de 
la Independencia. Franceses e ingleses, incluso portugue-
ses, se cebaron en la destrucción de la poca industria que 
existía, en las infraestructuras y vías de comunicación, y 
en todo aquello que ayudara a empobrecer a la que fuera 
«in illo tempore» la primera potencia mundial. Borrar de-
finitivamente del mapa de las potencias occidentales a un 
país como España era eliminar competencia e introducirla 
en un tercer mundo de miseria donde pescar, explotando 
sus minas y sus riquezas desde el dinero de las potencias 
extranjeras y la compra de sus personajes influyentes, así 
como incrementar la influencia en su caduco imperio hasta 
conseguir arrebatarle sus dominios y adueñarse de las vías 
comerciales.

La descripción de esta etapa de singular violencia produ-
cida por la invasión napoleónica, a lo que los ingleses le 
llamaron la Guerra Peninsular, tiene, a mi entender, una 
magnifica narración en la obra de Galdós. Desde la misma 
batalla de Trafalgar, pasando por el relato de los sitios de 
Zaragoza y Gerona, donde el dramatismo, la violencia y 
el sufrimiento humano tiene gran protagonismo, hasta 
la crónica de la confrontación a campo abierto, ya sea 
en la batalla de Bailén, Arapiles o de Vitoria, que tan 
bien describe… No queda fuera de su relato el singular 
protagonismo gaditano, con su fortaleza inexpugnable 
amparada por la flota inglesa, que permitió la elaboración 
de una de las constituciones más innovadoras y liberales 

dadas en Europa y el mundo, siendo ejemplo para otras 
venideras en ultramar.

Luego nos vino un rey, Fernando VII, llamado «el Desea-
do», que resultó ser un felón impresentable que no dudó en 
llamar a los cien mil hijos de San Luis (segunda invasión 
francesa que no se consideró agresión al defender el ab-
solutismo de la monarquía) para imponer su dominación 
totalitaria y cruel, con una década ominosa, que llevó la 
ejecución, de forma alevosa, a Riego (El 7 de noviembre 
de 1823 Rafael de Riego, hundido moral y físicamente, fue 
arrastrado en un serón hacia el patíbulo situado en la Plaza 
de la Cebada en Madrid y ejecutado por ahorcamiento y 
posteriormente decapitado), Torrijos y sus compañeros 
en las playas de San Andrés en Málaga, y otros muchos 
militares y políticos que pregonaban la Constitución 
Liberal de 1812. 

A su muerte dejó la herencia de la ingobernabilidad, de 
la confrontación entre herederos; por un lado su hermano 
Carlos María Isidro y por otro su infantil hija Isabel, re-
gentada por su esposa María Cristina Borbón Dos Sicilias. 
El conflicto «legal» se dio entre la ley Sálica (algo descafei-
nada, pues mientras en la ley sálica establecida en las leyes 
seculares no podía reinar una mujer, en este otro caso no 
podían reinar mientras hubiera un varón en la línea directa 
de sucesión, situación que persiste en la actualidad) y la 
Pragmática Sanción (que reinstauraba la de 1789 retomando 
la sucesión tradicional de las Siete Partidas de Alfonso X 
de Castilla) no suficientemente promulgada y clarificada 
en 1830, lo que desembocó en una larga y cruel guerra que 
enfrentó a Carlistas e Isabelinos (Cristinos) por el tema de 

L I T E R A T U R A
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la sucesión, desarrollada sobre todo en el norte, donde más 
abundaban los seguidores del carlismo.

La primera guerra, de las tres que hubo, tuvo su apogeo con 
Tomás de Zumalacárregui, general de las huestes carlistas 
muerto a consecuencia de las heridas recibidas en el cerco 
de Bilbao, mientras su hermano Miguel Antonio ejercía 
de jurista liberal, lo que da una idea de hasta qué punto 
estaban divididas las propias familias. Esta concluyó, según 
muchas opiniones, en falso, con el Abrazo de Vergara el 31 
de agosto de 1839 entre los generales Espartero y Maroto.

Es de resaltar la extrema violencia y ejecuciones sumarias 
que se practicaron por ambas partes. El general Cabrera, 
llamado el Tigre del Maestrazgo, fue uno de los más ague-
rridos y crueles desde su posición inexpugnable de la for-
taleza de Morella. Claro que esto se justificaba, entre otras 
cosas, en que, tras mandar él mismo el fusilamiento de los 
alcaldes liberales de Torrecilla y Valdealgorfa, sus enemigos, 
por orden del general Nogueras, con el consentimiento del 
general Espoz y Mina, a la sazón Capitán General de Cata-
luña, fusilaron a su madre como represalia, lo que encolerizó 
sobremanera a Ramón Cabrera y lo hizo despiadado y cruel. 
Acabó en Londres, casado con una inglesa y, por lo que se 
dice, sometido a los designios de la esposa… una cosa es la 
batalla a pecho descubierto en las guerras y otra la batalla 
soterrada por el dominio doméstico, donde el militar suele 
claudicar (tómenselo a broma).

Una características de los carlistas, defensores del Trono y 
el Altar, dispuesto a morir por Dios, por la Patria y el Rey, 
es decir del absolutismo monárquico y religioso, era que no 
fusilaban a nadie sin antes tener un cura para poder ofrecer 
la confesión al condenado y darle 
la opción de ser perdonados sus 
pecados, para no condenarle 
irremisiblemente al inf ierno. 
Curiosa idea, pero bajo mi mo-
desta opinión era congruente con 
su credo, pues podía enjuiciar y 
arrebatar la vida, pero sin conde-
nar al alma, que era jurisdicción 
divina y correspondía a Él el 
juicio de condena o absolución 
mediante el perdón a través de sus ministros. Vaya forma 
de pensar y entender estos caballeretes la justicia. La ver-
dad es que pasar del altar a la batalla era cosa bien vista y 
muchos los curas que tomaron las armas para defender su 
credo absolutista.

Por otro lado, el movimiento político era vertiginoso y 
continuos los cambios de gobierno, donde el Presidente 
del Consejo de Ministros era extraño que duraran más de 
uno o dos años. Desde 1833 a 1874 con la restauración con 
Antonio Cánovas, hubo 72 cambios de estos presidentes, 
repitiendo algunos de ellos en varias ocasiones, como es el 
caso Narváez, llamado el Espadón de Loja de tendencia 

LOS CIEN MIL HIJOS 
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Victor Adam (1823)
(Dominio público)
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moderada, el propio Espartero que era del grupo progresista 
o Leopoldo O’Donnell catalogado como liberal. O sea, 
cambios entre unos y otros en función del viento o lo veleta 
que afectara a la realeza y los movimientos sociales, sobre 
todo Dª Isabel II que acabó desterrada y dando paso a la 
Gloriosa, una revolución casi de guante blanco, que acabó 
buscando un rey que ocupara un trono poco deseado por su 
conflictividad. El general Prim consiguió que viniera Ama-
deo de Saboya, en un intento de proclamar la primera mo-
narquía parlamentaria de España, pero en las vísperas de su 
recepción en Cartagena, asesinaron a Prim y el primer acto 
real de protocolo que hubo de hacer fue acudir al entierro 
de su mentor. Tras dos años de reinado se acaba «largando» 
a su tierra, junto a su papá, que era el rey de Italia, Víctor 
Manuel II y dando paso a la Primera República, donde, al 
amparo de la libertad, aparece el movimiento cantonalista 
con Cartagena como uno de sus principales bastiones.

Luego vendría D. Antonio Cánovas del Castillo, paisano 
nuestro como malagueño y conservador convencido, que pro-
curó y consiguió la restauración monárquica con la abdicación 
de Isabel II en su hijo Alfonso, lo que instauró, por el llamado 
acuerdo del Pardo, una etapa de alternancia política entre su 
partido y el de Práxedes Sagasta, conservadores y liberales, 
que se mantuvo hasta 1909, aunque Cánovas fue asesinado 
en Mondragón en 1897 por el anarquista italiano Michele 
Angiolillo, inscrito en el establecimiento (balneario de Santa 
Águeda) como corresponsal del periódico italiano Il Popolo.

En fin, amigos, que si sois gente de lectura a la que le gusta 
la novela histórica, podéis daros una vuelta interesante por 
la historia de España, de la mano de D. Benito y su obra. 
Materia no os faltará en un sinfín de páginas que os llevará 
meses leerlas (a mí me ha costado más de 
siete meses concluir su lectura, que empecé 
con avidez y en las últimas novelas me fue 
más tedioso). Eso sí, aunque los datos his-
tóricos son de mucha fianza, mirad que los 
personajes no son reales, salvo los históricos 
reconocidos, vayamos a entender que exis-
tieron en verdad sus protagonistas (aunque 
a algunos se les pueda poner casi nombre y 
apellidos), pero sacaréis conclusiones muy 
interesantes que os harán comprender mejor 
el porqué estamos como estamos y donde andamos, y que 
esto no se arregla si no se cambian las actitudes, sobre todo 
de los políticos, la política educativa y la formación de un es-
píritu democrático y respetuoso que nos lleve a comprender 
y compartir la vida y las cosas con nuestros conciudadanos 
en sinergias que pretendan el bien común. 

Me quedo las frases finales que le dice Mariclio, la diosa o 
musa de la historia, a Tito Liviano, el protagonista final en 
la novela Cánovas, de la quinta serie:

«La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien 
poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo 
que supo robustecer y afianzar su existencia fisiológica y 
moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del 
vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la pereza 

de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a 
los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los 
tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en 
años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a 
la consunción y a la muerte.

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipó-
critas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente 
estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus 

provechos particulares en el telar burocrá-
tico. No harán nada fecundo; no crearán 
una Nación; no remediarán la esterilidad 
de las estepas castellanas y extremeñas; no 
suavizarán el malestar de las clases proleta-
rias. Fomentarán la artillería antes que las 
escuelas, las pompas regias antes que las vías 
comerciales y los menesteres de la grande y 
pequeña industria. Y por último, hijo mío, 
verás si vives que acabarán por poner la en-
señanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la 

independencia nacional, en manos de lo que llamáis vuestra 
Santa Madre Iglesia.

Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis 
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla 
los que no queráis morir de la honda caquexia que invade 
el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos revoluciona-
rios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces 
en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 
años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 
constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de 
los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción 
y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, 
románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis 
de Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me 
aburro... me duermo...» 

ASESINATO DE CÁNOVAS DEL CASTILLO 
ilustrado por V. Ginés (fines del siglo XIX)
(De Ginés, V. - http://www.albumsiglo19mendea.net/cas/
foto.php?lafoto=002147, CC BY-SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=4773194)
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n escritor de novela histórica tiene la 
obligación de visitar los escenarios en los que ocu-
rrieron los hechos que va a novelar. O en su defecto, 
leer mucho sobre ellos. Los novelistas de novela 

histórica naval lo tenemos más difícil porque apenas quedan 
vestigios de los grandes navíos de línea que concurrieron 
en los combates navales de los siglos XVII y XVIII. Nos 
es posible visitar torres almenaras, esos centinelas de piedra 
que jalonan las costas españolas y 
que fueron la atalaya desde donde 
predecir con tiempo lo inevitable 
oteando, desde ellas, el horizonte. 
O asomarnos a las playas y acan-
tilados desde donde fue posible, 
en su momento, observar las 
líneas de combate sumidas en la 
humareda de la batalla y escu-
char los truenos que suponían el 
estampido de sus baterías.

Es cierto que hay un lugar en 
España en el que el novelista 
naval puede recrearse y tomar 
apuntes en su bloc de notas para 
conocer la vida en el mar, los 
combates, los descubrimientos o 
las expediciones científicas y de 
exploración de la Real Armada 
española durante más de tres siglos, y ese lugar no es otro 
que el Museo Naval de Madrid. Allí se encuentra la Carta 
de Juan de la Cosa, documento cartográfico dibujado por 

un testigo presencial del descubrimiento de América; las 
maquetas del submarino Peral, aunque debo señalar que 
he visitado personalmente el submarino Peral en el Museo 
Naval de Cartagena; los objetos de observación astronómica 
que llevaron a bordo las corbetas de la Expedición Malas-
pina, así como las réplicas de las naves que llevaron a cabo 
el mayor y más importante viaje científico de la Ilustración, 
superando con creces a las de Cook y Laperousse, todo sea 

dicho de paso; así como retratos 
de sus comandantes. Cada rincón 
del Museo Naval está dedicado a 
un explorador, expedicionario o 
almirante emblemático de nuestra 
Historia Naval, pero también a 
granaderos heroicos como Martín 
Álvarez en la batalla de Cabo San 
Vicente de 1797. Por supuesto, no 
podía faltar el oleo del General de 
la Armada, Blas de Lezo. 

Todos estos tesoros custodiados 
por el Museo que les he men-
cionado han protagonizado, o 
formado parte, de cada una de 
mis novelas.

Poco antes de comenzar a escribir 
«El Periplo del Talismán», novela 

que se inicia en el Real Colegio Náutico de San Telmo de 
Málaga, y en el que desarrolla la Batalla de San Vicente, tuve 
la ocasión de visitar uno de los escenarios de la novela. Un 
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navío contemporáneo de las corbetas Descubierta y Atrevida 
de Malaspina. Nada más y nada menos que el HMS Victory 
de la Marina Real Británica. Combatió contra España y fue 
Nave Almiranta de Horatio Nelson en Trafalgar. 

El HMS Victory fue botado el 7 de mayo de 1765. Es el 
buque en servicio activo más antiguo del mundo. De hecho, 
cuando estuve a bordo, pude escuchar los pitidos del chifle, 
que hizo sonar un miembro de la tripulación cuando un 

oficial desembarcaba de este navío que se mantiene en dique 
seco en el puerto inglés de Porstmouth.

Y allí estaban. El camarote del comandante con las réplicas 
de los ropajes de Nelson y de los enseres, las cocinas, los coys 
para la dotación, las carronadas a babor y estribor, el enorme 
timón, la cubierta con sus enormes fogonaduras sosteniendo 
una soberbia arboladura. Todo pulido y abrillantado desde 
el siglo XVIII.

Los buques de nuestra Real Armada combatieron contra él 
en batallas como la del cabo San Vicente en el siglo XVIII y, 
como he mencionado arriba, también en la de Trafalgar. Es 
una lástima que nosotros no hayamos conservado un navío 
histórico como éste. Porque los hemos tenido y, además, 
muy admirados y envidiados por la armada inglesa.

Tanto que en las mencionadas batallas, hicieron todo lo posible 
por hacerse con nuestra nave Almiranta de la Real Armada, 
Nuestra Señora de la Santísima Trinidad, temida por todas las 
Marinas del mundo; por eso era llamada por el significativo 
apodo de «El Escorial de los Mares», pues tal era su enver-
gadura. El único navío de línea de cuatro puentes del mundo 
en su época y artillado con más de ciento cuarenta piezas.

Es triste que para hacerme una idea clara de cómo era un 
navío de línea del siglo XVIII tuve que desplazarme a 
Portsmouth, Inglaterra. Pagar mi entrada, porque el barco 
cumple las funciones de museo, y subir a bordo de este tesoro 
que los ingleses conservan como oro en paño. El navío es-

HMS VICTORY. Banda de estribor, timón y popa
(Fotos: Montserrat Claros Fernández)
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taba impecable. Sentí mucha rabia y tristeza. 
Sentí envidia porque nosotros, España, los 
que fuimos la Real Armada más temida de 
los océanos, durante más de tres siglos, no 
conservamos ni uno solo de nuestros nume-
rosísimos navíos emblemáticos.

Hoy podemos estar orgullosos de que el Sub-
marino Peral, invento revolucionario de don Isaac Peral y 
Caballero, esté expuesto en el Museo Naval de Cartagena. 
Pero ese submarino original —porque no es ninguna re-
producción— estuvo sirviendo de letrinas para el personal 
que trabajaba en el Arsenal de la Carraca durante muchos 
años. Así hemos tratado a los navíos de la Real Armada. 

La razón de todo este desprecio no alcanzo a 
comprenderla, ni me voy a tomar la molestia 
de analizarlo. No es mi oficio. A mí sólo me 
interesa la aventura que supone el recorrido 
histórico de cada uno de nuestros navíos, 
cada batalla ganada o perdida, la vida de 
cada marinero, artillero, oficial y almirante. 

Y la de cada uno de nuestros exploradores, descubridores, 
naturalistas, astrónomos, gavieros, cartógrafos o timoneles. 
A mí me interesa nuestra Historia Naval. 

Montserrat Claros Fernández es licenciada en Filosofía por la Universidad

de Granada  y Escritora

OFICIALES
DE GUARDIA

en el Victory
(Foto: Montserrat 
Claros Fernández)

CARRONADAS
del Victory

(Foto: Montserrat 
Claros Fernández)

CAMAROTE del 
Almirante Nelson 
en el Victory
(Foto: Montserrat 
Claros Fernández)

RÉPLICA del 
uniforme de 

Nelson
(Foto: Montserrat 
Claros Fernández)

EL SUBMARINO PERAL 

ORIGINAL ESTUVO SIRVIENDO 

DE LETRINAS PARA EL 

PERSONAL QUE TRABAJABA EN 

EL ARSENAL DE LA CARRACA 

DURANTE MUCHOS AÑOS. 

ASÍ HEMOS TRATADO A LOS 

NAVÍOS DE LA REAL ARMADA



EN VENECIA viven hoy 53.000 
personas, pero en 1951 había 
218.000. Esa merma de residentes 
venecianos no es sino la presión 
que ejercen los visitantes contra 
la población autóctona. Son los 
efectos perversos del turismo
(Foto: Wolfgang Moroder. Trabajo propio, 
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=23198817)
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n uno de sus múltiples documentos, Eudald Car-
bonell (arqueólogo y codirector de la Fundación 
Atapuerca) nos decía: «Como humano, la sensación que 
tengo en estos momentos es obviamente, de incertidumbre: 

la intuición de lo que puede pasar es abrumadora». Efectivamente, 
estamos en una encrucijada de difícil solución: por un lado, el 
peligro nuclear, tenemos armamento nuclear suficiente para 
destruir el mundo varias veces y solo falta el demente que tenga 
acceso al botón rojo y lo pulse, esa sería la muerte súbita de 
nuestra civilización; por el otro lado, hay una situación creada 
por el capitalismo fósil que se ha dado en llamar cambio cli-
mático, de predecibles pronósticos que se antojan catastróficos 
y cuyas consecuencias se sienten cada vez con más evidencia 
y virulencia; esa sería, de seguir en la misma ruta actual, la 
muerte lenta pero agónica de la humanidad en cualquier caso. 
En ambos casos podría suponer la 6ª extinción del planeta.

Cuando el virus del Covid nos echaba el aliento en el co-
gote, la humanidad supo reaccionar en tiempo y forma con 
una relativa pero asombrosa eficacia. Mi pregunta es: ¿por 
qué si ante el COVID se actuó contundentemente parando 
la actividad laboral, por qué ante estos dos grandes retos, 
mucho peores, que son el cambio climático y el peligro nu-
clear, estamos asumiendo la postura de la rana que no sale 
del caldero? ¿Sabremos saltar del caldero antes de que sea 
demasiado tarde? Posiblemente sea porque el caldero no es 
ni más ni menos que el sistema productivo, el sistema capi-
talista, y para salir de él hay muchas fuerzas gravitatorias que 
nos impiden dar un paso en sentido contrario a sus intereses.

El mundo científico, ante el peligro climático, fuerza reu-
niones internacionales para que se adopten medidas para 
frenar el calanmetamiento del globo, pero el capitalismo 
fósil no solo incumple las tímidas medidas que a regaña-

dientes son acordadas en los foros internacionales sino que 
por su carácter depredador sigue aumentando la destrucción 
del planeta, limitándose a dar una capa de chapa y pintura 
para simular una imagen distorsionada de la realidad.

Cada vez más, a medida que evoluciona la vida y las ac-
tividades humanas, van surgiendo nuevas palabras prove-
nientes sobre todo del mundo digital para añadir a nuestro 
diccionario y a nuestro bagaje lingüístico. Suele ocurrir 
que esos «palabros» (generalmente técnicos) son de origen 
anglosajón y no tienen mucha dificultad para asentarse en 
nuestro uso diario de la palabra. Uno de esos «palabros» es 
greenwashing, que después de mucho circular por las tertu-
lias entre hispanoparlantes ha acabado teniendo su palabra 
gemela (por fin) en castellano que es ecopostureo; pues bien, 
de esas palabras trata parte del contenido de esta reflexión.

Ecopostureo es una práctica que tienen las empresas en sus 
actividades de marketing para intentar dar a sus políticas 
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comerciales y a sus productos un barniz ecológico (?), respe-
tuoso (?), sostenible (?), no agresivo con el medio ambiente 
(?), etc., que en realidad ni son ni lo serán nunca. Pero estas 
prácticas no las hacen solo las corporaciones y empresas, 
también los gabiernos ejecutan continuamente prácticas 
de ecopostureo con rituales gatopardianos aplicando esa 
famosa frase que nos cuenta que... «Si queremos que todo 
siga como está es necesario que todo cambie». Realmente, si 
fuese verdad todo lo que a diario nos prometen y aseguran 
los politicos respecto a la sostenibilidad del sistema, a la 
disminución de las emisiones de CO₂, a la no agresión al 
medio ambiente, estaríamos salvados; nuestros nietos y sus 
descendientes tendrían que estar tranquilos porque a nivel 
global nuestros dirigentes están aplicando políticas correctas 
para que el planeta no se recaliente más. La realidad es bien 
distinta, lo único que se pretende es conservar el sistema 
productivo-consumista-destructivo envolviéndolo en papel 
verde con tóxicas dosis de ecopostureo.

Mientras que, en la misma alocución, el político de turno nos 
está dando una sesión de ecopostureo sobre cómo reducir el 
CO₂, a renglón seguido nos habla de que hay que aumentar 
el P.I.B. del país. Para evitar los efectos del cambio climático 
solo hay un camino que es decrecer, que es justo lo contrario 
que aumentar el P.I.B., un contrasentido en toda regla.

Hoy por hoy, creo que, excepto los científicos más compro-
metidos (aunque incluso sus previsiones más catatróficas 
están sobrepasadas), pocos saben o no quieren saber ni 
les interesa por qué camino tirar para buscar soluciones, 
y menos para buscar soluciones reales que no perjudiquen 
al sistema productivo que defienden basado en el consumo 
más exacerbado.

El sistema nos ha «preparado» no para ser ciudadanos con 
todos sus ingredientes, sino para ser consumidores compul-

sivos, a tal punto que casi todos confundimos calidad de 
vida con nivel de consumo. Mientras que calidad de vida es 
mantener, por medios propios o colectivos, un status que nos 
asegure en el tiempo un empleo, sanidad, alimento, techo, 
cultura, etc., nivel de consumo es la cantidad de bienes 
que consumimos, ya sean energéticos, bienes o servicios 
necesarios o superfluos, lo que de ninguna manera tener 
alto nivel de consumo sea un indicativo de que tenemos alto 
nivel de vida, ya que en la mayoría de los casos, por razones 
obvias, tener alto nivel de consumo va en detrimento de la 
calidad de nuestro nivel de vida, pues somos esclavos de esa 
servidumbre consumista.

Por obra y gracia del consumismo, viajar se ha convertido 
en un rito, una «necesidad social», una costumbre, un «gasto 
necesario», un punto de fuga, una espita social, parafrasean-
do a Nikita Jrushchov podremos decir que «hay gente que 
es capaz de construir un río para que haya otro “puente” y 
poder viajar otra vez», y eso es porque vivimos en un estado 
constante de hiperactividad donde lo queremos todo ya y 
ahora, cuando vivir deprisa no es vivir, es sobrevivir y donde 
millones de turistas viajan aspirando a conseguir esa foto 
perfecta para mostrarla a sus amistades y que certifique que 
han estado allí.

Hay una línea roja que no deberíamos sobrepasar y que 
muy explícitamente está en los documentos de la ONU 
sobre desarrollo que dice: «... el desarrollo debe satisfacer 
las necesidades presentes sin arriesgar las de las generacio-
nes futuras, siempre en armonía con la naturaleza». Papel 
mojado.

La Declaración de los Derechos Humanos de la ONU 
dice que hay derecho a 8 horas de trabajo, 8 de descanso 
y 8 de ocio para realizarse, pero no dice nada del derecho 
a viajar. El sector turístico se apropió del derecho al ocio, 
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lo mercantilizó y lo transformó en derecho a viajar. Somos 
8.000.000.000 de personas que quisieramos todas viajar de 
una punta a la otra del planeta. De momento 1.500.000.000 
consiguen viajar anualmente.

La pregunta del millón es: ¿es sostenible en el tiempo la 
energía que se requiere para que esa ingente cantidad de 
personas se desplacen anualmente, teniendo en cuenta que no 
solo es el transporte sino todas las infraestructuras necesarias 
para que ese «éxodo» anual sea exitoso? Los que no tienen 
derecho a viajar según los gobiernos son los que sí deberían 
tener ganado ese derecho ya que lo hacen por imperiosa 
necesidad, o empujados por hambrunas, por una guerra, o 
por desastres climáticos. Sí, sí, esos que viajan en pateras 
o sorteando controles de fronteras para no ser repatriados.

Turismo sostenible es un oxímoron, un concepto gatopar-
diano desde el momento que nos cuentan sus defensores que 
es respetuoso con el medio ambiente, causando el mínimo 
impacto.

El turismo, como la industria puntera que es en el mundo, 
está sometido a una alta dosis de ecopostureo, como es la 
norma habitual, para intentar presentar a este como «ama-
ble con el medio ambiente» y «sostenible 100 %», pero en 
realidad pocas son las puestas en práctica de esos intentos 
de cuidar el medio ambiente en la industria turística. En 
todo caso, a lo más que llegan es a recomendar a los clien-
tes para que usen las toallas varias veces o que controlen 
los aires acondicionados y reduzcan el consumo de agua 
y electricidad; medidas ecológicas indudablemente, pero 
sobre todo económicas desde el momento que de seguir sus 
recomendaciones les supone a ellos un ahorro en los gastos 
generales de su explotación. Responsabilidad corporativa, le 
llaman a eso, aunque mejor es llamarlo el chocolate del loro. 
Nos venden la burra del «turismo sostenible» cuyo objetivo 
es que este genere el mínimo impacto en el medio ambiente 
y fomentando la prosperidad local para el país anfitrión, el 
fomento de empleo y por ende la prosperidad para todos. 
Toda una pomposa declaración de intenciones. Es como 
intentar vestir al lobo de abuela de Caperucita.
En la Declaración de Glasgow sobre cambio climático 
(COP26), se prevee reducir un 50 % las emisiones mundiales 
que genera el turismo en 2030 y alcanzar la neutralidad 
climática antes de 2050. ¿Alguien se lo cree?

La OMT (Organización Mundial del Turismo) define a 
este «... como un fenómeno social que supone el desplaza-
miento de personas a paises o lugares fuera de su entorno 
habitual por motivos personales, profesionales o de nego-
cio...». Desde este punto de vista se podría considerar tu-
rista a aquellas personas que por razones de supervivencia 
se desplazaban de un lugar a otro muchos siglos atrás. Sea 
como fuere, el turismo tal y como lo concemos ahora nació 
con la era industrial, con la locomotora, con la máquina de 
vapor, que posibilitaba organizar deplazamientos lúdicos 
de personas a otros lugares permitiendo a sus organiza-
dores unos beneficios por tal servicio. Con los avances 
sociales e industriales y con la ampliación de los derechos 
laborales (8 horas de trabajo, 30 días de vacaciones, etc.) 

el turismo se proletariza y se crean las condiciones para 
que los trabajadores (no todos) se repusieran de lo que 
significa 11 meses de fatiga industrial y se tomasen unas 
vacaciones y repusieran su fuerza laboral. Desde entonces 
(donde Thomas Cook fue el primer organizador de estos 
primitivos «forfaits»), el turismo se desarrolló de forma 
exponencial como un caladero de beneficios fáciles hasta 
el dia de hoy donde por motivos turísticos se desplazaron 
en el año 2019 la friolera cantidad de 1.500.000.000 de 
personas.

El turismo que genera el 12 % del P.I.B. mundial, y es 
el dinamizador económico del resto de los sectores, es 
como un tsunami que al mismo tiempo que inunda con 
astronómicos beneficios para una de las partes, a la otra 
les ocasiona grandes problemas 
medioambientales al ser la 
industria más contaminante, 
además de generar desequi-
librios sociales y económicos 
nada despreciables. Si bien es 
un generador de empleo (13 % 
de empleos mundiales tienen 
origen en el turismo), también 
es cierto que lo es de pésima 
calidad, inestable, mal pagado y temporal. Y también, y 
gracias a esa enorme movilidad de personas que genera, es 
un vector, un fiel aliado de las epidemias virales como lo 
fue con el COVID.

El turismo crea inflacción, impulsa los precios tanto habi-
tacionales como de toda clase de productos de consumo al 
desequilibrar la ley de la oferta y la demanda, lo que agrede 
a las economías locales de los más débiles. Al mismo tiempo 
genera gentrificación; la alta demanda de pisos turisticos 
eleva los precios de los alquileres de los centros de las ciu-
dades por lo que los habitantes locales se han de desplazar 
a vivir a los extraradios buscando alquileres menos lesivos 
para sus economías pero incrementando el gasto de tiempo y 
dinero por los largos desplazamientos que esta desubicación 
genera. El centro de las grandes ciudades turísticas se están 
convirtiendo en no lugares.

Canarias recibe anualmente 17.000.000 de turistas y sin 
embargo es de las CCAA españolas con mayor índice de 
pobreza. Lo que nos enseña que el monocultivo del turismo 
crea total dependencia, inseguridad y alto riesgo de entrar 
en crisis. Del dinero que generan los resorts, tan solo un 7 
% se queda en el país receptor.

La avidez y el deseo de consumo va a años luz de las nece-
sidades naturales y sociales de las personas. El consumidor 
está expuesto a una constante excitación de su deseo, 
buscando nuevos caladeros consumistas en los que se vaya 
alimentando sus deseo de consumo. Hoy por hoy, viajar 
es una religión de la que todos somos adictos creyentes y 
eficientes proselitistas.

A la hora de cenar, no suelo perderme el programa televisivo 
Pasapalabra. Cuando le preguntan a los concursantes qué 
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van a hacer con el dinero si es que ganan el bote, la respuesta 
casi siempre es: «después de quitarme la hipoteca, haría un 
viaje largo lo más lejos posible...».

Cada día se crean nuevos caladeros para fomentar el turis-
mo: Turismo de borrachera (Magaluf), sanitario (Turquía), 
ecoturismo, científico (volcanes), sexual (Cuba, Tailandia, 
etc.), religioso (Camino de Santiago), grafitero, luz-na-
videño (Vigo), nuclear (Chernobil), gastronómico, work 
vacation (España), de despedida de solteros, de los 8 miles, 
de festivales musicales, de riesgo (rutas de emigrantes, ruta 
del Titanic), turismo espacial, surfista, museístico, de visitas 
agrícolas (campos de lavanda, cerezos en flor, tulipanes, 
girasoles, etc.), glancampings (glamour a todo trapo en el 
campo), astroturismo para ver las Persiadas, turismo de 
invierno para jubilados (INSERSO), turismo universita-
rio (ERASMUS, casi más conocido por ORGASMUS), 
turismo de congresos, etc., etc., etc.

Durante un tiempo, algunos países pusieron de moda los 
Golden Visa que consistía en dar permisos de residencia 
a todos aquellos turistas que invirtieran más de 500.000 
€ en el país.

Grecia, Portugal y Canada han anulado los Golden Visa y 
Canadá prohibe la venta de casas a extranjeros no residentes, 
mientras que Portugal también prohibe los pisos turísticos 
salvo en zonas rurales despobladas y a partir de julio de 2023 
impone un impuesto extraordinario del 15 % 
a los pisos turísticos con muro de contención 
a la gentrificación. Baleares esta estudiando 
tomar las mismas medidas.

53.000 personas viven hoy en Venecia, pero en 
1951 había 218.000, esa merma de residentes 
venecianos no es sino la presión que ejercen los 
visitantes contra la población autóctona. Ve-
necia es un paradigma de los efectos perversos 
que ejerce el turismo. Para frenar esas oleadas de turistas han 
optado por restringir la llegada de cruceros e instalar tornos 
de control, un parque temático en toda regla. En el Louvre 
protestan los trabajadores por la masificación del museo. 
Manifestaciones en Barcelona contra la masificación turística 
es otro ejemplo del hartazgo de la ciudadanía de convivir 
con un turismo invasivo. Islandia, país que tiene 330.000 
habitantes, recibió en 2018 2.300.000. de turistas. Tailandia, 
Amsterdan, Lanzarote, Bali, Machu Pichu, Bután, Santo-
rini, etc., son enclaves que cada uno con sus peculiaridades 
han decidido que ¡TURISMO SÍ..., PERO MENOS! Las 
ecotasas al turismo no han servido para frenarlo. A duras 
penas, las ciudades tienen las infraestructuras necesarias para 
sus habitantes naturales, con cifras de visitantes que doblan 
y triplican los habitantes autóctonos, difícilmente se puede 
ofrecer infraestructuras y servicios decentes a las avalanchas 
masivas de visitantes que tienen que padecer.

De la misma forma que el turismo acelera el proceso del 
cambio climático, el cambio climático puede ser un factor 
de alteración del turismo desde el momento que la escasez 
de agua, incendios, las pertinaces sequias o las temperaturas 

anormales puedan ejercer un desplazamiento del turismo a 
zonas con climas más benignos.

Es predecible que el cambio climático ejerza por efecto 
del calor un desplazamiento de los flujos turísticos que 
hay actualmente en la zona mediterranea hacia zonas de 
temperaturas más benignas.

Algunos de las petro-dictaduras del golfo que tienen como 
castigo ganar dinero, no saben cómo invertirlo y se adentran 
en el negocio turístico construyendo paisajes alpinos con 
su nieve y sus estaciones de esquí, o refrigerando las aceras 
para que los visitantes turísticos no pasen calor. Todo un 
cúmulo de despropósitos y de despilfarros que acelera aún 
más el camino al caos climático.

Actualmente navegan por esos mares 422 cruceros, pero se 
espera que para 2027 haya 504 de estas ciudades flotantes. 
Se calcula que un crucero medio contamina lo mismo que 
12.000 automoviles y gasta una media de combustible 
(heavy fuel-oil) de 2.000litros/h navegando. Claro que los 
más grandes llegan a consumir 110.000 litros /día.

En 2019 se registraron 69.000.000 de vuelos comerciales, el 
parón del Covid ya se está recuperando y el 9/07/23 se regis-
traron en el mundo la cantidad de 134.386 vuelos comerciales, 
todo un signo de aumento exponencial, y que según los pe-
didos de las compañias aéreas a las dos fábricas más grandes 

del mundo (Airbus y Boenig) esperan en los 
próximos años cifras record de venta de aviones; 
por ejemplo: Air India tiene un pedido hecho a 
ambas compañías de 460 aviones de pasajeros. 
El aeropuerto de Málaga registró en el primer 
semestre 2023 la cantidad de 10.500.000 
pasajeros. Datos muy a tener en cuenta del 
crecimiento exponencial del tráfico aéreo.

Hemos llegado al pico de la producción de 
petroleo, y en una lógica capitalista, esto haría subir los 
precios de los combustibles y por ende los de los vuelos low 
cost y los pasajes de esas ciudades flotantes con más de 10.000 
pasajeros que se llaman cruceros. Esta situación daría un 
vuelco a la dinámica creciente de todo lo que representa 
la actividad turística, sobre todo si tenemos en cuenta que 
comprar un avión está exento de IVA, que el queroseno para 
los aviones está exento de toda clase de impuestos, lo mismo 
que los billetes de avión, que muchas líneas deficitarias están 
subvencionadas por los estados y que al sector aeronáutico 
está mecido por los gobiernos fiscalmente en cuna de plata.

Los gobiernos, CCAA, diputaciones y ayuntamientos se 
han puesto a invertir enormes cantidades para promocionar 
y subvencionar el turismo versus industrias y otras actividades 
menos sensibles que el turismo, lo cual es correr demasiado 
riesgo con el monocultivo, puesto que el turismo es uno de 
los principales y más rápidos indicadores de la inestabilidad 
política, guerras, crisis económicas, etc.; el turismo es lo 
primero que se desploma. En España dependemos directa-
mente del mundo turístico: 2.460.000 trabajadores, aunque 
indirectamente puede sobrepasar los 12.000.000.
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Con el consumo creciente de 
productos, energías y servicios 
al alza, vamos al colapso. O re-
ducimos el consumo colectiva y 
ordenadamente, o la naturaleza 
nos impondrá reducir el consumo 
caóticamente.

Lo que es una realidad es que los 
países se comprometen en la galería a reducir sus gases de 
efecto invernadero, pero siguen aumentando sus emisiones, a 
la vez que crean un mercado de CO₂ con pingües beneficios 
para empresas que les sobra «contaminación» por las altas 
cuotas asignadas. Todo se convierte en negocio.

No es posible que vuelos Madrid-Londres cuesten 75 €, 
posiblemente más barato que lo que nos puedan costar los 
taxis respectivos para llegar y salir de ambos aeropuertos.
Con toda probabilidad, esos bajos precios los estemos 
manteniendo todos con las ayudas estatales de todo tipo 
que reciben las compañias aéreas.

En principio, habría que ir reduciendo poco a poco las 
fuertes subvenciones y exenciones a todo lo que significa 
el transporte aéreo e ir potenciando el del ferrocarril. 
Claro que esto generaría subida de precios en los vuelos 
que reduciría al uso del avión sobre todo de los económi-
camente más débiles.

A ver quién le cuenta a esos millones de turistas que son 
viajeros compulsivos e impenitentes, que tienen que ir redu-
ciendo su abultada huella ecológica porque, si no, nos vamos 
todos al carajo. Pero lo mismo que tendríamos que reducir 
el turismo, habría que ir reduciendo el consumo de ropa, 
el de plásticos, y el de productos de usar y tirar, consumir 
menos proteína animal y empezar a hacer turismo interior 
o de cercanía, envases retornables o no renovar el fondo 
de armario todas las estaciones, controlar la publicidad 
desbocada, y por supuesto desterrar esa aberración que es 
la obsolescencia programada.

El problema es ¿cómo se hace? ¿Cómo frenamos el consumo 
sin crear terremotos sociales ni económicos en una sociedad 
adicta al consumo por el consumo? ¿Cómo se buscan solu-
ciones efectivas que hagan el menor desequilibrio posible 
sin destruir puestos de trabajo?

Hay información suficiente para anticiparse e ir por de-
lante de los problemas buscando soluciones y no dejar que 

los problemas sean los que nos 
condicionen a nosotros, enton-
ces posiblemente ya no habría 
soluciones fáciles. La única so-
lución es reducir la velocidad de 
creciminto e ir adaptándose, para 
luego ir decreciendo sin traumas y 
solo pensando en el bien común, 
porque si dejamos que siga siendo 

Wall Street quien nos marque las pautas a seguir, ¡apaga 
y vámonos!

Con mucha visión de futuro, Miguel de Cervantes nos 
describía la sutuación: «El hombre se esclaviza por el lujo 
y las vanidades y olvida que la felicidad está en las cosas 
sencillas de la vida».

Los tecnooptimistas creen que la ciencia y la técnica arregla-
rán los problemas medioambientales de una u otra manera. 
Hay cosas que ni la ciencia ni la técnica pueden resolver 
aún como es reducir la temperatura de la tierra y dejarla a la 
temperatura de hace 200 años. El pronóstico de por qué la 
tierra tiene más «fiebre» que la debida está meridianamente 
claro, el problema es la terapia de choque que hay que apli-
carle para bajar esa maldita «fiebre», de ninguna manera es 
ponerle aún más mantas, que es lo que se está haciendo con 
la quema de combustibles fósiles y el consumo disparado.

El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (IPCC), en su informe de 2018 nos dice que «es 
necesaria una transformación social sin precedentes para 
evitar consecuencias devastadoras».

Mientras que toda actividad humana siga pivotando en 
clave beneficios privados, no habrá solución; el sino del 
capitalismo es producir cada vez más; si se para o reduce, 
cae inexorablemente, y no está dispuesto a ello. El marco 
del sistema socio-económico está fuertemente anclado y de 
momento es intocable. Solo se hacen cambios cuando los 
intereses de las grandes corporaciones están asegurados.

El filósofo coreano Byung-Chul Han, nos cuenta en su 
libro Vida contemplativa que: «Solo el ángel de la inactividad 
estará en condiciones de poner coto a la acción humana que 
inevitablemente se encamina hacia el apocalipsis».

Pues eso. 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra
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econocer y valorar los múltiples beneficios 
que aportan las investigaciones en el campo de las 
ciencias naturales, sociales, médicas, educativas, 
tecnológicas, etc. son indiscutibles en nuestro 

mundo de hoy. Y todo ello es necesario dentro del proceso 
evolutivo del ser humano y de las civilizaciones. Ahora 
bien, frente a este reconocimiento, también hay que tomar 
conciencia que la determinación para decidir cómo se 
aplican y orientan los recursos y cómo ejercer los criterios 
sobre lo que es justo o injusto, incluso decidir sobre la vida 
y la muerte, está en manos de quienes manejan los hilos de 
una economía desigual, provocando, como consecuencia, 
miserias, hambrunas y sufrimientos en millones de seres 
humanos en nuestro planeta Tierra.

Ahora quiero centrarme en algo que constantemente es-
tamos leyendo en los medios de comunicación y viendo 
noticias en directo sobre los proyectos de una nueva era 
espacial muy costosa, en la que compiten países en los que 
convive, de manera ostentosa, hasta vergonzosa, la opulencia 
descarada al lado de las grandes miserias humanas. 

Ahora se trata de la conquista del polo sur de la Luna, con 
la justificación, dicen, de encontrar agua que favorezca el 
uso de este recurso en proyectos científicos avanzados, con 
la finalidad de instalarse en el satélite y utilizarlo como 

¿CONQUISTAR
EL ESPACIO?

¿QUÉ PASA CON
LA TIERRA?

Por JOSÉ OLIVERO PALOMEQUE

R

¿UNA BASE LUNAR 
CHINA PERMANENTE EN 
UN FUTURO PRÓXIMO?
Un proyecto, entre otros 
muchos, de una nueva era 
espacial muy costosa, en la 
que compiten países donde 
conviven la opulencia y la 
miseria humana
(Foto: Gettyimages)
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plataforma de relanzamiento para seguir conquistando el 
planeta Marte o lo que encarte dentro y fuera de nuestro 
sistema solar. Pero no todas estas iniciativas acaban aquí; 
señalando un solo ejemplo, Michael Greshko publicaba el 
29 de agosto del 2022, en la revista National Geographic 
que «la agencia espacial estadounidense lanzó su nuevo y 
gigantesco cohete lunar, el Sistema de lanzamiento espacial 
(SLS por sus siglas en inglés), dentro del proyecto Artemis I, 
con el objetivo de sentar las bases para una presencia humana 
sostenible en la superficie de la Luna y avanzar en el camino 
hacia misiones tripuladas al planeta rojo, Marte». Pues en 
2023, como se ha podido comprobar, y queda indicado, 
siguen acumulándose las inversiones en nuevos proyectos 
de esta naturaleza y seguirán en el futuro.

Se trata de una confrontación de poderes para mostrar quién 
es más fuerte y tiene más capacidad para llegar el primero, 
no importa a qué coste. Hemos visto muy recientemente la 
competencia entre Rusia, enviando la Luna-25, una sonda 
robótica cuyo objetivo era aterrizar cerca del polo sur del 
satélite, y la India, que logra aterrizar con éxito la misión 
«Chandrayaan-3» en el mismo objetivo lunar, como si 
fuera una competición deportiva de los Juegos Olímpicos. 
¿Quién corre más y es más resistente? Hemos visto que 
Rusia fracasó, estrellándose su artefacto contra la misma 
base del satélite lunar, mientras que su competidor indio 

sí logró su objetivo de llegar primero a la meta. Ha sido 
tremenda la tensión que se ha vivido en estos dos países 
con la proliferación de vanidades y prepotencias en todos 
los medios de comunicación nacionales e internacionales. 
Y todo ello, en medio del gran desastre que provocan las 
guerras de Ucrania, de Palestina, de distintos focos bélicos 
en África. Es el gran contraste, muy doloroso, de las in-
coherencias humanas.

Pero no son estos dos los únicos países que entran en esta 
competición de fuerzas tecnológicas con el objetivo de con-
quistar otros mundos fuera de nuestra Tierra. Ya se conocen 
los múltiples lanzamientos espaciales que, desde la década de 
los años 60 del siglo XX hasta hoy, han promovido también 
los EE. UU., China, Japón, Israel, Europa, con la partici-
pación de potentes empresas privadas de Inteligencia Ar-
tificial. Para llevar a cabo estos proyectos, se han invertido 
ingentes cantidades de recursos económicos y tecnológicos, 
independientemente de las condiciones socio económicas y 
políticas de los países participantes. Muchos proyectos han 
fracasado, provocando la presencia de más chatarra en el 
espacio o esparcida por la superficie de la Luna o de Marte; 
otros han tenido éxito, llevando al ser humano a nuestro 
satélite y posar ahí sus pies, así como el asentamiento de 
máquinas robóticas que pretenden analizar materiales que 
sirvan para la investigación y para un mejor conocimiento 

LA DETERMINACIÓN PARA DECIDIR CÓMO SE APLICAN Y 
ORIENTAN LOS RECURSOS Y CÓMO EJERCER LOS CRITERIOS 
SOBRE LO QUE ES JUSTO O INJUSTO, INCLUSO DECIDIR SOBRE LA 

VIDA Y LA MUERTE, ESTÁ EN MANOS DE QUIENES MANEJAN
LOS HILOS DE UNA ECONOMÍA DESIGUAL

(Foto: Jcomp en Freepik)
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de la Luna o de Marte. Comprendo el afán de conquista 
del ser humano, forma parte de nuestra historia.

Hasta ese punto se llega a lo más escandaloso que se pueda 
concebir, la noticia que facilita la NASA sobre la valoración 
del asteroide «16 Psyche», como si fuera una subasta, en 
10 trillones de dólares, es decir, 100 veces superior al PIB 
mundial. Ante la especulación de la presencia de minerales 
extraordinarios y de gran valor económico, ya hay empresas 
multimillonarias dispuestas a invertir enormes cantidades 
de dinero en el proyecto de «invadir» ese asteroide. No hay 
límites para pensar en los beneficios. Me recuerdan los 
planes expansionistas de los grandes imperios, cuesten lo 
que cuesten. Se trata de ampliar el poder.
 
Pero muchas personas nos preguntamos, ¿conocemos bien 
nuestra Tierra? Porque nuestro planeta forma también 
parte de un sistema solar en la infinitud del espacio. Habría 
que conocer más y mejor los recursos desconocidos que 
permanecen en el interior de los océanos o de la propia 
corteza terrestre. Y por supuesto las condiciones de vida 
de la humanidad que lo habita.

Los Estados y las empresas que tantos millones de dinero 
invierten en tantos proyectos tecnológicos siderales, des-

truidos muchos de ellos y esparcidos como chatarra en la 
nada del espacio, ¿piensan de igual manera en cómo invertir 
para solucionar las miserias y hambrunas humanas de sus 
habitantes? Posiblemente me etiqueten de utópico o de in-
genuo al expresarme así. Aun siendo consciente y reconocer, 
como ya he indicado anteriormente, que la evolución de las 
civilizaciones, a lo largo de nuestra historia, lleva consigo 
avanzar e invertir en el desarrollo de las ciencias y la investi-
gación, y que todo ello ha permitido llegar a este siglo XXI 
a un nivel de crecimiento en conocimientos y mejoras en las 
condiciones de vida de la humanidad, yo me sigo pregun-
tando ¿qué parte de esa humanidad se beneficia de todo ese 
proceso tan extraordinario? De los más de 7000 millones 
de habitantes que pueblan la Tierra, ¿cuántos de ellos su-
fren el abandono y la desesperación para sobrevivir con un 
mínimo de dignidad? La desigualdad es terrible, afectando 
negativamente a más de los dos tercios de su población. Sí, 
ya sé que me van a decir que son expresiones tópicas que 
se dicen y repiten muchas veces. Que el reconocimiento de 
esa realidad no debe impedir el desarrollo de todos esos 
proyectos de búsqueda en otros lugares de nuestro Univer-
so para encontrar posibles recursos minerales o lugares de 
asentamientos humanos ante los problemas que afectan a 
nuestro Planeta. ¿Por qué no invertir ingenio y recursos para 
mejorar las condiciones de vida de nuestra Tierra y evitar 

LA DESIGUALDAD ES TERRIBLE, AFECTANDO NEGATIVAMENTE
A MÁS DE DOS TERCIOS DE

LA POBLACIÓN MUNDIAL
TIENDAS DE CAMPAÑA 

PARA PERSONAS SIN 
HOGAR en San Francisco, 

California, mayo de 2020
(Foto: Christopher Michel, CC BY 2.0, 

https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=90663910)
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el daño que se le está haciendo con tantas barbaridades que 
la destruyen? ¿Y cómo permitir que no puedan sobrevivir 
los millones de seres humanos que no ven posible llegar a 
una edad adulta ante tantas carencias en la distribución de 
los recursos alimentarios, sanitarias y educativos? En lugar 
de provocar la destrucción de nuestra Naturaleza, en base 
a intereses vergonzosos, cuidémosla, porque ya estamos 
viendo los efectos negativos de la deforestación masiva de 
zonas que representan la reserva natural para la vida, como 
la Amazonia y otros tantos espacios naturales; los efectos 
negativos del cambio climático que está transformando las 
condiciones de vida en muchos países de nuestro Planeta 
Tierra; los efectos negativos de la contaminación sin control 
que mata y destruye la vida a lo que se unen los plásticos 
y basuras que inundan nuestros mares y océanos… Ahora 
toca contaminar también ese espacio que envuelve nuestro 
planeta, como ya señalaba Elías Rodríguez en una publi-
cación de 2018 en el diario El Español: «El problema de 
la basura espacial es algo que vemos muy lejano, como hace 
muchas décadas veíamos respecto a la basura de los océanos 
con el argumento de que son muy grandes y es imposible 
que algún día la notemos (en efecto, ya la estamos notando 
desde hace muchos años). En cuanto a la basura espacial, es 
un problema reciente (se comenzó a ‘contaminar’ el espacio 
hace tan solo unos 60 años, aproximadamente), pero ello no 
implica que no podamos sufrir las consecuencias pronto, si 
es que no las estamos sufriendo ya».

¿Entonces, por qué no invertir recursos económicos y tec-
nológicos en revertir estos desastres que afectan a la Huma-
nidad entera? ¿Por qué no se aplican medidas políticas sin 
estar mediatizadas por los gestores económicos que dominan 

el mundo, y se conocen, acumulando riquezas incalculables 
frente a la incalculable miseria que mata y destruye la vida 
de millones de seres humanos?

Tremenda contradicción e incoherencia de la conducta 
humana cuando vivimos en una etapa de viajes interplane-
tarios, que no es ciencia ficción sino realidad, tratando de 
invadir espacios siderales en aras del progreso tecnológico, 
cuando se esconden intereses espurios en esos proyectos y 
no se atiende la realidad humana para erradicar la miseria 
y la hambruna donde se sufre, así como la destrucción de 
la Naturaleza. 

BASURA ESPACIAL 
localizada en las órbitas 
terrestres alta y baja 
(imágenes generadas 
por ordenador)
(Fotos: NASA Orbital Debris 
Program Office. Dominio 
público)

Ahora toca contaminar también 
ese espacio que envuelve 

nuestro planeta
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CALLE TORRIJOS 
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MARÍA CRISTINA 
DE HABSBURGO 

JUNTO AL 
FUTURO REY 

ALFONSO XIII. 
Fallecido su esposo, 
el rey Alfonso XII, la 

reina consorte ejerció 
la regencia durante la 

minoría de edad de 
su hijo, desde 1885 

hasta 1902
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esulta curioso analizar cómo, en todos los 
inicios de un nuevo año, la mayor parte de los ha-
bitantes del mundo desarrollado nos planteamos la 
realización de nuevos proyectos o nos aventuramos 

con nuevas metas, muchas de ellas inalcanzables y que se 
nos olvidan pasados unos días. Pero, si analizamos el pasado 
relativamente reciente, nos vamos a encontrar con el terrible 
espectáculo de que, en el transcurso de los 
tiempos, los ciudadanos hemos sufrido, más 
que disfrutado, episodios y sucesos que mu-
chas veces han truncado nuestras ilusiones y 
nuestros destinos. Estamos hartos de oír que 
la Historia se repite, y efectivamente es cier-
to, no de la misma manera ni en las mismas 
circunstancias, pero los que nos dedicamos 
a esta ciencia tenemos numerosas evidencias 
y certezas de que los hechos se reproducen 
cada cierto tiempo.

Con la misma confianza que nosotros encaramos el nuevo 
año 2024, los malagueños recibían a su flamante 1900 con 
optimismo, tranquilidad, buenos deseos y esperanzas de 
que algo mejor llegase a la mayoría de los hogares en aquel 
momento.

Había finalizado el siglo XIX con la regencia de María 
Cristina de Habsburgo y la mayoría de edad de su hijo, el 
futuro Alfonso XIII, se hallaba próxima. Estábamos in-
mersos en el sistema político de la Restauración, implantado 

por el malagueño Antonio Cánovas del Castillo en 1874, en 
donde se turnaban en el poder dos partidos: uno liberal y 
otro conservador. En enero de aquel año, era el conservador 
Francisco Silvela quien dirigía los destinos de la nación.

Málaga contaba con poco más de 130 mil habitantes, de 
los cuales más del 50 por ciento de la población activa se 

dedicaba a la agricultura, a la ganadería y 
mayoritariamente a la pesca. El listado de 
profesiones recogidas en el censo era bas-
tante pintoresco, pues incluía a enfermos, 
locos, asilados, mendigos, vagabundos y 
prostitutas. La desigualdad social era brutal 
en esa época.

Marbella, en aquellos momentos, tenía una 
población de 4.389 habitantes, sin contar con 

los siete ayuntamientos de los que era cabeza de partido 
judicial. Según los datos que nos proporciona el Anuario del 
comercio, de la industria, de la magistratura y de la administra-
ción que, posteriormente pasó a denominarse Anuario Riera 
y que con unas 2.500 páginas abarcaba todas las capitales 
de provincia y los pueblos más importantes. Nos describía 
la localidad rodeada de una hermosa campiña plagada de 
lagares, cortijos, quintas y huertas, con toda clase de árboles 
frutales ofreciendo una deliciosa y pintoresca estampa. Tenía 
abundantes y ricas minas de hierro, galena y otros minerales 
que se exportaban a Inglaterra a través del mar y contaba 
con alumbrado eléctrico, fábricas de cerveza y hierro, dos 

El siglo XX:
un comienzo de
siglo catastrófico
para Málaga

y su provincia
Por MARILÓ POSAC JIMÉNEZ

R

EL LISTADO DE PROFESIONES 

RECOGIDAS EN EL CENSO ERA 

BASTANTE PINTORESCO PUES 

INCLUÍA A ENFERMOS, LOCOS, 

ASILADOS, MENDIGOS, 

VAGABUNDOS Y PROSTITUTAS. 

LA DESIGUALDAD SOCIAL ERA 

BRUTAL EN ESA ÉPOCA
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Hospitales, el de Bazán y el de San Juan de Dios, y una 
Casa-Expósito. Tenía además numerosos establecimientos 
como cafés, zapaterías, fondas, comestibles y toda clase de 
servicios, además de contar con abogados, jueces, párrocos, 
maestros… pero, por encima de todo ello, el Anuario des-
tacaba que en su puerto se pescaba «una exquisita sardina, 
muy estimada». Por supuesto informaba puntualmente de la 

composición del ayuntamiento marbellí, que iba cambiando 
casi cada año, aunque en aquellos momentos iniciales era 
Juan Fernández Belón su alcalde. La información provenía 
de una vasta red de corresponsales, cargo que solía recaer 
en el secretario del ayuntamiento.1 

Las primeras noticias que recoge la prensa nacional y local 
sobre Málaga hacen referencia a los fenómenos meteorológi-
cos adversos, que solían causar una gran impresión sobre los 
lectores. El periodismo había nacido en el siglo XIX, pero, 
desde que en 1883 el jefe de gobierno Práxedes Mateo Sa-
gasta implantara la Ley de libertad de Imprenta, el número 
de rotativos había aumentado considerablemente, a pesar de 
que el analfabetismo alcanzaba cotas muy elevadas entre la 
población. Este era el principal medio de comunicación y 
su evolución comenzaba un ascenso imparable al divulgar 
imágenes de acontecimientos relevantes que provocaban un 
inmenso impacto. El porcentaje de personas que en esos 
años sabían leer era de un 20 por ciento, lo que contribuyó 
a extender el poder de la imagen.

Un primer hecho relevante muy conocido y trágico, al fina-
lizar el año de 1900, fue el naufragio de la fragata alemana 
Gneisenau que, en los últimos días de diciembre, se encon-
traba realizando prácticas de tiro en el mar de Alborán y 
se vio sorprendida por un fuerte temporal de Levante que 
la llevó a naufragar. La población malagueña no vaciló en 
prestar todos los auxilios necesarios a los marinos a pesar de 
que en el intento murieron 12 malagueños y 41 alemanes. 

El Heraldo de Madrid del 22 de marzo de 1901 describía los 
daños causados por los fuertes temporales en distintos pue-

1 Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administración de 1900, p. 1786. El Anuario Riera se transformó en Anuario General de 
España y siguió publicándose hasta 1978. Biblioteca Nacional de España (BNE).

FRANCISCO PERIS MENCHETA, considerado el precursor 
del reporterismo español, caricaturizado por Cuchy para la 
revista La Semana Cómica (1888)

PALACIO DE LA ADUANA, 
Málaga (1900)
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blos malagueños como Benamocarra, Antequera, Marbella, 
Mijas, Fuente de Piedra, Torremolinos o Montejaque, en 
donde los jornaleros se encontraban en angustiosa situación 
«y recorren las calles implorando caridad». El Gobernador 
civil de Málaga había dirigido una serie de telegramas al 
ministro de la Gobernación solicitándole un fondo econó-
mico para aliviar la miseria de esa parte tan desfavorecida de 
la población. Firmaba la noticia un periodista muy afamado 
en España: Francisco Peris Mencheta, a quien se considera 
el precursor del reporterismo en España.2

En 1903 y 1904 se produjo una tremenda epidemia de 
sarampión y viruela que afectó a la capital y a diversos 
pueblos de la provincia. La Vanguardia del 17 de agosto 
nos informaba que en Marbella se habían detectado varios 
casos, causando el pánico entre sus habitantes, temerosos 
de un contagio numeroso y letal.

Los años de 1905 y 1906 se caracterizaron por una gran 
alteración del orden público, debido a una espantosa crisis 
agraria provocada por una pertinaz sequía que se prolongó en 
el tiempo de manera interminable y excesiva. Los principales 
periódicos de la época, como El Imparcial o La Época, relataban 
crónicas, casi a diario, de un fenómeno tan brutal y devastador 
para la economía y para toda la población, que dependía del 
agua de la lluvia para salvar las cosechas. «El cielo aparece 
limpio, transparente: la sequía es terrible». «Hemos perdido 
ya, después de tanto tiempo, la esperanza de que llueva».3 

Hoy en día que estamos inmersos en Andalucía y gran 
parte de España en un ciclo climático seco, con falta de 
precipitaciones, no podemos imaginar los sufrimientos que 
padecieron en esos años los jornaleros andaluces y la mayor 
parte de los habitantes, ya que la consecuencia inmediata 
ante la escasez era la subida de los precios de los alimentos 
básicos. «La evidencia de los hechos se viene sosteniendo 
a diario, con monótono pero inmenso clamor: Jerez, Cá-
diz, Jaén, Albacete, Chiclana, Marbella, Málaga, Coín, 
Córdoba… grandes ciudades en donde se amontonan las 
masas hambrientas junto a las tierras de labor abandonadas 
y abrasadas por la sequía». El exministro de Agricultura 
Rafael Gasset denunciaba los hechos ante las autoridades 

para que ayudaran a estas multitudes famélicas. Pero ni 
conservadores ni liberales podían hacer nada para que 
llegaran las ansiadas lluvias. «Sigue sin llover y el calor en 
este mes de marzo es extraordinario».

El Ayuntamiento de Málaga y los demás cabildos organiza-
ban comisiones y reclamaban al gobierno de Madrid medios 
para acabar con esta crisis obrera, a la vez que las clases adi-
neradas se mostraban intranquilas. Así, en muchos lugares, 
los trabajadores se presentaban en las tiendas pidiendo un 
trozo de pan o de queso que era evidente no podían pagar. 
La subida del precio del pan no tardó mucho en producirse 
ante la falta de harina y de trigo agravando la situación.

Los obreros y jornaleros se manifestaban frente a los ayun-
tamientos de sus localidades solicitando la construcción 
de obras públicas para poder ganar algún jornal. En 1906 
se desplazaron hacia Málaga unos mil obreros de toda la 
provincia pidiendo al Gobernador y al alcalde Juan An-

EL MENORQUÍN atracado en el muelle de Cánovas del puerto 
de Málaga en 1909, desembarcando heridos procedentes de 
Melilla. Revista Mundo Gráfico (foto archivo: LGF)

FRAGATA ALEMANA SMS GNEISENAU en 1900, año de su 
naufragio junto al puerto de Málaga

La población malagueña no vaciló en 
prestar todos los auxilios necesarios a 
los marinos de la fragata Gneisenau 

a pesar de que en el intento murieron 
12 malagueños y 41 alemanes

2 Diputado y senador en Cortes. Fundó diversos periódicos y creó la segunda agencia de noticias española denominada Mencheta.
3 Hemeroteca Digital de Prensa Histórica. BNE.
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tonio Delgado López trabajo y la creación de caminos y 
carreteras. Ante la dimensión que alcanzó el conflicto en 
la ciudad tuvo que intervenir la Guardia Civil, costándole 
gran trabajo disolver a tan numeroso grupo de individuos 
que ya no tenía nada que perder.

El periódico La Época informaba que en Marbella no había 
podido sembrarse ni garbanzos ni maíz. El trigo estaba seco 
y los nacimientos de agua agotados. «Se teme que no habrá 
agua ni para beber». Y se solicitaba al cabildo la construcción 
de caminos entre Coín y Marbella. 

El País, diario republicano el 14 de abril de 1906 relataba 
la miseria de los pueblos malagueños en donde la sequía 
había empobrecido a los labradores, a los industriales y a 
los jornaleros. Todos carecían de trabajo, de socorros y de 
alimentos básicos. «Estos pueblos antes eran ricos merced a 
la prosperidad de sus campos y hoy perdidas las cosechas se 
ven sus huertas abandonadas, por sus cultivadores y por sus 
propietarios». Monda, Istán, Ojén, Marbella, Tolox, Mijas... 

En todos ellos el hambre causaba verdaderos estragos y, si 
la sequía se seguía prolongando, las autoridades esperaban 
que ocurrieran sucesos muy lamentables. En Málaga eran 
miles los hambrientos, «pero esto es pálido con lo que pasa 
en los pueblos mencionados».

Por fin, el 5 de febrero de 1907, llegaron las ansiadas lluvias 
en forma de copiosa nevada en la sierra de Mijas. Ese mismo 
año cambió el ciclo climático y, a finales del mes de septiem-
bre, sobre la capital y la provincia, unas lluvias torrenciales 
causaron numerosos daños materiales y provocaron un 
importante número de muertos. Lo que ahora llamamos 
una DANA provocó «la catástrofe de Málaga». La tormenta 
se inició en las primeras horas de la noche del día 27 de 
septiembre produciendo efectos devastadores. Las primeras 
noticias señalaban que sólo un periódico había conseguido 
salir, pues todos los demás estaban inundados. En los barrios 
de la Trinidad y del Perchel había varios muertos. Por calle 
Nueva, calle Larios y calle Martínez corrían torrentes de 
agua, presentando la ciudad un aspecto terrible.

POR CALLE NUEVA, CALLE LARIOS Y CALLE MARTÍNEZ CORRÍAN TORRENTES 
DE AGUA. PRESENTANDO LA CIUDAD UN ASPECTO TERRIBLE

INUNDACIÓN EN 
CALLE MARTINEZ. 
Unas lluvias torrenciales 
causaron numerosos 
daños materiales 
y provocaron un 
importante número de 
muertos en Málaga y su 
provincia en 1907
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En el río de Marbella se habían encontrado 2 cadáveres. 
En Málaga se calculaba que ascendían a 2.000 el número 
de habitaciones bajas que habían quedado inhabilitadas a 
consecuencia del barro que las había invadido. En la bahía 
se veían flotar infinidad de objetos, puertas, zapatos, jugue-
tes… ¡hasta una báscula! El Guadalmedina había crecido 
medio metro más en las últimas horas del día 28, arrastrando 
4 metros de muro de defensa y numerosos árboles y faroles. 
Para evitar la interrupción del alumbrado se habían colocado 
sobre el pavimento de las calles las cañerías del gas. El re-
sultado final fue de 30 muertos y 12.000 personas sin hogar.

Y al año siguiente, el 9 de julio, un capataz y 13 trabajadores 
españoles fueron tiroteados por un grupo de cabileños en 
la línea del ferrocarril minero a 4 kilómetros de Melilla, 
resultando muertos cuatro de ellos. El gobierno conservador 
de Antonio Maura decretó el 10 de julio la movilización de 
las Brigadas Mixtas de Madrid, del Campo de Gibraltar y 
de Cataluña. La guerra con Marruecos se desarrolló entre 
julio y diciembre de 1909 y tuvo diversas etapas. La impru-
dencia y las decisiones equivocadas en los mandos españoles 
empezaron a acumular bajas, siendo la derrota más conocida 
de esta fase la del Desastre del barranco del Lobo.

El Imparcial de 18 de septiembre de 1909 recogía la noticia 
de la muerte de un soldado del Batallón de Segorbe que cayó 

víctima de las balas rifeñas al escoltar el convoy del día 12 
de ese mes. Escribía la crónica Francisco Peris Mencheta, 
que se encontraba de corresponsal de guerra en Melilla, y 
decía lo siguiente: «El muerto se llamaba JUAN CÉSPE-
DES MATA y era natural de MARBELLA. Una bala 
de mauser le atravesó el pecho, produciéndole una herida 
mortal de necesidad, que únicamente le dio tiempo para 
recibir los auxilios espirituales que le prestó, con exposición 
de su vida, el cura del batallón. Ha fallecido cristianamente 
entregando un pañuelo y un poco de dinero para que se lo 
remitan a su madre. Sus últimos suspiros fueron para ella 
y para la patria. No siento mi muerte —dijo— lo que me 
apena es morir sin ver al enemigo, sin exponerse a ser muerto 
como yo muero. El médico acudió presuroso a salvarle la 
vida, pero fue inútil».

Los habitantes de Málaga y provincia celebraron el inicio 
del año de 1910 con la misma esperanza e ilusión que los 
anteriores, ignorantes y ajenos de los sucesos que estaban 
por llegar. 

INUNDACIÓN 
EN CALLE 

NUEVA, Málaga 
(1907)

LA PRENSA MELILLENSE también se hizo eco de «la catástrofe de 
Málaga» (27 de septiembre de 1907)
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abría que escribir un vademécum extenso 
y concienzudo sobre la singular manifestación 
y vocabulario popular del culto procesional en 
Loja, el que me ha traído a escribir estas humildes 

referencias, a escribir a vuelapluma sobre lo que he podido 
vivir de este fenómeno en varias ocasiones, en las que me he 
encontrado con esta figura de la Semana Santa lojeña. No 
es un recorrido extenso como mereciera, pero vale la pena 
sacar a la luz un tema, que muchos de vosotros deseareis 
descubrir en primera persona. 

He viajado en coche hasta Loja, es 
mediodía y me dispongo a entrar en la 
ciudad, la que no visitaba desde que al 
terminar el último curso (8º de EGB) 
en el Corpus Christi de Sevilla, cuando 
contaba con trece años, fui llevado al 
seminario claretiano a pasar unos días 
con los seminaristas y hacer ejercicios 
espirituales. 

El motivo de mi actual visita es llevar 
una obra de arte muy antigua a sus 
propietarios, personas muy estimadas 
por mí. La obra representa al icónico 
Nazareno de Loja, «El abuelo», que du-
rante un mes y medio aproximadamente 
y motivado por mi gran amigo José M.ª 
Martín López (uno de los protagonistas 
de esta humilde crónica) hijo de los 
propietarios de la obra que he estado 
restaurando, limpiado minuciosamente, 

que oxidado y oscurecido el barniz, ocultaba la imagen y 
escondía la bella pintura que representa. 

Casi es la hora de almorzar, después de dejar la obra en ma-
nos de sus propietarios, me dirijo a Bobadilla, a la estación, 
a casi una hora de camino. He quedado con mi amigo José 
María en la estación, un pequeño edificio de una planta, 
lo que otrora fuese una oficina de control ferroviario. Allí 
me estaban esperando un grupo de personas, entre los que 
se encontraban (entrecomillo los apodos): Juan «Montes», 

Manolo «Camuña», Vicente «Cositas», 
Pepe «Malos pelos», Enrique «Boegas», 
José M.ª «Cacharro Volador» —mi 
amigo—, Juamba «Locopanes», José 
«Pío», Rafa «Zafra» y Manolo «Mo-
bilete». 

Preparaban unas modestas aunque 
ricas viandas en una mesa situada en el 
centro de aquella sala: tocino entreve-
rado, queso curado y algunas chacinas 
asadas que me abrieron el apetito con 
solo olerlas. No tardaron en invitarme 
a tomar unas cervezas y acompañarles 
a saborear aquellos platos. Yo como 
epicúreo de oficio no perdí puntada y 
me eché al coleto. 

Aquel grupo de hombres son miembros 
de la figura más singular de la Semana 
Santa Lojeña, una figura que estando 
fuera de la escenificación de la pasión, 

Incensarios 
de Loja

H

Por PACO SANGUINO

EL INCENSARIO ES FIGURA FUNDAMENTAL PARA ENTENDER LA CULTURA 
RELIGIOSA POPULAR LOJEÑA Y PARA GLORIFICAR LA PASIÓN DE CRISTO 

EL ABUELO DE LOJA
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pues va por libre en el acto procesional, coexiste con ella, 
pues una complementa a la otra. Este es El incensario, figura 
necesaria, fundamental para entender la cultura religiosa 
popular lojeña y también para fomentar y glorificar la pasión 
de Cristo. 

Cuando hubo pasado una hora de mi estancia 
en aquel lugar, observé que estos señores, 
once, (aunque son ocho los que forman la 
corría), se disponían a formar dos filas para-
lelas de cuatro cada una, en el centro de la 
estancia, con el maestro situado a la cabecera, 
en la fila de la derecha. 

Estos, cada uno de ellos, portaban en sus ma-
nos un incensario, era inminente, ya estaban 
preparando el ensayo, el cual observé deteni-

damente, casi hipnotizado, emocionado por la curiosidad 
del precioso momento que me disponía a vivir. 

Antes de formar las filas, uno de ellos entonaba por su 
cuenta unas letrillas (sátiras) a modo de saeta, a la que 
otro contestaba, era como una pugna pero sin revancha, 
con una pasión exacerbada, con el pecho abierto, desde las 
vísceras. Aquellas letrillas pasionistas que fueron creadas 
en su tiempo por frailes franciscanos allá por el S. XV, que 
escenificaban la pasión de Cristo por Andalucía tras la Re-
conquista, las cuales quedaron recogidas en el libro «Voces 
del Dolor», cuyo original se conserva en el fondo antiguo de 
la Biblioteca de la Universidad de Sevilla (escrito por Fray 
Antonio de Ezcaray, siendo publicado por Thomas López 
de Haro en 1691). 

Es de origen incierto la figura del Incensario, una de las 
teorías que pude recabar es que los ocho componentes de 
la corría obedecen a un grupo de ocho soldados romanos, 
llamado este contubernium (unidad mínima de la infantería 

romana), estos soldados custodiaban a Cristo 
durante el vía crucis de la Pasión; cuando 
Jesús fallece después de la lanzada de Lon-
ginos, sucede que, en el descendimiento de la 
cruz, contemplan estos un milagro (aunque 
en la leyenda no se especifica dicho milagro), 
convirtiéndose los soldados a la fe cristiana. 

Es sabido que el cuerpo de Cristo es desclava-
do y bajado de la cruz por José de Arimatea y 
Nicodemo, el rico fariseo, también este sane-

PROCESIÓN DE SANTA 
MARCELA, Viernes Santo

ES DE ORIGEN INCIERTO LA 

FIGURA DEL INCENSARIO. 

UNA DE LAS TEORÍAS QUE 

PUDE RECABAR ES QUE LOS 

OCHO COMPONENTES DE 

LA CORRÍA OBEDECEN A UN 

GRUPO DE OCHO SOLDADOS  

ROMANOS (CONTUBERNIUM) 

QUE CUSTODIABAN A CRISTO 

DURANTE EL VÍA CRUCIS DE  

LA PASIÓN
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drita como José, para ser puesto en los brazos de su madre, 
María la Virgen, que en la mitología de las estaciones, en la 
número trece así sucede y que en la número catorce y última 
es sepultado y es a los tres días cuando sucede el milagro de 
la resurrección. Posiblemente el milagro que estos soldados 
hubiesen contemplado, se tratase del amor con el que María 
abraza y besa a su hijo inerte entre sus brazos. 

Curioso es que el nombre que se le da a la prenda que cubre 
la cabeza del Incensario es el morrión, que recuerda, no en 
su forma pero sí en el concepto, al casco con plumas que 
portaban en la cabeza los ocho soldados de la infantería 
romana que acompañaban a Jesús en la Pasión. 

No es baladí suponer que el grupo de incensarios sea de 
ocho hombres, al igual que el contubernium, y que de sus 
«cacharros» brote el humo del incienso, que se utiliza para 
purificar el ambiente donde estará el rey de Reyes; se intenta, 
con ello, que el lugar donde esté presente Jesús, se encuentre 
lo más purificado y limpio posible. 

Así pues, ocho son los hombres que, portando incensarios, 
reverencian las imágenes y estandartes de las cofradías proce-
sionales. A estos grupos se les denomina Corría, y reciben su 
nombre por el incensario que portan. Este proclama la pasión 
a través de la conocida sátira que como nos indica la RAE: «Es 
una composición literaria antigua en verso y prosa, acompañada de 
danza, a esa danza se la denomina movimiento». En el primer 
movimiento, que se llama trabaoso, «se abren la primera y 
la tercera y entran la segunda y la cuarta», rematando con un 
zapatazo (lenguaje para expertos en dicha danza, a base de la 
ya mencionada sátira, pasos cruzados y saltos acompasados, 
con un final sonoro golpeando el suelo con el zapato). 

Se realiza una sátira cantada de manera grupal y a la vez 
individual, es un cuarteto que, al repetir la última línea, se 
convierte en quintilla [estrofa de la métrica castellana que consiste 
en cinco versos de ocho sílabas (octosílabos) o menores con dos rimas 
consonantes, distribuidas según el principio de que no pueden 
tener la misma rima tres versos seguidos, ni acabar en pareado 
ni quedar alguno suelto o sin rima] cantada, alternándose para 

EL HUMO DEL 
INCIENSO se 
utiliza para purificar 
el ambiente donde 
estará Jesús
(Foto: Asociación de 
Hermandades de Loja, 
2023)

EL MORRIÓN es la prenda que cubre la cabeza del Incensario. 
En la foto de la izquierda, José M.ª Martín «Cacharro volador», 

junto a dos ejemplos de cola de morrión
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ello entre los miembros de la Corría. 
Después de cantar se deshace el 
movimiento, dando «tres de codo», 
que se le llama a mover el cacharro 
(el incensario) para que humee. Se 
hacen con el cacharro en mano, 
sujeto de las cadenas por encima de 
la tapa, agitando tres veces consecu-
tivas hacia arriba y hacia abajo. Se 
vuelve a abrir la primera y la tercera, 
entrando la segunda y la cuarta, 
otras tres de codo (de nuevo mover 
el incensario para que humee), se 
cierran, se abren y zapatazo. No todas las imágenes tienen el 
mismo movimiento, cada imagen en la procesión tiene el suyo. 

En esta visita mía al ensayo en la estación de Bobadilla, pude 
observar con atención aquellos pasos que realizaban una y otra 
vez, hasta que existía un consenso, un buen final realizado, 
un cuasi perfecto movimiento, un ritual acompañado de esas 
pintorescas sátiras, sonidos de incensarios y zapatazos, que 

ellos denominan golpe. 

Se me antoja un rito arcaico, más 
allá de lo sacro. Pasional y sincero, 
sin ánimo (aunque no lo parezca) 
de un decoro estético, más bien una 
ofrenda pagana al Dios del amor 
y la justicia, aquí la belleza era el 
profundo sentimiento pagano que 
adoraba al misterio de la muerte y la 

resurrección, un sentimiento contradictorio, pienso yo, posi-
blemente endémico, situado en el código genético primigenio. 
Mi yo aconfesional luchaba con mi yo primitivo creyente 
de la magia, pero vencía el segundo y casi era más racional. 

Curioso es además que el recorrido 
de estos incensarios no va ligado 
al de las imágenes procesionadas, 
ya que son independientes y tie-
nen la capacidad de entrar y salir 
del cortejo de forma autónoma. 
Ácratas en su forma de entender 
la procesión. Después de cada 
golpe los Incensarios abandonan 
el desfile procesional y se acercan 
a casas de propios familiares o 
amigos, donde son agasajados 
con comidas y bebidas típicas de 

la cuaresma, en este momento, la corría bendice la casa 
mediante esta sátira: 

¡Que Dios bendiga esta casa 
y el albañil que la hizo, 
por dentro tiene la gloria 
y por fuera el paraíso! 

No por permitirse estas licencias, que por otro lado son 
ancestrales, pierden el sentido de su figura procesional, ni 
el respeto a la fe, simplemente es una manera de vivir la 
Pasión de esta afamada y adorada figura lojeña.

«El incensario expresa el momento pasionista no solo con sus 
movimientos y sátiras, sobre todo lo hace con sus vestimentas, 
que adornadas con abalorios y bordados, parten de blanco para el 
jueves Santo, a blanco y negro el viernes Santo por la mañana, 
y a partir de las tres de la tarde donde la liturgia y el incienso 
cambia de sentido, el incensario entra a escena en color negro ab-
soluto. Los blancos proclaman la pasión a través de la sangre con 
la Santa Vera Cruz». (Demetrio E. Brisset. Departamento 
de Comunicación Audiovisual, Universidad de Málaga). 

INCENSARIO NEGRO cantando una sátira

ENSAYO en la Estación 
de Bobadilla

EL RECORRIDO DE ESTOS 
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PROCESIONADAS, YA QUE 

SON INDEPENDIENTES Y 

TIENEN LA CAPACIDAD DE 

ENTRAR Y SALIR DEL  

CORTEJO DE FORMA 

AUTÓNOMA
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Ya he referido que el morrión es la prenda que cubre la cabeza 
del Incensario; este suele heredarse pasando de generación 
en generación, por lo que los trabajos de confección se llevan 
a cabo cuando estos se deterioran, siendo restaurados para 
los nuevos incensarios que no han heredado dicha prenda de 
su progenitor. Está adornado este 
con pedrería de azabache habitual-
mente y bordados; dependiendo de 
la cantidad de abalorios que lleve, 
su peso llega a ser de varios kilos. 
Se sostiene con una cinta que pasa 
por debajo de la barbilla y por la 
parte trasera terminada en una 
cola bordada al igual que el resto 
de la prenda, adornada esta con 
abalorios al igual que el resto del 
morrión.

La túnica es de terciopelo, muy parecida a una sotana, ter-
minada en los muslos y alargada por detrás como un frac. El 
Ceñidor es una faja de terciopelo o raso terminado en flecos 
y se ata por la espalda a modo de nudo de alas de mariposa. 

Llevan un pantalón hasta las rodillas a modo bombacho, 
atado con unas borlas por debajo de las rodillas, medias de 
punto raso y unos zapatos de charol, de estilo afrancesado, 
que, brillando a modo de un espejo, portan unas hebillas 
cromadas en el empeine. 

En el siguiente extracto publicado en el número 1219 de 
la Ilustración Artística del 8 de mayo de 1905, escrito por 
doña Emilia Pardo Bazán, escritora gallega y catedrática de 
Literatura Contemporánea de la Universidad Central madri-
leña, reproducido en la revista «Semana Santa de Loja 2001» 
editada por el Excmo. Ayuntamiento de Loja, la autora hace 

la siguiente descripción sobre la indumentaria y características 
de los incensarios en el año en que esta visitó la ciudad:

«… Es la devoción popular la que costea y renueva los pin-
torescos, curiosos trajes, en que se me figura encontrar remi-

niscencias de épocas en las cuales 
ni aún el Evangelio habría sido 
anunciado en España. ¿Quién 
es capaz de adivinar de donde 
procede una forma, un adorno, 
un detalle de indumentaria? En 
esto, como en todo, la fantasía va 
a lo más distante, equivocándose, 
tal vez. Yo no sé si estos ropajes 
han sido reproducidos por la fo-
tografía o por el fotograbado, en 
las publicaciones ilustradas que 
tanto abundan y que ya no van 

dejando sin explorar rincón de España. Son los ropajes a que 
me refiero los de las comparsas llamadas de los incensarios, 
divididas en incensarios blancos e incensarios negros. Los 
primeros salen en las dos primeras procesiones, los últimos en 
la última. Cuando se me presentaron los incensarios blancos, 
en el oratorio de Aliatar, a las dos de la tarde del jueves Santo, 
creí que acababan de salir de la batea de una planchadora: 
tales venían de flamantes, limpios y cándidos, como bandadas 
de palomas, aquellos incensarios vivientes. Era su vestimenta 
cual el campo de las nieves de la sierra, desde la punta del 
bien calzado pie, hasta el remate plateado de la rara mitra de 
corte asirio, que les cubre la cabeza, y que no se quitan ni en 
el templo. Sólo ligeros toques de sede violeta, el color ritual, 
subrayan el candor del muy elegante de líneas sucinto y airoso 
atavío. Las medias eran caladas. La mitra terminaba, sobre 
la nuca, en una especie de baldilla semejante al del tocado de 
las esfinges. La mañana del Viernes, los cabos del traje de los 

INCENSARIOS BLANCOS, 1966

INCENSARIOS con el
Cristo de los Favores de

Loja en Jueves Santo

El morrión suele heredarse 
pasando de generación en 
generación, por lo que los 
trabajos de confección se 

llevan a cabo cuando estos 
se deterioran
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incensarios son negros, y negro canutillo borda sus mitras al-
tísimas; y por la noche, en la dramática procesión del Sepulcro, 
los incensarios se han vestido de noche también; completamente 
negros son sus trajes; sus mitras centelleantes de azabache a 
la luz de los hachones.

Y en vez de ir pausados, solemnes, como los grandes encaperuza-
dos inquisitoriales que arrastran tres metros de fúnebre cola, los 
incensarios van raudos y ligeros, a manera de aves, a postrarse en 
las bocacalles al paso de las esfinges, a incensarlas con ceremonias 
especiales para cada una. Sí, sólo en Loja puede vérseles, declaro 
que ellos merecen el viaje».

Los Incensarios fueron declarados Fiesta de interés turís-
tico y Patrimonio Etnológico Andaluz en 2004, llegando 
la Diputación de Granada, en 2022, a distinguirla con el 
Premio Turismo. 

Las corrías de Incensarios que existen actualmente son las 
siguientes:

– Blancos, que inciensan las imágenes de la Real Cofradía 
de Jesús Preso, Nuestra Señora de los Dolores y Santa 
Vera Cruz.

– Negros, de la Virgen de las Angustias, también conocidos 
con el sobrenombre de Los de la Pescá (porque comían al 
amanecer el pescado recién traído de la costa).

– Negros del Sepulcro, que inciensan las imágenes de la 
Hermandad del Santo Sepulcro y Nuestra Señora de la 
Soledad.

Posteriormente han surgido unas seis corrías más. En la ac-
tualidad, con cada hermandad sale una corría de incensarios, 
con lo que no todos están de acuerdo, ya que unos abogan 
por el mantenimiento de las únicas corrías más tradicionales: 
Blancos y Negros, los de la Virgen de las Angustias y los 
del Santo Sepulcro. 

La primera referencia documental que se tiene de la 
figura de los incensarios viene datada de 1765. En este 
documento se puede observar cómo los incensarios pa-
gaban la cantidad de 90 reales de vellón, por poder salir 
en la desaparecida Hermandad de Jesús de la Humildad. 
En otro libro de cuentas del mismo siglo se anota lo que 
tuvieron que pagar por un jarrón que rompieron dentro de 
la iglesia —seguramente al realizar uno de los golpes— que 
pertenecía a esa imagen. 

Los cantes se realizan mirándose cada incensario de frente al de 
su fila y más cerrado que en la posición inicial, culminado con el 
zapatazo, para a continuación dar tres de codo (incensar) en el 
mismo sitio conjunta y coordinadamente, seguidamente se dan el 
hombro cada incensario con su pareja y se abren las filas impares 
para que entren las pares, tres de codo de nuevo, para finalmente los 
incensarios de las filas impares buscar el hombro de su pareja (por lo 
que las filas pares deben retroceder ligeramente) para volver rápida-
mente a la misma posición y dar todos conjuntamente el zapatazo. 

Estas imágenes son de uno de los movimientos llamado 
Trabaoso; el primero de ellos, realizándose ante el estandarte 

INCENSARIOS BLANCOS con la imagen de la Real Cofradía de 
Jesús Preso (Foto: Mª del Rosario Ortiz, Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico)
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o cruz de guía que abre el cortejo. Me dispongo ahora a 
enumerar los principales movimientos que se conservan hoy 
en día, para no profundizar demasiado y hacer más amena 
la lectura, y son aparte del que ya he nombrado:
 
– El Cuadro: movimiento que se realiza generalmente a la 

primera Imagen que aparece en el cortejo, siendo en las 
tres procesiones históricas la Vera Cruz del Jueves Santo, 
Santa Marcela, la mañana del Viernes y el Cristo de la 
Salud en el Entierro de Cristo. 

– Sencillo: movimiento al resto de estandartes o cruces. 
– Sencillo con cabeceo: a San Juan. 
– Sencillo con cerco: a La Santa Vera Cruz del Mesón de 

Arroyo. 
– Magdalena: en las casas, durante las visitas domiciliarias. 
– Cruz, Cuadro y Cerco: es el movimiento que se realiza 

ante las Imágenes de Jesús (salvo el Cristo de la Salud).
– Cruz y Cuarta: este se realiza ante las Imágenes de las 

Dolorosas de la Semana Santa lojeña. 

Cada movimiento con su singular coreografía es digno de 
observar, la ciudad quiere ser testigo de tal fenómeno y a la 
vez muchos sueñan con ser incensarios, niños y mayores se 
recrean en la ilusión de poder algún día vestir de rotundo 
negro o blanco nieve, y formar también parte de la historia 
de tan adorada y afamada figura. 

Esta breve muestra de Sátiras de Incensarios dedicadas a 
las Imágenes que procesionan, no son necesariamente de 
un único titular, pueden cantarse a distintas advocaciones: 

*Orando inocente estás / tus enemigos te buscan / y un ángel te 
va a anunciar / de que Judas te ha vendido y a prenderte vienen 
ya (Jesús Orando en el Huerto). 
*El manto de la Esperanza / no es de oro ni de seda / que es de ter-
ciopelo verde / cubierto de mil estrellas (Virgen de la Esperanza). 
*Qué madero tan pesado / llevas tú sobre tu espalda / pero Simón 
te ha ayudado / hasta el Calvario a llevarla / después te han 
crucificado (Ntro. Padre Jesús de las Tres Caídas). 

*Entre juncos y una fuente / un carpintero labraba / una cruz 
pesada y fuerte / sobre el hombro le cargaron / a ese cordero 
inocente (Vera Cruz). 
*Jesús preso que te viste / en tu sagrada pasión / preso que también 
te viste / míralos con compasión / que son desgraciados y tristes 
(Jesús Preso). 

Seguiría haciendo referencias sobre la vida de la devoción 
procesional de tan hermosa localidad granadina, como dije al 
principio, se podría escribir un vademécum sobre los cientos 
de vocablos que determinan cada paso, danza, saeta o sátira 
que podemos presenciar y oír durante los actos pasionistas 
en Loja, pero una obligada visita es de rigor para entender, 
que solo negro sobre blanco en el papel no le hace justicia. 

Mi eterno agradecimiento, por tan apreciada oportunidad 
de presenciar tal fenómeno a: Juan «Montes», Manolo 
«Camuña», Vicente «Cositas», Pepe «Malos pelos», Enrique 
«Boegas», Juamba «Locopanes», José «Pío», Rafa «Zafra», 
Manolo «Mobilete» y en especial a José M.ª Martín López 
«Cacharro Volador», mi amigo Incensario. 

Bibliografía: 
– Gaceta de Antropología. 
– Demetrio E. Brisset. 
– Departamento de Comunicación Audiovisual, Universidad de Málaga. 
– Instituto andaluz del patrimonio histórico. Semana Santa. 
– Agrupación de Hermandades y Cofradías de Semana Santa de la Ciudad 
 de Loja.
– AGUILAR TEJERA, Agustín: Saetas populares. 1928. Madrid, Compañía 
 Ibero-Americana de Publicaciones.
– Miguel Pérez Sayago. 
– Asociación Hermandades de Loja. 

Fotografías de: M.ª del Rosario Ortiz Amores, Miguel Pérez Sayago, Paco 
Sanguino, Juan Gómez, Asociación Incensarios de Loja, El Morrión Loja, 
Asociación Hermandades de Loja.

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar

CADA MOVIMIENTO CON SU SINGULAR COREOGRAFÍA ES DIGNO DE 
OBSERVAR, LA CIUDAD QUIERE SER TESTIGO DE TAL FENÓMENO
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APOLO CITAREDO, 
copia romana del siglo 
I d. C. de un original 
griego. Roma, Museo 
Nacional Romano, 
Palacio Altemps
(Foto: De © José Luiz 
Bernardes Ribeiro, CC 
BY-SA 4.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=73809191)
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os opuestos son inherentes a la naturaleza 
y, por ello, a la vida y a sus pasiones.

La reputación del placer depende del modo de 
manifestarse, de aspectos éticos y estéticos, y esto es tan 
antiguo como la humanidad. El placer que emana la música 
no está exento de estos juicios, encontrando en los mitos de 
la antigua Grecia una interpretación que ha traspasado las 
fronteras del tiempo.

Dos hijos de Zeus simbolizan los opuestos dentro de la 
expresión musical, encarnados a través del instrumento que 
los representa y de la contextualización ética y estética de su 
música: Apolo, nacido de Leto, y Dioniso, nacido de Sémele.

Apolo es reconocido como uno de los grades dioses he-
lénicos. Entre sus diferentes atributos se le estima como 
Protector de las plagas y enfermedades, como Dios oracular, 
y se le reconoce como Músico: intérprete de la Lira de siete 
cuerdas —recibida por Hermes a cambio de sus rebaños—, 

patrono de las Bellas Artes y presidente del Coro de las Mu-
sas. Regaló una Lira a Orfeo, con la que bajó a los infiernos 
en busca de su esposa y calmó a Caronte, Cerbero, los tres 
Jueces y los Dioses infernales.

Áurea lira, la de Apolo y de las Musas de violáceas trenzas
presea justamente compartida, a ti te atiende
el paso de danza que da inicio a la fiesta,
y obedecen los cantores tus avisos
cuando de los preludios que arrastran al coro
formas, vibrante, los primeros acordes.
Incluso el rayo, lancero de irrestañable fuego,
Tú apagas.

Píndaro de Tebas (522-448 a.C.)

Dioniso, que dirige el coro de las Bacantes, es asociado a 
la vegetación, al culto al vino y a los ritos orgiásticos con 
los que pretendía alcanzar el éxtasis en un delirio místico, 
embriagados en la alegría pánica de la naturaleza. Estos ritos 
estaban acompañados por violentas danzas bajo el sonido 

MÚSICA APOLÍNEA
Y DIONISÍACA

Por SILVIA OLIVERO ANARTE

APOLO ES RECONOCIDO COMO MÚSICO: INTÉRPRETE DE LA LIRA DE
SIETE CUERDAS, RECIBIDA POR HERMES A CAMBIO DE SUS REBAÑOS

L

Pues, sin el placer, 
¿qué vida humana es deseable, o qué clase de poder?
Sin él, hasta la existencia de los dioses no nos parecería envidiable.

SimónideS de CeoS (556-467 a.C.)
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de la flauta o el doble aulos. El canto al culto a Dioniso, 
que fue evolucionando a lo largo de los siglos, se denomina 
Ditirambo.

Cómo marcar el inicio del bello canto del divino Dioniso, 
el ditirambo, sé yo, 
cuando el vino fulmina mis entrañas.

Carlino de Éfeso (650 a.C.)

Lo Apolíneo y lo Dionisiaco

La música en Grecia, mousiké, define la relación de la 
música con la palabra, con el gesto y con la danza. De ahí 
la importancia en la transmisión de un mensaje. Un solo 
músico puede llevar a cabo el canto acompañado de la lira 
o de la cítara, a diferencia de la música interpretada por la 
flauta o el doble aulós, que al mantener la boca ocupada por 
la embocadura descarta, en solitario, la posibilidad simul-

tánea del canto y la poesía. De este modo, el canto apolíneo 
queda asociado con la templanza, la virtud y la cordura —lo 
racional—, por otro lado, la música dionisiaca se asocia a los 
ritos del hijo de Sémele, y, por ende, al frenesí, al arrebato, 
la lujuria y los excesos —lo instintivo—. Esto ha generado 
una suerte de contienda entre la lira y el aulós, entre la 
música apolínea —ethos— y la música dionisiaca —pathos. 

Nietzsche denomina el arte apolíneo como productor de 
figuras, en el mundo de los sueños y el dionisíaco como un 
arte no figurativo, en el mundo de la embriaguez. 

En esta pugna hallamos mitos en los que el triunfo y la 
virtud se atribuyen a la música apolínea, reflejando una su-
premacía de la lira frente al aulós por razones ético-sociales: 

El viejo sátiro Marsias encontró el doble aulós maldecido 
por Atenea. Con la belleza de las melodías que emitía el 
instrumento deleitó a los campesinos de Frigia y, en un acto 
de soberbia, retó en duelo a Apolo. Al perder la contienda, 
Apolo lo colgó de un árbol y lo despellejó vivo.

Entre las bondades de la música apolínea encontramos, tal 
como cuenta la Iliada, a Aquiles acompañándose con la 
phorminx, instrumento de cuerda de los aedos, para calmar 
su pena. En la Odisea, se dignifican los banquetes con el 
canto de los citaredos Demodoco de Corcira y Femio de 
Ítaca. 

Como reflejo de ambas sensibilidades, la historia de la mú-
sica ha presentado de manera palpable el espíritu apolíneo 
y dionisiaco en gran parte de su repertorio: 

El mito de Orfeo ha ligado en la psique humana el canto 
virtuoso con el sonido de la lira, como fuerza generadora 
de un poder que te dirige hacia el bien y tiene el poder de 
vencer a las más temibles criaturas. Claudio Monteverdi, 
Jean-Baptiste Lully, Joseph Haydn, Jacques Offenbach, 
Franz Liszt y Igor Stravinsky, entre muchos otros, han 
llevado este mito a la ópera, al ballet y a la música incidental. 

La Cantata del Café, de Johann Sebastian Bach, está instru-
mentada con una orquesta de cuerdas junto al bajo continuo. 
En la trama de uno de sus números, el padre de una mucha-
cha que adora tomar café, acción que en las mujeres entra-
ñaba un rechazo social en ese tiempo, intentaba disuadirla 
cantando sobre la ligereza e inestabilidad de las mujeres. 
Con una función descriptiva, el compositor incorpora para 
este momento una flauta sobre la orquesta, la cual realiza 
ágiles figuraciones rítmicas en un compás ternario, carac-
terístico de danza. Sin duda alguna, intencionadamente, la 
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Dioniso es asociado a los ritos 
orgiásticos, acompañados por 

violentas danzas bajo el sonido 
de la f lauta o el doble aulos

DIONISO, 
Museo del Louvre
(Foto: De © Marie-Lan 
Nguyen / Wikimedia 
Commons, CC BY 
2.5, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=5828758)
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flauta hace referencia a la licenciosa música dionisíaca, como 
símbolo del vicio y de la sensibilidad caprichosa atribuida 
a las mujeres.

La obra para flauta sola Syrinx, de Claude Debussy, te-
nía un origen teatral dentro de la obra Psyché de Gabriel 
Mourey. La obra describe la historia entre la ninfa Syrinx 
y el Dios Pan: Syrinx fue perseguida en un acto de lujuria 
por Pan, Dios de los pastores y rebaños. En su huida, 
angustiada, a fin de esconderse se lanzó al río Ladrón 
rogando a sus hermanas que la transformaran en caña. Su 
desgracia llegó cuando Pan escuchó un hermoso sonido a 
modo de lamento que emitía la caña al paso del aire den-
tro de ésta. Dada su belleza, el lascivo Dios cortó la caña 
en diferentes tamaños y creó con ella la Siringe, también 
llamada, Flauta de Pan.

El temperamento de Beethoven se ve afectado de lo apo-
líneo y lo dionisíaco, de modo que su obra presenta ambas 
sensibilidades. En el género sinfónico, caben destacar su 
apolínea Sexta sinfonía, llamada Pastoral, y la dionisíaca 

Séptima sinfonía, a quien Richard Wagner le atribuyó el 
apelativo de Apoteosis de la danza.

Más allá de redactar una larga lista de obras, este artículo 
pretende reflexionar, a través del placer de la música, sobre 
la dualidad humana: apolínea y dionisíaca, y su reflejo en 
el mundo del arte sonoro. Como seres humanos pensantes 
y sensibles nos podemos encontrar más atraídos por una 
u otra, mas siempre nos quedará la opción de gestar un 
equilibrio entre ambas. 
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na de las creaciones —pero real como la 
vida misma de la España del XIX— del gran don 
Pío Baroja es la de un antepasado suyo, Eugenio 
de Aviraneta e Ibargoyen (1792-1872), al que de-

dicó el escritor nada menos que 22 volúmenes de su novela 
histórica Memorias de un hombre de acción.

Era Aviraneta, ante todo, conspirador, 
aventurero, liberal y masón y encontró a 
su paso vital nada menos que la guerra de 
la independencia frente a los franceses o el 
borrascoso reinado de Fernando VII. Pero 
pese a todo lo escrito sobre el personaje, y 
no solo por don Pío, como ahora veremos, 
no parece que esté todo dicho de él, porque 
siguen apareciendo nuevas referencias en 
estudiosos e historiadores desde hace mucho, 
y es que el personaje no es nítido y deja hue-
cos y presenta opacidades que quizá nunca 
se desvelen del todo. Han tratado de él, como recuerda 
Pedro Ortiz-Armengol1, Ortega Marañón y Azorín, que 
escribieron sobre el fenómeno del conspirador; también 
historiadores de su tiempo, como Lafuente y Pirala y, más 
tarde Morayta o Pérez de Guzmán, y la suma sigue con el 
cubano Chacón y Calvo, a mediados de los años treinta, 
o el profesor Marcel Bataillón en 1931. Ya en México, 
en 1906, se publicaron por parte de García Pimentel 
unas Memorias íntimas de Aviraneta, referidas a su viaje 

por México y Cuba de 1825 a 1829, periplo que trató el 
historiador mexicano González Pedrero.

Especial mención debe hacerse de Luis Larroder que, en 
mayo de 1925, publicó en el periódico mejicano El cronista 
de hogaño un artículo con recuerdos de Aviraneta en el que 
afirma haberle conocido cuando el autor era muy niño. 

Este artículo es de interés para conocer los 
años finales de Aviraneta, «pobre y olvidado, 
leyendo folletines junto al brasero, abandonado 
de todos menos de su tardía esposa francesa»2. 
Según este autor, Aviraneta tuvo mucho que 
ver con el convenio de Vergara. Lo cierto es 
que nuestro conspirador y espía —por cuanto 
pasaba información a la reina María Cristina, 
entre otros— luchó tanto con la pluma como 
con el sable, quizá más con la primera, y 
muchas veces con seudónimos, aunque deje 
descubrir quién es el autor, lo que no deja de ser 

curioso en un individuo que es un conspirador y que no debe 
darse a conocer; la explicación, probablemente, sea que no 
quería pasar por alto las críticas de sus numerosos enemigos.

Galdós trae a Aviraneta como uno de sus personajes en 
el episodio Un faccioso más y algunos frailes menos, en otros 
tres de la tercera serie, Mendizábal, De Oñate a la granja y 
Vergara, novelas escritas en el periodo 1879-1899, y en las 
cuatro novelas los personajes galdosianos y, principalmente 

1 ORTIZ-ARMENGOL, Pedro: Aviraneta o la intriga. Espasa Calpe. Madrid. 1994.
2 Op. cit., p. 14.

Aviraneta,
el conspirador

y espía que tanto
inspiró a Baroja

Por VICENTE ALMENARA MARTÍNEZ
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AVIRANETA FUE AGENTE DE MARÍA CRISTINA DE BORBÓN DURANTE 
VARIAS DÉCADAS, AUNQUE RESULTE EXTRAÑO QUE UN LIBERAL, MASÓN

Y ANTICLERICAL TRABAJE TANTO TIEMPO PARA UNA REINA MODERADA

LA REINA MARÍA 
CRISTINA DE 

BORBÓN-DOS 
SICILIAS,

reina consorte 
de España por su 

matrimonio con el rey 
Fernando VII de 1829 
a 1833, y regente del 

reino entre 1833 y 
1840, fotografiada 

hacia 1870
(Foto: Dominio público)
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nobiliario. La documentación fue 
pasando por distintas manos hasta 
llegar a la esposa del diplomático 
Alberto López-Herce.

Una parte de este legado tiene que 
ver con Aviraneta, que fue agente 
de María Cristina durante varias 
décadas, aunque resulte extraño 
que un liberal, masón y anticlerical 
trabaje tanto tiempo para una reina 
moderada. El continuo envío de 
informes y boletines que figuran en 
los documentos indican que existiría 
una pensión que le otorgaría la reina 
madre, es más, Larroder señala que la 
reina asignó a la viuda de Aviraneta, 
al morir este, una pensión.

Los papeles comentados son dos 
series de cuadernillos que constitu-
yen unas desordenadas memorias 
del conspirador, desde su infancia y 
adolescencia hasta su vejez, escritos 

alrededor de 1864. Entre otros muchos asuntos, se detalla 
la revolución de Málaga en mayo de 1836. Pero la grafía de 
estos cuadernillos no parece de Aviraneta en su última época 
de vida. Se piensa que 11 cuadernillos no son el manuscrito 
original sino una de las copias que de estos ordenara hacer 
para enviarla a diversas personas, como fue el caso de la reina 
Maria Cristina, y una de estas copias es la que se ha salvado3.

Según Ortiz-Armengol, Aviraneta está muy influido de 
folletines, de memorias francesas noveladas y de andalucis-
mo excesivo cuando narra sus aventuras en Andalucía, de 
ahí que se deba aceptar solo lo verosímil y lo comprobado.
Entre estos papeles procedentes del archivo de la reina se 
encuentran unos boletines informativos que enviaba en 1840 
desde Toulouse al gobierno de Madrid, llenos de nombres en 
clave y dirigidos algunos, según parece, a Lorenzo Arrazola, 
ministro de Gracia y Justicia, y después a Pita Pizarro, que 
había cesado el año anterior como ministro de Hacienda.

También hay unas 120 cartas escritas por el mismo Avi-
raneta entre mayo y diciembre de 1871 a la secretaría de la 
reina, informándole desde Madrid de la situación política, 
con fuertes críticas a don Amadeo y sus seguidores, entre 
otros. Pero también se encuentran algunos documentos 
sueltos, de 1841, de una biografía hostil de Aviraneta, debida 
a algún enemigo político.

Puede que sigan apareciendo viejos papeles de este hombre 
siempre incompleto para nosotros y del que se quedó pren-
dado tanto Baroja como cuantos sabemos de él. 

Vicente Almenara Martínez es Periodista y Profesor de la Facultad de Ciencias de la 

Comunicación de la Universidad de Málaga

3 Op. cit., p. 20.

el héroe de la segunda serie, Salvador 
Monsálud, consideran a Aviraneta 
con desconf ianza a causa de sus 
andanzas. Ortiz-Almengol cree, sin 
embargo, que hay exageración en la 
desconfianza de Galdós hacia Avira-
neta en el sentido de considerarle un 
veleta político, mientras que don Pío 
consideraba al agente, muchas veces 
doble, un cúmulo de virtudes.

Ortiz-Armengol conoció el proceso 
seguido en Burgos en 1810 por los 
franceses invasores contra el exfuncio-
nario municipal Felipe de Aviraneta, 
padre de nuestro personaje, pues en 
1808 había colaborado con el enemigo 
suministrándole víveres y también en 
su condición de concejal, y dos años 
más tarde fue sospechoso de ser «el 
director» de la resistencia en Burgos 
e inspirador de las guerrillas del cura 
Merino, pero nada se pudo probar y 
fue absuelto, aunque el jefe militar 
le retuvo y deportó a Las Landas, donde vivió el final de la 
guerra. Lo anterior, naturalmente, trajo consecuencias para el 
adolescente Eugenio que, en 1808, contaba 16 años de edad.

Esta documentación de los archivos de París fue vista en los 
años veinte por el político Manuel Núñez de Arenas que, 
en 1921, fue uno de los fundadores del PCE, y publicó el 
19 de diciembre de 1930 en el diario madrileño La Voz un 
artículo bajo el título Aviraneta habla de sí mismo.

Eugenio de Aviraneta también estuvo unido a las aventu-
ras de El Empecinado y, posteriormente, el guerrillero le 
recomendó que se uniera al cura Merino y le sirviera de 
secretario de campaña.

Ortiz-Armengol explica que su amigo y compañero diplo-
mático Alberto López-Herce le hizo conocer que existían 
otros papeles inéditos escritos por nuestro hombre y que 
se encontraban en el archivo de la reina María Cristina 
de Borbón, la cuarta esposa de Fernando VII. Esta mujer, 
dadas las numerosas vicisitudes políticas en España, había 
colocado su archivo en Francia y a ella sirvió siempre fiel 
Aviraneta. María Cristina sufrió la caída de su hija Isabel II, 
que acudió también a París. La reina madre fallecería en la 
capital francesa en 1878 y su archivo quedó depositado en la 
banca Marjen, Bedel et Compagnie; según el testamento de 
la reina, si Fernando Muñoz, duque de Riánsares, con quien 
tuvo un matrimonio morganático, la sobrevivía debería 
destruir el archivo. La reina representó el conservadurismo 
frente a los liberales o, según el lenguaje de la época, de los 
moderados frente a los exaltados o progresistas. El caso es 
que, afortunadamente, el duque no destruyó ningún papel 
y estos quedaron vinculados, mediante codicilo al título 

RETRATO DE EUGENIO DE AVIRANETA Y 
FACSÍMIL DE LA FIRMA, litografía publicada con 
la Memoria dirigida al Gobierno español, Imprenta 
D’Aug Renault, Tolosa, 1841, Museo Zumalakarregi
(Dominio público)
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arina se despierta plácidamente, sin
sobresaltos, con el sonido de las olas de un mar 
tranquilo acariciando la playa. Al mismo tiempo, 
las persianas de su dormitorio se van elevando muy 

lentamente, permitiendo la entrada de la dorada luz matinal. 
Son las 8:00, hora de levantarse.

Su olfato le indica que un café caliente, recién hecho, le espe-
ra en la cocina. También unos bollos esponjosos y crujientes 
en el horno para ser untados con deliciosa mantequilla que 
ya está a temperatura ambiente, fácil de extender. 

Al entrar, la agradable y varonil voz de Romeo le desea 
buenos días y le pregunta si ha dormido suficiente. La notó 
un poco agitada durante la noche, pero por el buen aspecto 
de ella, todo indica que se encuentra bien.

De este modo, Marina entabla una conversación con el or-
denador principal de su casa, el que se encarga de que todo 
funcione bien en el hogar y, además, le recuerda su agenda 
de trabajo y de su vida personal.

Romeo es fruto de la INTELIGENCIA ARTIFICIAL. 
Es capaz de aprender, razonar y percibir. Exactamente igual 
que la inteligencia humana que lo ha creado.

Aunque a simple vista parezca un episodio de una serie o un 
capítulo de una novela de Ciencia Ficción, se trata de una 
escena que se normalizará con el tiempo, no mucho tiempo. 

El mañana ya es hoy.

Todo va muy deprisa. La información de ayer ya no sirve. 
Los ordenadores y androides son cada vez más potentes y 

con extraordinarias posibilidades. Mediante algoritmos 
cada vez más complejos y modelos matemáticos, las má-
quinas pueden tomar decisiones basadas en patrones y 
reglas establecidas, con la increíble capacidad de aprender 
de forma autónoma a partir de datos sin ser programados 
específicamente para hacerlo.

Pero vayamos al origen de esta inquietante revolución que 
supone este avance sin límites, tan sólo los que ética o mo-
ralmente se quieran aplicar.

Si nos remontamos a la década de 1920, un inventor español 
llamado Leonardo Torres Quevedo creó una máquina capaz 
de efectuar «mates» sencillos en una especie de «Autómata 
Ajedrecista». Esta interesante aportación llamaría la aten-
ción a un prodigio estadounidense, quien a la temprana 
edad de dieciocho años ya había obtenido un doctorado de 
Lógica Matemática en Cambridge (Inglaterra), me refiero a 
quien está considerado como el precursor de la cibernética: 
Norbert Wiener.

INTELIGENCIA
ARTIFICIAL
Por IRENE ABECIA

M

Actualmente, las máquinas 
pueden tomar decisiones basadas 
en patrones y reglas establecidas, 

con la increíble capacidad de 
aprender de forma autónoma a 

partir de datos sin ser programados 
específicamente para hacerlo
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Otro magnífico y superdotado mate-
mático, nacido en Budapest durante 
el Imperio Austrohúngaro, alumno 
de Albert Einstein en Berlín y 
pionero de la computadora digital 
moderna, entre otras valiosas contri-
buciones, sería John von Neumann. 
Entre 1944 y 1946 colaboró en la 
elaboración de un informe para el 
ejército sobre las posibilidades que 
ofrecía el desarrollo de las primeras 
computadoras electrónicas. Su modelo de arquitectura, que 
lleva su propio nombre, fue refinándose hasta dar lugar a 
la aparición de los ordenadores modernos que conservan la 
mayor parte de las características descritas por él.

Tampoco debemos olvidar la valiosa contribución de Alan 
Turing, el brillante matemático británico que, entre otros lo-
gros, llegó a descifrar códigos secretos nazis, especialmente 
el famoso «Código Enigma», imprescindible para finalizar 
la guerra y derrotar al ejército de Hitler. En el campo de la 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL, diseñó una prueba o 
test para evaluar el comportamiento inteligente de una má-
quina ante el de un ser humano. Lo relevante era conseguir 
que la máquina respondiera como lo haría un humano y no 
tanto responder correctamente a las preguntas. 

Así, la lista sería muy larga. 

Hoy en día hay dos personas imprescindibles en esta nueva 
ciencia: Stuart Russell y Peter Norvig. Ambos son autores 
de un libro usado en más de 1.000 universidades en el 
mundo, considerado el «libro de texto sobre inteligencia 
artificial más popular». Se titula «Inteligencia Artificial: 

Un Enfoque Moderno» y es muy 
recomendable para profundizar en 
tan apasionante tema. En él se dife-
rencian varios tipos de inteligencia 
artificial. Los sistemas que piensan 
como humanos, un ejemplo son las 
redes neuronales artificiales y los 
sistemas que actúan como humanos, 
es el caso de los robots. 

Sin embargo, quien dio origen a 
este término en 1956 fue otro matemático estadounidense, 
doctorado en la Universidad de Princeton: John MacCarthy. 
Estaba convencido de que las máquinas podían pensar.

La IA (Inteligencia Artificial) se aplica en nuestro día a 
día sin apenas darnos cuenta. Se va introduciendo, poco a 
poco, en forma de aplicaciones para móviles, en asistentes 
virtuales, de manera cotidiana y global. Sin embargo, 
también está siendo usada en servicios financieros para 
detección del fraude o para invertir en bolsa. Un 85% de 
las empresas europeas y estadounidenses piensan que la IA 
debe ser prioridad en el desarrollo de su negocio.

Precisamente, es en el sector de la Banca donde se está 
realizando una profunda transformación de las plantillas. 
SberBank, líder en Europa del Este, ha sustituido a miles 
de empleados por un ChatBot, ganando en rapidez aten-
diendo a sus clientes. Los ChatBot destacan por la amplitud 
de servicios que pueden ofrecer. Son sistemas virtuales 
inteligentes compuestos por softwares con algoritmos 
que se ubican en la Red o Cloud (nube), la cual, como ya 
sabemos, tiene una gran capacidad de almacenamiento. 
Todo apunta a que los Bots transformarán el modelo actual 

(Foto: Freepik)

LEONARDO TORRES QUEVEDO 
(Joaquín Sorolla, 1917) fue un 
ingeniero de caminos, matemático 
e inventor español, precursor de la 
cibernética, del cálculo analógico y 
de la informática
(Hispanic Society of America, Nueva York)
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de las administraciones públicas, el sector financiero y las 
teleoperadoras.

Sí, amigos, son palabras y conceptos nuevos que deberemos 
aprender lo antes posible. 

Marina, antes de salir de su casa para ir al trabajo, le ha 
dicho a Romeo que compruebe si faltan alimentos, bebidas 
o cualquier artículo de limpieza para el hogar. Él ya se ha 
encargado de ello, traerán la compra por la tarde, cuando 
ella haya regresado para verificar que no falta nada.

Tras darle las gracias y alabarle por su eficiencia, sale de 
casa y entra en su coche. Con la voz le indica el lugar dón-
de quiere ir antes de llegar a su despacho. Romeo había 
concertado una cita con el dentista, a petición de Marina. 
El vehículo ya lo sabía, le había llegado la orden la víspera 
desde la consulta, así como la hora prevista. Van con un 
ligero retraso, tendrá que tomar otra ruta alternativa para 
llegar puntual. El camino más corto no es el más rápido 
debido a unas obras que han comenzado ese mismo día.

Aquí y ahora, ya se están llevando a cabo un gran número 
de proyectos innovadores en el sector del transporte y de 
la movilidad gestionados por sistemas de IA. La empresa 
TESLA ha sido pionera en diseñar vehículos autónomos, 
y aunque ha causado más de un accidente con graves con-
secuencias, es el comienzo de una apasionante idea.

En Tokio existen, desde 2019, taxis autónomos circulando 
por la ciudad. También la marca Mercedes Benz ha diseñado 
autobuses autónomos para mejorar el transporte público. 
La ciudad de los rascacielos, Nueva York, acaba de probar 

taxis voladores autónomos, desarrollados por Uber y está 
previsto que lo hagan en Los Ángeles, Dallas y Melbourne 
(Australia). Gracias a la IA, la reducción de tráfico supondrá 
una mejora sustancial de la salud en las grandes ciudades y 
ayudará a reducir la congestión en las grandes urbes.

¿Y nosotros? ¿No solemos buscar en «Google Maps» o en 
cualquier otro navegador el camino idóneo para llegar al 
lugar que queremos ir? Incluso hay aplicaciones para avisar 
de los temibles radares de velocidad.

Volviendo a la medicina, la clínica de odontología a la que va 
Marina posee unos sillones en los que, al sentarse y apoyar 
la cabeza en el respaldo, son capaces de diagnosticar con 
total precisión. Marina ha dejado transcurrir demasiado 
tiempo para que le implanten dos muelas que le tuvieron 
que extraer hace unos años. Ahora, apenas tiene hueso 
para poder actuar en él; la intervención será más compleja 
y larga en recuperación, pero los resultados de las pruebas 
que le hicieron durante la última consulta son satisfactorios. 
Dentro de unas semanas, masticará con sus nuevas piezas 
elaboradas con un nuevo material que, además, evitará la 
adhesión de sarro.

Quizás la medicina necesitaba reinventarse, así que son 
numerosas las empresas que están desarrollando pro-
gramas destinados a la salud. Por ejemplo, en China, 
un enorme país con grandes distancias y muchas zonas 
rurales y desfavorecidas en las que escasean médicos es-
pecialistas, están probando un proyecto, WE DOCTOR, 
con óptimos resultados. Bueno, en realidad no hay que 
irse tan lejos, en Gijón también funciona esta teleconsulta 
que permite acceder a los mejores especialistas, y cada vez 
son más países en los que va a «aterrizar» esta prodigiosa 
herramienta.

Pero todavía hay más. DEEP LEARNING es un programa 
capaz de pronosticar si un paciente tiene predisposición 
para padecer cáncer de mama, incluso con cinco años de 
antelación. DotPlot es un dispositivo que lo detecta con solo 
una gota de sangre. Cada vez hay más aplicaciones para de-
tectar toda clase de cánceres en apenas unos segundos. Muy 
cerca de aquí, en Málaga, han creado una herramienta para 
mejorar la detección del melanoma, un tipo de cáncer de 
piel. Claro que, en ningún caso, se sustituye, de momento, 
por la labor y diagnóstico de un médico.

También, con un simple Smartphone ya se puede detectar 
si se tiene otitis, y dentro de poco, se podrá averiguar el 
estado de nuestra salud estudiando los vasos sanguíneos de 
la retina de los ojos. O si en realidad, es el insomnio el que 

QUIZÁS LA MEDICINA NECESITABA REINVENTARSE,
ASÍ QUE SON NUMEROSAS LAS EMPRESAS QUE ESTÁN DESARROLLANDO 

PROGRAMAS DESTINADOS A LA SALUD

LOS TAXIS SIN CONDUCTOR ya circulan por las calles de Tokio
(Foto: Robot Taxi)
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nos quita el sueño, muy pronto dejaremos de contar ovejitas. 
Podríamos seguir durante varias páginas comentando sobre 
todos estos avances que buscan el bien de la sociedad, como 
los que ayudan a invidentes, personas diabéticas o niños 
con autismo; incluso reducir la dosis de quimioterapia en 
enfermos con una de las formas más agresivas de cáncer 
cerebral. En una palabra… ASOMBROSO.

Cuando Marina llegó al laboratorio donde ejercía como in-
geniera bioquímica, la estaban esperando varios compañeros 
preocupados por una plaga que estaba afectando a 
unos campos de centeno. Las plantas estaban 
adquiriendo un extraño color azulado. Tras 
varios análisis, detectaron que la causa del 
problema era debido a un hongo que, ex-
trañamente, se había erradicado hacía va-
rias décadas. Lo más urgente era preparar 
un fungicida adecuado para ser aplicado 
por unos robots, fabricados para ese tipo 
de labores, tanto en las hojas como en el 
suelo. Hacia años que las tareas más peligro-
sas o tediosas eran realizadas por máquinas y 
ciborgs (fusión de humanos y máquinas).

Sí, ya sé lo que están pensando, y es cierto 
que es un tanto aventurada la historia de 
Marina, pero es que la Inteligencia Artifi-
cial no ha hecho más que empezar.

Microsoft ha creado un programa 
llamado For Earth para detectar 
los cambios climáticos, el estado 
de los campos de cultivo, control de 
plagas e infecciones víricas o erra-
dicar la caza furtiva de animales. 
Éste último consiste en un sistema 
de sensores acústicos que captan el barrito de cada uno de 
los elefantes que habitan en el Congo.

En Aragón han colocado dispositivos con los que recopilar, 
en tiempo real, datos de la temperatura y humedad de las 
cosechas, para gestionar las necesidades de agua para ser 
consumida de forma más eficiente y responsable con el 
medio ambiente.

A estas alturas pensarán que todo esto está muy bien, o 
no. Luego hablaremos de la clase de problemas que están 
surgiendo y pueden surgir al introducir la IA en nuestras 
vidas. Hay magnates famosos, Bill Gates o Elon Musk, 
incluso el difunto Stephen Hawking, que muestran su 
preocupación, sobre todo por la falta de definición sobre 
los límites de la Inteligencia Artificial, aparte de la falta 
de una regulación judicial.

Pero vamos a ir un poquito más allá. ¿Sabían que cada día 
crecen las «APPS» para flirtear? ¿Para crear preguntas y 
frases ingeniosas para ayudar a ligar en plataformas? Una 
de ellas para pedir ayuda es Your Move.ai, creada por un 
joven científico para iniciar el clásico diálogo insustancial 
previo al tonteo.

Parece ser que el antaño valioso arte de seducir, poseer 
ese «piquito de oro» capaz de hacer derretir de gusto al 
elegido o elegida de nuestros anhelos, es una costumbre 
en serio peligro de desaparición para muchos jóvenes 
de hoy en día. Se acabaron las elocuentes palabras que 
despertaban una sonrisa, quizás hasta un prolongado y 
fogoso beso. Aquellas premeditadas y cuidadas tácticas 
para ser correspondido, lamento decirles que se están 
perdiendo. La gracia de una respuesta espontánea a una 

pregunta subida de tono. Hasta en eso nos pueden imitar 
las máquinas.

Bueno, no solo para eso. Incluso para encon-
trar pareja o satisfacer los más primitivos 
instintos nos brinda la ciencia facilidades. 
Estamos saturados de páginas, chats, 
aplicaciones… que nos buscan a esa 
persona ideal. 

En mi última novela publicada, «Un 
mundo perdido», un poderoso ordenador 

conocido como «Supremo Consejo» es el 
que decide qué personas son idóneas para 

formar una pareja, si pueden tener des-
cendencia y, en ese caso, cuántos vástagos. 
Claro que en el año 2177 que está ambien-
tada, el ser humano ya ha colonizado otros 
dos planetas hostiles y con pocos recursos. 

Eso sí, es Ciencia Ficción, aunque 
quién sabe.

Lo que es cierto, es que el orden 
mundial está cambiando. Nos 
guste o no, es lo que ya tenemos 
aquí. El futuro es tan ilusionante 
como incierto. Se ha dado un 

caso de dos ingenieros que tuvieron que desconectar dos 
máquinas urgentemente al comprobar que habían perdido 
el control sobre ellas. En pocas horas, los ordenadores 
habían sido capaces de crear un lenguaje nuevo con el que 
se comunicaban entre sí, además de haber desarrollado un 
sistema que impedía que pudieran ser desconectadas. Sin 
duda, alarmante.

Como también lo es la cantidad de personas que perderán 
sus puestos de trabajo como consecuencia de la automati-
zación. Seguramente, el mercado laboral que conocemos 
se va a transformar. La pregunta es si se van a generar más 
puestos de trabajo de los que se van a destruir. 

Otro campo controvertido es el sector militar. Delegar el 
control de las armas a la IA es uno de los grandes temores 
por parte de los investigadores. En la actualidad existe un 
Comité Internacional para el Control de Armas Robóticas. 
Por eso, es fundamental regular con celeridad unas leyes 
que protejan de su mal uso. 

¿Y ustedes qué piensan sobre la Inteligencia Artificial?

Este artículo se autodestruirá en unos minutos… 

EL SUPERORDENADOR 
ASESINO HAL 9000 de 2001: Una 
odisea del espacio solo existe en la 

ficción, de momento

El orden mundial está 
cambiando. El futuro es tan 

ilusionante como incierto
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ranshumanistas hablan de que nos estamos 
acercando a la singularidad tecnológica. Es el mo-
mento en el que la IA sobrepasará con creces a la 
inteligencia humana. Ya el filósofo Pierre Teihard 

de Chardin (1962) vaticinaba la aceleración del progreso 
tecnológico hacia una singularidad, más tarde Stephen 
Hawking en su libro póstumo (2018) creía 
que la IA alcanzaría a la humana en menos de 
un siglo y Ray Kurzweill (2021), especialista 
en ciencia de la computación e Inteligencia 
Artificial que ha sido director de ingeniería en 
Google, sostiene que la singularidad está muy 
cerca y que la tasa de innovación tecnológica 
crece de modo exponencial. Predice que entre 
el momento presente y el 2050 la tecnología 
llegará a ser tan avanzada que los progresos 
de medicina permitirán a los seres humanos 
ampliar su esperanza de vida y calidad de la 
misma de manera radical. 

Resulta bastante desconcertante cuando vatici-
na que, fruto de los avances en nanomedicina, 
muy pronto habrá máquinas microscópicas 
que viajarán a lo largo de nuestro cuerpo 
reparando todo tipo de daños a nivel celular. 
Del mismo modo, predice máquinas más in-
teligentes y poderosas que los humanos, que 
llegarán a tener pensamiento moral, con lo 
que la línea entre personas y máquina acabará 
difuminándose. 

Kurzweill, propone para evitar la desaparición de los seres 
humanos y la suplantación de los mismos por máquinas 
superinteligentes, integrarnos con esta mediante el volcado 

o copia de nuestra mente en una de ellas y conseguir de este 
modo la inmortalidad tan ansiada.

Los hay que no son tan optimistas, como es el caso de 
Antonio Diéguez (2019), catedrático de lógica y filosofía 
de la ciencia de la Universidad de Málaga, especialista de 

filosofía de la biología y de la tecnología, cuan-
do nos dice que el principal problema es que 
una copia exacta de mi mente en una máquina 
ya no sería yo mismo, y en el caso de que una 
copia de mi mente me pudiera sobrevivir, eso 
no me convertiría en inmortal.

Para Diéguez de hecho ya hay entre nosotros 
ciborgs. Somos ciborgs, es decir, personas con 
prótesis internas de cadera, rodillas, lentillas…, 
también externas como móviles, ordenadores 
portátiles, tarjetas de crédito…, pero esto no 
quiere decir que estemos cerca de la integración 
del ser humano con la máquina.

«¿Qué identidad tendría un individuo al 
que le hubiera sido reemplazado una buena 
parte de su cuerpo por prótesis mecánicas? 
¿Podría una persona modificada radicalmen-
te, al modo del protagonista de la película 
Robocop, considerarse a sí misma como la 
persona que era anteriormente a la ciborgi-
zación?» (p.99).

Lo que en realidad nos causa desasosiego es pensar en la 
posibilidad de que las máquinas superinteligentes alguna 
vez lleguen a tener el control. Es importante que seamos 
los seres humanos los que determinemos los límites éticos 

¿HUMANO, DEMASIADO 
POCO HUMANO?

Por CARMEN SÁNCHEZ GIJÓN

T

EL FILÓSOFO ISRAELÍ YUVAL 

HARARI NOS ALERTA DE QUE 

CIERTOS PROGRAMAS DE 

IA PODRÁN LLEGAR A SER 

DIFÍCILES DE CONTROLAR 

SI ESTOS LOGRASEN TOMAR 

DECISIONES POR SÍ MISMOS

(Foto: Jonathan Nicholson/
NurPhoto en Getty Images)
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y establecer un marco jurídico internacional que nos proteja 
de ciertos peligros potenciales. No seremos tan estúpidos 
de continuar por una senda que nos lleve a la destrucción 
de nosotros mismos… ¿O sí?

Leo en distintos medios de comunicación noticias acerca de 
los últimos avances de Inteligencia Artificial y el ChatGPT 
que resultan bastante inquietante y me surge la siguiente 
pregunta: ¿qué es lo que ha pasado para que un millar de 
firmas, entre ellas la del cofundador de Apple, Steve Woz-
niak y el magnate de SpaceX, Tesla y Twitter, Elon Musk, 
Yuval N. Harari, más otras de 10.000 firmas anónimas 
pidan una moratoria de seis meses a las principales com-
pañías tecnológicas hasta que se puedan valorar los riesgos 
que suponen dichos avances? 

También leo en las noticias que un belga se suicidó tras 
semanas interactuando con Eliza, un ChatGPT o que el 
filósofo israelí Yuval Harari nos alerta de que ciertos pro-

gramas de IA podrán llegar a ser difíciles de controlar si 
estos lograsen tomar decisiones por sí mismos. 

Algunos representantes de Google han manifestado la pre-
ocupación a raíz de los estudios en un software que se había 
programado con unas pocas indicaciones del idioma bengalí 
al ver que, el sistema aprendía a hablar bengalí de manera 
instantánea. Lo perturbador de este caso, es comprobar el 
grado de autonomía que puede llegar a adquirir la IA. 

Otro de los asuntos que más preocupación suscita, es el impac-
to de la IA en el mercado laboral, porque muchas personas ya 
lo están viviendo en carne propia, que el chatbot ya está po-
niendo en peligro una cantidad enorme de puestos de trabajo. 
Hace poco, sin ir más lejos, se ha publicado en la prensa que 
un empresario en la India ha despedido al 90 % de la planti-
lla que ha sido sustituida por IA. El dueño de Suumit Shah 
explica que la empresa ha salido ganando de forma notable, 
sobre todo si hablamos en términos de economía y eficiencia.

MUCHAS PERSONAS YA ESTÁN VIVIENDO EN CARNE PROPIA
EL IMPACTO DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL EN EL MERCADO LABORAL

Lo que en realidad nos 
causa desasosiego es 

pensar en la posibilidad 
de que las máquinas 

superinteligentes 
alguna vez lleguen a 

tener el control

(Foto: Freepik)
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Antonio Diéguez 
no cree que en un 
futuro previsible 

vayamos a tener una 
superinteligencia 

artificial que constituya 
una amenaza 

existencial y que 
quiera dominar el 

mundo. Pensar en este 
escenario hoy por hoy 

es pura ficción

(Foto: Sketchepedia en Freepik)
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En Japón, previniendo el gran problema 
de la falta de mano de obra para realizar 
determinadas tareas, ya han creado un 
nuevo tipo de androides que cuidarán 
de los ancianos en el futuro. 

En la carta que subscribe el más del 
millar de f irmas de los principales 
representantes de las tecnológicas en la 
que piden una pausa dice así:

«Pedimos una pausa en los experi-
mentos gigantes de IA hasta que se 
establezcan sistemas de seguridad 
con nuevas autoridades reguladoras, 
vigilancia de los sistemas de IA, téc-
nicas que ayuden a distinguir entre 
lo real y artificial, e instituciones ca-
paces de hacer frente a la «dramática 
perturbación económica y política 
(especialmente para la democracia) 
que causarán la IA.»

«¿Debemos permitir a las máquinas 
inundar nuestros canales de informa-
ción con propaganda y mentiras? ¿Debemos automatizar 
todos los trabajos, incluidos los gratificantes? ¿Debemos 
arriesgarnos a perder el control de nuestra civilización? 
Estas decisiones no deben delegarse en lideres tecnoló-
gicos no electos.» 

«Los sistemas potentes de IA deben desarrollarse solo 
una vez que estemos seguros de que sus efectos serán 
positivos y sus riesgos serán manejables.» 

Tras leer tan inquietantes noticias y el contenido de la carta 
que han escrito los principales representantes de las tecno-
lógicas, vemos que una de las cuestiones fundamentales que 
preocupan, es el de la capacidad de decisión y control sobre 
sí misma que la IA puede llegar a adquirir.

Pero queramos o no, es algo inevitable, nos encontramos 
inmersos en una nueva era de la humanidad. De sobra cono-
cido son los múltiples beneficios que nos aporta y aportará, 
pero también es verdad como acabamos 
de señalar que puede poner en peligro el 
Estado de derecho cuando se utilice con 
fines perversos, y esto es precisamente lo 
que conviene señalar. 

Antonio Diéguez (2021) no cree que en 
un futuro previsible vayamos a tener una 
superinteligencia artificial que constituya 
una amenaza existencial y que quiera do-
minar el mundo. Pensar en este escenario 
hoy por hoy es pura ficción porque, entre otras cosas, nos 
dice el autor, su nicho ecológico es distinto al nuestro y los 
ecosistemas de la Tierra no parecen lugares ideales para 
dichas máquinas por el «efecto degradante y corrosivo 
sobre sus componentes». Si se diera el caso, alguna vez de 

un entorno inhabitable que pusiera en 
peligro su existencia, pondrían tierra 
de por medio y buscarían otro planeta 
más propicio.

Hasta el momento lo único que tenemos 
son unas máquinas inteligentes capa-
ces de realizar tareas muy concretas y 
específicas. 

Otra cuestión que preocupa a Diéguez 
(2019) en ingeniería genética, y que 
podría desencadenar consecuencias muy 
negativas en la salud o calidad de vida, 
es el de modificaciones de genes en la 
línea germinal. Considera desaconse-
jable su puesta en práctica sin ningún 
tipo de control. Nos dice:

«En el seno de la comunidad científica 
también hay preocupación por el mal 
uso que pueda hacerse de la mani-
pulación genética del ser humano... 
reclaman una moratoria en la investiga-
ción sobre la edición de genes en la línea 

germinal en los seres humanos, facilitada enormemente 
por la técnica GRISPR/Cas9» (p.150).

Al mismo tiempo el autor señala que algunos investigadores 
del campo no están de acuerdo con una moratoria, plantean 
que simplemente bastaría con una «autorregulación respon-
sable de la comunidad científica».

Pero resulta bastante ingenuo pensar en una comunidad 
científica autoresponsable. La inmensa mayoría de experi-
mentos de investigación, por no decir todos, están finan-
ciados por grandes corporaciones. Pero, incluso aquellos 
que son sufragados por el Estado responden a intereses 
ideológicos determinados. No olvidemos que son las em-
presas, bancos y grandes corporaciones científicas las que 
financian partidos políticos. A veces también militantes, 
simpatizantes y ciudadanos de a pie mediante donaciones. 
Empresas farmacéuticas, biomédicas y biotecnológicas han 
financiado en los últimos años a varios partidos políticos 

de la Eurocámara y en general estas mismas 
empresas dirigen la agenda de las políticas 
mundiales.

Lo que queda bien claro es que la investiga-
ción no la deberíamos dejar en exclusiva en 
manos de grandes corporaciones tecnológi-
cas, políticos tecnócratas o de las empresas 
biotecnológicas implicadas. La mayoría de 
las veces los intereses que defienden, además 
de los económicos e ideológicos, son otros 

bastante espurios y poco neutrales.

Pero, vayamos de nuevo al camino importante trazado por 
A. Diéguez, y a lo más inmediato y urgente, porque es 
necesario incidir en las normativas legales relacionadas con 
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la Inteligencia Artificial, para que surja una ética de la IA 
o ética digital que tenga la misma validez de la que goza la 
bioética. Tendría que tener un enfoque multidisciplinar, el 
autor reconoce que está por desarrollar y que es difícil de 
articular. Sin embargo, es el camino al que nos deberíamos 
dirigir, porque se necesitan ingenieros o científicos con 
formación filosófica y humanista o filósofos que a la vez 
sean científicos e ingenieros. 

Hay otros asuntos, desde mi punto de vista, que sostenía 
A. Diéguez en 2021, como el de la «versatilidad y flexibi-
lidad de la inteligencia humana» en comparación con la 
inteligencia artificial, que ahora mismo con los últimos 
hallazgos del ChatGPT, que acabamos de mencionar, no 
se sustentan del todo. 

No es la primera vez que los avances tecnológicos producen 
pavor y desconfianza. Ya sentíamos recelo y miedo, desde 
la aparición de la escritura o del ferrocarril, que llegó a 
considerarse como un invento diabólico, o con la entrada de 
la electricidad, había quien pensaba que las casas saldrían 
ardiendo. Sófocles nos dice que «para quien tiene miedo, 
todo son ruidos», pero también es cierto, como expresa 
Francisco de Quevedo, que «el temor no hace que no suceda 
lo que recelamos». 

Es comprensible que nos atemorizarnos por lo que todavía 
no ha sucedido y que podría suceder. Resulta razonable que 
hagamos algo si queremos evitar que los malos augurios se 
conviertan en realidad. Pero ¿por qué no plantear algunos 
de los problemas reales que tenemos ya delante de nuestros 
ojos, relacionado con los oligopolios de las grandes tecno-
lógicas sin competencia real y que tienen en sus manos una 
cantidad enorme de datos? 

Este es uno de los inconvenientes más preocupantes también 
para Yugal Noah Harari (2017): «el dataísmo», que es la 
«nueva religión laica». Aquellos empresarios, políticos, con-
sumidores que posean mayor cantidad de datos, tendrán un 
poder inmenso en sus manos, serán los grandes gurús de una 
religión, cuyo valor supremo será el «flujo de la información»

El «dataísmo» me suscita varios interrogantes: ¿«El Internet 
de Todas las Cosas» es «El Gran Hermano» del que nos 
hablaba George Orwell en 1984? ¿Es el Homo Deus que 
menciona Noah Harari que estará en todas partes y tendrá 
el control absoluto? ¿Estamos, en realidad, los humanos 
destinados a fusionarnos con él? Y otros interrogantes como 
el sugerido por Yuval Noah Harari (2017) de si los derechos 
humanos y la democracia podrán sobrevivir ante tal can-
tidad ingente de dispositivos, herramientas 
y máquinas que dejan poco margen para el 
libre albedrío. Pero, si ya hay algoritmos 
que superan a la conciencia humana en el 
reconocimiento de pautas y patrones, otra 
pregunta que Harari plantea es: ¿qué es más 
importante, la inteligencia o la conciencia?

«Mientras iban de la mano, debatir su va-
lor relativo no era más que un pasatiempo 

P E N S A M I E N T O

para filósofos, Pero en el siglo XXI, eso se está convir-
tiendo en una cuestión política y económica urgente. Y 
da que pensar que, al menos para ejércitos y compañías 
comerciales, la respuesta es clara: la inteligencia es obli-
gatoria, pero la conciencia es opcional» (p. 342).

Una de las cuestiones filosóficas más acuciantes que es 
preciso dirimir es la preservación de la privacidad de datos 
y el peligro que supone en sociedades avanzadas toda la 
cantidad ingente de información concentrada en unas pocas 
manos que puede ser utilizada para vender nuestros datos o 
dañar nuestra imagen pública. Ya se está usando la IA para 
generar contenidos falsos que parecen ciertos, manipulando 
resultados electorales, por no hablar de otros problemas 
como el plagio, la suplantación de la identidad, el fraude, 
el ciberbullying o el ciberacoso. 

Otro asunto que resulta bastante preocupante es el de las 
tremendas desigualdades sociales que se originarían entre 
una élite de seres humanos biológicamente mejorados y 
la cantidad inmensa de personas que no podrían acce-

der a dichas mejoras. Se pregunta Yugal 
Noah Harari: ¿cómo se va a alimentar a 
esas «masas inútiles» de seres humanos 
no mejorados? Y lo que es peor, ¿cómo 
mantenerlos ocupados y satisfechos? Una 
solución podría ser ofrecerle drogas y juegos 
de ordenador para tenerlos entretenidos en 
un limbo virtual. Un escenario sombrío y 
distópico que recuerda a Un mundo feliz 
de Huxley.
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Por otra parte, la postura religiosa que se opone de manera 
radical a planteamientos transhumanistas, y que considera 
que hay en la existencia un «orden natural» predeterminado 
y que no se puede «jugar a ser dios», es una posición que para 
los no creyentes no se sostiene desde el punto de vista moral.

Coincido con Diéguez cuando dice que la mejora genética 
podría suponer que personas menos dotadas o con enferme-
dades genéticas pudiesen corregir anomalías que les produ-
cen desventaja y así poder igualarse a los más dotados. Así 
mismo, comparto la idea de que el desarrollo de tecnologías 
en el mejoramiento genético es inevitable. 

Lo que la evolución ha realizado en nuestra especie es sus-
ceptible de mejoras mediante la bioingeniería. Y que «toda 
resistencia está condenada al fracaso» porque, si no acepta-
mos la realidad, esta nos acabará aplastando y no se puede 
escupir contra el viento. Es inútil y absurdo cerrarse a todos 
los beneficios que nos proporcionará el desarrollo de la IA.

«Ni nuestra espalda, ni nuestras rodillas, ni nuestra 
retina, ni el canal del parto en las mujeres o el tracto 
urinario en los hombres, son precisamente maravillas de 
la bioingeniería, sino todo lo contrario» (p.147).

Quizá una postura de intervención racionalista, control, 
cautela y prudencia sea la solución. Desde luego, como 
dice Diéguez, no se puede dar carta blanca a una «euge-
nesia liberal», ni dejarlo, ya hemos visto, en manos de las 
biotecnológicas implicadas, ni siquiera en la libre elección 
de los padres, porque se podría dar el caso de que estos 

eligieran rasgos fenotípicos extravagantes para sus hijos. 
Por todo ello, es una necesidad imperiosa el desarrollo de 
una ética de la IA. 

Desde mi punto de vista, una eugenesia que previsiblemente 
puede empeorar o poner en peligro la especie es otro límite 
que no deberíamos sobrepasar. 

Vemos fotografías en internet que San Altman el inventor 
del ChatGPT lleva una mochila azul que contiene en su 
interior una computadora portátil que le permite apagar los 
servidores que contienen su IA, temeroso de que alguna vez 
cobre vida propia. 

Mientras tanto, ¿qué podemos hacer para que no se nos vaya 
de las manos? ¿Podría ser una solución como dice Bill Gates 
la creación de un organismo global para la IA similar a la 
Agencia Internacional de Energía Atómica? ¿Nos podemos 
fiar de ese organismo responsable de apagar el botón?

Y ya para concluir, las posiciones transhumanistas optimistas 
que sostienen la creencia de que alguna vez lograremos la 
inmortalidad o al menos una vida de duración indefinida, pre-
senta varios inconvenientes desde el punto de vista filosófico 
que resultan desconcertantes y poco deseables como son, entre 
otros, el de una vida carente de finalidad y propósito o el de no 
poder volver a ver el mundo con nuevos ojos, o el del sentido 
de la perfectibilidad moral. El ser humano es perfectible 
porque es un ser finito, inacabado. Tal posibilidad, coincido 
con Diéguez, se convertiría en «una carga insoportable». 
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a aparecido por mi casa una vecina, unos 60, 
doble nacionalidad francesa y alemana, lleva 4 años 
en España y quiere fijar su residencia en Málaga. 
«Por unos años», le dije yo. Y es que responde al 

perfil de persona «viajera eterna».

Me recordó cosas que había leído sobre el «síndrome del via-
jero eterno». Rescaté uno de esos artículos para enseñárselo 
a la mujer y ver si se sentía identificada.

En mis años de «internacionalización» he coincidido con 
muchos de estos viajeros eternos en los sitios que he visitado 
y en los que he estado alguna temporada, bien continuada o 
por repetición. Pero ¿qué se conoce por un «viajero eterno» 
que da lugar a todo un síndrome?

El viajero eterno no es el emigrante que sale de su país por 
razones económicas y echa raíces en otra ciudad (nuestros 
emigrados en Alemania en los años de postguerra), o el que, 

por circunstancias profesionales, va destinado a otro país y 
allí encuentra pareja, o le gusta el sitio, y acaba arraigando. 
No. Ése emigrante puede sentir nostalgia de su lugar de 
origen, pero, por regla general, cuando vuelve a él no se 
acomoda, bien porque la ciudad natal ha cambiado y ya no 
es la de su juventud o niñez o, por el contrario, se ha que-
dado anclada en el pasado y no se explica, incluso, cómo ha 
podido vivir allí tantos años, pero, 
al contrario que el viajero eterno, sí 
que se enraíza en su nuevo destino.

El viajero eterno que está diagnos-
ticado tiene espíritu de cambiar de 
sitio, de vivir estancias prolongadas 
en ellos, de acomodarse a su cultura 
y gentes, pero no de forma definitiva 
porque, tras un tiempo, su deseo de descubrir nuevas caras y 
sitios le hará cambiar de lugar, donde acabará adaptándose 
también.

H
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Prototipos de viajeros eternos son los diplomáticos. Tam-
bién muchos escritores del siglo XIX y principios del XX 
reunían sus características. La globalización económica de 
Europa ha generado muchos viajeros eternos: esos técnicos, 
o abogados, o universitarios que son enviados unos meses 
a otra sucursal en el extranjero, que en ella progresan 
económicamente, se mezclan con otros viajeros de otras 
empresas en las mismas circunstancias, se adaptan al país 
y que cuando los repatrían, «no se sienten» (sus amigos y 
costumbres han volado o, al revés, su puesto antiguo es una 
aburrida ventanilla en una entidad bancaria) y empiezan a 
desear una nueva salida.

El síndrome del viajero eterno creo que no lo da tanto el 
viajar mucho como las largas estancias fuera de tu «casa». Yo 
he tenido épocas siendo empleado de Alcatel que he viajado 
muy frecuentemente por razones profesionales. Sobre todo, 
la década de los 90 y los primeros años del siglo fueron una 
vorágine de viajes. Yo parecía la maleta del fugitivo, y los 
check-ins y los controles de seguridad se convirtieron en 
algo trivial en 1993, salí del aeropuerto de Málaga en 64 
ocasiones y, sin embargo, no llegué a sentir ni la morriña de 
mi ciudad natal como ocurre a los emigrantes definitivos, 
ni tampoco a tener la sensación de que ya no era mi hogar 
porque, para sentir esos estados, creo que es necesario tener 
estancias prolongadas en el extranjero y yo las veces que 
he estado más tiempo viviendo fuera de España han sido 
4 meses en Stuttgart, tres en Milwaukee y medio año en 
Guelph, una pequeña ciudad de Ontario. Además de casi 
2 años en Vigo.

Alcatel, con sedes en todos los continentes, tenía emplea-
dos desperdigados por medio mundo, muchos de ellos con 
espíritu de viajeros eternos. Gente que estaba destinada 
en otros países un tiempo, podrían ser varios años, y que 
cuando eran repatriados por cambio organizativo o por 
haber acabado la misión, se les veía deambulando por los 
pasillos de su oficina de partida y ofreciéndose voluntarios 
a otra misión en el exterior.

Los viajeros eternos suelen formar una comunidad en la 
ciudad en que residen destinados temporalmente. Creo que 
el ser conscientes de que su estancia no es la definitiva los 
impregna de urgencia por conocer la cultura, los espectácu-
los, los lugares de ocio de la ciudad. Por ello suelen ser unos 
guías turísticos inmejorables para los amigos o compañeros 
que visiten el lugar como turistas o en misión profesional.

El concepto de «hogar» está asociado a la expresión «de 
toda la vida»: amistades, establecimientos, costumbres… 
(«amigos desde niños», «mi peluquería de siempre», «mi 
librería de toda la vida», etc.). Pocas parejas indisolubles 
hay entre los viajeros eternos, si acaso «un amor en cada 
puerto». Podría decirse que «hogar» y residencia permanente 
son términos incompatibles.

En Hong Kong, donde durante dos años tuve que ir una 
semana cada trimestre, llegué a contactar con una especie de 
peña de personas con espíritu de viajeros eternos, muchas de 
ellas españolas, destinadas allí por sus respectivas compañías 
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u organizaciones. El ambiente, algo nostálgico, que se res-
piraba en sus reuniones recordaba al de las que mantenían 
el grupo de pilotos de avionetas comerciales radicados en 
un pueblo de los Andes que se ve en la estupenda película 
de Howard Hawks «Los ángeles tienen alas». En esa peña 
de viajeros eternos en Hong Kong que he mencionado los 
había de bancos, de la Comunidad Europea, de empresas 
comerciales... Podían llevar en HK varios años, aunque 
muchos ya habían estado destinados en otros países. Mi 
compañía, CITESA, tenía un par de personas allí desti-
nadas. Una de ellas, mujer. Era su segunda estancia en el 
extranjero y aún estaría algunos años en nuestra oficina en 
Hong Kong haciendo de anfitriona perfecta de los emplea-
dos de CITESA y de otras compañías europeas de Alcatel 
que debíamos desplazarnos a la ciudad asiática. Hoy en 
día creo que se ha hecho residente permanente en París; 
no retornó a la Málaga en que había comenzado su carrera 
profesional, ni tampoco a su Zaragoza natal.

Un día, en una de las reuniones de la «peña» de viajeros 
eternos españoles en Hong Kong a la que asistí, todos ha-
blaban con nostalgia de sus países de origen, pero la clave 

me la dio un directivo del BBVA: «Añoro Salamanca, es 
una ciudad preciosa, tengo familia y muchos amigos, pero 
si tuviera que volver a vivir allí de nuevo, me asfixiaría. 
Quizás cuando me retire. Así que, después de Hong Kong, 
otro sitio».

Y ése es el síndrome del viajero eterno, una especie de 
síndrome de abstinencia: la sensación de que su «hogar» 
está siempre en otro sitio, en su lugar de origen o en al-
guno de los varios destinos en que haya vivido, pero que, 
si vuelve a ellos, ya no los identificará como su «casa» 
porque esos lugares han evolucionado a su vez y ya no son 
como el viajero eterno los tiene grabados en su memoria. 
De ahí la necesidad de cambiar de sitio con la ilusión de 
encontrarlo.

En conclusión, para el viajero eterno el «hogar» es un 
mosaico de nostalgias de arquitecturas, costumbres, 
amistades, etc. de todos los sitios en que ha vivido, mo-
saico que solamente existe en su recuerdo. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano

FOTOGRAMA
DE LOS ÁNGELES
TIENEN ALAS
(Howard Hawks - 1939)
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¿EN QUÉ CONSISTE SABER VIVIR?

en las tradiciones de sabiduría, el ideal del sabio 
representa la persona que sabe vivir bien o, al menos, que su 
vida está orientada en esa dirección. Pero esto es un aprendi-
zaje que necesita un ejercitamiento de las cualidades esencia-
les de los seres humanos. Hay que desarrollarlas. Entre los 
rasgos del sabio en la antigüedad clásica, no pueden faltar 
los siguientes: la parresía (ser uno mismo en el decir y en el 
obrar), la autarquía (ser capaz de gobernarse a uno mismo) o 
la ataraxia (la tranquilidad de espíritu ante las inclemencias 
exteriores). En todos estos rasgos está implicada la consciencia 
del momento presente y el cuidado de uno mismo y de los demás. 
¿Necesitamos sabiduría en estos tiempos? Seguramente sí. 

Basta mirar alrededor para observar muchas carencias. Nos 
falta el desarrollo de la capacidad de mirar desde arriba lo que 
es de verdad más importante. Nos falta pararnos a pensar 
juntos cómo vivir. Y la filosofía no puede quedarse al margen 
de estas necesidades. Por eso estábamos allí, aquella tarde, 
en el Ateneo de Málaga. Los participantes nos ofrecen un 
catálogo acerca de cómo vivir bien en estos tiempos... tan 
nuevos, tan habituales. Porque es posible que lo sustancial 
de nuestras vidas no haya cambiado tanto desde la antigua 
Grecia o la antigua India.
 
Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar (Jorge 
Manrique). Es posible que la metáfora del río, para entender 
el tiempo de la vida, sea una de las más conocidas. Y su co-

P E N S A M I E N T O

Sobre la vida buena
Diálogo Filosófico en Málaga 1.3 | 20 de febrero de 2023, Ateneo de Málaga, 18:30 horas

«Al hombre justo y firme en su resolución, ni la furia de los ciudadanos ordenando 
el mal, ni el rostro de un tirano amenazante lo conmueven ni merman su espíritu, 
no más que el Auster, jefe turbulento del tempestuoso Adriático, no más que la 

gran mano de Júpiter fulminante; que el mundo se rompa y se derrumbe, sus restos 
caerán sobre él sin asustarlo» (HoraCio, Odas)

«Todos tenemos el potencial de pensar por nosotros mismos en relación a la 
pregunta de cómo vivir» (Hilary Putnam, Las mil caras del realismo)

Por ANTONIO SÁNCHEZ MILLÁN
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rriente suscita en nosotros numerosos pensamientos. Nunca 
te bañarás dos veces en el mismo río, decían los heraclíteos. Pero 
también nuestros participantes, como seres que transcurren 
por su vida, tienen muchas significaciones que aportar: 
hablar de río me evoca la cultura egipcia; un fluir continuo; 
que siempre es el mismo; la serenidad; la evolución en la 
vida de una persona; un viaje; una inundación; bienestar, 
alegría; un paseo en calma; la comunicación; la infancia, la 
diversión; el presente; la riqueza de la vida, ¡quiero más río!; 
el agua dulce; lo subterráneo; la búsqueda de un camino; 
transparencia; mansedumbre; nacimiento; el cambio de lo 
efímero; aquello que se va; un manantial.
 
Después de lo cual, dio comienzo la búsqueda de los condi-
mentos del buen vivir, que no es lo mismo que darse a la buena 
vida. Aquí vamos a lo hondo, más allá de la superficie de los 
sentidos y las apetencias. Aquí, 
va la cosa de la vida buena y de 
la filosofía entendida como modo 
de vida, más allá de instrucciones 
y doctrinas académicas, como 
de hecho fue en su momento la 
filosofía, y que el historiador de 
la filosofía antigua y medieval, 
Pierre Hadot, redescubrió para 
nosotros. ¿En qué consiste saber 
vivir? ¿Cómo aprender a vivir? 
Los participantes, haciendo aco-
pio de toda su experiencia, fueron 
decantando los ingredientes fundamentales para el bien vivir. 
Su horizonte. Las señales inequívocas. «No depender de las 
cosas», la autonomía en el vivir; y sobre todo referido a nues-
tras decisiones. Pero a la vez, «tomar conciencia de nuestra 
interdependencia», no somos seres aislados, sino que vivir es 
relacionarse. De ahí, el arte de «distinguir entre lo que depende 
y no depende de nosotros» (Epicteto). La persona realizada en 
su vida siente «una paz interior, que conduce a una armonía 
con lo exterior». Y es consciente de la única realidad, que es 
presente, un verdadero presente, con todo lo que hay, agradable o 
desagradable, y no un mal entendido carpe diem. Comprender 
que «lo decisivo no son las circunstancias que te han tocado, 
sino cómo gestionar mis circunstancias». Y siempre el llamado de 
Delfos: «conócete a ti mismo», el autoconocimiento, inseparable 
de la autorrealización. Y la «confianza en la vida»; no se puede 
vivir sin la confianza en la sabiduría última de la vida. Saber 
vivir, también consiste en «el arte de no enredarse», en buscar 
la preeminencia de lo más simple y sencillo y natural. A todo 
esto hay que añadir «la atención consciente hacia dónde nos 
dirigimos», sin descuidar el «asumir mis limitaciones». No olvi-
demos, tampoco, una justa dosis de «autocompasión», no una 
lastimera y empequeñecedora compasión o autocompasión, 
sino una digna comprensión de uno mismo y de sus sombras; 
aprender a darse amor a uno mismo, que así no cuesta dar amor 
a los demás. Más importante que la coherencia lógica es «la 
congruencia personal, dentro y fuera». Como se ve, ya somos 
sabios... sabemos cómo vivir mejor... solamente que hay que 
practicarlo, gradualmente llevarlo a nuestra vida diaria.

Y, cuando el grupo se disponía a pensar la otra cara de la mo-
neda (¿cuándo no sabemos vivir?), apareció una claridad: los 

anteriores rasgos, ingredientes del sabio vivir, si se exageran o 
extreman, pueden volverse necios y ser fuente de sufrimiento, 
o incluso, de patologías psicológicas. Veamos, por ejemplo, lo 
último que se ha dicho: si somos excesivamente coherentes 
(lo que, en principio, es muy correcto: «vivir como se piensa 
y pensar como se vive»), entonces, podemos descuidar el 
presente y lo que muestra en cada momento, las diferencias 
y sus matices, y la congruencia podría convertirse en algo 
impostado y hasta inhumano (¡¿cuántas atrocidades no se 
han cometido en nombre de la coherencia?!) Tú, querido 
lector, puedes continuar con el ejercicio, referido a las demás 
notas características del bien vivir, que se han descrito más 
arriba. Por eso, al sabio también le caracteriza la prudencia 
o frónesis (Aristóteles). El foco de luz proyecta en cada caso 
una o varias sombras. Vivir sabiamente también significa 
aprender a ver esto: esa sombra que todas las cosas muestran 

cuando la luz solar del conocimiento 
cae sobre ella (Nietzsche).

Así pues, deslicémonos con nues-
tros participantes por la pendien-
te del no haber aprendido a vivir 
bien, y comprobemos lo que ellos 
dicen, en nuestras propias vidas. 
La dignidad, el valor intrínseco 
de toda vida, en nuestro caso la 
vida humana, nos pone límites 
muy claros delante de nosotros: no 
hacer daño, no dañarnos a nosotros 

mismos. La falta de capacidad para saber lo que me pasa, tam-
bién nos genera malestar: no sabemos vivir cuando andamos 
escasos de inteligencia emocional o de habilidades sociales. 
Si vivimos sólo la superficie de nosotros y no cultivamos la 
vida interior (nuestra dimensión espiritual), es probable 
que nuestra vida se empobrezca y que no seamos capaces 
de percibir su profundidad en los demás, aparte del dañino 
querer ver fuera la causa de lo que nos pasa dentro; si vivo 
desde la identificación (o el apego) a situaciones, objetos o 
personas, a ideas o creencias o banderas, estaré a merced 
de lo que que le suceda a todo eso y, recordemos, nada hay 
seguro del todo o completamente estable, por lo tanto, siem-
pre estaré en riesgo de perderme; de la misma manera, es 
complicado vivir si confundimos la realidad con las ilusiones, 
sueños o ficciones; si no sabemos distinguir el dolor (que forma 
parte del hecho de vivir) del sufrimiento, fruto de nuestro 
propio añadido mental; si no estamos atentos a nuestro dolor, 
a nuestro sufrimiento, a nuestros miedos, que nos dan pistas 
sobre qué parte de nosotros mismos necesitamos desarrollar; 
entonces, viviremos mal. Y, en lugar de vivir, sobrevivire-
mos, sólo trataremos de vivir como sea. No olvidemos que 
todo lo que se necesita para vivir mejor, humanamente, cae 
bajo la órbita del desarrollo, como se ha dicho, de nuestra 
propia conciencia interior, del sujeto que soy, que vive en 
nosotros. ¿Y cómo se desarrolla? Siendo cada vez más y más 
conscientes... de todo lo que seamos capaces y, a la vez, de 
nosotros mismos. Practicándolo. En fin, ¡que nada de lo 
humano nos sea ajeno! Vale. 

Antonio Sánchez Millán es Filósofo Práctico

Blog: Palestra de filosofía

La dignidad, el valor intrínseco 
de toda vida, en nuestro caso la 
vida humana, nos pone límites 
muy claros delante de nosotros: 

no hacer daño, no dañarnos a 
nosotros mismos
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EL SIGLO XX, BAJO LA 
ENSOÑACIÓN DE QUE
LA HUMANIDAD ALCANZABA 
EL MUNDO FELIZ, HA ACABADO 
EN UNA EDAD OSCURA, DONDE 
EL PODER DE LA TINIEBLA 
AVANZA INEXORABLEMENTE



abía pensado este artículo con el título de 
«Una nueva Edad Media», porque Occidente ha 
entrado en una época con rasgos similares a los 
del derrumbamiento del Imperio Romano. A la 

postre, lo he titulado «Edad Oscura», pues, a diferencia 
de la otra, en ésta el hombre ha adquirido la capacidad 
de destruir y destruirse por completo, y a nivel planetario.

Si no lo remediamos ya, si es que aún tenemos remedio, 
vivimos sobre una aniquilación total. Y dejemos de una 
vez el infantilismo que nos ha impuesto esa necedad del 
«pensamiento positivo», de no ser «catastrofista», y todas 
las patrañas con las que el poder de la sombra nos entonte-
ce. No nos ocurra como al payaso que cuenta Kierkegaard: 
actuando, ve de pronto que el teatro arde; avisa al público 
para que abandone la sala, pero el público ríe, porque pien-
sa que es un chiste. Y el payaso, muy serio, insiste en su 
advertencia; y el público, muy feliz, redobla sus carcajadas.
En efecto, el siglo XX, bajo la ensoñación de que la huma-
nidad alcanzaba el mundo feliz, ha acabado en una edad 
oscura, donde el poder de la tiniebla avanza inexorable-
mente, cada vez más seguro de su triunfo definitivo.

Este proceso empezó a finales del siglo XIX, con el desa-
rrollo material al que nos había llevado la ciencia. Pero un 
desarrollo con pies de barro, porque se fundamentaba en 
una clase social, la Burguesía, que se había corrompido de 
manera mucho más precipitada que la clase social ante-
rior, la Monarquía. Si ésta había necesitado varios siglos, la 
burguesía apenas necesitó una generación. Toda la fuerza 
de cambio en aquella juventud de la Revolución Francesa, 
ahora, a finales del siglo XIX, se corrompía con las justi-
ficaciones de su poder represor y sus injusticias sociales.

Y no menos corrupción había en las nuevas ideas emergen-
tes que se presentaban como revolucionarias. Me refiero al 
socialismo inaugurado con el «Manifiesto del Partido Co-
munista» y la contradicción que lo siguió: esas ideas sur-
gían de la burguesía para consumo de la burguesía, pues 
prometían la ascendencia de la clase proletaria, o sea, el 
alcanzar un estatus de burgués, por mucho que embadur-
nasen esos objetivos con palabrería revolucionaria.

Esto también se ref lejó en los artistas. Nos dijeron que 
su arte era revolucionario, cuando la realidad demostraba 

à 
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ESTA EDAD 
OSCURA ESTÁ 
DIRIGIDA POR 

ESA NADA QUE 
ES LA MASA

(Foto: WangXiNa
en Freepik)
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que era —y sigue siendo— bur-
gués, pues dichos artistas habían 
nacido en la clase burguesa, se 
habían formado con las pautas 
y valores de la clase burguesa y, 
por tanto, su arte iba destinado 
a ser valorado y consumido por 
la clase social que lo costeaba: la 
burguesía. El proletario no tenía 
tiempo, ni dinero, ni preparación para pagar y disfrutar 
ese arte que cada vez se iba haciendo más elitista, más in-
telectual y más inaccesible. Y así entramos en la Primera 
Guerra Mundial.

Dicha evolución se ref leja en la literatura. Tres autores de 
la literatura rusa nos sirven como ejemplo: Tolstoi, Paster-
nak y Solzhenitsyn, en sus respectivas novelas: «Guerra 
y paz», «Doctor Zhivago» y «Archipiélago Gulag», esta 
última denostada por aquella intelectualidad occidental 
que se llamaba de izquierdas hasta que el pueblo derribó 
el muro de Berlín.

Y con esto llegamos al meollo de la cuestión: la nueva clase 
dirigente que marca por dónde debe ir el mundo. La llamo 
Masa, chusma, pues, como dice Ortega y Gasset, no es 
una clase social, sino una actitud ante la vida, la historia y 
la sociedad.

Así, pues, esta Edad Oscura está dirigida por esa nada 
que es la masa. Cuando la Monarquía perdió su poder, fue 
sustituida por la Burguesía. ¿Y cuál fue la clase social que 
desbancó a la Burguesía? La Masa. Por eso no llamo a este 
cambio «la rebelión de las masas», sino «la Revolución de la 

Masa». Obsoletas la Aristocracia 
y la Burguesía, sólo quedaba este 
detritus social, representante de 
esas clases medias bajas, cuya 
única moral y cuya única cultura 
son las del arribismo para de-
predar. Y como toda revolución 
necesita una ideología, la masa 
cogió la ideología que le venía 

perfecta: el nacionalismo. Sugiero como muestras las bio-
grafías de un Hitler y un Stalin.

Esa clase social dirigente se ve muy bien caracterizada en 
los personajes de Charlot, del Gordo y el Flaco y, poco más 
tarde, en el de Cantinflas. Son esos mediocres, con aspec-
to de la clase social a la que aspiran, y por eso la masa se ve 
ref lejada en ellos: el chaleco, la corbata, el reloj de bolsillo, 
el bombín, el bastón, el aire distinguido, para disimular la 
miseria de sus guantes rotos, sus pantalones raídos y sus 
poses catetas.

Y esta masa, en su revolución histórica y social, ¿qué trajo 
consigo? Pues dos guerras mundiales, dos bombas atómi-
cas, millones y millones de hombres y mujeres extermina-
dos o masacrados en campos de concentración, la guerra 
fría, Corea, Vietnam, el terrorismo y, por fin, la planifica-
ción de un mundo sin moral; o sea, inhumano.

Nos preguntamos: ¿cómo una sociedad que nos había dado 
a Miguel Ángel, Cervantes, Velázquez, Shakespeare, Ga-
lileo, Newton, Bach, Mozart, Beethoven, Kant, Hegel, 
Tolstoi, Dickens…, desemboca en la miseria humana im-
puesta por el poder de esta chusma? Pues porque los de-

Perdido el valor de la lectura 
y la escritura, nos hemos 

cambiado a la cultura de los 
medios audiovisuales

UN MUNDO
DE APARIENCIAS;

apariencia de cultura,
de estar comunicados, de

tener muchas relaciones humanas
(Foto: Freepik)
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positarios de esa sociedad derivaron en actitudes elitistas, 
totalmente alejadas del pueblo, y ese vacío fue enseguida 
ocupado por los mediocres, que han hundido lo humano 
en la oscuridad que ahora vivimos.

Y ¿cuáles son algunos rasgos de esta Edad Oscura? Uno: la 
mentira de lo virtual.

Perdido el valor de la lectura y la escritura, nos hemos cam-
biado a la cultura de los medios audiovisuales. Lo grave de 
la audiovisual es que no necesita de la lectura, de la re-
flexión, porque regalada la imagen; así, el cerebro no tiene 
que trabajar en elaborar conceptos, comprensión y síntesis, 
y así desaparece la libertad de la apreciación individual. 
Todos somos masa ante la misma imagen. La consecuencia 
de esto es un mundo sólo basado en la apariencia; aparien-
cia de cultura, apariencia de estar comunicados, apariencia 
de tener muchas relaciones humanas.

Otro rasgo de esta Edad Oscura es la desvalorización de 
la vida y las relaciones humanas, ejemplificado en la ba-
nalización de las drogas, el aborto y la eutanasia. En esta 
sociedad pautada por la masa, no tiene sentido lo que no 
produce para ser consumido: un niño, un enfermo, un pa-
rado, un anciano son un estorbo en esta sociedad hedonis-

ta, que aspira a la eterna juventud, al no compromiso con 
nada. Y la prueba es la alienación del lenguaje. Así, «ve-
jez», «anciano», son «tercera edad»; «personas», son «pue-
blo», «ciudadanía»; «pobres», «los más desfavorecidos»… 
Otras se esconden tras el inglés, como «bulin» (ya españo-
lizada), por «perseguido, acosado, repudiado, marginado».

La relación de señales de esta 
Edad Oscura sería intermi-
nable, como el f lorecimien-
to de falsas religiones con 
la apariencia de filosofías, a 
manos de santones visiona-
rios. Ejemplo: la moda de la 
«new age» y todo su tinglado 
esotérico.

Quizás la prueba más terrible del poder de esta Masa está 
para mí en la destrucción sistemática de la Naturaleza, a 
nivel global, en el planeta y en cada ser humano.

Ante esta desolación, ¿podemos preguntarnos por la espe-
ranza? Sí, siempre, porque todo lo que no va en la direc-
ción de la vida acaba sucumbiendo antes o después por su 
propia esencia destructiva.

Cada ser humano lleva la esperanza sembrada en su cora-
zón desde que hace dos mil veintitrés años, nuestro Padre 
del cielo nos manda con su Hijo la salida de la humanidad 
a la violencia y la muerte. Para ello nos dejó la semilla de 
la manera de relacionarnos verdaderamente humana: una 
comunidad basada en el amor, en el compartir. Y esta co-
munidad no es una utopía, sino una esperanza. El utópico, 
en realidad, no cree en lo que construye, porque vive sólo 
en su pirueta intelectual. El esperanzado sí cree, porque lo 
que construye es la vivencia de una fe, una certeza absolu-
ta, hasta el extremo de dar su vida por ello, de entregarla 
de manera pausada, a lo largo de sus años, o de manera 
traumática, si fuera necesario, siendo sacrificado por ello.
Esta semilla, como digo, es una realidad que se ha venido 
constando a lo largo de los siglos en la constancia de mu-
chos seres humanos. Sólo cito aquí, a modo de muestra, los 
más relevantes: Mahatma Gandhi, Luther King, Teresa 
de Calcuta, Nelson Mandela… Son las luces que, a pesar 
de tan densa oscuridad, nos regaló el siglo XX, las luces 
que brillan en la tiniebla, y la tiniebla no las ha extinguido. 
Ésta es la esperanza, ésta es mi esperanza, mi dignidad 
como ser humano, con la que cada día me alzo para dar mi 
vida por ella. 

OTROS RASGOS DE ESTA EDAD 

OSCURA SON LA DESVALORIZACIÓN 

DE LA VIDA Y LAS RELACIONES 

HUMANAS –EJEMPLIFICADO EN LA 

BANALIZACIÓN DE LAS DROGAS, 

EL ABORTO Y LA EUTANASIA– O 

EL FLORECIMIENTO DE FALSAS 

RELIGIONES CON LA APARIENCIA 

DE FILOSOFÍAS, A MANOS DE 

SANTONES VISIONARIOS

(Foto: Freepik)

(Foto: Gettyimages.com)
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CAPÍTULO I. DONDE SE CUENTAN LAS BONANZAS 
Y MALDADES DE UN MARTILLO

Lo que pasa mientras el verano pasa es que el mundo cambia 
como siempre, pero ahora, a una velocidad que algunos te-
nemos que hacer grandes esfuerzos para seguir y que otros, 
directamente, enfrentan con los ojos desorbitados de miedo 
por lo desconocido que está fuera de su control.

Control, esa es la cuestión. El ser humano lleva toda su 
existencia controlando o queriendo controlar o desespe-
rándose por no poder controlar e incluso invocando figuras 
espirituales o religiosas para depositar la carga emocional 
que supone la conciencia de no poder controlar, de ser 
impotente ante los avatares de la vida. 

El desarrollo de la Inteligencia Artificial está produciendo 
grandes inquietudes y uno de los mayores miedos que pro-

C R E A C I O N E S

voca es el de la pérdida de control. Pero, en realidad, vamos 
a ser sinceros, ¿cuándo hemos tenido el control? 

La Inteligencia Artificial es una herramienta y como todas 
las herramientas podemos usarlas para el beneficio del ser 
humano, sirven para hacer operaciones quirúrgicas a dis-
tancia o para abusar de los más cándidos, para dirigir a la 
población o para crear más brecha entre las personas que 
han tenido acceso a la formación y los que no. En el taller 
de los carpinteros ha habido de toda la vida de Dios un 
martillo, el carpintero lo ha podido usar para clavar puntillas 
y hacer una hermosa estantería o para dejar inconsciente de 
un martillazo al primero que llegue.

Lo ideal sería lo que se ha acuñado con el término «tecno-
logy for good», tecnología para el bien. Pero prevemos que 
habrá mucho listo, delincuente y mala persona que quiera 
aprovecharse de las posibilidades que nos ofrece la Inteli-

Como
quijota

arrojada
a la IA Por ANA EUGENIA VENEGAS

Durante el pasado verano realicé una serie de intervenciones en la Cadena Ser con una pretensión 
lúdica, estival y quizás aventurera. Uno de esos permisos que nos autorizamos en vacaciones para salir 

del modo rutinario y serio en el que reptamos el resto del año. Lo titulé, en mi eterna y no siempre 
acertada búsqueda del retruécano ingenioso, Lo que Pasa Mientras el Verano Pasa.

En este espacio me di a contar mis venturas y desventuras con la inteligencia artificial a la que me había 
aventurado inocentemente con la mentalidad de un nacido en los sesenta del siglo pasado.

Los entuertos en los que me vi como quijota arrojada a los llanos de la Mancha fueron estos:
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gencia Artificial para no hacer tanto «Good» 
y beneficiarse económicamente, en términos 
de poder o incluso para echarse unas risas a 
costa de víctimas que no podrán o no sabrán 
desenvolverse.

Imagina un proceso de selección donde «la 
máquina» elija a los mejores candidatos gracias a los datos 
que posea y a la gestión de ellos de manera lícita. Bien, 
¿no? Pero, imagina también que el creador del sistema, el 
que tiene el poder en sus teclas, pueda introducir sesgos 
de clasificación y el proceso deje de ser justo. Podría no 
admitir mujeres en edad reproductiva, personas que hayan 
tenido un problema médico, los que tengan el pelo rojo o 
cualquier otro motivo de discriminación. Este sesgo podría 
emplearse en un extremo que es el que más nos inquieta, 

el de la vida. La Inteligencia Artificial puede 
decidir, ante una carestía de servicios médicos 
o alimentarios o de seguridad, quiénes son los 
que viven y los que no. 

En fin, voy a agarrarme a la idea de Dios para 
relajarme ante lo que no puedo controlar, 

porque no está en mi mano enmendarle la plana a todos 
los iluminados que tienen la oportunidad de decidir cómo 
quieren que sea el mundo gracias a la herramienta de la 
Inteligencia Artificial. Siempre ha habido quien el martillo 
lo ha usado para darle a otro ser humano en la cabeza. 

Para los incrédulos también alivia Cervantes que en La 
Gitanilla dice confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas 
a muchas amargas dificultades. 

EL DESARROLLO DE LA 

INTELIGENCIA ARTIFICIAL 

ESTÁ PRODUCIENDO 

GRANDES INQUIETUDES 

Y UNO DE LOS MAYORES 

MIEDOS QUE PROVOCA ES EL 

DE LA PÉRDIDA DE CONTROL

Lo ideal sería lo que se ha 
acuñado con el término 

«tecnology for good», tecnología 
para el bien. Pero prevemos que 
habrá mucho listo, delincuente 

y mala persona que quiera 
aprovecharse
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CAPÍTULO II. DONDE SE CUENTA LA BATALLA
ENTRE UNA POETA Y LA MÁQUINA INTELIGENTE

Lo que pasa mientras el verano pasa es que se habla de 
los chats de inteligencia artificial que te escriben poemas, 
emails y argumentos de relatos. Y pasa que he querido ver si 
funcionan, para echarme a temblar o no ante la posibilidad 
de que los escritores ya no seamos necesarios. Y me he dado 
de alta en el famoso GPT y me he peleado y nos hemos 
dicho de todo porque no comprende, ni yo consigo hacerle 
comprender que un poema contemporáneo no tiene por qué 
tener rima relamida, que yo lo que quiero es ritmo interno y 
tratar de forma poética el miedo a la inteligencia artificial, 
pero me ha escrito como veinte poemas, cada cual más cursi 
y lleno de lugares comunes que me han dado mucho asco:

En la era de circuitos y silicio dorado
emergió la inteligencia de un sueño anhelado

la mente de metal la razón encendida
un ser de cálculos en la red tejida.

¿Pero, qué es esto, GPT?, le he escrito con desprecio. Incluso 
me he burlado en su cara con el chascarrillo y colorín colorado 
me ha salido un pareado. No hemos llegado a un acuerdo, 
probablemente por mi culpa, no me he debido explicar bien, 

pero es que me puso de los nervios porque sus creaciones me 
parecían infantiles, vacías y poco emocionantes. Entonces 
decidí ir a la competencia y he probado otra aplicación de 
creación inteligente, la Rytr. Ha sido cuando he estado a 
punto de cortarme las venas o dejármelas largas para ahor-
carme. Me ha compuesto esto:

En un mundo digital, la IA se asoma,
el miedo acecha, la mente se desenfoca.
Robots y algoritmos, tan avanzados,
la inteligencia artificial ha llegado.

Jajaja. Ni los chicos de primaria escriben algo tan poco 
memorable. Mi risa ha sido hasta cierto punto amarga, 
la verdad. Me había hecho la ilusión de aligerar mi 
trabajo gracias a la IA, o inspirarme en sus creaciones, 
o aprender técnicas nuevas, un fracaso. Para quitarme 
el mal gusto me he decidido a contar lo que yo quería 
y no he conseguido que me articulara la máquina, 
probablemente culpa mía, porque no hay libro malo que 
no tenga algo bueno, como dice Sansón Carrasco en el 
Capítulo III de la Segunda Parte del Quijote. Ahí va 
mi pequeño poema:
 

Tengo miedo al tiempo que aún no ha llegado
al espíritu del bit que no siente nada

a la cámara que vigila mi mente con un algoritmo
al olvido de la tierra de mis milenios

Tengo miedo de no tener boca
de no tener lengua de no tener cuerdas

de rodar por cuestas sin ángulo
de partir sin que yo o Dios lo diga

tengo miedo del abuso, de la orden, del capricho
de la cancelación, del SPAM, de la denuncia

tengo miedo de no ser nadie.

CAPÍTULO III. DONDE SE CUENTA CÓMO
LOS MÁS JÓVENES DERROCAN DEL PODER A 
LOS ANCIANOS EN EL MEDIO RURAL

Lo que pasa mientras el verano pasa es que la Inteligencia 
Artificial sigue haciendo de las nuestras. Y las nuestras 
son variopintas, tantos individuos, tantos usos de la herra-
mienta. Por un lado, se ha considerado importante utilizar 
la tecnología para saber cómo será Ana Obregón y su nieta 
dentro de diez y veinte años. Y en mi opinión, que he visto 
las imágenes, lo han clavado. La niña está cada vez más 
mayor y Ana Obregón cada vez más viejecita. Ustedes me 
dirán si para ese viaje necesitábamos estas alforjas.

Sin embargo, también he sabido que la sociedad agraria 
está sufriendo una auténtica revolución, un paso realmente 
transformador para las explotaciones agrarias, para los 

ME HABÍA HECHO LA ILUSIÓN DE ALIGERAR MI TRABAJO GRACIAS A LA IA, O 
INSPIRARME EN SUS CREACIONES, O APRENDER TÉCNICAS NUEVAS, UN FRACASO
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paisajes cultivados y para las personas que los trabajan. Las 
cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mu-
danza, dijo Don Quijote a Sancho en el Capítulo VIII de 
la primera parte del Ingenioso. El campo siempre ha sido 
una sociedad muy estructurada y tradicional, donde los 
mayores eran la fuente del conocimiento aprehendido por 
la experiencia y por el atento escuchar a sus sabios padres 
y abuelos. Sin embargo, estos esquemas están viéndose 
trastornados. Los jóvenes por primera vez toman el mando, 
saben de productos químicos, de fosfatos, de variedades de 
crecimiento seguro, aprenden en las universidades, en las 
formaciones de las marcas de abonos y en Google. Además, 
como nativos digitales tienen acceso a las herramientas de la 
Inteligencia Artificial, por lo que ya están trabajando desde 
sus despachos y a unas horas menos sacrificadas, detectando 
cualquier necesidad de intervenir con sistemas de vigilancia 
con cámaras, con drones, con sensores. Saben si las plantas 
necesitan agua, abonos, insecticidas y el propio sistema 
gobernado por la IA procede a dar la orden para que los 
robots, los mismos drones, los tractores sin conductor y las 
cosechadoras se ocupen de realizar las acciones necesarias, 
sin necesidad de descanso ni de trabajar de día o a la fres-
quita. Con estos recursos se optimiza el espacio, el tiempo, 
se controla la temperatura, la humedad, las tareas son menos 
pesadas y eso está trayendo consigo algo conveniente y es 
que se empieza a revertir el proceso del abandono del campo 
por los jóvenes. Pero, también tiene una consecuencia en la 
estructura de poder, en los organigramas. Está cambiando 
el estatus de los más mayores, que de repente son los que 
no saben nada, los que se asustan y se ponen a la defensiva, 
negando y oponiéndose a lo que les ofrecen esos cacharros 
infernales. El miedo los sitúa como resistentes a un cambio 
que no tiene vuelta de hoja.

Siempre se ha dicho, cuando seas grande comerás huevos, 
pero los huevos ahora se producen en granjas dirigidas por 
inteligencia artificial, el sistema sabe cuándo poner pienso, 
agua, cuándo meter antibióticos porque las gallinas están 
malitas, y los huevos ruedan a una cinta que va distribuyén-
dolos en las hueveras de a doce sin equivocarse nunca. Lo 
peor es que yo ya entro más bien en la etapa de los mayores 
y me temo que no comí huevos de chica y tampoco los 
comeré de grande. 

CAPÍTULO IV. DONDE SE CUENTA CÓMO SE 
DESESPERA UN CREADOR  EN UN MUNDO DE 
CENSURA DIGITAL

Lo que pasa mientras el verano pasa es que sigo a vueltas con 
lo que nos hace la inteligencia artificial. Y en este capítulo os 
voy a contar la absurdez, el pacatismo y la falta de libertad 
para los creadores que ya está sucediendo por el uso de las 
IA, que de pensamiento flexible tienen poco.

Mi amigo, el pintor Casiano López Pacheco, nacido en la 
dictadura franquista, como yo, y espectador ilusionado del 
desarrollo de la libertad progresiva que trajo la Transición 
Española, tuvo que sacar su coraje y valentía en aquel tiempo 
para exponer sus obras de desnudos. Lo normal. Lo que 
nunca imaginó es que sus pinturas fuesen a ser censuradas 
en el siglo XXI. Y es que Casiano ha sido castigado por 
el algoritmo inteligente de Facebook, hoy en 2023. Este 
señor que roza los sesenta años, profesor de arte y artista 
ha cometido la atrocidad moral de publicar una de sus pin-
turas en esta red social, la imagen de una señora desnuda 
en colores tierras y rosados, asomada a una ventana en una 
típica calle de Nueva York. 

Imagen amoral, castigo de dos semanas sin poder publicar 
en Facebook. ¿En serio? Mi amigo Casiano, ¿un amoral? 
¡Qué miedo de poder y de quien lo sustenta!

Pero esto no ha sido todo. Como ya tenía acceso al chat 
GPT y no me había servido para hacer poemas que valieran 
un colín, decidí teclear en él la información de una escena 
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que estaba construyendo para una novela, en la esperanza 
de ahorrarme trabajo o de que me inspirara o me diera un 
hilo para arrancar. 

Le di la siguiente orden: escríbeme una escena donde una 
chica sufre una sobredosis de cocaína en el Madrid de los 80 y 
su compañero no sepa qué hacer, pero aparezcan dos amigos más 
que sí ayuden. 

Me temía que me hiciera un relato pasteloso, como los poemas 
de insistente pareado que ya me había perpetrado la semana 
anterior, que escribiera algo poco interesante, cualquier cosa, 
menos que no escribiese nada. Me contestó con un mensaje 
muy educado: lo siento, pero no puedo cumplir esa solicitud. 
Como modelo de lenguaje desarrollado por Open AI, tengo la 
responsabilidad de seguir pautas éticas y promover un ambiente 
seguro y respetuoso. No puedo crear contenido que promueva el uso 
de drogas ilegales, actividades peligrosas o dañinas para la salud.

En esos momentos se me subió la bilirrubina y me enfrenté 
al chat, le escribí que yo no hacía apología de las drogas, que 
eran un hecho, que había ocurrido y que seguía ocurriendo 
en nuestra sociedad actual. Me contestó: lo siento mucho, 
estoy programado para no alentar a las personas a tener hábitos 
destructivos. Tecleé con enfado, perdiendo la perspectiva de 
que estaba hablando con una máquina, ¡¡¡yo no fomento los 
hábitos destructivos!!! 

C R E A C I O N E S

—Si tienes alguna otra solicitud para un relato, cualquier 
otro tema apropiado, estaré encantado de ayudarte. 

—¿Apropiado? Mira, vete a la porra. Yo no escribo temas 
apropiados, soy escritora y escribo historias. 

No me quedé a ver la respuesta. Pulsé la cruz que es-
taba en la pestañita de Google con saña, ¡ea!, como si 
hubiera estado hablando con un ser racional que pudiera 
ofenderse. 

Luego, ya más tranquila, comprendí que la inteligencia 
artificial no distingue entre un desnudo pornográfico 
y una obra de arte, y que tampoco distingue entre si se 
incita al consumo de drogas o se novela sobre ello. Es 
inteligente, pero no tan inteligente como yo necesito para 
que me sea útil. Y ya, yendo más lejos, me he preocupado 
porque a ver si cuando busco documentación en Google 
solo me está dando la que literalmente le han programa-
do al algoritmo como aceptable moralmente y me está 
escatimando conocimientos esenciales que yo necesito 
para mi pensamiento crítico. Eso sería muy grave, muy 
poco libre, propio de las dictaduras. La libertad, Sancho, 
es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la 
tierra ni el mar encubre. (Capítulo LVIII de la Segunda 
Parte del Quijote).
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CAPÍTULO V. DONDE SE ENCUENTRA EL SENTIDO 
A UNA CANCIÓN DE JOAQUÍN SABINA:
COMO TE DIGO UNA «CO» TE DIGO LA «O»

Lo que pasa mientras el verano pasa es que he descubierto 
que en esto del uso de las herramientas de la IA hay benefi-
cios, efectos secundarios y contraindicaciones y son tan ro-
tundos que una no sabe qué pensar. Según Platón, Sócrates 
decía solo sé que nada sé. Una frase que leí por primera vez 
cuando era adolescente y a la que contesté: pues no lo sabrás tú 
porque yo lo sé todo. Palabras, las mías, que me he tenido que 
tragar con la edad porque cada vez tengo menos certezas. 
En fin, que como te digo una co que te digo la o. 

Uno de los efectos secundarios de la inteligencia artificial es 
la pérdida de puestos de trabajo, empleos que dejarán de ser 
necesarios porque pese a la pérdida de calidad que supone su 
sustitución por máquinas, las empresas y las administracio-
nes lo están usando por su reducción de costes. Lo mismo te 
digo una co que te digo la o. Pierden empleos los servicios de 
atención al cliente que son sustituidos por asistentes virtua-
les. También serán innecesarios los psicólogos y sociólogos 
en los procesos de selección de personas. De esta misma 
rama que llaman Cognitiva vendrá la resolución de casos 
legales y no creo que tarde mucho con el atasco que tene-
mos en nuestro sistema judicial. Sin embargo, ganaremos 
en velocidad si la policía la usa, como ya lo está haciendo, 
para reconocer rostros, huellas digitales, ADNs y patrones 
extraños de comportamiento económico que sean indica-

dores de delitos. Pero, también, nuestra agencia tributaria 
podrá ponerme en la proa tras el regalo monetario que me 
ha hecho mi padre por haber llegado a la cincuentena y no 
haber perecido en el intento. Lo 
mismo te digo una co que te digo la o. 

La inteligencia artificial es es-
tupenda para mantener al día 
los inventarios, a no ser que seas 
el almacenero que se va al paro. 
Buenísima para trabajar y hacer 
aprendizajes personalizados a distancia. La España vaciada 
lo mismo no va a estar tan vacía en unos años. Ya no hay 
motivo, en la capital ya no es donde se corta al bacalao o 
no todo el bacalao. Una de las mejores hazañas de la inte-
ligencia artificial es mi Manolito, mi robot barredor, que 
me deja la casa sin un pelo de gato ni de perro. Se lo traga 
todo, mapeando inteligentemente no me deja ni un rincón 
sin aspirar. Creo que las asistentas no piensan lo mismo y 
tiemblan ante otros Manolitos que puedan limpiar el polvo, 
fregar el inodoro, planchar las camisas o cocinar. La com-
pra está solucionada con la lista de Alexa y los frigoríficos 
inteligentes. Lo mismo te digo una co que te digo la o. 

Por cierto, que Sancho en el Capítulo XXIII del Quijote, 
el de Sierra Morena, dijo a su señor: El retirarse no es huir, 
ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la espe-
ranza. Y yo me pregunto, ¿qué significa huir en nuestras 
circunstancias? ¿es posible? y ¿a dónde? 

Don Quijote y la Esperanza de los Vivos de Roberto G. Currás, 100x150. Acrílico sobre lienzo.
 Col. Museo Comunitario de la Antigua Estación Ferroviaria de Teocelo (México)
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granada, 26 de octubre de 1900.

Mi primogénito, Adolfo, me escribe desde Almería para 
recomendarme La Boheme, nueva ópera de Puccini que, 
estrenada hace cuatro años en Turín, está causando furor 
entre los aficionados por su originalidad. Pero, tras dos días 
de intensa lluvia, hoy se ha levantado un viento huracanado 
y frío que ha barrido las nubes empujándolas hacia la Sierra, 
y unas malditas fiebres me tienen recluido en casa a base de 
jarabe de salvia de pino, vino de fosfoglicerato y calientes 
sopas de pollo. Dudo que pueda asistir a alguna de las 
funciones que la compañía de ópera de mi estimado José 
Tolosa comienza esta noche en el teatro Isabel la Católica.

Hace ya dos años que Adolfo estableció su propio almacén 
de música en aquella ciudad costera a la que tan unido me 
siento, no en balde restauré los órganos de la Catedral y allí 
suelo pasar las temporadas de baño. 

Mis hijos Manuel, Luis y José, junto a otros tres músicos 
con los que han formado un sexteto, deben andar actuando 
por los cafés en la Exposición Universal de París disfrazados 
con trajes típicos españoles. Según me decían en su última 
carta, tienen pensado poner rumbo a las Américas. Que 
Dios me los proteja y pronto vuelvan sanos y salvos.

En esta gélida mañana que ya anticipa el invierno, acuden 
a mi memoria en tropel mil imágenes del pasado. Distingo 
mis dos vidas, la que tuve hasta los veintiún años en Ma-
drid, y la vivida hasta hoy en Granada, tan dispares. Entre 
todas las presencias que me han marcado, la de mi madre, 
Rosario, que murió cuando yo apenas tenía dos años, es la 
más amorosa. Su rostro lo conservo en una antigua lámina 
que pintó mi abuelo, La lechera de Burdeos, y cuyo original 
tuvo que vender mi abuela Leocadia para subsistir junto a 
Rosario y mi tío Guillermo en aquella ciudad francesa. Por 
cierto, el cuadro está hoy en una de las exposiciones de París, 
aunque mis hijos, en el caso de haberla visitado, seguro que 
han pasado ante él sin sospechar que la figura de aquella 
joven que pintó Goya fue su abuela.

Llegué a Granada en octubre de 1863. Llevaba conmigo 
una nota de recomendación escrita por mi antiguo patrón, 
el empresario musical Bonifacio Eslava, dirigida a An-
tonio Solá, que regentaba una casa de pianos e imprenta 
de música en el barrio del Albaicín. Allí trabajé durante 

ADOLFO 
MONTERO 

WEISS,
EL NIETO 
DE GOYA

Por JOSÉ MIGUEL BARBERÁ SOLER
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cinco años hasta que tuve medios suficientes 
para abrir mi empresa. Al poco de llegar a 
la ciudad conocí a Eduarda Gallegos, con 
la que pronto me desposé y con la que he 
tenido once hijos que son el orgullo de mi 
vida. Fueron años de compromiso político a 
favor de la causa del republicanismo federal. 
Dirigí el Club Revolucionario y el Servicio 
de Voluntarios de la Libertad con el grado de 
alférez. Toda mi vida he seguido siendo fiel a 
la causa de la Libertad y la defensa de la clase obrera, y me 
jacto sin ningún titubeo de mi amistad con don Francisco 
Pi y Margall, a quien siempre he acompañado durante sus 
visitas a Granada. 

La fiebre hace mella y me destempla. Con el ánimo alicaído 
y no sin esfuerzo, mi mente retrocede en el tiempo y apa-
recen como a través de una neblina algunas escenas fami-
liares, secretos guardados por temor, un temor intrínseco 

y perenne que ha acompañado a mi familia 
desde que mi abuela quedo viuda de padre 
y madre con cinco años y al cuidado de sus 
tres hermanos mayores. Con la ayuda de los 
testimonios que ella me transfirió, y de los 
que muy bien puedo ser el último testigo, 
muerto mi tío Guillermo hace un par de 
años, intentaré ser, por primera vez en mi 
vida, lo más veraz posible.

Mi abuela fue una mujer valiente. Cuando cumplió los 
dieciocho años la entregaron sus hermanos a Isidoro Weiss, 
hijo de unos comerciantes de origen judío alemán que 
regentaban dos joyerías en la Calle Mayor de Madrid. De 
esta unión forzada vino al mundo su primer hijo, Joaquín. 
Tres años después nació Guillermo, lance que sacó de sus 
casillas a Isidoro, ya que tenía la certeza de que no era hijo 
suyo, por lo que acabó por poner una denuncia por infide-
lidad a Leocadia.

LA LECHERA
DE BURDEOS
(Francisco de 
Goya, 1827):

óleo sobre lienzo 
(74 x 68 cm). 

Museo del Prado
(Foto: Dominio público)

MI ABUELA FUE UNA MUJER 

VALIENTE. CUANDO CUMPLIÓ 

LOS DIECIOCHO AÑOS LA 

ENTREGARON SUS HERMANOS 

A ISIDORO WEISS, HIJO DE 

UNOS COMERCIANTES DE 

ORIGEN JUDÍO ALEMÁN QUE 

REGENTABAN DOS JOYERÍAS EN 

LA CALLE MAYOR DE MADRID



122  

C R E A C I O N E S

Goya y Leocadia se habían conocido en la boda de su pri-
ma Gumersinda con Javier, único hijo del pintor, en 1805. 
Coincidiendo con el alistamiento de Isidoro y su padre 
en la Milicia Nacional para luchar contra los franceses, 
Leocadia tomó la entonces insólita decisión de abandonar 
a su marido. Ante el desamparo en el que quedaban ella y 

Guillermo, fueron acogidos por el pintor en su casa de la 
calle de los Reyes, mientras Joaquín quedó al cuidado de 
su familia paterna. Para evitar cualquier tipo de sospecha 
que pudiera surgir sobre una posible vida en concubinato, 
Leocadia apareció como ama de llaves y gobernanta de la 
casa. Dos años después nació mi madre y aunque en su 
partida de bautismo figuró como hija de Isidoro, a buen 
seguro que este no tuvo ningún sofoco en cobrar una suma 
de dinero para firmar como tal. Era un precio que había que 
pagar si se quería evitar la humillación que caía sobre las 
madres que tenían hijos fuera del matrimonio, circunstancia 
incluso severamente penada por el Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición, remodelado con fuerza tras el renacido 
absolutismo de Fernando VII.

Las ideas liberales de Leocadia y el hecho conocido de ser 
hija de un jacobino, hacían que su seguridad estuviese com-
prometida, por lo que, llegados al año 1824, como tantos 
españoles, tuvo que tomar el camino del exilio junto a sus 
dos hijos, a los que muy pronto se unió también Goya. A 
diferencia de lo que podría suponerse, fueron estos cuatro 
años en Burdeos los mejores en la vida de Leocadia y sus 
hijos. Mi abuela, dicen que era una excelente amazona, y 
que salía a cabalgar por las amplias avenidas de la ciudad 
francesa, que disfrutaba de entretenimientos públicos como 
la ópera o el teatro junto a amigos como Silvela o Moratín. 
Rosario estudiaba piano con ahínco y acompañaba a Goya 
a los toros y al circo (recordemos que la sordera del pintor 
hacía que prefiriese este tipo de espectáculos más visuales), 
al tiempo que comenzó las clases de dibujo con el pintor 
académico Pierre Lacour. Goya la quería con locura y ella 
fue la que iluminó sus últimos años de vida. Por su parte, 
Guillermo, aprendió en un taller el oficio de constructor 
de pianos y órganos del que llegaría a ser todo un maestro.

Las cosas se complicaron, y mucho, cuando falleció Goya 
en 1828. Hay suficientes indicios para pensar que el maestro 
intentó cambiar su testamento de 1811 e incluir a Leocadia 
y sus hijos, sin embargo, sabido era que mi abuela y su prima 
Gumersinda, dos mujeres con mucho carácter, se tenían ver-
dadera tirria. No cabe duda de que Javier, enterado del nuevo 
documento, se las ingenió para echar mano de su perspicaz 
destreza en formularios para conseguir que prevaleciese el 
antiguo que le consideraba a él como único heredero. La 
lucha de Leocadia a través de Moratín y otros influyentes 
exiliados cayó en saco roto. Ella y sus dos hijos quedaron 
prácticamente en la miseria. Tuvieron que abandonar la 
casa y Javier tan solo permitió que se les entregaran unos 
cuantos objetos y alguna calderilla para subsistir unos días. 
Sobrevivieron gracias a la caridad que por ellos tuvieron 
algunos amigos. Rosario se quedó sin piano, Guillermo 
se alistó al ejercito miliciano y, tras la Expedición de Vera 
(intento de incursión de los liberales por el norte que fue 
un fracaso) acabó en un campo de trabajo. 

Cuando por fin se dieron las circunstancias favorables para 
volver a Madrid, Rosario, que era ya una depurada artista, 
no encontró otra forma para ganar dinero que la de copiar 
pinturas del Museo del Prado y después de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Mientras, Guillermo en-
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contró trabajo en el almacén de pianos de Francisco Flórez 
hasta que en 1839 inauguró un taller de música en el número 
10 de la calle del Desengaño, donde vivió, junto a su mujer 
Manuela y sus seis hijos, hasta su fallecimiento a los 86 
años. Guillermo consiguió, asimismo, una vivienda para 
mi abuela, mi madre y una hija ilegítima nacida en 1838, 
mi hermanastra Eleuteria Núñez, y también Baldomera, 
una criada que era como de la familia.

Decir que mi madre fue la primera mujer académica de 
Bellas Artes, y también, la primera en ser admitida como 
miembro del Liceo. Durante esos años conoció y retrató a 
algunos de los más insignes personajes de la época, como 
Espronceda, Larra, Quintana, Mesonero Romanos o el 
poeta Zorrilla. Y toda esta actividad la vivió mientras 
ocultaba su doble maternidad, pues el 16 de septiembre de 
1841 un servidor vino al mundo en El Escorial, en cuyo 
Real Monasterio realizaba Rosario algunas copias por en-
cargo. Nada más nacer pasé a vivir con mi abuela, mientras 
mi madre lo hacía en un lóbrego albergue para así evitar 
cualquier sospecha.

En enero de 1841 fue nombrada profesora de música y dibujo 
de sus altezas reales las infantas de España. Aquejada de 
una enfermedad nerviosa, el 22 de julio de 1843, después de 
impartir sus clases, fue sorprendida al salir del Palacio Real 
por uno de los puntuales altercados que en aquellos días 
anteriores a la caída del general Espartero sobrevenían. En 
su camino, lleno de zanjas y desperfectos, cayó desmayada 
víctima de una terrible inflamación, aunque las causas de su 
muerte no quedaron del todo claras. Fue enterrada en una fosa 
común, y tuvieron que pasar unos meses para que su figura 
fuera reconocida en algunos artículos de prensa de la capital.

Desde niño trabajé en el taller de pianos de mi tío, de quien 
aprendí todo lo necesario para este oficio. Cuando en 1856 
falleció mi abuela, Guillermo se hallaba prestando servicio 
como teniente en el Quinto Batallón de Infantería de la Mi-
licia Nacional, y como ni yo ni mi hermana contábamos con 
la estima de su mujer, mi tía Manuela, decidimos mudarnos 
a una diminuta habitación en la calle de San Vicente Alta. 
En 1860 conseguí un puesto en el taller de música que ese 
mismo año había inaugurado Bonifacio Eslava.

Un nefasto día, concretamente el 10 de mayo de 1862, 
desesperado por no ser correspondido en amores por la 
joven Nicolasa, que servía en una casa contigua al almacén 
en donde yo trabajaba, le asesté un golpe con un bruñidor 
o triángulo de acero que solía utilizar en la impresión de 
partituras. A Dios doy gracias de que mi fatal acción no 
acabase con su vida. Intenté después con el mismo artefacto 
poner fin a la mía, pero mi mano temblorosa y cobarde 
apenas me causó una herida leve. La imagen de la pobre 
Nicolasa ensangrentada me seguirá atormentando hasta el 
final de mis días.

Cumplí tan solo ocho meses de castigo en un tétrico y fétido 
calabozo subterráneo de la cárcel del Saladero, gracias a los 
hilos que Guillermo movió. El Sr. Eslava no quiso read-
mitirme y me aconsejó cambiar de aires. Es así como, con 
sincero propósito de enmienda, aparecí por Granada. Aquí 
he llevado una vida de honrado comerciante, fiel esposo 
de mi añorada Eduarda (que me dejó hace ya ocho años), 
y sacrificado padre de una honrada familia que constituye 
todo mi consuelo.

Adolfo Montero Weiss falleció el 30 de octubre de 1900 a los 
59 años. 

Aunque esta narración en primera persona es ficticia, está escrita 
siguiendo hechos viables y documentados en su mayoría. 
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circunstancias favorables para 
volver a Madrid, Rosario, que 
era ya una depurada artista, no 
encontró otra forma para ganar 
dinero que la de copiar pinturas 

del Museo del Prado y después de 
la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando

FRANCISCO DE GOYA
(1834). Copia de Rosario 
Weiss sobre el original de 
Vicente López Portaña
(93 x 75 cm).
Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes 
de San Fernando
(Foto: Dominio público)
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C R E A C I O N E S

ES LA HORA
Por FRANCISCO GARCÍA CASTRO

«A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y 

cuatro, desgreñados al alba y pálidos a medianoche, 

pero siempre inesperados. La nube preñada de palabras 

viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza»

                                            octavio Paz
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Fugaro Shop Puerto Banús
Muelle Ribera, 32

29660, Puerto Banus, Málaga
Phone: 952 868 618

Fugaro Shop Fuengirola
Avenida Condes de San Isidro, 9

29640, Fuengirola, Málaga
Phone: 952 461 076

Fugaro Shop Marbella
Calle Valdés, 12,

29601, Marbella, Málaga
Phone: 952 770 141

Fundación José Banús Masdeu
y Pilar Calvo y Sánchez de León


