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no sé quién fue el sabio que definió la cultura como 
«aquello que nos queda después de olvidar todo lo que apren-
dimos en el bachillerato». El hombre culto sabe cosas, no 
listas de datos y fechas. Y en todo caso sabe desenvolverse 
en Wikipedia.

Y es por ahí por donde empieza a verse venir al cultureta. 
Desde la lista de los Reyes Godos hasta último premiado 
del Festival de Cine Conceptual de Villaconejos no hay 
rareza que no se sepa ni ante la que no ponga los ojos en 
blanco, y lo que es peor, deje pasar una sola oportunidad 
de hacértelo saber venga o no venga a cuento. El cultureta, 
figura infaltable en cualquier ambiente cultural y cualquier 
sociedad, resulta afortunadamente fácil de detectar. Y para 
un observador avisado, digno de risión y coña marinera.

El cultureta viene a ser la caricatura 
bufa del intelectual. Su omnipresencia 
en cualquier evento es lo primero que lo 
delata. Porque, a ver, es metafísicamen-
te imposible que te guste, que te atraiga 
absolutamente todo lo que pueda caber 
bajo esa odiosa etiqueta de «lo cultural».

Para el cultureta en ejercicio tanto da 
si el asunto va de folclore maragato, de 
música de vihuela, de artesanía alpuja-

rreña o se trate de un seminario sobre el psicoanálisis. Al 
cultureta le es indiferente que le anuncien unos cursillos 
sobre los últimos hallazgos en física quántica o acerca de la 
manufactura del esparto. Allí lo encontrarán, allí acudirá 
como un solo hombre. La única condición es que aquello 
por lo que dice perder el culo interese a poca gente.

Que esa es otra. Si por ventura aquel a quien dice haber 
descubierto, sea un artista, un cineasta o un cantautor, y 
del que se convierte en hagiógrafo exégeta pregonando a los 

cuatro vientos su genialidad, llegase a acceder a una popu-
laridad mediana, el cultureta se apresurará a descabalgarse 
de sus seguidores. Hasta ahí podíamos llegar, él haciendo 
de palmero de uno que gusta a todo el mundo.

Porque el silogismo es tal que así. Si todos aplauden ahora a 
fulanito —¡yo lo vi primero!—, y todos son un erial cultural, 
siendo así que yo soy especial y mi gusto más refinado, la 
nueva figura no me merece. Y desde ese momento, leña al 
mono. «Se ha mercantilizado», sentenciará ante quien le 
recuerde que fue él mismo quien se lo recomendó.

El cultureta habla de Kierkegaard como otros hablan de 
Cristiano Ronaldo, jartible. Para el cultureta todo best seller 
literario es una mierda pinchá’n’un’palo porque ya se sabe que 
lo que gusta a las masas no tiene altura. Para el cultureta 
cualquier película revientataquillas no vale los seis pavos de 
la entrada; lo suyo es el cine camboyano, y desde luego en 
versión original; el cine camboyano hay que degustarlo en 
camboyano caiga quien caiga.

El cultureta debe hacer mucho zapping, porque siempre que 
se refiere despectivo y escandalizado al último desatino de 
Gran Hermano o de Sálvame lo hace con la muletilla previa 
de «estaba yo ayer haciendo zapping y veo a ese, al Jorge 
Javier no-sé-qué, enseñando el culo (pongo por caso)…». 
El cultureta acabará antes o después haciéndose una foto de 
solapa de libro, posando y pensando distante y displicente 
con una mano en la barbilla. El cultureta dará los codazos 
que sean necesarios para subírsele a la chepa a cualquier 
consagrado que se deje caer por su pueblo a dar una charleta 
o a leer el pregón de las fiestas. Y agarrándolo como si fuera 
a detenerlo se hará con él un selfie poniendo la misma cara 
que ponía Blesa cuando se retrataba junto al elefante que 
acaba de abatir. El cultureta te dará la barrila con la última 
instalación perecedera en ARCO y se escandalizará de 
que tú te escandalices y opines que aquello es una bacalá 

en toda regla. No hablo del atavío indumentario por no 
resultar del todo tópico en mi reflexión, pero también. En 
mi época fueron trenkas y pipa humeante. Hoy la cosa va 
más bien de un cierto y estudiado desaliño donde no pueden 
faltar la barba y el pañuelo palestino en ellos ni el flequillo 
abertzale y la mata de pelo sobaquero en ellas, a partir de lo 
cual Albert Camus y nuestro cultureta, primos hermanos.

Es proclive el cultureta a emitir carnets de culto. Hace crítica de 
eventos que nadie le ha pedido, confecciona agendas culturales 
vampirizando aquí y allá las que ya editan los departamen-
tos más o menos oficiales de la cosa, mantiene un blog, esa 
suerte de periódico autoeditado cuando su acceso a periódicos 
editados por otros no es lo frecuente y destacado que él y su 
enciclopédico conocimiento de la cosa cultural merecerían. Y 
cuando por emulación de su entorno siente un arrebato crea-
tivo, ante la más que probable ausencia de oficio y talento para 
intentar un modesto bodegón de flores o rimar un soneto, se 
entrega febril a la performance, monta instalaciones o se da a 
unas vanguardias tan vanguardistas que aún no han llegado.

Por desactivar la inminente acusación de culteretismo hacia mi 
persona, admito y asumo reconocerme en muchos de estos tics 
en otra época; ante confesión de parte no hay causa posible. 
Los años todo lo curan y puedo decir, y digo aquí y ahora, 
que yo fui ese gilipollas. Y afirmo que un día abdiqué de los 
pudores de decir urbi et orbe que no pillo ni un haiku, que 
a mí me gusta la pintura luminista del XIX y que ante «El 
Grito» de Munch ni frío ni calor. Que, cuando me imprecan 
ojipláticos que «¡¿pero no has leído a Nietzsche?!», me gusta 
responderles que no, pero que como tampoco Nietzsche me 
ha leído a mí estamos a mano. Que desde ese día soy feliz. 
Porque si en mi casa suena a todo decibelio Haydn, imagino 
que para desesperación de los vecinos, no es porque yo sea 

muy culto; es porque Haydn tiene una marcha que te cagas. 
Cuánto daño ha hecho a la ópera la convención social de la 
media etiqueta. Donizetti o Mozart suenan que flipas si los 
escuchas en vaqueros. Y convendría no olvidar que cualquiera 
de ellos no era más que el David Bisbal del s. XVIII.

Se les oye machaconamente en cualquier foro lo de «luchar 
por la cultura». Se les oye eso y se les oye denostar la deja-
dez de la oficialidad al respecto de su gestión. Del todo de 
acuerdo. Pero, cómodo como se hace uno a determinadas 
alturas de la vida, entiendo la cultura como una oportunidad 
de goce, de disfrute, incluso desde la osadía de su práctica, 
no como una cruzada ni un sacerdocio. El cultureta, en 
cambio, se autoerige en custodio de las artes, en guardián 
del fuego sagrado de la cultura. Viene a ser algo así como 
un gobierno en el exilio de la cultura usurpada.

Yo escribo versos porque me salen del alma y porque me sale 
de más abajo del alma, no para fomentar nada. Pinto como 
Dios me da a entender porque me lo paso como un enano y 
porque a veces engaño a alguno y le vendo un cuadro. Nada 
de esto me hace superior a nadie. Ni leer a los autores y los 
géneros que me gustan, sólo los que me gustan y me ponen, 
me da timbre de intelectual. De hecho, con todo lo que uno 
ignora podría escribirse la Enciclopedia Británica.

Se ruega que si alguna vez se me escapa una de esas poses 
se sirvan darme un par de hostias para ponerme en mi sitio 
y se me pase la tontería.

(P.D.- Nunca tuve güevos de acabarme «Ulises», ¿qué 
passsa?). 

Agustín Casado es Pintor y Poeta

EL CULTURETA

Por AGUSTÍN CASADO

EL CULTURETA TE DARÁ 

LA BARRILA CON LA 

ÚLTIMA INSTALACIÓN 

PERECEDERA EN ARCO 
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ESCANDALICES Y 
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la garbía es una revista de elegante nombre, que
suena a garbo y algarabía. En su última tirada aparecía una 
entrevista con un pintor malagueño Antonio Montiel, de 
sobra conocido por el realismo sorprendente de sus retratos. 
Hasta el punto de que sin duda habrá afilados críticos que 
rebajarán el valor de sus obras por considerarlas faltas de 
creatividad. Pero tal característica, de ser un defecto, sería 
imputable en todo caso a la propia esencia del arte del re-
trato, consistente en plasmar sobre el lienzo los rasgos del 
personaje de la manera más real posible.

Por eso me chocó que un hombre que vive del 
realismo de su pintura careciera, sin embargo, 
del don de saber observar con nitidez la rea-
lidad de la vida. Se quejaba el pintor, y el en-
trevistador sabrá si con deje de amargura, de 
que no bastara con el talento o la valía para ser 
reconocido en lo suyo. Se hace imprescindible 
para triunfar, venía a decir, eso que llaman 
“marketing”. Pero, hombre de Dios, pensé, en 
qué planeta vives y qué mediterráneos nos vie-
nes a descubrir. Por esos mundos tras los Pirineos o allende 
los mares no sé yo qué habas se cocerán, ya que se dice que 
en todas partes se cuecen. Pero lo que es por estos lares, 
¿qué vendedor ambulante le ha podido venir a usted con la 
mercancía de que hubo tiempo en que no fuera así?

Lo que Montiel reclama en la entrevista es una quimera, la 
quimera de que a todo quisque le reconozcan su mérito. Eso 
no ha sucedido casi nunca, salvo excepciones que siempre 
las hay y salvo mediación de la parca que en cuestiones ho-
noríficas suele hacer justicia. Para empezar, tampoco es cosa 
fácil lo de localizar el mérito o la valía. Si lo fuera, habría 
que considerar un atraso descomunal el estar regidos por un 
sistema democrático, con todas las goteras que lo aquejan, 
en lugar de por una aristocracia como manda la etimología: 
el gobierno de los mejores. Pero ahí viene el escollo casi in-
salvable, el de quiénes deciden quiénes son los mejores. Por-

que con el valer pasa lo que con el sentido común, que todos 
creen poseer el suficiente. Y más que el suficiente, diría yo, 
a la vista del pavoneo que se observa por ahí.

Supongamos que un tribunal salido de otros mundos nos 
señala dónde se halla el mérito, lo que es mucho suponer. 
Ahora vendría la espinosa cuestión de ser reconocido y pro-
clamado ese mérito por llámesele pueblo, muchedumbre, 
mayoría… Con el trabajito que le cuesta a quien no encuen-

tra el mérito en sí mismo tener que encontrarlo 
en los demás. Y en este punto es donde ofrece 
sus servicios ese embaucador llamado “mar-
keting”, tradúzcase mercadeo, chamarileo o 
cualquiera de las viejas artes de vender la bu-
rra, con mataduras o sin ellas.

Ahora que todo se cuantifica, eso del mérito 
ha adquirido mucha actualidad. Cualquier jo-
ven, o no tan joven, que se cruza usted por la 
calle puede llevar bajo el brazo un sobre carga-
do de méritos. O sea, lo que se llama con vieja 

palabra latina (raro que no sea inglesa) el currículum. Este 
invento para mendigar trabajo sin que te den portazo a lo 
bestia tiene una cosa buena: el ser la única ocasión que te da 
la vida de declarar tus méritos sin que te llamen engreído. 

Pero esos méritos del currículum para arriba currículum 
para abajo, esos son demostrables y no causan pesares. Los 
que duelen son los otros, los que cada uno cree poseer y los 
demás, ni enterarse. Para que se enteren hay que tener un 
arte, mucho más difícil que el de pintar. El arte de estar 
siempre presente en las pomadas de la vida, de asomar la 
cabeza, de hacerse ver, hacerse oír y nunca callar. Pero así 
ha sido en todas épocas y sociedades. No hay más que ver 
lo que decía el titán de Víctor Hugo, él que supo lo que es 
triunfar como polígrafo, político y verraco: “Por el falso pa-
recido del uno con el otro, la gente confunde casi siempre el 
mérito con el éxito”. Pues en ésas seguimos, don Víctor. 

¿MÉRITO, DIJO USTED?

Por BERGANZA

AHORA QUE TODO SE 

CUANTIFICA, ESO DEL 

MÉRITO HA ADQUIRIDO 

MUCHA ACTUALIDAD. 

CUALQUIER JOVEN, O 

NO TAN JOVEN, QUE SE 

CRUZA USTED POR LA 

CALLE PUEDE LLEVAR 

BAJO EL BRAZO UN SOBRE 

CARGADO DE MÉRITOS

CON EL VALER PASA LO QUE CON EL SENTIDO COMÚN, 
QUE TODOS CREEN POSEER EL SUFICIENTE
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ivimos en un mundo en el que nos encontra-
mos demasiado frecuentemente con experiencias 
que nos llevan a ser desconfiados. Las nuevas for-
mas del comercio, por ejemplo, han propiciado, 

entre otras cosas, un cambio en las relaciones personales 
y, éstas a su vez, un distanciamiento en la negociación y el 
trato. Hemos pasado en pocas décadas de firmar un acuer-
do con un apretón de manos, sin papeles de por medio, a 
intentar entendernos con unas máquinas insensibles, pero 
bien adiestradas para servir a sus amos.

Precisamente, las empresas de telefonía son de las más de-
mandadas por los consumidores y de las que más descon-
fianza despiertan por su gestión. Son demasiados casos en 
los que no coinciden los servicios con los contratos. Claro 
que, como no podía ser de otra forma, no andan muy lejos 
en la credibilidad las entidades bancarias, después de algu-
nos episodios de todos conocidos y, también, por desconocer 
por donde nos va a llegar una nueva comisión. Aunque no 
son los únicos casos en que el ciudadano corriente encuentra 
dificultades para fiarse de los demás: pasa con el rigor en el 
trabajo, la puntualidad, los compromisos profesionales... y 
las relaciones personales. La justificación de algunos es de 
que son las cosas de los nuevos tiempos, lo que no es otra 
cosa que una actitud de conformidad o resignación.

La confianza en las noticias que nos llegan cada día por 
diferentes medios también ha cambiado. Hay estudios que 
confirman que una buena parte de la población no distingue 
exactamente por dónde se ha informado de un determinado 
asunto. La utilización de las redes sociales ha variado las co-
sas de forma notable. Por un lado, ha permitido la inmedia-
tez en el acceso a numerosas fuentes, pero al mismo tiempo 
ha propiciado la superficialidad en la asimilación de datos. 
Muchos titulares y poca consistencia en las informaciones, 
lo que supone una deficiencia clara del receptor para realizar 
el adecuado análisis.

A la búsqueda de la brevedad en las 
noticias por caminos informáticos se 
une la presencia activa de numerosos 
bulos que se encargan de transmitir 
quienes han encontrado un camino 
perfecto para satisfacer sus deseos. 
Son intenciones claras de confundir 
para sentirse partícipes de una acción 
que pueda ser objeto de atención de 
numerosos internautas. Ya no basta 
el minuto de gloria.

Esta situación puede arrastrar a quie-
nes no se interesen por conocer la 
realidad completa y documentada de 
las noticias, pero no ayuda a quienes 
sí buscan algo más que un titular o 
un comentario banal o interesado. Es 
fácil, por tanto, caer en la confusión 
sin pretenderlo, no diferenciar entre 
quienes ofrecen un producto de calidad 
y aquellos que se limitan a difundir por 
difundir, sea lo que sea.

Los medios de comunicación tradicio-
nales han contado siempre con unos 
fieles seguidores que han llegado a 
identificarse con ellos y han seguido la 
actualidad confiando en lo que le con-
taban cada día. En la época digital, los 
medios impresos han sido los más 
afectados negativamente, al poder 
accederse a ellos, aunque sea de 
forma parcial, a través de internet, 
sin necesidad de efectuar ningún 
pago. De esta manera, también se han visto mezclados 
entre la maraña de mensajes que no emplean el mismo sis-
tema de producción de informaciones que las del clásico 
periodismo y eso también les ha influido en su imagen.

Hay quien piensa que se inició una tendencia imparable, 
sin vuelta atrás, y que hasta hay que cambiar la definición 
de algunas profesiones relacionadas con la comunicación. 
Sin embargo, los nuevos elementos que han surgido son, 
para algunos expertos comunicadores, un acicate para re-
forzar la profesión periodística, a la que consideran más 
necesaria que nunca para establecer las diferencias con 
otros sistemas de actuación. 

Ante la falta de regulación de los contenidos y los filtros de 
calidad, el periodismo profesional debe establecer una cla-
ra frontera empleando el rigor, contrastando las fuentes, 
abundando en los datos y reforzando la ética y deontología 
periodística. La percepción de desconfianza hacia los me-
dios es combatible con las armas que permitan favorecer 
la verdad, alejándose de la utilización de las noticias como 
mercancía válida para lograr audiencias y seguidores que 
serán frágiles ante un producto banal.

Según los estudios realizados por 
la Federación de Asociaciones de la 
Prensa, son los propios periodistas 
los que realizan una fuerte autocrí-
tica ante diversos factores que afec-
tan a su trabajo. Consideran que el 
sensacionalismo en determinados 
medios, el espectáculo mediático y 
los intereses políticos de las empresas 
periodísticas son algunas de las cau-
sas que afectan a la falta de confianza 
de la sociedad en el periodismo. 

La profesión también es consciente 
de que la situación laboral de los pro-
fesionales es una cuestión clave en la 
crisis de confianza. Algunos editores 
no tienen en cuenta que ahorrar en 
personal, en una profesión que exi-
ge esfuerzo permanente, redunda 
en un producto de menor calidad, lo 

que termina por mermar la confian-
za y perder seguidores o importantes 
ventas. Y está claro que en los últimos 
años se ha constatado una pérdida de 
empleo en los medios tradicionales 
que puede calificarse de preocupan-
te, pero también se ha producido una 
mayor precariedad en las condiciones 
de los que tienen empleo. El trabajo 
de periodista siempre ha tenido mu-
cho de vocacional, pero todo tiene un 
límite.

Las diferentes asociaciones y co-
lectivos profesionales se han pro-
puesto esforzarse en conseguir re-

cuperar y mantener la confianza de la sociedad, exigiendo 
al mismo tiempo una mayor implicación de las empresas. 
Tampoco estaría mal que los poderes públicos ayudaran lo 
suyo, lo que no quiere decir subvenciones o aportaciones 
económicas, sino comportamiento adecuado. Por ejemplo, 
no abusar de los medios para convocar ruedas de prensa en 
las que después no permiten preguntas, e incluso se diri-
gen a los profesionales a través de una línea de televisión. 
Eso es falta de confianza, pero no con los medios, sino con 
los ciudadanos. Pero muchas cosas parece que todavía no 
están claras. 

José Manuel Bermudo es Periodista

LA BATALLA
DE LA
CONFIANZA
Por JOSÉ MANUEL BERMUDO

V

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
TRADICIONALES han contado 
siempre con unos fieles seguidores que 
han llegado a identificarse con ellos y 
han seguido la actualidad confiando en 
lo que le contaban cada día
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“DELICIAS DEL MAR” 
(arriba), fotografía de 
Fernando Arriazu,
y “JUGANDO A LOS 
ESPETOS” (debajo), obra 
de Joaquín Medina Olivera, 
que recibió una mención 
especial en el I Concurso 
de Fotografía “La moraga 
y el espeto de sardinas”, 
organizado por la Asociación 
Marbella Activa

¿qué pueden tener en común las islas galápagos, el 
sitio arqueológico de Copán en Honduras, el parque na-
cional de Sien en Etiopía, el santuario de Machu Picchu 
en Perú o la Ciudad Histórica de Toledo? Así de pronto 
podríamos pensar en diferentes razones para conectarlas, 
pero si incluyéramos en esa lista al Conjunto Arqueológico 
de los Dólmenes de Antequera seguramente sería más fácil 
determinar cuál es el nexo.

Todos ellos comparten el título de ser patrimonios mate-
riales de la humanidad por poseer un valor universal ex-
cepcional, como bien natural o cultural, y algunos de los 
criterios tasados para poder ser reconocido como tal; reco-
nocer a nivel cultural la representación de una obra maestra 
del genio creativo humano o aportar un testimonio úni-
co o al menos excepcional de una tradición cultural o de 
una civilización existente o desaparecida. A nivel natural, 
contener fenómenos naturales superlativos o áreas de ex-
cepcionalidad belleza o por contener los hábitats naturales 
más representativos de importantes periodos de la historia 
de la tierra, por citar algunos de los criterios de selección.

Esta figura de protección para el patrimonio fue aprobada 
en París en 1972, tras la Convención sobre la Protección 
del Patrimonio Mundial, por los peligros a los que esta-
ban sujetos los patrimonios, debido a conflictos armados 
y otro tipo de amenazas que podían llegar a deteriorarlos, 

alterarlos o destruirlos. De esta manera, se promovió la 
identificación, protección y preservación de un patrimonio 
cultural y natural único alrededor del mundo, de especial 
valor para la humanidad.

Los resultados de esta iniciativa promovida por la UNES-
CO son evidentes. En la actualidad son 193 los estados 
que han ratificado la Convención y 1092 patrimonios han 
sido declarados Patrimonio Mundial o de la Humanidad, 
de los cuales 845 son culturales, 209 naturales y 38 mixtos, 
como lo es el Conjunto de Dólmenes de Antequera: con 
tres monumentos culturales (Dolmen de Menga, Dolmen 
de Viera y Tholos de El Romeral) y dos monumentos natu-
rales (La Peña de los Enamorados y el Torcal).

La relación de la sociedad con su patrimonio cultural y el 
estado de conservación de este habla mucho de nosotros 
como sociedad (podría ser un indicador de desarrollo de 
un país). España es uno de los países, en concreto, el terce-
ro del mundo, con más patrimonios de la humanidad, en 
concreto, 47, por detrás de Italia y China. No creo que sea 
para quejarnos. Pero la realidad detrás de ese ranking es 
diferente con solo observar otros patrimonios que no están 
en esa primera línea, apenas conocidos para la población 
donde se sitúa y olvidados por las autoridades. En Mar-
bella es visible el estado de abandono de nuestro patrimo-
nio cultural, el cual no ha sido una prioridad municipal ni 
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lla, organizado por Marbella Activa, a Bartolomé Ruiz, 
director del Conjunto Arqueológico de los Dólmenes de 
Antequera y el principal valedor del nombramiento del 
primer patrimonio de la humanidad en la provincia de 
Málaga. Ofreció una charla magistral; una retrospecti-
va del largo recorrido emprendido hasta conseguir dicho 
reconocimiento. De su brillante discurso me quedé con 
su reflexión final: «Una investigación solvente posibilita-
rá una adecuada protección jurídica, una correcta inter-
vención de conservación y restauración y una difusión de 
excelencia. Un proceso integral que tiene como último 
objetivo la transferencia a la ciudadanía como deposita-
ria del mismo, porque —de acuerdo con el mandato del 
legislador— “Todas las medidas… que la Ley establece 
sólo cobran sentido si, al final, conducen a que un nú-
mero cada vez mayor de ciudadanos pueda contemplar y 
disfrutar las obras que son herencia de la capacidad co-
lectiva de un pueblo”. Porque… estos bienes deben estar 
adecuadamente puestos al servicio de la colectividad en 
el convencimiento de que con su disfrute se facilita el 
acceso a la cultura y que ésta, en definitiva, es camino 
seguro hacia la libertad de los pueblos».

En definitiva, estos reconocimientos nos sirven al menos 
para que la ciudadanía conozca y valore su pa-
trimonio, lo haga suyo. Sean conscientes de 
que los principales valedores y guardianes de 
nuestra historia debemos ser nosotros mismos. 

Precisamente esa fue la principal razón 
—que se tomara conciencia— por la 
que en Marbella Activa lanzáramos la 
iniciativa para que el saber tradicional 
de la elaboración de las sardinas en 
espeto pudiera ser un día recono-
cido como patrimonio cultural de 
la humanidad, en este caso no como 
material sino inmaterial, y asegurar la 
preservación de los conocimientos y sabe-
res que supone la elaboración de la tradición 
culinaria del espeto como expresión de la 
identidad malagueña y de una fiesta po-
pular a ella vinculada, como es la mora-
ga, que ha contribuido desde antiguo a 
establecer vínculos en nuestras comunidades 
costeras y que es parte intrínseca de una forma 
de ser y relacionarnos como pueblo medi-
terráneo y marinero.

Una tarea difícil si tenemos en cuenta que 
la UNESCO solo permite presentar a un país una can-
didatura cada dos años y que puede haber una cola de 

solicitudes cercana a las cien. Independientemente de la 
dificultad y de los plazos, ya no son siete años como antes, 
sino un tiempo indefinido, el objetivo con el que lanza-
mos se ha cubierto en parte. Y digo en parte porque las 
actividades desarrolladas, la investigación, el proceso de 
adhesiones, la publicación de libros y materiales gráficos y 
audiovisuales como el gran apoyo de los malagueños, los 
medios, la clase política, las administraciones competen-
tes y los propios porteadores a este saber tradicional han 
afianzado las actividades de salvaguarda sobre este patri-
monio y la toma de conciencia sobre un saber que forma 
parte de nuestra diversidad cultural y que nos une a todos 
los malagueños y que se fundamenta en lo que persigue 
precisamente la Convención para la Salvaguardia del Pa-
trimonio Cultural Inmaterial: la necesidad de reconocer la 
relevancia de las manifestaciones y expresiones culturales.

El saber tradicional de elaboración de las sardinas en es-
peto es una práctica cultural malagueña que requiere, so-
bre todo, de la pericia o el arte de un amoragador para su 
preparación. El espeto de sardinas no es solo como una 
manifestación de su gastronomía popular más represen-
tativa y ancestral que se sirve como plato en numerosos 
establecimientos de playas en Málaga, sino una verdadera 
mescolanza entre una técnica y un saber tradicional de la 
gente de la mar —la Málaga marenga— y la celebración 
social en torno al espeto, la moraga. Una manifestación 
social y cultural en torno al espeto de sardinas donde se 

celebran diversos acontecimientos: cumplea-
ños, reuniones sociales, ceremonias conme-
morativas, fiestas tradicionales o por el puro 
esparcimiento de disfrutar de las noches de 
verano en la playa entre amigos y familiares. 
Una fiesta popular donde el grupo se reúne 

alrededor del fuego en la arena de la playa 
mientras un amoragador o moraguero 

asa las sardinas ensartadas en las ca-
ñas al calor de las brasas.

Cada año desaparecen en el mun-
do multitud de manifestaciones cul-

turales únicas. Una parte de la historia 
de la humanidad se desvanece y, con 
ella, una particular visión del mun-
do. Son conocimientos irrecupera-
bles. El espeto de sardinas está lejos 

de convertirse en patrimonio de la 
humanidad, pero la sociedad malagueña 

es plenamente consciente que esta técnica 
ancestral no puede perderse tras el empuje de los 
procesos de aculturación a los que nos somete ese 
fenómeno que es la globalización. 
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tampoco algo que haya preocupado a sus habitantes, segu-
ramente porque desconocen el valor del mismo.

El reconocimiento de patrimonio de la UNESCO a un 
bien cultural es algo buscado por cualquier país, ciudad o 
comunidad por los beneficios que les reporta, pero lo más 
importante es la protección que le blinda al mismo y el efecto 
disuasorio ante cualquier barbaridad que se le pueda ocurra 
al gobierno de turno donde se sitúe el mismo. Es una especie 
de seguro de vida que puede paliar la ausencia de una ciuda-
danía implicada en su protección o de gobiernos poco sensi-
bilizados. No hace mucho el Parque Natural de Doñana ha 
estado en peligro de perder este reconocimiento —patrimo-
nio de la humanidad— precisamente por la presión de pro-
yectos industriales intensivos en su entorno (la agricultura 
intensiva y los pozos ilegales que secan su acuífero, el calado 
del río Guadalquivir para ampliar el puerto de Sevilla o el 
proyecto de hacer un reservorio de gas natural en el subsuelo 
del parque). El caso de Oviedo es otro ejemplo: su gobierno 
municipal pensó en construir tres torres en el casco históri-
co por el afamado arquitecto Calatrava, pero la UNESCO 
advirtió que eso dañaría el entorno de los monumentos de-
clarados Patrimonio de la Humanidad. Una advertencia que 
sirvió para que no se llevara a cabo tal necedad. 

Son claros los beneficios para la protección de los patri-
monios, sobre todo en países subdesarrollados con pocos 
recursos que encuentran fondos con los que proteger sus 
bienes culturales o la de ciudades poco visibles que quieren 
mejorar su imagen turística, permitiéndoles un desarrollo 
económico con el patrimonio y la cultura como motor. En 
cambio, es habitual que las grandes ciudades tengan poco 
patrimonio de la humanidad ya que muchas disponen de 
una buena imagen turística, poseen capacidad financiera 
para cuidar su patrimonio o no quieren más masificación 
con los problemas que acarrean para las ciudades estas de-
claraciones: la gentrificación de los barrios donde se loca-
liza el patrimonio, una economía más orientada al turista 
en lugar de al vecino… como el caso cercano del barrio del 
Albaicín en Granada.

Los efectos visibles de los patrimonios materiales los he-
mos podido comprobar los malagueños en el caso de los 
Dólmenes de Antequera. Bastó su reconocimiento para 
ver duplicada la afluencia de turistas al conjunto arqueo-
lógico y para despertar el interés de propios y ajenos por 
nuestra historia y por la importancia de un yacimiento 
cuyo conocimiento se ha visto amplificado. Tuvimos la 
suerte —hace poco más de un año— de traer a Marbe-

EL ESPETO DE SARDINAS ES UNA VERDADERA MESCOLANZA ENTRE UNA TÉCNICA
Y UN SABER TRADICIONAL DE LA GENTE DE LA MÁLAGA MARENGA

Y LA CELEBRACIÓN SOCIAL EN TORNO AL ESPETO, LA MORAGA

“FAMILY”, de Raúl Morales Berlanga, fotografía 
ganadora del I Concurso de Fotografía “La moraga 
y el espeto de sardinas”

CARTEL DE LA FIESTA DEL ESPETO, impulsada por la 
Asociación Marbella Activa en apoyo a la candidatura del 

espeto como patrimonio inmaterial de la humanidad



hay personas que se acercan a mí recordándome 
los treinta años que he estado informando, comentando, 
escribiendo y hablando de todo lo relacionado con la tau-
romaquia, bien en Onda Cero Radio o en otros distintos 
medios de comunicación. Esas mismas personas, algunas 
con cierta mala idea, me advierten de la muerte inminente 
de todo lo relacionado con el mundo del toro bravo, de 
su pronta desaparición. Y no puedo rebatir algunas de sus 
tesis, salvo que lo que morirá con certeza será el negocio 
de la tauromaquia que los propios interesados, como tantas 
veces advertí en mis editoriales, se estaban cargando. Los 
propios taurinos (como a ellos les gusta llamarse) avaros y 
egoístas olvidaron el origen mismo de la tauromaquia para 
convertir su esencia en moneda de cambio. En la tauroma-
quia hay muchos más valores que están por encima de lo 
propiamente crematístico.

He sostenido siempre, y lo mantengo, que el mundo del 
toro nunca supo transmitir esos valores como seña de iden-
tidad. Durante los treinta años de profesión aprendí que el 
toreo es un arte y que consecuentemente la tauromaquia es 
una forma de vida. Siempre mi curiosidad fue infinita, mis 
raíces no estuvieron jamás vinculadas al mundo del toro y 
llegué a él por curiosidad y por el prurito de ser aficionado. 
Tanto me interesó, que decidí aprenderlo y pertenecer a él. 
No siempre lo conseguí, pues su particular endogamia no 
permitía nuevos miembros, pero con trabajo y espíritu de 
superación pude ser admitido y rápidamente me di cuenta 
de que aquello era otro mundo; sus vivencias, su lenguaje, 

sus costumbres, su riqueza espiritual... sus valores (honor, 
respeto, compañerismo, valentía, arrojo, pasión, caballe-
rosidad...), valores que no eran frecuentes en un mundo 
que comenzaba a desmoronarse con la aparición de seres 
mediáticos, aupados por las entonces emergentes cadenas 
de televisión privadas, que llenaron de vulgaridad a la so-
ciedad española y que nos han ido socavando terreno a la 
educación con mayúsculas tras la cultura del pelotazo, los 
yupies y la ley del mínimo esfuerzo bien consolidada en 
todos los planes educativos que preferían cantidad de apro-
bados, por mastuerzos que estos fueran, a números clausus.

La tauromaquia es el Ave Fénix que cubre la piel de Es-
paña, piel de toro es, resurge y se desvanece en sus propias 
cenizas, pero corren inciertos tiempos para el toreo debido 
a la sociedad que hemos creado, sentimentaloide, imposta-
da, falsa, deshumanizada e incomprensiblemente animali-
zada, donde se valora más al animal que al hombre.

Me educaron en la creencia de que las bestias que nos ayu-
daban en las labores del campo tenían que comer antes de 
que la familia se sentara a la mesa. Que debían estar per-
fectamente cuidadas, pues su valor era el valor de nuestra 
vida. Pero ellas eran bestias y nosotros personas. Sí, esas 
mismas que hoy en día no nos damos los buenos días, dis-
putamos por nimiedades y nos parecemos cada día más a 
ellas, a mis amigas las bestias. Quizás por eso creamos que 
todos, ambas bestias, debemos de estar en el mismo plano. 
Podría ser interesante reeditar el Bestiario de Don Juan de 
Austria para que algunas mentes privilegiadas sepan de lo 
que estoy escribiendo.

Es una forma de vida la tauromaquia, pues se respeta al 
toro y se prima la dignidad del hombre. Es un arte el to-
reo, pues tanto el que lo practica como el que lo aprecia se 
sienten motivados por aquello que ven.

Si los taurinos hubieran sabido explicar esto como lo ex-
plicó en su día el filósofo y poeta Félix Grande, quizás no 
asistiéramos a la agonía de este Ave Fénix del toreo que 
ahora opaca la piel de toro que es España. 

Como el poeta extremeño, vaya por delante nuestro res-
peto por el torero, hacedor de la magia taurina, magia que 
se determina por la emoción que se trasmite en el acto de 
ejecutar las suertes. Él contaba que había sólo dos maneras 
de torear que emocionaran: «Cuando el torero entra a la 
ceremonia del ruedo como si fuera por primera vez, lleno 
de sol, de energía, de lujuria creadora, de fuerza, de juven-
tud, de alegría. Y cuando el torero entra a la ceremonia 
del toreo como si entrara por última vez, lleno de luna, 
de pesadumbre, de soledad y quizás lleno de derrota». ¡Y 
no me digan que las metáforas no son arrebatadoras! «Lu-
juria creadora», «lleno de derrota». Y concluía su defensa 
del toreo como arte: «Hay toreros que consiguen conven-
cernos de que están toreando por primera vez y al mismo 
tiempo por última vez». Y sí, coincidí con él entonces y lo 
sigo haciendo y defendiendo ahora, sobre todo, hubo dos 
que ambos llegamos a ver: Pepe Luis Vázquez y Antoñete 
en sus respectivas reapariciones de los primeros años de 
la década de los ochenta. Mas yo añadiría uno más, este 
contemporáneo: José Tomás. Torero de lujurias y derrotas, 
ilumina las plazas y las almas de los espectadores creando 
vínculos de emoción y explicando en el ruedo que el sacri-
ficio, cruento, que no cruel, del toro (el espectáculo tiene 

sus reglas), tiene que ver con la consciencia, inconsciencia 
o preconsciencia, así lo definía Felix Grande, del ser hu-
mano. Es más, añadía: «o desde el fondo del aullido de su 
propia materia, saben que van a morir, y no quieren morir, 
en general esta es la historia del género humano, el cono-
cimiento de que vamos a morir y la negativa, la resistencia 
escandalosa y callada a la muerte. Hay un instante en la 
corrida de toros en el que ese agujero negro que es el ani-
mal que representa a la muerte y que viene a por nosotros, 
no solo se apodera de nosotros, sino que contribuye, cola-
bora con el hombre a convertir el drama humano, el drama 
de tener que morir, en una obra de arte. Hay un instante en 
el que todo es ritmo, el toreo es ritmo, la muñeca del torero 
es ritmo. Hay un instante en el que se mezclan, se funden 
y se confunden y ese es el instante que los aficionados a los 
toros vamos buscando, no solamente para ver la belleza, 
la valentía, la bravura del toro, la gallardía del torero, sino 
para ver nuestra momentánea inmortalidad».

Claro, también en todo este tiempo que he dedicado a ha-
blar y escribir de toros, he aprendido que en este mundo 
de la tauromaquia también hay lerdos, demasiados lerdos 
para entender y explicar la filosofía de Félix Grande, que 
es la tauromaquia de José Tomás y otros muchos toreros, 
¡cómo no!

Si en cada uno de los debates «toros sí, toros no» se hubiera 
expuesto esta teoría, al menos, entiendo, no se hubiera su-
frido el oprobio de lo inculto, aunque también eran cultos, 
supuestamente, aquellos que mandaron crucificar a Jesús.
 
In articulo mortis está la tauromaquia, mas esperemos, 
pues que si es verdad que se repite la historia, el Ave Fénix 
resurja de sus cenizas, o más propiamente, al tercer día 
resucite y después de haber entrado en el ruedo lleno de 
derrota, lo hagamos llenos de lujuria creadora. 

Agustín Hervás es Periodista y Escritor
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Me educaron en la creencia 
de que las bestias que nos 

ayudaban en las labores del 
campo tenían que comer antes 

de que la familia se sentara 
a la mesa. Que debían estar 

perfectamente cuidadas, pues 
su valor era el valor de nuestra 
vida. Pero ellas eran bestias y 

nosotros personas
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Siempre he pensado que no es más que el azar el que nos hace 
pertenecer a un lugar o a otro, he vivido el odio a lo catalán e 
igualmente percibo el trato vejatorio que, en ciertas latitudes 
de la península, se tiene hacía lo andaluz. En cualquier caso, 
si alguien se pregunta por mi «sentimiento», responderé que 
me siento español, pero un tipo de español plural que recoge 
todas las sensibilidades y las hace suyas, un tipo inclusivo, 
como se pueden imaginar, aunque esto adelanta un poco 
aquello de lo que quiero tratar en el presente escrito.

Cuando hablamos, salvo que berreemos, lo hacemos con 
cierta lógica. Expresamos con un acto de habla el contenido 
de un argumento más o menos elaborado, ya sea construido 
por nosotros o por alguna otra persona que nos lo haya 
previamente transmitido. A su vez, esas expresiones son 
recibidas por nuestros interlocutores, que las procesan o in-
terpretan, desentrañando su lógica, para poder entendernos 
y seguir la conversación. 

Y es que, si no existiera cierta lógica, la comunicación y el 
pensamiento tal como los conocemos quedarían ciertamente 
comprometidos. De hecho, es clave detenernos aquí, porque 
la inmensa mayoría de los mal entendidos y desacuerdos son 
el producto de malas interpretaciones de esas construcciones 
lógicas que intercambiamos los unos con los otros. 

Pero, entonces, ¿cómo saber si un argumento está bien 
construido o no? Bueno, volviendo sobre mis palabras, 
Wittgenstein diría que existen ciertos aires de familia, como 
elementos comunes, al juego del lenguaje, que practican los 
hablantes de distintas lenguas. Es decir, que 
un vasco, un catalán o un gallego son tradu-
cibles entre sí porque existen circunstancias 
comunes, como enamorarse, casarse, pescar, 
comer, bailar, etc. Es decir, que existe una 
interdependencia de los posibles lenguajes 
con unas formas de vida comunes, que tornan 
comprensible y dotan de significado a nuestros 
argumentos y sus interpretaciones. 

En definitiva, lo que me diferencia de un aus-
traliano, o de una persona del País Vasco, o de Cataluña, 
serían la sintaxis de una lengua y determinadas consideracio-
nes culturales, que no serían más que pequeñas aristas, nada 
sobresalientes ante la inmensidad del conjunto de elementos 
compartidos. Es decir, es mucho más relevante lo que nos 
une que lo que nos separa, tornándose la independencia 
en un espejismo lógico, que confunde la interdependencia 
como algo nocivo que ataca la propia identidad cultural.

Sin embargo, a pesar de esto, existen muchas personas que 
compran el argumento independentista, y que por tanto 
lo consideran válido, desdeñando la lógica y los valores o 
formas de vida comunes. En este caso, se somete a España 
a un filtro empobrecedor, en el que se enfatiza lo negativo, 
dejando lo positivo como algo residual o negando la mayor. 
Esta reacción hiperbólica de lo antiespañol, que bebe de la 
tergiversación historiográfica, como es el caso de la Leyenda 
Negra, o de la identificación del proyecto de nación, con 
los valores del bando nacional dimanados de la dictadura 
franquista, suponen un caso de estudio interesante.

Aquí quiero hacer un alto para distinguir entre aquellos 
independentistas que lo son por motivos puramente especu-
lativos, frente a los que de verdad piensan la independencia 
como argumento válido.

Todo empieza con la forma lógica, y la ne-
gación. Existen lo que se llaman puertas 
lógicas, en electrónica o computación. Éstas 
representan pasos, que, en función de una 
elección, legitiman el paso a un estado de cosas 
nuevo; son, pues, la base de las inferencias o 
deducciones binarias. Es con ellas con las que 
se hacen algoritmos y con la que pretendo 
analizar de forma lógica dos argumentos clave. 
La puerta lógica, en concreto a la que quiero 

hacer referencia es la que en informática se denomina EX 
OR o («o exclusiva»).

Analicemos la siguiente expresión que contiene dos pre-
misas:

A. Yo soy catalán o español. 

La puerta lógica que será la encargada de procesar esta ex-
presión y sus premisas será, como hemos dicho, la EX OR. 

Veamos; llegamos a la conclusión de que aplicando la tabla 
de verdad de EX OR, o de la o exclusiva, solo será verda-

i nombre es jordi y soy español y andaluz. mi 
padre fue hijo de militar, nacido en Tánger y mi 
madre hija de exiliada política republicana, nacida 
en París. Vi la luz en una ciudad, tal vez, la más 

antigua de Occidente, Gadir, Gades, Cádiz. Cultura del mi-
lenario Tartesos, colonia fenicia y urbe romana, musulmana, 
puerta a las Américas, enclave estratégico, tacita de plata.

Crecí entre el arte y lo cosmopolita de una capital de pro-
vincias singular, en la que di mis primeros pasos, dando la 
bienvenida a la transición española. Hijo de la Constitución 
y de la democracia, tuve, por motivos familiares, que trasla-
darme a un pueblo de interior donde el ambiente se tornaba 
menos libre. Al menos para la novedad y los pensamientos 
vivos. Es cierto, que, en Cádiz, hubo problemas para regis-
trarme bajo el nombre de Jordi, eran los tiempos que eran, 
pero ello no modificó un ápice el trato de los demás hacía mí.

No obstante, a la mudanza al pueblo, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, pronto sentí una repentina hostilidad por 
llamarme como me llamaba. La gente se sorprendía y me 
preguntaban por mi origen. Algo que empezó a inquietar-
me y que, con el paso del tiempo, entró en una dinámica 
de lo que hoy se denominaría con algún anglicismo, como 
acoso escolar.

LA CONSTRUCCIÓN 
IDENTITARIA

M

Por JORDI CASADO SOBREPERE
EXISTEN MUCHAS 
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dera la expresión si la conectiva «o» entre las dos premisas 
permite la verdad en solo una de ellas.

Esto está en el núcleo de pensamiento (de la lógica) inde-
pendentista, donde se cumple que español y catalán son (o 
deben ser) atribuciones autoexcluyentes o «independientes», 
mientras que hace imposible que catalán y español puedan 
darse en un mismo plano de significado.

En realidad, como dijimos al principio, desde un punto 
de vista semántico, no se puede legitimar en modo alguno 
que unos elementos culturales distintivos supongan una 
ruptura o una independencia «real» frente a la base amplia-
mente compartida. Y parecería que esto no es así, según el 
ejemplo lógico que hemos puesto aquí, pero esto solo es un 
espejismo lógico.

El caso es que también se puede construir algo que nos 
permita subrayar el espejismo. 

B. Yo soy catalán o soy inteligente.

Esta construcción formal es la misma que A, en este caso 
con EX OR se legitima que o eres catalán o eres inteligen-
te, pero no las dos cosas a la vez, lo cual como en el caso 
anterior, no deja de ser un sin sentido. 

También es posible aproximarse al pensamiento político 
en su forma lógica, empleando la teoría de conjuntos. En 
ese sentido, en la siguiente figura, se puede apreciar, las 
posiciones antagónicas, de constitucionalistas y separatistas. 
En el caso de los primeros, Cataluña se engloba dentro del 
conjunto de España, y, en el caso de los segundos, Cataluña 
es un ente independiente del conjunto de España.

Figura1: 

Aquí es fácil visualizar gráficamente la visión de unos y 
otros. Ahora bien, con esta idea surge la cuestión de quién 

tiene la razón, si los constitucionalistas o los independen-
tistas. Esto nos lleva a cuestiones de un hondo calado, 
porque supone de facto interrogarnos sobre la legitimidad 
de la construcción o deconstrucción de una identidad, en 
este caso social, cultural y política. 

Lo primero que infiero de la figura uno, es que la relación 
entre Cataluña y España, juntas o separadas, representan 
en el primer caso, un cien por cien de coincidencia cultural, 
mientras que el caso segundo, la coincidencia sería cero. 
Es decir, que ambos dibujos representan casos extremos, 
que por su naturaleza no se dan, aunque sea legítimo plan-
teárnoslo en el pensamiento, de nuevo nos ofuscamos con 
espejismos lógicos. 

El caso es que, apelando al sentido común y al aristotélico 
término medio, es posible concluir que, salvando los ex-
tremos, entre medias, existen grados, matices, una escala 
de grises, que esa primera figura nos permite intuir y que 
representaría el área de intersección de ambos conjuntos. 
Es decir, que existen valores culturales comunes o afines, 
donde se igualan lo español y catalán, y otros valores que 
representan una diferencia, aunque mínima, que permite 

hablar de una identidad diferenciada. Yo lo represento en 
esta segunda figura:

Figura2:

Según esta representación gráfica, existe una conexión, un 
vínculo, que representa un conjunto de valores comunes 
que, en sí mismos, descartan la posibilidad real de separar 

APLICACIÓN DE LA TEORÍA DE CONJUNTOS AL ANÁLISIS
DEL PENSAMIENTO POLÍTICO

Cataluña de España. Lo cual no es incompatible con la 
existencia de valores culturales propios, definitorios de la 
cultura catalana, y que dan sentido a su propia identidad. 

La separación absoluta se torna en una quimera. Únicamente 
la marginación o eliminación física del colectivo o cultura 
a «separar» daría «sentido» a esto por la vía de políticas su-
premacistas, que desembocan inevitablemente en regímenes 
autoritarios. Ejemplos de llegar a estos extremos los tenemos 
en el nazismo o en el fascismo. 

Recapitulando. A la pregunta sobre si existen «diferencias» 
significativas, entre una cultura unitaria española y una 
cultura catalana, la respuesta es afirmativa. Es más, esto 
es necesario ya que, al denominar entidades diferenciadas, 
estamos de facto, reconociendo la identidad propia de cada 
una de ellas.

A la segunda cuestión, sobre si estas «diferencias» son 
suficientes para legitimar una «separación», la respuesta es 
negativa. Y ello se debe a que, de la misma forma que se 
dan diferencias, existe un amplio conjunto de valores com-
partidos, tal vez por ello no tan evidentes, que conforman 
un marco de convivencia que invierte la independencia en 
interdependencia.

Obviamente, la estrategia del poder independentista debe 
ser ahondar todo lo posible en la diferencia, negando u 
omitiendo aquello que nos une o, dado el caso, señalar 
valores comunes e identificarlos como el producto de 
una mala influencia. Resulta muy útil señalar con valores 
alérgenos aquellos tópicos sobre la nación española. Esto 
genera una corriente de opinión, una sensibilidad contraria 
a «lo español» que es hábilmente conducida a través de los 
medios encargados de construir la nueva imagen nacional.

Se puede seguir jugando con la lógica, pues con esta po-
demos legitimar, como se ha visto, casi cualquier cosa. 
Si tenemos complicado legitimar la «diferencia» por vía 
racional, lo que nos queda es la vía irracional. Esto es, 
reforzar nuestros argumentos, vinculándolos con algún 
tipo de emoción. Lo que es la característica primordial del 
movimiento independentista. En este sentido, unen, como 
hemos visto, un argumento falaz con un vínculo emocional, 
como auténtico catalizador de frustraciones de todo tipo, 
abriendo, con la difusión irresponsable, la demagogia más 
tóxica y peligrosa para la estabilidad y la convivencia entre 
los pueblos.

En cualquier caso, la EX OR, que ya desacreditamos, es 
fácil colarla cuando los ambientes se caldean y en medio de 
la agitación de corte populista. Donde se nubla el juicio, 
anteponiendo unas emociones y sentimientos, que, una vez 
desatados, serán como los perros de la guerra de Shakespea-
re. Si la otra parte cae en el juego, entramos en una espiral 
y escalada de odio, como la que vemos hoy día en algunas 
redes sociales. Donde no se pondera el uso del lenguaje, el 
exceso y la ofensa perviven convirtiendo lo que sería una 
magnífica ágora en un circo alimentado por personajes que 
hacen de él su modus vivendi. 

APLICACIÓN DE LA TEORÍA DE CONJUNTOS AL ANÁLISIS
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La separación absoluta se torna 
en una quimera. Únicamente la 

marginación o eliminación física 
del colectivo o cultura a “separar” 

daría “sentido” a esto por la vía 
de políticas supremacistas, que 

desembocan inevitablemente en 
regímenes autoritarios

Se somete a España a un filtro 
empobrecedor, en el que se 

enfatiza lo negativo, dejando lo 
positivo como algo residual o 

negando la mayor



24    25

l pasado 6 de diciembre se conmemoró el 
cuadragésimo aniversario del referéndum que 
ratificó la Constitución Española en 1978. Cuatro 
décadas no significan necesariamente la madurez 

de un Texto Fundamental —la Constitución estadouniden-
se data de 1787—, mas permiten acometer un análisis con 
cierta perspectiva. El presente artículo pretende desgranar 
un ámbito concreto, aunque de delimitación muy ardua, de 
nuestra Carta Magna: la cultura.

Para ello, en primer lugar trazaremos una somera referencia 
a los antecedentes históricos. Ausente durante el constitu-
cionalismo decimonónico, el vocablo cultura irrumpe con 
fuerza en la Constitución republicana de 1931, cuyo Título 
III, Derechos y deberes de los españoles, titula su Capítulo II 
Familia, economía y cultura. En dicho capítulo destacan los 
artículos 45 y 48. El primer de ellos, de manera preciosista 
y adelantada, proclama: «Toda la riqueza artística e histórica 
del país, sea quien fuere su dueño, constituye tesoro cultural 
de la Nación», y mandata al Estado su salvaguardia, registro, 
custodia y conservación; haciendo también expresa mención 
a «los lugares notables por su belleza natural o por su recono-
cido valor artístico o histórico». Por su parte, el artículo 48 
dispone que «el servicio de la cultura es atribución esencial 
del Estado» y lo enlaza con el sistema escolar.

La norma normarum republicana tendría una vida corta, 
aunque sus frutos legislativos en materia cultural sobre-
vivirían largo tiempo, ya que la Ley de Patrimonio Artís-
tico Nacional de 1933 sustentaría la protección legal del 

Patrimonio Cultural durante el Franquismo e incluso en 
los primeros años de democracia, hasta la aprobación de 
la actual Ley de Patrimonio Histórico Español de 1985.

Tras la anomalía que supuso el régimen franquista en 
el desarrollo del constitucionalismo español, las Cortes 
Constituyentes de 1977 supieron consensuar un Texto 
Fundamental que, sin satisfacer plenamente a ninguno de 
los grupos parlamentarios partícipes, cosechó un amplio 
respaldo político y social, validado por el abrumador apoyo 
popular que blindó el Pacto en el plebiscito celebrado el 
año siguiente. De este modo, nacía una Constitución que 
en su artículo primero constituye al Reino de España en 
un «Estado social y democrático de Derecho», definición 
que, en opinión de cierta doctrina constitucionalista, bien 
podría completarse con la inclusión del concepto Estado de 
Cultura, por la profusión del hecho cultural en su articulado: 
la llamada Constitución Cultural.

En tal sentido, la cultura informa la Carta Magna de manera 
destacada y prolija. El mismo Preámbulo —de muy corta 
extensión— dedica dos de sus cinco únicas proclamas a la 
cultura, en las dos acepciones de tal término que despliegan 
en nuestro Ordenamiento efectos jurídicos: la vertiente 
particularista —también llamada étnica—, subyacente en 
la protección de «las culturas» de «todos los españoles y 
pueblos de España»; y la visión universalista: «Promover 
el progreso de la cultura y de la economía para asegurar a 
todos una digna calidad de vida». De igual modo, el Título 
Preliminar sitúa la «participación de todos los ciudadanos en 
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la vida política, económica, cultural y social», como conditio 
sine qua non para alcanzar la efectiva «libertad y la igualdad 
del individuo y de los grupos en que se integran» (art. 9.2); 
así como encuadra «el libre desarrollo de la personalidad» 
—dentro del cual se enmarcan los derechos, libertades y 
garantías culturales— entre los fundamentos «del orden 
político y de la paz social» (art. 10.1).

Asimismo, el sistema de libertades y garantías constitucio-
nales consagra un amplio abanico de realidades subsumibles 
en el hecho cultural. Así, el derecho «a la producción y 
creación literaria, artística, científica y técnica» viene reco-
nocido por el art. 20.1.b), lo cual, combinado con el derecho 
a la propiedad (art. 33) —e incluso la libertad de empresa 
(art. 38)—, constituye un basamento constitucional de los 
derechos de autor y de la Propiedad Intelectual no exento 
de controversia doctrinal. De capital importancia resultan 
también las libertades de enseñanza y cátedra (arts. 27.1 y 
20.1.c); así como las libertades organizativas, que impiden el 
monopolio de los poderes públicos en la gestión y difusión 
cultural: ora en la educación (art. 27, apartados 5, 6 y 7), ora 
contemplando formas jurídicas que facilitan la participación 
de la sociedad civil —asociaciones y fundaciones, arts. 22 
y 34, respectivamente—.

En otro orden de cosas, la Carta de 1978 cuida la salva-
guarda de la pluralidad cultural «de los pueblos de España», 
previamente proclamada en el Preámbulo como ya hemos 
indicado. De tal modo, el genérico «derecho a la autonomía» 
de las «nacionalidades y regiones» que conforman la «indi-
soluble» e «indivisible» Nación española (art. 2) tiene una 
indudable reminiscencia cultural —que aparecía expresa en 
el art. 11 de la Constitución de 1931—. El trasfondo cultu-
ral de la pluralidad administrativa garantizada en el Texto 
Fundamental vigente toma forma en la consideración de la 
variedad lingüística como «patrimonio cultural» (art. 3.3), 
conectada con la salvaguarda del pluralismo lingüístico en 
los medios de comunicación social de gestión pública (art. 

20.3); así como en la referencia al «patrimonio histórico, 
cultural y artístico de los pueblos de España» (art. 46).

De particular relevancia resulta el derecho al acceso a la 
cultura (art. 44), que además aparece singularizado para 
tres grupos poblacionales: la juventud (art. 48), la tercera 
edad (art. 50) y los condenados a privación de libertad (art. 
25.2). No por casualidad son estos últimos quienes disfrutan 
de una garantía más directa de su derecho de acceso a la 
cultura (art. 53.2), por la razonable sobreprotección jurídica 
que conlleva la privación de libertad; mientras que el de-
recho genérico y sus concreciones para jóvenes y ancianos 
solo podrán ser alegados de acuerdo a la legislación que 
desarrolle dichos principios rectores (art. 53.3).

En esta extensa inclusión del derecho de acceso a la cultura 
observamos con claridad la influencia de la Constitución 
Portuguesa de 1976, que recoge el término cultura y sus 
derivados en veintisiete ocasiones. El acceso a la cultura en 
su vertiente general aparecía amparado en la versión original 
de la Norma Suprema lusa en su art. 73, apartados 1 y 3; así 
como contemplaba referencias específicas a la juventud (70, 
apartados 1.a y 3), los trabajadores (art. 73.3), trabajadores 
rurales y agricultores pequeños y medianos (art. 96) y a los 
ancianos (art. 72.2, en el cual no aparece la voz cultura, 
pero podemos subsumirla en el concepto más amplio de 
realización personal). En contraste con nuestro Texto, no 
encontramos una garantía específica del acceso a la cultura 
de los privados de libertad en el articulado portugués que 
regula la materia (arts. del 27 al 32).

El influjo de la Constitución portuguesa llegó tamizado 
a la Legislatura Constituyente española de 1977 por las 
diferentes fácticas entre los procesos democratizadores de 
ambos países. Nuestros vecinos colapsaron abruptamente el 
régimen salazarista a través de la Revolución de los Claveles 
(1974), tras sufrir el país dolorosas guerras coloniales. Este 
contexto de ruptura propició que la norma normarum lusa 
naciera revestida de cierta fragancia revolucionaria, iden-
tificable en su articulado cultural con reiteradas referencias 
a «los trabajadores», así como la «apropiación colectiva de 
los principales medios de producción» a modo de garantía 
y condición del ejercicio efectivo de los derechos culturales 
(art. 50), entre otros muchos ejemplos.

En cambio, la Constitución española se dibujó sobre un 
lienzo de reforma, posibilitado, entre otros muchos factores, 
por la Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política, 
las Leyes de Amnistía, y en términos generales por la actitud 
constructiva de sectores socio-políticos en principio antagó-
nicos. De tal modo, la Constitución Cultural española nacerá 
con una redacción consensuada y despojada de la fuerte 
carga ideológica que impregnó a su homóloga portuguesa. 
Quizás por ello, nuestro Texto Fundamental ha aguantado 
mejor el paso del tiempo, sin que fueran necesarias las pro-
fundas revisiones constitucionales que debieron acometer los 
portugueses en los años ochenta para su plena integración 
en la Europa comunitaria.

De vuelta a nuestra Carta, mención especial merece el art. 
46: «Los poderes públicos garantizarán la conservación y 
promoverán el enriquecimiento del patrimonio histórico, 
cultural y artístico de los pueblos de España y de los bienes 
que lo integran, cualquiera que sea su régimen jurídico y 
su titularidad. La ley penal sancionará los atentados contra 
este patrimonio»; el cual debemos trabar con el mencionado 
derecho de acceso a la cultura (art. 44) y con la delimitación 
que la función social impone a la propiedad privada (art. 
33.2), entre otros enunciados del Texto del 78. De igual 
modo, destaca el expreso mandato de criminalización 
respecto a las conductas atentatorias contra el Patrimonio 
Cultural, orden poco habitual en la Constitución.

El artículo 46 sería desarrollado mediante la Ley 16/1985, 
de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español, norma 
que se enfrentó a recursos de inconstitucionalidad interpues-
tos por varias Comunidades Autónomas; impugnaciones 
previsibles habida cuenta del confuso reparto competen-
cial que la Constitución hace en materia de cultura entre 
el Estado y las Comunidades (arts. 148 y 149), que debe 
contemplar además la autonomía municipal (art. 140). El 
Tribunal Constitucional dirimió la controversia en su Sen-
tencia 17/1991, de 31 de enero, reafirmando la situación de 
«concurrencia competencial» —doctrina fijada en la STC 
49/1984— y distribuyendo las competencias en Patrimonio 
Cultural con importantes limitaciones al Estado en favor 
de las Autonomías respecto a los bienes que se encuentren 

en sus respectivos territorios. Actualmente, la Ley estatal 
convive con diecisiete autonómicas que en algunos casos 
replican una norma general que queda complementada con 
diferentes aportaciones o singularidades. Este conjunto 
legal fue recientemente enriquecido con la Ley 10/2015, de 
26 de mayo, para la salvaguarda del Patrimonio Cultural 
Inmaterial.

Una vez llegados a este punto, el cuadragésimo aniversario 
de nuestra Constitución Cultural nos invita a bosquejar 
algunas breves pinceladas de futuro. En un tiempo acos-
tumbrado a las propuestas de cambio constitucional, opi-
namos que la sociedad española quizás debiera plantearse 
con tiento y serenidad una reforma de la Carta Magna, 
tanto en la materia cultural que nos ocupa, como en otros 
ámbitos. Sin embargo, creemos importante especificar que 
dicho camino, lejos de enmarañar la vida española con 
viejas trifulcas, habría de tener por brújula el actualizar las 
líneas básicas de nuestro Ordenamiento constitucional con 
la vista puesta en las generaciones venideras. La emersión de 
unas nuevas tecnologías que han transformado la realidad 
humana —Internet y la telefonía portátil, por ejemplo— o 
que están llamadas a hacerlo en un futuro inmediato —la 
Inteligencia Artificial y el procesamiento de datos en blo-
ques, como paradigmas en boga—, junto con la dimensión 
global de unos fenómenos inabarcables desde el Estado 
nación, quizás requieran una revisión mesurada de nuestros 
consensos mínimos, no para perseguir una estéril reescritura 
del pasado, sino para adentrarnos con seguridad y solvencia 
en el porvenir.
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en el ocaso de la postmodernidad, la presencia
cultural de lo que políticamente se ha dado en llamar 
izquierda se ha ido perdiendo progresivamente. En este 
impasse, y en la dialéctica intrínseca, una nueva hegemonía 
cultural se ha impuesto inexorablemente. Fue en la década 
de los noventa cuando esta transformación tuvo una mayor 
virulencia y se ha tratado de explicar como consecuencia de la 
violencia autoritaria, por parte de los «lobbies» económicos, 
sobre artistas e intelectuales, de las décadas anteriores y, cómo 
no, de la fuerza extirpadora de unos poderosos medios de 
comunicación en manos de grandes empresas que favore-
cieron una visión mercantilista y consumista de la cultura.

Pensamos que este análisis tradicional es incompleto e 
inexacto. Teniendo en cuenta que partimos del concepto 
antropológico de cultura, debemos hacernos algunas pre-
guntas: ¿podemos afirmar la existencia de dos culturas, una 
de izquierda y otra de derecha? ¿Hay marcos ideológicos en 
la cultura o solo existen buenas y malas acciones culturales? 
¿Existe polaridad ideológica cultural? Tradicionalmente, 
los valores humanistas universales fueron acaparados por la 
izquierda, dejando a la derecha con construcciones y frases 
vacías de contenido. Este hecho produjo que la cultura 
fuera apropiada por la izquierda, habiendo llegado incluso 

a una identificación: la cultura era de la izquierda y esta era 
la cultura. En la actualidad, si los interrogantes anteriores 
los planteamos en las redes sociales, estará muy claro que la 
respuesta quedará zanjada a favor de la tesis tradicional al 
aludir, por parte los sectores más dinámicos de las mismas, 
el componente transformador de la izquierda y de la cultura 
con lo que, a la vez, se anexiona y apropia de la ética y del 
discurso cultural. Indudablemente el razonamiento quedará 
determinado por el carácter purificador y la idea de progreso 
de la izquierda, tamizado por una cierta forma de mazdeís-
mo. Y es que nuestra gnosis está impregnada del «dualismo 
ontológico» y de «pensamiento dicotómico».

Al parecer, la sociedad se nos presenta como grupos de ciuda-
danos antagónicos, excluyentes y polarizados en sus formas y 
acciones, cuando esto no es totalmente cierto, pues la realidad 
es global y poliédrica. Para empezar, ni siquiera entre los ele-
mentos de referencias compartidas, entre la llamada izquierda, 
existe unanimidad u homogeneidad en sus pretensiones. Las 
nuevas estrategias favorecen cambios aún poco estudiados. 
Sennett Richard, en su obra La corrosión del carácter, señala 
como elemento novedoso que la nueva izquierda ha susti-
tuido a Marx por Freud y se ha especializado en política de 
la diferencia con la bendición del capital. Efectivamente, la 
subordinación del estudio, a nuestro parecer inacabado, de las 
relaciones sociales de producción hacia políticas relacionadas 
con indigenismo, ecologismo, feminismo, animalismo, etc., 
evidencia unas perspectivas muy poco halagüeñas sobre el 
hecho en cuestión. La prioridad absoluta hacia la inclusión, 
la diversidad y las minorías no parecen molestar mucho al 
neocapitalismo. En ello coincide José Luis Pardo en Estudios 
del malestar, cuando analiza el estado sólido frente al estado 
líquido, la renuncia a la revolución como un fin en sí mismo 
y como un estado final frente a la sublevación sin fin, lo que 
Foucault dio en llamar algo así como la Sublevación Per-
manente, sin final, inacabada, permanentemente agitados. 
Eagleton, en su ensayo Cultura, es mucho más tajante al 
aseverar que «el capitalismo neoliberal no tiene problemas 
con términos como «diversidad» o «inclusión», aunque sí con 
el lenguaje de la lucha de clases». A estos cambios, a veces 
ininteligibles para la ciudadanía, debemos incluir aportaciones 
de Mouffe, Laclau y otros en el pensamiento tradicional de 
la nueva izquierda, los llamados postmarxistas y su crítica al 
economicismo. Estos posponen la lucha de clases frente a 
la de género, cultural y étnica, optando por el antagonismo 
permanente, sin final previsto, frente a la idea de compromiso.

Paralelamente, la introducción de técnicas de publicidad y de 
marketing, puestas al uso para fines comerciales y sociales, 
está condicionando un nuevo modelo cultural que nos hace 
vislumbrar una civilización distinta. Este modelo se presenta 
bastante alejado de los valores tradicionales de racionalidad, 
solidaridad y cambio.

Todo ello está provocando un cierto rearme cultural de 
la derecha y es que pudiera ser que acabara apropiándose 
progresivamente de la cultura en todas sus facetas. Hay 
un esquema muy gráfico del porqué, y este coincide con la 
presentación y el uso de un nuevo discurso neoliberal en el 
que la espiritualidad se convierte en un fin en sí misma y la 

economía en el medio de conseguirla. Este proceso era in-
verso al de sus adversarios políticos cuando estos priorizaban 
la infraestructura sobre la supraestructura. La apropiación y 
difusión de esta peroración está provocando funestas con-
secuencias en la tradicional soflama de la izquierda. La idea 
básica es que la izquierda cada vez más acoge el mensaje 
neoliberal en su seno, en sus acciones y en su forma de vida. 
El gran triunfo del capitalismo es convencernos para que 
todos queramos vivir como un rico, el que todos portemos 
un consumista en nuestra cotidianidad.

A pesar de estas pinceladas, parece haber cada día mayor 
acuerdo en que el neoliberalismo ha conseguido para la 
sociedad parte de las reivindicaciones tradicionales de la 
izquierda y que esta se encuentre sin espacio ni alternativa 
real, viéndose abocada a lo que se ha dado en llamar la 
izquierda conservadora. Y al usurpar la izquierda parte de 
este espacio tradicional de la derecha, esta ha sido vaciada 
de contenido, teniendo que refugiarse en elementos pseu-
dometafísicos, religiosos y raciales. Por ello, la nueva ultra-
derecha se readapta a una cierta forma contemporánea de 
nacionalismo exacerbado. Como consecuencia de esto y de 
algunos elementos que veremos más adelante, el entusiasmo 
cultural que presentó la izquierda a mediados del siglo XX 
se ha disipado. Los intelectuales han abandonado a su aliado 
natural, la izquierda, sin haberse unido definitivamente con 
su oponente natural, el neoliberalismo.

En este contexto también empieza a cuestionarse el tér-
mino y el concepto de cultura. Aún es pronto, pero la 
tradicional y absoluta bendición «urbi et orbi» de 
que la Cultura es la salvadora de la Humanidad 
está cayendo por su propio peso. El con-
cepto elitista y sobrevalorado de la cultura 
cuasi enciclopedista y sus fines pastorales 
y liberadores que, a priori, nadie se atreve 
a discutir y cuya negación aún perdurará 
mucho tiempo, está en franco retroceso, 
máxime cuando nuestro objeto de estudio 
se está mancillando progresivamente con 
un marcado carácter corporativista.

La cultura está cobrando como nunca un ca-
rácter de mercancía y de consumo, como una 
inversión que acabará rindiendo «plus valía» a 
corto y medio plazo, como un cambio simbóli-
co, como un elemento de prestigio y poder. El 
modelo económico se ha transformado en una 
nueva industria cultural y esta es un preciado 
objeto de consumo, ha incorporado lo cultu-
ral a sus fines, se ha estetizado, se ha hecho 
vanguardia con cierto carácter nivelador.

Como muestra de la importancia del 
carácter de la cultura como elemento de 
consumo, debemos reflexionar sobre un 
novedoso hecho: que los trabajadores de 
la industria cultural europea superan en la 
actualidad a los del sector automovilístico 
y que, igualmente, es mayor la aportación 

al PIB de la nueva industria cultural que la de la producción 
de coches en los países europeos.

La exposición anterior complementa y justifica la hipótesis 
que barajamos. Pero debemos aportar que el inició de esta 
situación tiene su origen en un fenómeno, surgido en la se-
gunda mitad del siglo XX, que se dio en llamar «El Viaje». 
Este consistió en el abandono de muchos intelectuales de 
los postulados de la izquierda hacia posiciones más con-
servadoras y liberales. El hecho partió, entre otros, con el 
desencanto de los países comunistas al contemplar el desastre 
económico, social y ecológico que presentaron al caer los 
regímenes. En el balance del totalitarismo se observó una 
mayor coherencia entre el nazismo, que hizo lo que decía, y 
el estalinismo que hizo todo lo contrario de lo que predicaba. 
El maoísmo, las represiones militares y la miseria de estos 
países mostraron la cara oculta de la utopía y muchos se 
refugiaron en las democracias occidentales, centroeuropeas y 
nórdicas. Courtois, Gilles Perrault, Revel, André Gide, Leon 
Blum, André Glucksmann, Kolakowski, Malraux, Bernard 
Henri-Levy y el mismísimo Sartre conforman uno de los 
grupos más importantes de esta disidencia. 

Se ha presentado bastante dificultad para definir este pos-
materialismo denominado como postmodernidad, se ha 
hecho hincapié en su carácter antidualista y cuestionador 
y como fenómeno muy vinculado al lenguaje como factor 

determinante del pensamiento. Pero si algo 
ha caracterizado esta ideología ha sido su 

apuesta por el carácter relativista sobre 
la Verdad, el intrínseco componente 

subjetivo de la misma. Quizá sea por 
este último elemento el abandono 
de parte de la intelectualidad de los 
valores tradicionales del marxismo y 
por ende de la tradicional vinculación 
entre izquierda y cultura. 

REFLEXIONES 
SOBRE
CULTURA E
IZQUIERDA
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Si la nada existiera, esta sería de 
color azul.
En la antigüedad este color 
simbolizaba el infinito y lo eterno.

Por ANDRÉS GARCÍA BAENA

EL ENTUSIASMO CULTURAL 
QUE PRESENTÓ LA 

IZQUIERDA A MEDIADOS DEL 
SIGLO XX SE HA DISIPADO. 
LOS INTELECTUALES HAN 
ABANDONADO A SU ALIADO 
NATURAL, LA IZQUIERDA, 
SIN HABERSE UNIDO 
DEFINITIVAMENTE CON SU 
OPONENTE NATURAL,
EL NEOLIBERALISMO
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desde el año 2003, en que se empiezan a contabilizar 
las víctimas causadas por la violencia de género en España, 
son casi mil las mujeres muertas a manos de sus parejas o 
exparejas. En este año, y a solo dos meses para que termine, 
han perdido la vida de forma incomprensible alrededor de 
cincuenta mujeres. A esta cifra había que sumar los huér-
fanos y familiares inmersos en un dolor evitable.

¿Qué pasa con esos hijos y familia después del crimen come-
tido? ¿Hay un seguimiento como víctimas y una atención a 
sus necesidades? Lo ignoro. La noticia deja de serlo cuando 
se entierra a la mujer fallecida.

Estas son las estadísticas, pero ¿cuáles son las causas que 
lo provocan? 

Desde épocas prehistóricas, y cuando nuestros ancestros 
pasaron de nómadas a sedentarios, la mujer quedó relegada 
a la procreación y al cuidado del hogar, excepto en algunos 
clanes, muy pocos, en que la figura femenina tenía estatus 
de poder.

Desde entonces y a lo largo de muchos siglos, las mujeres 
hemos arrastrado un destino desfavorable, consideradas 
como pertenecientes a un género menor, sometidas a las 
decisiones masculinas, sin voz ni voto, sin derecho a la 
educación, ya que no se necesita ser culta para proporcionar 
cuidados y bienestar a toda su familia: padres, esposo, hijos, 
abuelos, suegros…

Para escapar del destino que como género le correspondía, 
las mujeres con capacidad de analizar se arriesgaban con 
otros comportamientos, mal vistos, en la sociedad que les 
tocaba vivir. Perseguidas como brujas y putas, el convento 
les ofrecía una vía menos arriesgada y más del gusto de la 
época. El profesar la religión (otro estamento machista 
donde la mujer era la parte más intrascendente) a algunas 
mujeres les sirvió para alejarse de la tutela patriarcal y, al 
mismo tiempo, de escuela donde cultivar el saber y sus ansias 
de conocimiento.

Las religiones católica e islámica, entre otras, han contri-
buido de forma trascendente a minusvalorar a la mujer con 
sus sermones de abnegación y sacrificio, estigmatizando 
todo lo femenino con su cuento de Eva, causante del pecado 
original en el mundo, por lo que la mujer, como ser peca-
dor, incitador e imperfecto, necesita del control, amparo y 

protección del varón, más aún al carecer, en la mayoría de 
los casos, de educación y de un trabajo remunerado. Todo 
ello favoreció más ese sometimiento.

¿Ha cambiado algo este panorama para la mujer del siglo 
XXI? En algunos aspectos, mucho, aunque no cabe duda 
de que tantos siglos de sumisión marcan y en muchos casos 
la propia mujer es cómplice de este fracaso.

La mujer engrosa el 52% de la población. Su participación 
en la vida laboral ha supuesto un antes y un después que 
ha afectado a la sociedad en su conjunto y a la convivencia 
entre sexos. La mujer ya no está en casa esperando que llegue 
su marido del trabajo, como en esos anuncios machistas 

F E M I N I S M O

sin salir de casa
Por KAMAZÓN

BAJO PIEDRAS
 (“El cielo está 
demasiado alto”, 
Kamazón)

LAS RELIGIONES CATÓLICA E ISLÁMICA, ENTRE OTRAS, HAN CONTRIBUIDO
 DE FORMA TRASCENDENTE A MINUSVALORAR A LA MUJER

LOS DIARIOS HABLARÁN DE TI
 (“El cielo está demasiado alto”, 

Kamazón)
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de los años 70 en que le ofrecía complaciente una copa de 
coñac para compensarle por sus duras jornadas de trabajo 
y que hoy nos producen sonrojo e incredulidad. Ahora, ella 
también está fuera del hogar, tiene un trabajo remunerado, 
aunque no igualitario por el mismo desempeño (en este 
año, en Islandia, se ha dado un paso hacia adelante en este 
asunto que a toda persona con un mínimo de sensibilidad 
le parecerá de lo más lógico y normal: igualar por ley los 
salarios de hombres y mujeres cuando se trabaja en igualdad 
de condiciones). Este acceso al mercado laboral ha permi-
tido a las mujeres desarrollar sus capacidades intelectuales, 
manuales y de relación con los demás, aportándonos tam-
bién independencia económica. Un camino de realización 
personal, no exento de dificultades, ya que en la mayoría 
de los casos, la casa y los hijos siguen estando a su cuidado.

Para ellos, este nuevo paradigma está suponiendo una pér-
dida de privilegios y muchos de ellos se resisten a asumir 
unos cambios en la distribución de las tareas familiares.

La revolución del siglo XXI es la de las mujeres. A ello han 
contribuido notablemente los movimientos feministas que 

desde finales del siglo XIX están modernizando el pensa-
miento, poniendo de manifiesto los roles y desigualdades 
dentro de la familia y de la sociedad, apuntalando nuevos 
enclaves de convivencia y redefiniendo el papel de la mujer 
y por consiguiente el del hombre.

Simón de Beauvoir dijo del feminismo que es una forma 
de pensar y una manera de vivir. Este debe ser el objeti-
vo, aunque diariamente haya que demostrar las propias 
capacidades para poder tener las mismas oportunidades y 
libertades que los hombres.

La sociedad está cambiando. El movimiento Me too, des-
encadenado por el caso Weinstein, supuso un altavoz para 
tantas bocas silenciadas de actrices víctimas de abusos 
sexuales, poniendo de manifiesto el poco respeto que hay 
a la dignidad de la mujer. Se necesita protección estatal y 
políticas de justicia para erradicar la violencia en cualquier 
forma de manifestación.

Durante el primer gobierno socialista del expresidente 
Rodriguez Zapatero, en 2008, se empezó a aplicar por ley, 

junto con otros avances sociales, la protección a la mujer 
ante el maltrato físico y psicológico.

Hoy en día, sigue siendo necesario que la política aporte 
los presupuestos necesarios para poder llevar a efecto la 
erradicación de la violencia de género: se necesitan jueces y 
fiscales sensibles y comprometidos con la causa; que la mujer 
denuncie sabiendo que esa denuncia la protegerá; que el 
maltratador sea consciente de que lo es y que va a caer sobre 
él todo el peso de la ley; que quien maltrata sepa que no va 
a tener la comprensión de nadie; que estará solo; que no se 
le concederá la custodia de sus hijos; que toda la sociedad 
y los medios de comunicación lo señalarán.

Un maltratador es una vergüenza para el género masculino. 
Todo hombre que se precie de serlo debería de ser feminista, 
caminar junto a la mujer por la igualdad en la educación, 
recursos, salarios, privilegios, tiempo libre…

Los hombres y mujeres que han crecido en ambientes de 
dominio patriarcal deberían replantearse nuevos conceptos 
de igualdad y no repetir patrones. No es fácil, han sido mu-

chos siglos de dominio y sumisión 
en las conductas, pero si queremos 
una convivencia más justa, el giro 
es imprescindible. Debemos, entre 
todos, dar un vuelco de 180º en esta 
sociedad enferma donde mueren 
mujeres por hombres que dicen 
amarlas; una sociedad donde las 
mujeres tienen a su asesino dentro 
de casa.

Hagamos entre todos de la utopía 
una realidad.

Mi trabajo «El cielo está demasiado alto» se expuso durante 
el pasado mes de noviembre en el Centro Cultural Cortijo 
Miraflores de Marbella con motivo del Día Internacional 
contra la Violencia de Género y quiso ser una llamada más 
de atención sobre este cáncer del machismo que embarra 
nuestra sociedad. 

Kamazón es Artista

F E M I N I S M O

NO HAY MAÑANA (“El cielo está demasiado alto”, Kamazón)

SE NECESITAN JUECES 

Y FISCALES SENSIBLES Y 

COMPROMETIDOS CON

 LA CAUSA; QUE LA MUJER 

DENUNCIE SABIENDO 

QUE ESA DENUNCIA 

LA PROTEGERÁ; QUE 

EL MALTRATADOR SEA

 CONSCIENTE DE QUE LO

 ES Y QUE VA A CAER SOBRE 

ÉL TODO EL PESO DE LA LEY; 

QUE QUIEN MALTRATA SEPA 

QUE NO VA A TENER LA 

COMPRENSIÓN DE NADIE

MENSAJE CATÓLICO DE RESIGNACIÓN (“El cielo está demasiado alto”, Kamazón)
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s fácil pensar en #feminismos y que grandes 
nombres de mujeres luchadoras reconocidas de los 
últimos siglos afloren con la fuerza de sus frases y 
sus acciones a nuestras mentes, ya que han represen-

tado grandes hitos en los avances del movimiento feminista 
de antaño en su ardua lucha mantenida por arañar derechos 
inexistentes hacia las mujeres en pro de la igualdad de géneros. 

«… ¡Mírenme! ¡Miren mis brazos! He arado y sembrado, 
y trabajado en los establos y ¡ningún hombre lo hizo nunca 
mejor que yo! Ain’t I a Woman?» (Sojourner Truth, nacida 
en esclavitud en NY en 1797, dejaría su indeleble huella con 
sus reivindicaciones).

«… la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos de 
la mujer son las únicas causas de los males públicos y de la 
corrupción de los gobiernos» (Olympe de Gouges, escritora 
francesa, feminista y revolucionaria nacida en 1748, no dudó 
en glosar, ante la omisión total de los derechos de la mujer 
en el texto clave de la Revolución Francesa —«Declaración 
de Derechos del Hombre y del Ciudadano»— una réplica 
feminista, «La Declaración de los Derechos de la Mujer 
y la Ciudadana»: «… la mujer nace libre y 
permanece igual al hombre en derechos, las 
distinciones sociales solo pueden estar funda-
das en la utilidad común». Dos años más tarde 
de su atrevida edición, muere guillotinada, 
corría el 1793. Además, años más tarde, no 
habría tampoco avances significativos con 
el famoso «Código Napoleón» de 1807, en 
alusión a derechos de las mujeres; al contrario, 
se les otorgaba mayor poder a los hombres 
sobre ellas). 

«… la mujer es la proletaria del proletariado» (Flora Tristán 
muere en Burdeos en 1844 a los 44 años; impregnando 
con fuerza en su legado al feminismo socialista. Defensora 
a ultranza por la lucha y los derechos de los trabajadores: 
«Proletarios del mundo, uníos», en ningún momento se 
olvidaría de la relevancia de la «emancipación de la mujer» 
como necesidad incuestionable, «… hay alguien todavía más 
oprimido que el obrero, y es la mujer del obrero»).

«… no se nace mujer, se llega a serlo» (Simone de Beauvoir, 
filósofa y escritora, clara referente de feminismos actuales. 
Difícilmente dejará de ser mencionada, ya que la profun-
didad de sus mensajes sigue calando aún con fuerza en el 
momento actual. Sus reflexiones personales, vertidas en su 
libro El segundo sexo, han removido e impulsado las mentes 
de miles de mujeres del mundo. Muere en París en 1986).

«… el feminismo ha mejorado la vida de todos los ciudada-
nos. Debería ser Patrimonio Inmaterial de la Humanidad 
(…) siempre hay que continuar luchando juntas…» (Carmen 
Alborch, escritora, política, feminista…, muere en Valencia 
en octubre de 2018).

Y tantas, y tantas otras... que han luchado y 
siguen luchando.

Sin embargo, el «mundo androcéntrico» se ha 
resistido y resiste a ceder parte de su amplia 
zona de confort en pro de la igualdad, anqui-
losándose intencionadamente en su grato y 
beneficioso estatus patriarcal, imperando por 
milenios en todos los sectores de la vida. De 
ahí que, lógicamente, el «feminismo radical» 

E

HEROÍNAS
INVISIBLES

Por ANTONIO PIÑAR

EL «MUNDO 

ANDROCÉNTRICO» 

SE HA RESISTIDO Y 

RESISTE A CEDER PARTE 

DE SU AMPLIA ZONA 

DE CONFORT EN PRO 

DE LA IGUALDAD, 

ANQUILOSÁNDOSE 

INTENCIONADAMENTE EN 

SU GRATO Y BENEFICIOSO 

ESTATUS PATRIARCAL
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SOJOURNER TRUTH
(1797 - 1883) abolicionista 
y activista por los derechos 
de la mujer, se convirtió en 
la primera mujer negra en 
ganar un juicio contra un 
hombre blanco
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Matizaba el escritor en alusión al trato de la mujer: «…
oprimir, relegar, cosificar, deslucir, vituperar, discriminar, 
perseguir, violar, quemar, maltratar, matar ejerciendo «vio-
lencia de género» y, un largo etcétera hacia las mujeres; ¡no 
son hechos del pasado! Algunos perduran en el presente 
en muchas sociedades. Mantener intencionalmente la 
permanente sombra de la duda sobre «ellas», aun habiendo 
perdido la vida a manos de su asesino…, apuntalando con 
la expresión «algo habrá hecho», o preguntar a la víctima 
de una violación en el proceso: ¿Vd. cerró las piernas?, son 
expresiones de una misoginia extrema, que fomentan aún 
los estereotipos existentes sobre las mujeres, impidiendo 
mostrar sus potencialidades, para, desluciendo el brillo 
individual y colectivo de «éstas», relegarlas a la máxima 
«invisibilidad» posible…».

No es difícil coincidir con las apreciaciones de los párrafos 
anteriores y ver con nitidez que el balance positivo y «ne-
cesario», donado a lo largo de la historia por millones de 
«ellas», pero, acallado intencionadamente por «los hom-
bres», omitiendo sus logros y proezas —prácticamente en 
todas las culturas—, ha permitido mantener la supremacía, 
los atributos y el esplendor del varón, capaz de impulsar y 
mantener sociedades henchidas con los sellos indelebles 
del racismo, el machismo, los estereotipos y la desigualdad 
extrema reflejada en clases.

Proceder que dista muy poco del pensamiento del quizá 
primer poeta yámbico y «gran misógino» Semónides de 
Amorgos (VII al VI a.C.). Griego y viperino de lengua en 
sus calificativos sin escrúpulos hacia la mujer en sus sátiras, 
no solo pervirtió el lenguaje hacia «éstas» generando este-
reotipos extremos, sino que se arrogó una visión dicotómica 
clasificatoria de «ellas» en Buenas y malas. Con primacía 
en su discurso del número de «las malas», las ridiculizaba 
y juzgaba «con saña extrema» en las estrofas de su «Yambo 
de las mujeres». Comparándolas en consecuencia, sin el 
menor recato, con rasgos peyorativos de diferentes especies 
animales —perversa zorra, hispida cerda, asno apaleado y 
gris, comadreja dañina, mona calamitosa, perra gruñona e 
impulsiva, etc.—. ¡Qué triste…! finalizaba su yambo, con 
la alabanza y analogía de la «abeja», idealizando un modelo 
de mujer sumisa, callada, irreprochable, hacendosa, mani-
pulable, en definitiva, una esclava impecable para el amante 
poderoso y rector esposo. Protagonista éste, indiscutible 
y actor principal junto a su colectivo «de hombres», de la 
promoción y mantenimiento de la desigualdad perdurable 
desde «la noche de los tiempos» de la historia de la huma-
nidad pasada y presente, ya que…

¿Hasta cuándo serán compatibles con el ejercicio ético de la 
política —y el grueso de las sociedades lo permitirán igno-
rando los hechos— esos grandes desplantes, denigrantes e 
insoportables hacia mujeres capaces, poderosas, válidas y…?
Mientras tanto, gracias a la repercusión actual de movimien-
tos vivos, activos y luchadores, entre otros el ya mencionado 
#MeToo, o el ya longevo «NOW» —con el recuerdo más 
que entrañable de su cofundadora, la desaparecida «Betty 
Friedan»—, mantener la lucha feminista, haciendo visibles 
hechos intolerables hacia las mujeres en las sociedades del 

contraataque con fuerza en su intento de derrumbe y des-
mantelamiento de estilos.

Y es que han sido muchos, muchos, los actos de la vida co-
tidiana y que ahora nos parecen normales el que las mujeres 
puedan realizarlos y que, sin embargo, en fechas cercanas 
estuvieron totalmente vetados para ellas. La lucha manteni-
da por las «sufragistas» permitiría el derecho al voto en 1918 
en EEUU, en 1920 en Gran Bretaña, en 1931 en España, en 
1957 para las mujeres colombianas y, más tarde aún, para las 
mujeres portuguesas, en 1974, o para las saudíes, en 2015. 
Relegadas a las tareas de la casa para que el hogar funcionase 
bien, parir hijos y satisfacer al macho, privadas incluso de 
decisiones nimias sin permiso de él, con la educación aca-
démica como algo secundario en sus vidas por el hecho de 
ser mujeres, con los avales del régimen de otros tiempos y el 
apoyo de la religión, es de una cercanía extrema en el tiempo 
en los inamovibles entornos de la piel de toro y pandereta… 
en épocas de la dictadura. La familia y el cabeza de familia 
ante todo, obviando la valía de legión de mujeres «heroínas 
anónimas», primó. 

Es habitual oír que «el ser humano es un ser social por 
naturaleza, necesitado de los entornos sociales adecuados, 
para desarrollar y expresar la plenitud total de todas sus 
potencialidades». Pero ¿qué ocurre si el medio es manipu-
lado a favor de los intereses de una parte…? Es fácilmente 
observable, solo tenemos que mirar y ver con espíritu crítico 
lo que acontece.

La «carta de presentación» de ciertos hombres poderosos de 
la actualidad en las primeras décadas del siglo XXI —con-
siderados triunfadores y dirigentes del mundo, izados con la 
subjetividad y el uso de la «posverdad», la manipulación del 
miedo, la xenofobia y el racismo— es cuanto menos preocu-
pante, ya que, como líderes electos, sus palabras gozan de un 
gran poder de difusión, ostentando manifestaciones verbales 
y acciones capaces de mantener los «estereotipos» y los com-
portamientos clásicos hacia la mujer, realimentándolos en 
consecuencia con éxito (!) en las innumerables sociedades 
machistas aún existentes a nivel mundial. «Admito que tuve 
relaciones con ellas, pero les pagué de mi dinero personal, 
no de la campaña…». 

Es fácilmente imaginable y reconocible ¿dicen los medios? 
el autor de la frase anterior, sin «impeachment» y pode-
roso protagonista en los avatares del mundo actual. No 
cae bien a millones de personas, pero eso es irrelevante, 
ahí está, con una trayectoria plagada de exabruptos y 
alusiones destempladas al mundo de la mujer. Sus frases 
lapidarias, incluso más que denigrantes, usadas en la 
campaña electoral que lo izó al poder como presidente, 
no deberían quedar en… 

Ahora bien, no se han hecho esperar. Dignas, con coraje y 
con una fuerza inusitada han sido las reacciones y los logros 
de las mujeres en las últimas elecciones parlamentarias de 
mitad de mandato a las dos Cámaras de los EEUU. El nú-
mero de escaños conseguidos, tintado por el bello color de la 
«diversidad» en los comicios del aún cercano martes otoñal 
de 2018, marca un hito histórico en la ya centenaria historia 
del Capitolio, con el logro del mayor número de mujeres 
congresistas conocido hasta la fecha. Pero, aún ese escaso 
22% del total de componentes del Congreso, ostentado por 
éstas, nos indica el gran camino por recorrer, sobre todo 
en el Senado, donde el distintivo «hombre y blanco» sigue 
pautando con peso el puesto, aunque, ¿qué está pasando, 
que casi dos docenas de mujeres ya lo integran?

A pesar de todo y de todos…, algunos nos atrevemos a lla-
mar a esta nueva etapa, el glorioso año del #MeToo, donde 
la valentía de millones de mujeres marca tendencia a través 
del poder del sufragio, con votos masivos de contención 
para apuntalar y preservar los verdaderos valores de la «de-
mocracia», sin olvidar, un elemento clave: la #visibilidad de 
#todas en una andadura que no debe frenar.

Ya en esa línea, y coincidiendo con la celebración del «Día 
Internacional de la Mujer» del año 2017, se presentaba un 
pequeño libro que respondía al título Mentes de Acero y Cris-
tal, en cuya introducción sobre el tema «mujer» expresaba 
su autor: «… a lo largo de la historia de la humanidad, una 
mitad de la población ha imperado sobre la otra, ejerciendo 
su fuerza y creando con el potente poder del lenguaje como 
producto social “estereotipos”. Armas verbales de difícil 
desactivación aun identificadas, capaces eso sí, de perdurar 
con muy poca realimentación en el tiempo, generando 
estilos de pensamientos y de comportamientos a veces no 
solo irracionales, sino inadmisibles éticamente para “la 
parte sometida”».

F E M I N I S M O
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momento…, reivindicando con un claro espíritu la digna 
razón de ser, de #todas, es un objetivo en marcha, que 
continúa dando sus frutos.

Asimismo, y en esa línea, cabe recordar gratamente a un 
grupo de mujeres, «heroínas anónimas», dedicándoles los 
poemas mostrados a continuación, extraídos del anterior 
libro referenciado, Mentes de Acero y Cristal, será nuestro 
«modesto homenaje» para hacerlas #visibles, alguna ya 
desaparecida…, humanas únicas e irrepetibles, pertenecien-
tes a la gran diversidad del bello universo de las mujeres y 
«lideresas» de sus vidas, encuadradas en diferentes vivencias 

personales, épocas y edades, tinta-
das emocionalmente por el amor, 
el desamor, la lucha sin tregua, 
la esperanza del cambio, el sexo 
pagado, la ecología, la adopción, 
la guerra civil, la sensualidad, el 
dolor y el sufrimiento extremo, 
el reto, el cambio de personalidad 
«indeseado…», el cambio de sexo 
«deseado», la fantasía, la ilusión, 
la creatividad, etc.

El afrontamiento de la vida por 
cada una de «Ellas» (con arrojo, 
valentía y dignidad) y el conoci-
miento de estas humanas únicas 
e irrepetibles, pertenecientes a la 
gran «diversidad humana», inspi-
raron al autor, al conocerlas...

Madre llamando a la muerte

Mi niña murió en mis brazos / víctima de «rebelión» … / 
mi mente se fue con ella / niego a mi vida valor.
Niños del mundo que mueren / en guerras sin compasión / 
yo, ya visité este mundo / no quiero más… mi dolor.
Siega de un tajo mi vida / cercena mi corazón / llévate mi 
alma, ¡presta! / no quiero de tu favor; /«¡Tú!», poderosa 
señora, / no me tortures; ¡favor…!

El dolor que me rodea / asfixia mi corazón / ¡maldigo a 
los belicistas! / fascismo depredador / que sin piedad nos 
mataron / en defensa de qué honor (?)

Seres de vida que en bandos… / se parten el corazón / 
obligados a la muerte / que pido yo, por amor… / ¡malditos 
facinerosos! / sembradores del horror.

Irracionales humanos / malignos por vocación / mi tesoro 
más valioso / me espera sin dilación / yo, anhelo estar con 
ella / «pequeña sin protección».

Rasgos de mujer enigmática…

Misteriosa, como la bella caracola / que replica en su vientre 
/ la «memoria del agua» / escondiendo su cuerpo en la gruta 
perfecta / en tiempos, / de segundos infinitos.

Atenta, / como felina expectante en alerta de caza, / con 
sentidos activos en cerebro pensante / camuflada en la vida, 
en paisaje fundida, / desafiante, / en un mundo global, de 
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límites estrechos, / capaz de la unión, 
de las partes del todo / y, vivir…

Frágil, / cuan patena de cristal an-
tiguo, / quien sutil en su belleza / 
en marcas milenarias / de espumas 
sobre agua, / en «vidrios resistentes», 
reclama luz…

Respetuosa, / de la abeja que liba, / 
de la flor del madroño / del ruiseñor 
que anima el agua / del bosque mi-
lenario que mira al cielo e infierno… 
/ defensora, / de la vida infinita / en 
pleno expolio, del desastre humano…

Avanzada, leyendo…, / las cenizas del 
tiempo / en dimensiones verdes / de 
ecuaciones eternas, / en equilibrios de vidas / maltratadas 
sin vuelta… 

Y pasando los lustros / dejarás tu «mensaje» / encriptado 
en «carballos» / que te vieron crecer / en entornos de rías / 
que sabrán responder / al arrullo del viento: / «¿quién…, la 
«misteriosa Landca»?».

Mujer enamorada

Y reventó el amor por primavera / con la fuerza del pen-
samiento obseso / atrapada, en el galán de tus ensueños, / 
aducida, en el deseo extremo…

Y los ríos gritaron sabiamente / con el agua juguetona como 
reo, / y la tórtola, / observante alzaba el vuelo / incitando 
al amor con desenfreno…

Y tomando el amor como bandera / de la vida elegida en 
el momento / fundiéndose en miradas mantenidas, / ¡fácil 
reto!, vivido sin desprecio…

Y el calor, incitaba a los desnudos / de las mentes henchidas 
de deseo / con el néctar de los días transcurridos / en la piel 
confiada de los cuerpos.

Y en las noches, / las estrellas se paraban / a mirar susu-
rrando sus secretos / animando a brillar ¡la nueva vida!, / 
llena, de futuro y de deseo.

Y aquel «miembro sobrante», / ya no estaba… / y 
«Venus…», se mostraba lisonjero / y el varón se fundió 
con su doncella / en la dulce gruta del amor eterno (?) / 
entregando sus mentes en el acto / presas de la pasión, / 
de los amores nuevos…

Mujer renacida…

Y abandonaste los entornos del «Kezxal» / con la bandera de 
la belleza / y de la turgidez de tus carnes prietas / en busca 
del «dorado», de la anciana madastra…, / refugiada…, en 
la colonizadora y vieja Europa.

Y encontraste, / bellas cigüeñas ne-
gras y anilladas, / carentes del arrullo 
del amor, / enjauladas con barrotes 
sin diamantes / y, prestas a su entrega 
sin amor. 

Y anduviste / entre «falsos jaguares» 
sin escrúpulos / con el disfraz del 
honor en su labor… / mas, prestos al 
asalto de tus carnes / henchidos, del 
orgullo poseedor.

Carentes, del honor y del aprecio, / 
también, de la «compasión» / pres-
tabas tu vida plena… / a humanos 
del deshonor, / sin bochorno, / sin 
pudor…

Mas tu apuesta a «nueva vida», / dio los frutos del amor, / 
néctar finito en el tiempo, / deleite mientras duró…, / pero 
los ríos no cesan / aunque lleven «desamor».

Mujer… ¡renace de nuevo!, / aplasta tu desazón / «Gaia y 
otras» te suplican, / «las matan sin compasión», / insensibles 
mercaderes… / sin alma, / sin corazón… 

Mariposas en vuelo. «Ariadne ariadne» y sus amigas…

Y volaron, sobre el mustio planeta de «ilusiones perdidas» 
/ con los deseos efervescentes de recomponer vidas / sin 
dejarse atrapar en espejismos fugaces / en bellos muros de 
cenizas pasadas, / y de «ilusiones muertas».

Sus almas de «cristal», de bellos colores / carentes del he-
rrumbre de héroes ficticios / en busca de ilusiones en los yer-
mos entornos / en túneles repletos de «ilusiones perdidas».

Y observaron en sus vuelos: / chorlitos sin sus charcos, de 
plata licuada / guerras con niñas, sin piernas ni hímenes / 
luciérnagas sin vientres, sin luz para la noche / alas quemadas, 
de ícaros sin vuelos / «mujeres» en trayecto limitado, ¡forza-
das e ignoradas! / mariposas sin espiritrompas para libar las 
flores, / cadáveres vivos, sin gusanos hambrientos / «mujeres» 
sin futuro, en un mundo de machos / hombres con poder en 
permanente éxtasis / entes sin poder con ansias sin límite…

Y sembraron pandemias, de amor embriagante / ahuyen-
tando con ganas, el infinito invierno / del hombre de osmio 
y su control eterno / con la esperanza, del derrumbe del 
techo…/ ¡reforzado…! / y el renacer de un mundo, / de 
«igualdad» infinita.

Y las galaxias susurraron en agradable arrullo, / en espera 
intranquila del designio humano / incitando al asalto de 
los montes Parnasos / por féminas fuertes con mentes de 
«acero» / y espiritrompas «libres», como armas de lucha.
«Si el mundo…, escuchase más a las mujeres y las hiciese 
«visibles», éste sería más habitable…». 

Antonio Piñar es Dr. en Psicología y Escritor
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“La recuperación de los métodos 
artesanales en la actividad 
constructiva, elevar la potencia 
artesana al mismo nivel que 
las Bellas Artes e intentar 
comercializar los productos que, 
integrados en la producción 
industrial, se convertirían en 
objetos de consumo asequibles 
para el gran público”
(Walter Adolph Georg Gropius)

E N  E L  A R T E

ería imposible, en un artículo limitado a 
varias columnas, realizar una crónica dilatada de 
la historia de un movimiento sociocultural y po-
lítico, la primera escuela de diseño del siglo XX, 

que crea un concepto de escuela de artes y oficios, referente 
en el mundo para la arquitectura, el diseño, la artesanía y 
el arte, concibiendo todas las disciplinas en el concepto 
de «Arte total», definido en el manifiesto de su fundador 
Walter Gropius.

Parte de los más relevantes iconos del mundo del arte, de 
la arquitectura y del diseño en el siglo XX surgieron de la 
Bauhaus, la institución académica cuyas creaciones nos 
sorprenden aún en el presente por su avanzado concepto de 
líneas y ángulos que con anterioridad a su época no se había 
contemplado y donde muchos de sus creadores abrieron 
el camino hacia la vanguardia y un nuevo estilo de vida y 
pensamiento.

La arquitectura que se concibió en la República de Weimar 
(una Alemania de entreguerras, que adolecía de escasez de 
recursos, devastada por la gran contienda y una recuperación 
lenta, donde sectores como el proletariado sufren carencias 
de productos de primera necesidad) es una arquitectura 
socialista, creada en parte como premisa para que el obrero 
tenga acceso a una vivienda barata y a la vez digna, cuya 
producción fuese de bajo coste, respetuosa con el medio 
ambiente y cómoda para ser habitada. También que el 
ocupante de la vivienda pudiera disfrutar de calefacción 
central y espacios luminosos.

La Bauhaus no solo es un movimiento revolucionario en 
las artes y oficios, es un conjunto de personas con mentes 
adelantadas a su época, que la hacen posible y sobre todo 
sus tres directores, fundamentales para su eficiente desa-
rrollo y sus ideales. Lamentablemente es clausurada por las 
autoridades prusianas a manos del Partido Nazi en 1933.

La escuela tuvo su sede en tres ciudades alemanas durante 
sus tres periodos de vida como escuela de artes y oficios, 
dirigida por tres hombres cruciales en las tres etapas de su 
funcionamiento: Walter Gropius, Hannes Meyer y Van 
der Rohe.

Disponía de talleres de ebanistería, diseño, teatro, cerámi-
ca, tejido, encuadernación, metalurgia, pintura, vidriería, 
carpintería… De los jóvenes alumnos y los más veteranos 
artesanos y artistas, en su mayoría de humilde origen, al-
gunos habían sido soldados que combatieron en la reciente 
guerra. El propio fundador de la escuela, Walter Gropius, 
había sido oficial del ejército antes de fundar la escuela.

Podría parecer una frivolidad que Gropius en su manifiesto 
asegurase que harían grandes fiestas y muy a menudo, y 
en efecto las organizan con mucha frecuencia, donde se 
aprovechan los días de sol, en el interior de la escuela en las 
terrazas o en la piscina. A veces salían a la calle realizando 
desfiles de máscaras, pasacalles que las personas que se 
encontraban a su paso observaban con expectación y que 
provocaban que señoras «de orden» hiciesen mirar hacia 
otro lado a sus hijos menores, espetándoles: «No miréis, 
son de La Bauhaus».

Las reuniones eran escasas en recursos, pero en ellas se 
cantaba y bebía de manera profusa, de tal manera que los 
vecinos a veces presentaban quejas a las autoridades, denun-
ciando que en ocasiones chicos y chicas saltaban, bailaban 
y se bañaban desnudos en el jardín, faltando al «decoro y a 
las formas». Las fiestas son esenciales para el fundador de 
la escuela, pues el objetivo era crear hermandad y estrechar 
los lazos que les unen, tanto en el concepto del trabajo como 
en el pensamiento político-social. 

Gropius es comunista declarado, al igual que su propio 
sucesor Meyer, y todos sus discursos se orientan hacia la 
revolución no solo en el diseño; también propugna el cambio 
social, basado en el bienestar y la integración en el consumo 
del ciudadano de clase media acomodada y el obrero.

Las mujeres también eran parte integrante en la escuela, de 
modo que eran valoradas por igual en sus derechos; aun así, 
habitualmente solo trabajaban en secciones como telares, 
cerámica y talleres, donde el esfuerzo físico no es relevante. 
Uno de los aspectos más interesantes —y a veces olvida-
do— de la docencia de la Bauhaus es su curso preliminar, 
un aprendizaje de seis meses que marcaba la validez o no de 
los alumnos para la prestigiosa escuela. En 1921, Johannes 
Itten (artista vanguardista y profesor de la escuela) organi-

za el primer Vorlehre o Vorkurs; para los que no hablamos 
alemán: «pre-aprendizaje» o «curso preliminar». Se trataba 
de un periodo educativo de carácter obligatorio para todos 
los alumnos de nuevo ingreso» 1.

Su escuela predecesora, La Deutscher Werkbund (DWB), 
era una asociación mixta de arquitectos, artistas e industria-
les, fundada en 1907 en Múnich por Hermann Muthesius, 
una organización importante en la historia de la arqui-
tectura y del diseño modernos, auténtica precursora de la 
Bauhaus. La Werkbund más que un movimiento artístico, 
es una estrategia sufragada por el estado socialdemócrata 
del momento para integrar los oficios tradicionales con las 
técnicas industriales de producción en masa, con el propó-
sito de poner a Alemania en un lugar competitivo con otras 
potencias, tales como Gran Bretaña o Estados Unidos. 

Su lema era «Vom Sofakissen zum Städtebau» («desde los 
cojines de los sofás a la construcción de ciudades»), frase que 

S
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1 Laura Blocona Redondo: «El Vorkurs de la Bauhaus. Dirección de Johannes Itten (1921-1923)», Pastiche, n.º 9.
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indica su amplio abanico de intereses. Sus objetivos eran 
promover el debate intelectual sobre el tema del diseño, 
mejorar la calidad de los bienes de consumo, mejorar la 
competitividad de los productos alemanes y favorecer los 
contactos entre empresarios y creadores. También durante 
su existencia, dos de sus integrantes, Hermann Muthesius 
y Henry van de Vel Rohe (este último director en la fase 
final de la Bauhaus), trabajan en la difusión de la filosofía 
de la escuela predecesora, aunque discrepando entre es-
tandarización o no de sus diseños. Así pues, perseguían 
la separación de estética y calidad, normalizan el formato 
DIN, que es utilizado en la actualidad; una premisa es 
erradicar la decoración externa superflua, una estética donde 

Gropius más tarde hace bandera y perpetúa en su trabajo, 
defendiendo también la eficacia de la sencillez y el ahorro 
para comerciante y cliente.

Peter Behrens crea la primera imagen corporativa para la 
fábrica AEG, concretando como característica primordial el 
concepto del buen diseño por «buena forma», entendiendo 
aquella que desarrollaba, desde sus condiciones funcionales 
y técnicas, la forma natural de un producto totalmente ade-
cuado a sus fines y que al mismo tiempo es bello.

Josef Albers, László Moholy-Nagy, Mies van der Rohe, 
Paul Klee o Wassily Kandinsky son artistas y maestros 
en la Bauhaus. Estos artistas son reclutados para impartir 
clases y diseminar su concepto sobre el arte, el espacio, la 
estética y las teorías sobre las formas y el color. Proceden de 
la pintura abstracta, el constructivismo o el cubismo; son 
pintores, fotógrafos y diseñadores, creadores señeros en esta 
revolución cultural y social, dando al mundo una visión del 
arte y el diseño muy distinta de la que hasta el momento se 
concibe: la mística en las formas, el concepto del color, la 
configuración del color dentro de las formas geométricas, 
etc. El propio Kandinsky desarrolla una teoría en la pin-
tura que transmite a sus alumnos como fundamental, para 
entender la figura geométrica y el color, haciendo coincidir 
los colores primarios con las formas, según él entendía la 
relación entre ellos. Un color «agudo» como el amarillo 
«resuena» mejor en una forma aguda como el triángulo. 
Pero los colores también pueden ser aplacados, endulza-
dos por las formas, como en el caso de un círculo de color 
amarillo: un «color agudo» para una «forma no aguda». 
A veces, los exámenes para aceptar un alumno en clase 
consistían en la capacidad de comprender dicho concepto 
(muy recomendable al respecto su libro, editado en 1926, 
Punto y línea sobre plano).

Volviendo a su historia, la Bauhaus, en su primer periodo de 
1919 a 1925, es dirigida, como ya sabemos, por el arquitecto 
Walter Gropius, hijo y nieto de arquitectos y militar en la 
primera gran guerra. Urbanista y diseñador, desde 1910 a 
1915 se dedicará a la reforma y ampliación de la fábrica de 
calzado y hormas de zapatos Fagus, en la localidad alemana 
de Alfeld, convirtiéndola en la primera construcción mo-
derna de la época, llamada también arquitectura moderna 
temprana, marcando un punto de salida para el movimien-
to-escuela Bauhaus.

El concepto y trabajo de la escuela se caracteriza por la uti-
lización de materiales modernos e innovadores para crear y 
construir edificios, muebles, objetos originales y funcionales, 
que se llegarían a utilizar como enseres y objetos cotidianos y 
ser un referente a nivel mundial hasta nuestros tiempos. Pre-
cisamente, en la arquitectura la característica diferenciadora 
es construir de manera que la luz y el aire entren natural-
mente en los edificios, ganando en salubridad, condiciones 
de trabajo y habitabilidad, teniendo en cuenta que hasta el 
momento jamás se había pensado en una construcción civil 
de forma que las personas no pertenecientes a la élite social 
pudiesen vivir en espacios pensados para habitar, no solo 
dormitorios para obreros o funcionarios. Es, sin lugar a duda, 
una revolución para la arquitectura y el pensamiento social 
tradicional sobre la vivienda de la clase media y trabajadora.

A pesar de los tiempos convulsos que le tocó vivir, bastaron 
solo unos años desde su fundación, para que sobrepasase la 

función de cualquier centro de enseñanza y se convirtiese 
en un gran movimiento influyente en la manera de ver no 
solo la ciudad, sino también la forma de vivir la cotidiani-
dad con sus originales y sencillos enseres, también los de 
muebles creados por artistas formados en las escuelas de 
artes y oficios, que más tarde los seguirán creando en sus 
propios talleres o estudios, en la propia Alemania o en el 
exilio, sobre todo en EEUU.

Con Gropius también serían un pilar fundamental para la 
escuela, el desarrollo de las teorías impartidas por el pintor 
Lyonel Feininger, el escultor Gerhard Marcks, los pintores 
Paul Kleey, Vassily Kandisky y Oskar Schlemmer (impar-
tiendo este un revolucionario taller de teatro), también el 
diseñador y fotógrafo László Moholy-Nagy, con el arqui-
tecto y diseñador de muebles Marcel Breuer y el arquitecto 
Mies van der Rohe.

Antes de la Primera Guerra Mundial, como ya he comen-
tado un poco más arriba y creo que es importante reseñar, 
Gropius forma parte de un movimiento de renovación esté-
tica, representado por la Deutscher Werkbund (asociación 
mixta de arquitectos, artistas e industriales), fundada en 
1907 en Múnich por Hermann Muthesius, el cual pretendía 
unir el arte con el diseño industrial y que al finalizar la I 
Guerra Mundial, en su papel de director de la Sächsischen 
Kunstgewerbeschule (Escuela de Artes y Oficios) y de la Sä-
chsischen Hochschule für bildene Kunst (Escuela Superior 
de Bellas Artes), decide fusionarlas en una sola escuela, que 
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combinara los objetivos académicos de cada 
una y a la cual se le agregaría una sección de 
arquitectura. Gropius funda la escuela de 
diseño, arte y arquitectura en Weimar. Llama 
a la nueva escuela «Staatliches Bauhaus» (la 
Bauhaus). 

El mismo edificio construido para la es-
cuela en Dessau manifiesta los valores más 
representativos de la Bauhaus. Uno de los 
principios establecidos desde su fundación 
fue: «La forma sigue a la función». «La cons-
trucción completa es el objetivo de todas las 
artes visuales». En otra época, embellecer los 
edificios era condición indispensable de la gran arquitectura; 
hoy las artes existen aisladas; los arquitectos, los pintores y 
escultores deben estudiar de nuevo el carácter compositivo 
del edificio como una entidad. «El artista es un artesano 
enaltecido».

Volviendo a la fábrica de hormas de Dessau y al reto de 
Gropius de construir espacios más salubres y habitables, se 
propone en la misma que el obrero trabaje cómodamente, 
con más luz natural, diseñando una fachada de cristal y acero 
sin columnas ni pilares, revolucionaria para la época, que le 
dan un aspecto residencial y menos industrial; se cumple así 

la idea del fundador de la empresa, «que los 
mejores productos sólo se pueden conseguir 
con trabajadores bien pagados, condiciones 
de trabajo buenas y comprometidos con la 
empresa»; para aquellos tiempos, una filosofía 
casi impensable.

En la actualidad, la fábrica se ha reconvertido 
en sala de exposiciones y museo, donde se 
muestra la historia de su construcción y las 
diferentes etapas de la evolución del calzado 
a lo largo de sus 100 años de existencia y es 
el uso de la madera como material orgánico, 
parte de la filosofía en el respeto del medio 

ambiente. La obra de la escuela en esta localidad es declarada 
por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad en 1996.

Gropius realiza todos sus proyectos basados en esa ideología 
de vanguardia; se solidariza con la revolución social. Las 
construcciones de Gropius reflejan el más puro estilo de 
la Bauhaus; sus edificios están construidos con materiales 
nuevos que les confieren un aspecto moderno para la época 
en la que están concebidos. Sus fachadas son lisas, carecen 
de elementos ornamentales considerados innecesarios. Por 
ello a Gropius se le considera un creador del llamado «estilo 
internacional» en la arquitectura. 

En la escuela, Gropius considera que los alumnos deben 
tener una relación íntima entre el diseño del objeto y las 
herramientas y el material que usará para realizarlo. «El 
Arte Total» se consolida en esa filosofía de trabajo.
Es desde 1928 hasta 1930 cuando Hannes Meyer, arquitecto 
y urbanista suizo, dirige la Bauhaus en Dessau (Alemania). 
Tres veces cambió su sede durante su existencia la Bauhaus 
(al ser un centro de enseñanza pública) y en 1925 es trasla-
dada hasta esta localidad, donde existía una gran actividad 
industrial y cultural.

Meyer, correligionario de Gropius en sus ideales políticos, 
es mirado con recelo por las autoridades estatales, pues el 
gobierno cada vez más está representado por militantes 
nazis, que observan y vigilan de cerca toda actividad crea-
tiva y social de la escuela. Con el lema «¡Las necesidades 
de la gente, no son un lujo!», sostiene que los productos que 
fabrica son destinados para «la gente que no pertenece a 
círculos elitistas». En realidad, el gusto por el diseño llega 
antes a las personas pudientes y con un gusto más interna-
cionalista, teniendo en cuenta que aun los productos que 
fabrican están siendo industrializados poco a poco y a veces 
en la más absoluta artesanía con los medios del taller, no 
pudiendo abaratar los costes.

A principios de 1930, la Bauhaus es declarada, por círculos 
nazis, como fuerza política, así como élite de «color rojo», 
y el 1 de agosto de 1930 Meyer es despedido por motivos 
políticos. El sucesor como director de la escuela fue Ludwig 

Mies Van der Rohe, quien, junto a Hans Wittwer, realiza 
la Escuela Federal ADGB, un complejo de edificios para la 
educación y la administración en Bernau bei Berlín, para la 
antigua Federación de Sindicatos Alemanes, diseñado por 
el mismo Meyer, lógicamente. Aunque Van der Rohe es el 
más conservador de los tres directores que han pasado por 
la escuela, ésta ya está estigmatizada y a penas dura tres 
años más y es clausurada y prohibida su manifestación en las 
futuras propuestas, no porque al régimen nazi no le gustasen 
sus revolucionarios diseños, sino por su ideología socialista.

Después de ser expulsado, Meyer viaja a Moscú, acompañado 
por la llamada «Brigada Meyer», compuesta por estudiantes 
y personal de la Bauhaus, y ejerce como profesor. Es nom-
brado profesor en la Escuela superior de Arquitectura Wasi, 
en Moscú, y a partir de 1934 dirige el Gabinete de Vivienda 
en la Academia de Arquitectura, donde enseña urbanismo 
hasta 1936. Es invitado por el presidente de México Láza-
ro Cárdenas, en septiembre de1938, para dar una serie de 
conferencias y en junio de 1939 vuelve a este país contratado 
por el Instituto Politécnico Nacional para impartir clases en 
la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura. Será en 
México donde, efectivamente, desarrolla hasta 1949 una gran 
labor como profesor de planificación y urbanismo. Entre 
1941 y 1942 Meyer trabaja en el «Plan Lomas de Becerra», 
construyéndose viviendas para dos mil familias de trabaja-
dores, destacando también, por encargo del doctor Gustavo 
Baz Prada (médico, político y revolucionario mexicano), la 
planificación urbana de Tlalnepantla en 1944.

El maestro de la Bauhaus edita la revista Construyamos 
Escuelas, siendo coordinador de CAPFCE (Comité Ad-
ministrador del Programa Federal de Construcción de 
Escuelas) en la ciudad de México. 
Organiza la fototeca y el archivo 
de planos, y una exposición itine-
rante, llegándose a presentar en el 
Palacio de Bellas Artes, localizado 
en el centro histórico de la ciudad, 
considerado el más importante en 
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la manifestación de las artes en México y construido el 2 
de agosto de 1904, cuyos estilos Art Nouveau y Art decó 
son predominantes.

La aportación de Meyer a la filosofía sobre la idea de la 
arquitectura como oficio es muy diferente incluso a la defen-
dida por Gropius, aunque no el concepto social de la misma, 
donde defiende que «la nueva casa es un producto industrial 
y como tal es un trabajo de especialistas. El arquitecto no es 
un artista, es un especialista en la organización». Hannes 
Meyer ve el edificio como un proceso básico que toma en 
cuenta las necesidades biológicas, mental, espiritual y físi-
cas, «lo que permite la vida»; se refiere principalmente a la 
vivienda residencial, en la vivienda y los asentamientos que 
examinados de forma sistemática se enfocan la exposición, 
ventilación, factores de confusión (ruido, olores…), los enla-

ces visuales, el vecindario. La arquitectura se convierte, así, 
en un proceso lógico y racional, en la optimización completa 
que tiene que conducir a un único resultado correcto, a 
diferencia del concepto de Gropius, que insiste en su idea 
de la arquitectura como un asunto de métodos y materiales 
e implica también el dominio del espacio.

Sin lugar a duda, la condición marxista de la escuela, in-
suflada por sus directores y los artistas más veteranos, va 
amontonando sedimentos que la sociedad de la época y sobre 
todo las autoridades observan con recelo, pues el sentimiento 
nazi cada vez se va acentuando más en las instituciones y 
en la propia calle, a la vez que surge, cada día más fuerza, 
el antisemitismo.

Durante esa transformación socio-política, la Bauhaus 
sienta las bases, normas y patrones de lo que hoy conocemos 
como diseño industrial y diseño gráfico; en realidad, antes 
de la existencia de la Bauhaus estas dos profesiones como tal 
no existían, fueron concebidas dentro de la propia escuela.

Actualmente podemos observar los diseños de muebles y 
enseres que en aquellos años se realizan en la escuela, que 
son copiados o tomados como base para volver a fabricarlos. 
Evidentemente, son diseños de líneas que superan bastante 
el concepto estético de la época y mantiene la intención de 
fabricarlos en serie para que puedan llegar a buen precio a 
las casas no solo de los burgueses, también de la clase media 
y la obrera. Por supuesto, en la clase alta ya se apreciaba el 
gusto por adquirir objetos de diseño moderno y encargar 
construcciones en la línea de la escuela.

Cuando Meyer es sustituido en 1930 en la dirección de la 
escuela por Mies Van der Rohe, un arquitecto innovador, del 
cual lleva nombre un reconocidísimo premio de arquitectura 
y que había combatido también en la gran guerra como sol-
dado de Infantería, Alemania ya respira un aire muy viciado 
por el Nacional Socialismo. Aunque es el más conservador de 
los tres e intenta despolitizar la escuela, ésta ya es un objetivo 
más a destruir por el partido nazi. El director se ve obligado, 
al igual que sus predecesores, a abandonar el país, tres años 
después, como también debe exiliarse el reconocidísimo 
arquitecto Erich Mendelsohn. Van der Rohe es, por tanto, 
el tercer y último bastión donde la Bauhaus toma posiciones, 
aunque ya está muy encorsetada y limitada.

El maestro, junto a Gropius, Lloyd Wright y Le Corbusier, 
es reconocido como uno de los pioneros de la arquitectura 
moderna. Cuando tiene que exilarse a EEUU, comienza 
a trabajar como director de la escuela de arquitectura del 
Instituto de Tecnología de Illinois, ubicada al sur de Chicago. 
La impresión que ejerce en la sociedad culta y reformista 
en los EEUU, sobre todo en la comunidad del diseño y la 
arquitectura, provoca una acogida excepcional en las fa-
cultades y escuelas de Arquitectura; todas las instituciones 
importantes de la costa este fueron colonizadas por estos 
grandes maestros, que siguieron a demás insuflando sus 
ideales como Bauhaus y dejando colosales huellas arquitec-
tónicas, además de crear nombres cruciales para la historia 
de la arquitectura moderna y el diseño de mobiliario.

Durante el poco tiempo que ejerce como director en la 
escuela de arte alemana, Van der Rohe pone en valor su 
concepto del diseño, la claridad y sencillez de líneas; de 
hecho, en la arquitectura acentúa su interés por estructuras 
mínimas, destinadas a crear espacios abiertos que fluyen sin 
obstáculos, refiriéndose a sus obras arquitectónicas como 
«piel y huesos». Su primer reto como nuevo arquitecto fue 
meter la naturaleza en los edificios, y su concepto «menos 
es más» aún es utilizado por diseñadores y artistas contem-
poráneos de todo el mundo. El maestro insiste «Dios está 
en los detalles», ley entre sus fieles seguidores e imitadores 
como una religión; y es notoria la influencia de la filosofía 
Zen, tanto en su estilo de vida como en sus diseños de 
espacios abiertos sin obstáculos ni elementos innecesarios.

El creciente acoso por parte del nazismo en la época de 
Van der Rohe, debido a la ideología socialista de la escuela 
y su concepto de internacionalidad, como ya he explicado, 
y el empeño en diseñar y construir viviendas con precios 
asequibles para los obreros y la descendencia judía de sus 
maestros va acelerando el cierre de su sede en Berlín, donde 
fue ubicada finalmente, pues son tachados de comunistas, 
internacionalistas y personas peligrosas, en una cada vez más 
conservadora e intransigente sociedad alemana.

Siguiendo el concepto revolucionario de la 
escuela, crean su propio estilo tipográfico. 
Herbert Bayer dio nombre a esa tipografía, 
que se empleó casi exclusivamente, además 
de las fuentes de sans-serif, tipo de palo seco, 
austera y sin remates.

Diseñador gráfico, pintor, fotógrafo y arqui-
tecto, el austriaco Herbert Bayer es el creador 
de publicidad más innovador en la Escuela de 
la Bauhaus. Diseña una tipografía universal que reduce el 
alfabeto a formas limpias y simples, concebidas en forma 
racional. Cuando es contratado por Gropius, en la primera 
etapa de la escuela, como director de impresión y publici-
dad, crea también el primer flyer de la escuela, para atraer 
discípulos. Bayer adopta la fuente sans-serif para todas las 
publicaciones; la versión digital en la actualidad recibirá el 
nombre de Architype Bayer.

Aunque Van der Rohe prohíbe la ideología y manifestación 
política entre los alumnos y profesores, desgraciadamente 
debido a una creciente incursión en las instituciones del 
Nacional Socialismo, y a un inesperado golpe en la econo-

mía mundial producido por el crac del 29 en EEUU, que 
arruina a infinidad de industriales y banqueros europeos, 
el nazismo proclama su victoria, basada en la lucha contra 
el comunismo y, postulando el antisemitismo, culpa A los 
judíos de todos los males que asolan Alemania. Esta pro-
paganda populista anima a la sociedad del momento a creer 
en el partido y apoyarlo casi en su totalidad.

De todas maneras, no se concibe el triunfo del nazismo en 
Alemania sin un ocaso de la economía mundial, producida 
por el crac del 29 en EEUU, que provoca desconcierto, 
hambre y desequilibrio político en una Europa donde los 
grandes capitales caen en picado y con ellos los pilares para 
sostener una sociedad que hace muy poco se despedía de 
una gran guerra y despertaba del letargo socioeconómico.

Como advierto al principio de este negro sobre blanco, 
es imposible abarcar aspectos y más noticias o fenómenos 
provocados por esta gran escuela, incluyendo sus magníficas 
huellas arquitectónicas con nombres y apellidos, al igual que 
sus diseños mobiliarios, que marcaron un antes y un después 
en el concepto del diseño y la fabricación. En 2012, con más 
de 400 obras que incluyen pintura, escultura, arquitectura, 
cine, teatro, fotografía, muebles, diseño gráfico, textiles y 
cerámica, el Barbican Centre de Londres inauguraba la 

mayor muestra sobre la escuela alemana de la 
Bauhaus organizada en 40 años, lo que denota 
la gran influencia que en el presente y el futuro 
tendrá esta gran escuela de artes y oficios ale-
mana, fundada a principios de los años veinte 
y supuestamente destruida a principio de los 
años treinta.

«Nada existe ya —en sí—, toda imagen se 
convierte en el símbolo de un pensamiento que 

nos empuja a construir y donde deben marchar unidos la 
utilidad, el diseño, lo específico del material y la estética». 
Walter Gropius dixit.

Concluyendo, solo tengo que añadir que tanto el concepto 
técnico de la puesta en el papel del diseño como la parte 
mística que une al artista o creador con las formas y los 
colores en el espacio son premisas importantísimas que aún 
en la actualidad son tomadas en cuenta por arquitectos, 
diseñadores y artistas plásticos que creen y creemos en el 
«Arte total». 

Paco Sanguino es Pintor, Grabador y Escultor
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uenta mario vargas llosa en su libro
La civilización del espectáculo que una tarde, cuan-
do vivía en Londres, decidió acudir al Institute 
of Contemporary Arts (ICA) para escuchar una 

conferencia de Jean Baudrillard, que además había sido 
compañero suyo en la Sorbona a finales de los años cincuen-
ta, donde coincidieron en unos cursos. Mientras el filósofo 
francés desgranaba su conocida tesis sobre la desaparición 
de la realidad y el advenimiento de la era de los simulacros, 
sorprendió a la audiencia con una de sus polémicas afirma-
ciones: «El escándalo, en nuestros días, no consiste en atentar 
contra los valores morales, sino contra el principio de realidad»1.

Esta realidad real, que según Baudrillard ha sido suplantada 
por una realidad virtual por la acción disolvente de la publi-
cidad y de las grandes compañías audiovisuales, permanece 
incólume frente a una obra de arte, pues ésta aún mantiene 
ese poder de seducción que nos obliga a un esfuerzo per-
ceptivo. Sin embargo, en esta ocasión no me refiero a esas 
obras maestras, irrepetibles, símbolos de una época o un 
estilo (Guernica, Las Meninas, El David, La Gioconda, El 
Grito, La Danza…) que se exhiben en importantes museos 
y se publicitan como reclamos de imprescindible visita. 
Tampoco necesitaremos un espacio íntimo, solitario, un 
ambiente ideal donde el contacto entre el espectador y la 
obra devenga ese placer contemplativo tan ansiado por Kant 
y que, con posterioridad, Bernard Berenson definiría como 
un momento de «visión mística»2.

Tan solo necesitaremos, eso sí, que ese objeto estético 
nos atrape con su entramado de significados e interpre-
taciones, con su compleja red de certezas y aporías, de 
tal manera que su mera presencia nos reclame una aten-
ción total, un aislamiento completo del entorno que nos 
rodea. En otras palabras, que nos produzca esa extraña 
sensación de que «somos indiferentes al mundo exterior, que 
no percibimos más que marginalmente y que renunciamos a 
evocar, para poder experimentar la verdad de lo que nos es 
presentado»3. Por lo general, suelen ser obras inesperadas, 
que encontramos sin buscar o, mejor dicho, que nos 
encuentran a nosotros mientras recorremos el museo sin 
un rumbo prefijado o mientras buscamos aquella otra 
que habíamos estudiado o habíamos visto reproducida 
en libros o revistas de arte.

Personalmente, reconozco que algunas creaciones artísti-
cas me han impresionado sobremanera por sus cualidades 
matéricas, simbólicas o formales (recuerdo, así al pronto, la 
angustiosa presión en el interior de la pirámide de Keops 
[El Cairo]; la majestuosidad trágica de La balsa de la Me-

1 VARGAS LLOSA, Mario: La civilización del espectáculo. Barcelona, 
Penguin Random House Grupo Editorial, 2015, p. 79.
2 Citado en JIMÉNEZ, José: Teoría del arte. Madrid, Editorial Tecnos, 
2002, p. 147.
3 DUFRENNE, Mikel: Fenomenología de la Experiencia Estética. Volumen 
1: El objeto estético. Valencia, Fernando Torres Editor, 1982, p. 53.
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dusa de Théodore Géricault [Museo del Louvre, París]; 
la profundidad psicológica del retrato de Inocencio X de 
Velázquez [Galería Doria Pamphilli, Roma], o la invisible 
pericia de ciertos bodegones de Cristóbal Toral); pero, al 
día de hoy, tan solo una ha conseguido aislarme completa-
mente del entorno y experimentar una fijación irresistible, 
desconocida. Ocurrió en Londres, mientras visitaba la Tate 
Modern, en junio de 2001. Por esas fechas, coincidían en 
la agenda expositiva la magnífica instalación escultórica de 
Juan Muñoz, Double Bind, en el vestíbulo o antigua Sala de 
Turbinas; una amplia retrospectiva sobre el Arte Povera, y 
una colectiva de fondos propios del museo.

Y fue precisamente ahí, recorriendo las salas de esa colectiva, 
donde aquí y allá predominaban artefactos híbridos que 
encarnaban a la perfección ese «paradigma de la compleji-
dad» que define toda instalación4, cuando apareció una obra 

singular, enigmática, titulada The Most Beautiful Thing I’ve 
Never Seen (La cosa más hermosa que nunca he visto) del 
artista norteamericano Tony Oursler (Nueva York, 1957), 
y cuya descripción transcribo literalmente de la página web 
del museo: «Es una amplia instalación que se compone de un 
sofá, un objeto similar a un muñeco y un proyector de video. El 
sofá está apoyado en un extremo por un trozo de madera tallado 
toscamente de modo que se eleva formando un ángulo, mientras 
el muñeco —cuya cabeza es una almohada blanca y su cuerpo 
una tela de brocado similar a la que tapiza el sofá— permanece 
debajo e incluso sobresale del sofá. Sobre la “cabeza” del muñeco se 
proyecta un video en color con la cara sonriente de una mujer, que 
exclama o salmodia repetidamente las palabas “Es tan hermoso”. 
Aunque el video solo dura seis minutos y veintitrés segundos, está 
configurado para reproducirse en un bucle constante. El proyector 
de video que transmite la imagen se coloca aproximadamente a 
70 cm. de la almohada en el centro del espacio de la galería, por 

4 SÁNCHEZ ARGILÉS, Mónica: «Los límites de la instalación. Una perspectiva desde el paradigma de la complejidad», en Juan Antonio RA-
MÍREZ y Jesús CARRILLO (eds.): Tendencias del arte, arte de tendencias a principios del siglo XXI. Madrid, Editorial Cátedra, 2009 (2ª ed.), pp. 206-7.
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lo que el proyector y sus cables de alimentación son 
claramente visibles»5.

Para más datos, esta obra tiene unas dimen-
siones aproximadas de 210 x 220 cm., fue 
realizada en Boston, ciudad en la que vivía y 
trabajaba su autor, y fechada en 1995, año en 
el que, también, fue adquirida por la Tate Mo-
dern y aparece en su registro con la referencia 
T069896. Tras unos años iniciales como pintor, 
hacia 1988 Tony Oursler empezó a trabajar en videoescul-
turas donde la figura humana constituye el tema principal; 
unas figuras o formas antropomorfas siempre ensambladas 
con materiales caseros —al igual que el resto de la insta-
lación— y cuyos rostros —proyectados en la almohada 
blanca— reflexionan sobre «los deseos humanos, los sueños, las 
ansiedades y la influencia de los media sobre la psique humana», 
según Anna María Guasch7.

Aunque en esta ocasión evitemos establecer 
juicios de valor en favor de un comentario 
emocional sobre el objeto estético, considera-
mos incompleta la definición generalista de la 
profesora Guasch, de modo que añadiremos 
algunas teorías para ampliar el significado o 
interpretación de esta compleja obra. Hemos 
dicho al principio que su visión nos causó gran 
perplejidad y una momentánea incapacidad de 
reacción crítica; es decir, nos dejó sin palabras 

y sin ideas, capacidad connotativa que Roland Barthes 
atribuía a las fotografías traumáticas (incendios, catástrofes, 
muertes violentas…) por cuanto dejaban en suspenso el 
lenguaje y bloqueaban la significación.8 De hecho, la esce-
na que vemos proporciona muchos indicios de que somos 
testigos de un trauma: un muñeco tumbado en el suelo que 
en cualquier momento puede ser aplastado por un sofá; un 
muñeco cuyo único «rasgo» humano es la cabeza —una 

LA ESCENA QUE 

VEMOS PROPORCIONA 

MUCHOS INDICIOS DE 

QUE SOMOS TESTIGOS 

DE UN TRAUMA: UN 

MUÑECO TUMBADO 

EN EL SUELO QUE EN 

CUALQUIER MOMENTO 

PUEDE SER APLASTADO 

POR UN SOFÁ

5 https://www.tate.org.uk/art/artworks/oursler-the-most-beautiful-thing-ive-never-seen-to6989. La traducción al español es mía.
6 Ibid.
7 GUASCH, Anna María: El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 458.
8 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona, Ediciones Paidós, 1986, p. 26.

THE MOST 
BEAUTIFUL THING 
I’VE NEVER SEEN 
(1995)

imagen— que se proyecta en la almohada y que repite sin 
cesar «Es tan hermoso» con voz distorsionada, lastimera y 
quizá suplicante, por lo que, en efecto, puede sugerir sueños 
y ansiedades turbulentas, pero también comportamientos 
masoquistas o incluso de violencia de género.

Varias son, en mi opinión, las posibles causas de la fascina-
ción o hechizo que esta instalación ejerce sobre el espectador 
(y pude verificarlo in situ, al comprobar los rostros de estu-
pefacción de otros visitantes): la representación simbólica y 
«descarnada» de una humillación o sometimiento; el des-
asosiego de una voz femenina que nos invita a contemplar 
algo hermoso que, sin embargo, no aparece por ningún sitio; 
la alteración perversa entre las personas y las cosas, entre lo 
vivo y lo muerto, injerencia que Mario Perniola denomina 
el «sex appeal de lo inorgánico», esa excitación suscitada por 
«la inversión a través de la cual los seres humanos se perciben 
como cosas y, al contrario, las cosas como seres vivos»9; y, para 
finalizar, un escenario doméstico, aparentemente familiar y 
«civilizado», un interior de hogar, pero de naturaleza ambi-
valente: íntimo y acogedor o angustioso y siniestro. No es de 
extrañar que Edmund Burke afirmara que las ideas de dolor 
son más poderosas que aquellas que proceden del placer, de 
tal manera que «cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, 
no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, 
a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son 
deliciosos»10; verbigracia, esa atracción irresistible de cierto 
público hacia las películas de terror.

En una reciente entrevista, manifestaba Tony Oursler que 
«el arte no es para hacer dinero sino para fomentar ideas»11. Unas 
ideas que, con respecto a esta serie de instalaciones (por 
cierto, la que más fama le han dado), consiguen trastocar 
ese principio de realidad del que hablaba Baudrillard e in-
troducirnos en un mundo «objetivamente» virtual, donde 
se cruzan percepción y experiencia, reflexión y sentimiento. 
Una praxis contundente y específica que coincide, una vez 
más y quizá no por casualidad, con los postulados del fi-
lósofo francés: «Hay mil maneras de expresar la misma idea, 
pero si usted no encuentra el entrecruce ideal de una forma y 
una idea, no tiene nada»12. Ese «entrecruce ideal» pueden 
contemplarlo en un museo londinense, situado en la zona 
de Bankside. 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

9 PERNIOLA, Mario: El arte y su sombra. Madrid, Editorial Cátedra, 2002, p. 39.
10 BURKE, Edmund: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Alianza Editorial, 2014 (2ª ed.), pp. 79-80.
11 https://www.tendenciasdelarte.com/tony-oursler-el-arte-no-es-para-hacer-dinero.
12 BAUDRILLARD, Jean: El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006, p. 106

EN UNA RECIENTE ENTREVISTA, MANIFESTABA
TONY OURSLER QUE “EL ARTE NO ES PARA HACER DINERO 

SINO PARA FOMENTAR IDEAS”

TONY 
OURSLER 
(Nueva York, 
1957)
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l 18 de agosto de 2018 se inauguró en la
localidad jienense de La Iruela una extraordinaria 
exposición titulada The Beat Generation: Visiones de 
Kerouac, del pintor Tomás Ayuso1. Se trataba del 

elegíaco homenaje que este artista, nacido en la Mancha, 
aunque radicado en Marbella desde hace muchos años, 
rendía a la mítica Generación Beat, un grupo de escritores 
y poetas norteamericanos que revolucionaron el panorama 
literario y social a principios de la década de los cincuenta 
del siglo pasado. Esa idea soñadora que había rondado 
durante muchos años la mente de nuestro artista cobraba 
por fin forma gráfica en esta prodigiosa serie de cromáticas 
estampas cuyo destino final ha sido una singular plasmación 
personificada de tan beatíficos poetas2.

Su admiración por la escritura y el desasosiego vital de 
Jack Kerouac (líder indiscutible del grupo) lo animó a ir 
conociendo paulatinamente a cada uno de los protagonistas 
a través de las primeras traducciones que se vertieron al 
español allá por los años setenta, cuando apenas arrancaba 

su juventud. Cayeron en sus manos las obras de Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Neal Cassady, Gary Snyder, 
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, John C. Holmes, 
Herbert Huncke o Will Phalen, entre otros; además de 
algunos versos fragmentados y todavía no traducidos de 
las injustamente ignoradas mujeres beat, como Diane Di 
Prima, Joane Kyger o la atormentada y suicida Elise Cowen. 
Ante la desgarrada y azarosa perspectiva existencial que le 
proponían estos «nuevos románticos», su percepción de la 
vida se trastocó para siempre. Los beat le mostraron cómo 
disfrutar de cada instante sin ningún tipo de reparo, cómo 
aprovechar cada atardecer del mundo ante la fugacidad de 
la existencia. Esta pléyade de hombres y mujeres, despiertos, 
ávidos, confundidos, contestatarios, errantes, contradicto-
rios, subterráneos, enganchados, desorientados…, lo ilumi-
naron; y como si del alter ego de Kerouac se tratara decidió 
ponerse «en el camino». Tanto ha influido este movimiento 
contracultural en su apreciación de la efímera realidad, 
que años después ha querido devolverles todo lo recibido, 
regalándonos una compilación de experimentales grabados 

THE BEAT
GENERATION:
VISIONES DE
TOMÁS AYUSO
Por JOSÉ LUIS PLAZA CHILLÓN

Tenemos que marcharnos y no 
parar hasta que lleguemos.

¿Pero, a dónde vamos, hermano?
No lo sé, pero tenemos que 

marcharnos.
(Diálogo de Sal Paradise y Dean Moriarty,

En el camino, Jack Kerouac, 1957)

E

TOMÁS AYUSO 
delante del lienzo 
de Jackson Pollock, 
Autum Rhythm 
(Number 30), 
Metropolitan 
Museum, Nueva 
York, 2017

JACK KEROUAC, xilografía y DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018 LEW WELCH, xilografía y DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018

1 Tomás Ayuso (Terrinches, Ciudad Real, 1952) comenzó su trayectoria artística en el Madrid convulso de la pre-movida. Su paso por la Escuela Oficial 
de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos entre 1973 y 1977 lo llevó a una férrea formación en distintas técnicas artísticas incidiendo especialmente en el 
campo de la estampación y el grabado calcográfico. Su incursión en el mundo artístico madrileño durante este trascendental período de la posmoder-
nidad lo sumergirá en la bohemia de la capital española, relacionándose con los todavía desconocidos Miquel Barceló, Monirul Islam, Ángel López 
Moreno o la fotógrafa Ouka Lele. A lo largo de su carrera ha incrementado su formación realizando distintos cursos de perfeccionamiento en variadas 
técnicas ilustrativas como la xilografía, el linóleo, la punta seca, el gofrado o el Moku hanga japonés destacando especialmente los desarrollados en el 
Museo de Grabado Español Contemporáneo de Marbella; algunos de estos procedimientos han sido ensayados en esta serie de los poetas Beat. En 
sus más de cuarenta años de carrera ha expuesto en distintos lugares de la geografía española, con alguna feliz incursión en el mercado neoyorquino.
2 La exposición The Beat Generation: Visiones de Kerouac se exhibió entre el 18 y el 31 de agosto de 2018 en el Edificio de Usos Múltiples de La Iruela 
(Jaén), inaugurando oficialmente el citado centro cultural. El sorprendente eco mediático conseguido, ante tan original propuesta expositiva, situada 
en las antípodas geográficas y culturales de este pequeño pueblo serrano andaluz, ha conseguido que la serie haya sido solicitada para ser mostrada en 
otras ciudades españolas como Madrid, Granada o la propia Marbella.
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ejemplificados en un conjunto de admirables retratos de cada 
uno de estos míticos personajes.

No es mi pretensión descubrir aquí la intricada relación 
que tuvieron dichos poetas con otras artes de su tiempo, 
especialmente con la música y la pintura, pero debo tener en 
cuenta que ese es precisamente el punto de partida de Tomás 
Ayuso para la creación de estos sorprendentes grabados: la 
simbiosis producida por tan nobles artes, que en el caso de 
los beat se conjuga de forma brillante, y casi exclusiva. Este 
sincretismo estético ha sido una constante en el devenir del 
arte contemporáneo, con gran predicamento en los años de 
las vanguardias históricas de la mano principalmente del 
Expresionismo y la Abstracción, que proponían un juego 
sinestésico sustentado en la creencia sustancial de que todas 
las artes se unen a la vida del espíritu. Se dotaba, por tanto, 
a la pintura de unos principios armónicos que garantizaran 
la superación de la subjetividad romántica creando objetos 
visuales sin mácula; como el músico cuando crea piezas 
sonoras puras. Era posible postular, por tanto, principios 
armónicos (o discordantes, según se aplique) para las artes 
visuales; si la relación rítmica entre los sonidos es posible, 
también lo podía ser entre los colores, las líneas y las for-
mas. Esta búsqueda espiritual y universal de hacer la obra 
de arte accesible a los sentidos fue viable en pintores como 
Vasily Kandinsky y músicos como Arnold Schöenberg, o 
en poetas y dibujantes como Federico García Lorca y com-
positores como Manuel de Falla. Todo ello resurgirá con 
especial renombre en las distintas corrientes que fraguarán 
en Europa y principalmente en Estados Unidos después de 
la II Guerra Mundial, llegando con apresuradas vicisitudes 
a las variadas propuestas que nos ofrecerá las contradicto-
rias caras de la posmodernidad, de la mano, por ejemplo, 
de las convulsas obras pictóricas de Jackson Pollock o las 

jazz sea algo que tiene lugar ahora, en este momento y, si se 
trata de improvisación, es irrepetible, como un happening. 
Así como un pianista no puede volver atrás en un acorde, el 
escritor debe decirlo todo de una vez, en el momento que 
lo dice. El mundo nocturno del jazz del sur de Manhattan 
(Village), pero sobre todo el que se tocaba en Harlem en la 
década de 1940, abre las puertas a la maravilla. La poética 
de Kerouac y parte del grueso de los beat toma del jazz esa 
impronta de libertad creativa espontánea, falta de continui-
dad, reiteración temática, mutaciones, conmemoración del 
instante. Esa fascinación por el be-bop de la mano de Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie o Thelonious Monk, fue esencial 
para la creación de una escritura que «sonaba» a improvisa-
ción y marginalidad, acorde, por tanto, con los locales donde 
se creaba esta desequilibrada y formidable música. 

En el ámbito de la creación plástica la revolución que supuso 
el llamado Expresionismo Abstracto americano en el en-
torno de la Escuela de Nueva York fue definitiva para unos 
escritores cuya obra ha sido comparada a la de los grandes 
artífices de esta influyente propuesta estética que sentenció 
los itinerarios plásticos del arte hasta prácticamente nues-
tros días. Así, las azarosas salpicaduras 
pictóricas de Jackson Pollock se han 
equiparado con los versos desestructu-
rados y la desenvuelta prosa de Kerouac; 
o los gigantescos y nostálgicos lienzos 
de Robert Motherwel con los aluci-
nantes mantras de Allen Ginsberg, o 
el paralelismo que puede encontrarse 
entre la comedida lírica oriental de 
Gary Snyder, los haikús de Diane Di 
Prima y Kerouac con las nimias pince-
ladas caligráficas zen conocidas como 
white writings (escrituras blancas) del 
exquisito pintor Mark Tobey. No ol-
videmos que la filosofía beat está impregnada de Oriente, 
quizás más como un subterfugio para la huida que como un 
emplazamiento para la llegada, bien es verdad que en esa 
aventura trazada por algunos de sus más relevantes miem-
bros dejaron elocuentes testimonios en multitud de versos, 
novelas o ensayos. Se podría aducir que el expresionismo 
abstracto marcó el principio de los grandes intercambios 
globales del arte. Los estilos se sucedieron unos a otros: 
el «Neodadá» abrió camino al Pop Art y a las corrientes 
ulteriores: el Op Art, el arte minimal, el body art o el arte 
conceptual. El gesto pictórico y espontáneo que proponía el 
expresionismo abstracto hizo más por la cultura en general 
que por la pintura en particular. El éxito que tuvo esta nueva 
manera de proceder sobre el lienzo, y la publicidad que ge-
neró, llamaría la atención de escritores (Kerouac), músicos 
(John Cage) o coreógrafos (Merce Cunningham), que se 
sentían descontentos con la situación en que se encontraban 
sus respectivas artes. Esto, en un principio, fue un gesto de 
liberación y, como tal, tuvo importancia, por más que no 
hubiera semejanza específica alguna entre las disciplinas 
de las distintas artes.

El panegírico plástico que ofrece Tomás Ayuso de la Genera-
ción Beat sugiere un cierto distanciamiento del movimiento 

liberadoras composiciones jazzísticas de Duke Ellington, y 
de la que son deudoras, sin duda, estas peculiares estampas 
que ahora presentamos.

La expresión «Generación Beat» no fue una invención pe-
riodística ni producto de la crítica especializada. El término 
como tal y la filosofía subyacente tuvo su creador propio en 
Kerouac y un propagandista inmediato en John C. Holmes. 
Se entregaron a vivir una serie de experiencias nuevas, pero 
condenadas de antemano, que iban desde la promiscuidad 
sexual al uso indiscriminado de las drogas o esa pasión 
desbordada por el be-bop, el nuevo tipo de jazz que se estaba 
imponiendo. No es aventurado relacionar la literatura beat 
con el ritmo del jazz, sobre todo la salida de la pluma de Ke-
rouac, que presenta una interesante similitud con el golpeteo 
de esta música y que, junto con la pintura del mencionado 
Pollock, se convertirá en su pasión predilecta. Le fascina 
su improvisación, su gran espontaneidad, y lo considera un 
terreno fértil que permite ser creativo, original e impulsivo, 
por eso su escritura se ha comparado tanto a la genialidad 
musical de Charlie Parker como al aleatorio dripping (goteo) 
del naciente action painting. Le interesa el hecho del que el WILLIAM BURROUGHS, xilografía y DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018

DIANE DI PRIMA, xilografía y DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018

ALLEN GINSBERG, xilografía y DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018

NEAL CASSADY Y JACK KEROUAC, xilografía y 
DM con chiné collé, 70 x 50 cm, 2018

Tomás Ayuso ha 
interpretado a la 

perfección en cada 
una de las afligidas 

miradas de los poetas 
retratados la verdadera 

sustancia de lo beat

expresionista, para reinterpretar de una manera subjetiva cier-
tos aspectos del Pop Art. Cabe, no obstante, aclarar que Pollock 
ha sido una referencia constante en su caminar creativo, las 
evocaciones son persistentes en muchos trabajos realizados 
a lo largo del tiempo. Sin embargo, en esta serie de audaces 
grabados se sumerge en un coloreado universo plenamente 
libre, con alguna que otra ráfaga referencial que evoca deter-
minadas composiciones salidas de la Factory de Andy Warhol; 
pero, a diferencia del carácter serial y automático a las que 

eran sometidas las celebridades elegidas 
por el demiurgo de Pittsburgh para ser 
estampadas sobre papel, Ayuso vuelve 
la vista atrás sumergiéndose en la más 
honesta tradición artesanal y, acudiendo 
a procedimientos como la xilografía, el li-
nóleo, la punta seca sobre metacrilato o el 
gofrado, convierte cada una de sus obras, 
con la oportuna colaboración del chiné 
collé o el collage, en un monotipo: lo que 
las hace únicas, y por tanto irrepetibles. 
Tomás ha interpretado a la perfección en 
cada una de las afligidas miradas de los 
poetas retratados la verdadera sustancia 

de lo beat; él mismo posee esa alma trashumante que iden-
tificó el viaje sin retorno hacia una probada «infelicidad» de 
los componentes más destacados del grupo: «la vida es una 
continua despedida», proclamaba Kerouac. Sin renunciar a la 
exaltación individualista del gesto pictórico como símbolo de 
la inmediatez, y a la espontaneidad como contigua expresión 
del sí, el artista construye un paradigma con resonancias 
existenciales manifestando la angustia del ser, sin que ello 
suponga una renuncia a la imperiosa necesidad de compro-
miso. El significado de absoluta libertad proclamada en los 
transgresores versos de Gregory Corso, Allen Ginsberg o Lew 
Welch se proyecta como irisados colores en cada uno de los 
rostros representados; los contrastes, la plenitud, la reiteración, 
la improvisación, la sinceridad, la alucinación, el desenfreno, 
el riesgo, la mirada crítica, los excesos…, en definitiva: la vida 
en un pulso, son algunas de las sensaciones que el artista ha 
imprimido a esta serie de ilustraciones cuya esencia poética ha 
sido rastreada hasta lo indecible a lo largo del tiempo, en una 
incansable búsqueda a través de las infatigables lecturas que 
ha realizado de gran parte de sus obras literarias. 

José Luis Plaza Chillón es Doctor en Historia del Arte

Grupo de investigación: UNES-HUM-895-

Universidad, Escuela y Sociedad (Universidad de Granada)
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el colectivo de arte «la kavra», en su corta
trayectoria crece día a día en el ámbito cultural de nuestra 
ciudad gracias al empeño y seriedad con la que sus miem-
bros abordan los distintos proyectos que propone el grupo.

Con gente muy creativa y de toda procedencia, está consi-
guiendo que algo cambie en el panorama social de la costa.

Artistas del mundo de la pintura, escultura, fotografía, 
performance, escritores y personas con inquietudes de ha-
cer algo diferente.

Partiendo de la premisa de la libertad de expresión, este 
grupo sigue abierto a todo aquel que quiera participar y 
mostrar su obra, para que tenga la oportunidad de ser vista 
y compartirla con el público y alcance la máxima difusión 
posible.

Desde un positivismo por mi parte, veo un futuro muy 
largo a estos “titirimundis” que van por el mundo. 

Miguel Rodríguez es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

HISTORIA DE “LA KAVRA”
Por MIGUEL RODRÍGUEZ
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el colectivo de arte la kavra es un círculo 
abierto, valga la expresión, formado por un elenco 
de artistas de toda índole, la puerta de este grupo 
es igual de grande que la de un pueblo para recibir 
a personas que en él quieran habitar, convivir y, 
sobre todo, expresarse con su arte.

La Kavra muestra sus obras, proyecta, escribe, 
actúa, interpreta, pinta, canta, porque sí, porque 
así es nuestra esencia, … ganas de hablar, gritar, 
protestar contra todo desde un ámbito popular, 
de ciudadanos que se sienten libres y que tienen 
arte para expresarlo.

Personalmente me sorprende el altruismo creati-
vo y entrega ilusionada de los miembros del grupo 
ante cualquier proyecto que se presenta.

No hay techo establecido sino la ilusión que pone 
cada uno en participar en algún proyecto.

Los que conocéis la historia de este colectivo loco 
sabréis que en sus orígenes sin nombre alguno 
ya manifestábamos nuestro deseo de proteger el 
entorno arqueológico de este trozo tan precioso 
de tierra que es Marbella; luego los objetivos se 
abren con las ideas de nuevos artistas que entran 
sin estrecheces en la puerta. 

Proyectos en proceso:

Quince Meses
Proyecto de Manuel Peláez que consiste en un 
libro compuesto por 41 poemas escritos hace ya 
bastantes años, pero que no han perdido frescura 
ni fuerza, un canto desesperado a la libertad que 
ha sido ilustrado por los artistas del colectivo y 
que ya está incluido en el evento de la Marpoética 
del próximo año.

Marbella Poliédrica
La idea de este proyecto, propuesto por Roberto 
Currás, es la de hacer cortos de un minuto y 
medio sobre las distintas caras de Marbella. El 
compendio de cortos se proyectará en el Museo 
Ralli de Marbella.

Homenaje a Pepe Morales
Se hará una exposición homenajeando al recien-
temente fallecido gran artista Pepe Morales.

Ricardo Soriano
Proyecto presentado por Stella Kamazón. Se 
hará una muestra en honor a este personaje y las 
obras se expondrán en escaparates de la avenida 
que lleva su nombre.

Día de la Kavra en Ojén
Actualmente en activo, nos desplazamos el pasa-
do día 3 de noviembre al blanco pueblo de Ojén, 
donde pasamos el día pintando; acto seguido, las 
obras se colgaron del Molino Museo de la loca-
lidad, donde fuimos recibidos por el alcalde y el 
concejal de Cultura. Las obras estarán expuestas 
hasta el mes próximo.

Eventos realizados:

–El Cable de Marbella. Realizado en el Restau-
rante La Barrika.

–Las Termas de las Bóvedas, en el Centro cul-
tural de San Pedro Alcántara.

–La Kavra tira al mar. Día de pintura en la playa 
del Cable en Marbella.

–La Kavra se Kavrea. Realizada en Madison 
Estudio, de Carlos Cáceres, Marbella.

–El Mono y la libertad de expresión en nues-
tros días. Realizada en el Hospital Real de la 
Misericordia. 

Pedro M. Molina Peña es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

PARA QUE 
QUEDE CLARO
Por PEDRO M. MOLINA PEÑA

conocí a v.c. (nunca llegué a saber su nombre) 
en una de las reuniones que hacemos los miembros del 
colectivo La Kavra en un bar de Marbella. Debíamos 
estar hablando más alto de lo normal, porque se sentó 
a mi lado y me dijo que había escuchado que hablába-
mos de arte y le había asombrado que esa conversación 
se tuviera en una mesa con más de veinte personas. Le 
conté que era un grupo abierto de hombres y mujeres 
con inquietudes artísticas que nos planteábamos obje-
tivos culturales y que por supuesto podía acompañar-
nos. No habló mucho, pero todas sus intervenciones 
me parecieron atinadas. Cuando se despidió, dijo que 
volvería. No lo hemos vuelto a ver. 

Sobre la silla que ocupó había un cuaderno de hojas 
cosidas a mano y con pastas de cartón. Pensé que se 
le habría olvidado y que volvería a recogerlo; ahora 
pienso que, por alguna razón, lo dejó a nuestro cargo. 
Estaba todo escrito, de la primera a la última hoja, 
con una letra muy cuidada, hecha con mimo y peque-
ña, muy pequeña. Me llamó la atención que no había 
espacios entre palabras ni comas, ni puntos, tan solo 
letras una detrás de otra. 

Desde que comencé a leerlo, al principio con pudor 
como entrando en algo prohibido, me enganchó. Pri-
mero, como un juego, al tener que separar palabras 
para que la frase tuviera sentido; más tarde, por lo 
profundo de sus pensamientos y la burla que despren-
dían sus palabras. Se puede considerar una especie de 
diario sin fechas. 

Esta es una de sus páginas. Lo único que he hecho 
ha sido separar las palabras y colocar algunas comas 
y puntos con el fin de hacerlo más legible. Creo que 
V.C. (eso ponía en las pastas de cartón) se merece que 
lo conozcamos:

Siempre he sido un enamorado del mundo del arte. Siem-
pre he querido hacer algo que nadie ha hecho: eso que une 
al acto de la creación la belleza de lo original, de lo único.

Dentro del arte, al igual que en todos los aspectos de la 
vida, la originalidad ha sido un aspecto muy valorado. 
Debió de tener un placer inmenso el primero al que se le 
ocurrió pintar con sangre y pigmentos en una pared de la 
cueva en la que vivía. Pasó el tiempo y hubo quien pensó 

ESCRITOS SOBRE
ARTE DE V.C.

Por MANUEL PELÁEZ
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que el hacerlo en una tela daba un valor añadido a la 
pintura. Más tarde la originalidad estuvo en los pinceles, 
los óleos, la temática… hasta llegar al siglo XIX, en el que 
aparece la fotografía. Entonces, quien quería pintar un 
plátano, tres manzanas, dos peras y una botella de anís, 
necesitaba de una técnica que se aprendía con los años y 
tenía más éxito el que lo pintaba más parecido al original. 
Los artistas se dieron cuenta de que no podían competir 
con la fotografía y se replantearon qué era el arte, para 
qué servía, hacia dónde debería ir… Lo cierto es que de 
esa crisis nació el arte moderno.

Dejaron de pintar el plátano, las manzanas, las peras y 
la botella de anís como son o como las vemos para hacer-
lo como el artista lo imaginaba, mirándolo desde muchos 
puntos de vista, cambiando los colores, alargando las for-
mas, emborronando los dibujos. Llegó un momento (qué 
gran momento debió de ser, qué cosquilleo en el estómago 
debió de sentir el primero al que se le ocurrió) en el que 
prescindieron de las formas y dejaron el color: apareció el 
arte abstracto. Eso que debió de parecer, en ese momen-
to, el final de un camino abrió nuevas puertas al arte. 
Hubo quien dejó pudrir el plátano, las tres manzanas, 
las dos peras y se bebió el anís para contarnos el paso del 
tiempo. Cada vez más atrevidos, expusieron las sobras de 
esas frutas y hasta hubo quien metió esas sobras en bolsas 
de basura y hasta logró venderlas como arte. Todos esos 
“avances” en el mundo del arte se conservan en museos o 
en colecciones particulares. 

A partir aquí el arte se convierte en una búsqueda obsesiva 
por la originalidad, por hacer algo que nadie ha hecho y, 
como hay muchas cosas hechas, cada vez hay que ser más 
estrafalario para llamar la atención en este mundo. Si se 
nos ocurre meter las frutas en orina; comerlas y hacernos 
una radiografía; defecarlas y meter la mierda (sin perdón) 
en botes; vestirnos de plátano, manzana, pera y botella de 
anís; tatuarnos las frutas en el cuerpo y mostrarnos en una 
galería de arte… todo eso está hecho. Se ha hecho también 
el mostrar el cuadro sin el plátano, las manzanas, las peras 
y sin la botella de anís, pintando todo el lienzo de blanco, y 
hasta dejando el lienzo sin pintar. Se ha puesto el cuadro al 
revés, se ha quemado, enterrado, dejado el hueco en el mu-
seo donde iría el cuadro que no está y hasta se ha puesto el 
ticket del supermercado donde se ha comprado un plátano, 
tres manzanas, dos peras y una botella de anís.

Llegado a este punto, el ser original se ha convertido en 
muy difícil, casi imposible. Pensé que, si pintaba, tal y 
como veía, el plátano, las manzanas, las peras y la botella 
de anís, mi aportación sería el título. Llamaría al cuadro 
de una forma que diera en qué pensar, por ejemplo, “Una 
mirada vacía alrededor de la pena”. Pero mi gozo se per-
dió cuando leí que el tiburón que Damien Hirst metió en 
formol y que vendió por un montón de millones, lo tituló 
“La imposibilidad física de la muerte en la mente de al-
guien vivo”.

Así las cosas, perdido entre la necesidad de crear y el deseo 
de ser original, esta noche se me ha ocurrido lo que creo que 

es una gran idea, lo que podría llegar a ser la genialidad 
más grande del mundo del arte, lo último en el camino de 
la creación. Así que, sin perder tiempo para que no haya 
nadie que se me adelante, me he levantado a las cuatro de 
la mañana para explicar lo que sin duda revolucionará el 
mundo del arte, para contar lo que hará que mi nombre 
esté presente en todos los libros en los que se hable de arte.
He llegado a lo que es el principio del arte en nuestra so-
ciedad. Bien mirado, he llegado al final, a lo último en 
este mundo, a aquello que hoy por hoy es la esencia de todo 
arte, lo que lo mantiene y le da sentido.

Me he vestido y he salido hacia el supermercado 24 horas 
que está cerca de mi casa. Cogí un plátano, tres manza-
nas, dos peras, una botella de anís y me he dirigido a la 
caja. Cuando la cajera me ha dicho el precio, diecisiete 
euros y treinta y cuatro céntimos, me he disculpado de la 
mejor forma que he podido y no he comprado nada. Al 
llegar a casa he colocado ese dinero encima de un bastidor 
y por supuesto lo he titulado “Un plátano, tres manzanas, 
dos peras y una botella de anís”.

Estoy tan satisfecho que ya me he planteado hacer una 
gran exposición con todas mis creaciones. Cada cuadro 
tendrá el precio exacto de lo que quiero plasmar (para los 
que piensen que será una exposición un tanto monótona, 
les recuerdo que On Kawara pasó años pintando cuadros, 
uno cada día, en la que tan solo aparecía la fecha). 

No creáis que esta creación es insulsa. Muy al contrario, 
como todo buen arte, hará pensar, porque guarda en sus 
entrañas una crítica social, un replantearse situaciones y 
escenarios. Si no me creéis, mirad la obra que he realizado 
ayer: tiene dos monedas de diez céntimos y tres de cinco. 
Se titula “Limosna” y me ha costado ocho horas de estar en 
una esquina, sentado, con el bastidor del cuadro junto a 
mí, sin moverme, aguantando el frío, las burlas y hasta 
algún que otro insulto.

Hay un cuadro que se me resiste y estoy barajando la po-
sibilidad de la multipropiedad en el arte. La obra se ti-
tula “Piso de cuatro habitaciones en Marbella con vistas 
al mar”. 

Manuel Peláez es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

“Me he planteado hacer una gran 
exposición con todas mis creaciones. 

Cada cuadro tendrá el precio 
exacto de lo que quiero plasmar. 

Como todo buen arte, hará pensar, 
porque guarda en sus entrañas 

una crítica social, un replantearse 
situaciones y escenarios”

 veces, en vez de matar moscas con el 
rabo, o ver las obras que ya no hacen los 
Ayuntamientos, me da por pensar... y, por 
ejemplo, pienso qué pasaría si todos los habi-

tantes de la tierra bebiésemos solo agua embotellada. 
No me imagino cuánto plástico habría que fabricar, 
o cómo reciclaríamos esas montañas de plásticos y 
cuánto tiempo pasaría hasta que no hubiese plástico 
suficiente para satisfacer esa sed embotellada de todo 
el mundo mundial.

Los anhelos materiales de la mayoría de habitantes 
de este sufrido planeta pasan no solo por beber agua 
embotellada, sino que también aspiramos a tener una 
vivienda digna, con sus electrodomésticos (desde el que 
nos depila, el que nos seca la ropa, hasta el que nos ca-
lienta el culo cuando usamos la taza del wc), su piscinita 
(si es posible), su barbacoa, su TV, el ordenata, el móvil, 
el utilitario a la puerta, unas felices vacaciones y un lar-
go etcétera de productos que la publicidad se preocupa 
de recordarnos todos los días que si los compramos 
nos harán mucho más felices. Tenemos 
una cultura eminentemente consumista 
y generalmente se aspira al way of life de 
los EE. UU, donde, siendo tan solo el 4% 
de la población, consumen ellos solitos el 
25% de los recursos de la tierra.

Sin tener una idea aproximada de los 
recursos naturales que tiene nuestro 
planeta, no creo que la tierra diera para 
mantener los estómagos y esas legítimas 
aspiraciones materiales de todos sus 
habitantes durante mucho tiempo. La extensión de la 
tierra es la que es, no da más de sí y sus recursos finitos 
no se pueden estirar salvo que venga otro a multiplicar 
los panes y los peces, porque de momento lo único que 
se multiplican son las bocas y las ambiciones desboca-
das del 1% de la población.

Ya lo dijo Gandhi: «Hay suficiente en el mundo para 
cubrir las necesidades de todos los hombres, pero no 

para satisfacer la codicia». Yo añadiría (de momento) 
para empezar esta famosa frase.

El agua, la tierra y los alimentos se han convertido en 
oscuro objeto de deseo de los especuladores, y empresas 
y países «previsores» compran grandes extensiones de 
terreno fértil en países tercermundistas o fallidos con 
el fin de asegurar el alimento de sus poblaciones o au-
mentar la cuenta de beneficios, sin importar las conse-
cuencias de sus actos. La demanda de proteína animal 
de los países emergentes propicia que en los próximos 
35 años habrá que doblar la producción agrícola para 
satisfacer esta demanda. ¿Cuántas Amazonas habrá 
que desforestar para lograr esa producción? De locos. 
En la actualidad son varias crisis las que acosan a la 
humanidad: de valores, energética, climática social, 
económica, poblacional , etc... y la historia y los ago-
reros nos dicen que son las guerras las que resuelven 
estas crisis (sobre todo las poblacionales); esperemos 
que no acierten en esta ocasión, pero creo que estamos 
imbuidos en la 3ª guerra mundial, aunque esta edición 

de la guerra la hacen por fascículos, 
son siempre varios los frentes donde la 
irracionalidad humana muestra todo su 
esplendor y cuando un conflicto local 
se acaba, mudamos los ataúdes y los 
cañones para empezar otro. 
Son muchos los enemigos que acechan 
a la humanidad por todos los lados, en 
primer lugar, el siempre presente peligro 
de guerra. La simple existencia de armas 
nucleares nos dice que estamos sentados 
sobre una bomba activada, tan solo falta 

que uno o varios iluminados aprieten el botón corres-
pondiente y la hagan funcionar. Al menos, a mí me 
lo recuerdan a diario situaciones como la que hoy se 
vive en Ucrania, o el despliegue de mas barcos U.S.A 
y sus «escudos antimisiles» en las costas gaditanas.

La ingente cantidad de recursos que los países queman 
para mantener engrasados sus ejércitos bastaría para 
quitar el hambre del mundo varias veces. Se calcula 

¿Acaso esto se 
puede sostener?

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

SIN TENER UNA IDEA 

APROXIMADA DE LOS 

RECURSOS NATURALES QUE 

TIENE NUESTRO PLANETA, 

NO CREO QUE LA TIERRA 

DIERA PARA MANTENER 

LOS ESTÓMAGOS Y LAS 

LEGÍTIMAS ASPIRACIONES 

MATERIALES DE TODOS 

SUS HABITANTES DURANTE 

MUCHO TIEMPO
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que el gasto militar mundial asciende a 1,5 billones 
$/año, siendo EE. UU. el que gasta él solito la mitad 
de este presupuesto.

Sobran comentarios sobre lo irracional de la especie 
humana.

Nuestro sufrido planeta, con el cambio climático, 
está balbuceando sus primeras palabras quejándose 
de nuestra irresponsabilidad; no sé qué pasará cuando 
pueda darnos las merecidas voces. Las catástrofes na-
turales no son tan naturales, sino consecuencia muchas 
veces del uso y abuso de los recursos naturales. Cada 
año, los tornados son más potentes, las lluvias más 
abundantes o mas inexistentes (depende de la zona), 
o esas terribles tormentas que asolan recientemente a 
toda España.

Alguien tan «lúcido» como el expresidente Bush Jr., 
en relación con su negativa a firmar a los acuerdos de 
Kioto, dijo: «No haremos nada que dañe nuestra eco-
nomía; primero es la gente que vive en los EE. UU.» 
… y poco tiempo después vino el Katrina y tornado 
tras tornado, cada vez con mayor poder destructivo. A 
pesar de todo, el actual presidente de la Casa Blanca, 
Mr. Trump, rema en sentido contrario al resto de paí-

como prioridad favorecer antes los 
intereses de las grandes corpora-
ciones que los de los ciudadanos, 
y van tomando decisiones lentas, 
tardías y de dudosa efectividad.

Los recursos energéticos fósiles 
están en fase de agotamiento, 
pero parece que no interesa mucho 
explorar, investigar y desarrollar 
recursos no contaminantes que la 
naturaleza nos ofrece.

Mientras que haya individuos, 
como el presidente de la com-
pañía EX XON, que ganen 
133.000.000$/año, difícilmente 
les podremos convencer a él y a 
sus políticos/marionetas de que 
el fracking como sistema para 
extraer petróleo o gas es alta-
mente contaminante, o que no todo vale para obtener 
beneficios.

Extensiones enormes del fondo de los océanos están 
plagadas de bolsas de plásticos; se desforestan cientos 
de hectáreas diarias de selvas para sembrar soja o maíz 
transgénicos con que alimentar pollos de plástico y cer-
dos sebosos para nuestro colesterol; la pesca industrial 
está dejando sin pescado el mar, lo que propicia que 
la única alternativa a comer pescado será cultivarlo en 
piscifactorías; la contaminación del aire en muchas 
grandes ciudades provoca graves problemas respirato-
rios; la pertinaz sequia, los vientos huracanados o las 
lluvias diluvianas son el menú que nos ofrece a diario 
una naturaleza maltratada; las centrales nucleares ge-
neran peligrosos residuos imposible de desactivar por 
miles de años; la actividad agrícola/ganadera industrial 
general incluso más contaminación que la actividad 
humana; los niveles del mar suben imparablemente por 
los rápidos deshielos de los polos; el efecto invernadero 
es imparable; etcétera, etcétera. ¿Hay quien dé más?

Está más que claro que muchos de los problemas que 
nos aquejan, y que propician un futuro más que in-
cierto, no son más que la desmedida ambición de unos 
pocos por poseer lo que es de todos y que a las castas 
políticas que nos gobiernan sus orejeras le impiden ver 
más allá de las próximas elecciones y tan solo aspiran 
a conservar su cómodo puesto pasando por encima del 
futuro de los ciudadanos. Necesitamos estadistas que, 
solo obedeciendo a su conciencia y al sentido común, 
prevean y hagan políticas globales a años vista, no los 
actuales políticos, que no ven más allá de su poltrona, 
de sus cuatro años de mandato y de las órdenes de 
Wall Street.

Cada día nos desayunamos con noticias de catástrofes 
naturales, de victimas de guerras, de éxodos de po-
blaciones huyendo de las hambrunas o de la guerra.... 

y ya nos hemos vuelto insensibles 
ante tanta sinrazón.

«Vivimos por encima de nuestras 
posibilidades» es una frase que 
acuñaron los gobernantes espa-
ñoles para que las clases medias 
y bajas de nuestro país nos sintié-
semos en cierto modo culpables y 
copartícipes de la crisis que desde 
hace años nos está haciendo retro-
ceder décadas de avance, cuando la 
frase correcta sería «Robamos por 
encima de vuestras posibilidades». 
Ahora bien, esa potente frase un 
poco retocada sí se puede aplicar 
a la actual situación de la huma-
nidad, porque «Despilfarramos 
por encima de las posibilidades 
de sostenibilidad del planeta»; 
claro que aquí también habría que 

comenzar la frase con un «Algunos despilfarran...».

En 2003, el Pentágono elaboró un informe bajo el 
título de Escenario de un Abrupto Cambio Climático 
y sus Implicaciones para la Seguridad Nacional de los 
EEUU, donde analizan qué pasará en el siglo XXI, y 
nos cuentan que: «[…] a medida que el abrupto cambio 
climático disminuya la sustentabilidad del mundo, 
probablemente se emprenderán agresivas guerras 
por comida, agua y energía. Muertes por guerra, así 
como también por hambre y enfermedad, disminui-
rán las poblaciones, lo cual, con el paso del tiempo, 
re-equilibrará la capacidad de sustentabilidad […]». No 
trascurrió mucho tiempo para que estas «profecías» se 
materializasen en las guerras de Libia, Irak, Siria, para 
satisfacer las ansias de energía de los EEUU.

Alguien con mucha experiencia en esto de joder al 
mundo como el premio Nobel de la ¿Paz?, Henry 
Kissinger, dijo en cierta ocasión: «Quien controla el 
suministro de alimentos, controla al pueblo; quien con-
trola le energía, puede controlar continentes enteros; 
quien controla el dinero, puede controlar el mundo». 
Pues en ello andan.

Es difícil romper este círculo vicioso donde los inte-
reses privados de unos pocos priman por encima de 
los intereses colectivos del resto de la humanidad y las 
cosas solo cambian cuando la tozudez de los hechos y la 
naturaleza nos enseñan a base de catástrofes y golpes, 
pero solo cuando las soluciones son imposibles. No 
vale pues el sálvese quien pueda, solo hay una solución: 
poner manos a la obra en aplicar las máxima ecologistas 
que dicen: Si tu cambias, todo cambia y Piensa en global, 
actúa en local.

¡Venga, al tajo! 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

ses en su tímida lucha por frenar el cambio climático. 
También sobran los comentarios.

La consigna de «CRECED Y MULTIPLICAOS» no 
es en este momento la más acertada, aunque sectores 
religiosos integristas siguen apoyándola y luchan 
a brazo partido en contra del control de natalidad 
(anticonceptivos, aborto, etc.). Según los científicos, 
el límite de tolerancia natural de nuestro planeta es 
de 500 millones de seres y ya en 1978 éramos 4.000 
millones de seres defecando en este planeta; pero se 
prevé que para el año 2050 habrá más de 9.000 millo-
nes de bocas que querrán ingerir alimentos para luego 
cagarlos. La población crece en progresión geométrica, 
mientras que los recursos alimenticios lo hacen en 
progresión aritmética. ¿Habrá para todos?

El país más poblado del mundo, China, viendo su alto 
crecimiento poblacional, impuso la política del hijo 
único, política que atrajo encendidas críticas, pero que 
supuso un relativo freno a ese desbocado crecimiento.

Hay que tener en cuenta que, en muchos países de eco-
nomías poco desarrolladas, tener muchos hijos es un 
seguro de vejez y una necesidad económica; mientras 
esas condiciones económicas persistan, difícilmente las 
familias dejarán de ser numerosas. Al menos, habría 
que conseguir que la natalidad fuese igual o menor 
que la mortalidad.

Llevan años los científicos y los ecologistas anun-
ciando que el american way of life es insostenible; que 
se despilfarran muchas cosas innecesariamente; que 
tenemos que cambiar nuestra forma de consumir; 
que la sostenibilidad es el único camino; que es desde 
las escuelas desde donde hay que inculcar estas ideas; 
que el futuro de la humanidad está por encima de 
los intereses personales de unos pocos; que hay que 
consumir de forma racional. Parece que los políticos, 
mejor que oír las advertencias de la naturaleza, tienen 

Nuestro sufrido 
planeta, con el 
cambio climático, 
está balbuceando sus 
primeras palabras 
quejándose de nuestra 
irresponsabilidad; no 
sé qué pasará cuando 
pueda darnos las 
merecidas voces

Está más que 
claro que muchos 
de los problemas 
que nos aquejan, 
y que propician 
un futuro más 
que incierto, 

no son más que 
la desmedida 

ambición de unos 
pocos por poseer 
lo que es de todos
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he quedado para tomar un café mañanero con 
mi amigo Jaime, alias “El Descarte” (del que ya conté 
que tiene una fórmula para cada conflicto humano), 
y como dentro de poco nos caerá encima el impues-
to recaudador-ecologista al diesel por aquello de la 
contaminación, le pregunto qué le parece y me dice.

—E= N x T1/ Te x T2.
E= Ecologismo 
N= Naturaleza 
T1= tiempo desde que el mundo es mundo 
Te= tecnología 
T2= Tiempo de la humanidad.

»O sea, el ecologismo es directamente proporcional a la 
naturaleza multiplicada por su tiempo, e inversamente 
proporcional a la tecnología multiplicada por el tiem-
po de la historia de la humanidad. O, dicho de otro 
modo, el impuesto al diesel es una artimaña más para 
que sigamos consumiendo otras cosas que le interesa 
a la industria; los que no puedan, un poco menos, y 
los que puedan —como siempre—, un poco más. Los 
seres humanos seguiremos a lo nuestro y que les den 
por saco a todo lo demás. Nosotros somos adoradores 
del confort y del Dios del centro comercial.

Le pregunto:

—¿De qué Dios me estás hablando?

Me contesta:

—De la tecnología, es el único Dios que se nos mues-
tra, nos bendice al momento, recogemos sus frutos y 
perdona nuestros pecados con una compra más.

Le comento que se equivoca, que un mundo más eco-
logista es posible, con una concienciación profunda de 
lo que nos rodea. Él acaba de tomarse el segundo café 
solo, se toma la segunda copa de coñac y se fuma su 
segundo cigarro y hace migas de pan con un pitufo, 

que echa a los gorriones a escondidas para que no lo 
vean. Siempre hace lo mismo, no sé el porqué, si para 
que desayunen con él los pájaros o para joder al ca-
marero. Me mira y me dice después de una profunda 
bocanada de humo:

—Yo que no tengo ni coche y llevo unos pocos de años 
viniendo a este bar. Primero me sacaron a la calle y 
posiblemente dentro de poco prohibirán fumar en la 
terraza, mientras a mi alrededor los tubos de escape 
de los coches queman montones de cartones de tabaco 
y cosas peores, pero para todos ellos soy un leproso 
porque fumo y bebo, y, como contamino el aire con 
tabaco y el agua del wáter con alcohol, soy un mal 
ejemplo como ecologista. No lo niego, vivo a gusto 
en mi paraíso artificial, pero ¡mira a tu alrededor y 
abre los ojos!

»¿Ves a aquel que tiene una camisa verde musgo del 
Coronel Tapioca?, acaba de venir de Bali y dice que 
lo ha pasado “genial” recorriéndolo en 4x4. Si se 
acerca y si le preguntas el nombre científico en latín 
de cualquier ave te lo dice; lo no que no se ha parado 
a pensar, o le da igual, es que el ruido del todo terreno 
ha asustado a los pájaros y que puede que aplastara con 
sus ruedas el nido de alguno de ellos, que lo hace en 
el suelo. También te dirá que viaja mucho, no encima 
de una gaviota, lo hace en un 747 que tira miles de 
toneladas de CO2 y otros gases que envenenan el aire.

»Mira aquella chica con esa preciosa falda. Yo, que 
me he fijado en ella porque siempre viene por aquí, 
me he dado cuenta de que nunca repite vestido, se 
pondrá la falda como mucho un par de veces, la tira y 
se compra otra, pero te dirá que no importa, porque las 
fibras naturales son ecológicas, con lo cual la industria 
textil estará contenta y ella será feliz. Lo que no sabe 
es que donde antes había un bosque virgen de cedros 
será deforestado para plantar algodón que atiborraran 
de insecticidas y herbicidas para que salga el algodón 
lo mas blanco y limpio posible.

 »Aquel que está al fondo siempre presume de que él 
tiene un coche eléctrico y está comprometido con el 
medio ambiente y lo recomienda a todo el mundo. Lo 
que no sabe, ni se piensa enterar, es que para alimentar 
las baterías necesita electricidad, si le hicieran caso 
tendríamos un mundo lleno de centrales nucleares o, 
en el mejor supuesto, las menos contaminantes placas 
fotovoltaicas y eólicas; eso sí, para hacer esos millones 
de paneles y baterías tendríamos que destrozar miles 
de montes, abrir la tierra en canal, llenarla de agujeros 
como gusanos mineros y ensuciar el río para producir 
todo eso. Aquí tienes un ejemplo: en Doñana quieren 
inyectar millones de toneladas de gas para convertirlo 
en un enorme almacén, ¿Han preguntado a los patos?

»Si a ti te prometen que en tu casa puedes poner suelo 
radiante y estar en camiseta en invierno si pones una 
caldera que funciona con ese gas, que se jodan los 
patos, que ellos tienen plumas y tú no.

Lo miro con cara de reproche por su poca fe. Él se ha 
pedido otra copa de coñac y me dice en 
tono amigable.

—Qué iluso eres o, mejor dicho, cómo 
te gusta engañarte a ti mismo... Tú, Yo, 
Esos, queremos leche y chivo. Somos 
actores de una farsa-pantomima donde, 
queramos o no, tenemos que actuar; lo 
que pasa es que no queremos darnos 
cuenta, porque no nos gusta el papel 
que tenemos en la obra, pero no te 
preocupes, no sufras por eso, tienes que 
tomártelo tal cual, porque es la única 
historia-obra que puede escribir el humano desde que 
descubrió el poder del fuego.

Terminada la charla-desayuno, lo acompaño durante 
unos pasos por la ciudad que se despierta: rugen los 
camiones de reparto, hombres y mujeres van de un 

lado para otro con carteras donde encierran futuros 
negocios, las correderas de los escaparates abren y se 
iluminan los ojos ciegos de los maniquís y un nuevo 
día lo bendice todo. “Descarte” me pregunta ante mi 
reflexivo silencio.

—¿Recuerdas mi formula?

Le digo:

—E=NxT1/ TexT2.

Él me dice:

—Te habrás dado cuenta de que T1= (∞), que el tiempo 
de la vida en continua evolución es infinito, que la 
naturaleza es un corredor de fondo y nadie conoce 
dónde está la meta, y que T2 es solo la corta historia 
de la humanidad, que el ser humano puede hacer un 
fórmula 1 que corre mucho, pero que al final se quedará 
sin combustible, pero la vida con piloto humano o con 

piloto automático continuará.

Cuando nos vamos a despedir, vemos 
un grupo de indigentes en una isla 
ecológica que se reparten zapatos se-
gún sus números. Yo aprovecho para 
intentar ganar en la discusión de que 
otro mundo es posible, y le digo a mi 
amigo Jaime “El Descarte”.

—Ahí tienes unos pocos ecologistas 
que lo reciclan todo.

Él, con una sonrisa compasiva, me contesta: 

—Tienes razón, los pobres son más ecologistas que 
nosotros, no les queda otro remedio. 

Pedro Mena Recio es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

CUADERNO DE BITÁCORA
DEL CAPITÁN DEL

“SAN ECOLOGISTA”
Por PEDRO MENA RECIO

EL IMPUESTO AL DIESEL ES 

UNA ARTIMAÑA MÁS PARA QUE 

SIGAMOS CONSUMIENDO 

OTRAS COSAS QUE LE 

INTERESAN A LA INDUSTRIA. 

LOS SERES HUMANOS 

SEGUIREMOS A LO NUESTRO 

Y QUE LES DEN POR SACO A 

TODO LO DEMÁS. NOSOTROS 

SOMOS ADORADORES DEL 

CONFORT Y DEL DIOS DEL 

CENTRO COMERCIAL
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lucha continua.

No sé qué hacer ahora, pero sé que es preciso seguir 
trabajando, porque en su estado actual, la obra tiene 
el aspecto de haber sido pintada por una niña de cin-
co años.

O no. Una niña de cinco años lo haría mejor.

Es temprano por la mañana, demasiado temprano 
para tomar un gin tonic. Limpio la paleta y voy a la co-
cina para preparar otro café, aunque no lo quiero. Me 
di cuenta hace muchos años ya de que el acto de pintar 
necesita mucha inactividad. Dedico más tiempo con-
templando el cuadro y pensando en el próximo paso, 
que aplicando pintura. Ojalá fuera uno de estos pin-
tores que sacan fotos y realizan dibujos para entonces 
pasar varios meses, ocho o diez horas al día, pintando 
obras muy detalladas que necesitan poco más que una 
buena técnica y una gran dosis de paciencia después de 
que el concepto original haya sido plasmado.

En ese momento el cuadro no es más que un mias-
ma de colores espantosos y tonos sucios sobre una 
estructura de múltiples formas indistintas, despoja-
do de valores artísticos, pero la semilla de una gran 
obra está presente, aunque todavía no evidente. Lo 
veo con algo de claridad en mi interior: el problema, 
como siempre, es el exterior.

El día siguiente, y hasta el momento, el cuadro re-
chaza cualquier avance. Son dos semanas de trabajo 
y, la verdad, estoy harto. Pienso en abandonar y em-
pezar otra vez, lo que suelo hacer mucho, pero decido 
irme a comer al bar de al lado, donde un plato de ca-
llos y unas copas de vino, seguro, me van a reactivar 
las esperanzas. 

Y así es. De repente, sentado en el bar escuchando 
el sonido de las máquinas de juego, el clamor de un 
grupo de hombres analizando el partido de la noche 
anterior y las voces estridentes de las panelistas en 
la tele discutiendo sobre la vida sentimental de un 
medio famoso, veo el error. El cuadro tiene una so-
bredosis de estructura, como si hubiese sido realizado 
por un intelectual con un montón de conceptos pre-
determinados en la cabeza, faltando la frescura que 
he buscado desde el principio. Hay que dejar de usar 
los conocimientos de una larga vida y empezar a usar 

el instinto. Hay que limpiar el cerebro para alcanzar 
aquel estado entre la conciencia intelectual y el sin-
sentido total: el estado de creatividad pura. 

Pago la cuenta y regreso rápidamente al estudio una 
vez más. Ahora sí, veo un cuadro diferente, y empie-
zo a trabajar con más esperanzas, con soltura y felici-
dad, aplicando un toque aquí, una pincelada allá, un 
poco más color en esta parte y un poco menos en otra 
parte, todo un acto creativo propia de una niña de 
corta edad. Muchas horas después, mi obra está casi 
terminada, o terminada por completo, no lo sé. Una 
obra de arte está terminada en el momento en que 
alguien la compra. 

Unas semanas más tarde, y disfruto del honor de una 
visita del marchante que, me informó antes por teléfo-
no, dispone de un cliente cuya villa en la costa queda-
ría divina con un buen cuadro mío. Es decir, el cuadro 
ya está más o menos vendido. Hablamos del precio. 

Lo tengo bastante claro. Según el tamaño de la obra 
y las horas que he dedicado en ello, vale dos mil, y sé 
que es un precio justo para este marchante. La duda 
está en que pagaría un precio más elevado si lo pidie-
ra. Pero el marchante es el pan de cada día del pintor 
y uno no debe ser avaricioso. O demasiado avaricioso. 
Y sigo sin estar seguro de que he conseguido pintarlo 
con la toda la naturaleza de una chiquilla.

«¿Qué te parece?» —pregunto.

«Me gusta —contesta— aunque no sé por qué. 
¿Cuánto vale?».

Estoy a punto de decir el precio de dos mil, pero deci-
do al final que voy a pedir mil quinientos. La avaricia 
es un pecado mortal, y quiero tener más trato con este 
hombre en el futuro, para ganar más dinero, claro. 

Entonces añade él, antes de darme el precio, piensa 
en esto. «Es un cuadro estupendo, lleno de vida e es-
pontaneidad, pero a mí me parece que podría ser la 
obra de mi hija, que tiene cinco años. Espero que no 
se ofenda».

«En absoluto —digo—. Tres mil euros». 

Vivion O’Kelly es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

el  cuadro
Por VIVION O’KELLY
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o es excesivamente frecuente que una
institución alcance medio siglo ininterrumpido de 
existencia. La hermandad de Nuestro Padre Jesús 
de la Misericordia a su Entrada Triunfal en Jerusa-

lén y María Santísima de la Paz y Esperanza ha consumado 
ese periodo. Comenzó la andadura en otoño. Sin duda, cinco 
décadas de actividad arrojan un balance fructífero desde una 
perspectiva religiosa porque no hay que olvidar que la esen-
cia es el culto a los Sagrados Titulares, la formación como 

creyentes y el ejercicio de la caridad. 
Pero considerar exclusivamente la 
esencia significaría obviar otras cla-
ras dimensiones de una hermandad 
de pasión: una expresión cultural 
de primer orden, una organización 
que es fuente y fomento de convi-
vencia, al tiempo que se inscribe en 
el ámbito de los atractivos turísticos 
y señas de identidad de un pueblo. 
El mundo de las hermandades y 
cofradías no solamente interesa a los 
creyentes y son muchos quienes lo 
abordan desde diversas disciplinas. 
Cincuenta años de andadura hace 

que muchos abandonen la indiferencia ante el hecho cofrade. 
Esta es prueba de un sueño convertido en realidad, un sueño 
que tuvo el maestro y adalid de la cultura en Marbella, José 
Manuel Vallés, dotado de una característica que no se estu-
dia ni se adquiere, sencillamente se posee o no: el carisma. 

Comienza la historia 

En el surgimiento de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús de 
la Misericordia a su Entrada en Jerusalén y María Santísima 
de la Paz y Esperanza hay que contemplar necesariamente 

dos años: el de su fundación, 1968, y el de la primera salida 
procesional, 1969. A lo largo del primero de ellos se man-
tuvieron diferentes reuniones en las que el fundador, José 
Manuel Vallés Fernández, fue exponiendo su idea de crear 
una cofradía para el Domingo de Ramos y comprometió al 
grupo de doce hombres que aparecen como fundadores en la 
correspondiente acta. Aunque la constitución tuvo lugar el 
23 de noviembre de 1968, la redacción del acta fundacional 
se llevó a cabo con fecha 28 de enero de 1969, el primero 
en que realizaría estación de penitencia. En el número 9 de 
Hosanna, publicado en 2005 con motivo de la celebración en 
Marbella del VI Congreso Andaluz de la Sagrada entrada 
de Jesús en Jerusalén, se recoge un amplio artículo donde 
se cuenta con detalle los inicios de la hermandad. En el 
presente artículo, sin ánimo de agotar el tema, se pretende 
recoger algunos aspectos de cómo era Marbella en aquella 
época desde la perspectiva de varios de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en los meses cercanos a la constitución 
de la cofradía y a su primera salida procesional.

El año de la constitución de la cofradía: 1968

Han pasado cincuenta años desde aquel momento en que 
José Manuel Vallés, Francisco Lorenzo, Cesáreo Rodríguez 
y Pedro Iborra se reunieron en el bar de Víctor, en la Plaza de 
los Naranjos, a comienzos de año, para comenzar la fundación 
de una cofradía. Se llevaría a cabo en noviembre de 1968, 
uniéndose al grupo citado Antonio Gálvez Ruiz, Enrique 
Porras Estrada, José Luis Arranz Ramos, Francisco Martos 
Vadel, Francisco Desdentado Barquero, Francisco Gamito 
Fernández, Manuel García Santiago y José Fernández Millet.

Fue este un año en el que Marbella continuó con su de-
sarrollo como ciudad turística con resonancia nacional e 
internacional. Sería excesivo hacer un recorrido detallado 

de las noticias que ocurrieron en la ciudad a lo largo del 
año pero destacaremos algunas que tuvieron resonancia; el 
elegirlas como significativas se debe exclusivamente a un 
criterio subjetivo de quien escribe. En el mes de enero el 
corresponsal de TVE en Málaga, Antonio España, realizó 
un reportaje del baptisterio de la Basílica de Vega del Mar 
que fue emitido en el programa «Operación: misión rescate», 
que trataba sobre el patrimonio arqueológico español nece-
sitado de atención especial; era un programa muy seguido 
en un país donde existía exclusivamente una televisión. La 
iniciativa había partido de la maestra titular de la Escuela 
de la Colonia de El Ángel, Adriana Galindo Silva, y de sus 
alumnas Josefa Ortega, Carmen Aguilar y Paqui Mena, que 
escribieron al programa solicitando el reportaje.

En el mes de febrero se constituyó la denominada «Em-
bajada Volante de Marbella» para la promoción turística 
de la zona en toda Europa. La comisión ejecutiva estaba 
formada por Luis Castejón como presidente; el periodista 
Julio Almagro, secretario; los vocales eran Leonardo Llo-
rente, Agustín Picazo y Walter Ruppercht. Se realizó una 
película promocional, narrada por Matías Prats con el título 
de Marbella, paraíso del sol.

El cinco de febrero visitó Marbella la esposa del jefe del 
Estado, Carmen Polo, para clausurar el I Salón Internacional 

de Arte y Antigüedades que se celebró en el hotel Pinomar; 
era el acontecimiento más importante de la denominada 
«Fiesta del Sol» que había organizado el Ayuntamiento. Se 
encontraban presentes el alcalde Cantos Gallardo y el vica-
rio—arcipreste Rodrigo Bocanegra Pérez. Finalizado el acto 
fue despedida por el director del hotel, Juan García Soto, y 
marchó al Meliá Don Pepe, siendo recibida por su director 
Mateo Bosch. En aquellos años nada de extraño tenían las 
visitas de Carmen Polo y siempre contó con su reclinatorio 
en la Parroquia de Nuestra Señora de la Encarnación.

En abril el Ayuntamiento, a propuesta de Antonio Lo-
renzo, acordó dar el nombre de Edgar Neville a una calle; 
precisamente donde se encontraba el chalet en el que pasaba 
largas temporadas. Edgar Neville y su pareja sentimental, la 
actriz Conchita Montes, mantuvieron una intensa relación 
con Marbella, constituyendo una impagable promoción 
para la ciudad de Marbella, algo que Neville llevaba a cabo 
mediante sus artículos periodísticos que se publicaban en 
rotativos de tirada nacional y que constituían un evidente 
reclamo para los visitantes. Fue pregonero de la «Semana 
del Sol». Mantuvo relación con la familia Mata, visitando 
frecuentemente la librería de la calle Enrique del Castillo 
y, amante de la buena comida como era, la cocina familiar, 
como la escritora Ana María Mata ha contado en más de 
una ocasión.

LA POLLINICA DE 
MARBELLA

CUMPLE MEDIO SIGLO
LOS AÑOS DEL SURGIMIENTO

Por FRANCISCO MOYANO PUERTAS
Fotos cedidas por HERMANDAD “LA POLLINICA” 
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También a final de mayo se celebraron primeras comuniones 
en la capilla del barrio de pescadores de La Bajadilla. Por 
primera vez en Marbella la Epístola fue leída por uno de 
los pequeños comulgantes. Los niños, con motivo de tan 
feliz acontecimiento, recibieron un doble regalo: un lote 
de golosinas por parte del Ayuntamiento y una cantidad 
monetaria de la parroquia.

La reina de la Feria de San Bernabé fue María Mercedes 
Cantos Liébana, hija del alcalde. Excepcionalmente fue 
coronada el 27 de mayo en la Plaza de los Naranjos, víspera 
del Día de la Provincia que se celebró en Marbella.

El diez de octubre tuvo lugar el sepelio de Isidro Vara, 
de 47 años, muy querido cabo de la Policía Local. Su hijo 
Pedro era alumno de la Agrupación Mixta Parroquial, 
donde ejercía José Manuel Vallés y de dónde procedían los 
primeros cofrades de la hermandad.

El día de Navidad, a beneficio de la Cabalgata de Reyes 
Magos, se celebró en el campo de Francisco Norte un 
partido de fútbol entre viejas glorias del Marbella y viejas 
glorias del Málaga; los malagueños vencieron por siete 
goles a dos.

Fue el año en que se procedió a la prolongación del Paseo 
Marítimo más allá de la Fontanilla. Pasado el hotel Skol 
se construyó un tramo de más de doscientos metros sobre 
arcos de 5 por 5,80 metros, donde se situarían restaurantes, 
duchas y comercios de recuerdos de España.

En el apartado cofrade procesionaron aquel año las 
hermandades de Santa Marta; Nuestro Padre Jesús 
Nazareno, María Santísima del Mayor Dolor y Santo 
Sepulcro; Cristo del Amor y San Juan Evangelista; 
Virgen de la Soledad y Cristo Resucitado. Pero ya es-
taba sembrado el germen de la nueva hermandad para 
el Domingo de Ramos, la que iba a ser conocida como 
«La Pollinica» y que saldría a la calle en la primavera 
del siguiente año.

El año de la primera salida: 1969

El 30 de marzo de 1969, a la una de la tarde y con un reco-
rrido de aproximadamente dos horas, realizó La Pollinica su 
primera salida procesional. Pero dejemos que sea la prensa 
de la época la que nos adentre en los preliminares y en las 

características de la primera salida procesional. En el mes 
de febrero la prensa afirmaba: 

Este año, durante los desfiles procesionales de Semana 
Santa, veremos por vez primera el paso de la nueva 
cofradía La Pollinica— Jesús a su entrada a Jerusalén 
sobre un pollino, que de ahí el nombre que el vulgo da 
con simpatía a las cofradías así denominadas y que con 
tanto fervor son seguidas en toda España— . Parece ser 
que el paso constará de un artístico grupo escultórico 
en el que figurará la imagen de Cristo sobre un pollino, 
una mujer hebrea y dos niños igualmente hebreos (…). 
Dicha cofradía cuenta con la capilla de San Juan de 
Dios —la adosada al hospital—. Capilla de gran valor 
histórico que será restaurada para admiración y visita 
de cuantos turistas llegan a la ciudad. «La Pollinica» 
Saldará en desfile procesional el Domingo de Resu-
rrección por la tarde, acompañada de niños y niñas. 
Por lo visto, este año, el límite quedará reducido a un 
centenar. Se nos ha dicho que dicha cofradía pretende 
nombrar hermano mayor y honorario al Sindicato del 
taxi y del transporte, buscando el hermoso simbolismo 
de que también Jesús, a su entrada en Jerusalén, utilizó 
un vehículo: un borriquillo.

Tras la primera salida el Domingo de Ramos de 1969, la 
prensa lo narraba de la siguiente manera: 

Desde el pasado jueves la afluencia de turistas es enor-
me. Solo en tres días han llegado cerca de un millar de 
suecos, utilizando aviones especialmente fletados para 
ellos. Aparte, norteamericanos, franceses, alemanes, 
ingleses… Ayer, a la una de la tarde desde la Alameda 
se estiraba una serpiente multicolor de más de dos ki-
lómetros de coches a marcha lenta, casi unidos al rodar, 

El 23 de mayo visitó Marbella el presidente de Túnez, 
Habib Burguiba, recibido solemnemente y agasajado por 
las autoridades civiles y militares. Con el motivo de la visita 
se procedió al hermanamiento de las ciudades de Marbella 
y de Nabeul. Hacía poco tiempo que el ayuntamiento ha-
bía finalizado las obras del embovedado del Arroyo de la 
Represa y la nueva avenida que había resultado recibió el 
nombre de Nabeul en honor de la ciudad tunecina.

El jueves 30 de mayo llegó a Marbella la esposa del pre-
sidente de Uruguay, María Angélica Klein de Pacheco 
Areco. Fue debidamente agasajada por el Ayuntamiento, 
haciéndosele entrega en el transcurso de una cena, del Sol de 
Oro de Marbella y de la Guía Histórico Turística de Marbella, 
escrita por el Teniente de Alcalde y Cronista de la ciudad, 
Antonio Maíz Viñals.

El 30 de marzo de 1969, a la una 
de la tarde y con un recorrido 

de aproximadamente dos horas, 
realizó La Pollinica su primera 

salida procesional
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procedentes de Málaga. (…) A las diez y media de la 
mañana, terminada la misa, Monseñor don Rodrigo 
Bocanegra ofreció palmas a todos los fieles, posterior-
mente bendecidas. (…) A la una de la tarde realizó su 
primer desfile procesional la cofradía de Nuestro Padre 
Jesús a su entrada en Jerusalén, cuya salida y paso eran 
aguardados con verdadero interés y expectación por 
todos. Resultó bello y emotivo el andar de La Pollinica 
por la calles de Marbella llenas de silencio. Centenares 
de visitantes extranjeros habían tomado posiciones desde 
mucho antes de la hora para poder captar mejor todos sus 
detalles con los tomavistas. Figuraban en el cortejo, tan 
lleno de colorido, centenares de niños y niñas —a partir 
de tres años— ataviados con originales y vistosas túnicas, 
portadores de palmas. Una banda de tambores del Frente 
de Juventudes y una importante delegación del mismo 
con uniforme. El gremio de taxis y la policía municipal. 
Desfile muy bien ordenado y organizado. Presidido por 
Monseñor don Rodrigo Bocanegra, vicario-arcipreste; 
don Francisco Cantos Gallardo, alcalde de Marbella, 
con el pleno del Ayuntamiento, don Eduardo Gaviño, 
comandante de la Ayudantía de Marina; capitán de la 
guardia civil, don José María Martín; delegado co-
marcal de sindicatos, don Antonio Robles; director y 
profesores del Instituto Técnico de Enseñanza. El paso 
de La Pollinica —imagen que ha sido muy admirada 
por todos— era llevado y escoltado por miembros de la 
Policía Municipal. A su llegada a la Alameda millares 
de personas trataban de acercarse para ver más y mejor 
a los niños que desfilaban y al grupo de imágenes que 
forman el paso. Cerraba el desfile la Banda Municipal 
de Marbella. A la llegada a la calle de San Juan de Dios, 
de regreso a su capilla, se vivieron momentos de intensa 
emoción. Los niños y niñas que acompañaban a Jesús 
montado en su borriquilla fueron desprendiéndose de 
sus palmas y las colocaron atravesadas a lo largo de la 
estrecha callejuela —puro ambiente y color de Anda-
lucía— hasta transformarla en impresionante alfombra 

de oro claro, sobre la cual pasaba minutos más tarde, 
lentamente, con cadencia ordenada el soberbio paso de 
La Pollinica. 

Sin duda, la salida de La Pollinica fue el gran acontecimien-
to de aquella Semana Santa de 1969 y una de las noticias 
destacadas del año en la ciudad, pero hubo otras muchas de 
las que, para contextualizar, serán destacadas unas cuantas.

En el mes de marzo se inauguró el Servicio de Recogida 
de Basuras y limpieza viaria, encomendando a la empresa 
SERCONSA. Las instalaciones se situaron en la finca San 
José de Carretera de Ojén y destacaban los cinco camiones 
con cajas trituradoras de la basura.

El Ayuntamiento que presidía Cantos Gallardo, presentó 
un anteproyecto de locales comerciales y aparcamientos 
subterráneos en el Paseo de la Alameda. Hubo fuerte con-
testación social y de diferentes instituciones y el asunto no 
pasó del anuncio.

En la madrugada del cuatro de octubre una fuerte tromba 
de agua descargó sobre Marbella provocando graves inun-
daciones, especialmente en las zonas de La Bajadilla y del 
río Huelo. El Instituto Social de la Marina donó cien mil 
pesetas para los pescadores damnificados. El Ayuntamiento 
acordó la construcción de veinticuatro viviendas para los 
damnificados de La Bajadilla y para ello adquirió terrenos 
en la finca San José. Se encargó del proyecto el arquitecto 
Guillermo García Pascual. El coste ascendía a tres millo-
nes trescientas mil pesetas y se adjudicó a Construcciones 
Alfaro.

En 1969 Marbella recibió el Premio Nacional de Embelleci-
miento y Mejora de los pueblos de España. El Ayuntamiento 
recibió doscientas cincuenta mil pesetas.

Fue proclamada reina de la Feria de San Bernabé Anabel 
García Ramírez y el pregón corrió a cargo de José Manuel 
Vallés, quien lo escribió, pero fue leído por el locutor de 
Radio Marbella, Emisora Sindical, José Luis Arranz.

La cofradía de Pescadores homenajeó, entregándole un 
pergamino, a la matrona doña Concepción González Piaya, 
«Doña Concha», quien había ejercido en Marbella desde 
1940 y hasta 1968. Entre las autoridades que acudieron al 
Sanatorio Gálvez de Málaga estaban el alcalde Francisco 
Cantos, Manuel Macías Fernández, Patrón Mayor de la 
Cofradía de Pescadores de Marbella y el doctor don Antonio 
Maíz Viñals, con quien estrechamente había colaborado 
doña Concha.

Marbella se acercaba al final de la década de los sesenta 
con unas excelentes perspectivas de crecimiento y con la 
mejora de una serie de infraestructuras que iban a resultar 
imprescindibles para no perder el tren del turismo. La 
Semana Santa cofrade también crecía con la llegada de 
la nueva hermandad de La Pollinica, cofradía que cinco 
décadas después sigue siendo un verdadero «semillero de 
cofrades», en feliz expresión de sus fundadores. 

El paso de La Pollinica era llevado 
y escoltado por miembros de la 
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a hace años que caí abducida por la familia 
Panero, por aquella que tuvo la osadía de sacar los 
trapos sucios a la calle, nada más y nada menos 
que con una película documental donde ellos eran 

los actores y protagonistas, El Desencanto [https://vimeo.
com/155844430], que el mismísimo Juan Pablo Fusi ha 
considerado, en su intervención durante el ciclo «40 Años de 
Historia» en Marbella, como uno de los hitos de la cultura 
de la reciente etapa democrática en España.

La película que dirigió Jaime Chávarri pretendía romper con 
un pensamiento único que había vertebrado y cimentado 
la España franquista, la mitificación de la familia. Desde 
luego, consiguió alterarnos el ánimo. Yo recuerdo con cierto 
horror y admiración las atrocidades que los hijos decían a 
su madre o comentaban de su padre y cómo hablaban sin 
tapujos de homosexualidad, amantes y drogas. Y lo recuerdo 
con horror y admiración porque ni mi padre ni mi madre 
eran tan «malos» como insinuaban aquellos muchachos, ni 
yo me hubiera atrevido jamás a reprocharles cosa alguna, de 

esa manera al menos, porque yo era producto de ese esquema 
familiar que tanto denosta el filme, una chica respetuosa 
con sus mayores, «comme il faut». Respeto que, a falta de 
comprensión paterno-filial, propia de la brecha generacional, 
funciona estupendamente como protocolo a seguir.

Años después, tras mucho reflexionar y después de haber leído 
cuanto artículo, tesis o libro había caído en mis manos sobre los 
Panero, y tras haber visto la película El Desencanto, de nuevo, y 
su secuela Después de Tantos Años (https://www.youtube.com/
watch?v=Uf22isYbJag&list=PL3mmbyg9mXM83yFwD-
HoC0NQdDjaWWf5Bh), sigo morbosamente abducida por 
esta familia, sin embargo, ya no con admiración; ya no envidio 
la valentía de los hijos ni la comprensión de esa madre; ahora 
me interesa por su malditismo, por la capacidad de autodes-
trucción. Igual que mucha gente con un pelo hace un moño, 
como diría nuestro rapsoda y caricaturista Agustín Casado, 
esta gente no ha sido capaz de hacer ni una coleta, teniendo to-
dos los pelos posibles. El caso es que han fenecido todos, presa 
de enfermedades, adicciones, locura y una amargura infinita.

Pero la cuestión que traen los Panero hoy a esta publicación es 
otra, amén de una leyenda sobre el padre, que vete tú a saber si 
es verdad o no, y si lo que vemos en las películas no fue más que 
el resultado de unos hijos de inteligencia y formación muy por 
encima de la media española de aquel tiempo, jóvenes que en 
su infancia tuvieron los mejores colegios, aprendieron idiomas 
en el extranjero, frecuentaron intelectuales, políticos, personas 
poderosas de toda ideología y no supieron gestionarlo. Los 
últimos elementos de esta saga, el fin de raza, contaron con el 
beneplácito de una madre «comprensiva» y tuvieron un padre 
quizás ausente, ¿autoritario?, como el 99’99% de los españoles, 
en todo caso alcohólico como ellos, de todas formas diferente, 
pero que no aprendieron capacidades para la vida, para hacer 
frente a las frustraciones, para comprender las posiciones o los 
problemas de los demás, que no aprendieron a amar el esfuerzo 
ni el placer que da hacer algo por el prójimo, que suspendieron 
rotundamente en inteligencia emocional llenándose de rencor, 
insatisfacción y culpando al padre o a la madre o al hermano o a 
las tías de su situación y de su estado de amargura. Esa actitud, 
por otra parte, es propia de los adictos a cualquier sustancia, 
al alcohol, las drogas y al victimismo, a cualquier química o 
actitud que anestesie de la vida, no porque la vida sea dura, que 
lo es, sino por debilidad y egocentrismo llevados al límite de 
los defectos de carácter. Porque no son o no han sido fuertes 
ni sabios y cuanto más los he observado, más he visto en ellos 
los peores rasgos de los llamados niños «pijos», que lo tienen 
todo y que no aprovechan nada, por más que Leopoldo María 
y Juan Luis nos hayan dejado una obra poética interesante.

No, no es esta la cuestión que hoy me atrevo a traer. A riesgo 
de que me llamen facha, fascinerosa o vete a saber qué, hoy 
siento que estamos enterrando en el más profundo de los 
ostracismo a algunos intelectuales que vivieron el franquis-
mo, en muchos casos luchando contra la censura, escribiendo 
entre líneas, habiendo soportado la cárcel, como ocurrió con 
el propio Leopoldo Panero por republicano, por liberal que 
no por marxista, que no perdió el contacto con su generación 
en el exilio, que hizo lo imposible por repatriarlos, pero al 
que hemos enterrado en el recuerdo, a un miembro de la 
Generación del 27, con poemas realmente buenos, sobre todo 
en la época anterior a la dictadura, antes de que se batiera a 
primera sangre con Pablo Neruda. 

Sé que ahora la tendencia es apreciar a Leopoldo María 
Panero, el hijo que vivió gran parte de su vida en psiquiá-
tricos, el maldito de los «Novísimos», que no deja de ser 
un poeta surrealista y aterrador, un Baudelaire en español, 
más desvinculado de la realidad si cabe pero dolorosamente 
comestible. Y es justo darle su sitio porque si la poesía debe 
causar emociones, si debe crear imágenes, Leopoldo María 
consigue perturbarnos y ansiar más de su mundo terrorífico. 
Pero en mi opinión, ni la genialidad del hijo que aquí os dejo 
ni el cambio político deben «matar al padre».

«ARS MAGNA»
de Leopoldo María Panero

Qué es la magia, preguntas
en una habitación a oscuras.
Qué es la nada, preguntas,
saliendo de la habitación.
Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación.

Aunque Leopoldo Panero hubiese sido un padre autoritario, 
un hombre del Régimen, ¿desde cuándo valoramos a los 
artistas, a los intelectuales por algo que no sea su obra? ¿Pa-
sarían ese filtro Picasso, Baudelaire, Poe, Camilo José Cela, 
Gauguin, Jean Cocteau, Céline, el propio Leopoldo María 
Panero, Pérez Reverte, T. S. Elliot, Lord Byron, Rimbaud, el 
Marqués de Sade?, seguro que no. Además que, como dijo 
el crítico George Steiner, el Holocausto nos contradice de 
una vez por todas, «Sabemos que un hombre puede leer a 
Goethe o a Rilke al anochecer, puede tocar piezas de Bach o 
Schubert, y a la mañana siguiente acudir a su jornada laboral 
en Auschwitz». O, como escribió Walter Benjamin, «En la 
base de toda gran obra de arte hay una pila de barbarie».

¿Es justo que se nos esté negando la obra de Leopoldo Pa-
nero? Es justo que ya nadie disfrute con esto: 

«Hasta mañana dices, y tu voz...»

Hasta mañana dices, y tu voz
se apaga y se desprende
como la nieve. Lejos, poco a poco,
va cayendo, y se duerme,
tu corazón cansado,
donde el mañana está. Como otras veces,
hasta mañana dices, y te pliegas
al mañana en que crees,
como el viento a la lluvia,
como la luz a las movibles mieses.
Hasta mañana, piensas; y tus ojos
cierras hasta mañana, y ensombreces,
y guardas. Tus dos brazos
cruzas, y el peso leve levantas, de tu pecho confiado.
Tras la penumbra de tu carne crece
la luz intacta de la orilla. Vuela
una paloma sola y pasa tenue
la luna acariciando las espigas
lejanas. Se oyen trenes
hundidos en la noche, entre el silencio
de las encinas y el trigal que vuelve
con la brisa. Te vas siempre
hasta mañana, lejos. Tu sonrisa
se va durmiendo mientras Dios la mece
en tus labios, lo mismo
que el tallo de una flor en la corriente;
mientras se queda ciega tu hermosura
como el viento al rodar sobre la nieve;
mientras te vas hasta mañana, dulcemente
por esa senda pura que, algún día,
te llevará dormida hacia la muerte. 

LA POSVERDAD, 
LOSA DE 

LEOPOLDO 
PANERO
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Por ANA E. VENEGAS
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hoy en día se da más valor al envoltorio —al mar-
keting— que al contenido. Vivimos unos tiempos en los 
que la generalidad no busca lo profundo, lo verdadero, 
lo axiomático, sino que el escenario al que asistimos es 
un laberinto donde impera lo novedoso, lo vaporoso; un 
entorno donde triunfa más el producto que sobresale por 
la polémica que se crea a su alrededor que por la calidad 
que atesora en sí. Ante esta perspectiva, es por lo que hoy, 
más que nunca, debemos salir en defensa de la auténtica 
poesía, de la poesía que destella belleza en su autonomía 
como verdadera obra de arte.

Con estos condicionamientos, la afirmación del extraordi-
nario poeta Pere Ginferrer, «creed en la autonomía de la 
palabra poética cuando es grande», es fácilmente aplicable 
a la obra poética completa Una verdad extraña (Poesía 1974-
2018), del escritor jiennense Manuel Ruiz Amezcua, obra 
presentada y acogida, entre otros muchos lugares, por la 
Biblioteca Nacional de España.

Tal y como afirma Carlos Peinado Elliot (Universidad de 
Sevilla), en la introducción de Una verdad extraña, «Cier-
tamente, Ruiz Amezcua es testigo de la radical escisión del 
sujeto moderno, de un sujeto que es un ser en falsa y padece 
un triple extrañamiento: ante lo divino, ante el mundo y 
ante el hombre. De ahí el título en el que se recoge su obra 
completa: Una verdad extraña. En ese extrañamiento tiem-
bla un mundo de contrarios, un antagonismo dialéctico, que 
atraviesa la obra de principio a fin. […] la poesía de Ruiz 
Amezcua es una poesía restaurativa, tanto del recuerdo 
como de lo escindido o desintegrado. Su verdad es la verdad 
del extrañamiento, la que desnuda a la verdad oficial de su 
ropaje y deja al descubierto lo que es: una verdad vacía, tan 
vacía como las palabras que la pronuncian».

En el mismo estudio introductorio y en relación con la pa-
labra, Peinado Elliot afirma: «La palabra, como nos dice el 
comentario del autor, redime y sana. Según una concepción 
órfica del lenguaje, la palabra desciende a las sombras para 

llevar la luz o hallar la luz en ellas, baja a lo innombrado e 
innombrable, para rescatar (a la luz de la forma y la palabra) lo 
que allí se encuentra encerrado. Pero no se trata de una terapia 
personal, sino que la poesía realiza un proceso de objetivación 
y universalización a través del lenguaje que permite que el 
lector penetre en el espesor de la palabra y halle allí refugio 
o catarsis, consuelo o aguijón. Para ello, como veremos en el 
presente estudio, son esenciales las formas y los símbolos». De 
la misma forma, José María Balcells, en El mundo poético de 
Manuel Ruiz Amezcua, nos dirá: «Ruiz Amezcua es poeta de 
variado registro, tanto por lo que hace a su lenguaje propia-
mente dicho, como a sus ritmos poemáticos. Es vario en su 
habla porque a lo largo de su obrase vale de una palabra que, 
siempre emocionada, puede decirse lírica, mistérica e incluso 
metapoética, pero cuando se pronuncia su voz moral, que 
es la decantación más significativa, entonces lo que domina 
es el verbo rotundo, lapidario, de gran contundencia en su 
radicalismo ético y desenmascarador».

Estamos pues ante un autor singular que se ha labrado una 
obra sólida y de pureza formal, «basada en una dialéctica 
continua». Un escritor que siempre ha nadado contra co-
rriente, alejado de las modas dominantes en cada momento y 
lejos de las relaciones de servidumbre existente actualmente 
entre los críticos, medios de comunicación, editoriales y el 
mercado. Así nos lo señala, de nuevo, el catedrático José 
María Balcells: «[La falta de publicación en editoriales 
de prestigio, la ausencia de premios literarios y la omisión 
cultural] es el peaje que suele pagar un escritor a cuenta 
de su alejada independencia personal respecto a círculos 
influyentes en el poder literario, máxime cuando se trata de 
poesía. Pero ese precio oneroso conlleva en ocasiones una 
recompensa si la obra creada es valiosa, pese a que no se 
reconozca debidamente, y si el poeta tiene fe en una creación 
que no se alista a corrientes en boga, y que por tanto va 
gestándose a contracorriente, por ser muy genuina, sin que 
deje de ser fruto de su tiempo, y lo refleje. Así se recompensa 
el atisbo temprano de una voz muy personal que con los 
años irá enriqueciéndose en inflexiones, en ramajes y en 

UNA VERDAD EXTRAÑA
(Poesía 1974-2018),

de Manuel Ruiz Amezcua
Por RAFAEL LUNA GARCÍA

AMEZCUA ES UN ESCRITOR QUE SIEMPRE HA NADADO CONTRA CORRIENTE, 
ALEJADO DE LAS MODAS DOMINANTES EN CADA MOMENTO Y LEJOS DE

LAS RELACIONES DE SERVIDUMBRE EXISTENTE ACTUALMENTE ENTRE LOS CRÍTICOS,
MEDIOS DE COMUNICACIÓN, EDITORIALES Y EL MERCADO
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matices. […] [Manuel Ruiz Amezcua] mantuvo y mantiene 
su rumbo poético solo obedeciendo a las exigencias que le 
fue demandado su idiosincrasia personal y literaria. […] Los 
poetas que de veras lo son, y Ruiz Amezcua lo es, consiguen 
crear un mundo poético propio, reconocible e inconfundible, 
un aserto que en el jiennense se cumple inequívocamente».

Esta oscuridad a la que se ha visto hipotecada la obra de 
nuestro autor no ha impedido, sin embargo, que haya 
recibido como veremos los elogios de intelectuales tan afa-
mados como los Premios Nobel 
de Literatura José Saramago o 
Camilo José Cela o de escritores, 
estudiosos o especialistas tales 
como Antonio Muñoz Molina, 
Fernando Fernán Gómez, Julio 
Ortega, Caro Baroja, García de 
la Concha, Carlos García Gual, 
Fanny Rubio, Juan López More-
lli, Juan Cano Ballesta, Antonio 
Lobo Antunes, Leopoldo de 
Luis y un largo etcétera.

Por señalar solo algunas de esas 
opiniones, comenzaremos con lo 
que nos da Antonio Muñoz Molina, en la revista Babelia, 
El País: «Manuel Ruiz Amezcua ha realizado una carrera 
literaria tan tenaz y rigurosa como desasistida de cualquier 
clase de reconocimiento público. Va siendo hora de que sea 
escuchado. Es dueño de una voz y de una obra poética que 
deberá ocupar cuanto antes el sitio que les corresponde en el 
repertorio público de nuestra literatura». De la misma ma-
nera, Muñoz Molina afirma en el prólogo del libro Del lado 
de la vida (Galaxia Gutenberg, 2014) sobre nuestro escritor: 

«Manuel Ruiz Amezcua pertenece a un linaje muy antiguo 
en la literatura: el de los negadores apasionados, los acusa-
dores furiosos, los disconformes que encuentran en todas 
partes y en todas las cosas una razón para la disidencia. Es 
un linaje en el que abundan los poetas, pero no exclusiva 
ni principalmente. Y viene casi de los mismos orígenes 
de algo que ni siquiera sabemos si era ya la literatura: del 
escándalo del autor del Poema de Gilgamesh ante la sinrazón 
y la crueldad de la muerte, de las quejas furiosas de los trá-
gicos griegos contra la crueldad del destino y la frivolidad 
destructiva de los dioses, y desde luego de algunos de los 
libros llamados proféticos y sapienciales de la Biblia, en 
particular, desde luego, el Eclesiastés y el de Job, a los que 
hay tantas referencias visibles e indirectas en los poemas de 
Ruiz Amezcua. Voces solitarias que claman en el desierto, 
y que definen al poeta como aquel que se opone al mundo, 
el que se queda al margen, el que prefiere no secundar ni 
transigir, el que mira como un engaño esa otra dirección, 
también originaria, que puede tomar la poesía, la de la 
contemplación serena y templada o la de una celebración 
de lo que existe cercana a la ebriedad.

Si uno se fija, no hay poeta grande, ni escritor o artista 
grande, en el sentido más amplio, que no se sitúe o más 
bien que no se halle sin remisión en una de esas escuelas. 

Hay quien huye de los seres humanos y quien camina hacia 
ellos con los brazos abiertos. Hay quien ve la belleza más 
que la fealdad, y la dicha más que el dolor, y quien sabe que 
esos polos opuestos son sin remedio los de la experiencia 
humana, y los mira con una extraña ecuanimidad, con una 
sonrisa de burla: Cervantes o Montaigne, por ejemplo, 
quizás también Antonio Machado.

Uno no elige el metal de su voz, igual que no elige el lu-
gar ni la fecha de su nacimiento, ni las condiciones de su 

origen. El lugar, el origen social, 
el tiempo, son los materiales de 
la biografía y también los de la 
propia literatura, a condición 
de que uno no sea un impostor. 
La voz herida y airada de Ruiz 
Amezcua estaba ya en sus prime-
ros poemas, y lo que ha hecho su 
educación personal, ciudadana, 
literaria, política, ha sido ir depu-
rándola y añadiéndole registros y 
flexibilidad, dentro de un rango 
que nunca ha necesitado hacerse 
muy amplio para desarrollar to-
das sus posibilidades expresivas, 

para ir tanteando sucesivamente, a lo largo de una carrera 
de escritor que ya dura cuarenta años, direcciones y límites.

Sorprende que en esos cuarenta años el hilo principal de su 
indagación se haya mantenido tan invariable. Y sorprende 
todavía más que una voz poética que desde el principio se 
instaló en una soledad orgullosa y hasta desafiante haya 
persistido durante tanto tiempo en esas mismas condicio-
nes, que en parte son elegidas y en parte son forzadas, y 
que dicen mucho sobre el estado de nuestra literatura y 
particularmente de la poesía que se escribe, se publica, se 
premia, se celebra o se ignora en nuestro país.

En cuarenta años Ruiz Amezcua no ha publicado en 
ninguna de las colecciones mayores. Y en un país con 
tal abundancia de premios, públicos y privados, oficiales 
y oficiosos, jamás ha recibido ninguno, lo cual sería una 
proeza estadística si no fuera más bien un síntoma.

En todo este tiempo Ruiz Amezcua no ha llamado a nin-
guna puerta y ninguna puerta se le ha abierto. Algunos de 
los poemas de su primer libro probablemente los escribió 
cuando era todavía estudiante en un Instituto de Enseñan-
za Media de la provincia de Jaén. Los más recientes los 
ha escrito siendo ya profesor jubilado. Subrayo ese marco 
temporal para hacer más evidente la duración de su empeño 
como poeta y la persistencia de su casi invisibilidad en los 
repertorios habituales de la poesía contemporánea espa-
ñola. Su travesía del desierto ha resultado una residencia 
en el desierto. Ha ido a su aire, por decirlo con una expre-
sión popular que sin duda agradará a su oído tan atento a 
la poesía anónima del habla común. Y en esa soledad ha 
inventado un mundo poético que es exclusivamente suyo, 
sin músicas prestadas, pero que se alimenta de esa escuela 
universal de los negadores radicales, en particular de los 

que la han cultivado en nuestra propia lengua. Si se hace 
un censo de citas explícitas e implícitas en los poemas de 
Ruiz Amezcua —y ésa puede ser una tarea apasionante, 
porque su diálogo continuo con la tradición que elige y 
vindica como suya es uno de los rasgos más fértiles de 
su trabajo— se encontrará uno con casi todos los nom-
bres fundamentales de una escuela muy española de la 
disidencia. Santa Teresa, Cervantes, Fernando de Rojas, 
Quevedo, Bécquer, Blas de Otero, Unamuno, Miguel 
Hernández, Lorca».

La voz vehemente de nuestro autor se convierte en paradig-
ma y canon de vida. Su corpus poético nos transmite el anhelo 
y la certeza de que hay una verdad dentro de él. Una verdad 
que será el fulgor que lo guíe a esa esperanza que silba en 
cada grito vertical y metafórico que refleja su obra creadora.

Para finalizar, dejaremos los testimonios, sobre nuestro 
autor, de algunos de los mejores escritores, estudiosos o 
especialistas, recogidos en el libro Singularidad en la poesía 
de Manuel Ruiz Amezcua [Edición de José María Balcells, 
Comares (Granada, 2016)]:

«Una poesía la de Ruiz Amezcua que está al nivel de la alta 
calidad de la mejor poesía moderna». Fanny Rubio en la 
Residencia de Estudiantes.

«Son poemas de fuerza interna, que ponen en tensión al 
lenguaje con la ambición de que este idioma nuestro diga más 
de lo que dice. Ruiz Amezcua esculpe, labra y cultiva el verso 
con pasión por la expresividad». Julio Ortega, El Boomerang.

«Ruiz Amezcua es una de las voces más claras, profundas 
y hermosas del panorama literario español». Diario ABC.
«Sus poemas muestran una voz personal, distinta y nítida, 
con acentos propios, inconfundibles. Lo que me parece 
esencial para distinguir a un auténtico poeta». Carlos 
García Gual.

«Cuando empecé a leer a Ruiz Amezcua, sentí que había 
descubierto a un verdadero poeta. Un poeta que cuida, 
mima y enaltece la palabra. Y lo hace con una valentía 
extraordinaria». Pedro Martínez Montávez en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid.

«La suya es, como lo mejor de hoy, poesía de léxico sobrio 
y sencillo, pero trabajado y articulado de modo que pueda 
abrirse a una insólita riqueza metafórica. Una poesía que 
altera, subyuga y sobrecoge». Juan López Morillas.

«Una de las voces líricas de mayor intensidad en nuestra 
literatura. Su poesía fluye desde una raíz profunda y perma-
nente: el rechazo de todos los procedimientos y variantes de 
exclusión de los seres humanos. No se pierdan la escritura 
indómita de Ruiz Amezcua». José Jiménez, Blog Cuerpo 
y tiempo.

«Sorprende la esmerada y sólida articulación de su obra (Una 
verdad extraña) como un libro de libros, algo inusual en los 
poetas actuales. Muestra la voluntad de legar un conjunto 

lírico verdadero y perdurable, más allá de lo que dictan las 
modas». Vicente Vives.

«La vehemencia, la pasión, el fervor encendido con que tan 
rotundamente escribes, es lo que —para mí— da fe de tu va-
lía, de tu condición indudable de poeta». Leopoldo de Luis.

«Un grande poeta, que tiene mi admiración». Antonio 
Lobo Antunes.

«Creo que su obra se ha de destacar mucho con el tiempo, 
entre lo que ahora se crea y se publica». Julio Caro Baroja.

«Ruiz Amezcua, poeta auténtico, poeta irremediable, dis-
puesto a luchar incluso contra sí mismo, no ha tenido en 
cuenta la moda al escribir sus versos. Voluntariamente ajeno 
a las urgencias de esa moda, no abandona al viejo rencor 
social, sino que lo sitúa en la más candente y esperpéntica 
actualidad». Fernando Fernán Gómez. La Razón.

«La tarea tenaz de un poeta que ahí sigue, impermeable a 
la moda y a la conveniencia: raro e insular, pero dueño de 
una voz inconfundible y poco atendida. Un ejemplo más 
que interesante de «poesía de ideas». Víctor García de la 
Concha. ABC Cultural.

«Sus versos son tan bellos como aleccionadores». Camilo 
José Cela.

«Una novela nunca da la sensación de poder levantar el 
mundo. La poesía sí. Como esta de Ruiz Amezcua». José 
Saramago. 

Rafael Luna García es Escritor, licenciado en Ciencias Religiosas y miembro de la 

Academia Norteamericana de Literatura Moderna Internacional
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La voz vehemente de 
nuestro autor se convierte 
en paradigma y canon de 
vida. Su corpus poético 

nos transmite el anhelo y 
la certeza de que hay una 

verdad dentro de él
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el fin que persigo con estos renglones es despertar
la curiosidad en el lector sobre esta o aquella obra que expon-
ga y se aproxime a ella. También modestamente reivindicar 
la República de las Letras.

Vale. Si quieren, digo Reino de las Letras. Uhhh; suena 
mejor, que tiene más tradición, República. Patria mágica 
en la que cuando accedemos, dejando atrás la portada, pa-
samos a un mundo donde nosotros también podemos ser los 
otros, personajes que habitan ese firmamento de aventuras 
acotado entre páginas; es como un saludable ejercicio de 
empatía, leer un libro.

En esa nación en donde finalizaba la tierra, «casi en el 
quinto carallo»,

Cuando los romanos llegaron por primera vez a Galicia, 
al llegar al río Limia, en la provincia de Orense, creyeron 
que habían llegado al río Leteo, al Río del 
Olvido de la mitología greco-latina. El que lo 
pasase olvidaría su lengua, se olvidaría de su 
familia, se olvidaría de su patria, no conocería 
a sus amigos, vagaría amnésico por el mundo. 
Y tuvo que ser el que los mandaba, Décimo 
Julio Bruto, quien pasó a caballo el río y des-
de la otra orilla empezó a llamarlos por sus 
nombres, recordando las batallas en las que 
habían estado juntos y los sucesos que habían 
compartido y sólo así se convencieron de que 
pasando aquel río no se perdía la memoria… 
[TVE 1978, A fondo (https://www.youtube.
com/watch?v=-eWS2s068C8)].

Punto final de los dominios conocidos a la que a veces 
llegaron cosas y otras no. Nació allá por Navidades, un día 
antes de la Nochebuena del 1911.

Yo nací entre los fuegos y los relámpagos, en la mitad de la 
noche, 47 días después del primer aeroplano. Aún colgaban 
del tendedero de la anteguerra todas las intactas maravillas 
inauditas. Yo traía mis dos ojos en mi sitio y mi cuerpo 
izquierdo con ágil juego indeciso de los codos, cuando yo 
nací tan sólo a doce cosas les faltaba el nombre preciso, 
y yo llegué con un hueco en la frente y en la mano para 
encontrar la indefinición de sus claridades navegantes… 
[Imprescindibles-El incierto señor Cunqueiro RTVE la 2 
(https://www.youtube.com/watch?v=whW69CDwOrE)].

Su madre, Pepita Mora Moirón, perteneciente a una impor-
tante familia del lugar, lo parió en Mondoñedo, municipio 
gallego enclavado en la comarca de la Mariña Central, 

provincia de Lugo. Su padre, Xoaquín Cun-
queiro Montenegro, oriundo de Cambados, 
sería nombrado alcalde del pueblo en 1923. 

Los Tixileiros o Cunqueiros eran los habitantes 
de los pueblos de El Bao y Sisterna, pertenecien-
tes al concejo de Ibias y El Corralín y Tablado 
pertenecientes al concejo de Degaña. Los varo-
nes de estos pueblos se dedicaban a la fabricación 
y venta trashumante de diferentes objetos en 
madera que en su lengua denominaban «tixelas» 
y los pueblos cercanos llamaban «concos». En sus 
desplazamientos utilizaban una jerga gremial 
propia denominada Tixileiro (Wikipedia).

Desde tiempo antes, el joven asistía embelesado a las 
tertulias que se celebraban en la rebotica de la farmacia 
que poseía su progenitor, a las que concurrían el médico, 
el cura, el maestro y cazadores de la sociedad mindoniense 
y en donde seguro que, al calor de las historias que allí se 
contaban, empezó a desarrollarse la prolífica imaginación 
de nuestro autor. Su madre era una fabuladora extraordi-
naria que inventaba cuentos sobre la marcha, como han 
solido hacer siempre nuestros mayores y hacemos con 
nuestros hijos.

En el 1921 se traslada a la capital de la provincia para es-
tudiar el bachillerato en el Colegio de la Inmaculada de los 
Hermanos Maristas. Posteriormente sigue su aprendizaje 
en el Instituto General y Técnico de la calle San Marcos de 
la misma ciudad. Allí conoce a Ánxel 
Fole, escritor en gallego y castellano, 
fundador de la revista literaria vanguar-
dista, Yunque, que en 1933 publicaría los 
poemas gallegos de F. G. Lorca. (http://
federicogarcialorca.net/ obras_lorca/
seis_poemas_gallegos.htm#01). 

Hacia 1927, lo encontramos estudian-
do, como alumno libre, Historia, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela. 
También empieza a hacer sus primeras y 
esporádicas colaboraciones en diferentes 
medios como en la revista de su ciudad, 
Vallibria, dirigida por el cronista de la 
villa Xosé Trapero Pardo y, a la par, 

A Alejandro Pedregosa, Pepo, con 
quien comparto la admiración y 
respeto por la obra cunqueiriana.
Mi agradecimiento a Juan Arrivi y a 
Santiago Toba por su colaboración 
al traducir los textos del gallego al 
castellano.

Por ANTONIO NÚÑEZ AZUAGA

comenzará a dirigir hasta 1933 la revista galleguista Galiza. 
Anteriormente ya se había sentido tentado por el naciona-
lismo conservador que propugnaba la O.R.G.A. (Orga-
nización Republicana Gallega Autónoma), interviniendo 
con su amigo Fole en este movimiento, en donde conoce 
a Luis Seoane, del Partido Galeguista (pintor, grabador y 
escritor argentino-español). Ambos escriben en A Nosa Te-
rra, semanario oficial del partido conservador regionalista.

En 1932, la editorial Nós, dirigida por el escritor y político 
galleguista, asesinado tras el triunfo del golpe militar, Ánxel 
Casal, que le publica su primer libro, Mar ao Norde (Mar 
al Norte). Con ilustraciones de su amigo Seoane. Conjuga 
hábilmente las tendencias vanguardistas de la poesía y el 
Modernismo de principios del s. XX, con la herencia lírica 
de las cantigas galaico-portuguesas. Cunqueiro, escribe una 
obra rara y coyuntural de la poesía gallega y en sus versos 
podemos sentir la influencia del Alberti más vanguardista y, 
principalmente, la de Manoel Antonio —Pérez Sánchez— 
(1900-1930, efímero poeta al que la tuberculosis arrebató 
la vida) que jamás firmaba con sus apellidos.

Él no quiso nunca identificarse con las vanguardias poéticas: 

Góstame hoxe decir que eu non teño ren que ver nin cos 
gonfaloneiros do avangardismo, nin coa erudizón, nin con 

Xesús Nieto Pena, nin con ninguén senón 
conmigo mesmo. Eu, poeta, ando a ser 
personaxe exento»/»Me gusta hoy decir 
que yo no tengo nada que ver ni con los 
abanderados del vanguardismo, ni con 
la erudición, ni con Xesús Nieto Pena, 
ni con nadie sino conmigo mismo. Yo, 
poeta, buscando ser personaje sin atadu-
ras (El Pueblo Gallego, febrero de 1935).

El libro está dividido en cuatro partes. 
Como ejemplo mostramos unos poemas 
(en la página siguiente), extraídos de cada 
división de la obra según el blog de 
Xavier Iglesias, Os libros de Ánxel Casal 
(http://oslibrosdeanxelcasal.blogspot.
com/2016/09/mar-ao-norde.html).

A PARTIR DE 1937 

CUNQUEIRO COLABORÓ 

CON DIVERSAS 

PUBLICACIONES DEL BANDO 

FRANQUISTA. EN 1939 SE 

ESTABLECIÓ EN MADRID 

PARA TRABAJAR COMO 

REDACTOR DEL DIARIO ABC, 

HASTA QUE EN 1943 SALIÓ 

DE LA FALANGE; EN 1944 

SE LE RETIRÓ EL CARNÉ DE 

PERIODISTA, TERMINANDO 

AHÍ SU COLABORACIÓN 

CON LA DICTADURA

El joven Cunqueiro asistía 
embelesado a las tertulias que 

se celebraban en la rebotica 
de la farmacia que poseía su 

progenitor, en donde seguro que, 
al calor de las historias que allí se 
contaban, empezó a desarrollarse 

la prolífica imaginación de 
nuestro autor
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PRIMERA PARTE

El marinero zarpa abandonando el puerto y queda en altamar flotando 
solo en sus recuerdos como un velero. 

Porto Puerto

Sin que naide o soupera Sin que nadie lo supiera
houbo un intre puro hubo un momento puro
no que nada houbo. en el que nada hubo.
          Agora,           Ahora,
na palma da ágoa, sobre la superficie del agua,
da soma o fruto do instantiño aquil. sombra el fruto de aquel pequeño instante. 

SEGUNDA PARTE

Alcanza el navegante la tierra mítica, la prometida, oteando el mundo y 
creyendo comprenderlo.

Mar outa Mar afuera

Unha, duas, tres: A lancha Una, dos, tres: la lancha 
enchen de somas, áxiles e nítidas. se llena de sombras, ágiles y nítidas. 
Sob de tí voan: craras, Sobre tí vuelan: claras,
navegantes, navegantes,
tibias. tibias.
Catro, cinco, seis. Gueivotas. Cuatro, cinco, seis. Gaviotas.
A vosa soedá oúcese Tu soledad te toca
—algas, risas— —algas, risas—
rota. rota.
Xa nada hai d-aquela Ya nada queda de aquella
sinxeleza crecente. O ronsel sinceridad creciente. La estela
—a cor, o ar— —el corazón, el aire—
perdeu o fume do seu perfil. perdió la nitidez de su perfil.
Xa, ren. Ya, nada.

TERCERA PARTE

El viaje lo transforma bajo las experiencias de la singladura como a Ulises 
en la Ilíada.

Illa Isla
Xa teño a noite i-o día Ya tengo la noche y el día
azul-rosa, frescuras. azul-rosa, frescuras.
ceios comunicantes. cielos comunicantes.
Eiquí as choivas son choivas novas, Aquí las lluvias son lluvias nuevas, 
anacos relucintes, teitos outos pedazos relucientes, techos rotos
oh meu carto no meio do mar: ¡oh mi cuarto en medio del mar:
                        pomba parada!                            paloma parada!

CUARTA PARTE

El poeta renace y en el inicio de esa existencia adquiere conocimiento de 
sí mismo gracias a la expectativa de soportar la levedad del ser. 

Terra adrento Tierra adentro
¿Non coñeces o mar? ¿No conoces el mar?
—Non. —No.
¿Nin o vento do mar? ¿Ni el viento del mar?
—Non. —No.
¿Quén eres, pois? ¿Quién eres, pues?
–Unha soma noviña –Una sombra nueva
recén nascida e nua, recién nacida y desnuda,
terra adrento! tierra adentro!

Un año más tarde publica el segundo libro, Poemas do si e 
non / Poemas del sí y no; como el anterior, ilustrado por Luis 
Seoane. En él se aprecian influencias de las vanguardias 
europeas y sobre todo de Paul Eluard.

En Cantiga Nova, «con los metros y las formas medievales 
hice poesía contemporánea», nos cuenta el autor, que en 
1934 obtuvo el premio Gil Vicente por esta obra, iniciando 
la tendencia neotrovadoresca en la poesía gallega, influido 
tanto por Nao senlleira (1932) del historiador, etnógrafo y 
escritor Bouza Brey (1901-1973), como por las lecturas de 
los cancioneros medievales editados por el exsacerdote y 
profesor universitario portugués José Joaquim Nunes (1859-
1932), en 1928. Preguntado por el periodista Joaquín Soler 
Serrano en el programa de la segunda cadena de TVE de 
1978, A fondo, sobre la influencia que tuvo Cantiga nova 
que se chama Riveira en la poesía gallega del momento, no 
se muestra muy satisfecho y dijo que:

[…] tuvo una gran influencia para mal, todos los poetas 
gallegos de ese momento se lanzaron a escribir como los 
trovadores medievales, no sé quién dijo de nuestros imita-
dores serán nuestros defectos […] (https://www.youtube.
com/watch?v=-eWS2s068C8).

A los tres primeros libros de poemas siguieron otros como 
Dona do corpo delgado (Mujer de cuerpo delicado) (1950), A 
noite vai coma un río (La noche va como un río) (1965), Pala-
bras de víspera (1974) o Herba aquí e acolá (Hierba aquí y allá) 
(1980); nos muestra los conocimientos que su padre ya le 
había transmitido sobre todas las plantas y los árboles en 
sus paseos por los parajes de su infancia y las propiedades 
de cada planta susceptibles de usarse en la farmacopea. Lo 
enseñó a herbolar.

Cunqueiro se implicaría hasta los tuétanos en la campaña 
a favor del estatuto gallego de autonomía, que es favora-
blemente aprobado en el sufragio celebrado el 28 de junio 
de 1936, tras lo cual, según rezaría un popular, mítico y 
apócrifo parte meteorológico posterior, «Un fresco general 
reinante en toda España, procedente de Galicia, con ten-
dencia a perdurar» nos trajo el hundimiento de esa edad 
de oro de las letras gallegas, amén de todo lo maléfico que 
significó no sólo para la cultura gallega y española aquella 
atrocidad. En tanto, Álvaro, se asienta en Ortigueira para 
dar clases en el colegio Santa Marta sorteando la guerra ci-

vil. En ese tiempo colaborara en la revista Era Azul, cercana 
al falangismo. Cunqueiro acata las ideas del nuevo régimen 
¿quizá por pura supervivencia? No se sabe. Lo que tienen 
las dictaduras es que al principio matan mucho y luego ya 
no necesitan matar, la gente vive resistiendo las mordeduras 
de la muerte en vida, el miedo es lo único que anda suelto, 
libre como un perro afectado por la hidrofobia.

No fuiste a la guerra de Bohemia porque eras muy joven-
cito. Un halcón que aún no probara la diversión. Un chico 
tan jovencito y de tanto estudio no deber ir a la sucia guerra 
de Bohemia.… [O incerto señor Don Hamlet, Príncipe de 
Dinamarca (1958)].

Se afilia a la Falange; posteriormente se descubrirá, cuando 
fueron a expulsarlo, que no fue así; pero él había alentado 
la creencia de ello. Empieza a escribir en español, porque 
escribiendo solamente en su lengua materna no le daba 
para seguir tirando, y arranca a colaborar profusamente en 
la prensa franquista. Primero en San Sebastián, un año, y 
luego se traslada a la capital española. En 1943. Abandona el 
falangismo, lo que le traen aparejado que en el 44 le retiren 
el carnet de prensa y no pueda escribir en periódicos como 
el ABC. Al parecer, la embajada francesa le había 

pagado ocho mil pesetas para que trabajase en una serie 
de artículos con el objetivo de que mejorase la imagen que 
se tenía de nuestro país vecino, y no hizo nada o no quiso. 
Avisadas las autoridades del hecho, deciden imponerle un 
castigo ejemplar. Aún permanecerá un par de años más en 
Madrid cooperando en revistas literarias. En el 46 regresa 
a Mondoñedo y pasa a colaborar en cabeceras como las de 
El Progreso, La Voz de Galicia, La Región y el Faro de Vigo, 
del que sería director desde el 65 hasta el 70.

Sin embargo, se retiraría del mundanal ruido durante diez 
años: desde el 47 hasta el 57, y se refugiaría en los terruños, 
según él mismo dice en la entrevista citada arriba:

[…] yo estaba cansado moralmente, fatigado moralmente 
y necesitaba una larga cura de soledad y de silencio que 
me vino muy bien… 

Me atrevo a pensar que una crisis causada por las contra-
dicciones, con las que tenía que vivir diariamente pudieran 
hacer mella en su conciencia.

E N  L A  L I T E R A T U R A
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«Querido Paco:
Escribo con amargura y sin talento.
Y el viento que no para y la lluvia me molestan. Estoy 
quizás pasando un momento de baja moral.
Va uno ya en la madurez de la vida, y no hizo nada o casi 
nada, salvo dos o tres canciones o dos o tres páginas.
Me veo solo, agachado en un agujero. Y encima de todo, 
toda la oscura porquería moral e intelectual de esta hora.» 
(Carta a Francisco Fernández del Riego, escritor y artífice 
de la Editorial Galaxia).

De ahí, nuevamente me atrevo a aventurar que empieza a 
escribir contra corriente. Recordemos que, precisamente por 
esos años, está de moda el realismo social en la narrativa 
hispana de la pluma de Aldecoa, Fernández Santos, Goyti-
solo, Ana Mª. Matute, Sánchez Ferlosio o su paisano Cela: 
todos de la Novela de los años cincuenta. Y se emparenta con 
el coruñés Wenceslao Fernández Flórez, hermanándose con 
Eduardo Quiroga, Miguel Ángel Asturias, Vargas Llosa y 
García Márquez, del Realismo mágico. No olvidemos que a 
los gallegos les ha tirado de siempre las Américas.

Mientras trabajé a bordo de un barco que hacía la ruta 
del Caribe, tuve un compañero gallego, Manoel Asenjo 
Oliveira, de Santo Román de Montoxo. Nos juntábamos 
para comer en una taberna gallega, en San Juan de Puerto 
Rico, cuando todos los martes tocábamos puerto para que el 
pasaje conociera el lugar, yo me olvidaba de la rutina diaria 
escuchando sus historias. Era el menor de siete hermanos. 
Su padre lo había tenido en segundas nupcias y vivía allá 
en el pueblo y con 82 años y había noches, no era a diario, 
se despertaba sobre las tres, encaminábase a preparar unos 
huevos con chorizos «ceboleiro» y se bebía media botella de 
tinto de las Rías Baixas. Luego se trasponía un par de copas 
de orujo. Para entonces, en cuanto lo escucha Hermelinda, 
la criada, atrancaba la puerta de su dormitorio que estaba al 
lado de la cocina, porque el viejo, vigorizado después de lo 
zampado, quería fiesta y una vez se le coló en su cuarto y le 
echo mano a las ubres. Ella ayudaba a la hermana mayor de 
mi amigo, que la había recogido de recién nacida, después 
de que su madre, una lozana moza, se perdiera jugando a 
la gallinita ciega con un seminarista pelirrojo que tocaba 
la zanfoña en la Romería de Santo André 
de Teixido. «Vai de morto quen non foi de 
vivo», dice el dicho. se le daba muy bien 
cocinar el marrajo al estilo de Cedeira pero 
se tuvo que ir del pueblo a trabajar en la 
cocina de un hotel de la Coruña.

Decía que Cunqueiro escoge el camino de 
la prosa fantástica con la publicación de 
Merlín y familia (1955), en donde Felipe 
de Amancia, barquero, que había sido paje 
del Mago Merlín, vive retirado en la Tierra 
fabulosa de Miranda. El autor despliega 
toda su erudición y conocimiento sobre 
culturas antiguas mezclando ambientes 
mágicos, tiempos pasados y presentes en 
el ámbito de una aldea gallega del pasado 
siglo. Todo ello acicalado con humor e 

ironías inteligentes que harán las delicias de cualquier lector 
que esté dispuesto a cabalgar a lomos de quimeras.

A la muerte del rey Arturo, Merlín viene a vivir una tempo-
rada a un pazo de la selva de Esmelle. Hasta allí se acercarán 
el flautista John Flute, la sirena doña Teodora, un diablo 
perfumista y otros pobladores para que les solucione, «si ou 
non» (esto es muy gallego). No recuerdo quién decía que «si 
en unas escaleras te encuentras a un gallego no sabrás nunca 
si sube o si baja», abundando en esta conjeturada ambigüe-
dad del sentir gallego, que también queda expresado en el 
socrático: «solo sé que no sé nada» o en la duda cartesiana 
que pone en incertidumbre todo y no asegura nada. 

Un hombre que duda es un hombre libre y el dudoso llega a 
ser poético soñador por la necesidad espiritual de certezas, 
querido colega. La filosofía no consiste en saber si son más 
reales las manzanas de ese labriego o las que yo sueño, sino 
en saber cuál de las dos tienen más dulce aroma… [Un 
hombre que se parecía a Orestes (1969)].

Hasta ese producto tan gallego como son los pimientos del 
padrón parecen apoyar esta supuesta indeterminación «pues 
unos pican y otros no».

«(…) las cosas tienen siempre muchos pareceres diferentes, 
el gallego no puede decir sí o no como Cristo nos enseña: 
sí, sí; sí pero; sí pero non; non sí. Una fórmula gallega del 
idioma gallego es decir non/sí. Es decir… es no, es sí, no 
se sabe muy bien sí está de acuerdo o no lo está (…)». 

El mago intentará resolver los problemas que le presentan de-
monios disfrazados, princesas barbudas o sirenas enlutadas.

En Merlín está toda una galería de personajes, una co-
lección de temas nacidos todos ellos o arrancados de la 
tradición fantástica oral de mi país gallego. Galicia es un 
país de tradición oral

Otra novela fantásticamente fabulosa es Las crónicas del So-
chantre (1956), Premio Nacional de la Crítica en 1959. Aquí 
nos trasladamos a la Bretaña de la Revolución Francesa, 

lugar por donde discurren las peripecias 
de un grupo de difuntos que de día pa-
recen personas y de noche se convierten 
en esqueletos. Para que entretenga su 
errabundo vagar, secuestran al sochantre 
(canónigo, cargo episcopal que antigua-
mente dirigía el coro en una catedral) de 
Pontivy, Charles Anne Guenole Mathieu 
de Crozonantiguo, hidalgo que por difi-
cultades físicas tiene que desistir de servir 
al rey, acabará en el coro eclesial tocando 
el bombardino. De modo que arranca un 
viaje en carroza contratado para tocar en el 
entierro de un ilustre hidalgo de Quelven. 
Así llegará conocer a sus compañeros de 
viaje y descubrirá que, ya en la anocheci-
da, sus cuerpos van transmutándose, por 
horas, en esqueletos o en débiles, aunque 

brillantes, pavesas de luz azul. Unas 
almas en pena.

Esta novelita de 192 páginas podría-
nos parecer fútil, pero encierra en sí 
guiños a los advertidos lectores que 
entenderán la metáfora social que con-
tenía para sortear la censura: la lucha 
entre republicanos y monárquicos, 
por qué casi todos los personajes son 
nobles venidos a menos y todos con 
aparentes crímenes abominables a sus 
espaldas que los han conducido al des-
tino de malditos condenados a vagar 
hasta que expíen sus culpas. Todo ello 
narrado con un lenguaje rico y variado. 
El mismo autor se refería a su prosa de 
esta manera: «Si se me permite decirlo, 
un cuidado de jardinero en el uso del 
lenguaje».

Otra extraordinaria novela es Si el viejo Sinbab volviese a 
las islas (1961):

(…) Para el almuerzo llevaba un poco de pan y algo de 
vaca u oveja salada, y bebía de una fuentecilla que surtía 
al pie del curro, o un poco de leche de burra que le hubiese 
sobrado del ordeño de por la mañana y después de comer 
paseaba por donde diese el viento, para que le consumiese 
bien las grasas el noroeste o el sureste que fuese —y éstos 
son los vientos que traen el monzón—. Y cuando creía que 
ya tenía hecha la digestión, volvía a su atalaya de las rocas, 
se sentaba, y aseguran que era entonces cuando hablaba 
con el mar...
Anocheciendo regresaba montado en la burra, con mucha 
pausa, saludando a los que estaban mondando el trigo o 
recogiendo los dátiles, y en el patio del Firí volvía a ordeñar 
la burra, bebía la tibia leche, y lavaba los ojos con una poca 
que echaba en un plato, y despidiéndose hasta el siguiente 
día, bajaba a la villa sacudiendo de vez en cuando el capa-
dril, y junto al níspero de su salido lo estaban esperando 
el viejo Monsaide y Arfe el Viejo, distraídos escuchando 
la parla de los pájaros chinos.
—¿Qué dice hoy el mar? —le preguntaba Monsaide.
—¡Que los tiempos pasados eran gloria! (…)…

Volvemos a encontrar, en esta narración, las tierras gallegas 
convertidas en lugares lejanos salidos de las Mil y una Noches 
en las que se desarrolla la acción, que trata de la recreación 
de los últimos años de Sinbad el marino.

El 28 de febrero de 1981 zarparía para no volver, y retirarse 
a vivir en ese extenso mundo que es su obra literaria, siendo 
considerado un magistral escritor en las dos lenguas que 
cultivó.

He recogido sólo estos tres de los libros en prosa que escribió 
originalmente en gallego y que él mismo se autotradujo 
al castellano. Podría extenderme analizando y aportando 
datos sobre su obra, su biografía, sus anécdotas. Pero es 

preferible que en vez de seguir leyén-
dome acudan a la biblioteca o librería 
o bicheen por internet y busquen y 
lean y disfruten de cualesquiera de las 
obras o artículos escritos por él, que 
de seguro no les defraudará. Al lado 
de la chimenea o estufa en estos días 
de invierno que algunos tendremos, al 
galaico modo, suéltense el cinturón, 
descálcense, descorchen una botella, a 
ser posible ribeiro o albariño, también, 
¿por qué no? Una buena pipa cargada 
del hobbit grass de los hobbits de 
J.R.R. Tolkien en sus fantasías épicas 
y entre sorbo y calada, o, si así lo 
prefieren, a palo seco, saboreen una 
de las excelentes prosas y poesía de 
las escritas en nuestra península en el 
pasado siglo XX. ¡Salud! 

Obra completa
 
En gallego
Poemas

Mar ao Norde (1932).
Poemas do si e non (1933).
Cantiga nova que se chama Riveira (1933).
Dona do corpo delgado (1950).
A noite vai coma un río (1965).
Palabras de víspera (1974).
Herba aquí e acolá (1980).

Prosa
Merlín e familia (1955).
As crónicas do Sochantre (1956).
Si o vello Sinbad volvese ás illas (1961).

Teatro
 O incerto señor Don Hamlet, Príncipe de Dinamarca (1958).
 A noite vai coma un río (1960).

Relato
Escola de Menciñeiros (1960).
Xente de aquí e de acolá (1971).
Os outros feirantes (1979).

Ensayo
Tesouros novos e vellos (1964).
A cociña galega (1973).

En español
Elegías y canciones (1940).
Balada de las damas del tiempo pasado (1945).
Crónica de la derrota de las naciones (1954).
Las mocedades de Ulises (1960).
Flores del año mil y pico de ave (1968).
Un hombre que se parecía a Orestes (1969).
Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (1972).
El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes (1974).
Tertulia de boticas prodigiosas y escuela de curanderos (1976).
La cocina cristiana de Occidente (1969).
Fábulas y leyendas de la mar (1982).
El pasajero en Galicia (1989).
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una de las fases más decisiva e importante de la cata 
es el análisis de los aromas del vino. Aromas que se abren 
en un inmenso abanico, profundo y sutil, pleno de matices y 
sensaciones. En esta amplia gama de sensaciones percibimos 
la intensidad y limpieza, así como la armonía de los olores. 
Como es bien sabido, en los aromas del vino intervienen la 
materia vegetal (aromas primarios), la fermentación (aromas 
secundarios) y la crianza (aromas terciarios). Los elementos 
aromáticos del vino afloran según su volatilidad que, a su 

vez, depende de las oscilaciones de 
la temperatura.

Valiéndose de la cromatografía, los 
químicos han descubierto desde 
1950 unas mil moléculas aromáti-
cas clasificadas en series o familias 
aromáticas, que nos ayudan a des-
cribir lo que nuestra nariz percibe. 
Así pues, dentro de estas series 
hallamos las flores (rosa, violeta, 
alhelí, retama, jazmín), las frutas 

(manzana, melocotón, cassis, plátano, fresa, piña, limón), 
los frutos secos (nueces, almendras, avellanas), la torrefac-
ción o aromas empireumáticos, del griego empireuma, que 
significa brasa quemada (café, té, caramelo quemado), la 
pastelería (vainilla, caramelo, regaliz, pan, mantequilla), la 
madera (pino, roble), alimentos (miel, naranja confitada), 
los olores ardientes de algunos vinos muy alcoholizados, 
olores animales (cuero, almizcle), herbáceos (heno, helecho, 
tomillo), lácticos (leche) y anís, entre otros, teniendo en 
cuenta que un mismo aroma puede pertenecer a diferentes 
familias o series.

Curiosamente, casi todos los aromas del vino los encontra-
mos en el olor de los cabellos de Simone, musa del escritor 

Remy de Gourmont, en el poema que le dedicó, titulado 
«Les cheveux» (Los cabellos). Remy de Gourmont (1858-
1915) fue un periodista francés, novelista y crítico de arte, 
que dinamizó la vida cultural francesa fundando la revista 
Mercure de France, en la que publicó polémicos artículos. 
Uno de ellos, «Le Joujou Patriotisme» (La chuchería patrió-
tica) le costó el puesto que tenía en la Biblioteca Nacional 
de Francia.

Rubén Darío, desde Mallorca, le dedicó un poema en su 
libro El canto errante (1907) y Juan Ramón Jiménez tradujo al 
español su poema «Les cheveux», donde el poeta, sin saberlo, 
asocia las familias aromáticas del vino con la misteriosa 
selva de los cabellos de su amante, Simone. Nunca antes el 
cabello femenino se había relacionado con los aromas del 
vino. Y el poema dice así:

«Hueles a heno, hueles a piedra donde han estado las bes-
tias; hueles a cuero, hueles a trigo recién ahechado; hueles a 
leña, hueles al pan que se vende por la mañana; a flores que 
retoñan en una tapia abandonada; hueles a zarza, hueles a 
yedra lavada por la lluvia; hueles al junco y al helecho que 
se siega al caer de la tarde; hueles a espino, hueles a musgo, 
a la hierba marchita y roja que se desgrana a la sombra de 
los setos: hueles a ortiga y a retama, hueles a trébol, hueles 
a leche; hueles a hinojo, hueles a anís; hueles a nueces, a 
los frutos que están maduros y que se cojen; hueles a sauce, 
hueles a tilo cuando sus hojas tienen flores; hueles a miel, a 
la vida que corre en las praderas, hueles a tierra y a ribera; 
hueles a fuego, hueles a amor. Simone, hay un gran misterio 
en la selva de tus cabellos».

En las series aromáticas del vino faltaba la serie amorosa y 
Remy de Gourmont la completa cuando dice que los cabellos 
de Simone huelen a amor. 

LOS AROMAS DEL VINO EN 
LOS CABELLOS DE SIMONE

Por SERAFÍN QUERO

E N  L A  L I T E R A T U R A

CASI TODOS LOS 

AROMAS DEL VINO LOS 

ENCONTRAMOS EN EL 

OLOR DE LOS CABELLOS 

DE SIMONE, MUSA DEL 

ESCRITOR REMY DE 

GOURMONT, EN EL POEMA 

QUE LE DEDICÓ, TITULADO 

«LES CHEVEUX» (LOS 

CABELLOS)

RETRATO DE REMY 
DE GOURMONT, por 

Hélène Dufau, 1922

  95



96    97

E N  L A  L I T E R A T U R A

eer ordesa (alfaguara, 2017) me ha hermanado
con Manuel Vilas. La circunstancia de ser su 
estricto contemporáneo, similares características 
familiares y ciertas trazas de la personalidad y de 

las querencias (al modo taurino) han generado llamativas 
coincidencias entre nuestras biografías y han permitido 
asomarme a un paisaje de imágenes antiguas, como le podría 
ocurrir, si fuese el caso, a muchos de los que nacieran en 
esas décadas, pues albergamos resonancias muy parecidas.

Pero, más allá de los paralelismos (ahora volveremos sobre 
ellos), el libro suscita una suerte de extrañeza —y de pasmo, 
más adelante— cuando se advierte que la desnudez de la 
prosa corre pareja a la del alma del narrador, que los pre-
juicios saltan por los aires y que, con el lenguaje estándar 
de que se vale y en pendiente hacia la vulgaridad, estás en 
condiciones de asegurar que Manuel Vilas se va a despedazar 
en el intento, que con tales mimbres es casi imposible cons-
truir una historia coherente, incluso decente; no digamos 
ya literatura. Pero los grandes escritores se reconocen por 
sus desafíos; en, como suele hacerlo este, elegir el itinerario 
menos pensado, en meterse en charcos viscosos que cual-
quiera esquivaría para lograr levantar desde ahí un edificio 
de singular hermosura narrativa.

Se podría decir que el asunto de Ordesa ni cautiva ni acarrea 
expectación, que es la autobiografía inacabada de Manuel 
Vilas dedicada a su padre; una fábula sin héroes, más allá 
del mérito colectivo de la sociedad española de aquellos 
tiempos. Un brutal autoanálisis ha dicho alguien, que encara 
sin lirismo aparente y aparentemente lejos de constituir una 
obra maestra; pero, como he dicho, el aragonés no es muy 
dado a la literatura en su sentido más usual. Basta leer al-
guno de sus versos para probar cómo se aparta de cualquier 
rastro de ortodoxia, como en este fragmento del poema «El 

Españoleto», contenido en El Gran Vilas (Visor, 2012), en el 
que, por otro lado, aparecen temas desarrollados en Ordesa:

Que Vilas sea español, que le den, dijo
un sádico arcángel un 19 de julio de 1962.

A ver qué hace, dijo otro, será interesante ver eso.
Seguro que se hunde, pobre diablo, no podrá con eso.
Se matará, se colgará, se dará la bebida, beberá
hasta reventar, o delinquirá
o se convertirá en un drogadicto, en escoria barata.

Qué buena idea, sí, dijo el arcángel San Miguel
con una copa de vino de Rioja en la mano.
Apostemos fuerte por el Gran Vilas y su hispánico destino.
A ver cómo se apaña con España, dijeron todos
mientras reían y bebían y fornicaban
en la alta oscuridad del Paraíso

Se imaginarán ya que el último artefacto de Vilas no es 
una novela, aunque aparezca en las listas de ventas y en 
los expositores en el apartado de la ficción. Sería, como he 
dicho —y tiene uno reparo en definirlo, de tan baladí—, 
algo bastante cercano a una autobiografía o, también, a unas 
memorias sui generis. Ambas son, por cierto, dos conceptos 
intercambiables la mayoría de las veces, aunque sus cam-
pos se hayan intentado delimitar según criterios en exceso 
simples: autobiografía, como recuento de la vida entera de 
una persona escrito por ella; memorias, como el relato de 
un episodio o una época de una vida. Una clasificación que 
dejaría en el limbo (de la indefinición, solamente) las Me-
morias de mi vida (Alba Editorial, 2003) del gran Edward 
Gibbon (1737-1794), tomadas como ejemplo de memorias, 
que, sin embargo, narran prácticamente toda la vida del 
solitario historiador inglés. Ordesa demuestra la ociosidad 

MEMORIA Y VERDAD. 
RECONOCERNOS

EN LA ORDESA DE VILAS
Por FRANCISCO DE ASÍS LÓPEZ SERRANO
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de esta diferencia. Pero, como digo, es del todo indiferente 
que encuadremos al libro en un apartado o en otro. Un libro 
de memorias, autobiográfico… como se prefiera, pero, eso 
sí, espantando decididamente el marbete de «novela», tan 
querido por las editoriales, supongo que para 
facilitar su venta.

Abarca toda la existencia de Manuel Vilas, to-
dos sus años de consciencia; casi cinco décadas 
de una vida, anodina durante un buen trecho, 
y del pobre país que era España. Una obra, 
inspirada por el progenitor, en la que el valle 
pirinaico ofrece un marco de reverberaciones 
casi mítico en cuyo centro se sitúa un padre, sin 
embargo, despojado de cualquier halo memo-
rable. Podría decirse que lo ha inmortalizado 
en ese lugar, Ordesa (Otros eligen referencias 
menos sólidas, como el «Lascia ch’io pianga», del Rinaldo 
de Haendel, por ejemplo).

Al no constituir una historia al uso, no importa que en las 
primeras páginas descubra el desenlace: «En mi vida no 
han sucedido grandes cosas, y sin embargo llevo dentro de 
mí un hondo sufrimiento» (p. 19). Esta revelación —enten-
diéndola como tal y no como un asidero retórico— podría 
dar el tono del libro; un tono que consigue mantener a lo 

largo de todo este increíble (por asombroso) relato preñado 
de insignificancias y evocaciones superfluas, como, por lo 
demás, con alguna excepción, ocurre a menudo en el género 
de las biografías, que, sobre todo las más conspicuas, acos-

tumbran ser la expresión artística de minucias 
o la seca narración de una trayectoria corriente 
(en la mayoría de los casos) de un personaje 
distinguido, que, dado el punto de llegada (el 
triunfo o reconocimiento del sujeto), cobra 
(la narración) un significado de antecedente 
necesario. Por referir un ejemplo reciente, 
podemos rastrear cualquier nimiedad de la 
estancia de Leonardo en Milán porque ha 
sido investigada e integrada como antecedit 
del genio por Walter Isaacson en su Leonardo 
da Vinci. La biografía (Debate, 2018). Y en, 
para muchos, la obra canónica de este tipo, la 

Vida de Samuel Johnson, doctor en Leyes (Acantilado, 2007), 
de James Boswell, abundan las naderías sin que por ello se 
menoscabe el relato.

La autobiografía, por su parte, adopta una infinidad de 
variantes atendiendo al carácter e intencionalidad del autor, 
aunque se han celebrado, sobre todo, las que proporcionan 
un panorama de la sociedad o la política de su tiempo. En 
la Historia de mi vida, de Giacomo Casanova (Atalanta, 
2009), se contempla un cuadro completo y detallado de las 
costumbres de la sociedad del siglo XVIII. Las Memorias 
de ultratumba, de Chateaubriand (Acantilado, 2004), 
constituyen el relato de casi un siglo que comprende el 
hundimiento del Antiguo Régimen y el nacimiento del 
mundo liberal, desde la privilegiada posición que gozaba 
en ambos el autor, detallando en cada paso, en cada en-
cuentro relevante, las consecuencias que acarreaba cada 
decisión adoptada por él. Y, continuando con la nómina, 
quiero citar otras que disfruté hace años: La gran trilo-
gía, de Gregor von Rezzori (Anagrama, 2009), que, en 
realidad, es una tetralogía (con novela incluida) sobre 
ese mundo de plenitud que fue el imperio austrohúngaro 
contada por un escritor que padeció y disfrutó a la par de 
todas las vicisitudes del siglo XX. También las memorias 
de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto (Tusquets, 
1997) y Casa del olivo (Tusquets, 2005), en donde el psi-
quiatra cordobés (de adopción) lleva a cabo —contra lo 
dicho anteriormente sobre las nimiedades— una selección 
muy cuidada de los sucesos que le merece la pena contar. 
Experiencias determinantes de la guerra, su indestructible 
vocación, el apartamiento profesional o varias tragedias 
familiares que hubieran derrotado a cualquiera y que, sin 
embargo, no modificaron su sólido designio; un designio, 
ante todo, intelectual y profesional. También, y perdonen la 
aliteración, los efectos de su, a veces, irritante rectitud. Y, 
por último, la bella y conmovedora Contra toda esperanza. 
Memorias (Acantilado, 2012), de Nadiezhda Madelstam, 
mujer de Ósip Mandelstam, uno de los más importantes 
poetas rusos, a quien unos versos dedicados a Stalin (en 
donde, ciertamente, no lo retrataba de forma ideal) propi-
ciaron una persecución que acabaría con su muerte en 1938, 
en un trayecto que la pluma de Nadiezhda ha convertido 
en un documento lírico único.

Ya ven, en esto hay dónde elegir y a quién mirar o en quién 
inspirarse para pergeñar el relato de uno mismo. Si es que 
uno mismo alberga la intención de ponerse algún día sobre 
ello (casi todos, íntimamente). Pero uno no es nadie y nadie 
se interesaría por lo que tuvieras que contar relativo a la 
sucesión de tus edades, a tu primera lectura o al momento 
de la llegada del televisor a casa, o a cuando tu madre os 
bañaba «de dos en dos y una vez a la semana», y que, como 
el calentador nunca fue bien, calentara «el agua con ollas 
puestas en el fuego de la cocina (…). Baños elementales, 
con muy poca agua» (p. 309). Quién no recuerda episodios 
semejantes en un tiempo en el que cuanto más pobre se 
era, más se amaba la Navidad (p. 159), y en el que «íbamos 
hechos unos guarros, pero teníamos un salón espléndido en 
el que no nos podíamos sentar» (p. 312).

Asoma la sonrisa del lector en muchos lances, tal es el 
intenso poder de evocación de estas páginas. Sí, claro que 
podrías, querido lector, intentar narrar la historia de tu 
vida, pero resultaría irrelevante, dado el raquítico pano-
rama que ofrecemos los más; sería irrelevante si no eres, 
pongamos por caso, Jorge Edwards o Ida Vitale, y, además, 
si no arriesgas con el planteamiento o el estilo y de paso 
pones sobre el papel partes descarnadas de verdades casi 
inconfesables, como Vilas, quien aún sentirá el escozor de 
tal audacia, supongo, si es que cree en lo que afirma (que 
no lo dudo): «Nunca decimos toda la verdad, porque si la 
dijésemos romperíamos el universo, que funciona a través 
de lo razonable, de lo soportable» (p. 280).

Toda la verdad no sé, pero Vilas dice bastante como para 
compartir con sus leales que «beber era más importante que 

vivir, era el paraíso», pues beber «mejoraba el mundo» (p. 
91); un mundo en donde «el sexo es solo aditamento, es un 
adorno del alcohol (…). El tema principal es el alcohol, la 
dimensión perfecta, la mano de oro que coge la copa» (p. 
167). Y, claro, consecuentemente, desde que se ha vuelto 
abstemio, los días son más largos; los pensamientos pesan 
más y los lugares se fortalecen. Ahora, ya «no olvidas nada en 
las habitaciones de los hoteles; no rayas el coche, no rompes 
los retrovisores cuando aparcas, no se te cae el móvil en la 
taza del váter, no confundes los rostros de la gente» (p. 94). 
«Desde que no bebo alcohol me he reencontrado con un 
hombre que no conocía. A veces me araño las manos, me 
pellizco los dedos con las uñas, para aguantar el aburrimien-
to y el vacío. Las cosas ocurren lentamente si no bebes» (p. 
76). «Quien lo probó lo sabe», que diría Lope, porque tanta 
fidelidad solo puede partir de un deseo catártico y este, de 
una verdad incuestionable.

De manera que, asistiendo a semejante exhibición, surge 
la curiosidad casi enferma de saber qué más incluye esta 
representación, qué extrañas confidencias proporciona este 
férvido testimonio, pues lo relatado reconstruye o desen-
tierra recuerdos que resuenan como latigazos y que uno 
difícilmente podría poner en pie con coherencia o elevar 
a semejante categoría estética. Es la clásica seducción de 
la literatura —reconocerse—, porque «hasta las clases más 
desfavorecidas de la Historia reclaman un destino legenda-
rio, quieren palabras buenas, un poco de poesía» (p. 342). 
Y es que todos necesitamos un poco de poesía para contar 
nuestra vida. 

Francisco de Asís López Serrano es Archivero
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durante los años 80, comenzó a extenderse la idea de 
la existencia de diferentes inteligencias, en lugar de una sola 
y limitada, las llamadas «Inteligencias Múltiples» (Gardner, 
1983; Sternberg, 1986): inteligencia musical, corporal-cines-
tésica, visual-espacial, interpersonal, lingüístico-verbal, lógi-
co-matemática, intrapersonal, naturalística e intrapersonal. 
Esto significaría que los seres humanos no tienen, en relación 
con su capacidad cognitiva, un único compartimento estanco 
aislado, sino que hablaríamos en plural de «capacidades cog-
nitivas» que son, hasta cierto punto, independientes. Junto a 
estas investigaciones, aparecieron en los años 90 los primeros 
estudios científicos acerca del concepto de «Inteligencia 
Emocional» (IE), definida como la habilidad para percibir, 
valorar y expresar emociones con exactitud, para acceder 
y/o generar sentimientos que faciliten el pensamiento, para 
comprender emociones y el conocimiento emocional, y para 
regular las emociones promoviendo un crecimiento emocio-
nal e intelectual (Mayer et al., 1990; Salovey y Mayer, 1990). 
Estas cuatro habilidades en IE están interrelacionadas en 
una estructura jerárquica, de manera que, por ejemplo, son 
necesarias las habilidades básicas de percepción emocional 
para lograr la habilidad compleja de comprender lo que una 
determinada emoción nos quiere decir.

A continuación, presentamos los resultados de una inves-
tigación llevada a cabo en el Laboratorio de Emociones de 
la Universidad de Málaga (http://emotional.intelligence.
uma.es) cuyo objetivo fue el estudio de la relación existente 
entre IE y la realización de comportamientos de riesgo. 
La IE autopercibida, es decir, las creencias propias de los 
individuos acerca de sus emociones y de sus estados de áni-
mo individuales, fue evaluada a través de tres habilidades: 
atención a las emociones (percepción de atención dada a los 
estados emocionales), claridad emocional (grado de com-
prensión percibida de los estados emocionales) y reparación 
emocional (capacidad percibida para regular los estados de 
ánimo). Estudios previos muestran que estas tres habilida-
des son un predictor significativo de aspectos relevantes de 
la vida de las personas, como son el bienestar individual y 
la adaptación al medio social (p. ej., Fernández-Berrocal y 
Extremera, 2008).

Para un adecuado ajuste psicológico del individuo, es nece-
saria una correcta atención a las emociones, pero también 
es necesario que las habilidades de claridad y reparación 
emocional sean adecuadas. En determinados casos, prestar 
una extrema atención a las emociones puede favorecer el 

establecimiento de una espiral emocional con los consi-
guientes pensamientos repetitivos negativos (las llamadas 
«rumiaciones»), los cuales mantienen el afecto negativo en 
el individuo (Fernández-Berrocal et al., 2001). Este pro-
blema se hace especialmente evidente en aquellas personas 
con bajas habilidades en claridad y reparación emocional. 
Niveles moderados de atención a las emociones junto con 
una adecuada claridad y reparación emocional se relacionan 
con el procesamiento óptimo de las mismas y con una toma 
de decisiones eficaz (Thayer et al., 2003).

En definitiva, las emociones tienen una función adaptativa 
sobre los individuos, es decir, nos ayudan a desenvolvernos 
y a adaptarnos de manera eficaz al ambiente que nos rodea, 
nos ayudan a aprender y a tomar decisiones responsables y nos 
asisten para mantener una actitud positiva en las interacciones 
sociales, ya que dirigen nuestra atención, nuestra memoria y 
nuestra motivación (Keltner y Haidt, 2001). En este sentido, 
las habilidades en IE podrían ser determinantes en una de 
las facetas más importantes de la vida de las personas, nos 
referimos al proceso de toma de decisiones en cuestiones que 
suponen una amenaza para la integridad del individuo: los 
comportamientos de riesgo. La capacidad de reconocimiento 
y de regulación de las emociones pueden ser determinantes 
moderando el comportamiento de riesgo, ya que ayudarían a 
analizar la situación de forma más apropiada. Por el contrario, 
un déficit en estas habilidades podría provocar decisiones más 
impulsivas sin valorar las consecuencias de tales comporta-
mientos y, por lo tanto, una mayor probabilidad de involu-
crarse en conductas de riesgo. En este sentido, la IE podría 
actuar como «amortiguador» contra el comportamiento de 
riesgo (Brackett, Mayer y Warner, 2004).

Entendemos por comportamiento de riesgo toda aquella 
conducta que conlleva una probabilidad de pérdida objetiva 
o subjetiva para el individuo (Dula y Geller, 2003). Ejemplos 
de estos comportamientos pueden ser: actos delictivos, abu-
so de sustancias, estilo de conducción temerario, mantener 
relaciones sexuales sin protección o juegos de azar, entre 
otros. En este estudio, se midió el comportamiento de riesgo 
en cinco ámbitos distintos: ética, salud y seguridad, ámbito 
recreativo, ámbito financiero y ámbito social.

Para llevar a cabo el objetivo de estudio, es decir, en qué 
medida las habilidades de IE se relacionan con el com-
portamiento de riesgo, se evaluaron 219 personas en IE 
autopercibida mediante el cuestionario TMMS (Fernán-
dez-Berrocal et al., 2004) y en comportamiento de riesgo 
mediante el cuestionario DOSPERT (Lozano et al., 2017).

Los resultados del estudio muestran que las habilidades de 
claridad y reparación emocional nos protegen de incurrir en 
comportamientos de riesgo en ámbitos relacionados con la 
salud y la seguridad. A mayor IE, menor será la frecuencia 
de conductas arriesgadas que tengan que ver con la salud, 
como mantener relaciones sexuales sin protección o el simple 
hecho de llevar una vida responsable en cuanto a hábitos 
saludables se refiere, como la alimentación y el estilo de vida 
activo. Entender nuestras emociones nos ayuda a llevar a 
cabo este tipo de estrategias de regulación para así lograr 
un mejor bienestar y ajuste psicológico.

Por otro lado, según los resultados de nuestro estudio, parece 
que para ciertas conductas del ámbito recreativo y social 
la IE podría conllevar más conductas arriesgadas. En un 
principio esto puede parecer contraproducente, pero, dado 

E N  L A  P S I C O L O G Í A
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que los niveles de riesgo alcanzados en estos ámbitos no son 
altos, podría ser explicado por el hecho de que el tener una 
adecuada IE nos dota de seguridad en nosotros mismos al 
ser capaces de gestionar nuestras emociones de una manera 
más eficaz. De este modo, podríamos llevar a cabo este 
tipo de conductas en cuestiones sociales y recreativa. Por 
ejemplo, no nos daría miedo manifestar nuestras opiniones 
y defenderlas ante un público que discrepa, aun poniendo en 
riesgo nuestra aceptación social; o tendríamos menos miedo 
a involucrarnos en deportes de riesgo como el puénting, ya 
que seríamos más conscientes de que las condiciones de 
seguridad para su desarrollo están bajo control, guiándonos 
por el bienestar que nos producirá este ejercicio y no por la 
emoción generada por el riesgo que conlleva dicha actividad.

La influencia diferencial de la IE en función del ámbito 
de riesgo sobre el que trabajemos muestra la importancia 
de estudiar el comportamiento de riesgo desde diferentes 
contextos.

Como ya sabemos, las emociones son fundamentales para el 
ajuste psicológico del individuo tanto a nivel interpersonal 
como a nivel intrapersonal. La literatura científica ha reve-
lado que la IE, definida como la agrupación de una serie de 
habilidades (atención, claridad y reparación emocional), se 
relaciona positivamente con el rendimiento cognitivo, social, 
académico y laboral (Mayer, Roberts, y Barsade, 2008). 
Ateniéndonos a los resultados del presente estudio, sería de 
gran utilidad llevar a cabo programas de intervención en los 
que se enseñen y entrenen las habilidades que componen la 
IE desde la infancia, como lo hace el programa INTEMO 
(Cabello et al., 2016), integrándolos en la escuela con el 
objetivo de prevenir futuras conductas de riesgo, las cuales 
pueden traer consecuencias negativas para el desarrollo ópti-
mo del individuo en su ambiente. Estos programas también 
podrían llevarse a cabo en la población adulta, ya que estas 
habilidades se pueden desarrollar y entrenar en cualquier 
etapa de la vida. Cuando las personas usan y practican 
estas habilidades de manera temprana, prospera el clima 
emocional en diferentes contextos tales como el colegio, la 
familia o las comunidades, y, con el tiempo, esto conduce 
a cambios en ámbitos como la salud, la toma de decisiones 
efectiva, el rendimiento académico/laboral o las relaciones 
interpersonales, teniendo un impacto en el bienestar y la 
salud psicológica de los individuos.

En resumen, este estudio apoya la hipótesis de que la 
percepción de nuestra propia IE (la comprensión y la 
regulación adecuada de las emociones) está relacionada 

con la probabilidad de participar en comportamientos de 
riesgo en ámbitos fundamentales de la vida. Ello sugiere 
que intervenir y trabajar de manera eficaz en el desarrollo 
de tales habilidades podría permitir a los individuos llevar 
a cabo un análisis más exhaustivo de las diferentes situa-
ciones a las que se enfrentan y una mejor comprensión de 
los comportamientos arriesgados, logrando así moderar 
estas conductas inapropiadas que pueden atentar contra la 
integridad personal y social. 

María Sánchez López, Alberto Megías Robles y Pablo Fernández-Berrocal

son Miembros del Grupo Laboratorio de Emociones de la Universidad de Málaga.
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Las emociones son 
fundamentales para el ajuste 

psicológico del individuo tanto a 
nivel interpersonal como a nivel 

intrapersonal
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nuestra tranquila y acogedora sede de verano, en 
medio del Patio de la Meditación del antiguo Convento de 
las Carmelitas, la terraza de la Cafetería Área Quattro, la 
encontramos transformada en una ruidosa sala de vídeo al 
aire libre por mor de un día de fútbol, en que se había con-
vertido esta última tarde de viernes de la temporada de cafés 
filosóficos. Aunque uno no lo quiera. Veníamos de realizar el 
mes anterior un taller de filosofía sobre la pregunta ¿Quién 
soy yo?, un segundo encuentro en el marco de la III Bienal 
de Arte y Escuela de la Axarquía. El primero trató del arte. 
Además, una cajita de bombones, que trajo el facilitador de 
estos encuentros filosóficos, sirvió para recordar que ésta 
culminaba la décima temporada y que este café filosófico 
sumaba, aproximadamente, su número cien. Se repasaron los 
comienzos —allá por las tierras de Córdoba, en Cabra y en 
Castro del Río—, y su continuación por distintos lugares de 
la ciudad de Vélez-Málaga: las cafeterías Casarte Azul, Niza 
y Bentomiz, la sede habitual, algunos centros educativos, 
como los IES Almenara, Reyes Católicos y Juan de la Cierva, 
así como el Centro de Arte Contemporáneo y la Fundación 

María Zambrano. Pero ahora estábamos allí presentes, y 
había que hacerse cargo de esto, de nuestro presente. Luego 
entenderéis por qué decimos esto.

El moderador de estos encuentros siguió dando gracias por 
todos estos años de Filosofía Practicada... a todos los partici-
pantes, sin los que no tendría ningún sentido la experiencia. 
Esto demostraría que lo que hacemos no lo hacemos no-
sotros solos, que a la vez se hace conmigo y se hace sin mí, 
o más bien, se hace a través de mí. De manera que invitó a 
los participantes —si les parecía bien, como primer ejercicio 
de autorreflexión— a que, por su parte, también dieran las 
gracias... por aquello de que vieran necesario mostrar su 
agradecimiento: ¿A qué doy yo gracias? ¿Por qué doy gracias? 
Y os resumo algunas de las respuestas que ofrecieron: estoy 
aquí en este planeta y puedo disfrutar de mi familia (bueno, 
¡también llegó el verano...!); doy gracias por la vida privile-
giada que llevo, y también porque tengo un cuerpo sano; por 
haber sido capaz de aceptar lo negativo que me ha pasado, 
pues también eso soy yo; por mi parte, también celebro mi 

¿Qué es estar
en el presente?
¿Qué es estar
en el presente?

Lo que es cierto, y que clara y 
patentemente se conoce, es que ni 
lo pasado es o existe, ni lo futuro 
tampoco. Ni con propiedad se dice: 
«tres son los tiempos: pasado, presente 
y futuro». Y más propiamente acaso 
se diría: «tres son los tiempos, presente 
de las cosas pasadas, presente de las 
presentes y presente de las futuras». 
Porque estas tres presencias tienen 
algún ser en mi alma, y solamente las 
veo y percibo en ella. Lo presente de 
las cosas pasadas es la actual memoria 
o recuerdo de ellas; lo presente 
de las cosas presentes es la actual 
consideración de alguna cosa presente; 
y lo presente de las cosas futuras es la 
actual expectación de ellas.
Agustín de Hipona

Relato del Café Filosófico celebrado en Vélez-Málaga, el día 15 de 
junio de 2018, en la Cafetería Área Quattro, a las 17:30 horas

Por ANTONIO SÁNCHEZ MILLÁN
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cuerpo, al que no le falta ninguna parte; yo doy gracias a 
la vida, que cantaba Mercedes Sosa, o más bien, por estar 
viva ahora; agradezco el tiempo vivido y la posibilidad de 
aprender qué me ha ofrecido; doy gracias por la gente de mi 
alrededor, por estos buenos ratos juntos; es 
importante para mí ser agradecida con mis 
padres; yo agradezco el día a día, cada día 
que sale a la luz el día.

Se plantearon variadas temáticas: las emocio-
nes, qué es ser una persona liberal, la música en 
nuestras vidas, pero uno de los participantes 
más jóvenes planteó una inquietud que 
acabó seduciendo a los demás (no les sería 
tan ajena...): ¿Por qué llegamos a apreciar 
más algo, después de haberlo perdido? Y 
seguido de una sustanciosa discusión, el 
tema se trazó de esta manera: la clave para responder a 
dicha inquietud sería efectuar una indagación acerca de 
qué es estar en el presente; que conlleva ¿qué no es estar en el 
presente? Pues bien, un participante muy sensato plantea 
un criterio para comprobar que yo haya estado, o no, en el 
presente: no arrepentirme más tarde, de no haber prestado al 
presente suficiente atención. Pero claro, resultaba un criterio 
a posteriori, un efecto de no haber vivido satisfactoriamente 
el presente, de no haberlo sentido más, si es que lo echo en 
falta después.

—Yo veo lo presente como un proceso continuo, todo es 
presente, un presente extendido. Y hay que aprender a 
valorarlo como tal.
—Es sentir lo positivo...
—Pero, ¿de verdad, el presente es sólo sentir las cosas 
positivas? —indaga un joven participante que sabe lo que 
es indagar.

—No, también lo negativo. Por ejemplo, cuando el otro día 
hablábamos de la belleza, fue considerada una «armonía» 
que podía estar presente también en lo feo, también en lo 
desagradable...

Y, efectivamente, el presente es todo lo que 
es presente, como en el arte puede ser bello 
tanto lo agradable como lo desagradable, 
me guste o no me guste. Porque la belleza 
es un valor que va más allá de esa subjetivi-
dad precaria. De hecho, podría decirse que 
todo es positivo, puesto que es, por el mismo 
hecho de ser; y lo que es, puede parecerme 
de muchas maneras, que no afectan al hecho 
mismo de ser. Estar presente, pues, es estar 
ahí, siendo... lo que sea, que es.

—Yo no estoy en el presente si no tengo control de todo 
—propone una participante esta tesis, que habría de ser 
cuestionada (para eso fue propuesta y es lo propio de un 
diálogo como el nuestro).
—Pero, no todo depende de ti —responde otro participante, 
a la manera de Epicteto.
—Claro, además, creerlo te llevará a sufrir mucho —apos-
tilla el moderador, extralimitándose en su función.

Y así, abusando de su posición, el moderador se permite 
un breve discurso sobre el apego: hay que saber que lo que 
siento, ya sea agradable o desagradable, ya me parezca 
positivo o negativo... eso no soy yo. Y esta es una clave para 
evitar el sufrimiento evitable, el que depende de nosotros 
mismos y nuestras propias elaboraciones mentales. Tú 
eres quien siente eso, no lo que sientes. La clave está en ser 
capaces de desidentificarnos —esto es posible con entrena-
miento, ejercitándose uno en ello—, pues la identificación 

con lo agradable o desagradable, lo positivo o negativo 
nos llevaría, en el primer caso, a desearlo, a querer tenerlo 
siempre, a sólo ser uno mismo con eso (esto es apego); y en 
el segundo caso (respecto a lo desagradable o negativo), nos 
llevaría a rechazarlo, a rebelarnos, a huir de ello, una huida 
que puede durar toda la vida de una persona. Y propone 
un experimento: cuando sientas un dolor no muy intenso, 
por ejemplo, por una picadura, una quemadura, un golpe, 
prueba a estar muy presente ahí sintiendo ese dolor, pero 
a la vez dándote cuenta de ti que sientes ese dolor, de ti 
que no eres ese dolor... a ver qué pasa. Y para acabar su, 
a la vez pertinente y a la vez inadecuada intervención (su 
función no debe ir mucho más allá de moderar a través de 
preguntas, una función socrática), deja planteada en la mesa 
la siguiente cuestión:

—¿En qué consiste el conocido Carpe diem?
—En vivir a tope, a todo riesgo.
—Sacar el máximo jugo a tu vida...
—Ahí está el malentendido. El falso Carpe diem. Rela-
cionadlo con lo que acabamos de hablar —propone el 
moderador.

—¿Y el pasado, qué? Te sirve para aprender... a vivir el 
presente.
—¿Y qué hay del futuro? Sin futuro, no hay presente que 
merezca la pena.
—Pero fijaos bien: el pasado ya no es; el futuro todavía no 
es. Lo único real es el presente. El pasado existe porque lo 
recuerdas... ahora; y el futuro, porque lo piensas, lo proyec-
tas... ahora —hace ver el moderador después de una breve 
discusión.

A continuación, uno de los participantes veteranos, con el 
venerable propósito de volver al problema originario que 
nos había lanzado a la consideración de la naturaleza del 
presente, introduce la noción de «atención». Atender es selec-
cionar, de toda la riqueza existente en un momento dado. Y 
claro —se conviene, con la madurez que progresivamente va 
proporcionando la discusión—, si yo he estado bien atento 
a las cosas de mi presente, y más tarde noto que se me ha 
escapado algo que me importa... ¿puedo reprochármelo?, 
¿tengo derecho a culparme? Es el momento en que el mode-
rador introduce, a su vez, la noción de «consciencia», como 
clave para abordar el problema de la responsabilidad con 
mi presente. Por ejemplo, un médico al que, en quirófano, 
se le muere un paciente, habiendo hecho todo lo que ha 
podido, pero que más adelante tiene noticia de una técnica 
alternativa, que practican experimentalmente en otro país, 
y que podía haberle salvado... ¿es responsable? ¿Se le puede 
culpar? Si hizo todo lo que pudo...

—Pero ¿un buen médico no ha de estar bien informado?
—Muy cierto, pero aun así, hay cosas que puede no saber... 
¿Existe para mí aquello de lo que no soy consciente?

Finalmente, el grupo llega al siguiente criterio, muy útil 
también para ti: «¿Hice yo todo lo que estuvo en mi mano, 
según mi nivel de conciencia en ese momento dado?». A 
una de las participantes más jóvenes se le agolpaban en 
la mente —y en sus emociones— el recuerdo personal de 
una persona muy querida, fallecida recientemente... Y el 
grupo va extrayendo conclusiones de lo dicho para aliviar 
su sufrimiento presente. A lo que se añadió una distinción, 
muy importante, entre sufrimiento y daño o dolor. El daño 
es real, pero el sufrimiento es mental, creado por mi mente 
desde mis creencias limitadas, extraídas muchas veces de 
mis experiencias pasadas dolorosas.

—Yo me planteo lo siguiente: ¿Estar con el móvil es estar 
presente?
—Hombre... también estás presente... con el móvil.
—Sí, la realidad es mucho más amplia. Ese presente se nos 
aparece bastante empequeñecido...

Todo esto, y otras discusiones intermedias que no recuerda 
completamente este relator, sirvieron para que los partici-
pantes vislumbraran —ahora con mucha más claridad que 
antes— aquello que es crucial para poder estar en el presente: 
la consciencia. Mi nivel de conciencia en cada momento marca 
mi realidad, mi realidad presente o consciente. Y una máxima 
ética que se derivaba de este principio: «Yo debo estar con 
mis cinco sentidos puestos en mi realidad presente». Esa 
es mi responsabilidad. No más. Es imposible. Pero de ese 
sector de mi conciencia, de lo que soy consciente, no dejarme 
nada, todo lo que sea capaz en ese momento. Y no culparme 
luego de lo que no fui consciente, no generar sufrimiento.

A partir de lo dicho, dos trabajos mentales se deducían: yo 
puedo pensar, y eso es bueno; gracias al pensamiento, está 
la ciencia y está el saber y sus teorías, hemos construido 
grandes obras en este planeta, hemos sobrevivido y hemos 
vivido hasta ahora desde un particular modo de vida, en 
cada época histórica; pero también, yo puedo atender al 
presente, puedo estar presente, puedo tener presencia, y 
eso es bueno. Así estoy en la realidad y puedo crear con mi 
mente, no solo aplicar lo que he creado, cosa que no sería 
posible sin lo primero. Y puedo sentirme a mí mismo, 
reencontrarme, conocerme a mí mismo. Enriquecer, en-
grandecer, profundizar mi vida. Culturalmente, nos hemos 
entrenado bastante en el trabajo con el pensamiento, y así 
somos grandes razonadores, grandes asociadores de ideas, 
pero hemos descuidado bastante más aprender a estar aquí 
y ahora, sintiéndolo todo, aprender a eternizar el instante 
cultivando nuestra vida interior, lo único que nos permite, 
gradualmente, conectarnos con nuestro fondo, el ser que 
somos, y no mis modos de ser diversos y cambiantes, realizar 
nuestra sobreabundante e inagotable fuente de realidad. 
Algo de esto sintió claramente este relator de lo que allí, 
entre las columnas de aquel antiguo patio meditativo, acon-
teció aquella misma tarde. No sé, tú. 

EL MODERADOR SE PERMITE 

UN BREVE DISCURSO SOBRE 

EL APEGO: HAY QUE SABER 

QUE LO QUE SIENTO, YA SEA 

AGRADABLE O DESAGRADABLE, 

YA ME PAREZCA POSITIVO O 

NEGATIVO... ESO NO SOY YO. Y 

ESTA ES UNA CLAVE PARA EVITAR 

EL SUFRIMIENTO EVITABLE, EL 

QUE DEPENDE DE NOSOTROS 

MISMOS Y NUESTRAS PROPIAS 

ELABORACIONES MENTALES

MI NIVEL DE CONCIENCIA EN CADA MOMENTO MARCA MI REALIDAD,
MI REALIDAD PRESENTE O CONSCIENTE

E N  L A  P S I C O L O G Í A
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2

Una vez hecha a modo de universo
la malla donde juegan los motivos,
corresponde mirarse en el espejo.
Un espejo es preciso, por lo tanto.

Se estira el brazo y se establece un ángulo
y así nace la imagen en silencio.

Como todo ha nacido del silencio,
que es la quietud perfecta, el universo,
bien visto, desde el foco de tu ángulo

resume en el silencio los motivos,
pero no adelantemos hasta tanto
te sepas tú la imagen del espejo.

Por ahora tenemos un espejo
y una imagen forjada en el silencio,
semejante al silencio, y eso es tanto 

que necesitaría un universo
para escribirte todos los motivos

desde el punto de vista de mi ángulo.

Sabiendo que miramos desde un ángulo
siendo imagen perfecta del espejo
y que somos en suma los motivos
de no saber qué somos, en silencio
responde a la pregunta: el universo
¿te parece infinito o ya no tanto?

Para que no te pierdas entre tanto
alboroto: reflejo, imagen, ángulo

en la malla sutil del universo,
sabe que eres la voz en el espejo

en la extensión del brazo del silencio.
Con esta luz ¿no sobran más motivos?

Pero si aún pretendes los motivos
desconocer y vas a cada tanto

preguntando tu suerte y el silencio
te conduce de un ángulo a otro ángulo,

deshaz la ruta exacta del espejo:
es inútil culpar al universo.

Es uno el universo y los motivos,
resuelve en el espejo el dos en tanto

te brinda el tres un ángulo en silencio.

De Las Voces sin Sonido

PAT R I A R C A

V U E LVA  U S T E D

P
O

ES
ÍA

Por MARÍA FERNÁNDEZ LAGO
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NUEVA ERA

Proliferan
las tribus urbanas

con 
estruendo de cuerda y metal

•
Gimnasios 
abarrotados

de sudor y fibra
en

cuerpos gomosos 
pestilentes y globalizados

•
Músculos 

tatuados de vulgaridad
con

mirada altiva
exhalando prepotencia

y
fatua arrogancia

sin par
•

Se ven
en todos los sitios

dedos 
que fisgonean 

por universos virtuales
de

existencia manipulada
a menudo ilusoria

y fugaz
•

Asimismo
el

exhibicionismo
macarra 

de bíceps hormonados
y

piernas estreñidas
a la moda

•
Cabellos 
teñidos

multicolor o rapados
en

neuronas sin regenerar
desaparecidas

o
inexistentes

•
¡Oh!

¡Qué olvido!
las bibliotecas

han quedado enmohecidas
ignoradas o ausentes

bajo
una atmósfera de vergüenza

popular
•

¿Las letras?
¿dónde están?

acaso
en páginas polvorientas

disueltas en la brisa del ocaso
o

petrificadas en el tiempo
tal vez

•
¡No importa!

si
la videoconsola y el móvil 

son elixires de eterna felicidad
y 

las redes sociales
ilustran 

sin pensar
¿Hace falta algo más?

•
Nueva era

sin
Unamuno

Borges 
Ortega y Gasset

ni
Heidegger

•
Pero

los economistas
con números rebosantes 

de sabiduría y premonición
dicen que

el desarrollo productivo
siempre

es
progreso lineal

y 
bienestar
sin más

CON EL ALBA MAÑANERA

Con el trino
de una oropéndola ausente

me levanto
feliz

y mañanero
•

Pletórico e impaciente
bajo

a mi estudio irisado 
de blanco

donde anida la fantasía
y

brotan profusos los sueños

y los días
•

Con mirada encendida
busco 

en los valles del misterio
metáforas por desvelar

y
escondidas

•
Miro

mi ventana de alabastro
templada

sin sombras enmohecidas
y veo

en este silencio colorido
lo que fui 

y soy

ECLIPSE

La vida
está en sombras

bajo nubes alborotadas
con grises confusos

y 
apabullados

•
Se fueron las luces

y 
llegó el virus 

de la banalidad globalizada
efímera

e 
idolatrada

•
Espectáculo 

masivo y constante
que

vende, manipula y aliena
para 

propagar la confusión
y

la vulgaridad
•

Los sentidos han errado
su rumbo

y 
la razón queda adormecida

enajenada
o

agazapada en el silencio 
de una metáfora

vacía
•

 ¿La vida?

Salvador Calvo es Artista

Por SALVADOR CALVO

P O E M A S

ENROSCADO EN 
SU INTERIOR. Tinta y 
veladuras de óleo sobre 
lino. 108 x 85 cm
(Salvador Calvo, 2000)
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apocalíptico hacia el ascensor. Parecía un tipo sensible, lleno 
de temores hacia cualquier cosa que pudiera amenazarlo: 
una señora con un paraguas; el perro del vecino del tercero 
«a», que tenía aspecto ciertamente asesino, pero que apenas 
te acercabas se deshacía en lametazos para que le acariciaras 
el lomo; un simple papel, o incluso la hoja de un abedul, 
que asaltaba en el camino por sorpresa...; cualquier cosa que 
pudiera turbarle el ánimo. Vivía acomodadamente gracias 
a un cargo ejecutivo en una empresa que nadie pudo saber 
nunca y que sólo cuatro privilegiados pudimos guardar el 
secreto para siempre. Solía vestir con elegancia y cuidaba de 
su aspecto como de sus modales, «es la tarjeta de visita de 
cada ser humano, especialmente la mía», me dijo en alguna 
ocasión al confesarle admiración por su impecable planta. 
Aquella tarde le trajeron a casa un televisor de última gene-
ración, «un SONY de plasma» de cuarenta y tantas pulgadas. 
Menudo lujazo; me habló días antes de todas las virtudes 
del aparato como si de un valor añadido a la vida se tratara; 
con definición ultra y colores increíbles. Aunque pareciera 
en cierto modo un tipo huraño, y podía entrevérsele un 
tanto apocado, ciertamente se presentaba cercano con quien 
pudiera sentirse receptivo a departir cualquier conversación 
con él. Y aunque pudiera parecer una contradicción, se 
dejaba ver poco y aún menos conversar con algún vecino. 
Evidenciaba por los poros de la piel una enfermedad lla-

C O N F E C C I Ó N

CUENTO
de NAVIDAD
CUENTO
de NAVIDAD

quellas fechas corrían la misma suerte que 
las que ahora están por venir. Las guirnaldas navi-
deñas decoraban cada rincón, luces parpadeando 
amablemente invitando a la festividad natalicia 

del llamado hijo de Dios, la gente revelaba en su semblante 
un pletórico halo de amabilidad y complacencia. Por aquel 
otro lado veíase un puesto de chocolate caliente y churros 
de todos los sabores y rellenos posibles, y en aquella parte 
de allí una caseta que ofrecía unos buñuelos riquísimos. El 
frío se arremolinaba por cada rincón del parque infantil, 
entre los árboles de la floresta que flanqueaba la alameda, o 
cruzando cada esquina de la ciudad. Puede verse el vaho de 
cada respiración de los transeúntes, caminando en un caos 
generalizado, pero en un orden del que sólo cada individuo 
conoce su destino. La bocina de algún incauto, que apenas 
podía esperar unos segundos sin avanzar con el vehículo, 
deflagraba impaciente, adueñándose de cada recoveco. Y 
por aquella esquina se escapan unos acordes de un famoso 
villancico navideño estadounidense. Todo podía verse desde 
la terraza donde vivía, un edificio peculiar con vecinos no 
menos peculiares.

En el quinto vivía un individuo circunspecto, a veces risue-
ño, introvertido, siempre cabizbajo al subir las escaleras del 
portal, que se empinaban como el preámbulo de un ensayo 

Por DANIEL MOSCUGAT

A
mada soledad que le gangrenaba 
el corazón y le aleccionaba en la 
misma medida para el imparable 
éxito de su vida profesional.

El del tercero, el del perro amena-
zante de aspecto fiero pero manso 
y tierno como pan recién hecho, 
era un padre de familia numerosa 
hasta divorciarse hacía unos dos 
años. Funcionario del Ayunta-
miento, las mayores pasiones eran sus hijos y su perro; tam-
bién la filatelia y el fútbol. Seguidor del C.D. Salamanca (me 
hubiera gustado saber cómo sufrió la desaparición de su club 
antes de la reciente resurrección a la vida futbolística) y del 
Barça, por lo que comenzamos a empatizar por ahí apenas 
coincidimos las primeras veces por el soportal, entrando 
o saliendo del edificio. Un tipo bonachón, extrovertido, 
simpático, gustaba bromear con chanzas harto conocidas 
y manidas por el gran público. Tal como si de una noria se 
tratase, gustaba dar explicaciones de todo aquello de lo que 
sabía y no sabía como si tomara la piel de un conferenciante 
sagaz y experto. Pero se le veía siempre ataviado de un halo 
triste, hasta con cierta tilde de misantropía. Era un clásico 
verle sacar su perro los domingos por la mañana, con el As, 

El País y sus suplementos bajo 
el brazo, vestido con el chandal 
Kappa del Barça de color verde 
azulado y una gorra negra del 
equipo charro. Y a pesar de que 
sus hijos siempre lo visitaban 
los fines de semana, por aquello 
de continuar con una custodia 
que aún mantenía sin ninguna 
obligación legal de por medio, 
nunca lo acompañaban a sacar a 

«Bola de Nieve». Procuraba entretenerme poco con él, ya 
que, apenas si seguías su verborrea, te vapuleaba con una 
cascada de dimes y diretes, razones y contrariedades de la 
política, o simplemente los avatares de la cría y el cultivo 
de la remolacha... Era un gran tipo, a pesar de todo. Se le 
veía siempre tan alejado de todo y tan sufridor en silencio 
de su soledad.

Y qué decir de mi vecina con la que compartía puerta en 
mi misma planta. Me sacaba algo más de una década, la 
rondaba un amigo con derecho a roce, «pero nada serio, 
porque soy un alma libre y un bombón como yo sólo se 
derrite cuándo y con quien quiera», me recordaba. Aquello 
no era impedimento para tirarme los tejos cada vez que me 

En el quinto vivía un 
individuo circunspecto, a 

veces risueño, introvertido, 
siempre cabizbajo al subir 

las escaleras del portal, 
que se empinaban como el 

preámbulo de un ensayo 
apocalíptico hacia el ascensor
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veía o coincidíamos en el pasillo, pero sí para mí, aunque 
reconozca que era ciertamente encantadora y además de 
estar de muy buen ver, recordaba mucho a Julia Roberts 
versión pelirroja natural. Alguna que otra vez me invitaba 
a cenar o a unas birras en casa, mientras veíamos alguna 
película que daban por televisión o que tenía alquilada para 
la velada. Se dejaba ver siempre con atuendos sugerentes, 
confiadamente indiscretos, o pretendidamente cómodos 
o de andar por casa; cosas estas que no significaban que 
fuese ligera de ropa, aunque lo cierto es que daba opción a 
la morbosidad de la erótica florecida en los prometedores 
recovecos de la tentación. Confieso que nunca hubo nada 
más allá de las confidencias, porque me pareció siempre un 
ángel con problemas profundos de soledad no voluntaria y 
de desarraigos familiares similares a los míos. La vida no 
la trató especialmente bien y con el paso de las semanas 
acabamos siendo confidentes profundos de secretos pasados 
y presentes, heridas de guerras que mostrábamos con cierto 
desprecio, pero orgullosos de haber recibido aquellas leccio-
nes de la vida, como dos buenos camaradas que se paran a 
departir entre batalla y batalla anécdotas de amargo dulzor 
en los labios. Alguna que otra vez se nos escapó un beso 
tras el fragor de los efluvios del alcohol... y nada más. Lo 
que más anhelaba o adoraba ella era el dinero, sin llegar a lo 
enfermizo, pero lo adoraba porque suponía el cenit de algo 
de lo que siempre careció y escaseaba más que nunca por 
aquellos días infaustos. Siempre le decía que se merecía un 
príncipe con posibles, porque era mi Pretty Woman prefe-
rida y algún día él aparecería de la nada para arrastrarla a 
la felicidad y tratarla como una reina.

En cuanto a mí, llevaba viviendo en la cuerda floja por 
aquel tiempo hacía ya unos meses, con poca viruta (por 
ser comedido y no decir ni un puto duro) y más hambre 

que el tamagochi de un sordo y la garrapata en un perro 
de peluche juntos. En las últimas semanas conseguí que la 
Cruz Roja me diera un par de bolsas de alimento no pere-
cedero, gracias a mi vecina la de la puerta de al lado, que me 
conminó a pasar por aquellos páramos como ella lo hizo en 
alguna que otra ocasión, y me sugirió de camino que evitara 
visitar Cáritas, porque me iban a pedir que les mostrara 
hasta las arrugas del pantalón del carnet de identidad. Le 
hice caso, fuese cierto o no. Pero en ocasiones la vida gira 
de manera inesperada y te deja en un desamparo obsceno 
e irreverente. Mi concupiscente amiga tuvo que salir hacia 
Burgos para visitar a su hermana, que al parecer contrajo 
una enfermedad derivada de las bajas defensas a causa del 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Me quedé solo 
en aquel edificio con un montón de vecinos que apenas sí 
se dejaban ver por el barrio, y salían de casa (quizá a media 
noche para alimentarse y acopiar víveres para las jornadas de 
reflexión festiva tras los climalits y las gruesas cortinas que 
no dejaban pasar ni siquiera el calor del sol) sin que nadie 
los viera prácticamente nunca; unos amigos que huyeron en 
cuanto vieron acercarse problemas que no eran los suyos; mi 
vecino el del SONY de plasma, que salió hacia casa de no 
sé quién por un problema familiar; y el del perro, que por 
aquellos días andaba también más solo que la una y apenas 
le vi salir de casa, ni siquiera para sacar al chucho.

Apenas si me quedaban para la víspera de nochebuena 
unas galletas y unos quesitos de El Caserío. La búsqueda 
infructuosa de trabajo me dejaba en una situación de ex-
trema gravedad, puesto que mi casera me insistía en que 
por favor me pusiera al día lo antes posible. Conocía mi 
situación y fue de lo más indulgente conmigo, a pesar de 
las penurias que ella misma sufría como consecuencia de la 
mala cabeza del niño, que cada vez más se convertía en un 
cáncer para ella: drogadicto, ladrón, y violento. Todos ellos, 
me refiero a mis vecinos y mi casera, conocían de manera 
directa o indirecta mi situación laboral y económica. Me 
ofrecieron un hombro en el que llorar, me prestaron unos 
oídos donde poder depositar todos mis lamentos y mis 
desazones, pusieron a mi disposición la puerta de sus casas 
para que pudiera dormir en el caso de que me quedase en la 
calle en las fechas que se avecinaban: más de lo que jamás me 
ofreció nunca mi propia familia, la de sangre. Sin señales de 
mi vecina, que ni parecía que pudiese volver por casa hasta 
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En las últimas semanas 
conseguí que la Cruz Roja 

me diera un par de bolsas de 
alimento no perecedero, gracias 
a mi vecina la de la puerta de al 
lado, que me conminó a pasar 

por aquellos páramos como 
ella lo hizo en alguna que otra 

ocasión, y me sugirió de camino 
que evitara visitar Cáritas, 
porque me iban a pedir que 

les mostrara hasta las arrugas 
del pantalón del carnet de 

identidad

pasadas las navidades. Lejos de familia, amigos (para qué 
llamar amigos a quienes huyen del barco cuando lo sienten 
naufragar) y rodeados de conocidos y vecinos de postín, mi 
cena aquella noche consistía en unos sándwiches de galletas 
María con quesitos El Caserío aderezados con el bálsamo 
de unos buenos lagrimones de impotencia.

Llegó el día de nochebuena. A mediodía arrancó a nevar 
ligeramente. No quise ni salir a la calle, tentado no obstante 
de hacerlo y colocarme en plena calle para pedir alguna mo-
neda de caridad que me permitiera poder llevarme aquella 
noche algo a la boca y pasarla al menos con el estómago 
lleno. Viendo en televisión la chabacanería aviesa de las 
festividades de postín, habituales por los canales que por 
entonces emitían sus bramidos imposibles acopiados durante 
el resto del año, llamaron a mi puerta. Era mi vecina, que 
acababa de llegar de Burgos de dar sepultura a su hermana 
y no quería pasar la noche sola, y aún menos una noche-
buena en un páramo desolado de emociones en Burgos. 
Se me lanzó al cuello y poco a poco iba deshilachando su 
tejido férreo en jirones de lágrimas que se evaporaban al 
confundirse con el polvo del suelo, y las que no penetraban 
por los poros de mi piel para atravesarme el corazón. Traté 
de calmarla en la medida que pude y, por supuesto, pasaría 
la nochebuena con ella. El vecino del quinto, el del SONY 
de plasma, se presentó de repente ante mi puerta para ofre-
cerme compartir la cena de nochebuena con él. Mi vecina 
no conocía personalmente al propietario del mejor televisor 
del barrio, a buen seguro, a pesar de convivir en el mismo 
edificio. Sin dudar acepté con la condición de que Pretty 
Woman pudiese sumarse a la fiesta... Mi concupiscente 
virtual se había quedado prendada del personajillo educado, 
pomposo y siempre cortés vecino del quinto.

Había invitado también a una compañera de trabajo que 
andaba escasa de compañía, como todos los que allí nos 
congregábamos. En un instante, pensé en el dueño de «Bola 
de Nieve». Pregunté al anfitrión si habría inconveniente en 
que nos acompañara nuestro querido vecino del tercero «a». 
Sin problema, dijo, siempre y cuando no subiera con el perro. 
De repente nos vimos cinco personas brindando, riendo, 
comprendiendo incluso términos del estilo «fly to quality», 
«long-term», «capital de riesgo» o «ADR». Conocimos de 
primera mano toda la historia privada del papá de «Bola de 
Nieve». Mi vecina de planta también se arrancó a desaho-
garse y nos contó la historia de su hermana, y la suya propia. 
Mi vecino del quinto, el anfitrión, también quiso aportar su 
aparente vida fácil con los bajos fondos emocionales y físicos 

que tuvo que padecer en el seno de su familia y más tarde 
en el colegio (eludiré mencionar aquí sus apellidos, pero 
he de decir que el juego de palabras a buen seguro valdría 
un psicólogo hasta bien entrada la madurez). Pero cuál no 
fue mi sorpresa que la compañera de trabajo, voluptuosa 
y siempre sonriente, conocía a un asistente de producción 
que trabajaba para una importante productora de televisión, 
para los que comencé a hacer algunos trabajitos de edición 
en vídeo pasadas un par de semanas: fue un estupendísimo 
regalo de Reyes. Y, como era de esperar, entre el anfitrión 
y mi Pretty Woman surgió la chispa que les condujo desde 
aquella noche a unir sus vidas hasta el día de hoy (al menos 
eso creo). Ya jubilado de oro anticipadamente él, acompa-
ñante y fiel compañera ella: viajantes infatigables: el sueño 
de mi vecina concupiscente virtual cumplido de cabo a rabo 
junto aquel príncipe azul, a pesar de ser uno de esos que 
durante muchos años tenía a golpe de «intro» del teclado el 
futuro de todo españolito de a pie, el lado oscuro que nunca 
podía permitirse sacar a la luz. Aquella noche aprendí algo 
sui generis: la felicidad no se alcanza por mucha persecución 
que uno practique, tan sólo se ha de estar preparado para 
poder aprovechar la oportunidad de acogerla en nuestro 
regazo cuando aparece. Lo que me quedó tatuado en la 
piel de la memoria fueron aquellas personas, su impronta, 
sus debilidades, sus temores, su amistad..., su humanidad.

El vecino del tercero «a» volvió a su rutina porque así es 
como se sentía feliz, en su mundo, sus hijos, su perro, su 
filatelia y su fútbol de fines de semana, y así nos lo confesó. 
Desconozco dónde podrá estar ahora, quizá en el cenit 
de su felicidad o quizá escondido en alguna residencia. 
Pretty Woman y SONY plasma fueron felices y comieron 
perdices... Yo conseguí un trabajo que me permitió salir del 
agujero, pero que me facultó para conocer de primera mano 
los intrínsecos mundos literarios y cinematográficos, espe-
cialmente los segundos, y de los cuales me aparté durante 
casi una década... pero eso da para otro cuento de navidad. 
Lo cierto es que a veces, solo a veces, aquello que deseamos 
como el summum de la felicidad tal vez sólo sea el principio 
de algún infierno blanco y profundo de navidad. Quién lo 
sabe... La única gran verdad es que tras la nevada fría y gris 
de la tristeza y la soledad se halla siempre una apacible ve-
lada de felicidad, y hay que disfrutarla, paladearla, mientras 
quede un minúsculo sorbo de vino sobre la mesa, porque la 
familia siempre es la que se sienta con nosotros a la mesa y 
porque antes o después se acaba todo. 

Daniel Moscugat es Escritor

DE REPENTE NOS VIMOS CINCO PERSONAS BRINDANDO, 
RIENDO, COMPRENDIENDO INCLUSO TÉRMINOS

DEL ESTILO “FLY TO QUALITY”, “LONG-TERM”,
“CAPITAL DE RIESGO” O “ADR”
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Casi todos tenemos en nuestras ciudades algún 
mendigo «fijo» —ahora se los suele denominar «sin te-
cho»—.

Yo tengo dos.

Uno de ellos siempre está sentado en un banco de la Ave-
nida Ricardo Soriano o en el saliente de un escaparate de 
una calle cercana. Antes su sitio permanente eran las es-
caleras de un edificio al lado de un conocidísimo bar de 
tapas, pero hace tiempo que ya no va por allí, no sé cuál 
será el motivo, aunque supongo que se deberá a la menor 
concurrencia de viandantes, no se lo he preguntado, él no 
habla mucho. Tampoco pide nunca, ni extiende una mano 
o sitúa un vaso o una pequeña caja a su lado, ni sostiene un 
cartelito solicitando ayuda, ni se queda mirando a nadie 
con expresión triste y lastimera. Siempre sonríe y la expre-
sión de su cara transmite optimismo, calma y tranquilidad.

Hacía tiempo que pasaba yo con frecuencia por delante de 
su primer «asentamiento». El hombre tenía todo el aspecto 
de ser un mendigo, pero no mendigaba, permanecía sentado 
unas veces comiendo un bocadillo, otras bebiendo, lo que 
parecía ser café con leche, en un vaso de plástico, otras mi-
rando distraídamente a peatones, coches, palomas, árboles...

Yo quería darle unas monedas, pero no me atrevía, me 
preguntaba si no le ofendería mi gesto ya que el no pedía 
nada.

Finalmente, una mañana en que lo vi sin bocadillo y sin 
vaso, me acerqué a él y, alargando mi mano hacia la suya, le 
dije que quizá le apeteciera tomarse un café, y como asintió 
y me dio las gracias educadamente, le entregué una peque-
ña cantidad, suficiente para que se tomara algo calentito.

Desde entonces, cada vez que lo encuentro le doy unas 
monedas, o le llevo ropa, o comida. Él sonríe, como de 

costumbre, me mira con esa expresión de paz en su cara 
que nunca le abandona, me da las gracias, y yo me alejo de 
mucho mejor humor.

Creo que debido a que ya me conoce desde hace bastantes 
años, cada vez más a menudo se atreve a contarme —es-
cuetamente— sus cosas de ayer y de hoy.

Nació en Torremolinos, se llama Juan, cuando era más jo-
ven trabajó en hostelería, fue pintor, albañil, chatarrero..., 
hizo un poco de todo.

El mes pasado me dijo que estaba muy contento porque ya 
podía dormir bajo techado, que, aunque a él no le importa 
no tener un techo bajo el cual descansar, cuando llueve es 
muy difícil dormir y además se le estropean completamen-
te sus ropas y enseres.

Ayer precisamente me habló sobre sus últimos trabajos re-
cogiendo chatarra y ha referido lo bien que se portan con él 
los empleados de un supermercado cercano al lugar donde 
pasa sus noches. Le cuesta un poquito formular sus frases, 
tiene alguna dificultad en el habla, pero se le entiende per-
fectamente.

Mientras charlamos, el banco se cubre de bolsas y «tapers» 
con comida, bebida, ropa, cartones..., parece un mercado 
en miniatura. Con frecuencia alguien que pasa lo saluda 
o se detiene para comentarle algo. Juan siempre devuelve 
el saludo muy cortés y muy alegre. Y yo, cuando ya me 
he despedido de él, me he ido alejando, como siempre, de 
mucho mejor humor.

Mi segundo mendigo «fijo» es Romerito.

Me encaminaba hace unos días por Jacinto Benavente a 
efectuar algunas compras, la mañana estaba desapacible, 
soplaba el viento y las nubes amenazaban lluvia. Iba yo 

pensando que, mientras el viento fuera fresquito y fuerte, 
probablemente no llovería y podría realizar mis compras 
y volver a casa sin mojarme, pero decidí apretar el paso 
por si acaso mi razonamiento fallaba.

Entonces lo vi a lo lejos entre otros peatones: ¡Romerito! 
Qué raro —me dije—, Romerito por Jacinto Benavente, 
En los más de quince años que hace que le conozco nunca 
lo había visto pasar por esa calle, tampoco a esas horas de 
la mañana, ni en días tan nublados y ventosos.

Según se fue aproximando, me di cuenta de que no era 
él. El hombre delgadito, de baja estatura, de piel more-
na, descuidada barba blanca y mal vestido, con el que 
me crucé era una copia de Romerito, podía haber sido su 
hermano gemelo, excepto por una cosa, no tenía los ojos 
brillantes y expresión pícara de aquel, ni su sonrisa casi 
beatífica.

Pasó el viandante y se me vinieron a la memoria los días 
que me encontré con Romerito por primera vez.

Fue hace quince, dieciséis, quizá diecisiete años, en la 
terraza de un bar muy concurrido entonces y que ha des-
aparecido hace tiempo. Con un a mochilita a cuestas, 
caminaba sonriente entre las mesas y depositaba un par 
de ramitas de romero en cada una de ellas. Si alguien le 
decía: «No, no, recógelas, no llevo nada de dinero suelto», 
él contestaba con su sonrisa beatífica: «No hace falta que 
me dé Vd. nada, es un regalito que yo le hago».

El camarero lo llamaba «Romerito» y a mí me pareció un 
nombre muy apropiado. Desde entonces, siempre le he 
llamado así, nunca se me ha ocurrido preguntarle cuál es 
su nombre, me gusta ese «Romerito».

Cuando cerró el bar de nuestro primer encuentro, lo he 
visto casi siempre en uno de mis chiringuitos preferidos, 
cerca del barrio pesquero. Continuaba depositando sus 
ramitas de romero en las mesas y mirando con candorosa 
sonrisa a sus potenciales «clientes». Pero poco a poco se 
han ido espaciando sus visitas.

Romerito es marbellí, nació y se crio en una callecita 
paralela a la calle Ancha. De pequeño ayudaba a su pa-
dre a hacer cestas y utensilios de mimbre. En una oca-
sión apareció en el chiringuito sin romero, cuando se 
acercó a mi mesa me dijo que sentía mucho no haber 
podido recogerlo, pero que me iba a dar otra cosa a cam-
bio; abrió su mochilita, sacó una pequeña cesta con tapa 
giratoria y me la entregó: «Para Vd., para que ponga la 
fruta, con la tapa no la pican las moscas» —explicó—. 
Yo no quería aceptarla, pero el insistió e insistió, aña-
diendo que cosas como esa eran las que aprendió a hacer 
con su padre.

A penas le he visto este año. Estaba muy desmejorado; du-
rante los dos o tres años pasados se notaba como iba de-
teriorándose paulatinamente, su cara más chupadita, más 
desaseada su ropa. Se había hecho daño en un pie —me 

dijo hace tiempo—, lo llevaba vendado, estaba de médicos 
y hospitales...

Últimamente ya no repartía ramitas de romero por las 
mesas de «sus» terrazas, solamente trocitos de matas 
u hojas que cogía de alguna planta o arbusto que 
encontraba en su camino hacia ellas. Lo he visto, de 
lejos, cómo rebuscaba entre el verde escogiendo las 
pequeñas ramas que a él le parecían más adecuadas para 
sus «regalitos».

Y ¡qué casualidad! Ha sido también ayer, a mediodía, 
cuando lo he vuelto a encontrar, cerca del parque de La 
Alameda; iba a intentar coger el autobús —me ha dicho—. 
En cuanto me ha visto se le ha alegrado más la cara, ha 
abierto su inseparable mochila y, ¡oh sorpresa!, ha empe-
zado a extraer de ella dos, tres, cuatro —si no se lo im-
pido, las saca todas— ramitas de romero, limpio, fresco, 
oloroso....

¡Qué buena noticia! Por fin ha conseguido nueva cosecha 
de su querido romero.

Quería entregarme la mayor parte de las ramitas, pero me 
he negado rotundamente a aceptarlas, le he dicho que con 
una bastaba, que debía guardar las otras para los demás 
«clientes».

Me ha pedido dos euros para el autobús, añade, como 
siempre, que dios me lo va a pagar, me mira con esa pizca 
de picardía en sus ojos y, también como siempre, me sonríe 
beatíficamente. Se va deprisa, no sé si verdaderamente se 
dirige a la parada de autobús...

Yo continúo mi camino y mi mente me habla: no tienen 
absolutamente nada, no poseen ningún bien material, ni 
siquiera buena salud, pero sonríen, Romerito y Juan, siem-
pre sonríen y sus ojos se iluminan... 

C O N F E C C I Ó N
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rtista es quien es capaz de ver lo imaginado
y además posee la técnica precisa para hacer tan-
gible a los demás aquello que él sólo ha visto u 
oído, tocado o saboreado, soñado, en definitiva, 

pues todo aquello que acaba siendo arte empezó como un 
sueño. La creatividad ha guiado desde siempre la evolución 
artística, aunque no ella de manera uniquita, pues sabido es 
que otras muchas cosas y sucesos interfieren en el resultado 
final de cualquier proceso artístico. Pero, la creatividad se 
nos antoja primordial, porque ella es parte misma del artista. 
En ella descansa la idea, el sueño, el riesgo, la gloria y el 
fracaso. Con ella duerme la pasión o el frío, el temblor o 
la indiferencia, la emoción, la técnica, el diálogo de la voz 
y el cante. Y ella es la madre del cantaor o de la cantaora 
artista, aunque de vez en cuando amamante al cantaor o a 
la cantaora intérprete: siempre fue una buena madrastra, 
incluso para aquellos que hicieron de la ramplonería una 
forma de cantar.

Lo anterior viene porque al final cualquier concepto acaba 
siendo asociado a alguien. Pues bien, el de creatividad 
nosotros lo identificamos con Enrique Morente1. No sólo 
con él, porque evidentemente no es el único depositario de 
tal cualidad. O sea, que, si el flamenco fuera exacto, que no 

lo es, tendríamos que emitir la siguiente fórmula: Morente 
= Creatividad. Porque no ha habido desde cincuenta años 
para acá ningún cantaor o cantaora más creativo. Mejor 
dicho, que haya hecho de la creatividad consciente la per-
manente luz que ha guiado su concepto del cante a lo largo 
de toda su vida artística. Los grandes creadores, con la 
capacidad artística suficiente para ser tratados como tales, 
son los que han ido conformando las desiguales estéticas y 
las diversas estilísticas del cante flamenco que permanecen 
en la actualidad.

¿Cómo se puede entender la evolución del cante flamenco 
si no es a través del proceso creativo de los artistas que le 
han ido dando forma? Sobre esto, Enrique Morente decía:

El cante flamenco lo tenemos que hacer los artistas profesionales 
del flamenco y no los demás. El flamenco, como cualquier otro 
arte es un arte de profesionales, aunque muchas personas nos 
miren a veces con lupa como si dijeran: ¡Qué bichitos tan inte-
resantes!, o algo así... ¡Qué música que viene del pueblo!... y tal 
cual... Y piensan muchas veces que a lo mejor hay que tener los 
dedos hinchados de coger papas para poder tocar la guitarra con 
sentimiento. Mire usted, tan honrado es coger papas como tocar 
la guitarra. Pero yo le puedo asegurar a usted que un señor que 

tenga los dedos muy finos y remilgados no va a poder coger las 
papas bien cogidas, pero también le aseguro que un señor que 
tenga los dedos hinchados de coger papas no va a poder tocar la 
guitarra... Porque no tiene la digitación y porque no tiene la 
dedicación. Esto es una profesión como otra cualquiera a la que 
hay que dedicarse por entero. Es un arte de profesionales: entonces, 
si hay que grabar por la mañana se graba por la mañana; por 
supuesto que es muy difícil y se hace mayor por la noche o por 
la tarde, porque la voz por la mañana no está despierta: está 
dormida; se despierta la voz cuando ya has andado, cuando te 
has movido; pero para eso no hace falta que sean las cuatro de la 
mañana. Tengo una autocrítica muy dura. Terrible. La peor. 
Siempre estoy enfadado conmigo mismo. Uno no hace lo que quiere 
como uno quiere. Hoy hago bien las cosas con las que sonaba hace 
diez años. Soy el Morente que hace diez años quería ser. No soy 
el Morente de hoy día.

Enrique Morente era —y sigue siendo— historia, esencia 
y creación, corazón y cabeza, ortodoxia y heterodoxia, 
tradición y evolución, sol que abrasa y nieve que ciega, 
parvulario y aula magna, prosa y poesía, prosaico día y 
encantadora noche, hoja perenne y flor de un día, salida y 
remate del cante que nace y muere con él. Si la contradicción 
—acicate siempre para la capacidad creativa, en tanto que 
nos enfrenta a nuestras dudas— enriquece al ser humano, 
Morente era millonario en vidas gastadas. Nadie, como él, 
más consciente y consecuentemente contradictorio. Nadie 
más libre y provocador de formas. Nadie más fresco ni más 
respetuoso.

De sus aparentes saltos en el vacío devinieron explosiones 
de júbilo creador, siempre en pos de una nueva estética 
flamenca y de una renovada ética jonda, que, tras remover 
las tranquilas aguas de un cante flamenco acomodado y es-
casamente motivador, ha enfrentado a sus protagonistas con 
la dicotomía liberizadora que nos enseña a seguir caminando 
o a convertirnos en piedra, quizá fatuamente esplendorosa al 
principio, pero que acaba siendo enterrada por los lodos de 
lo putrefacto. Su motivación, así me lo fue confirmando a 
lo largo de nuestra amistosa relación, venía dada por la pura 
necesidad vital que reclamaba una libertad artística, precisa 
y preciosa para él, aunque innecesaria y hasta aterradora para 

ENRIQUE MORENTE:
ESENCIA Y 
EVOLUCIÓN.
AUNQUE ES DE 
NOCHE, SU MÚSICA 
SIGUE VIVA
LA MIRADA DE PACO VARGAS

1 Enrique Morente nació en Granada el 25 de diciembre de 1942 y murió en Madrid el 13 de diciembre de 2010.

Por PACO VARGAS
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el cantaor o la cantaora exentos del talento preciso para ser 
identificados como artistas.

Morente —sin querer sentar cátedra, pues no era su estilo— 
fundamentó las bases del cante flamenco del siglo XXI, 
cuyos resultados están ya aquí. Y lo hizo con el respeto y 
el compromiso que —nadie más que él— demostró con el 
flamenco, pero también —y por eso— con el trabajo y la 
disciplina que requiere una obra como la suya. De tal modo 
que, esa actitud, poco espectacular, aunque muy seria, ha ido 
calando, como si de una sutil gotera se tratara; impertinente 
y perenne, pero también muy apetecible.

Sin embargo, no aceleremos las cosas ni privemos de su 
auténtico valor a quien verdaderamente lo tiene. Nunca el 
cante flamenco fue unívoco ni los artistas 
se dejaron adocenar. Ni el cante debe, ni 
debiera jamás ir, en una sola dirección: ahí 
está —sírvanos como ejemplo— Jerez, que 
sigue manteniendo sus más tradicionales 
esencias. Ni fue, por lo más remoto, la 
intención del maestro granadino. Pero, 
por la misma regla de tres, despojémonos 
de prejuicios y aceptemos la realidad de un 
cambio que ya está aquí. El cante flamenco 
clásico avanzó desde su nacimiento apo-
yándose en los fracasos creativos de quien 
se atrevió. Y el artista que lo hizo —y que 
lo hace— sólo es capaz de transformar el 
sueño en realidad cuando ha adquirido la 

seguridad necesaria que únicamente es capaz de dar el 
conocimiento cual era el caso de Morente. Lo demás es 
otro cantar, nunca mejor dicho.

Que su personalidad era controvertida y única, lo respeto. 
Que era —y es— la continuación de los grandes maestros, 
estoy de acuerdo. Que su inteligencia estaba por encima de 
la media, hay gente que no lo admite ni lo aguanta. Que 
su independencia irritaba, qué le vamos a hacer. Que su 
concepto artístico del cante era personal e intransferible, 
quién, en sus cabales, lo puede poner en duda. Que a veces 
les parece su voz inexpresiva, escuchen, escuchen. Que se 
le acusa de falta de pasión rítmica y de no tener compás, 
sientan y midan. Que admiraba a los poetas y amaba la 
poesía, sólo un corazón sensible propicia el gusto preciso 

para cantar bien y emocionar. Que el que 
firma lo admira con pasión, no lo duden. Lo 
admito, desde la honestidad que avala la ver-
dad propia, porque estoy convencido de que 
nos encontramos ante un artista completo 
que eligió, para dar salida a sus más íntimos 
sentimientos, el cante flamenco porque nació 
flamenco; porque, según mi criterio, en él 
se daban, más que en ningún otro, oficio, 
personalidad, creatividad y compromiso con 
su obra y con el tiempo que le había tocado 
vivir, amén de unas cualidades para decir el 
cante que hoy nadie, con conocimiento de 
causa, se atreve a poner en duda. Así es. Y 
así hay que aceptarlo.

¿Quién es capaz de definir, de conceptualizar, el cante de 
Morente? Sólo los genios logran crear escuela y convivir con 
ella liderándola. Únicamente los verdaderamente importan-
tes sirven de guía a toda una generación de profesionales 
del flamenco. Aunque, de todos modos, el flamenco ha 
sido siempre —y seguirá siendo— lo que han querido sus 
creadores, los artistas. Nadie con sentido común puede 
pretender que todos crean en su sueño, y mucho menos que 
lo canten. Simplemente porque estoy convencido de que 
es razonablemente imposible. Sin embargo, sí me parece 
moderadamente viable enseñar a los más jóvenes a soñar y 
a ser libres. Pero, eso sólo está en manos de quien fabrica los 
sueños y conoce, por tanto, todos y cada uno de los recursos 
y sortilegios necesarios para hacerlos realidad. Yo, humil-
demente, creo que Enrique Morente —ya inmortal— era 
uno de ellos.

Basta con escuchar la discografía de Morente para 
comprobar lo antes escrito. Tras la grabación de sus dos 
primeras obras, Cante Flamenco y Cantes Antiguos del 
Flamenco, de corte clásico, junto a los guitarristas Félix 
de Utrera y Niño Ricardo, emprende un camino clara-
mente renovador que da sus primeros pasos en Homenaje 
Flamenco a Miguel Hernández, donde, por ejemplo, en el 
romance y en las nanas deja entrever su disconformidad 
con la corriente de la época, que continúa cuatro años 
después con Se hace camino al andar, claramente rupturista 
con el neoclasicismo imperante, el mismo que todavía no 
le ha perdonado su irreverencia y su proverbial rebeldía. 
Ni falta que le hace, que todo hay que decirlo. Es en esta 
obra, Se hace camino al andar, donde Morente reivindica 
su papel de artista, entendiendo como tal su capacidad de 
sorpresa, los giros que imprime a su obra y su vitalidad 

creadora, que son algunos de los aspectos que definen 
el arte vivo.

El arte inmóvil no es arte, es plagio; porque en el arte —
flamenco o no— quien no se la juega no conoce ni conocerá 
jamás el placer del fracaso ni la efímera gloria; y en ésta 
como en aquél, Enrique Morente jamás plagió.

Después de ésta, que supuso un verdadero acto de liberación, 
vendría una de los mejores discos del último tercio del siglo 
XX: Homenaje a Don Antonio Chacón es una obra maestra 
que en su tiempo fue un alarde de valentía y justicia histó-
rica —la flamencología oficial de la época (salvo contadas 
y valientes excepciones) ignoraba por completo al maestro 
jerezano—, puesto que se estaba reclamando la presencia, la 
memoria histórica, el cante como música, del gran maestro 
del cante flamenco, porque de él viene la técnica cantaora 
que se ejercita todavía y la estructuración casi definitiva de 
gran parte de los estilos que conocemos en la actualidad. 
Yo creo que es con esta obra con la que más identificado se 
sentía Morente, porque en ella se da todo: la voz, la técnica, 
la tradición, la creación, la expresión y el perfecto diálogo 
con la sensibilidad tocaora de Pepe Habichuela. Luego lle-
garía Despegando, cuyo título lo dice todo. Y tras él muchas 
y buenas obras, todas a caballo entre el más delicado respeto 
a la tradición y la provocación artística, pero todas siempre 
con la creación como norte. Ahí están, con la frescura a flor 
de piel, Sacromonte, Morente-Sabicas, Misa Flamenca, Negra 
si tú supieras, Allegro Soleá y Fantasía de Cante Jondo, Omega, 
o Morente-Lorca, por citar sólo algunas. A través de estos 
documentos sonoros y de otros más recientes (que llegan 
a nuestros días y traspasan su muerte) podemos conocer la 
realidad creadora de Morente. 
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LAS SIETE VIDAS
DE UN

CORREDOR
DE MARATÓN
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Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO

oy corredor de maratón o, más genérica-
mente, corredor de larga distancia, desde hace 40 
años. Ya han sido al menos 5 las ocasiones que he 
comunicado oficialmente a amigos y familiares la 

interrupción de esta mi actividad atlética, y en todas ellas 
menos en la última, la maratón de Madrid de abril de este 
año, he roto mi promesa. Mis amigos se lo toman a broma 
y circula el chiste de que tengo más retiradas que Antoñete 
de los toros. Es, si no de estudio, sí curioso, que no tenga 
ningún remordimiento por los reiterados incumplimientos 
de estas promesas; precisamente yo que tengo fama bien 
ganada, de no cejar en el cumplimiento de obligaciones pro-
fesionales, deportivas y familiares. Incluso, en el «sí quiero» 
para toda la vida cada vez menos eterno que 
se promete ante el altar.

Estas retiradas de la vida atlética de que hablo, 
no se refieren al abandono en mitad de una 
carrera por razones de lesión o cansancio, 
gatillazos que se diría en términos coloquial-
mente sexuales; tampoco al pronto irreflexivo 
que aparece indefectiblemente en tu voluntad 
cuando estás terminando una maratón y te ju-
ras, agotado y sufriente «ésta es la última»; esa 
promesa solamente dura hasta 5 metros detrás 
de la meta de llegada; las lágrimas de alegría 
enjuagan el mal deseo. Las retiradas de las que 
hablo son las que se deciden en época de relativo sosiego, 
después de algún hito atlético significativo. Se te viene a la 
mente pensamientos subversivos del tipo «Ya has cumplido 
tu ciclo», «Aunque todo el mundo alabe tu esfuerzo, sabes 
que vas la mitad de rápido que en tus mejores épocas», etc.

Yo he tenido, al menos 5 de estas retiradas «oficiales»:

TODO EMPEZÓ EN MADRID (1983)

Yo con 35 años. Hacía cuatro que había empezado a correr, 
primero de manera ocasional y anónima, pero a raíz de la 
participación en una carrera popular, me fui aficionando y 
«profesionalizando» paulatinamente. Me uní a un grupo 
de atletas populares y comencé a entrenar de forma pro-
gramada y a intervenir regularmente en las carreras que 
se organizaban en Málaga y alrededores. La verdad es que 
se me daba bien lo de correr. Conseguía unas marcas muy 
decentes para una persona que, como yo, había llegado ya 
mayor al atletismo y no podía tener la dedicación de un 
chaval de 20 años por obligaciones laborales y familiares. 

Pero sí que quitaba horas de sueño, de familia 
y de diversión para dedicarlos a entrenar.

Ahora, con la perspectiva que dan los 8 
lustros transcurridos, veo que llegué a estar 
obsesionado con la actividad. Progresivamente 
iba aumentando la distancia de las carreras 
y disminuyendo el tiempo que empleaba en 
cubrirla. Ya había corrido varias medias ma-
ratones (21 km) y la tentación de hacer una 
maratón completa me seducía cada vez más.

Es importante señalar que en aquellos tiem-
pos la maratón no estaba, ni mucho menos, 

tan popularizada como hoy en día. Correrla te clasificaba 
automáticamente en la categoría de super héroe a los ojos 
de familiares y amigos.

El abril de 1983, iba a ser mi debut en la mítica distancia. 
Yo tenía más miedo que vergüenza. En los entrenamientos 
la máxima distancia que se corre en un día son 30 km; yo 
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acababa esos días de tirada larga exhausto y temía que no 
ser capaz de correr los 12 km adicionales de la maratón. El 
día salió lluvioso. Pero, como en un examen, los nervios se 
acaban cuando empieza la prueba. Los kilómetros iniciales 
los corrí conteniendo la energía acumulada que me pedía 
ser consumida más rápidamente, pero sabía que había que 
reservar fuerzas para el final. A la gente le había dicho que 
mi única aspiración era acabar, que no me había fijado ob-
jetivo de marca, pero en mi fuero interno confiaba en poder 
hacerla en 3 horas y media basándome en la referencia de 
los entrenamientos. Por ello mi sorpresa fue enorme cuando 
pasaba la mitad de la carrera en algo menos de 90 minutos. 
Y me encontraba aún fresco. En seguida me di cuenta de 
que el bajar de 3 horas estaba a mi alcance, a pesar de que 
«doblar» hacer el mismo tiempo en las dos mitades de la 
carrera es muy muy difícil. La sola perspectiva de entrar en 
la categoría de maratoniano «sub 3» en la primera aparición, 
me ilusionó y me angustió a partes iguales para el resto de 
la maratón.

Cuando llegué, el reloj de meta mostraba que aún me so-
braron 21 segundos para las 3 horas. ¡Lo había conseguido: 
ya era maratoniano! ¡Y maratoniano sub 3! Imaginad mi 
alegría.

Alegría que se vio empañadísima cuando me llegó la foto 
oficial de la carrera. Y es que detrás de mí aparecía llegando 
un discapacitado en carrito pisándome los talones. Se me 

vino el alma a los pies. ¿Cómo iba yo a presumir enseñan-
do la foto de mi proeza si a los no familiarizados con las 
carreras, que no se fijan en el reloj y sí en el carrito que está 
llegando a la par, y que no saben que si el que lo conduce 
está bien entrenado, es casi como correr en bicicleta? Para 
mayor inri, mi gesto de alzar los brazos en señal de alegría 
era ridículo porque parece que estuviese respondiendo al 
aplauso de los espectadores, aplauso que, de existir, sería 
en todo caso dedicado al discapacitado.

Años más tarde, con el Photoshop arreglé el desaguisado 
haciendo desaparecer al discapacitado.

Lo había conseguido: 
ya era maratoniano! ¡Y 

maratoniano sub 3! Imaginad 
mi alegría. Alegría que se vio 

empañadísima cuando me llegó 
la foto oficial de la carrera. Y 
es que detrás de mí aparecía 

llegando un discapacitado en 
carrito pisándome los talones

MADRID, 1983.
Años más tarde, 
con el Photoshop 

hice desaparecer al 
discapacitado
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HISTORIA DE GONZALO (2011)

Gonzalo, 39 años, es ingeniero de telecomunicación por 
la Universidad de Málaga y desde hace 10 vive y trabaja 
en Estados Unidos donde es responsable técnico en un 
laboratorio de certificación de sistemas electrónicos. Ya de 
niño se aficionó a correr, quizás por el ejemplo de su padre 
al que siempre veía o trabajando o corriendo.

Entró como cadete en el equipo de atletismo Nerja y 
pronto comenzó a competir y a acudir a campeonatos con 
esperanzadores resultados. Aún recuerda el día que, siendo 
adolescente, salió a entrenar con su padre por los caminos 
de Alhaurín, cuando ya habían quedado atrás los tiempos en 
que éste bajaba repetidamente de 3 horas en la maratón, pero 
que todavía rondaba los 90 minutos en las medias. Aunque, 
según decían los amigos de su padre, éste siempre entrenaba 
a tope, Gonzalo tuvo la sospecha de que ese día forzó espe-
cialmente la máquina para «mostrar los galones a su hijo» 
y dejarlo atrás. Pero no lo consiguió ni en la dura cuesta 
que los llevaba a su casa. Gonzalo vomitó por el esfuerzo al 
acabar el entrenamiento, pero su padre no logró descolgarlo.

Pero una inoportuna y temprana lesión de rodilla retiró a 
Gonzalo de las carreras. Desde ese momento se conformaba 
con seguir a distancia los últimos coletazos atléticos de su 
padre y así supo que planeaba despedirse de los 42 km en 
la maratón que se había organizado en Málaga por primera 
vez en diciembre de 2010. Gonzalo era conocedor de cuánto 
interés y cuántos kilómetros había puesto su padre para esa 
su última maratón y por ello, cuando por internet no vio 
su nombre entre los que habían acabado, enseguida tuvo la 
certeza de que algo le había ocurrido. Efectivamente, su 
padre se había tenido que retirar por un corte de digestión. 
Al teléfono no tenía consuelo. Lo vio tan desmoralizado 
que, para animarlo, Gonzalo le prometió: «Papá, no te pre-

SU PADRE SE HABÍA TENIDO QUE RETIRAR POR UN 
CORTE DE DIGESTIÓN. (...) Lo vio tan desmoralizado que, 
para animarlo, Gonzalo le prometió: “Papá, no te preocupes. Voy a 
volver a entrenar y el año que viene hacemos una maratón juntos”

ocupes. Voy a volver a entrenar y el año que viene hacemos 
una maratón juntos».

El 30 de octubre del siguiente año, en la Maratón del Cuerpo 
de Marines en Washington, Gonzalo cumplió su promesa.

Gonzalo es mi hijo.

OUTBACK MARATHON - AUSTRALIA (2012)

Ésta es la crónica no publicada que circulé entre mis amigos 
tras mi participación en la Australian Outback Marathon:

«Quizás no lo sepáis todos, pero en el chequeo previo a 
comenzar el entrenamiento para la maratón, el cardiólogo, a 
la vista de una ecocardiografía, generó el siguiente informe: 
“Sospecha de cardiomiopatía hipertrófica, con insuficiencia 
cardíaca, esclerosis mitral aórtica e hipertensión pulmonar”. 
En conclusión, prohibición total de correr por riesgo de 
muerte súbita con el esfuerzo hasta que pruebas adicionales 
confirmen o descarten el diagnóstico. Tras unos días de 
duda, me convenzo de que “eso” debo tenerlo de siempre y 
que ahora con los nuevos potentes equipos de diagnóstico es 
cuando me lo han visto. Por tanto, llego a la conclusión de 
que el riesgo que pueda correr es el que siempre he tenido, 
así que decido arriesgarme: voy a correr la maratón.

Hago un entrenamiento suave durante dos meses, insufi-
ciente para una carrera de este tipo, pero esperando que me 
permita mantener el fondo necesario para poder acabar, y el 
día 28 de julio, en contra de la opinión de mi mujer y mis 
hijos y con el desconocimiento del médico, me presento en 
Ayer’s Rock, en la salida de la maratón Australian Outback.

He corrido y terminado la maratón a pesar de los augurios 
del médico. La undécima de mi vida. Lo he hecho a ritmo 
constante, despacio, controlándome las pulsaciones.

La maratón, muy bien organizada, con mucho avitualla-
miento y perfecta señalización, lo cual es esencial cuando 
corre poca gente y el recorrido transcurre por el campo. El 
terreno es el de un semidesierto, especie de sabana (outback). 
El recorrido era prácticamente llano, con el piso de tierra 
apelmazada, roja como la de Tara de “Lo que el viento se 
llevó”, y algunas dunas de arena de poca extensión y altura, 
pero que eran las partes más duras de la carrera. Aunque 
el recorrido pudiera parecer monótono, la clarísima luz de 
Ayer’s Rock y sus cambiantes reflejos de color en la roca de 
Urulu animaban la soledad del corredor.

Ya no corro más maratones. No es cosa de tentar más a la 
suerte. Además, no tengo derecho a continuar preocupando 
a mi familia. Trataré de matar el gusanillo con carreras de 
menor exigencia».

¿FINAL DEL CAMINO? (2017)

El diagnóstico de la miocardiopatía hipertrófica congénita y 
acentuada por mi actividad deportiva (vulgarmente, corazón 
de atleta) se confirma. Ya es un sarcasmo que el tener un 
gran corazón sea un problema. Como medida preventiva 
para evitar un colapso del corazón deciden implantarme 
un desfibrilador.

La operación estaba programada para septiembre. Sabía que 
a partir de entonces no podría correr porque la aceleración 
del ritmo cardíaco por la actividad podría ocasionar el 
disparo del dispositivo. Naturalmente decidí despedirme 
con una carrera. Aproveché que la media docena de ami-
gos corredores con los que llevaba diez años compartiendo 
aventuras atléticas por medio mundo, así, literalmente, por 
medio mundo, habían organizado una prueba consistente 
en hacer el camino navarro de Santiago, desde St. Jean Pied 
de Port a Los Arcos, en 6 etapas y decidí unirme a ellos, 
participando en la etapa del último día, una media maratón 
entre Estella y Los Arcos.

Mi hermano Agustín, poeta, escritor, dibujante… hizo 
una caricatura para conmemorar el hecho de mi reti-
rada. La caricatura de mi hermano recoge mi entrada 

EL DIAGNÓSTICO DE LA MIOCARDIOPATÍA HIPERTRÓFICA CONGÉNITA SE CONFIRMA. 
COMO MEDIDA PREVENTIVA, DECIDEN IMPLANTARME UN DESFIBRILADOR
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CORRER LA MARATÓN A LOS 70 (2018)

Este año he corrido y terminado la Maratón de Madrid 
en abril. Este evento tenía un doble simbolismo privado: 
primero, correr una maratón con 70 años cumplidos y, se-
gundo, hacerlo cuando hacía 35 años desde que debuté en 
la mítica distancia en este mismo escenario.

Durante los meses de preparación me encontraba bien, 
rápido y motivado, aunque preocupado por si los dolores de 
rodilla y espalda, ya crónicos por tantos kms corridos, me 
permitirían finalmente estar en la línea de salida. Además, 
tenía el debate interno de si correr la maratón a un ritmo 
tal que asegurase el acabarla o si, por el contrario, trataba 
de hacer marca.

Un día mi hijo Gonzalo, que vive en Estados Unidos, me 
llamó para interesarse por cómo llevaba el entrenamiento 
de la maratón y yo le comenté la duda que tenía. Me res-
pondió a bote pronto: «Sin lugar a duda, papá, debes correr 
para terminarla, que con 70 años es todo un éxito. Además, 
piensa cómo te sentirías el resto de tu vida si arriesgas para 
hacer mejor tiempo y te tienes que retirar; porque ésta va a 
ser tu última maratón».

Y completó el consejo con un símil tecnológico: «Papá, tu 
SW está bien, con el sistema operativo actualizado y las 
apps en su última versión. Pero tu HW es antiguo, no tiene 
capacidad de proceso, ni suficiente espacio en memoria, ni 
velocidad para soportar ese SW».

He de decir que seguí su consejo y terminé la maratón. 
Treinta y cinco años después de la primera, con 70 cum-
plidos y en un tiempo decente.

Definitivamente, ésta ha sido mi retirada del atletismo de 
larga distancia en competición. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano

NOTA DEL EDITOR:

Noticia de alcance: 
José Luis Casado ha 
corrido la media mara-
tón en el World Master 
Athletics, campeonato 
mundial de veteranos 
celebrado en Málaga, 
en septiembre de 2018.
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a la improvisada meta en Los Arcos y está llena de 
simbologías:

• El dibujo tiene un arco de llegada virtual en que se puede 
leer «Málaga 1978 - Navarra 2017» que son los lugares y 
años de mi primera y última carreras en competición.

• La línea de llegada es un báculo de los que utilizan los 
peregrinos del camino porque ésa era la marca improvisada 
que tendíamos en el suelo para avisar del final de la etapa.

• «Doubled round the world race» que se puede leer arriba en 
el arco de llegada, hace referencia a las dos vueltas al mundo 
que estimo he hecho en esos 40 años corriendo.

• Y un globo que encierra lo que supuestamente estaba 
pensando, también es simbólico: «Cuarenta años» son los 
que llevo corriendo y «dos horas y cincuenta y uno» es mi 
mejor marca en la maratón.

Para terminar con los detalles emotivos, mis amigos me 
regalaron la caricatura de Agustín con esta dedicatoria: 
«José Luis al final del Camino». Final del Camino porque 
era la última etapa de esta prueba del camino de Santiago, 
Final del Camino porque por razones médicas puede que 
haya sido mi última entrada en meta.

Aunque yo le hubiera puesto los signos de interrogación: 
«¿José Luis al final del Camino?».


