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EDITORIAL
xiste una idea generalizada, originada 
en la Ilustración, que postula que, debido a su 
capacidad de raciocinio, si a las personas se les 
muestran hechos, estas cambian inmediatamente 

de marco conceptual. Por este motivo, en general, las 
élites políticas y culturales insisten infructuosamente, 
una y otra vez, en usar los hechos y su presentación como 
elementos transformadores.

La psicología cognitiva y la neurolingüística han de-
mostrado todo lo contrario: la ciudadanía vive dentro de 
marcos mentales y, si los hechos que se le presentan no 
caben en su marco, son rechazados de la misma manera 
que una pelota rebota contra el duro suelo.

Es muy importante que los activistas culturales y políticos 
tengan esto muy claro. Suele ocurrir de un modo muy 
frecuente que la presentación de hechos entre grupos 
antagónicos acabe pareciendo como una locura, cosas 
sin sentido o simplemente irracionalidades. De aquí se 
deriva la idea muy generalizada de que la ciudadanía, a 
pesar de recibir los hechos en gran cantidad e intensidad, 
parece empeñarse en actuar contra sus propios intereses 
de grupo o de clase. Estos convencimientos deben ha-
cernos reflexionar sobre el concepto erróneo de que las 
transformaciones socioculturales deben estar basadas en 

la presentación de hechos y no en los marcos conceptua-
les. George Lakoff [No pienses en un elefante. Lenguaje y 
debate político (Madrid, Complutense, 2007)] subraya 
que los conceptos que estructuran nuestro pensamiento a 
largo plazo se originan en la sinapsis de nuestro cerebro. 

Desde La Garbía queremos recordar que, si deseamos te-
ner incidencia con nuestras acciones, tengamos en cuenta 
estos juicios. Sobre la alternativa deberemos reflexionar 
y tener en cuenta las nuevas investigaciones en el campo 
de la ciencia cognitiva. 

Marcos mentales
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D I C T Á M E N E S

l portaaviones norteamericano Abraham 
Lincoln navega hacia el Golfo Pérsico con el fin 
de ejercer presión sobre Irán y responder a cual-
quier ataque a los intereses americanos (hoy día 

16 de mayo de 2019 los distintos medios de comunicación 
destacan la noticia). Dicho portaaviones sirve de base a 
aviones cargados con todo tipo de armamento, como bom-
bas de precisión, y está acompañado a su vez por una escol-
ta de cruceros, destructores y submarinos nucleares.

Esta secuencia de película de guerra con su potencial de 
muerte y destrucción, ¿hacia dónde nos lleva?, ¿acaso el 
ser humano ha perdido la razón instalándose fuera de la 
realidad para la supervivencia?

La ostentación de poder del gobierno de Estados Unidos 
supone un puro despilfarro de energía, un gasto desmesu-
rado de materias primas y una desconsideración absoluta al 
planeta como a tantos millones de personas que sí tienen 
conciencia ambiental, que consumen de manera racional 
y responsable, que se abastecen con lo necesario (muchas 
veces con menos de lo necesario), que cuidan los recursos 
finitos que la tierra les regala, aunque algunos los consi-
deran eternos, que intentan consumir menos para que las 
futuras generaciones encuentren el legado de un planeta 
pleno donde exista un equilibrio entre todo lo viviente.

Se sabe que el cambio climático es una realidad. Se sabe 
que los glaciares de la Antártida y el Ártico se están derri-
tiendo. Se sabe que miles de especies animales y vegetales 
desaparecen todos los días. Se sabe que las aguas de los ma-
res subirán de nivel y desaparecerán poblaciones humanas 
enteras. Se sabe que los océanos son vertederos de plásticos 
(recientemente un ciudadano estadounidense ha logrado 
batir el record de profundidad llegando hasta casi los once 
mil metros en la fosa de las Marianas, donde ningún hu-
mano había llegado, y ha encontrado una bolsa de plástico). 
Se sabe que las inundaciones serán cada vez más frecuentes, 

con la paradoja de que habrá también más tierra desértica. 
Se sabe que las migraciones serán imparables, porque hay 
zonas en el mundo donde la gente se muere de hambre. Se 
sabe que el ser humano es la causa de esta pesadilla que está 
instalándose en la realidad de nuestras vidas. Se sabe todo 
esto y las naciones vuelven la cabeza hacia otro lugar.

Hasta el siglo XX, la humanidad y la naturaleza se lleva-
ban más o menos bien. Quizás la razón era que los seres 
humanos no habían llegado a tener el poder suficiente para 
influir de un modo determinante en ella. Pero a medida 
que los avances tecnológicos nos han proporcionado las he-
rramientas necesarias para hacernos daño, nos lo estamos 
haciendo, atacando a todo aquello que 
nos mantiene vivos. Bien es cierto que 
esa misma tecnología nos podría ser-
vir para revertir la situación. Al menos 
eso es lo que nos dicen los científicos, 
aunque también nos advierten de que 
estamos llegando al umbral donde no 
cabe la vuelta atrás.

El homo sapiens ha resultado ser idio-
ta. Su inteligencia la ha puesto al ser-
vicio del poder económico y de domi-
nación, del hoy y ahora, sin tener en 
cuenta lo que le rodea, lo que lo alimenta, lo que le permite 
vivir. Hemos dado la espalda a la naturaleza. Las selvas y 
los bosques son cada vez más escasos, cada día se cortan 
grandes extensiones de arboleda para pastos de ganado, se 
queman bosques que enriquecen a las compañías madere-
ras y a especuladores, no se controlan los pesticidas agrí-
colas que están contaminando el aire y la vegetación con 
la consiguiente muerte de diversidad de insectos y plantas.

Si el árbol desaparece, ¿cómo podremos respirar?, ¿de qué 
podremos vivir? El árbol es el gran abastecedor, el que da 
más y menos pide. A cambio de agua y sol, nos entrega aire 

ESTUPIDEZ HUMANA

Por KAMAZÓN
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“MIMETISMO 1” 
(Kamazón)

EL HOMO SAPIENS HA 

RESULTADO SER IDIOTA. 

SU INTELIGENCIA LA HA 

PUESTO AL SERVICIO DEL 

PODER ECONÓMICO 

Y DE DOMINACIÓN, 

DEL HOY Y AHORA, SIN 

TENER EN CUENTA LO 

QUE LE RODEA, LO QUE 

LO ALIMENTA, LO QUE LE 

PERMITE VIVIR
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limpio, comida, música, medicina, sombra, aroma, papel, 
arte, confort, hogar, agua, color, sosiego, imaginación… vida.

Nadie mejor que el naturalista, y dos veces Premio Nacional 
de Medio Ambiente, Joaquín Araujo, para hablarnos del ár-
bol, del bosque, de emboscarse… para comprender el déficit 
formativo que tenemos en cuanto a sentir la naturaleza.

Sirva este artículo para acercarnos a su perfil de compro-
miso (cuenta que lleva plantados más de veinticinco mil 
árboles) y divulgación ambiental, donde nos enseña a mi-
rar de otra manera, a rodearnos de lo que verdaderamente 
importa, de lo que siempre nos ha rodeado: La Naturaleza.

Desde mi punto de vista, la ignorancia unida a la codicia 
nos está llevando hacia un nuevo orden o desorden en el 
planeta, donde la vida como ahora la conocemos dejará de 
ser, para dar paso a otra distinta en la que el ser humano no 
se sabe qué rol ocupará, si es que ocupa alguno.

Naciones Unidas y todos los gobiernos existentes deberían 
unirse (nosotros tenemos la obligación de presionar hasta ha-
cerlo posible) dejando a un lado las distintas ideologías para 

abordar el problema global de un mundo en desequilibrio, 
reduciendo las emisiones de CO2, ayudando a las zonas más 
desfavorecidas del planeta, limpiando de basura los océanos... 

Todo conocimiento implica también compromiso, respon-
sabilidad con lo que se sabe, y la pregunta obligada es: ¿se 
puede hacer algo a nivel individual? Creo que mucho: aparte 
de reciclar lo máximo posible, consumir productos que no 
estén encerrados en plástico, obligando así a las empresas a 
producir un envoltorio más sostenible; no dejarse deslum-
brar por la publicidad, usando solo lo que necesitamos; re-
bajar un tanto la presión de los grifos en la casa, no dejar 
que corra el agua mientras nos cepillamos los dientes o nos 
enjabonamos en la ducha; cuidar los niveles del aire acondi-
cionado y la calefacción; usar el transporte público; plantar 
árboles… todo eso que sabemos que tenemos que hacer, con 
lo que, además de sentirnos bien con nosotros mismos, no 
perderemos nada del bienestar del que gozamos y que puede 
servir para que nuestros hijos lo puedan seguir teniendo. 

Yo, como artista preocupada por este futuro incierto que 
nos espera, aparte de intentar cumplir con estas normas que 
acabo de enumerar, he vuelto a recurrir a uno de mis temas 

fetiche: «la naturaleza». Lo he abordado desde la esperan-
za, convencida de que la única salida a esta situación pasa 
por saber que la naturaleza forma parte de nosotros; que 
nosotros formamos parte de ella; que la naturaleza y noso-
tros somos una misma cosa; que nuestro futuro debería ir 
más encaminado a fundirnos con el árbol que con la má-
quina. Esa simbiosis entre el árbol y lo humano, no sabien-
do dónde termina uno y comienza el otro, qué es de uno y 
qué del otro, es lo que he querido plasmar con este trabajo.

Son pequeñas piezas de escultura realizadas con materia-
les reciclados. En su mayor parte están hechas con madera, 

papel y cartón. Quizás inconscientemente he querido dar 
importancia a lo pequeño para resaltar la importancia que 
tienen las pequeñas intervenciones, la trascendencia de lo 
intrascendente.

Como el portaaviones norteamericano, los humanos tam-
bién llevamos una carga de muerte y destrucción encami-
nada a nuestra propia aniquilación como especie.

De nosotros depende que no se lleve a efecto. 

Kamazón es artista

“MIMETISMO 3” 
(Kamazón)

“MIMETISMO 4” 
(Kamazón)

“MIMETISMO 2” 
(Kamazón)

LA IGNORANCIA UNIDA A LA CODICIA NOS ESTÁ LLEVANDO
HACIA UN NUEVO ORDEN O DESORDEN EN EL PLANETA

D I C T Á M E N E S

Yo, como artista 
preocupada por este futuro 

incierto que nos espera, 
he vuelto a recurrir a uno 

de mis temas fetiche: 
«la naturaleza», (...) 

convencida de que la única 
salida a esta situación pasa 
por saber que la naturaleza 

forma parte de nosotros
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determinación y con la seguridad de que nunca volverían a 
retomarse y sin que nadie ofreciera ningún tipo de expli-
caciones, como si se tuviese la certeza de que al tratarse de 
asuntos culturales no se iba a producir ninguna protesta 
pública de cierto peso como para perjudicar una carrera 
política. 

Entre los planes culturales que pretendían ser de impor-
tancia en Marbella y que acabaron en la basura, a pesar 
de encontrarse en fase de gestión adelantada, figura uno 
poco conocido hoy, a no ser por quienes en su tiempo for-
maban parte del mundo de las actividades locales y tenían 
la esperanza de que se llevara a cabo: se trata del Centro 
Cultural de Marbella que se pensaba levantar en los terre-
nos que ahora están ocupados por la estación de autobu-
ses. Hace ya treinta años se hizo un concurso público al 
que se presentaron varios proyectos con diferente visión de 
cómo debería conformarse una instalación que iba a servir 
para actividades muy variadas. El trabajo ganador reco-
gía detalles muy originales y llamativos que llamaron la 
atención durante el poco tiempo que se conoció, antes de 
ser olvidado. Constaba hasta de dos escenarios a diferentes 
planos, una especie de teatro doble que se adaptaba a las 
posibles representaciones que tuvieran lugar, en función de 
sus características o del número de público que asistiese. 
En el mismo edificio se iban a concentrar actividades que 
entonces figuraban dentro del programa de la Universidad 
Popular (a la que se le cambió después el nombre por el 
de Arte y Cultura y perdió también parte de su filosofía). 
Iba a ser el lugar que aglutinaran los trabajos dispersos por 
varios puntos o de nueva creación. 

Con el cambio político que se produjo con la llegada del 
presidente del Atlético de Madrid fue una de las primeras 
previsiones municipales de los anteriores gobernantes que 

se anuló sin concesiones, a pesar de que la caja municipal 
tenía el dinero correspondiente para ejecutar las obras, un 
dinero que fue recibido como un regalito por los gilistas, 
ávidos desde sus inicios en «reutilizar» el patrimonio. Y 
entraron en acción los juegos malabares del equipo que se 
presentó como apolítico y de gestión. El centro cultural 
no se construiría, ni allí ni en ningún sitio, los terrenos 
pasaban a ser destinados a la estación de autobuses mien-
tras que su anterior ubicación en Ricardo Soriano serviría 
para levantar el mastodóntico edificio hoy existente que 
construyó una empresa privada, no sin antes negociar las 
condiciones con el ayuntamiento. El dinero previsto para 
el proyecto cultural cambió rápidamente su destino para 
algo muy diferente: se utilizó para construir el tristemente 
célebre Banana Beach, que pretendía (esa es otra) encau-
zar la diversión de la juventud local, un enorme fracaso (la 
instalación y la intención) que desembocó en lo que des-
pués se convirtió en algo habitual, terminar construyendo 
bloques de apartamentos.

Desde entonces han cambiado sensiblemente las cosas, 
pero el gran centro cultural  sigue siendo un efímero re-
cuerdo del que nunca más se supo, ni siquiera algo que se 
le pareciese. Por cierto, el arquitecto ganador del concurso, 
un malagueño, se quedó esperando el millón de pesetas 
con que estaba dotado el premio. Es más, en su ingenui-
dad bienintencionada, no sabía dónde se metía al intentar 
cobrarle la factura al grupo Gil. Lo mismo le ocurrió al 
ganador de uno de los últimos certámenes literarios que 
convocaba el ayuntamiento y que igualmente fueron eli-
minados como si apestasen. Está claro que estas actua-
ciones eran desde el principio algo más que avisos para 
navegantes. 

José Manuel Bermudo es periodista

echando tierra al asunto. Además, el nuevo teatro se levantó 
en sustitución del proyecto de guardería municipal que se 
iba a llevar a cabo en ese lugar y que, igualmente, se eliminó 
de un plumazo. La filosofía aplicable durante unos años se 
puede resumir en unas declaraciones del alcalde Gil, que 
llegó a preguntar que quién había sido el imbécil que había 
autorizado la construcción del Instituto Guadalpín en plena 
milla de oro. Evidentemente quería esos terrenos para una 
de las promociones que apadrinaba por razones obvias. Y 
todavía hay que congratularse de que no terminara derri-
bando este centro de enseñanza, porque parece que no bas-
taba con no alentar la construcción de otros nuevos.

Las políticas especulativas hicieron que se 
perdieran terrenos destinados a equipamien-
to cultural que puede que sean irrecuperables 
y que vuelva a ocurrir lo mismo que con las 
instalaciones del antiguo teatro. De hecho, 
en algunas parcelas en las que hoy podrían le-

vantarse centros escolares hay gasolineras que se instalaron 
sin los preceptivos trámites legales. Solo cabe preguntarse 
si estos asuntos se terminarán también perdiendo entre los 
trámites judiciales que se iniciaron en su día. Por otra par-
te, serían incontables los casos de nuevas construcciones en 
los que terminaron por perderse los porcentajes de terrenos 
de aprovechamiento medio que por ley estaban obligados 
a ceder al municipio para uso público. Los acuerdos con 
promotores y constructores, con intercambios y extraños 
convenios, fueron culminando las operaciones.

Suele ser bastante frecuente que cuando escasean los fon-
dos públicos, o se necesitan para algunos proyectos más 
vistosos, los departamentos culturales de las administra-
ciones públicas terminen siendo los más perjudicados. 
De ahí que muchas veces las planificaciones hechas con 
antelación queden aplazadas para más adelante, aunque 
sin intención de anularlas, con el peligro de que terminen 
olvidándose. En otras ocasiones se han arrinconado con 

ESPECULACIÓN Y CULTURA

Por JOSÉ MANUEL BERMUDO

n aquellas poblaciones en las que el suelo 
ha experimentado un gran valor económico en 
pocos años a causa de la demanda inmobiliaria 
no es fácil encontrar parcelas o edificios adecua-

dos para servicios públicos. Se nota en el retraso que se 
produce en la construcción de nuevos centros de salud o 
en la de colegios que cubran la demanda de la población. 
Cuando ponemos el grito en el cielo porque se ha llegado a 
una situación poco sostenible es porque durante un perio-
do de tiempo más o menos largo ganó la partida la espe-
culación inmobiliaria. Los grandes beneficios económicos 
que en determinadas épocas han dado el ladrillo parecían 
obnubilar a todo el mundo, incluida la clase 
trabajadora, que se centraba en lo que verda-
deramente le importaba, que era mantener un 
empleo rentable.

Ante situaciones así hubo quien supo aprove-
char el momento y conseguir las mejores ubi-
caciones para las promociones comerciales que dieran los 
mayores beneficios económicos. Todos conocemos la eta-
pa de los gobiernos gilistas en Marbella, que impidieron 
el crecimiento de instalaciones públicas muy necesarias, 
mientras se ofrecían determinados «caramelos» que eran 
presentados como prueba de inquietud cultural, cuando 
en realidad casi siempre formaban parte de algún tipo de 
operación más compleja dentro del entramado planifica-
do para obtener rentabilidades personales. Y, dicho sea de 
paso, esto es algo que todavía hoy se niegan a reconocer 
algunos, a pesar, incluso, de las decisiones judiciales.

Se construyó un teatro, sí, pero destruyendo otro, el de la 
plaza de la Victoria, que fue sustituido por unas instala-
ciones hosteleras privadas, mientras se olvidaba definitiva-
mente la voluntad de la familia Palma, que cedió los terre-
nos para mercado o, en su caso, para otro uso público. Los 
tribunales han manejado el asunto durante años hasta di-
luirse en un mar de normas inaplicables que han terminado 

E
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EL GRAN CENTRO CULTURAL 
sigue siendo un efímero recuerdo del 

que nunca más se supo



desde que el hombre pisa la tierra no han faltado 
en ella las revoluciones. Bien podrían considerarse como 
ejemplo del principio de acción y reacción, lo que tam-
bién puede traducirse como periódicos hinchamientos 
de narices de los pueblos y su correspondiente explosión. 
Pero tampoco las cosas suelen ser como nos las pintan las 
crónicas. Auténticas revoluciones nacidas de abajo no ha 
habido tantas, tal vez ninguna. Los pueblos pocas veces 
en la Historia han tenido un papel protagonista. El papel 
que más veces han representado es el de coro, si de trage-
dia hablamos, o el de figurante en el cine. Los verdaderos 
instigadores del proceso revolucionario han sido los que 
mandaban o aspiraban a mandar. El instigado, el pueblo, 
se ha limitado casi siempre a poner la sangre y los muertos. 
Mientras la gente se mataba en las calles de Moscú, Lenin 
se empleaba en su lectura favorita: «Los ejercicios espiri-
tuales», de San Ignacio de Loyola. Eso dicen.

Los franceses, que a todo tratan de imprimirle su grandeur, 
no podían hacer una revolución así de andar por casa. Las 
reales cabezas rodaban como ruedas de salchichón, la san-
gre pedía más sangre, pero bien empleado estaba todo por 
la excelsitud de los fines. Media humanidad, como mucho, 
iba a quedar redimida de la esclavitud, aunque otras sumi-
siones le aguardaran al llegar la paz. La división de pode-
res y la solemne Declaración de los Derechos del Hombre 
fueron los pacificadores frutos de tanta violencia, aunque 
hoy en día el hombre no siempre acierte a saborear la dul-
zura del fruto.

Los ingleses, con su bien ganada fama de pragmáticos, se 
dejaron de teoría política y de grandes palabras. Puestos a 
hacer la revolución, la hicieron. Pero fue una revolución sin 
heridos ni barricadas y, lo más novedoso, fue la suya una 
revolución que sí disfrutó el pueblo. Con sus imperfeccio-
nes e hipocresías, inevitables éstas entre la bruma insular, 
pero causaron el más beneficioso de los llamados efectos 
colaterales: aliviar a la humanidad la maldición bíblica del 
trabajo. Las descendientes de aquellas máquinas manches-
terianas aún no han cesado de ahorrar sudores y dolores de 
lumbago a la clase trabajadora. Y a los burgueses que en los 
fines de semana cuidan del jardín.

De aquellos grandes hitos revolucionarios puede que pro-
venga esta sociedad muelle y tontorrona del siglo XXI. El 
vivir sin esfuerzo ni sufrimiento durante tiempo tan di-
latado (aunque no todo es Jauja) baja mucho el voltaje de 
las mentes. Con lo cual tenemos la situación propicia para 
que los Bill Gates de hoy sean el relevo de los Robespierre 

de ayer. El hombre de hoy se vanagloria inocentemente 
de estar viviendo una revolución tecnológica, pero una re-
volución que él no hace, sino que se la hacen. Nunca se 
había conocido una revolución en la que el pueblo tuviese 
un papel tan absolutamente pasivo. Mientras los jóvenes 
actuales teclean o pasan el dedo por la pantallita a todas 
horas del día, en los «siliconvalley» de turno se diseña un 
nuevo invento. Invento que puede venir a ayudar a los con-
sumidores o a someterlos un poco más al imperio implaca-
ble de la máquina, lo más frecuente. Que le pregunten a la 
mansa clientela del banco que forma cola en la acera para 
entendérselas con el cajero. Dentro, los empleados hacen 
cuentas sobre su despido.

En plena borrachera tecnológica, el personal ni siquiera 
repara en que los puestos de trabajo se van por el sumidero 
de los avances y en que la máquina humilla cada día más a 
la persona. Y uno se pregunta dónde están los encargados 
de defendernos. Les correspondería hacerlo a la izquierda, 
a los sindicatos, a la intelectualidad. Que no cuenten con 
ellos, sumergidos como están en la euforia tecnológica, 
sordos al maullido desesperado de los cuatro gatos que ve-
mos en ello una deshumanización imparable.

Tolstoi, un revolucionario entre místico y cándido, cre-
yó que se podría cambiar el mundo mediante el mejora-
miento moral de los individuos. Puede seguir esperando 
desde los cielos rusos. Berganza, menos optimista, e in-
capaz lógicamente de sacudirse el yugo, se conforma con 
buscar donde le sirvan el combustible sin mancharse. Y 
de soltarle los cuatro cachiporrazos de rigor a la máquina 
que cobra el peaje. 

REVOLUCIONES
Por BERGANZA
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hoy está de moda hablar de energías renovables, 
reciclaje de residuos, viviendas ecológicas y edificios au-
tosuficientes, mientras descubrimos con asombro que los 
ríos y el aire de nuestras ciudades no están limpios. El 
crecimiento incontrolado de éstas, cual organismos con 
vida propia, ha traído una suma de conflictos y el cada vez 
mayor distanciamiento de los hombres con la naturaleza.

Los especialistas en contaminación 
urbana han instalado estaciones de 
observación y toma de datos en ciuda-
des europeas y americanas que, por su 
alto índice de contaminación, presen-
tan un problema para la salud pública. 
Pero hay quienes van más allá en la 
preocupación y estudio de este tema. 
El geógrafo Eric Sanderson en su libro 
Mannahatta. A Natural History of New 

York City, reconstruye la historia natural de la Gran Man-
zana, y revela cómo era hace 400 años, cuando habitaban 
los indios Lenape.

Al parecer, cuando Henry Hudson la vislumbró por pri-
mera vez en 1609, había en Mannahatta (la isla de las 500 
colinas), una biodiversidad por hectárea superior a la de 
Yellowstone. Sus habitantes, los indios Lenape, con prác-
ticas incipientes de agricultura y de incendios controlados, 

fueron los primeros en modificar el paisaje con técnicas 
que hoy llamaríamos «sostenibles».

En 1811 la fuerza de la dinamita permitió allanar colinas, 
para imprimir una gran retícula sobre un subsuelo abo-
nado de granito, del que emergerían luego los rascacielos. 
Dice Sanderson que «las ciudades no pueden crecer de es-
paldas a la naturaleza, los arquitectos y urbanistas hablan 
cada vez más de la biomímesis y de cómo debemos cons-
truir las ciudades como si fueran ecosistemas, imitándola. 
La gente se está dando cuenta, además, de que vivir en una 
ciudad es mucho más eficiente y sostenible desde el punto 
de vista ecológico».

Entre 1821 y 1855, el área metropolitana de Nueva 
York cuadruplicó su población y el desarrollo de los fe-
rrocarriles fue en gran parte responsable de que fuera 
una de las primeras ciudades del mundo en llegar a los 
4.000.000 de habitantes. Surgió entonces la necesidad 
de un gran parque público para la ciudad, al estilo del 
Bosque de Boulogne en París o el Hyde Park de Lon-
dres. El Central Park tiene actualmente 314ha de ex-
tensión y representa el rectángulo más vasto y verde de 
Manhattan, de 4.000 m por 800 m de lado, y con la fa-
mosa Quinta Avenida como su límite Este. Tiene unos 
25 millones de visitantes al año, pero además de ser un 
oasis para aves migratorias, más de 250 especies de ani-

males han sido vistas en el parque, y alberga un total 
de 250.000 árboles y arbustos. Posee una de las últimas 
arboledas de Olmos americanos1.

Pero volviendo a sus límites, es Antonio Muñoz Molina 
quien mejor describe lo que allí sucede: 

En la parte alta de la Quinta Avenida, a lo largo de la valla de 
Central Park, los mendigos sentados en los bancos, rodeados 
de sus bolsas de latas y desperdicios, abrigados en el invierno 
contra el frío, miran frente a ellos las ventanas iluminadas en 
los apartamentos de los millonarios.

Quizás no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta dis-
tancia en un espacio tan breve, entre el resplandor dorado 
y misterioso que fluye de las ventanas de los infinitamente 
ricos y la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se 
arrebujan tirados en sus bancos los más miserables2.

Es una cruda descripción de lo que le ocurre a tanta gente 
en la ciudad, que, como dijo Walt Whitman, es la más 
comprehensiva de las obras del hombre. No debemos ol-
vidar que en su interior anida la vida misma, hasta con-
fundirnos y hacernos creer que son ellas las que viven y 

respiran. «Todo aquello que al hombre le afecta, afecta a 
la ciudad»3.

Sanderson investiga cómo funcionaban ciertos sistemas en la 
isla de los indios Lenape, antes de ser lo que ahora es; y me 
pregunto si esta ardua tarea será también de utilidad para en-
contrar algún necesario modelo sostenible para la sociedad.

Pensando en estas cosas, la ciudad, los hombres y los ár-
boles, me asaltan imágenes del otoño tapizando el parque 
de El Retiro en Madrid, o de ese «pulmón verde ganado al 
mar», en la Alameda de Málaga. No trata en esta nota de 
hacer comparaciones entre parques o ciudades. Sabemos 
que «no existe ninguna gran ciudad en el mundo desa-
rrollado que no esté castigada por miles de desposeídos 
que vagan por las calles arrastrando sus dolencias y con-
formando un auténtico escándalo moral»4.

Necesitamos imperiosamente operar medios para conseguir 
sociedades sostenibles, ya que sin ellas nada podrá sostenerse 
verdaderamente, y todo dentro de un nuevo orden, no tan de-
pendiente de la estética visual como la del conocimiento. 

Rodolfo Gil Romero es arquitecto

S O S T E N I
Por RODOLFO GIL ROMERO

B I L I D A D

1 Philippe Coste (2003): «Happy birthday Central Park!».
2 Antonio Muñoz Molina (2004): Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral.
3 Fernando Chueca Goitia (2011): Breve Historia del Urbanismo, Madrid, Alianza.
4 Luis Rojas Marcos (1999): La ciudad y sus desafíos, Madrid, Espasa.
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oy, buscando una cosa en mi desordenado 
taller, me pasó (literalmente) por encima de los 
pies una rata de una cuarta sin rabo, una y media 
con él. Aunque no le tengo ni miedo ni asco a ese 

animal, incluso me cae tan bien como cualquier otro, por 
lo imprevisto del encuentro, al momento, he gritado:

—¡Me cago en la hostia!

Si me hubiera cogido con la única cerveza fría de la nevera 
que me quedaba, y por su culpa me la hubiese derramado 
encima, además hubiera dicho:

—Y en el copón divino.

D I C T Á M E N E S

Yo no tengo nada contra Dios y creo que Él tampoco con-
migo. No nos conocemos personalmente, ni recuerdo a 
nadie que nos haya presentado. En ese momento me acor-
dé de Willy Toledo y de su juicio pendiente por acordarse 
de Dios y de parte de su familia. Me puse a pensar qué le 
había pasado a este hombre y a los ofendidos y saqué las 
conclusiones siguientes: 

a) Se han vuelto locos. Si un ateo o agnóstico insulta a un 
ente, fuerza, energía, fluido místico… qué sé yo, que no en-
tiende o no cree que exista, en realidad es como si hubiera 
ofendido a la Nada, a nadie; es como si yo insultara a E.T 
y la S.A.I (Sociedad Amiga Intergaláctica) me denunciara 
por ofender a la posible vida inteligente de otros mundos. 

b) Está cuerdo. Si en realidad sus ofensas son dirigidas 
a Él, el solo hecho de nombrarlo lo convierte de ateo en 
ferviente creyente y, por tanto, lo insulta, porque el Todo 
Poderoso es un rácano que nos niega todo el bien que nos 
tenía prometido.

En el primer supuesto (a), sin querer ser abogado del Dia-
blo, no hay caso, aunque lo hayan denunciado por ofensas 
a los sentimientos religiosos, ya que como ateo no cree que 
exista y por tanto no ha ofendido a los que creen en Él, que 
también se han vuelto locos intentando juzgar a un ateo. 
En este país no es delito no creer, y no recuerdo un juicio 
de locos reconocidos; de los otros imagino que sí. 

En el segundo supuesto (b), el Sr. Toledo (cuerdo-creyen-
te) tendrá que ir al juzgado, porque sí hay caso. Se pre-
sentará, cuando toque, en el Juicio Final y será el juez 
supremo-querellante quien lo condene a los años corres-
pondientes al Infierno. Pero como los humanos creyentes 
no quieren esperar tanto, lo quieren juzgar ahora; lo que 
hay que ver es si ha ofendido a la anciana que enciende una 
vela por los que han partido antes que ella, al que reza en 
silencio ante la desesperanza, al que bendice su pan y lo 
comparte, a aquell@s que hacen el bien sin mirar a quién, 
a las samaritanas que no dejan que nadie muera de sed…; 
a es@s creo que poco les importa lo que diga el Sr. Toledo, 
ya que siempre están ataread@s haciendo cosas. 

Puede que sus sapos y culebras fueran dirigidas a las «fran-
quicias divinas» que desde siglos tienen montado el ne-
gocio de almas en iglesias, mezquitas, sinagogas. Donde 
condenan a hombres y mujeres por mostrar sus cuerpos 
desnudos en sus templos cuando Dios los creó a su «ima-
gen y semejanza». Donde condenan a pena de muerte a 
una mujer por hacer el amor y morir apedreada cuando Él 
dijo: «El amor os hará libres, y quien esté libre de pecado 
que tire la primera piedra». Donde predican la caridad y, 
arrodillado, el pobre le besa el anillo de oro y amatista al 
obispo mientras los hijos del Padre se mueren de hambre, 

cuando salió de su boca: «es más fácil que entre un camello 
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos. 
Donde se adora a un santo de madera vestido con ropa de 
seda y se deja morir de frío a un semejante, cuando está 
escrito: «No adorarás imágenes y ama a tu prójimo como 
a ti mismo». Donde decir que el Cielo es inmenso y que 
la Tierra solo es parte insignificante de esa inmensidad te 
podía costar la hoguera, cuando Él dijo: «Mi reino no es 
de este mundo». Donde se martiriza psicológicamente a 
un niño o una niña inocente diciéndole que, si ha cometido 
un pecado y se muere sin confesarlo, se irá al Infierno para 
la eternidad, cuando la verdad es que dijo: «Quien no sea 
niño o niña no entrará en los cielos».

La lista de incumplimientos de lo que mandó hacer Dios 
por parte de sus «franquicias divinas» es tan interminable 
que ya llenó el pasado y llenará el futuro de la humanidad, 
si Dios no lo remedia, ¡claro! 

Willy Toledo, que para muchos es una rata, animal que, 
repito, no me cae mal, y que incluso llegué a amaestrar 
a un ejemplar en mi antiguo taller y salía para que yo le 
diera alguna golosina, será juzgado y condenado cuando 
el juez le pregunte si se ratifica en sus insultos y vuelva a 
decir: «Me ca… en Dios y en parte de su familia». Lo que 
no saben muchos, ni el juez, y yo solo sospecho, es que, 
con sus insultos, Willy lo está llamando a gritos, porque 
parece que es duro de oído, que en realidad él solo intenta 
despertarlo de su letargo para que ponga un poco de orden 
en este a veces siniestro mundo de las «franquicias de la 
religión», que nos muestre Él el camino del paraíso, ya que 
si su Hijo, con su sacrificio, perdonó nuestro pecado, ya es 
hora de que empecemos a volver…, no digo ahora mismo, 
pero por lo menos que nos diga hacia dónde ir.

P.D. Si todo es un cuento chino, si estamos solos, si E.T 
es un muñeco de trapo y no tiene casa, si lo más parecido 
al Paraíso está delante de nuestras narices, tendremos que 
ponernos de acuerdo entre todos para pasarlo lo mejor po-
sible. Si, por el contrario, hay algo más, mejor que mejor, 
eso que nos encontraremos; pero mientras tanto, dejemos 
a las ratas tranquilas, porque también las creó y el Cielo o 
el Infierno pueden esperar. 

H

CUADERNO
DE BITÁCORA

DEL
CAPITÁN
DE LA RATA

Por PEDRO MENA RECIO

SOSPECHO QUE, CON SUS INSULTOS, WILLY TOLEDO ESTÁ LLAMANDO 
A DIOS A GRITOS, PORQUE PARECE QUE ES DURO DE OÍDO,

PARA QUE PONGA UN POCO DE ORDEN EN ESTE A VECES SINIESTRO 
MUNDO DE LAS “FRANQUICIAS DE LA RELIGIÓN”
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AUTO DE FE DE LA INQUISICIÓN
(Francisco de Goya, 1812-1819,
Real Academia de Bellas Artes

de San Fernando, Madrid)
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un ensayo sobre el arte de los
aforismos ha de ser necesariamente breve. 
Esta frase que acaba de leer es en sí mis-
ma un aforismo. Sin embargo, el auge del 
género necesita de una explicación (que 
nadie nos ha pedido) de algo más de tres 
o cuatro frases. Vamos a ver: el boscoso 
panorama de aforismos que disfrutamos y 
sufrimos no debe impedirnos ver el bos-
que. El bosque de géneros. Compuesto 
por los aforismos, los versos, las gregue-
rías, los microrrelatos, comparaciones, 
calambures o juegos de palabras y más. A 
veces los confundimos. Esa confusión, no 
obstante, ha de ser apasionada pelea de 
teóricos, profesores, académicos, noctí-
vagos o desocupados. Para el escritor sin 
embargo ha de ser un asunto secundario. 
El escritor (si es que el de aforismos puede 
ostentar tal título, que esa es otra) ha de 
preocuparse y ocuparse en transgredirlos, 
abatirlos, mezclarlos. El docto y sesudo 
profesor es un racista de los géneros: los 

quiere puros. El escritor debe ser partida-
rio del mestizaje, la mixtura. Y más ahora 
con las redes sociales. Que, por ejemplo, 
nos ha traído Twitter, red social en la que 
hay que escribir mensajes de pocos (140) 
caracteres como máximo, aunque ahora 
se hayan vuelto más permisivos. Empezó 
siendo un soporte, pero es ya también un 
género en sí mismo. Podemos hablar de 
metáforas, aforismos, sentencias, refra-
nes igual que podemos hablar de tuits. 
No obstante, hay tuits que en realidad 
son greguerías o calambures, etc. En 
fin, no nos liemos. Tal vez todo esto no 
sea más que una justificación para lo que 
uno suele hacer, que es un compendio de 
hiper cortos textos a los que al autor le 
gusta definir como aforismos, pudiendo 
ser en realidad otra cosa. Pamplinas, por 
ejemplo. A uno le gusta mucho la pala-
bra pamplinas, que comenzó teniendo 
un significado peyorativo y ha acabado, 
al menos esa es la percepción del que 

suscribe, siendo algo entrañable. Como 
cariñoso. «Niño, deja de hacer pampli-
nas», dice una corajuda, joven y bella ma-
dre junto a nosotros. A mí me gustaría 
que alguien me leyera y dijera con amor, 
¡ya está este tío con sus pamplinas! Pero 
que lo dijera con una sonrisa cómplice en 
los labios. O con una reflexión, aunque 
no en los labios. Cuando uno reflexiona 
con los labios los labios tienden a mover-
se y parece que uno habla, pero como no 
habla ni emite sonido se le queda a uno 
cara de tonto. No de pamplinas, de tonto. 
Como de muñeco al que está manejando 
un ventrílocuo. La primera vez que oí la 
palabra pamplinas fue a mi padre, que 
estaba hablando de cine y le dijo a su in-
terlocutor que en España en los (no sé si) 
años cuarenta o cincuenta al actor Buster 
Keaton se le llamaba pamplinas. Me sonó 
a eso, a un gracioso talentoso. Gracioso 
es también ir a la RAE y comprobar que 
pamplina es una planta. Con un tallo de 
unos veinte centímetros. Qué manía con 
utilizar los vegetales para zaherirse. Se 
empieza diciendo de alguien que es un 
pamplinas y se termina mandándolo a 
freír espárragos. Lo cual nos importa un 
pimiento, si bien como argumento resulta 
bastante puerro.

A uno le gusta retorcer el lenguaje, for-
zarlo, partir el espinazo a las frases he-
chas, dotar de nuevos finales a los refra-
nes, imitar sonidos que tengan un nuevo 
significado, experimentar, reflexionar, 
dar nueva musicalidad a viejos o clásicos 
pensamientos o fundar otros nuevos con 
palabras de siempre. Son textos paridos 
en el metro o la cocina, en la sala de es-
pera del dentista (allí todos creemos en 
Dios) en la placidez casera de una maña-
na de sábado, en el trabajo, en una ser-
villeta a la hora del vermú, en el coche. 
Apuntadas en el teléfono o en la compu-
tadora del trabajo, surgidas en una noche 
de copas o en un desayuno de trabajo. 
Son frutos de la evasión mental en una 
pesada reunión laboral o de una reflexión, 
papel y boli en mano, persiguiendo fogo-
nazos. Surgen redactando una columna o 
planchando, charlando con un enemigo 
o jugando al baloncesto. Viendo una se-
rie. Fornillando, incluso. Son fruto de la 

inspiración, pero también del trabajo. A 
veces me visto para pensar, me siento en 
el ordenador de pensar (no sobre él, y sí 
frente a él) y me hago un café de pensar. 

Y entonces me pongo a pensar. Y salen 
cosas. El folio en blanco a mí no me inti-
mida. Más me intimida la agrafía y hasta, 
como los malos estudiantes, tener siem-
pre una buena excusa para no ponerse a 
trabajar. Nótese como el autor de estas 
líneas considera trabajo escribir sus cosas 
en cortas cápsulas. El riesgo de persistir 
en eso podría ser tomarse muy en serio. 
Cuando eso me ocurre me quito el traje 
de pensar, tiro el café, apago el ordenador 
y me voy a tomar una cerveza. A veces 
me ha sucedido que he tirado el ordena-
dor y he apagado el café. Entonces me ha 
salido un aforismo o retruécano que he 
tenido que anotar mentalmente. 

AFORISMOS
Y PAMPLINAS

Por JOSÉ MARÍA DE LOMA
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LOS GÉNEROS: LOS QUIERE PUROS. EL ESCRITOR DEBE SER 

PARTIDARIO DEL MESTIZAJE, LA MIXTURA



FEMINISMO
CLARA CAMPOAMOR
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F E M I N I S M O

tro mundo es posible y sociedades más
igualitarias y paritarias son posibles. Y más libres. 
El feminismo como nueva conciencia, con su ca-
pacidad para redefinir y redescubrir las relaciones 

humanas, tiene mucho que decir, mucho que aportar. Ha 
sido, y sigue siendo, un movimiento social reivindicativo 
necesario. ¿Pero lo es suficientemente? ¿Es suficiente el 
feminismo? Está claro que es razón necesaria, pero quizás 
no razón suficiente que por sí misma sea capaz de lograr 
un mundo mejor, en todos los aspectos, a gusto de todos 
y de todas. Su tematización era necesaria, pero la posible 
monopolización de lo femenino por parte del feminismo, que 
es un movimiento —repetimos— de nueva conciencia y 
de reivindicación de derechos, puede llevarnos a nuevos 
conflictos o bien a mantener inmaculados algunos otros, 
larvados, ya existentes. No todo lo importante en el plano de 
las relaciones posibles, dentro del género humano, aflora con 
el feminismo. No todo lo que había permanecido oscurecido 
de lo humano se realiza siendo feminista.

a) Lo no aflorado

Todos nosotros somos los seres humanos. Pero en lo humano 
está lo femenino y está lo masculino, dos ramos de cualida-
des positivas que nos constituyen, entre otras, como seres 
conscientes. Intactas sus potencialidades de ser, de querer, 

de entender y de amar. Ni lo femenino ni lo masculino 
coinciden con las habituales categorías de hombres (varones) 
y mujeres. No son masculinos unos y femeninas las otras. 
En todos nosotros están como principios constituyentes lo 
femenino y lo masculino. En unas más y en otros menos. 
¿De qué ha dependido esto? Alguna tendencia natural de 
origen biológico (que no sexual) y mucho de construcción 
socioeducativa. A las mujeres se las ha educado para que sean 
más mujeres, según los cánones vigentes de cada época o 
momento, para desarrollar su feminidad, su rol femenino a 
partir de la genitalidad principalmente (pero la feminidad 
no es lo mismo que el principio femenino, pues éste nos 
constituye y el otro es modelado); y a los «hombres» varones 
se los ha educado para que desarrollen más su masculini-
dad, según los cánones vigentes, y sean más hombres, más 
varones, también a partir principalmente de su genitalidad.

Por otro lado, son los rasgos de esa masculinidad transmitida 
los que han «triunfado» y predominado históricamente 
en nuestras sociedades, como muy bien el movimiento 
feminista se ha encargado de visibilizar y de ir desmon-

tando. Las mujeres feministas han logrado 
que se vea lo «natural» o normalizado como 
«no-natural», construido de una manera que 
ha hecho que el mundo humano y no humano 
sea como ha sido y como es ahora —aunque 
con el subsiguiente peligro, que hay que vi-
gilar, de desnaturalizar las relaciones o, bien, 
de consumar un alejamiento catastrófico de la 
naturaleza en nosotros, que es siempre nues-
tra verdadera fuente—. Por consiguiente, si 
han triunfado dichas características humanas masculini-
zadas, configuradas con un determinado contenido, queda 
por rescatar lo oscurecido y oculto, nuestra parte femenina y 
sus cualidades propias, que han sido largamente oprimidas 
en el caso de las mujeres y harto reprimidas en el caso de 
los varones. Esta es una enorme tarea pendiente todavía. 
El mundo y la humanidad se están perdiendo el cincuenta 
por ciento de sus cualidades, no sólo lo que las mujeres 
pueden aportar, sino lo que pueden aportar la presencia, 
la expresión y la realización en el mundo de la fuerza y el 
poder de lo femenino.

Esto explicaría, en parte, el fracaso de fon-
do de las reivindicaciones feministas, que a 
pesar de todas sus conquistas, absolutamente 
necesarias para seguir caminado por este 
sendero de autodescubrimiento de nuestra 
propia humanidad, el mundo sigue siendo 
bastante parecido en la base y «ellas y ellos» 
permaneciendo tantas veces insatisfechos... 
No se sienten a menudo reconocidos en esa 
imagen feminista de lo que hay. Es posible que 

a nadie satisfaga del todo (por ejemplo, muchas mujeres no 
aceptan la visión feminista de la realidad, y muchísimos de 
ellos lo mismo, ¿por qué?; incluso los más «primitivos» de 
ellos reaccionan en demasiadas ocasiones con violencia, ¿por 
qué?); puede que no satisfaga del todo, si hacia lo que nos 
dirigimos es a una generalización, tanto en la esfera pública 
como privada, de lo masculino construido, y a que sus cua-
lidades sean tomadas también como referencia por parte del 
feminismo. Algo a reivindicar, algo a lograr... Pero, ¿igualdad 
en qué? ¿En los valores que han triunfado, habitualmente 
masculinos? ¿Mujeres que sean hombres, a la postre?

O

SER EN
FEMENINO

El mundo y la humanidad se 
están perdiendo el cincuenta 
por ciento de sus cualidades, 
no sólo lo que las mujeres 
pueden aportar, sino lo que 
pueden aportar la presencia, 
la expresión y la realización 
en el mundo de la fuerza y el 
poder de lo femenino

Por ANTONIO SÁNCHEZ MILLÁN
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Siempre, lo que hay que reivindicar es el desarrollo de los 
valores humanos, las condiciones que los hagan posible, y 
no conducirnos por caminos equivocados, plagados de ig-
norancia, de limitaciones. Buscar la expansión de nuestras 
cualidades humanas, todas y, aún, lo que es más importante, 
las más olvidadas o descuidadas. Si procuramos el desarrollo 
de lo humano, con sus cualidades, se resuelven de suyo, más 
pronto o más tarde, todos los problemas de cada parte de lo 
humano. Y así sucede con el desarrollo personal y social de 
las cualidades femeninas. Pero, ¿cuáles serían estas cualida-
des constitutivas nuestras, masculinas y femeninas? Es claro 
que hemos de ir descubriéndolas mientras se usan. Pero un 
indicio fundamental lo hallamos mirando los valores que 
predominan y han ido triunfando en nuestras sociedades. 
Pues, en su base estarían las cualidades masculinas, algún 

modo suyo, establecido, construido. No es tan difícil ir 
viendo... La filosofía crítica, la sociología y la antropología, 
los estudios sobre la mujer, etcétera, han dejado ver muchas 
de esas expresiones de las cualidades masculinas, que rigen 
nuestro mundo. Pues bien, las cualidades femeninas son las 
que nos faltan por expresar mejor, pues son su complemen-
tario. Por ejemplo: explotar/acoger, analizar/intuir, hacer/ser, 
calcular/cuidar, conocer/comprender, responder/preguntar, 
polarizar/unir, poseer/amar... y lo que descubriéramos 
gradualmente entre todos. Por eso, la filosofía practicada o 
la creatividad poetizante son más bien femeninas. Y por eso 
nos hacen tanta falta en un mundo como el de hoy.

Por otro lado, para ser humanos —convivir y cuidar unos 
de otros, compartiendo este mundo con otros seres no hu-
manos— no es suficiente ocupar todos y todas el espacio 
público. Son fundamentales para convivir, sí, los marcos 
legales, democráticos, de participación en la vida ciuda-
dana..., sí, pero también el cuidar y el dar profundidad, 
reconociendo su dignidad, a los espacios privados. Hay 
funciones, tareas, que son cruciales en la vida humana, 
tanto personal como en comunidad. No puede ser que estas 
labores o tareas (alimento, vestido, crianza, afectividad, sen-
tido, autoconfianza, identidad, arraigo, comprensión, vida 
personal, convivencia, aprender a vivir, escucha, silencio...) 
queden en la penumbra de lo accesorio, sin el tiempo ni la 
atención debidos, o bien, sean colonizados por los medios 
dinero y poder, y se conviertan en materia de especialistas 
y de expertos, una faceta más de la expertocracia. Tareas 
descuidadas, porque nadie puede realizarse a sí mismo, al 
parecer, dentro de este marco privado del hogar, la familia, 
la amistad, la camaradería, el reencuentro, el descanso, la 
confianza, el interés desinteresado, lo de siempre..., donde 
no están presentes los valores predominantes del éxito, la 
eficacia, la innovación, la rentabilidad, la apariencia del 
tener y el hacer, la posesión o la compra-venta.

b) Lo aflorado, pero inconcluso y descuidado

El feminismo es un movimiento imprescindible en nuestros 
días. Pero, ¿puede ser feminista un hombre varón? O tan 
sólo se va a acompañar, a colaborar... ¿Puede haber hom-
bres varones más feministas que las propias feministas, que 
vayan más allá, que sean más críticos y autocríticos? ¿Es 
lícito, es racional, es humano señalar, decir y actuar desde 
un «nosotras» y un «ellos»? ¿Es deseable esto, incluso para 
la propia «causa» feminista? Todos nosotros somos los seres 
humanos y navegamos en el mismo barco, si esto se olvida, 
será una difícil singladura de la historia de la humanidad.

Si los hombres mujeres se presentan como «víctimas» del 
sistema del patriarcado (sin que esto sea en absoluto falso en 
la superficie), entonces, hay culpables... ¿Quiénes, los hombres 
varones? El esquema reductivo e infantil víctima-culpable es 
peligroso, estigmatizador y germen de futuros conflictos. Pro-
voca, para empezar, reacciones en contra de igual magnitud... 
y violencia..., pues se parte de una idea errónea, simplificadora 
(«nosotros los hombres, vosotras las mujeres»; «nosotras las 
mujeres, vosotros los hombres»). En un sistema de dominación 
de unos sobre otros, tanto el dominado como el dominador 
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son víctimas, no en el mismo sentido, obviamente, y desde 
determinados puntos de vista, por supuesto; no con el mismo 
daño (las mujeres lo han sufrido mucho más en sus cuerpos 
y en la conciencia de sí mismas). Pero también los hombres 
varones, de otro modo, son víctimas. Recordemos que el 
amo, el verdugo o el explotador también están alienados, con 
frecuencia más, incluso, en un sentido esencial o profundo, 
pues vivirían desde una visión estrecha o pequeña del mundo 
y de sí mismos, que provoca sufrimiento en ellos mismos y 
en otros (en este caso, en otras). En numerosas ocasiones, no 
es que ellos no respeten, no es sólo que traten de dominar y 
de minusvalorar o de insultar, es que «no saben» mostrarse 
o actuar de otra manera; en ese momento, no dan más de sí. 
También son manipulados por el sistema, para no ver al otro 
como un igual —su igual dignidad—, degradándose a sí 
mismos, su propia dignidad humana como sujetos. También 
son objetos del sistema, que ha logrado reproducirse a sí mis-
mo una y otra vez, además de ese modo, generando falsos y 
débiles señores en el fondo. Con sus propias patologías. ¿Es 
que no necesitaba ayuda el machista que asesina a su pareja 
y luego se suicida? ¿O el que la paga —sus frustraciones y 
debilidades fuera de casa— con el eslabón más débil, dentro 
de casa, su pareja, sus hijos..., no necesita ayuda?

El feminismo ha desenmascarado la educación y el lenguaje 
sexistas, el reparto artificial y denigrante de roles sociales 
y familiares, pues las mujeres han sido menospreciadas, 
relegadas y alienadas, pero, ¿y los hombres varones? ¿Por 
qué tiene un varón que dejar de ser vulnerable, ocultar sus 
emociones o aparentar siempre fuerza, seguridad y decisión, 
pongamos por caso? ¿Por qué han tenido que atrofiarse 
con tanta frecuencia sus cualidades femeninas, por qué ha 
tenido el varón que renegar de ellas, sentir temor de ellas, 
no reconocerse en ellas? ¿Por qué han tenido los varones 
que comenzar a verse a sí mismos, para sobrevivir en un 
mundo donde han triunfado los valores masculinos —hace 
ya mucho tiempo, siglos, milenios—, como diferentes a las 
mujeres, y superiores, si en la realidad todos somos huma-
nos? ¿Y, a partir de ahí, verse «abocados» (impersonalmente, 
pero con inmensas consecuencias personales) a dominarlas, 
menospreciarlas, a maltratarlas? Así se mantenía el estatus, y 
la sociedad no se desmoronaba, tal como había sido trazada, 
fruto de la costumbre y el juego de las relaciones de poder, 
durante milenios... Pues bien, o este sistema de relaciones 
viciadas y perversas lo reconducimos todos juntos o no se 
logrará, sino que podrían enconarse los problemas, los con-
flictos... Incluso, con el paso del tiempo, podrían comenzar a 
surgir nuevas víctimas, como siempre ha sucedido, si es otro 
grupo social el dominador... Si las mujeres logran dominar 
en un campo de batalla de estirpe masculinizada, que es 
siempre un campo de batalla, ¿qué nos cabe esperar? ¿Qué 
es lo que habría cambiado, en realidad?

Realmente, y en el fondo, no habría que reivindicar dere-
chos por ser mujeres, sino por ser seres humanos. Si la mitad 
de la humanidad se ha quedado atrás, a veces demasiado 
atrás, en la autoconciencia de sí misma y como sujetos de 
pleno derecho de los distintos modos de vida, esto es un 
excesivo lastre inhumano que impediría que la humani-
dad, ni siquiera, pudiera aspirar a ser feliz. No se trata de 
ser mujeres o ser varones, se trata de ser humanos, con las 
cualidades comunes (femeninas-masculinas y otras más) e 
igual dignidad, que cada uno, que cada una (según su propia 
identidad de género sentida) haya desarrollado más o haya 
desarrollado menos, unas cualidades u otras, que todas hay 
que respetar y comprender, como parte de lo humano. No 
clasificar, no estigmatizar, no juzgar; comprender, incluir, 
ensanchar lo humano gracias a todos sus matices, presentes 
o ausentes todavía. Todos nosotros somos los seres humanos. 
Nada es extraño o tan diferente; cada diferencia es expresión 
de un fondo común que todos compartimos y hemos de ir 
descubriéndonos a nosotros mismos... Las clasificaciones 
separan, distancian, confrontan y vuelven enemigos a sus 
miembros; la riqueza reconocida dentro de lo mismo nos 
une, y nos lleva a amarnos, a nosotros mismos tanto como 
a los demás. O el despertar es de todos caminando juntos 
—y en eso hay que educar— o no será de nadie por com-
pleto. La crítica y el desmantelamiento del patriarcado ha 
de contar también con los hombres varones, que también 
han de ser escuchados. Y de eso se trata, de que todos los 
seres humanos permanezcamos abiertos, a la escucha unos 
de otras y viceversa. 

Antonio Sánchez Millán es profesor del IES Juan de la Cierva (Vélez-Málaga)

Puede que la visión feminista de 
la realidad no satisfaga del todo, 
si hacia lo que nos dirigimos es 

a una generalización, tanto en la 
esfera pública como privada, de lo 
masculino construido, y a que sus 
cualidades sean tomadas también 

como referencia por parte del 
feminismo

O ESTE SISTEMA DE RELACIONES VICIADAS Y PERVERSAS LO 
RECONDUCIMOS TODOS JUNTOS O NO SE LOGRARÁ, SINO QUE 

PODRÍAN ENCONARSE LOS PROBLEMAS, LOS CONFLICTOS...
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a acometida dialéctica generada por el 
feminismo y las revolucionarias aportaciones de 
la teoría queer1 a finales del siglo XX pusieron en 
tela de juicio la adscripción de la masculinidad al 

varón y la feminidad a la mujer como categorías e identida-
des fijas. La aparición de esta epistemología ha posibilitado 
también la crítica a dichas afinidades establecidas y un ma-
yor acercamiento entre heterosexuales de ambos sexos que 
difieren de lo establecido entre gais, lesbianas, bisexuales, 
transexuales y transgénero. Los años noventa del pasado 
siglo fueron pródigos en representaciones de las sexualidades 
heterodoxas; como lo fue también el análisis de la crisis de 
valores, que afectó tanto a hombres como a mujeres en lo 
relativo a la definición (o indefinición) de los roles sociales 
y su expresión en la vida cotidiana.

En Estados Unidos la pujanza del Gay Liberation Front sur-
gido tras los revolucionarios acontecimientos de Stonewall 
en el Nueva York de 19692, precipitó la reivindicación de 
los hombres homosexuales, constituyendo desde entonces 
un dato fundacional en la cultura de la homosexualidad 
masculina de occidente. Estas propuestas conectarían rápi-
damente con las audaces iconografías y expresiones simbó-
licas llevadas a cabo con contundencia por el arte feminista 
militante de la mano de nombres tan sobresalientes como 
Judy Chicago, Bárbara Kruger o Nancy Spero. El clima de 
confianza generado por la resistencia gay frente al orden 
heterosexista facilitó el surgimiento de multitud de artistas 
que explorarían, no solo la belleza del cuerpo masculino, 
sino también la plasmación del deseo homosexual; esta 
visión militante fue practicada por artistas de la talla de 
Robert Mapplethorpe, Georges Dureau, Patrick Angus, 
Tom de Finlandia, Duane Michals, Alvin Baltrop, Peter 
Hujar, Delmas Howe o David Wojnarowicz, entre otros. 
Hubo por tanto una simbólica encarnación que abundaba 
en el homoerotismo y la genitalidad masculina, claramente 

gay, asemejándose, en cierta medida, con el «arte vaginal» 
feminista; pero si bien el tratamiento mayoritario que se 
hacía del cuerpo y el sexo masculino redundaba siempre 
sobre el ámbito del placer, las mujeres (no siempre les-
bianas) convertirán la vagina en una metáfora política 
y pedagógica. Todo este universo está adelantando un 
modelo social que planearía sobre los años anteriores a la 
aparición de la pandemia del sida con el movimiento gay 
neoyorquino, fraguando una auténtica revolución cultural 
que culminaría con la trascendental revuelta de Stonewa-
ll-Inn. El modelo masculino idealizado que proponían 
muchos de estos artistas, con rasgos bien definidos, cuerpos 
musculosos y una veneración inusitada por el tamaño del 
pene, llegó a representar un estereotipo concreto de recia 

E N  E L  A R T E

1 El nacimiento de la teoría queer comenzó con los trabajos pioneros de Judith Butler, y especialmente de Eve Kosofsky-Sedgwick, y su influyente 
Epistemología del armario (Barcelona, Ediciones de la tempestad, 1998). Este término (queer en español se puede traducir como «rarillo», «sarasa» o 
«maricón»), que no hace mucho tiempo y todavía en parte era una injuria lanzada contra la población homosexual, se convirtió en trampolín para una 
hipoteca de las identidades fijas. La movilidad que aporta la semántica polisémica queer respecto de las clasificaciones aplicadas a las cuestiones de 
género, se nutre de una ambigüedad del concepto de identidad. Esta visión histórica y antropológica entiende el género como una relación entre sujetos 
socialmente constituidos en contextos específicos. Dicha identidad ambiciona ser mutable e intrínsecamente política, porque alude a un camino en 
la vida en el cual la libertad sexual y la transgresión de los géneros son partes constitutivas fundamentales. La principal aportación de estos estudios 
radica en cuestionar el concepto de identidad como una estructura inmovible, y se alza como máximo desafío ante un icono heroico que tiene como 
características fundamentales la seguridad, la invulnerabilidad y el dominio.
2 Los célebres disturbios de Stonewall sucedieron en el bar de ambiente gay neoyorquino del mismo nombre un 28 de junio de 1969. Situado en la 
afamada Christopher Street en pleno barrio bohemio del Greenwich Village, fue el local de donde partieron las trascendentales marchas de protesta en 
contra de las continuas redadas policiales que tenían como objetivo amedrentar y reprimir al colectivo homosexual neoyorquino, cada vez más nume-
roso y militante. Este hecho puntual supuso el punto de partida para un movimiento social realmente imparable, y que lucha por la consecución de la 
igualdad de derechos LGTBQ. Esta es la razón de que cada 28 de junio se celebre en gran parte del mundo el «Día del Orgullo Gay». En 1999 el bar 
Stonewall Inn fue incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos, y el 24 de junio de 2016 el presidente Barack Obama lo 
declaró Monumento Nacional. Justo en frente del afamado bar, en Christopher Park, se encuentra ubicado a pie de calle el magnífico grupo escultórico 
Gay Liberation (1980), realizado por el artista George Segal (1924-2000), uno de los más destacados escultores y pintores del Pop Art estadounidense.

50 ANIVERSARIO DE
STONEWALL (1969-2019)
EL MUSEO DE ARTE GAY Y LÉSBICO
LESLIE+LOHMAN DE NUEVA YORK:
UN ESPACIO EXPOSITIVO PARA LA 
DIVERSIDAD SEXUAL
Por JOSÉ LUIS PLAZA CHILLÓN

FACHADA ACTUAL DEL PUB 
STONEWALL INN. 
Lugar Histórico y Monumento Nacional, 
53th Street Christopher, Nueva York, 2017

«El género siempre es un hacer»
(Judith Butler)
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fotografía, gelatina de plata, Leslie 
+ Lohman Museum of Gay and 
Lesbian Art, Nueva York, 1970

EL CLIMA DE CONFIANZA GENERADO POR LA RESISTENCIA GAY FRENTE AL 
ORDEN HETEROSEXISTA FACILITÓ EL SURGIMIENTO DE MULTITUD DE ARTISTAS

QUE EXPLORARÍAN, NO SOLO LA BELLEZA DEL CUERPO MASCULINO,
SINO TAMBIÉN LA PLASMACIÓN DEL DESEO HOMOSEXUAL
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y áspera virilidad, que ante todo se exhibía sin miedo, y 
era declaradamente voluptuoso.

A través de las variadas propuestas y, a veces, contradictorias 
estéticas llevadas a cabo por multitud de artistas homo-
sexuales o simpatizantes con la causa, se fueron poniendo las 
bases de un arquetipo identitario que contribuirá de manera 
decisiva a los prototipos gais posteriores a Stonewall, y en 
cuya lógica subyace el discurso del primer movimiento gay 
de la historia. Las actitudes de un modelo ho-
mófilo, que ya habían sido planteadas a prin-
cipios de la década de 1910 por André Gide 
en su trascendental Corydon, y que supuso la 
primera defensa a ultranza de la virilización 
de la homosexualidad (en detrimento de la 
tradicional y decadente efebofilia o pederas-
tia de raigambre helénica) se trasladaron al 
naciente movimiento gay norteamericano, 
que en sus manifestaciones principales repro-
ducirá elementos del estereotipo masculino; 
así la acción será preferible a la emoción, la 
efectividad estará mejor vista que la estética 
o la contundencia quebrará la sutileza. El planteamiento 
«gideano» abrió los caminos a unas poéticas abiertamente 
homófilas que fueron cruciales para el surgimiento y la con-
solidación de una «cultura homosexual». Se ponen las bases 

de un modelo identitario que contribuirá de manera decisiva 
a los estereotipos gais posteriores a la rebelión neoyorquina. 
A partir de ahora la homosexualidad se convierte en una 
posición desde la que se enuncia y se reclama igualdad, desde 
la que se puede observar el mundo y, sobre todo, pasará a 
formar parte de un discurso humanístico capaz de crear 
un espacio público de integración y accesible a todos. Esta 
retórica masculinista del homosexual como hombre igual 
permitirá al movimiento gay a partir de la década de los 

años setenta del siglo XX avanzar de manera 
imparable hacia una trayectoria que hasta 
entonces había sido silenciada o, cuando no, 
duramente combatida.

Un desarrollo significativo en el nuevo arte 
de las últimas décadas del siglo XX, espe-
cialmente en Estados Unidos, ha sido la 
manera en que se ha dado voz a opiniones 
que hasta ese momento habían sido minori-
tarias. Colectivos a los que se les negaba una 
audiencia compartida se irán introduciendo 
progresivamente en las redes habituales del 

arte contemporáneo: espacios expositivos y revistas espe-
cializadas, preferentemente. A finales de la década de los 
setenta y principios de los ochenta se produjo un auténtico 
estallido en el mercado artístico homosexual en las grandes 

urbes norteamericanas como San Francisco, Los Ángeles, 
Chicago o Miami; aunque destacó especialmente Nueva 
York, ya que supo aglutinar como ninguna las distintas 
variantes de esta manifestación artística a través de la 
proliferación de multitud de galerías, entre la que destacó 
especialmente la mítica Leslie-Lohman Gallery, que abrió 
al público en 1975 en pleno SoHo para hacerse cargo del 
grueso de artistas homosexuales. Posteriormente fue trans-
formada en el Leslie + Lohman Museum of Gay and Lesbian 
Art, y se ha convertido en el espacio expositivo de referencia 
del colectivo homosexual norteamericano3.

Aunque el espíritu de la primigenia galería era mostrar arte 
exclusivamente gay masculino de gran calado homoerótico, 
el paso del tiempo y su conversión en museo hizo que se 
diversificara hacia temáticas y grupos más amplios, pero 
siempre con el denominador común de impulsar y exhibir 
manifestaciones preferentemente plásticas (pintura, obra 
gráfica, dibujo, escultura y fotografía) que abarcaran dis-
tintas problemáticas, aspectos y asuntos relacionados con la 
comunidad LGTBQ , con un cometido claramente didác-
tico e instructivo, sin descuidar en absoluto la profundidad 
estética del material expuesto. No en vano los fondos de la 
institución contienen obras de algunos de los artistas homo-
sexuales más destacados de la segunda mitad del siglo XX, 
sobre todo, del ámbito estadounidense, aunque sin descuidar 
otras procedencias geográficas; sobresalen así nombres tan 
influyentes como Andy Warhol, Catherie Opie, Charles 
Demuth, George Platt Lynes, Berenice Abbot, David Hoc-
kney, Jean Cocteau, James Bidgood, Del Grace Volcano, 
Duane Michals, Larry Kramer o Bárbara Hammer.

3 Desde el año 2006 se localiza en el número 26 de la calle Wooster al sur de Manhattan en el privilegiado, moderno y prohibitivo (por sus elevados 
precios) barrio del SoHo. Actualmente la dirige la fundación de la que toma su nombre, que es el de los fundadores del museo; y cuya primera sede 
estuvo situada en los bajos del número 127 de la calle Prince, no muy lejos de su actual ubicación.

GEORGE SEGAL, 
GAY LIBERATION, 

bronce pintado con 
laca blanca, West 

Village, 4th Street, 
Christopher Park, 
Nueva York, 1980
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EN LAS GRANDES URBES 

NORTEAMERICANAS 
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LESLIE + LOHMAN MUSEUM OF GAY AND LESBIAN ART, cartel anunciador en la 
fachada con el lema Silence=Death del colectivo antisida Act Up, exposición A Deeper Dive, 2017

GRAN FURY, READ MY LIPS (GIRLS), litografía 
exhibida en la exposición, AIDS Activit Art. International 

Center of Photography, Jersey City, 1988

Los fondos de la institución contienen 
obras de algunos de los artistas 

homosexuales más destacados de la 
segunda mitad del siglo XX: Andy 
Warhol, Catherie Opie, Charles 
Demuth, George Platt Lynes...
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Los artistas gais paradójicamente comenzaron a explorar temas 
de mortalidad precisamente en el momento en que el resto del 
mundo del arte estaba inmiscuido en debates posmodernos, 
abandonando el contenido personal a favor de unas discusiones 
teóricas de la simulación y el espectáculo. Finalmente, la crítica 
artística sucumbió al reconocimiento de estos creadores y su 
derecho a hablar sobre un tema tan crucial como el sida. Esta 
crisis pandémica provocó, por otra parte, un nivel de movili-
zación política que no se había visto desde principios de 1970. 
Surgió la necesidad de representar todo el dolor que desprendía 
el sida como una metáfora de la propia supervivencia, la resis-
tencia o el ser seropositivo. El arte salido de la crisis epidémica 
más influyente del final del siglo XX intentó dar respuesta a 
todos los interrogantes surgidos como consecuencia de esta. 
La gran pluralidad de los discursos utilizados por los distintos 
artistas, poetas, performances, colectivos, etc., diluyó fronteras 
disciplinarias, tabúes morales, geográficos y raciales. Desde 
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mediados de la década de 1980, comprensiblemente el sida se 
convirtió en una preocupación entre los artistas relacionados, 
o que simpatizaban con la cultura homosexual, creando toda 
una imaginería de protesta y liberación contra la represión de 
la sexualidad, a la vez que subrayaba el rechazo, la transito-
riedad, el dolor y el horror proyectado por esta enfermedad. 
El museo Leslie + Lohman se hizo eco de grupos activistas y 
sus propuestas «performativas», como el ACT UP-AIDS, que 
con su eslogan: Silence = Death (silencio = muerte) se convirtió 
en un símbolo del activismo del sida; también el grupo GRAN 
FURY, que llegó incluso a exponer en la Bienal de Venecia en 
1990, participó con algunas de sus beligerantes actuaciones 
y proclamas en contra de la manipulación de los medios de 
comunicación, el gobierno o la iglesia, fue célebre su lema: 
«El sida está causado por un virus y un virus no tiene moral». 
Fotógrafos tan destacados como David Wojnarowicz, Peter 
Hujar, Robert Mapplethorpe, o Félix González Torres (todos 
muertos por la detestable enfermedad) colgaron sus impactan-
tes imágenes en las paredes del museo; también pintores como 
Keith Haring, George Towne o Delmas Howe, llevaron a sus 
lienzos la abyecta poética del VIH.

Desde los intentos de censura por parte de la «agencia tri-
butaria» de Estados Unidos en 1987, que se oponía a que 
la palabra «gay» apareciera en el nombre del museo, hasta 

Frederic Lohman y Charles Leslie comenzaron a colec-
cionar arte homosexual a finales de la década de los 60, 
y al poco tiempo abrieron una pequeña galería de arte 
en la calle Prince, que fue creciendo en tamaño y acopio 
de obras. La irrupción de la fatídica pandemia del sida 
hizo estragos entre la comunidad gay, y arruinó a mu-
chos negocios relacionados con este colectivo; la galería 
Leslie + Lohman tuvo que cerrar sus puertas a principio 
de la década de los 80. En 1990 los propietarios de esta 
consiguieron del estado americano la transformación en 
una Fundación sin ánimo de lucro, para convertirse de-
finitivamente en «museo oficial de arte gay y lésbico» en 
2006. A partir de este momento la institución, aparte de 
ir incrementando sus fondos, se volcó con la organización 
de exposiciones, centrada especialmente en una especial 
sensibilización hacia el impacto que produjo el sida en el 
arte neoyorquino de aquellos años. No en vano fue uno 
de los momentos álgidos de la historia de la homofobia al 
señalar como culpables de la propagación de la enferme-
dad al colectivo homosexual, urdiendo uno de los relatos 
milenaristas más execrable de todos los tiempos. 

nuestros días, la institución museística no ha parado de 
crecer y se ha erigido por méritos propios en un singular 
espacio que celebra la diversidad sexual a través del arte. Su 
apabullante colección permanente, las perseverantes exposi-
ciones temporales e itinerantes4, los proyectos editoriales o 
sus concienzudos programas formativos lo han convertido 
en un elemento dinamizador más de una ciudad que ha he-
cho de la cultura contemporánea un referente universal. 

José Luis Plaza Chillón es Doctor en Historia del Arte y autor del libro Arte y sida en 

Nueva York. La pasión gay de Delmas Howe (Madrid, Biblioteca Nueva, 2017)

4 Para conmemorar el 50 aniversario de la «revolución de Stonewall» se está exhibiendo actualmente en el museo, en colaboración con la New York 
University Gray Art Gallery, una exposición colectiva titulada Art after Stonewall (1969-1989), del 24 de abril al 21 de julio de 2019, con obras de 
artistas como Andy Warhol, David Hockney, Catherine Opie, Vaginal Davis, Greer Lankton, Robert Mapplethorpe, Judy Chicago, Diane Arbus, 
Michela Grifo, etc.

CLECIO LIRA, AFRICAN PIETÀ, fotografía digital, exposición Art and 
AIDS: Amor y Pasión, Leslie + Lohman Museum of Gay and Lesbian 

Art, Nueva York, 2013

J. B. HARTER, READER, óleo sobre lienzo, Leslie + Lohman 
Museum of Gay and Lesbian Art, Nueva York, 1992

LA IRRUPCIÓN DE LA FATÍDICA PANDEMIA DEL SIDA HIZO ESTRAGOS ENTRE LA 
COMUNIDAD GAY, Y ARRUINÓ A MUCHOS NEGOCIOS RELACIONADOS CON ESTE 

COLECTIVO; LA GALERÍA LESLIE + LOHMAN TUVO QUE CERRAR SUS PUERTAS
A PRINCIPIO DE LA DÉCADA DE LOS 80

EXPOSICIÓN: ART AFTER 
STONEWALL: 1969-1989, cartel 
anunciador con obras de Adam 
Roston, I am out therefore I am, 1989; 
Gran Fury, Riot, 1989 y Keith Haring, 
National Coming Out Day, 1988 
(cortesía de la Grey Art Gallery, New 
York University), Leslie + Lohman 
Museum of Gay and Lesbian Art, 24 de 
abril al 21 de julio, Nueva York, 2019

LOGOTIPO DEL
LESLIE + LOHMAN 
MUSEUM en sus dos 

versiones: original y actual
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Breves  apuntes  sobre

MURILLO,
Sevilla y
400 años
de estela
innovadora
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los Habsburgo, representada por genios como Rembrandt, 
Rubens o Antonio Van Dyk, obras que él descubre en su 
viaje a Madrid en 1658 cuando visita a Velázquez y este le 
enseña las colecciones de palacio; también en casas señoria-
les sevillanas de la época, sobre todo en estampas publicadas 
y distribuidas por el reino y las colonias.

Murillo se va adentrando en una pintura de manchas, bo-
cetadas casi, desdibujadas, cálidas, vaporosas y que lo llevan 
a realizar unas obras que se van alejando de las enseñanzas 
de su primer maestro, Juan del Castillo.

Con tan solo veinte años, en 1638, en la época 
donde el concepto más patente es el evangeli-
zador, y con ese precepto, le hacen el encargo 
de pintar La Virgen entregando el rosario a 
Santo Domingo, para el cabildo sevillano, que 
está situado en el mismo lugar para donde le 
fue encargado. El artista realiza un estudio 
ambiental de luces y sombras del espacio para 
adecuar dicha obra a ese lugar concreto. Rea-
liza numerosas obras para esta institución, ya 
que, a esta edad, su academicismo y la manera 

de imitar a los grandes maestros naturalistas le proporcionan 
bastante confianza entre el clero de alto nivel hispalense.

Conforme va madurando, la conceptualización de su obra 
se va inclinando por otros derroteros y va mezclando, según 
la demanda civil o eclesiástica, su manera de reflejar la di-
vinidad y la «profanía», a la que dota su peculiar manera de 
plasmarla. Cargando de gestualidad alegre y bondadosa su 
obra a medida que va evolucionando, pues a pesar de vivir 
en una sociedad precarizada por la peste y las guerras conti-
nuadas, da un valor añadido a su pintura quitando tragedia 
a escenas que de por sí son bastante esclarecedoras debido al 

entorno arquitectónico ruinoso y abandonado 
que en ellas refleja. Por tanto, su regalo a la 
sociedad, con su trabajo, es sin lugar a duda, 
aparte de una gran obra pictórica, la paz, la 
esperanza y el consuelo.

Murillo pierde personas muy queridas 
cuando la peste asola Sevilla; fallecen dos 
de sus hijos y su gran amigo Juan Martínez 
Montañés el 18 de Julio de 1649. Montañés 
es escultor y maestro ensamblador sevillano; 

1 Distintos «movimientos pictóricos» a finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, a la «pintura del barroco», pintura del barroco inicial, que también 
puede recibir otras denominaciones, como caravaggismo (por el pintor italiano Caravaggio), tenebrismo o «Luz en el arte», uso de la luz.
2 Bujalance (Córdoba). Pintor y tratadista de pintura y perteneciente a la escuela del barroco madrileño.

na ciudad, la puerta de las indias, las
Américas, en el siglo XVIII, una de las primeras 
urbes del territorio hispano, donde se descarga el 
oro, la plata y materias primas de la época. De la 

que Lope de Vega diría «(…) por donde todos los años entra 
el sustento universal de España», da a luz al que fuera uno 
de los artistas barrocos más influyentes y universales que dio 
la pintura hispalense, indiscutiblemente uno de los mejores 
pintores del Barroco español y europeo.

Bartolomé Esteban Murillo, artista formado en el naturalis-
mo1, que evoluciona hacia las fórmulas propias del barroco 
pleno, con una sensibilidad tal, que, en su evolución, va 
abandonando la técnica de pincelada dibujista, de fuertes 
trazos y de claroscuros, influencias claras de autores italianos 
como Caravaggio (aunque él no viajará a Italia, como así 
lo confirmara Antonio Palomino2, impregnándose tam-
bién de la pintura flamenca de la época, realizada en los 
Países Bajos españoles, llamados también Países Bajos de 

U

Por PACO SANGUINO

LA COCINA DE LOS ÁNGELES, 
Bartolomé Esteban Murillo (1646), 
Museo Nacional del Louvre (París)

CON TAN SOLO VEINTE 

AÑOS, MURILLO REALIZA 

NUMEROSAS OBRAS PARA 

EL CABILDO SEVILLANO, 

YA QUE, A ESTA EDAD, SU 

ACADEMICISMO Y LA MANERA 

DE IMITAR A LOS GRANDES 

MAESTROS NATURALISTAS LE 

PROPORCIONAN BASTANTE 

CONFIANZA ENTRE EL CLERO 

DE ALTO NIVEL HISPALENSE
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casi toda su obra es de carácter religioso y refleja el espíritu 
barroco de la gran escultura hispalense de su época. Una 
gran pérdida que dejará vacía la gran escuela barroca y 
que habrán de llenar otros grandes genios que ya se están 
terminando de formar.

Así, entre pérdidas y calamidades sociales, Bartolomé Este-
ban Murillo copia y dibuja escenas de otros autores, creando 
con su estilo en el dibujo una identidad gráfica propia; pese a 
esa evolución tan valiente y necesaria para cualquier creador 
inquieto como él, los encargos de las casas más pudientes 
de la misma Sevilla, una parte de Europa y por supuesto la 
iglesia más rica, se van sucediendo año tras año, produciendo 
escenas bíblicas donde aparece la Purísima muy a menudo, 

recreando también en sus telas escenas cotidianas donde 
retrata la sociedad de bajo estatus del momento, esa sociedad 
que deambula por las calles desarrapada y hambrienta, pues 
no le interesa para nada plasmar a la burguesía, para la que 
trabaja tanto y cada vez más. Sus personajes, gente y sobre 
todo niños de la calle, se reconocen entre ellos en sus obras, 
y eso hace que esas pinturas sean más amables y queridas 
también por los menos agraciados.

La Purísima Concepción y escenas bíblicas populares serían 
un encargo continuado a través de su carrera como pintor, 
que se quedarán en España y también viajarán por el resto 
del mundo.

El pintor sevillano observa la calle y representa a la sociedad 
de su tiempo con una sensibilidad muy especial, sobre todo 
a los niños, a los que retrata en situaciones cotidianas muy a 
menudo. No solo en las «profanías, como la escena de Niños 
comiendo fruta o Niño espulgándose, precisamente plasmados 
en un paraje desolado por el abandono, un paisaje arrasado 
por la peste y después por la soledad que ello produjo en las 
calles. También en escenas sacras como Jesús niño, El buen 
pastor o San Juan Bautista niño.

En Sevilla, en el siglo XVII, tres cuartas partes de la pobla-
ción era de muy bajo nivel económico; existía gran cantidad 
de mendigos y menores hambrientos abandonados a su suerte 
por las calles, donde su vida cotidiana transcurría haciendo 
sisas en pequeños puestos de frutas y pan, o realizando reca-
dos a mujeres confiadas que les mandaban a por agua o aceite, 
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CRISTO DESPUÉS DE LA FLAGELACIÓN,
Murillo (1665), Museo de Bellas Artes de Boston

SAN JUAN DE DIOS, Murillo (hacia 1672),
Hospital de la Caridad (Sevilla)

EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO,
Murillo (1668), National Gallery (Washington)

EL BUEN PASTOR,
Murillo (1660), Museo del Prado (Madrid)

NIÑO RIENDO ASOMADO A LA VENTANA,
Murillo (1675), National Gallery (Londres)

NIÑOS JUGANDO A LOS DADOS,
Murillo (1665-75), Bayerisches Nationalmuseum (Munich)

JOVEN MENDIGO O NIÑO ESPULGÁNDOSE,
Murillo (1645-1650), Museo del Louvre (París)

EL PINTOR SEVILLANO OBSERVA LA CALLE Y REPRESENTA A LA SOCIEDAD DE SU 
TIEMPO CON UNA SENSIBILIDAD MUY ESPECIAL, SOBRE TODO A LOS NIÑOS,

A LOS QUE RETRATA EN SITUACIONES COTIDIANAS MUY A MENUDO
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productos con los que con un poco 
de suerte volvían, si no se jugaban 
antes la moneda que depositaban 
en sus manos las confiadas amas 
de casa. También correteaban 
y se ocultaban en algún solar 
abandonado después de sustraer 
una hogaza de pan, un racimo de 

uvas o un melón, para comer y descansar de tan excitante 
vida que corrían durante la mañana, y estar a punto de nuevo 
por la tarde y poder agenciarse la cena. Lógicamente estos 
chicos abandonados a su suerte se organizaban en pandillas 
y pernoctaban juntos en el campo, si hacia buen tiempo, o en 
algún solar abandonado donde quedase un tejado en pie que 
los cobijase de la lluvia y el frio invierno sevillano.

Volviendo a las calamidades, la peste bubónica, que se 
desata en 1647, llamada también la «peste atlántica», 
diezmó la sociedad sevillana de manera casi apocalíptica, 

reduciéndola a la mitad, llevándose familias enteras y, cómo 
no, sin hacer distinciones entre ricos y pobres, de ciento 
veinte mil habitantes, solo quedan vivos sesenta mil. Las 
casas quedaban abandonadas, sin familia que las habitase y 
terminaban destruidas por la falta de mantenimiento. Esos 
son los paisajes en los que Murillo retrata a los personajes 
de la calle. A los niños, sobre todo.

Las actividades comerciales y artesanales mermaron con-
siderablemente. El ayuntamiento entra en la bancarrota y, 
para colmo, el puerto de Indias se traslada a Cádiz. Esa 
imagen tan desoladora es la que Murillo sabe reflejar con 
esa mirada de reflexión, dotando a sus personajes de esa 
expresividad gestual que los caracteriza, no de penurias, 
sino de paz y bondad, con unas «casi sonrisas» y sonrisas 
plenas a veces, que muchos de los niños y adultos que retrata 
la llevan como símbolo de haber aceptado que lo peor ya ha 
sucedido y solo queda la conciliación con el espíritu, aunque 
a veces la conciliación más efectiva sea la del estómago.

Los encargos de las familias más adineradas, sobre todo 
de los Países bajos, ya se iban inclinando también por esas 
escenas no sagradas, que tanto el artista representaba en 
sus pinturas; esos estratos más desfavorecidos de la ciudad 
hispalense que él observaba con cierta sensibilidad y com-
prensión. La sociedad de la época, esa sociedad pobre, se 
identificaba en esas obras con escenas cotidianas en las que 
estaban representadas.

También veneraban la imagen de sus vírgenes, las purísimas, 
que les calmaban con sus rostros dulces y casi extasiados, 
«llenos de amor», ese dolor en el alma que les producía el 
hambre y a veces la soledad. Murillo encuentra que el «cas-
tigo» que ha sufrido la sociedad hispalense ya ha cesado, 
se ha cumplido notoriamente la pena; ahora el artista crea 
un cielo más amable, un cielo de acogida, donde todos los 
seres que ascienden son pintados con gestos de paz, ternura 
o recogimiento. Sus vírgenes, angelotes o personajes bíblicos 
gestualizan con sus rostros esa paz que han encontrado des-
pués de penar en la Tierra. Debemos tener en cuenta que la 
superstición del pueblo casi siempre «culpa» de lo bueno y 
lo malo de sus vidas a un acto divino, castigo y recompensa, 
siempre de la mano divina. La pintura barroca de hecho es 
una pintura conmovedora, que va a los sentidos, es vibrante, 
llena de espiritualidad más que de intelectualidad.

Así pues, los rostros amables, plenos de espiritualidad y 
esperanza de los santos y las vírgenes pintadas por Murillo 
quedan en el imaginario colectivo tal y como él los plasma 
en sus lienzos, y no de otra manera; es ese discurso el que 
los hará ser venerados por los más humildes. Aunque sí es 
cierto que los pasajes bíblicos son trabajados explícitamente 
con todo el detalle con el que se han escrito, para ser com-
prendidos a primera vista.

Los iletrados, el pueblo analfabeto que no ha sido adiestrado 
en los estudios básicos debe entender sin lugar a duda el dis-
curso de las Sagradas Escrituras que el artista plasma en sus 
obras; como ya he explicado, así se lo exigen sus clientes del 
cabildo, el alto clero. Murillo crea una academia de dibujo 

INMACULADA CONCEPCIÓN, Murillo (hacia 1678),
Museo del prado (Madrid)

en Sevilla en 1660, junto a Francisco de Herrera «El Mozo», 
arquitecto y pintor, hijo de Francisco de Herrera «El Viejo».

El artista piensa en la necesidad de crear esa academia, pues 
él mismo realiza escenas mentales continuamente, cuando 
observa obras de otros creadores; y cuando idealiza sus 
propias escenas sobre el papel, cree que en la formación de 
la academia el dibujo es imprescindible para disciplinarse 
en el boceto previo a la obra.

El resultado de su viaje a Madrid y el descubrimiento de 
una academia ya establecida en la capital lo sacan de toda 
duda de tener que crearla en su ciudad, y lo va a hacer en la 
antigua Casa Lonja de Sevilla, actual Archivo de Indias, 
donde la crea y, como explico un poco antes de llegar a este 
punto, en ella trabajarán muchos artistas y artesanos segui-
dores de sus teorías y técnicas sobre el proceso pictórico, y, 
aunque no es relevante el dato, el estudio de esas técnicas 
lo realizarán durante la noche. «El modelo de academia fue 
tomado también en Francia por la Real Academia de Pin-
tura y Escultura de París», según don José María Sánchez, 
decano de la Facultad de BB. AA. de Sevilla3.

Así es Bartolomé Esteban Murillo, una fuente donde beben 
una cantidad importante de artistas, aún en el siglo XVIII, 
XIX y XX y no solo los artistas locales; por tanto, la dura-
ción de la escuela de Murillo abarca una extensa etapa en el 
mundo del arte, dejando una estela que pervive en el tiempo 
e influye curiosamente hasta en la fotografía de principios 
del siglo XX, con un peso específico en esa escenificación 
y estética «murillesca».

De los más importantes pintores del barroco español, Mu-
rillo se desenvolvió por los barrios vinculados al comercio 
de las indias, comunidades extranjeras asentadas en la 
ciudad, dedicadas al trasiego comercial de la importación 
vía marítima, de la que se enriquecían, distribuyendo esas 
mercancías por toda Europa; esta sociedad enriquecida era 
la mayor parte de su clientela, además de la Iglesia.

La procedencia del pintor era de clase media acomodada: Sus 
padres, Gaspar Esteban, «cirujano barbero» de profesión, y 
María Pérez Murillo, nacida en el seno de una familia de 
plateros. Siendo un niño de 9 años, en 1627, Bartolomé 
queda huérfano de ambos tan solo en el transcurso de seis 
meses, aunque apenas se tienen noticias documentales de 
los primeros años de vida del artista y su formación como 
pintor. Como describe Antonio Palomino, Murillo se forma 
en el taller de Juan del Castillo (pintor, desposado con una 
de las hijas de Antonio Pérez, tío y padrino de bautismo de 
Murillo, y también pintor de imaginería), del que se aprecia la 
influencia, por la sequedad en el dibujo y una amable expre-
sividad. Esta segunda faceta, no la abandonaría nunca, como 
bien describen sus críticos e historiadores en la actualidad.

Cuando abandona el taller del maestro Castillo, viaja a 
Madrid, tras realizar una partida de lienzos que embarcan 

hacia las Indias; con este caudal que gana, se marcha a la 
capital del reino y visita el estudio de su paisano y amigo 
Velázquez, ya consagrado entonces como pintor de la Corte, 
convirtiéndose en su protegido. Aunque, como asegura An-
tonio Palomino, es improbable que hiciese ese viaje en esas 
fechas, como improbable también 
es algún viaje a Italia.

Por otro lado, no es de extrañar 
que, en sus comienzos como artista 
independiente, Murillo pintase 
«cuadros de devoción» para el in-
cipiente y lucrativo comercio de su 
arte sacro en las Américas. En 1630 
ya trabajaba en su propio taller y 
en 1645 recibe su primer encargo 
importante, una serie de trabajos 
destinados para el claustro chico 
del Convento de San Francisco en Sevilla, que consta de 
trece cuadros y que incluye La cocina de los ángeles, la obra 
más famosa del conjunto, por el tratamiento de minuciosi-
dad y el realismo con que trata los objetos cotidianos. Como 
es natural al pertenecer a sus primeros encargos, aún no se 
delata su clara evolución hacia el desdibujado de la figura 
y su aproximación a la mancha más que a la forma y a la 
vaporosidad hacia la que camina su obra.

E N  E L  A R T E

SUS MODELOS PARA LAS 

PURÍSIMAS A MENUDO 

ERAN PROSTITUTAS QUE 

DEAMBULABAN POR LA CALLE, 

ERAN PERSONAJES REALES, AL 

IGUAL QUE LOS HARAPIENTOS 

NIÑOS QUE PLASMABA EN 

ESCENAS BÍBLICAS O PROFANAS

3 SÁNCHEZ-CORTEGANA, José María; Marisa VADILLO y Fernando INFANTE DEL ROSAL (coords.) (2017): Murillo y la Facultad de Bellas 
Artes de Sevilla: Quatrocientos años después [exposición], Universidad de Sevilla.

RELIGIOSA EN CONTEMPLACIÓN (detalle), Murillo
(segunda mitad del siglo XVII), Museo de Bellas Artes de Valencia

LA DURACIÓN DE LA ESCUELA 

DE MURILLO ABARCA UNA 

EXTENSA ETAPA EN EL 

MUNDO DEL ARTE, DEJANDO 

UNA ESTELA QUE PERVIVE 

EN EL TIEMPO E INFLUYE 

CURIOSAMENTE HASTA EN LA 

FOTOGRAFÍA DE PRINCIPIOS 

DEL SIGLO XX, CON UN 

PESO ESPECÍFICO EN ESA 

ESCENIFICACIÓN Y ESTÉTICA 

«MURILLESCA»
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Creo, en mi humilde opinión, que, en su visita a la Corte, por 
supuesto en la década de los cincuenta, no antes, es cuando la 
obra maestra de Velázquez, Las meninas, ya está realizada; la 
observa y desmenuza, y es cuando toma conciencia del cam-
bio en la forma de realizar sus trabajos en un futuro próximo: 
la manera de Velázquez de depositar la pintura en el lienzo, la 
mezcla de los pigmentos y el aceite, su dibujo y el concepto en 
el discurso. Cuando Murillo observa Las meninas, empieza 
un antes y un después en la forma de concebir la posición 
y el gesto de las figuras. Lo demuestra cambiando bocetos 
que tenía ya finalizados para realizarlos en la tela, en los que 
adopta maneras velazqueñas. Por ejemplo, en la figura de El 
buen pastor, donde dibuja previamente en el boceto a un niño 
cubierto por una especie de gorro de la época, Murillo cambia 
la idea y realiza una obra más resuelta y elegante, dotando 
al niño de un pelo más abundante y anillado, y una pose 
más compacta, situando el bastón que lleva en la mano por 
delante señalando al suelo, en vez de levantarlo, realizando 
una estética más equilibrada. Sin duda, había estudiado en 
la magnífica obra, la figura de la infanta Margarita, des-
velándole grandes directrices estéticas. El artista regresa a 
Sevilla con la idea de revolucionar la manera de concebir el 
trabajo y la realización de este sobre la tela.

Asimismo, hay que subrayar el falso cliché de exclusivo 
«pintor beatón» donde lo colocan algunos historiadores; 
Murillo es uno de los pintores más prolíficos y cotizados 
de la época, en su taller logra realizar más de dos mil obras, 
entre religiosas y mundanas, de las cuales se conservan 
cuatrocientas cuarenta, y de estas en Sevilla se localizan 
solo cuarenta, alcanzando sus trabajos precios que jamás un 
pintor había logrado. Murillo es una persona amable, muy 
querida entre los que lo conocen, amigo de la cordialidad 
y de no meterse en discusiones. Es generoso y se granjea la 
simpatía allá donde se encuentre, pues de natural practica 
la empatía y buen anfitrión.

Sus modelos para las purísimas a menudo eran prostitutas que 
deambulaban por la calle, eran personajes reales, al igual que 
los harapientos niños que plasmaba en escenas bíblicas o profa-
nas. Probablemente, sea el que mejores iconografías religiosas 
haya dejado en los mejores museos del mundo para la historia.

Se cumplían cuatrocientos años de su nacimiento en 2017 y 
a lo largo de la geografía española se celebran presentaciones 
de libros, exposiciones conmemorativas y homenajes a la 
figura del artista. Dentro del ciclo dedicado a homenajear el 
nacimiento de Murillo, se celebra en el Museo de Algeciras, 
un proyecto comisariado por los pintores Pepe Barroso y 
Juan Ángel González de la Calle, al que dan el nombre 
de PROFANÍAS. El que firma este artículo participa con 
una obra titulada 3.892.104 horas. Es curioso que en el año 
2018 se le conceda al artista la autoría de una pintura que 
representa a una monja pintada sobre una plancha circular de 
cobre de unos 50 cm de diámetro, y que posiblemente fuese 
un homenaje a su hija, nacida sorda y a la que ingresa muy 
joven en un convento de las Dominicas de la calle San José 
de Sevilla, muy cerca de su domicilio en esos momentos4.

El fragmento de la obra que interpreto al óleo sobre papel 
pone énfasis en la mirada de la novicia, que, con la vista 
orientada hacia el cielo, imita ese gesto de la Purísima que 
tanto valor ha aportado a sus representaciones de la Virgen. 
El estudio que realizo sobre esa obra no es solo por la curio-
sidad de la posible «profanía», por el concepto que yo aporto 
a la posible historia que pueda contar, no ya por lo divino 
de la pintura, cercano a lo terrenal, sino por la sensualidad 
que la pintura desprende acercándose a lo profano por su 
carnal procedencia, pues podría tratarse también de alguna 
de las prostitutas que el pintor solía utilizar para sus pinturas 
sagradas de la Virgen. Esa incógnita me proporcionaba un 
cierto morbo, que a su vez rechinaba en ese concepto de 
divinidad, no por mojigatería mía, sino por la innecesaria 
preocupación que los artistas solemos dar al hecho de que 
una señora de la vida interprete a una divinidad, con el rostro 
limpio, sin maquillajes ni lápiz de labios. De ahí el papel 
vegetal con el que cubro la mitad de mi pintura, a modo 
de veladura, situándome yo como un verdadero voyerista. 
Realizo un estudio de la pincelada fresca y desdibujada, a 
veces solo velada sobre el soporte, y la riqueza de matices que 
puede llegar a tener una obra de arte en un solo centímetro 
cuadrado. Por tanto, de la abstracción que ese centímetro 
provoca en mi manera de observarlo. Para los neófitos po-
siblemente observar una pintura no vaya más allá de lo que 
representa, y es justo. Pero para los amantes de la pintura, y 
algo entendidos, observar durante minutos una parte de una 
obra de arte significa estudio y aprendizaje. Murillo es, sin 
duda, para muchos expertos y amantes del barroco sevillano 
el artista que más estela deja a su paso por el mundo de las 
bellas artes, sirviendo de modelo de aprendizaje para sus 
coetáneos y también espejo para artistas de siglos venideros 
como el XIX, XX y, cómo no, el XXI. 

Paco Sanguino es artista multidisciplinar
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4 Ignacio Cano, conservador del Museo de Bellas Artes de Sevilla, autori-
dad en Murillo y comisario de dos de las principales exposiciones que se 
inauguraron en 2018 sobre el pintor sevillano.

El fragmento de la obra de Murillo 
que interpreto al óleo sobre papel 

pone énfasis en la mirada de la 
novicia, que, con la vista orientada 
hacia el cielo, imita ese gesto de la 

Purísima que tanto valor ha aportado 
a sus representaciones de la Virgen

3.892.104 HORAS, DE PACO SANGUINO 
(página siguiente), obra con la que el artista 

participa en el ciclo Profanías, organizado por 
el Museo de Algeciras, como homenaje al 

nacimiento de Murillo, y que estará expuesto 
hasta el 18 de agosto de este año.
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autorretrato del otro es la espeluznante exposición 
que el Museo Reina Sofía mantiene en el Palacio de Veláz-
quez, en el Retiro, hasta el próximo ocho de septiembre. 
Esta muestra nos conmueve profundamente y nos deja 
doloridos por más que el surrealismo y la estética Manga 
envuelvan un concepto que no puede dejar de perturbarnos, 
porque compete a la existencia poco humana del hombre 
actual.

La colección reúne setenta obras del pintor Tetsuya Ishida, 
setenta que son la mayor parte de su producción, ya que 
murió atropellado por un tren a los 32 años, posiblemente 
de manera voluntaria.

Durante su corta pero torturada existencia creó un lenguaje 
figurativo donde un solo individuo, repetido y repetido, se 

encarna como el joven tipo actual, el que tiene que formar 
parte de instituciones educativas para perder su individuali-
dad y fracturarse en piezas que formarán parte del edificio. 
Una fagocitación que continuará durante la etapa laboral del 
hombre que se convierte en parte de una máquina, parte de 
una cadena de montaje, perdiendo igualmente la posibili-
dad de ser un ser humano y perteneciendo a la factoría, a 
la empresa como «Gran Familia» que lo repudiará cuando 
no lo necesite. Esta condición deshumanizada, favorable a 
los intereses de la producción como engranaje hace que el 
individuo devenga insecto, pierda sus cualidades y el aprecio 
social como tal, el respeto que merece el ser especial que 
somos cada uno. Recuerda en este sentido a Gregorio Samsa 
que había servido a los intereses de su comunidad familiar y 
que, al cambiar, al mutar, fue abandonado a la soledad más 
alienante pues ya no servía a la máquina.

TETSUYA ISHIDA
EN ESPAÑA

Por ANA E. VENEGAS

DESPERTAR, Tetsuya Ishida (1998),
Shizuoka Prefectural Museum of Art (Japón)

SIN TÍTULO, Tetsuya Ishida (2001),
colección particular

LA OBRA DE TETSUYA ISHIDA ES ICÓNICA PARA LOS JÓVENES JAPONESES 
Y ES LA PRIMERA VEZ QUE SE MUESTRA EN EUROPA



46    47

Ante esta imagen de ser alejado de las emociones más co-
munes, al que no se le permite crear con espontaneidad ni 
salirse de las pautas de esta sociedad consumista y produc-
tora de consumismo, el hombre queda aún más 
desposeído por culpa de las crisis económicas, 
crisis del sistema, las que vivió Ishida en los 90, 
las que hacen perder el sentido del individuo 
que de repente no tiene objetivo ni dentro del 
engranaje. ¿Para qué sirve un tornillo cuando 
la producción ha parado?

La obra de Tetsuya Ishida es icónica para los 
jóvenes japoneses y es la primera vez que se 
muestra en Europa, aunque auguramos que no 
será la última y que sus piezas, que ahora rondan el millón 
de euros, subirán de precio por su valor artístico y ante la 
imposibilidad de ser ampliada.

la condición de elemento en las organizaciones tribales o 
familiares. Habla del poder de los sistemas sobre el indivi-
duo, sobre la pérdida de identidad, la soledad, la fractura, 
de encajarnos en el puzle y también, de la posibilidad de 
ser una pieza que no encuentra lugar o está repetida, por 
lo que puede desecharse sin problemas de conciencia. Esta 
máquina no está bajo los influjos del esquema de la CULPA, 
el individuo sí.

El japonés es un individuo que ha sufrido como nadie esta 
marea disciplinaria y productiva, raro es el que se rebela, su 
tradición, su cultura los envuelve y los constriñe para que su 
honor tenga mucho que ver con la docilidad. De manera que 
los outsiders en vez de levantarse o emigrar, o hacer unas 
barricadas, en muchas ocasiones se convierten en recluidos 
en pequeños espacios con una ventana tecnológica, de la 
que son tan dependientes, surgen los jóvenes solos, en ais-
lamiento social agudo, sin contacto de piel, son los llamados 
«hikimoris». Aunque también queda otra posibilidad, la de 
tirarse a un tren y acabar una existencia que aprecian como 
una herida abierta de insatisfacción.

La obra de Tetsuya es virtuosa en la ejecución, las composi-
ciones son equilibradas, el uso de líneas, el color, el realismo 
es a veces fotográfico. Aunque por su carga narrativa ya 
valdría la pena el diálogo con las piezas, su factura añade 
solidez a un artista que nos ha conmocionado como las 
obras de Edgar Allan Poe o el horror del que hablaba Joseph 
Conrad. Porque para qué queremos espíritus, monstruos, 
extraterrestres o bacterias violentas cuando el horror parte 
del propio ser humano y de lo que hace con el único tesoro 
que realmente tiene que es la posibilidad de VIVIR. Lo peor 
es que el proceso de amoldamiento es tan riguroso que el 
joven se transmuta en objeto, es el objeto, una herramienta, 
alienado como humano, un estándar de hombre asalariado, 
desposeído, encerrado, desorientado y abrazado a su rol, el 
miedo a lo desconocido es más amenazador que el soma de 
una vida sumisa y miserable pero conocida.

Esta es una exposición imprescindible, sí, Tetsuya Ishida lo 
consigue, cuando sales del Palacio de Velázquez, caminas 
por los jardines del Retiro como si parte del peso del mun-
do te hubiera caído sobre los hombros, pero es un examen 
médico necesario porque si se conoce, si hemos reconocido 
los síntomas de la enfermedad que padecemos, lo mismo po-
demos tomarnos el antibiótico y no dejarla cronificarse. 

Ana Eugenia Venegas es escritora
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La acidez de las imágenes, en gran formato en su mayoría, 
que Tetsuya Ishida muestra en el Velázquez se componen de 
individuos cortados por el mismo patrón que forman parte 

de máquinas, de edificios, de insectos, que están 
fracturados, aplastados, embalados, metáforas 
de una inocencia mordaz, cruel, que se te aloja 
en el estómago y no puedes más que sentir una 
empatía profunda por ese joven que no es más 
que unos pocos músculos con articulaciones, 
asientos, brazos, cuerpos de microscopio, palas 
de excavadora.

Hay quien mira la muestra desde los pecados 
del neoliberalismo, la «lacra del keynesianismo», 

pero este ser en cadena, en serie, socializado para ser otro 
ladrillo en el muro, no se aleja demasiado de esos elementos 
que forman la colectividad de los países marxistas, ni de 

ESTE SER EN 

CADENA, EN SERIE, 

SOCIALIZADO PARA 

SER OTRO LADRILLO 

EN EL MURO, NO SE 

ALEJA DEMASIADO 

DE ESOS ELEMENTOS 

QUE FORMAN LA 

COLECTIVIDAD DE LOS 

PAÍSES MARXISTAS

Aunque por su carga narrativa ya 
valdría la pena el diálogo con las 

piezas, su factura añade solidez a un 
artista que nos ha conmocionado 

como las obras de Edgar Allan Poe o el 
horror del que hablaba Joseph Conrad
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a aparición, tendencia y supremacía de un 
estilo musical, repertorio o el modelo pedagógico 
musical de un país, región o movimiento cultural 
(frente a otros existentes previamente) se ha debi-

do a varias causas: gustos musicales de diferentes edades, 
búsqueda de nuevas ideas, control de la sociedad a través de 
las instituciones de poder, reproducción social y educativa, 
nuevo modelo político... Es por ello por lo que los diferentes 
gobiernos de países han perseguido un determinado ideal, 
utilizando la música como una de las herramientas de con-
trol de ocio en teatros, salas de conciertos, fiestas, locales, 
festivales, centros escolares… Si el modelo que se inserta 
en una sociedad proviene del extranjero, lo denominamos 
colonización, es decir, una imposición de un tipo de cultura 
sobre otra, con el fin de lograr su dominio sobre la autóctona, 
independientemente de si el fin perseguido es también el 
olvido y la eliminación.

La supresión, desvinculación y olvido de un determinado 
repertorio no es nuevo en la historia de la música, ni en la 
historia de la educación musical. Incluso se da dentro de un 
mismo país con una revolución o cambio político. Véanse, 
por ejemplo, los siguientes casos: el repertorio de los músicos 
rusos que fueron olvidados con el paso del Imperio Ruso 
a la llegada de la URSS; los periodos históricos en España 
desde el reinado de Alfonso XIII, II República, Guerra 
Civil y Franquismo. Si prestamos atención a la historia de 
América, podemos observar que con la aparición de los 
países latinoamericanos se buscó una nueva identificación 
cultural. Leonard Bernstein (1962) describe en su capítulo 2 
cuál es el proceso por que el que se identifica un determinado 
repertorio con la identidad de una sociedad y hecho cultural: 

Pensemos en todas las razas y personajes diferentes de todo 
el mundo que han contribuido a la construcción de nuestro 
país. Sólo teniendo en cuenta esto podemos entender por qué 
es tan complicada nuestra música folclórica. Hemos adoptado 
todo: lo francés, lo alemán, lo escocés, lo italiano, lo africano, 

lo escandinavo, y todo lo demás; hemos aprendido de unos 
y de otros, lo hemos tomado prestado o lo hemos robado, y 
lo hemos fundido todo en un crisol (Bernstein, 1962. p. 72).

Como hemos dicho anteriormente, no solo se da el caso 
del control sobre el hecho musical de un país sobre otro, 
sino que ocurre también dentro del propio país. Debido a 
un cambio político, social, religioso, económico… puede 
hacer que se considere y se interprete la música desde otro 
punto de vista, incluso rechazando determinadas formas 
de expresión musical consideradas autóctonas y anteriores.

Los diferentes poderes se han apropiado de la música como 
un valor primario y autóctono, licitando la música y la educa-
ción musical como parte inequívoca de la manera de entender 
la cultura. Es por ello por lo que encontramos momentos de 
la historia de un país donde partidarios y detractores aman y 
rechazan determinados repertorios, los cuales condicionan 
la educación musical. Por ejemplo, en España las obras de 
músicos de ideología republicana que durante el franquismo 
se exiliaron y el rechazo de algunos de ellos a volver.

A lo largo de la historia de la música encontramos periodos 
que se centraron en la recuperación y fomento de lo autócto-
no, como fue el nacionalismo musical. Y otros donde fueron 
olvidados los periodos de expansión y recursos musicales 
autóctonos, como el clasicismo musical, cuando, ante el 
piano y el violín, cayeron en desuso las obras de cuerda 
pulsada (guitarra, bandurria, laúd…) y todo su repertorio, 
así como el coral.

OBJETIVO, FUENTES Y DELIMITACIÓN

Nuestro objetivo es mostrar una aproximación de la utili-
zación de un repertorio que condiciona a una región, país 
o cultura. Dándose dos casos de influencias: aquellas que 
provienen del exterior o las que influyen desde dentro, a tra-
vés de ejemplos basados en diversas fuentes, como archivos 
[en este caso nos basaremos en el Archivo Díaz Escovar de 
Málaga (ADEM) y en el Archivo Histórico Provincial de 
Málaga (AHPM)], investigaciones y tesis doctorales. Para 
apoyar los conceptos nos apoyamos en ejemplos geográficos 
de América, España y Málaga, y su relación con el exterior; 
por ejemplo, los viajes de los Coros y Danzas de la Sección 
Femenina (en adelante SF). La delimitación temporal: 
siglos XIX y XX.

Todo ello, para mostrar cómo los poderes de los gobiernos 
condicionan el repertorio musical de una sociedad, cayendo 
en el olvido periodos musicales anteriores o del momento, 
así como el valor cultural de otras regiones, y cambiando 
la percepción de una riqueza cultural patrimonial a una 
amenaza. 

LA CUESTIÓN DE LA DESCOLONIZACIÓN Y LA 
MÚSICA AUTÓCTONA

En los diferentes periodos de la historia de un país o región, 
hay un momento donde se explora y se mira hacia las artes 
originarias y populares. La música no puede ser parcial, no 
debe utilizarse con fines determinados, ya que es seña de 
identidad de un pueblo, y la música no puede formar parte 
de un ideal político que condicione estilos regionales, na-
cionales o internacionales. El papel de la UNESCO en la 
conservación del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad 
aporta una nueva seña de identidad global que debe apli-
carse en las escuelas, conservando las raíces de identidad 
de los pueblos.

Ya la generación del 98, el krausismo y el institucionismo 
intentaron elevar el nivel cultural de la población; desgracia-
damente, las ideas de ambos movimientos fueron utilizadas 
por bandos políticos posteriormente, lo que provocó el re-
chazo, desde finales del siglo XIX en España, tanto de las 
ideas de Ramiro de Maeztu como de las de Sanz del Río. A 
través de las investigaciones de Leticia Sánchez de Andrés, 
Gemma Pérez Zalduondo y «Autor», se observa que hay 
una línea continua en cuanto a la lucha por la incorporación 
de la música como asignatura reglada en distintos niveles, 
así como la elevación del nivel cultural de la sociedad en 
general, conservando el folclore autóctono. La expansión 
de este ideal de renovación krausista no solo se dio en Es-
paña, sino también en Bélgica y en Puerto Rico (véase en 
TESEO, por ejemplo, las tesis doctorales de Daniel Isaac 
Motero Segura y Manuel Ledesma Reyes).

LA CONSTRUCCIÓN DEL CONOCIMIENTO Y 
REPERTORIO

Si tomamos como punto de partida la construcción de un 
repertorio social y educativo, observaremos qué ideas se 
transmiten y qué quieren transmitir a través de los distintos 
medios de control que han ejercido la labor de censura y 
libertad para determinados músicos. 

Paradójicamente, existe una línea continua en España en 
cuanto al interés de recuperar y construir el repertorio fol-
clórico. Desde el ideal krausista, transmitido durante finales 
del XIX y el XX, se intentó recuperar no solo el flamenco 
y el folclore de distintas regiones, sino elevar la música a 
asignatura en la enseñanza reglada no universitaria. Con el 
conflicto de la Guerra Civil se piensa que hubo una ruptura 
en el ideal de la recuperación de la música folclórica. Destaca 
el músico Rafael Benedito, miembro de los institucionistas 
y uno de los defensores de la Institución Libre de Enseñan-
za (ILE), que organizó y estructuró la enseñanza musical 
durante los primeros años del franquismo y realizó cursos 

INFLUENCIAS INTERNAS Y EXTERNAS 
EN LA CONSTRUCCIÓN Y RECUPERACIÓN DEL 

REPERTORIO MUSICAL
COMO IDENTIDAD CULTURAL
Por JOSÉ JOAQUÍN GARCÍA MERINO

A lo largo de la historia, la construcción 
de un repertorio musical folclórico y culto 
se ha hecho a partir de las manifestaciones 
musicales de la sociedad, tomando 
prestados intercambios de otras culturas. 
Compositores, agrupaciones folclóricas, 
cantaores o intérpretes han sentido ritmos 
y timbres de otras culturas como propios. 
En este artículo se hace un recorrido 
histórico sobre la continuidad del ideal de la 
construcción y supervivencia del folclore y 
de la música clásica, a pesar de los distintos 
mecanismos que se han utilizado para 
homogeneizar un determinado repertorio 
en detrimento de otro. Para ello, se ha 
tomado como ejemplo la vinculación entre 
Latinoamérica y España, así como distintos 
gobiernos desde finales del S. XIX hasta 
finales del S. XX. 
Hoy en día, el alumnado de la enseñanza 
reglada debe conocer sus propias raíces 
y también aquellas del país de adopción 
en caso de que sea emigrante. El respeto 
y conocimiento hacia el repertorio y 
manifestaciones culturales propias y foráneas 
es imprescindible en la educación musical de 
hoy en día.

L
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ENCONTRAMOS MOMENTOS DE LA HISTORIA DE UN PAÍS DONDE 
PARTIDARIOS Y DETRACTORES AMAN Y RECHAZAN DETERMINADOS 

REPERTORIOS, LOS CUALES CONDICIONAN LA EDUCACIÓN MUSICAL
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de formación para las instructoras de música. El ideal que 
se transmitió se desarrolló hasta 1977, con la disolución de 
la SF. Véanse, por ejemplo, las investigaciones de Leticia 
Sánchez de Andrés (2009) y las publicaciones de Rafael 
Benedito. En este mismo ideal musical franquista aparecen 
ideas de otros compositores de periodos anteriores, como 
Felipe Pedrell, aunque siempre estuvieron en la sombra y 
no aparecieron expresamente (Pérez Zalduondo, 1991).

Siguiendo con el ejemplo de Málaga, durante el franquismo 
la SF intentó recopilar y salvaguardar el repertorio folclórico 
(Delegación Nacional de la S.F. de F.E.T. y de las J.O.N.S, 
1954). Algunos de los puntos del manual de instructores de 
música en la recopilación del repertorio folclórico español 
fueron: 

(…)
2) Deben ser interpretadas en su idioma o dialecto natural.

3) Deben ser propias de la región a que pertenece la provincia 
que presenta al coro y así tienen más campo dentro de los 
límites de la suya.

(…)
6) Como al armonizarla muchas veces se desfigura la 
melodía, mandarán sólo la canción escueta, aparte de la 
armonizada para su estudio.

(…)
9) Deberá huirse de todo lo orfeónico, que no entra nada 
dentro de lo que queremos sean nuestros Coros y que restan 
pureza folklórica a las canciones…

10) Debe procurarse en la selección de canciones que éstas 
no sean demasiado largas, no debe creerse que esta condición 
gana puntos; tampoco es que pierda…

(…)
14) La Regidora de Provincial de Cultura será la responsable 
de que estas normas lleguen a conocimiento de las Instruc-
toras y Asesores (…) (Delegación Nacional de la Sección 
Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1954, pp. 58-59).

Es cierto que también hubo un repertorio y movimiento 
cultural que no fue controlado por la SF, y que trataron de 
no darles publicidad, aunque se descubren a través de las 
noticias de prensa de la época, como son los verdiales y el 
flamenco. En Málaga encontramos un repertorio folclórico 
basado en malagueñas, verdiales y rondeñas, que, si bien 
no fue censurado, se pretendió que apareciera el repertorio 
musical de la S.F. adaptado según sus normas. Hallamos 

una censura y olvido de músicos como Carmelo Bernaola, 
José Iturbi y Salvador de Bacarisse Chinoria. Y con res-
pecto a las figuras del flamenco, no aparecen con la misma 
frecuencia e influencia en los medios de comunicación de la 
época cantaores como Tomás el Nitri o Antonio Mairena.

En cuanto a la importancia de la música folclórica en la 
educación y transmisión cultural y de valores, si nos cen-
tramos en el flamenco, considerado Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad, rasgo cultural del sur de España, y en 
nuestra delimitación de la investigación temporal y espacial 
encuadrada en Málaga desde el S. XIX, algunos institucio-
nistas indicaron la importancia del folclore como Antonio 
Machado y Álvarez (1986 y 2004), Felipe Pedrell (1958) con 
su cancionero, y durante parte del S.XX la SF determinado 
cantes flamencos, Fernando Fernández (1986) presenta un 
árbol del cante donde observamos que en Málaga trabajaron 
en su mayoría las malagueñas, rondeñas, verdiales, nanas, 
fandangos, villancicos y nanas. Se realizaron festivales y 
concursos de cante flamenco paralelos a la sociedad andalu-
za, como el I Concurso Internacional de Cante de Jerez de la 
Frontera, en 1962, I Concurso Nacional de Cante Flamenco 
en Córdoba en 1959 y, con anterioridad, el Concurso de 
Cante de la Alhambra de 1922. 

En cuanto a la construcción de la música clásica en la 
enseñanza de la Música en el sistema reglado, observamos 
una importancia en el krausismo, la ILE, y en general in-
telectuales, poetas y pintores como Federico García Lorca, 
Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, 
Zuloaga, Santiago Rusiñol, Alfonso Reyes, Oscar Esplá, 
Doménico Scarlatti (sonatas 426 en sol m y 427 en sol M se 
encuentran secuencias de malagueñas y verdiales), Joaquín 
Turina (en el periódico El Debate 3 de mayo de 1935 hizo 
una explicación de las malagueñas su origen, y su historia, 
con incursiones en la malagueña de la madrugá, las varia-
ciones de la malagueña perote aloreña, la malagueña del 
mellizo). Leticia Sánchez de Andrés (2009) ya indica que 
estuvieron interesados en enseñar obras famosas vocales 
en su idioma, e incluso traducciones al castellano, para que 
el alumnado entendiera lo que cantaba. Durante todo el 
S. XX se intentó devolver el papel importante de las obras 
renacentistas corales, así como las de púa; de ahí que se 
intentaran fomentar las agrupaciones corales y las agrupa-
ciones de púa (Rondalla: bandurria, laúd y guitarra) en la 
enseñanza reglada. También se promocionó las audiciones 
de música culta, más aún con la evolución de aparatos de 
reproducción musical. 

Es importante que, en la construcción de un repertorio 
musical, no se tenga preconcepciones a la hora de establecer 
límites entre la música culta, música popular moderna y 
música popular folclórica, dando cabida a obras de otros 
países, y sin la concepción de música extranjera. 

HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UN REPERTORIO 
GLOBALIZADO

En este caso, la universalidad del ámbito hispanoamericano 
es más de unión que separación (véase Defensa de la Hispani-

dad), aportando un claro ejemplo de unión entre el mundo 
hispanoportugués y Latinoamérica, que desgraciadamente 
se utiliza como modelo de crítica.

En cuanto al modelo musical, encontramos en el ámbito 
clásico por ejemplo la obra de Isaac Albéniz Op. 47 Suite 
Española. Cuba; de Carlos Cano las canciones «Habaneras 
de Cádiz» y «Guantanamera»; de Nino Bravo, «América»; y 
libros sobre antología de canciones entre América y España. 
En cuanto a la fusión, podemos escuchar el piano y la voz 
con ritmos latinos y de flamenco de Bebo Valdés y el Cigala 
en el álbum Blanco y Negro. Y se podría seguir añadiendo 
gran cantidad de ejemplos de conexión entre España, Lati-
noamérica y otras culturas. La conclusión es que la música 
une, globaliza y produce riqueza cultural de los pueblos. 

Actualmente se han valorado en el flamenco los «cantes 
de ida y de vuelta». Este repertorio, con influencias de 
otras culturas, fue el resultado del intercambio cultural 
y migraciones entre el mundo americano y la Península 
Ibérica: rumbas (de origen afrocubano), guajiras (de origen 
cubano), milongas (se cree que su origen proviene de Buenos 
Aires y Montevideo), colombianas (de origen de los nativos 
colombianos) y vidalitas (se atribuye su origen a los criollos 
del Norte de Argentina)

Con respecto a los centros de formación musical, hasta 
finales del siglo XIX, con la pérdida de las colonias espa-
ñolas con la guerra con Estados Unidos, España tuvo un 
Ministerio denominado de Ultramar, que gestionó el ámbito 
educativo y también el de los conservatorios. Si observamos 
detenidamente las disposiciones, encontramos que los con-
servatorios de Manila, de Cuba y Puerto Rico tuvieron más 
inversión e independencia a la hora de elaborar los planes de 
estudios frente a otras provincias españolas como Málaga. 
Volviendo al intercambio formativo musical, encontramos 
intercambios y becas para aprender música y danza folcló-
ricas a lo largo de la historia. Como hizo por ejemplo la 
SF, aceptando becarias de diversos países, y de instructoras 
que fueron a América a conocer los bailes y cantes (véase 
Tabla 1). 

Por otro lado, también encontramos la visita de los Coros 
y Danzas de la SF de Málaga a diversos lugares. Veamos 
a continuación las Figura: 1 de 1948 y Figura: 2 de 1951.
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Durante todo el S. XX se intentó 
devolver el papel importante de 
las obras renacentistas corales, 

así como las de púa

Tabla 1: Tabla elaboración propia. Becas concedidas para realizar cursos de música. 1947-1952. AHPMA. 
Legajo S-1683.

Figura 1: AHMA Legajo S-1681

Encontramos 
intercambios y 

becas para aprender 
música y danza 

folclóricas a lo largo 
de la historia. Como 
hizo por ejemplo la 
Sección Femenina, 
aceptando becarias 
de diversos países, y 
de instructoras que 
fueron a América a 
conocer los bailes y 

cantes
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Existe un repertorio musical vocal culto, con cancioneros 
de Latinoamérica y Filipinas, que fue olvidado, entre otras 
causas por la aparición de nuevos periodos en la historia de la 
música como el clasicismo y el romanticismo (es necesaria la 
investigación de dichos repertorios y también de su difusión), 
o el caso más concreto del flamenco, donde existen palos con 
raíces americanas como la cumbia, la guajira o los tanguillos.

EL CALENDARIO EN LA RUTINA Y REPERTORIO 
MUSICAL

El calendario escolar y la rutina en la celebración de activida-
des musicales son básicos para la adquisición de una cultura 
musical por parte de la sociedad y la población escolar. Incluso 
es un indicador de la evaluación del sistema educativo mu-
sical y la relación estrecha entre poder y música. Ya durante 
el S. XIX se celebraron conciertos y veladas musicales que 
coincidieron con onomásticas y festividades escolares, como, 
por ejemplo, las que se dedicaban al fundador de un colegio, 
al fundador de la congregación religiosa, al día nacional del 
país, a la onomástica del presidente del Gobierno, o la Fiesta 
del Árbol, clausura del curso académico, inicio de un periodo 
vacacional (véase por ejemplo la Figura: 3, donde muestra una 
velada literario-musical en el S. XIX de un colegio femenino). 
A estas celebraciones solían asistir los poderes de la ciudad o 
del ámbito educativo, un cargo religioso, el director del centro, 
un inspector de educación y diversos cargos municipales. 

En Málaga se ha comprobado que el repertorio que se utili-
zó durante finales del S. XIX y principios del S. XX estaba 
compuesto de obras de piano a cuatro manos, llegando a ocho 
manos inclusive, obras de bandas de música y obras corales. 
También se encuentran notas de prensa, donde, ya en el S. 
XIX, se dedicaba un acto de carácter obligado en todos los 

centros escolares a la nación, hecho que siguió realizándose 
durante los distintos periodos políticos: reinado Alfonso XIII, 
Dictadura de Primo de Rivera, II República, y Franquismo, 
donde en cada uno de ellos se interpretaba un himno. Siguien-
do el carácter de actividades musicales demostrativas y de fuer-
za, se crea un repertorio a tal fin, que se repite constantemente 
y es de carácter ideológico, y que también se dio especialmente 
durante la II República, Guerra Civil y Franquismo. 

Asimismo, se incluyó una rutina en el calendario escolar de 
música folclórica. Desde 1939 hasta 1975 se homogeneizó 
un determinado folclore que fue enseñado en los centros 
escolares no universitarios, además de la utilización de unos 
Coros y Danzas, que realizaron actuaciones y concursos de 
manera continuada. Estos grupos llevaron a cabo conciertos 
y giras por el extranjero, materializando, así, un intercambio 
cultural. Los miembros de estas agrupaciones vieron en 
la música y el baile una manera de poder viajar y darse a 
conocer (Véase a continuación la figura 4).

Hoy en día, y ante la avalancha de la música popular moder-
na en los medios de comunicación, el reto de la educación 
musical está en brindar una oportunidad y mostrar la música 
culta y las distintas manifestaciones culturales folclóricas 
de su región al alumnado. Más aún, con los movimientos 
migratorios de la población, donde es necesario no ver la 
música como un aspecto colonial, sino de interculturalidad, 
y brindar la oportunidad de lograr dos objetivos: por un lado, 
el alumnado inmigrante pueda conocer su cultura de origen 
y de adopción y, en segundo lugar, poder conocer distintas 
manifestaciones musicales para entender las distintas cultu-
ras de manera respetuosa, tal como indica Aróstegui Plaza 
y Wolfgang Espigares (2016) en las conclusiones.

CONCLUSIONES

La música es un arte que une culturas y crea; no debe ser 
utilizado como herramienta política, ni como herramienta 
para conseguir determinados objetivos, sino únicamente 
para elevar el nivel cultural de la sociedad y hermanamiento 
de pueblos. Desgraciadamente, a lo largo de la historia se 
han rechazado, durante periodos de tiempo, obras musicales 
y a compositores e intérpretes.

Ha existido un interés por recuperar el repertorio musical, 
como los cancioneros y obras antiguas, y también el reper-
torio folclórico, como el flamenco. Ha habido intercambios 
culturales y viajes para conocer qué se hacía en otros países, 
incrementando la riqueza y el nivel cultural de la sociedad 
a través de la educación musical. La influencia de otras 
culturas ha sido importante en la conformación del legado 
de un pueblo, como por ejemplo el intercambio entre la 
Península Ibérica y América. 

Existe una responsabilidad de la utilización de un repertorio 
para determinados fines, al igual que la reducción de la educa-
ción musical en el sistema reglado, afectando no al desarrollo 
integral del alumnado, sino al de la sociedad; la responsabilidad 
de enseñar un repertorio folclórico y culto para que el alumnado 
tenga una visión global de la historia y de las culturas. 

La fusión de la música, la nueva era de las redes sociales, las 
plataformas digitales, con ingentes catálogos de música, han 
de preservar la unión de culturas entre América y España, 
así como otros pueblos. El respeto por las distintas culturas 
y demostraciones musicales debe ser la tendencia hacia el 
futuro, junto con la continuada difusión de la música culta. La 
UNESCO, a través del catálogo del Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad, brinda un punto de partida.
La población estudiantil de diferentes culturas y la inclusión 
de un mundo globalizado hacen indispensable mostrar la cul-
tura de origen y la de adopción, para que puedan formar parte 
de sus vidas. Unas vidas que hoy en día se ven inmersas en un 
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mundo de consumo y medios de comunicación, quedando la 
actividad musical reducida a la de oyente. Es en la actividad 
musical donde hay que brindar la oportunidad de no ser meros 
espectadores, sino partícipes a través de la interpretación de 
un variado repertorio musical culto y folclórico, tal como se ha 
defendido desde el S. XIX con el krausismo e institucionismo; 
eso sí: sin olvidarnos de que sean capaces de discernir entre 
música y su connotación política e ideológica. 
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Figura 2: APHMA Legajo S-1681
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Figura 3: velada literario musical de un colegio femenino. ADEM

Figura 4: «El milagro de unas muchachitas españolas. Coros y Danzas 
recibe la despedida de La Plata». La Tarde. 26 de mayo 1948

EL RESPETO POR LAS DISTINTAS CULTURAS Y DEMOSTRACIONES 
MUSICALES DEBE SER LA TENDENCIA HACIA EL FUTURO, JUNTO CON

LA CONTINUADA DIFUSIÓN DE LA MÚSICA CULTA
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«según cristina, el collage es un acto de piratería, 
de rastreo y de hallazgo de imágenes. Es una forma “sui 
generis” de enfocar el Arte: el acto de atrapar, recortar y 
pegar. Crear, a partir de muchas obras de los demás, una 
sola idea o un sueño que luego se convertirá en serie, “ya 
que hay pocas fotos que nos impacten tanto como para 
convertirla en una obra solitaria. Al inicio, el trabajo 
nos abre una senda, cuyo hilo conductor nos lleva, casi 
siempre, a un estado de vigilia, de 
consciencia y de franca sorpresa 
con el resultado”.

Poco o casi nada se puede decir del 
Arte realizado por hombres que 
no se haya dicho y escrito hasta la 
saciedad. Desde hace muchos siglos, 
eruditos, profesionales, profanos o 
artistas no han dejado de comentar, 
alabar, criticar, adorar o vilipendiar 
la obra de ellos.

De las mujeres artistas, poco se ha hablado hasta la mitad 
del siglo pasado. Ellas, incluso las más arriesgadas y céle-
bres, han vivido su Arte en una situación de invisibilidad, 
que sólo les permitía crear en la intimidad, siempre bajo el 
amparo de un hombre o bajo la etiqueta de “musa de…”. 
Si, como escribió Kafka, “el Arte es un hacha que podemos 
utilizar para romper el mar helado de nuestro interior…”, 
nosotras podemos añadir que en la mujer se cambia el hacha 

por el subconsciente y nosotras no rompemos hielo, sino 
que hacemos brotar, de una manera visceral, emocional y 
espiritual esa fuerza de creación que, a ellos, les está negado 
por la naturaleza.

La mujer artista se ha visto obligada a alimentar una en-
carnación de lo divino en el arte, siempre con el temor a ser 
descubierta e incluso quemada en la hoguera. Siempre con 

la frustración de no poder dar salida 
a sus esperanzas, miedos e instintos 
más profundos.

Tanto si la artista baila con el Diablo 
a la luz de la Luna o se mece con el 
disfrute de la sublimación de su arte, 
ninguna escapa a la contradicción 
de la pulsión artística: el deseo de 
mostrar al resto del mundo algo 
que le falta y que ella lleva dentro. 
Ella no necesita para ello sufrir el 

calvario de los hombres, ya que sólo tiene que exteriorizar-
lo, plasmarlo y dar a luz. Ella no concibe el Arte como un 
medio, sino como un fin en sí mismo. Y el punto de partida, 
siempre desde sus entrañas, se apoya en su tenacidad, su fe, 
su ingenio, su promesa, su búsqueda y a veces, por qué no 
decirlo, en un mirarse al espejo con una pizca de coquetería».

(Marta Román – Galería Javier Román – Málaga – Febrero 
2018). 

MUJERES MIRANDO
MUJERES

Por MARTA ROMÁN

Texto de presentación de artista: «LosSantos Collages» (Cristina Santos Morón),
para la IV Convocatoria de Mujeres mirando mujeres,

por Marta Román de la galería de Javier Román de Málaga (2018)

La mujer artista se ha visto 
obligada a alimentar una 

encarnación de lo divino en 
el arte, siempre con el temor 

a ser descubierta e incluso 
quemada en la hoguera



EN LA

HISTORIABAÑOS MORISCOS
DE RONDA
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a relativa tolerancia concedida a los
moriscos en 1526 se inserta en el contexto de 
una política que Pierre Chaunu ha calificado de 
aperturista y que se orientaba también hacia los 

erasmistas y los judeoconversos. Desde 1555, poco más 
o menos, es decir desde la llegada al poder de Felipe II, 
ninguna transacción era ya posible con los disidentes. El 
mismo Carlos V, desde su retiro de Yuste, alarmado por 
las noticias sobre infiltraciones protestantes en España, 
olvidaba sus veleidades erasmistas y aconsejaba a su hijo el 
rigor. La monarquía católica se repliega sobre sí misma en 
una actitud defensiva. La máquina inquisitorial funciona 
con redoblado ardor y los moriscos también son víctimas de 
su celosa actividad; medidas que desde 1526 habían caído 
en desuso o eran aplicadas con moderación se ponen de 
nuevo en vigor.

A ellas se unieron las dificultades de la seri-
cultura a partir de 1550. La cría del gusano de 
seda, la transformación de la materia prima y 
su comercialización, constituían desde hacía 
mucho tiempo la más fructuosa actividad 
económica del reino. Para la Alpujarra 
era casi un monocultivo. Los campesinos 
preparaban la seda durante el invierno y la 
vendían tras la época de la fusión de las nieves 
(junio-septiembre) en Granada, Almería y 
Málaga.

Durante dos años (1567-1569), de uno y otro lado se vivió 
en la espera del acontecimiento sucesivo y se prepararon 
para él. Los moriscos, como dice Mármol, «comenzaron a 
convocar rebelión». Las reuniones secretas se multiplicaban 
en el Albaicín con disimulo; por ejemplo, las de la Cofradía 
de la Resurrección.

Los moriscos dieron el paso decisivo con el levantamiento 
del 24 de diciembre de 1568. Felipe II confió entonces la 
dirección de las operaciones al Marqués de Mondéjar y, a 
la caída de este, a su hermano Don Juan de Austria.

Los moriscos reunidos en Béznar reconocen como rey a 
Hernando de Valor, que tomó el nombre de Muley Muha-
med Aben Humeya, por su linaje.

SUBLEVACIÓN EN ISTÁN Y LA SERRANÍA DE 
RONDA

En la fecha en que empezó la rebelión, Istán era una pequeña 
población casi en su totalidad morisca, con la excepción de 
unos cuantos de sus habitantes, que eran cristianos, entre 

los cuales se hallaba el bachiller don Pedro 
de Escalante.

Durante todo el año Francisco Pacheco 
Manjuz, morisco acaudalado de Istán, había 
estado en contacto con los moriscos granadi-
nos para intentar la liberación de su sobrino, 
y allí hizo amistad con Farah Ben Farach, 
descendiente de abencerrajes y uno de los 
moriscos más revolucionarios de Granada. 
Ambos planearon la posibilidad de extender 
la sublevación por Istán y la Serranía contan-
do con el apoyo de los moriscos existentes en 
la zona. Iniciada en la Alpujarra, la rebelión, 

cuidadosamente preparada con la ayuda de 30 monfíes, 
estalló en la noche del 31 de diciembre de 1568 en Istán.

Pedro Escalante, ayudado por un sastre cristiano, consiguió 
con muchas dificultades llegar a Marbella, donde la gente 
del lugar tardó en creer los detalles de la revuelta que los 

fugitivos relataban, sin duda porque les resultaba difícil de 
entender que los moriscos de Istán, en su mayoría bastantes 
ricos, labrasen su propia ruina sublevándose. Les era más 
fácil pensar en alguna aventura amorosa de Escalante con 
una morisca agraciada. Los dos únicos moriscos que no 
se sumaron al alzamiento fueron Pedro de Roja Huzmín 
y Lorenzo Alarzarac, que incluso ayudaron al bachiller 
Escalante en su huida.

Los moriscos de Istán, siguiendo el plan previsto, evacuaron 
la villa y trasladaron a familiares y ganado a los terrenos más 
abruptos de la sierra de Arboto (Sierra del Real).

Algunos de los que se quedaron intentaron el saqueo de la 
Torre de Escalante, vivienda del referido bachiller, y allí 
una sobrina de este, Juana de Escalante, refugiada en la de-
pendencia superior, arrojó piedras a los asaltantes y, a pesar 
de resultar herida de saeta en un brazo, logró mantenerlos 
a raya hasta que fue rescatada por los hombres del alférez 
Serrano, llegados de Marbella.

DERROTA Y DISPERSIÓN

Hasta la Sierra de Arboto, donde se habían refugiado los 
moriscos, fueron a buscarlos las tropas reunidas de Mar-
bella y Ronda; en total eran 3.000 hombres al mando de 
don Gómez Hurtado de Mendoza, capitán de Marbella, y 
los 4.000 de don Antonio García de Montalvo, corregidor 
conjunto de Ronda y Marbella.

Preparado el asalto del reducto para el 3 de enero, se pospuso 
para el día siguiente por desavenencias entre los dos jefes, lo 
que hizo más fáciles las cosas, pues los alzados, temerosos 
de lo que se les venía encima, optaron por prender fuego a 
su campamento y escapar por los vericuetos de la sierra, con 
tan mala fortuna que vinieron a caer en manos de la gente 
de Monda, Guaro, Tolox, Casarabonela, Teba, Ardales, 
Campillos, Álora, Cártama y Alhaurín, que «encontrándose 
las mujeres, niños y viejos que iban derramados por aquellas 
sierras, los cautivaron a todos y solamente se les fueron los 
hombres sueltos y libres de embarazo» (Alcalá, Fernando: 
Marbella musulmana). Destacó en la hazaña el caballero 
rondeño don Melchor de Mondragón, al que le fueron 
concedidas nuevas armas para su escudo por los méritos 
contraídos en la lucha.

La definitiva reducción de los moriscos montaraces que 
quedaron en la serranía «desasogando los campos, robando 
ganado y matando cristianos como enemigos declarados», 
según escribió Mármol, fue encargada a don Luis Cristóbal 
Ponce de León, duque de Arcos y Gran Señor de Andalucía.
En un principio, la reducción pretendió hacerse por me-
dios pacíficos, con el propósito de enviarlos después tierra 
adentro y devolverles sus pertenencias. El duque, en la 
villa de Casares (que era de su pertenencia), negoció con 
el Alarabique y el Atayfar, dos moriscos que gozaban de 
gran autoridad entre los suyos, a los cuales convenció, y 
mandaron al rey memoriales con diversas súplicas. Pero la 
concentración de tropas en Ronda ordenada por el rey como 
medida preventiva creó desconfianza en los rebeldes y, de 

entre ellos, el Melchi convenció a sus indecisos hermanos 
para que continuaran la lucha.

El Alabarique y el Atayfar fueron asesinados acusados de 
traición por el Melchi, y los moriscos siguieron peleando 
en toda la serranía de Ronda y Marbella hasta la muerte de 
el Melchi en algún lugar cercano a la Sierra de Bornoque, 
muerte que fue acompañada de la de muchos moriscos rebel-
des. En este momento (1570), el duque de Arcos consideró 
terminada la guerra y marchó a Granada.

El historiador Fernando Alcalá expone, en las páginas 
112-113 de su libro Marbella musulmana, que la aparente 
victoria del duque de Arcos no fue en realidad más que el 
producto del éxodo/huida voluntaria de los moriscos, que, 
ante la muerte de el Melchi y su incapacidad de organizarse, 
optaron por la dispersión en la serranía. En tal sentido, el 
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Memorial de don Martín Bençon de Luna, del año 1625, 
en la crónica de los moriscos, relata textualmente:

Huyeron cuadrillas por las asperezas de aquellas sierras y se 
sustentaron salteando en ellas por más tiempo de seis años, 
tocándole a Marbella y sus vecinos la mayor parte de la carga 
y trabajo, tanto que mal se puede encarecer ni se puede decir 
las personas que en él murieron ni la sangre que se derramó. 
Hasta que se les forzó a que se redujesen al servicio del rey.

CONCLUSIONES

Con los datos que hemos podido aportar se puede intentar 
deducir que, frente a la presión castellana, cuya intensidad 
era creciente, los moriscos adoptan varias defensas: 

Una tendencia al aislamiento, en la medida de lo posible, 
apoyándose en sus estructuras sociales internas. Este ais-
lamiento voluntario propicia, de un lado, la acentuación 
de la diferenciación social en las comunidades rurales, al 
dejar la relación con los castellanos en manos de algunos 
linajes o familias que ven así reforzada su tendencia a la 
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dominación basada en su poder socioeconómico. De otro 
lado, una huida a los señoríos y una coincidencia con los 
intereses de la nobleza basada en las ventajas comunes que 
esta relación les reportaba. 

Una diversificación de los roles que los moriscos podían 
adoptar frente al enemigo cristiano: monfí, pirata berberisco 
o pacífico labrador. Esta diversificación encuentra su justifi-
cación ideológica en la práctica de la «taquilla». Recordemos 
el caso del alguacil de Ojén que participaba activamente en 
la huida de los del lugar.

Por último, añadiré que tanto los últimos años del mudeja-
rismo como los primeros de la conversión conocieron cierta 
movilidad social; esta vino dada por el acceso a la mediana 
propiedad y algunas formas menores de riqueza por parte de 
algunos de los colaboracionistas. De otro lado, las expoliacio-
nes de los repobladores y el esfuerzo económico que nos mues-
tran muchos rescates debieron arruinar a muchos conversos.

Es preciso señalar la carencia de noticias respecto a las 
actitudes e intereses que mantuvo la Iglesia malagueña en 

este periodo, datos que, de haber existido, hubiera hecho 
más concreto el estudio de la minoría morisca en cuestión.
En otro sentido, sería un error pensar que, tras las expul-
siones, tanto las de 1571, periodo aquí estudiado, como la 
definitiva de 1609, realizada por Felipe III, desapareció de la 
zona malagueña todo elemento morisco. Hubo personas que 
prefirieron la esclavitud voluntaria antes que la emigración. 
Además de los que se quedaron, hay que considerar los que 
volvieron. Muchos que salieron a viva fuerza regresaron 
en cuanto pudieron. Otros no soportaron la mala acogida 
que se les hizo en Berbería. Sobran testimonios de que a 
muchos se les hacía tan intolerable la vida fuera de España 
que lo arriesgaron todo por volver. Hay de ello numerosas 
pruebas documentales y una literaria de inapreciable valor, 
el episodio de Ricote en el Quijote, tantas veces comentado.

La literatura española es abundante en el tema morisco, 
denotando costumbres y actividades que han llegado hasta 
nosotros. En La villana de Getafe de Lope de Vega se hace refe-

rencia a la ascendencia morisca de un caballero de la siguiente 
forma: «Su abuelo de don Felix se llamaba Zulema, y el de 
Lope, lacayo, Arambel Muley, que eso del Carpio es fingido, 
porque con los dineros que ganó su padre a hacer melcochas 
en Andalucía, ha comprado la caballería con que os engaña». 
Las melcochas se hacían en la cocina morisca con miel, harina 
y agua; se cree que son el origen de las «gachas» andaluzas.

En definitiva, es de obligación rigurosamente analítica 
dejar constancia de lo erróneo que resulta en los procesos 
históricos las actitudes de incomprensión y autoritarismo 
rígido sean cuales sean las bases que las sustenten. Dicho 
esto, por otra parte, de simple obviedad, el historiador sabe 
que su única función debe ser la de exponer lo hechos con 
la seriedad (que incluye frialdad a veces) de los documentos 
que le han servido de fuentes, dejando al margen cualquier 
interpretación propiamente subjetiva. 

Ana María Mata Lara es novelista e historiadora

MORISCOS. Dibujos de Christoph Weiditz (1529)

SOBRAN TESTIMONIOS DE QUE A MUCHOS MORISCOS SE LES HACÍA TAN 
INTOLERABLE LA VIDA FUERA DE ESPAÑA QUE LO ARRIESGARON TODO POR VOLVER
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l templo de la parroquia de la divina pastora, 
de Marbella, centro del barrio de igual denomi-
nación, es modesto en su línea arquitectónica y 
tamaño, pero alberga una obra singular, debida a la 

inquietud de mejora estética (junto a la pastoral y espiritual) 
que siempre tuvo su primer párroco, don Juan Anaya Peña: 
algo más de una docena de mosaicos murales cerámicos que 
adornan los muros interiores y que recogen fundamental-
mente, junto a otros motivos, las diferentes advocaciones que 
la Virgen María tiene en las distintas provincias andaluzas. 
Tras años de retiro, don Juan Anaya falleció en el mes de 
julio de 2015. Estos murales cerámicos, junto con el que se 
encuentra en la fachada de la Iglesia de Nuestra Señora de 
la Encarnación, «Pueblos que rezaron y rezan en Marbella», 
un monumento al ecumenismo, realizado en colaboración 
con el arquitecto Mario Cáceres, constituyen un testimonio 
de la obra de un sacerdote entregado.

UN SACERDOTE LLAMADO JUAN

Había nacido en Ardales, en el mes de marzo de 1928, en 
una familia de once hijos en la que ocupaba el tercer lugar 
por orden de llegada. Juan Anaya Peña, desde muy niño, se 
había fijado en las habilidades para solucionar problemas de 
electricidad, de fontanería y de mantenimiento en general 
que el cura de su pueblo poseía y él decidió que quería ser 
cura para dedicarse a esas tareas. Después llegaría la llamada 
vocacional que le llevó a ingresar en el Seminario Conciliar 
de Málaga, con tan solo ocho años de edad, cuando era 
rector el doctor en Teología, don José Luna Barranco. Fue 
ordenado sacerdote por el Prelado don Ángel Herrera Oria 
en 1950. Ocupando los cargos de párroco o de coadjutor 

estuvo en muchas parroquias antes de llegar a Marbella: 
Igualeja, Parauta, Benaoján, Pujerra, Cartajima, Olvera, 
Yunquera y Santo Domingo, en Málaga. En el año 1969 
se erigió canónicamente la Parroquia de la Divina Pastora 
de Marbella y para ella fue nombrado párroco don Juan 
Anaya Peña, quien comenzó su labor sin contar con tem-
plo, teniendo que celebrar los actos litúrgicos en un local 
comercial. Posteriormente se llegaría a un acuerdo con la 
Mutualidad Montepío General del Hogar Divina Pastora, 
impulsora del barrio, para la construcción de un templo, 
que sería pagado a lo largo de veinte años. En 1972, fue 
inaugurado y bendecido por el Obispo don Ángel Suquía 
con la asistencia del presidente de la Mutualidad, don 
José María Torres Murciano y el alcalde de Marbella, don 
Francisco Cantos Gallardo. Desde 1969 y hasta 1993 (mes 
de agosto) fue párroco don Juan Anaya; un sacerdote con 
características propias en su ministerio y que a nadie dejó 
en la indiferencia. Siempre preocupado por las mejoras en 
su parroquia, ante el gran ruido que entorpecía los actos 
litúrgicos, construyó un sistema de aislamiento con el 
exterior inspirado en un diseño de su hermano Baltasar, 
que, al mismo tiempo moderaba la temperatura interior. 
Fue impulsor de los ornatos del templo, entre los que se 
encuentran los mosaicos cerámicos en azulejos, realizados 
en Alcalá de Guadaíra, recogiendo las imágenes de las 
advocaciones marianas características de cada una de las 
provincias de Andalucía, además de la Divina Pastora y la 
Sagrada Familia, reflejo del origen plural de la feligresía 
de la parroquia. Tras su jubilación, continuó atendiendo la 
iglesia del Santo Cristo de la Veracruz y fue Capellán de la 
Congregación de María Auxiliadora. En la fachada norte de 
la Iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación se encuentra 

un mural cerámico con la denominación de «pueblos que 
rezaron y rezan en Marbella, templo de Dios», una idea de 
don Juan Anaya que fue diseñada por el arquitecto Mario 
Cáceres y bendecido en 1996 con la asistencia del imán de 
la mezquita de Marbella, Alí Bachar; el rabino de Málaga, 
Sr. Cohen, don Francisco Echamendi (párroco de Santa 
María de la Encarnación) y el propio don Juan. Vivió en 
Marbella hasta 2005 y se trasladó a Sevilla para vivir en una 
residencia de sacerdotes. Con mediana periodicidad regresó 
a Marbella para participar en diferentes acontecimientos, 
como en julio de 2012, cuando intervino en el solemne acto 
de proclamación de la Virgen del Carmen como Patrona del 
término municipal de Marbella, testimoniando su profunda 
devoción carmelita. El año anterior, 2011, asistió al descu-
brimiento del nombre de la calle que, junto a la iglesia de 
la Divina pastora, lleva la denominación de Presbítero Juan 
Anaya. Supo imprimir un sello propio en las celebraciones 

litúrgicas de los Romeros de San Bernabé en el Pinar de 
Nagüeles y en la Misa de la Virgen del Carmen, cada 16 
de julio, tras el Rosario de la Aurora, en la lonja del Puerto 
Pesquero. Durante años ejerció la docencia en el Instituto 
Guadalpín cuando era exclusivamente centro de Formación 
Profesional. Pregonó nuestra Semana Santa en el año 2000, 
el mismo año en que, en el mes de noviembre, celebró en 
el templo de Nuestra Sra. De la Encarnación sus bodas de 
oro sacerdotales. Don Juan Anaya Peña siempre confesó 
sentirse profundamente marbellero y amar a la ciudad y a 
su gente, aunque se vio obligado a pasar los últimos años 
de su vida en Sevilla, donde falleció el domingo, día 12 
de julio de 2015. Queda su extensa obra en Marbella que, 
afortunadamente, le fue reconocida en vida. Nunca contó su 
edad en años, sino en minutos, pero, al final fueron ochenta 
y siete. Da pereza convertirlos en minutos. 

UNOS MUROS DESNUDOS

Llevaba tiempo el párroco con la idea de proporcionar algún 
tipo de decoración a las paredes interiores del templo, que 
se les antojaba excesivamente desangeladas en su desnudez 
original. Durante un tiempo fue gestando la idea y propor-
cionando un soporte argumental a la decisión adoptada. 
De esta manera, en la homilía del domingo, 2 de febrero 
de 1986, festividad de la Purificación de la Virgen, con-
memoración además de la Presentación del Niño Jesús en 
el Templo, presentó a la feligresía su idea de que los muros 
interiores de la iglesia se cubriesen con representaciones 
de la imagen de la Virgen en sus diferentes advocaciones 
andaluza y la Virgen del Pilar, como seña de identidad de 
España, así como la Sagrada Familia. Anunció que serían 
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murales mosaicos cerámicos, conteniendo paisajes de fondo 
propios de cada una de las provincias andaluzas. Pedía la 
colaboración para que cada imagen fuese sufragada por los 
fieles devotos procedentes de esas provincias, sin dejar de 
lado a quienes venían de otras regiones de España. Sabía el 
párroco que no era tarea fácil y en sus notas manuscritas de 

aquella fecha ponía un signo de interrogación con respecto 
a la consecución del proyecto. Relacionó las imágenes que 
serían realizadas: Virgen del Pilar, España; Virgen del 
Carmen, Marbella; Virgen de la Victoria, Málaga; Virgen 
de la Cabeza, Jaén; Virgen del Mar, Almería; Virgen de 
los Milagros, Huelva; La Macarena, Sevilla; Virgen de la 

Sierra, Córdoba; Virgen de las Angustias, 
Granada y Virgen del Rosario, Cádiz. El 
diseño del contenido de cada mosaico fue 
realizado por don Juan. El encargo de la 
realización de los mosaicos se hizo al grupo 
AIRA, de Alcalá de Guadaira, formado por 
los artistas Miguel Cano Garrido, Francisco 
Portillo Otero y Julio Álvarez Fernández. 
La aceptación por parte de la feligresía fue 
excelente y el proyecto comenzó inmedia-
tamente a ejecutarse, con arreglo al orden que se expone 
seguidamente.

VIRGEN DE LA CABEZA

Fue el mosaico de la Virgen de la Cabeza, con mención a 
Andújar y Jaén, el primero en ser colocado, siendo bendecido 
el 24 de julio de 1986, con la presencia de miembros de la 
hermandad local de la Virgen de la Cabeza, con los herma-
nos mayores saliente y entrante, señores Mora y Cañizares. 
Fue la hermandad la que corrió con el coste del mural que 
ascendió a doscientas ochenta y seis mil pesetas.

VIRGEN DEL CARMEN

Aún no había finalizado el verano, cuando el 15 de septiem-
bre de 1986 se colocó en el lateral derecho la advocación de 
la Virgen que representa a Marbella: Nuestra Señora del 
Carmelo. Ya existía el convencimiento de que, en algún 
momento, llegaría a ser patrona del término municipal y 
la devoción carmelita de Juan Anaya había sido puesta de 
manifiesto con reiteración. Costó trescientas cuarenta y 
tres mil seiscientas ochenta pesetas, que fueron pagadas 
por donativos de devotos de la ciudad.
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VIRGEN DE LA VICTORIA

El mosaico de la patrona de Málaga fue 
bendecido el tres de noviembre de 1986, 
situándose en el lateral derecho, entre la 
Virgen del Carmen y Virgen de la Cabeza. 
El coste total de trescientas cinco mil pesetas 
fue hecho efectivo por el devoto Manuel Li-
nares Oliver. Había gran satisfacción entre 
la feligresía y el propio párroco por el hecho 

de que, a intervalos breves de tiempo, iba cumpliéndose con 
el proyecto presentado apenas unos meses antes.

SAN JOSÉ

La imagen del carpintero José, padre putativo de Jesús, en 
una escena familiar y de trabajo, fue colocada el día quince 

YA EXISTÍA EL CONVENCIMIENTO DE QUE, EN ALGÚN MOMENTO, LA VIRGEN DEL 
CARMEN LLEGARÍA A SER PATRONA DEL TÉRMINO MUNICIPAL Y LA DEVOCIÓN 
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de diciembre de 1986. Costó trescientas ochenta y tres mil 
pesetas y se pagó con las contribuciones de los vecinos.

VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS

La Virgen de las Angustias es la patrona de Granada. El 
mosaico con su advocación fue bendecido el 18 de marzo de 

1987. Aparece situada en su entorno cultural representado 
por el paisaje de fondo. Fue sufragado por aportaciones de 
los devotos. Costó trescientas cinco mil ochocientas pesetas. 
Realizado por los artistas habituales de Alcalá de Guadaira. 

LA ESPERANZA MACARENA

La popular advocación sevillana de la Esperanza Macarena 
fue colocada en su lugar el 21 de abril de 1987. Había cos-
tado su ejecución trescientas treinta y ocho mil ochocientas 
sesenta y cuatro pesetas, conseguidas con las aportaciones 
de los muchos devotos existentes en Marbella.

LA DIVINA PASTORA

El mosaico de la titular de la Parroquia, Divina Pastora, 
fue colocado el 18 de mayo de 1987. En él aparece también 
la figura de Fray Leopoldo de Alpandeire, con hábito de 
capuchino, ejemplo ilustrativo de la devoción por esta ad-
vocación de la Virgen. El presupuesto ascendió a trescientas 
ochenta y siete mil pesetas y fue cubierto con la aportación 
de la Mutualidad del Hogar Divina Pastora, promotora del 
barrio y constructora del templo.

Poco después, el primero de junio, visitó la parroquia el 
obispo de la diócesis, don Ramón Buxarrais Ventura, quien 
valoró muy positivamente la realización de los mosaicos, 
como expresión de religiosidad popular en un lugar de tanta 
inmigración como Marbella y en un barrio obrero como el 
de Divina Pastora.

VIRGEN DE LOS MILAGROS, DE LA RÁBIDA

Fue colocado el mural de la Virgen de los Milagros, en 
representación de Huelva, el 20 de julio de 1987. Se había 
elegido la Virgen de los Milagros, de la Rábida, como un 
símbolo del paso de la advocación mariana a toda Centro y 
Sudamérica, gracias a la colonización de los españoles. El 
punto de arranque tuvo lugar en las últimas oraciones que 
los descubridores y misioneros pronunciaron ante la imagen 
de la Virgen de los Milagros en el monasterio de La Rábida. 
Pasó al Nuevo Mundo con advocaciones como Guadalupe, 
Chiquinquirá, Caacupe, Luján, Coromoto, La Merced, 
Copacabana, etcétera. El coste ascendió a trescientas cinco 
mil pesetas, cubiertas mediante donativos populares. 

VIRGEN DEL PILAR

La advocación del Pilar fue elegida como la representación 
del resumen de las muchas advocaciones de la Virgen repar-
tidas por toda España en cientos de santuarios y ermitas. En 
el mural está presente también la figura de Santiago, Patrón 
de España, en las orillas del Ebro, como promotor, según la 
tradición, de la fe cristiana en España. Se colocó el mural 
el 21 de julio de 1987 y costó trescientas ochenta y siete mil 
pesetas que se pagaron con las aportaciones de los devotos.

VIRGEN DE LA SIERRA

Se eligió la Virgen de la Sierra, como representación de 
Córdoba, apoyándose en que, en aquel momento, la mayoría 
de los cordobeses residentes en Marbella procedían de la 
zona de Cabra y la Virgen de la Sierra es la patrona. Es un 
mural con una profunda contextualización que refleja las 
distintas culturas que pasaron por Córdoba: la romana, con 
el puente sobre el Guadalquivir; la islámica, con la Mezqui-
ta; la judía, con la calle de la sinagoga o judería; cristiana, 
con los faroles que recuerdan al Cristo. Los versículos de 
la Anunciación, del Evangelio de Lucas, están escritos, 
enmarcando el mosaico, en lengua y caracteres árabes. Costó 
doscientas noventa y nueve mil seiscientas ochenta pesetas 
y fue pagado por los cordobeses residentes en Marbella.

VIRGEN DEL ROSARIO

El mural correspondiente a Cádiz, con la Virgen del Ro-
sario, fue colocado el 24 de junio de 1988. Además de la 
imagen de la Virgen aparece el puerto de Cádiz, Arcos de 
la Frontera, unos pinares que simbolizan la sierra de Gra-
zalema; en la bruma se adivina el Peñón de Gibraltar. Las 
trescientas una mil doscientas ochenta y cinco mil pesetas 
de su presupuesto fue cubierto con donaciones de gaditanos 
residentes en Marbella.

VIRGEN DEL MAR

El ciclo de los doce murales con las advocaciones marianas 
se culminó el 13 de julio de 1988 con la colocación de la 
Virgen del Mar, perteneciente a Almería. Sobre casas típi-
cas de Almería, aparece el sol de Portocarrero y la imagen 
de la Virgen del Mar.  Costó trescientos cinco mil pesetas 
que corrieron a cargo de la parroquia por la ausencia de una 
colonia significativa de vecinos procedentes de Almería. 

PEDRO Y PABLO

Dentro de las mejoras que experimentó el templo de la 
Divina Pastora, don Juan planeó la construcción de una 

cripta debajo del altar, obra que estaba terminada en agosto 
de 1989. Para el acceso cuenta con dos puertas; en cada una 
de ellas se colocaron sendos murales cerámicos con las imá-
genes de San Pedro y su barca de pescador e Iglesia sobre la 
Roca, y de San Pablo junto a Cristo Resucitado, como centro 
de su predicación. Costaron doscientas cinco mil pesetas. 

LA LEY, LA CONSTITUCIÓN RELIGIOSA DEL 
PUEBLO DE DIOS

En vísperas de la Navidad, el 20 de diciembre de 1990, 
fue bendecido el mural “La Torá (la Ley), Constitución 
religiosa del Pueblo del Dios, colocado en la entrada del 
templo. Tiene unas dimensiones de tres metros y medio 
por dos ochenta y se compone de planchas de mármol de 
Portugal, sobre las que se graban los Diez Mandamientos, 
la presencia de Dios en la zarza ardiendo y el respeto que 
exige esa presencia, en los pies descalzos de Moisés. Se 
enmarca con una franja de mármol blanco, unos mosaicos 
representativos y un marco de madera de pino. En el marco 
aparece la leyenda “Yo soy el que soy, Paz”, el candelabro 
de los siete brazos, dibujo de La Torá, lámparas, la estrella 
y las Doce Tribus de Israel con sus símbolos.

Se culminaba el proyecto en tan solo cuatro años y ha-
biéndose logrado la implicación muy activa de la feligresía. 
Quedaba así una huella propia de don Juan Anaya en su 
parroquia, cuya memoria deberá ser preservada. 

En el mosaico de la titular 
de la Parroquia, Divina 

Pastora, aparece también 
la figura de Fray Leopoldo 
de Alpandeire, con hábito 

de capuchino, ejemplo 
ilustrativo de la devoción por 
esta advocación de la Virgen

El proyecto se culminó en tan 
solo cuatro años, lográndose la 

implicación muy activa de la feligresía
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reinta y cinco poetas, treinta y cinco.
El pasado abril tenía lugar en Marbella la tercera 
edición de Marpoética, ese festival de poesía que a 
primera vista podría parecer tan desubicado en la 

imagen tópica y consabida de Marbella como una fiesta de 
la espuma y camisetas mojadas en el Vaticano, y sin embar-
go, hoy por hoy consagrado entre los más importantes en 
su género de los que se celebran en España a la vista de la 
masiva respuesta popular y de su cobertura mediática a nivel 
nacional, ello a mayor gloria y mérito de Carmen Díaz, su 
muñidora.

Treinta y cinco poetas, el currículo de cada uno de los cuales 
en el programa parecía enteramente la pechera de un general 
soviético: condecoraciones, méritos y medallas desde la hom-
brera hasta la última línea. Y con razones; sensibilidad, altura, 
emotividad, grandeza literaria en casi todos ellos. Treinta y 
cinco poetas, entre lo más granado de los consolidados y lo 
más brillante de entre los emergentes treinta y cuatro de 
ellos. Más yo mismo, que recibí el alto honor de constituir 
la cuota local entre tanto relumbrón.

Treinta y cinco poetas, y sólo uno desgranó su repertorio 
rimando versos: quien les habla. En la duda andaba yo 

de si compungirme y sonrojarme o justo lo contrario 
cuando, asistiendo a una de las últimas sesiones, la poeta 
compareciente me resolvió el dilema. Y lo hizo con una 
extemporánea arremetida contra el verso métrico y rimado, 
que en absoluto venía al hilo de la argumentación con la 
que justificaba su poesía, libre y prosaica desde luego, y la 
sorprendente afirmación de que «el verso rimado, esa anti-
gualla, no era más que un recurso para poder memorizarlos 

P R O S A
P O É T I C A
Y POESÍA
PROSAICA

Por AGUSTÍN CASADO
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en tiempos en que aún no había ordenadores». He oído 
mil argumentaciones a favor y en contra del controvertido 
asunto; ninguna tan estúpida como esta. Para, tras seme-
jante canto a la modernidad técnica y literaria, lanzarse a 
hacer una entusiasta defensa del castúo como lengua que 
se pierde. Y el bable. Y a lamentar que los niños de hoy 
ignoren el lenguaje rural de sus bisabuelos y desconozcan 
en qué época se siembra la tomatera.

Y finalmente, luego de ridiculizar gratuitamente aquello 
que ella misma sospecho no sea capaz de hacer, nos regaló 
su repertorio, a mis oídos una versión en rústica de la poesía 
pastoril, tan antigüita ella la égloga; como en pleno siglo 
XVI, sólo que sin rimar ni una por casualidad.

Verán, escribió Sabina, ese poeta libre y libertino que 
no escribe precisamente lo que se entiende por poemas 
libres, digo que escribió en su «Blues de lo que pasa en 
mi escalera», «… Y sin dejar de ser el mismo sabio que 
para hacer poesía sólo tenía que mover los labios, …». Y 
es que tenemos el Parnaso que no se cabe, todo el mundo 
es poeta. Desde que quitaron la selectividad de la rima y 
de la métrica, tan incómodas, es como más accesible la 
titulación.

Qué es poesía, para empezar. Pues algo tan escurridizo de 
definir como el amor, nada menos. Bécquer lo resolvió por 
la vía rápida largándole a alguna dama aquello de poesía 
eres tú, lo que se supone debió rendirle algún rédito con la 
afortunada señora. Porque, concedido que la poesía, en un 
sentido lato, se puede encontrar en cualquier manifestación, 
y no sólo literaria, que ensalce la belleza, que apele a los 
sentimientos y agudice percepciones, si nos limitamos a lo 
puramente literario, como género, y odio tener que remitir-
me al reglamento de juego que es el diccionario de la RAE, 
se define la cosa en su primera acepción como el «Arte de 
evocar y sugerir sensaciones, emociones e ideas mediante un 
empleo particular del lenguaje sujeto a medidas, cadencias, 
ritmos e imágenes». Y después más acepciones, desde luego, 
pero también «sujeta a medidas, cadencia y ritmo». Claro y 
palmario.

Lo que que me empujó a saltar de este tren del verso libre 
como en las pelis de Indiana Jones es algo que tuve que 
oírme —otra vez— en un programa de radio hace ya unos 
años en el que hablábamos de poesía precisamente y para más 
inri en boca de una poeta, no me gusta lo de poetisa: Algo 
así como «qué bien que “tía” rime con “María”, ¿no?». Sonó 
descalificante, burlón, ofensivo y supremacista. Ninguneaba 
aquella poeta de un plumazo desde Virgilio a Lorca, pasando 
por Shakespeare, Quevedo, Miguel Hernández y María 
Fernández Lago, pobres rimadores ellos. Llegó a blasonar 
la señora de que, actuando como jurado en un concursito de 
poesía, descartaba automáticamente cualquier poema apenas 
notase que venía rimado. Con todo el respeto, qué bestia. 
Qué bestia prejuiciosa.

Está claro que cosas como «Hijo mío mu querío no aban-
dones a tu tío» encierran tanta poesía como el Anuario del 
Colegio Oficial de Agente Inmobiliarios, por muy pareado y 
medido que suene. Como claro está que devanarse los sesos 
y clavar a escoplo en consonantes un rosario de endecasílabos 
no garantiza que haya belleza dentro. Pero si son formalmen-
te buenos, concededme que, en ausencia de esa sublimación, 

si no es capaz el poeta de trascenderse a la belleza, al arte, 
estará por lo menos ofreciéndoos artesanía, que no es poco.

Nunca supe muy bien si la receta
para hilar un soneto de tronío

consiste en soltar rienda al albedrío
o tenerla por contra bien sujeta.

Hasta que un día me dije qué puñetas,
cualquiera ganar puede el desafío
que fiando en Violante sin desvío
reclamarse por fin podrá poeta.

Como quien rellenara una quiniela
en cuadrar los catorce me concentro.

Cual Lope en los tercetos ya me encuentro

cuando advierto qué inútiles cautelas
guardé para un soneto que tuviera

catorce cerrojos y nada dentro.

Yo puedo ofrecer a una dama (vale, vale, o incluso a un ca-
ballero) una orquídea dentro de una bolsa de Mercadona o 
envuelta con las páginas deportivas del periódico de ayer, y 
no dejaré de estar ofreciéndole una orquídea, poesía. Pero si 
esa misma flor la presento dentro de una urna de cristal con 
un lazo a juego lucirá más bonita.

Claro que se puede bailar a Tchaikovsky con el chándal de 
bajar a por el pan los domingos y en el salón de casa. Pero 
Cascanueces queda más lucido con frufrús y en el Kirov de 
San Petersburgo.

Pues la rima y la métrica vienen a ser el envoltorio, el traje 
de domingo, que ponemos a una idea que ya sea bella per se. 
Y cuando nos aflojamos el corsé de la métrica y la lírica, al 
quitarnos el cinturón, estamos más cómodos y más desem-
barazados y podremos expresar de una forma igualmente 
lírica la idea esa tan bella, pero estaremos haciendo prosa 
poética, no poesía más que en un sentido lato.

La habilidad, la capacidad de versificar, que no todo el mundo 
tiene, es un valor en sí misma. Se trata de hacer música, de 
conseguir ese ritmo interno tan difícil, cantar con la mera 
verbalización de las palabras. La rima viene a ser la percusión, 
el contrapunto de una melodía. Normalmente, la enriquecerá, 
subrayándola. Y en el peor de los casos, si la tal melodía no es 
gran cosa, la dignificará al menos, hará que la acompañemos 
a ritmo con el pie o tamborileándola con los dedos.

Yo les propongo la prueba del lituano; supongo que nadie que 
lea esto habla lituano. Bueno, de hecho, supongo que lituano 
nada más que deben hablarlo los lituanos. Bien, pues agarren 
un poema clásico, rimado por entendernos, en lituano, y 
otro de verso libre igualmente en lituano. Léanlos ambos en 
voz alta. En ninguno de los dos casos van a enterarse ni de 
papajote, pero díganme cuál les sonó mejor. Pues eso.

No estoy descalificando el verso libre, pero sí afirmo que 
camuflados de verso libre es más fácil que te den la bacalá, 
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porque desde luego tampoco el esfuerzo de que no rime ni 
una garantiza que aquello tenga calidad poética sólo por el 
hecho de estar escrito en román paladino.

De una vez por todas, no existe poesía libre y poesía rimada; 
hay tan sólo poesía buena y poesía mala. O ni siquiera, nada 
más que poesía o no poesía. Lo otro es sólo el envoltorio, el 
lenguaje, el recipiente y dependerá de modas y de preferencias 
o incluso de capacidades personales. 

La prosa poética es a la poesía lo que la abstracción a la 
figuración en pintura. Quién va a descalificar a estas altu-
ras a Kandinsky, a Picasso, a Chagal, a Munch, a Roth o a 
Modigliani. Pero a su sombra se cuelan como pintores tíos 
que tienen un pie en el lugar en el que los pintores tienen 
una mano.

Se vende poca poesía, no se lee poesía, se quejan exquisitos 
hasta los que no leen ni poesía ni nada. Probablemente 
quieren decir poca poesía moderna, libre. Los editores sa-
ben que, en la reedición de los clásicos, esos antiguos que 
tenían la manía de que «tía» rimara con «María», tienen un 
chorreíto fijo. 

Y que levante la mano quien no se sepa de memoria un 
poemita. Rimado.

La música atonal, la dodecafónica, seguro que tiene que ser 
la leche de sublime. Y pobre de mí, lo digo sinceramente, 
que me la pierdo. Pero a la gente que no damos para más nos 
gusta Mozart. Que debemos ser muchos los que no damos 
para más a la vista de qué escucha mayormente la gente y de 
qué programaciones musicales llenan los auditorios.

Si vanguardia es hacer lo que no se lleva, lo que nadie se atreve 
a hacer en un campo determinado en una época concreta, 
empiezo a pensar y así lo proclamo aquí, que en Marpoética, 
el vanguardista, el rompedor y el atrevido éramos paradójica-
mente yo y mis trasnochadas espinelas, mis sonetitos y mis 
octosílabos a machamartillo, ustedes perdonen. 

Agustín Casado es dibujante y juntaversos

Y ES QUE TENEMOS EL PARNASO QUE NO SE CABE,
TODO EL MUNDO ES POETA. DESDE QUE QUITARON

LA SELECTIVIDAD DE LA RIMA Y DE LA MÉTRICA,
TAN INCÓMODAS, ES COMO MÁS ACCESIBLE LA TITULACIÓN
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DE ÁNGELES…

[…] que coronan la fuente de la plaza Fernando Alcalá Marín, 
al lado de la plaza de los Naranjos. Los ángeles aparecen con 
las cabezas cortadas.

Aun a riesgo de caer en algún tópico, me gustaría empezar 
reconociendo que el libro de Maite González está escrito 
para leerlo con placer y comentarlo extensamente; que se 
presta a ser contemplado desde muchos puntos de vista 
o interpretado en claves diversas. Como una historia de 
desamor, una novela de la memoria, un libro de arte o de 
historia de Marbella, como un homenaje a la literatura y a 
la amistad…; incluso como un libro sobre la flora y fauna 
de esta ciudad. Que de todo hay.

Sabemos que, una vez la novela se desparrama entre sus 
potenciales lectores, está expuesta a juicios varios que suelen 
reducirse a un «me gusta» o a un «no me gusta», por más 
que la mayoría de las veces seamos incapaces de concretar el 
porqué de este dictamen. O de esta impresión. Hace tiempo 
que perdimos la vergüenza, en el buen sentido, y que, cuando 
ante un cuadro o una escultura nos deleitamos, no nos pre-
guntamos, porque no sabemos la respuesta, en qué consiste 
exactamente la raíz de ese deleite. Sencillamente, pasa.

Dicha esta simpleza, les adelanto que, en mi caso, creo saber 
las razones por las que esta novela me ha cautivado, pese a 
que, por la brevedad, sean más bien rasgos abocetados lo 
que pueda ofrecerles desde la visual de un lector común.

Empezando por el aspecto literario y lingüístico, la novela 
posee una virtud infrecuente: gramaticalmente es impe-
cable, incluida la puntuación. No es habitual cuidar esos 
detalles, que, por otro lado, son formalmente imprescindi-
bles. La redacción es extremadamente pulcra y la literatura 
brilla en las digresiones y las intervenciones del narrador, 
que, con el recurso al inglés, al idioma, confieren al relato 
un colorido acorde al propio escenario.

Por otro lado, la narración es ágil y vibra con unos diálogos 
bien ensamblados, por el manejo del tiempo narrativo (el 
relato transcurre a lo largo del curso escolar y lo narrado 
sucede durante un lapso de casi cincuenta años) y por la 
introducción de pequeños relatos dentro de la propia novela 
de manos del enigmático personaje que se pone en contacto 
con Laura. La técnica actúa, pues, a modo de una segunda 
naturaleza que ahorma las varias historias que se representan.

A partir de esta feliz circunstancia, de estar ante un libro de 
innegable entidad literaria, podemos entrar en otras consi-
deraciones, como, por ejemplo, que, siendo una novela de 
personajes bien definidos, el de mayor relevancia es, aparen-
temente, Laura; pero se trata de un protagonismo subrogado, 
casi prestado, de una preciosa historia de amor que otros 
habían pulsado y vivido muchos años antes. No añado más.

Con todo, el principal de ellos, el protagonista absoluto 
corresponde a la ciudad. Marbella es aquí un personaje que 
adquiere una singular preponderancia. A veces, apabullante. Se 
han escrito varias novelas con Marbella como telón de fondo. 

Que haya recordado, autores como Fidel Vilanova, Ana María 
Mata, Paco Cantos Moyano, Juan Malpartida, Alejandro Pe-
dregosa, Félix Bayón, José Antonio Moreno Durán, Antonio 
Gómez Yebra, Ángel Jordán o, recientemente, Catalina Urba-
neja, unos en mayor medida que otros, han tomado Marbella 
como parte sustancial en algunos o varios de sus textos. En Las 
cabezas de los ángeles, Marbella es el hilo conductor que, sitio a 
sitio, detalle a detalle, se va imponiendo. Pero es la Marbella 
histórica, el casco antiguo el que adquiere un relieve inusitado. 
Es la Bien habitada, que llamaba a esta ciudad circunscrita Al 
Idrisi, la protagonista de este hermoso relato.

Francisco J. Moreno, en su estudio sobre el centro histó-
rico, advierte de los peligros que acechan a este conjunto. 
En una frase lo sintetiza: «un centro histórico herido y 
la memoria maltrecha». Y muchas son las voces que en 
la actualidad intentan hacerse oír para denunciar el pro-
gresivo deterioro que, en algunos sentidos, como el de su 
terciarización definitiva, se vislumbra. Trabajos sólidos de 
arqueólogos, urbanistas, arquitectos, historiadores del arte 
o historiadores en general nos están poniendo sobre aviso: 
hay que dinamizar el centro histórico sin poner en riesgo su 
identidad. Y lo que Maite hace es explicarnos, con mucho 
primor, cuál es esa identidad que tanta importancia parece 
tener. Lo que hace es recrearlo, recorrer sus calles, admirar 
sus hornacinas, iluminar sus sitios menos visibles o releer 
los más conocidos. Lo que procura es llamar la atención 
sobre ese ámbito único y mágico que tenemos la suerte de 
compartir. Admirable.

Lleva a cabo un ejercicio admirable, de inventariación 
casi de los elementos más significativos y de los menos 
difundidos. Desde la muralla a la Puerta del Sol; desde el 
Hospital Bazán a la vidriera más recóndita de la parroquia; 
desde el Convento de la Trinidad hasta el reloj de sol; desde 
su imponente fortaleza hasta la fuente de los ángeles. No 
sería una extravagancia que este libro se recomendara como 
lectura a los alumnos de Bachillerato, porque, entre otras 
cosas, se podría considerar una guía muy instructiva que 
delata la condición de profesora de la novelista.

Condición de profesora que recorre muchas de las páginas. 
La protagonista es profesora de Dibujo, y sus amigos, casi 
todos, también son profesores. De ahí la descripción en 
detalle de las actividades docentes, algunas, por cierto, muy 
originales. Y de ahí también el carácter sumamente erudito 
que posee la novela, fruto de una investigación exhaustiva 
que, me consta, ha llevado a cabo Maite González.

A lo largo del primer trimestre 

de 2019 se han publicado tres 

novelas ambientadas en Marbella 

e Istán que reivindican este 

espacio como motivo o fondo 

literario: Las cabezas de los 

ángeles (Algorfa, 2019), de Maite 

González Mayordomo; Como una 

luz encendida (Algorfa, 2019), de 

Paco Vargas; y Atayfora, una mujer 

a la deriva (Edinexus, 2019), de 

Catalina Urbaneja.
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Que ha sido profesora, pero también es una gran aficionada a 
la música y a la literatura. La música, sobre todo el jazz, cons-
tituye, además de uno de los mejores combustibles narrativos, 
una constante que se revela muy útil para una mayor comunión 
y afinidad entre los personajes. Y la literatura es tanto o más 
que eso. Las citas de los autores son recurrentes: por estas pági-
nas se cruza uno con Virgilio, con Austen, Dickens, Cernuda, 
Graham Green, Eduardo Mendoza, Carmen Martín Gaite, 
Francisco Umbral o Mario Benedetti. El hecho de que Julia, 
uno de los personajes más cercanos, hubiera dirigido un taller 
literario acentúa aún más este carácter, que, por otro lado, res-
ponde a un rasgo que es patente en Marbella: la proliferación 
de talleres o tertulias y la multiplicación de todo tipo de actos 
relacionados con la literatura: conferencias, publicaciones, 
presentaciones, ciclos… una efervescencia inédita que, como 
todo, también tiene detractores. Pero eso es otra historia. Lo 
importante es que Maite ha sabido o querido recoger esta 
característica de la vida cultural marbellí.

Nos podríamos detener en los personajes, cuyas idiosincra-
sias están dibujadas con magistrales trazos impresionistas, 
y, también, en el juego de suspense que se propone, pero 
eso sería una pequeña maldad por mi parte. Solo quiero, 
para acabar, expresar una intuición: creo que esta novela es 
un homenaje que Maite brinda a la Marbella que la acogió, 
a su profesión y a sus compañeros. De ser así, que lo creo, 
es otra virtud añadida a este hermoso libro, porque ahora 
llegan nuestros demonios.

[…] DE DEMONIOS…

[…] que, sin tridente, ni rabo ni cuernos y con trajes de todo 
linaje, pueblan la novela de Paco Vargas Como una luz encen-
dida (Algorfa, 2019).

La literatura alejada del narcisismo rampante es patrimonio 
de escritores cuya voz, como la de Paco Vargas, es necesario 
oír, y cuyo discurso y cavilaciones van más a allá del mero 
entretenimiento, de la trivialidad y de los lugares comunes, 
pues hurgan en nuestra propia naturaleza humana y ética, 
poniendo al descubierto fallas o eclipses de nuestra perso-
nalidad que habían permanecido velados por las propias 
creencias. O por el interés propio. Todo ello, claro está, 
sin perder la referencia primordial: que estamos dentro del 
dominio de la literatura.

Como una luz encendida constituye uno de esos casos en los 
que la savia narrativa impregna al lector de muchas de las 
lacras que ensombrecen la condición humana. Lo que Paco 
Vargas ha expuesto en estas 263 páginas son una serie de 
pinturas negras, de desnudos grotescos mucho más reales 
que imaginarios; veraces o conocidos, o casi corrientes, hasta 
el extremo de hacernos sentir bastante desapego hacia estos 
personajes; si acaso, cierta condescendencia con alguno, por 
nuestra ya habitual inclinación a aceptar las debilidades 
ajenas y también las nuestras. Y, como ahora veremos, la 
aparición sesgada de algún conocido de mejores atributos.

Larry Scott es un detective privado, expolicía, mujeriego, 
elegante, no exento de cierta clase, todo lo honesto que se 
puede exigir a un sabueso que transita con soltura por los 
ambientes más sórdidos, un perdedor al que se le habían 
torcido las estrellas y cuya máxima era toda una declaración 
de intenciones: «Quien dice la verdad se queda sin ella» (p. 
128). Tras el asesinato de Jacobo, un destacado y rico gra-
nadino, es contratado por Cayetana, su atractiva y madura 
viuda, para ahondar en los pormenores de un crimen que 
encierra demasiadas interrogantes. Y, claro está, muchos 
intereses. La investigación que emprende, con medios 

poco sutiles, como pueden imaginarse, lo instala en mitad 
de una trama en la que va asomando una variada gama de 
individuos cuyos instintos e intenciones son clavados unos 
a otros, aunque los recursos se disfracen de distintos pelajes. 
Celedonio Aguas, Carmen, Heredia, Corcuera, Medina 
y otros más tapizan la historia de un material hecho de 
la codicia, tanto del dinero como del poder. Entre todos, 
conforman un amplio espectro de ocupaciones (policías, 
abogados, banqueros, mediadores, traficantes) cuyo deno-
minador común parece ser la traición.

A través de ellos, el narrador nos guía por 
un mundo que oscila entre el hampa más 
violenta y la pillería pendenciera y también 
ingenua. Un mundo, de payos y gitanos, que 
sirve para probarnos hasta qué punto el escri-
tor conoce los resortes de la novela negra, en 
donde se mueve, justo es decirlo, como pez 
en el agua, ayudado de una prosa sumamente 
ágil, torrencial y provista de todos los giros 
lingüísticos que requiere el género.

En este sentido, Paco Vargas se ajusta de 
forma precisa a la plantilla que define a 
la novela negra, manejando con notable 
eficacia los elementos que la conforman. 
Para empezar, como he dicho, utiliza un estilo de lenguaje 
propio, una forma de hablar popular, dura, de la calle. El 
tipo de lenguaje es concreto, con verbos de movimiento, 
frases breves y diálogos ágiles. El protagonismo recae en 
un individuo alejado de convencionalismos y casi marginal. 
Pero lo que constituye la característica más importante de la 
novela negra es la temática: violencia, ambientes amorales y 
sordidez; todo esto, descrito en crudo. Los personajes, dicen 
los teóricos, no son buenos puros o grandes malvados, sino 
que la dicotomía entre el bien y el mal se mostrará las más 
de las veces confusa, con matices en gris que utilizarán los 
autores para dar fe de una realidad convulsa y ambivalente.

A todo ello se atiene Paco Vargas. No obstante, no todo 
se pinta con estos tonos; frente a esta especie de rueda de 
reconocimiento a que nos somete, en donde es práctica-
mente imposible distinguir al culpable del inocente, el autor 
rectifica y nivela el oscuro catálogo de actores; no todos 
son ejemplos o arquetipos de falta de rectitud, honradez e 
integridad, porque también comparecen ámbitos y personas 
más reales y luminosas. De Marbella, por ejemplo, lugar en 
el que se desarrolla parte del relato, menciona a personajes 
de gran talla humana y artística, como son Stella Kama-
zón y Gonzalo Pozo «El Divino», que comparecen con la 
vitola del justo prestigio que poseen; lo mismo que nuestro 
llorado amigo Carlos, de la Barrika (El Alambique) y su 
mujer, Karmele. Y en este mismo orden de cosas, llama la 
atención la referencia a un buen manojo de sitios «granaínos» 
con un intenso poder de evocación de antiguas querencias, 
porque muy sugestivas son las descripciones del Realejo, 
el Campo del Príncipe, el Sacromonte, los Pajaritos, o ese 
lugar de culto que es La Tertulia, tan intelectual y roja. Y 
algún flamenco tan querido en Marbella, como Pepe el 
Habichuela.

Por el contrario, el otro espacio en donde se sitúa la acción, 
Dehesas Orientales (transposición de su pueblo, parece 
ser), es retratado como un lugar de aires molestos, de gentes 
suspicaces, recelosas, y en donde son visibles los rescoldos de 
la Andalucía del franquismo. Un lugar y un paisaje de viejas 
querellas y de muchos agravios, productos o resultados de 
una interminable guerra civil.

Así transcurre, más o menos, la segunda novela de Paco 
Vargas, que se inició en el género en 2014 con El diario de 
un hedonista, publicada también en Algorfa; editorial que 

publicó, parte de sus innumerables artículos 
en Cartas a Blau. Cuentos y artículos (2016) y 
Cartas a Tango. Artículos (2018).

Su trayectoria es la de un escritor de raza, un 
profesional de la escritura que nos informa 
y nos forma a la par y que nos recuerda, de 
paso, que, aprendices de cadáveres como 
somos, en el interior de cada uno de noso-
tros casi siempre hay una rendija que mira 
al cielo, pero que en todos hay una ventana 
que da al infierno (para Carrére). Así es la 
naturaleza humana. polivalente, además de 
insignificante.

[…] Y HEREJES

[…] como fueron todos aquellos a los que la intolerancia de 
una monarquía uniformadora en la fe condenó al sufrimiento 
y al desarraigo más extremos. 

Catalina Urbaneja es, como todos saben, una gran historiado-
ra. Y no solo eso: sobre algunos temas es la historiadora. De 
resultas de sus investigaciones en los archivos de Simancas, 
en el Histórico Nacional, la Chancillería de Granada, la Al-
hambra, el Cabildo de Málaga, Histórico Provincial, el Díaz 
de Escobar, los municipales de Málaga, de Marbella, de Ojén, 
de Istán; de resultas también de sus estudios de las fuentes de 
la época, como Hernando del Pulgar, Pérez de Hita o Luis 
del Mármol. Y, por último, arropada por una impresionante 
exhibición de autoridades, de una bibliografía torrencial 
que ha consultado y digerido de forma casi monacal, Lina 
Urbaneja está en posesión de un currículo apabullante en 
extensión y, sobre todo, incuestionable en cuanto a calidad.

Todo nació en su pueblo, Istán. En 1992, publicó, junto a 
José L. Casado, Istán. Una historia por descubrir. Su interés 
por la historia empezó, pues, con sus miras e inquietudes 
intelectuales en lo más cercano, en su ámbito. Paralela-
mente, ensanchó los contornos de sus estudios y consagró 
sus energías a la denominada Tierra de Marbella, esa 
antigua demarcación que ocupaba los actuales términos 
de Benahavís, Istán. Estepona, Ojén y Marbella. Muchos 
viajes y muchas horas de pacientes pesquisas y miles de 
transcripciones después, alumbró uno de los mejores libros 
de historia que se han confeccionado no solo en nuestra 
comarca, sino en la provincia de Málaga. Marbella y su Tierra 
en el tránsito de la época musulmana a la cristiana es su tesis 
doctoral, pero, sobre todo, constituye un esfuerzo titánico 

EN COMO UNA LUZ ENCENDIDA, 

PACO VARGAS NOS GUÍA 

POR UN MUNDO QUE 

OSCILA ENTRE EL HAMPA 

MÁS VIOLENTA Y LA PILLERÍA 

PENDENCIERA Y TAMBIÉN 

INGENUA. UN MUNDO, DE 

PAYOS Y GITANOS, QUE SIRVE 

PARA PROBARNOS HASTA QUÉ 

PUNTO EL ESCRITOR CONOCE 

LOS RESORTES DE LA NOVELA 

NEGRA, EN DONDE SE MUEVE, 

JUSTO ES DECIRLO, COMO PEZ 

EN EL AGUA
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un profesional de la 
escritura que nos informa 
y nos forma a la par
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por reconstruir un proceso crucial en el devenir histórico 
de la Tierra de Marbella: la castellanización.

La cuestión estaba apenas esbozada en algunos trabajos 
anteriores, pero el estudio pormenorizado, el seguimiento 
del proceso del tránsito de una época a otra, el cabal co-
nocimiento de cómo se despobló el territorio mediante la 
conquista u ocupación y su paulatina repoblación cristiana; la 
progresiva constitución de sus concejos según lo disponían las 
normas emanadas de la Corona de Castilla, esa metamorfosis 
absolutamente traumática para una población musulmana 
que se limitaba a vivir en su casa y en su lugar desde hacía 
muchísimas generaciones; ese cambio drástico de pobladores 
y propietarios con todas sus consecuencias y variantes y las 
condiciones de vida en las que se desenvolvieron los moriscos 
de esta zona hasta la rebelión; todo eso es lo que esclareció 
Catalina Urbaneja en ese imprescindible trabajo.

Al margen del proceso de castellanización y de la sociedad 
y la problemática morisca (tan queridos para ella), ha es-
tudiado la religiosidad, el papel de la mujer, los gremios, 
el habla en esta zona malagueña, la vida cotidiana, los 
caminos, el sistema de vigilancia costero, la jurisdicción, 
los repartimientos; ha indagado en personajes como Alon-
so de Bazán, Pedro de Palma Marmolejo o Francisco de 
Vargas. Ha impartido cursos, ha pronunciado pregones y 
conferencias (más de sesenta le he contado), ha participado 
en tertulias radiofónicas, ha organizado archivos, ha presen-
tado programas de televisión, ha coordinado exposiciones 
y, en la actualidad, cada semana nos regala una perla de su 
arcón documental en el diario Sur.

Y todo lo ha teñido de su particular visión de la cultura 
desde la doble perspectiva de mujer e historiadora, logrando, 
al final, sellar una íntegra formación y consolidarse como 
una recta estudiosa en muchos sentidos, y, de paso, hacerse 
con un espacio y un nombre en el mundo académico y en el 
ámbito intelectual y cultural de Marbella y de la provincia.

Por ello, ha sido reconocida con el Premio AMECO de 
Investigación sobre la Mujer que concede la Asociación de 
Mujeres Empresarias de la Costa del Sol, 2012. Igualmente, 
cuenta con el reconocimiento del Instituto Andaluz de la 
Mujer a su trayectoria vital. Ha sido nombrada «Presonaje 
delustre» de la XIII Semana la Llengua Murciana y es cro-
nista oficial de Istán. 

En fin, una de las imprescindibles de la cultura en nuestra 
provincia de la que quiero, sobre todo, destacar su impecable 
trayectoria como presidenta de Cilniana durante diez años 

(asociación de la que es miembro fundador), y en donde, por 
encima de partidos e intereses privados, en un trabajo ingrato, 
por cierto, hizo prevalecer su compromiso con la defensa del 
patrimonio histórico. Una defensa —parece mentira tener 
que reconocerlo— contra la mentalidad de buena parte de 
una sociedad renuente a formalizar un compromiso explícito 
con el pasado y su legado material. 

De su tarea historiográfica he dejado para el final la que ha 
sido su última monografía. Despejando en buena parte la 
trayectoria histórica de su entorno, ha puesto en pie una gran 
parte del relato de Istán. La religiosidad y los moriscos centra-
ron su primera etapa, de la que resultaría, en el año 2000, una 
memoria de licenciatura, «Los moriscos de Istán, 1485-1568», 
cuyo contenido esencial formaría parte, posteriormente, de su 
tercer libro: Mudéjares y moriscos en Istán (1485-1568), publi-
cado por la Diputación de Málaga en 2013. En él nos narra 
las circunstancias que rodearon las actuaciones de la Corona 
en las alquerías de Marbella, sobre todo Istán, pero también 
en la de Arboto —cuya situación ha fijado la propia historia-
dora—, tras la rendición de Marbella en 1485 y la posterior 
rebelión morisca de 1500 y 1501, cuando Istán opta por la 
neutralidad a cambio de que los cristianos no impusieran el 
bautismo a quienes lo rechazaran. En cuanto a los sucesos de 
1568, expone las razones que movieron a los dirigentes locales 
a abrazar los postulados de los rebeldes granadinos, dada la 
degradante situación del pueblo morisco, la progresiva pérdida 
de sus valores culturales y su empobrecimiento galopante. 

Y de aquí arranca su faceta de novelista. 

Porque Atayfora, una mujer a la deriva es, entre otras cosas, 
el relato, en forma de ficción, de esa generación de istaníes, 
de moriscos, sobre la que planea el recuerdo de la libertad en 
la práctica de su cultura y también la memoria del dolor de 
sucesos como el de la batalla de Río Verde. Un relato a través 
del que nos sumergimos en los más arraigados sentimientos 
de quienes se niegan a ser desarraigados por una normativa 
injusta e irracional.

Se podrá objetar a Lina, si eso fuese viable, que el guion lo 
tenía escrito y que, salpicando tales episodios con cuales 
condimentos, la novela estaba servida. La historia al servi-
cio de la ficción. Pero han sido algunos los historiadores o 
científicos de otras disciplinas que han perseguido el mismo 
objetivo y han quedado desengañados. Porque un oficio es 
ser historiador y otro muy distinto es ser un escritor y, más 
allá de eso, un narrador. 

Dicho esto, y a lo que voy, es que, aunque Lina ha dado su-
ficientes muestras de poseer una escritura destilada y sólida, 
con Atayfora viene a confirmarse como una extraordinaria 
narradora. Faltaría a la verdad si les dijese que esperaba esta 
obra, esta novela de madurez tan sensible como pulida. Tan 
exquisita, en fin. Y es que, para mí, ha supuesto una inmensa 
sorpresa y más satisfacción aún, dada mi relación con ella, 
asistir al nacimiento de una escritora de tal fuste. 

Son varias las características que hacen de esta novela una 
obra de referencia. Sin que el orden sea el adecuado, co-

menzaré por la más evidente: su profunda comprensión de 
los hechos históricos, de tal manera que es difícil, supongo, 
encontrar pasajes que no estén documentados.

A continuación, y esta vez sin constituir sorpresa alguna, es 
reseñable el vasto conocimiento del terreno que pisa. Es una 
verdadera cartografía histórica la que lleva a cabo, producto 
de haberse pateado literalmente, en bastantes ocasiones, 
todo el territorio que consigna. La geografía física y espa-
cial de su tierra no alberga ni un rincón que desconozca. 
La nomenclatura de cada elevación, de cada paraje, con la 
vegetación que lo tapiza, los distintos frutos que proporciona 
el terreno. Los alimentos y su elaboración. Todo un alarde. Lo 
mismo que el lenguaje, adaptado a la época y sin expresiones 
anacrónicas. Las costumbres, los casamientos, los bautizos, 
los ritos que los acompañan, las profesiones, tanto las más 
comunes y necesarias como algunas más alejadas. No hay 
detalle de la vida de esas gentes que escape a la lupa y a la 
perspicacia de esta mujer, que también consigue penetrar y 
hacernos partícipes de la importancia de los lazos familiares 
entre los moriscos, entre los musulmanes en general, de los 
que, quizás, seamos más deudores de lo que pensamos. La 
familia como eje vertebrador de la sociedad.

Pocas obras, y lo digo ponderando las palabras, pocas obras 
se encuentran en la actualidad que reproduzcan de forma tan 
fiel y minuciosa aquel mundo perdido. Habría que remitirse al 
Tarik Alí de La sombra del granado, o a la Mano de Fátima, del 
aclamado Ildefonso Falcones para encontrar semejante exhibi-
ción de detalles y el magistral despliegue que conocimientos.

Además de todo ello, la novela es un ejercicio de nos-
talgia que se aleja de la afectación, de la trampa de la 

ternura fácil. Una nostalgia cimentada en sentimientos 
y memoria compartida por una comunidad que deviene 
rebelde porque no hay otro remedio. Nunca imaginaremos 
cabalmente el verdadero alcance que significa hacer que 
un pueblo reniegue de sus creencias, de lo más íntimo y 
auténtico. De su única seguridad. Es difícil ponernos en 
el lugar de quien ha sido liquidado, sacrificado en aras de 
la unidad de la fe. 

Y es que el relato histórico de las gentes de Alá en la 
España unificada contiene ingredientes poco apetecibles 
para el paladar del cristiano viejo. Unas gentes (sin caer en 
maniqueísmos extravagantes) que sufrieron un correctivo 
casi gratuito (a la vista de la modernidad) y que fueron 
objeto de un sinfín de traiciones e insolencias por parte de 
Fernando y de los monarcas posteriores. Desde unos crite-
rios elementales de objetividad, se puede apreciar que los 
incumplimientos de los pactos campearon sin freno y que, 
aun siendo cierto el hecho de que en su fuero interno los 
mudéjares/moriscos soñaran con la «reislamización» —tal era 
su retablo de decepciones—, también lo es que su último 
anhelo se circunscribía al respeto de sus creencias y modo 
de vida. Andalucía y su costa fueron testigos de este drama 
que se prolongó desde la caída de Granada hasta la definitiva 
expulsión con Felipe III. 

Lina ha elegido a Atayfora como cicerone para reconstruir 
unos tiempos que desasosegaron a todo un pueblo. Y lo ha 
hecho sin disimular su querencia por esa comunidad. Como 
historiadora, es difícil igualarla en objetividad y honestidad; 
como novelista, casi imposible disputarle un hecho: «La única 
dignidad que nos reserva nuestra época es la de pertenecer 
a las víctimas». 

Atayfora, una mujer a la deriva nos 
sumerge en los más arraigados 

sentimientos de quienes se niegan 
a ser desarraigados por una 

normativa injusta e irracional

CATALINA URBANEJA
ha dado suficientes 

muestras de poseer una 
escritura destilada y sólida, 

y con Atayfora viene a 
confirmarse como una 

extraordinaria narradora
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estoy sentado en el patio de la cueva, bajo el sol de 
la primavera que da luz y calor a la tierra yerma, blanca y 
bella. Vuelvo a la fotografía y al recuerdo del entierro de 
José Antonio Muñoz Rojas, el poeta antequerano fallecido 
unos días antes de cumplir cien años. 

La foto muestra la desolación a la que se somete a los 
poetas y artistas antes y después de su muerte, con algunas 
excepciones señaladas de todos conocidas, cual puede ser 
el caso de Manuel Alcántara, por citar el último muerto, 
siempre mimado profeta en su tierra. Solos estuvieron en 
vida y solos estarán tras su muerte. ¿Quién recuerda a Ra-
fael Pérez Estrada? Si Picasso no se hubiera hecho famoso 
fuera de Málaga —y fuera de España—, su tierra seguiría 
ignorándolo, como lo hizo hasta no hace tanto, mientras 
que en Barcelona, por ejemplo, ya tenía museo propio; y 
en el país vecino que hay tras los Pirineos, en el que tantos 
años vivió y en el que murió, era considerado como el gran 
pintor del siglo XX. Y si no se apropiaron de él, fue gracias 
a la llegada de la democracia, mucho más 
sensible con el arte que lo fue la dictadura. 
Consecuencia de aquello es que en la ac-
tualidad todavía haya gente que cree que el 
gran pintor es de origen catalán o francés, 
probablemente debido al apellido materno, 
con el que firmaba sus cuadros.

El poeta Muñoz Rojas, del que dicen 
exagerando que ha sido uno de los más 
importantes de la literatura española, era 
mucho más conocido fuera de Antequera 
y de Málaga que en su tierra: Madrid, donde vivió mucho 
tiempo, le sirvió de trampolín más que su oscura provin-
cia de posguerra. Y hoy, si preguntáramos a pie de calle, 
comprobaríamos que era escasamente conocido, entre 
otras razones, porque para él, como para tantos otros que 
escribimos versos, la fama nunca fue un sueño. Ya lo decía 
el maestro Pepe Hierro: «La poesía con que la lean cuatro 

va que arde». Pero, también porque los medios de comuni-
cación —incluida esa ofensa a la inteligencia que se llama 
RTVA, que, dicho sea de paso, la pagamos entre todos 
los andaluces— se interesan poco o nada por la cultura en 
general y por la poesía en particular.

No sé si se le hizo el homenaje —muy póstumo— que se 
le iba a tributar en su tierra, pero mientras le quede jugo 
al cadáver lo seguirán nombrando desde las instituciones. 
Luego, tras un tiempo más o menos corto, será el olvido su 
lugar de descanso. Y solo será recordado por el gélido viento 
que mece los olivos y la débil memoria colectiva.

Muere un poeta. Y entonces todos nos ponemos a llorar. 
Aparecen las frases lapidarias, las mentiras correctas. Y la 
pena. Pero su voz no fue escuchada. O, si lo fue, no se le hizo 
caso. O no se aprendió de ella. O simplemente se despreció. 
Ya, en el último tramo del camino, pienso si merece la pena 
tanta lucha, tantas verdades necesarias, tanto miedo. ¿Acaso 

cambió algo su palabra? 

Recordando a Muñoz Rojas, sentí una 
sensación parecida a la que tuve con la 
muerte de otro artista malagueño, el escul-
tor Miguel Berrocal, nacido en un pueblo 
cercano a Antequera; aunque, a diferencia 
del primero, apenas fue reconocido en 
Málaga. Cuando murió le escribí unas 
palabras que decían:

Era el escultor de los sueños posibles. Ayer, 
segundo día del suave mes que se deja querer por las dos 
estaciones más voluptuosas e impúdicas del año, fue en-
terrado Miguel Ortiz Berrocal en Villanueva de Algaidas 
(Málaga), su pueblo, acompañado por su familia, algunos 
amigos, artistas buscando la foto, y los inevitables políticos, 
cínicos y demagogos, ofreciendo después de su muerte lo que 
le negaron en vida: el reconocimiento público que nunca 

tuvo en su tierra malagueña y andaluza. Otra víctima más 
del asfixiante y excluyente dirigismo cultural que respiramos 
en Andalucía.

Berrocal nació en 1933, casi al tiempo que la II República, 
en una tierra que se diluye entre Málaga y Córdoba, y 
murió 73 años después en el hospital de Antequera. Con 
apenas veinte años protagonizó su primera exposición en 
Madrid y diez años después se trasladó a la ciudad italiana 
de Verona, en la que ha vivido y trabajado la mayor parte 
de su vida, produciendo en el taller, creado por él, sus 
esculturas, universalmente reconocidas, y repartidas por 
los mejores museos del mundo y en colecciones privadas. 
En su pueblo, un intento de museo, recogía algunas de 
ellas. El museo definitivo no logró verlo en vida, porque 
la mezquindad y la falta de respeto y sensibilidad de las 
instituciones públicas y privadas lo impidieron, según me 
comentaba amargamente el propio Berrocal en la inaugu-
ración de una esplendente exposición antológica el pasado 
verano en Benalmádena. Seguramente, como es tradición 
en Andalucía, será después de su muerte cuando ese museo 
vea la luz, aunque probablemente con una luz distinta a la 
que alumbraba los deseos del maestro de escultores. Hoy, 
algunos diarios de Málaga, traen la noticia de su muerte y 
de su entierro en «El cortijo de los callaítos» —así llamaba 
al cementerio de su pueblo—, perdida entre las páginas 
que traen las noticias locales o provinciales; pero, en todos 
aparece en portada el entierro de la gran cantante andaluza 
Rocío Jurado y, además, en las «páginas de cultura» un 
amplio reportaje con gran profusión gráfica del famoseo 
casposo e indignante que padecemos a diario. Es lo que hay 
en esta «realidad nacional» más conocida como Andalucía.

Fue Berrocal un escultor distinto en su concepto estético 
y distante de las corrientes artísticas imperantes, pionero y 
único, creador de una nueva técnica escultórica —la escultura 
desmontable múltiple— que él llevó hasta sus últimas conse-
cuencias plásticas, para lograr un conjunto, armónicamente 
soñado, en amarillo y negro, en el que todas las piezas tenían 
vida propia dentro del cuerpo de la obra, como si de un orga-
nismo humano se tratara.

Cuando muere una artista, un poeta, todos sentimos que 
nos falta su voz. Pero la historia de su vida, y de su invierno, 
será según las miradas. Como los sueños. 

CUANDO MUERE
UN POETA

Por PACO VARGAS

Muere un poeta. Y entonces todos 
nos ponemos a llorar. Aparecen 

las frases lapidarias, las mentiras 
correctas. Y la pena. Pero su voz no 
fue escuchada. O, si lo fue, no se le 
hizo caso. O no se aprendió de ella. 

O simplemente se despreció
EL POETA MUÑOZ ROJAS, DEL 

QUE DICEN EXAGERANDO 

QUE HA SIDO UNO DE LOS MÁS 

IMPORTANTES DE LA LITERATURA 

ESPAÑOLA, ERA MUCHO 

MÁS CONOCIDO FUERA DE 

ANTEQUERA Y DE MÁLAGA QUE EN 

SU TIERRA: MADRID, DONDE VIVIÓ 

MUCHO TIEMPO, LE SIRVIÓ DE 

TRAMPOLÍN MÁS QUE SU OSCURA 

PROVINCIA DE POSGUERRA
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a este número traigo una obra singular y única, 
hondo grito de libertad, su raíz mineral ramifica desde la 
cultura en la que emerge para forjarse universal, soñando 
la emancipación del género humano.

También quiero rendir homenaje a su carismático autor, 
creador al servicio del arte como herramienta dialéctica, 
posicionando su producción artística en la consecución 
engeliana de toma de consciencia de la realidad social y las 
tensiones y poderes que la constituyen y, a la par, influyen 
en la situación del hombre y su ser. 

Salvador Távora falleció la noche del pasado 8 de febrero, 
en Sevilla, ciudad en la que nació en abril de 1930 —barrio 
del Cerro del Águila— y en la que ha pasado toda su vida 
trabajando por realzar la cultura andaluza. Autor de una 
extensa obra dramática que ha sido representada sobre los 
escenarios de 35 países desde que, en 1972, estrenó Quejío 
en Madrid esquivando la censura:

[…] Presentaban su estudio dramático en uno de los más 
reducidos locales de café-teatro de la ciudad, y comenzaban 
hacia la una y media de la madrugada, después que el café-
teatro había dado por concluida la sesión normal y cuando 
las gentes que trabajan no pueden evitar dormir. Todo eran, 
pues, inconvenientes, obstáculos, forzadas aproximaciones a 
una situación de semiclandestinidad…]1 

1 Félix Grande: Memoria del Flamenco, Madrid, Punto de Lectura, 2007, 
p. 139.

QUEJÍO,
LA CUADRA
Y SALVADOR
TÁVORA
Por ANTONIO J. NÚÑEZ AZUAGA

CARTEL DE QUEJÍO. ESTUDIO DRAMÁTICO SOBRE CANTE
Y BAILE DE ANDALUCÍA, 1972. Fuente: Archivo CDAEA

A la memoria del Killito de Bolonia,
Cristóbal González Salvatierra,
hijo de la Piruja y nieto de Juan Talega

QUEJÍO. ESTUDIO DRAMÁTICO SOBRE CANTE Y BAILE DE 
ANDALUCÍA, 1972. Fotografía: La Cuadra. Fuente: Archivo CDAEA.

[…] y comenzando un circuito que los llevó por Salamanca, 
Sevilla, Cádiz, Barcelona, Bilbao, París, Metz, Nancy, Roma, 
Florencia, Aviñón. Del Festival de Teatro de Nancy en abril 
de 1971, vuelve imbuido del aire libertario francés que se 
respira, y se encierra en un local de El Cerro del Águila, nace 
La Cuadra de Sevilla.

El flamenco, la música de la Semana Santa y las máquinas 
que inventaba para cada una de sus obras son elementos en 
los que se asienta su dramaturgia. Títulos como Nana de 
espinas (1982), Las bacantes (1987), Crónica de una muerte 
anunciada (1990) o Don Juan en los ruedos (2001) son un 
ejemplo variado de este quehacer. Admirado e influyendo 
a autores y compañías posteriores como la Fura dels Baus.

El cante desgarrado contra la muerte interpela a la vida, no 
importa la letra ni lo que dice. Cuando lastima, importa lo 
profundo que en sí trae la copla expresada en el grito. A eso 
en Andalucía los flamencos lo denominaron QUEJÍO. Y así 
es como Távora bautizó este espectáculo. Su última puesta 
en escena fue la reposición de Quejío en 2017, cuando se 
cumplían 45 años de su estreno. pudo verse también en la 
última Bienal de Flamenco de Sevilla. 

Todos los que intervenimos somos descendientes de los que 
padecieron situaciones posibles para el nacimiento de estos 
gritos angustiosos, y nuestro empeño es el de que se escuche de 
una manera seria, sin utilizaciones turísticas o convencionales, 
nuestro grito trágico, desesperado y amenazante, porque 
nuestros cantes y nuestros bailes son los mismo que los de 
nuestros bisabuelos [Manifestado a un programa informativo 
por miembros de La Cuadra, según recoge Félix Grande, op. 
cit., p. 45]

Mi teatro es fruto de mi experiencia vital que no tiene nada 
de literaria ni burguesa: del flamenco, de mi trabajo de obrero, 
del toreo, de la vida del barrio, de las asambleas de izquierda 
durante la dictadura… ese era mi mundo y cuando empecé lo 
hice a partir de esas raíces y por eso nunca he coincidido con 
eso que llaman teatro de creación [Declaraciones a El País días 
antes de la concesión del premio Max de honor de la SGAE].

La Cuadra construyó en 2007 el teatro Salvador Távora 
en su barrio, El Cerro del Águila, proyecto promovido por 
el Ayuntamiento sevillano. La compañía hipotecó todo su 
patrimonio, quebrando en 2014. Nadie, ni persona jurídica 
ni física, fue a rescatarlo y el teatro se salvó de las garras de 
los bancos porque se constituyeron como cooperativa sin 
ánimo de lucro, integrada por los trabajadores de La Cuadra, 
pero no por sus directores: Távora y Lilyane Drillon, que 
paga un arrendamiento a los administradores concursales. 
Esto fue otro golpe de gracia para la salud de Távora, que 
terminó confuso y desubicado política y emocionalmente. 

Su teatro ha sido presenciado por más de tres millones de 
personas, cambiando la imagen de Andalucía a través del 
flamenco, lejos del tópico de jarana, señoritos y pueblo vago 
y displicente. Pero, en vez de asentarse sobre los triunfos 
conseguidos en más de 180 festivales de todo el orbe, este 
artista ha malvivido los últimos años, rodeado de deudas. 
Forma ejemplar con la que esta piel de toro trata a muchos 
de sus hijos, artistas o no, a lo largo de la historia.

Esto es lo que cuarenta cinco años después explicaba 
Salvador Távora en la reposición de QUEJÍO:

Aquellos Tiempos

Hace ya cuarenta y cinco años que de nuestras gargantas nos 
salió un grito ronco, dolido, agresivo; y de nuestros pies, golpes 
de flamenco viejo, distanciado y lejano del que la dictadura 
promocionaba en festivales esplendorosos, tablaos y teatros 
para divertir. En ese estudio dramático sobre cantes y bailes de 
nuestra Andalucía, al que llamamos QUEJÍO, incorporamos 
en expresiones sonoras, el dolor de todo un pueblo: la lucha 
campesina de la que hablaba Blas Infante, el silencio dramático 
de la emigración, las cicatrices que causan en el alma el miedo, 
las bocas cerradas del medio popular, y la Andalucía aplastada 
por la imagen panderetera que tapaba, con un manto negro 
bordado en oro, el hambre, el analfabetismo y el chiste fácil 
de su cruda realidad.

Por un impulso nacido de nuestra dignidad como andaluces, 
le plantamos cara a la enajenación con nuestras espaldas 
cargadas de los cantes y bailes de nuestra tierra y nuestros 
pechos descubiertos para recibir la violencia de los sectores 
acomodados que voceaban un paraíso andaluz. El paso fue 
decisivo: además de su función social, destapábamos la estética 
de un arte popular apoyándonos en la violenta belleza de 

El cante desgarrado contra la 
muerte interpela a la vida, no 
importa la letra ni lo que dice
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nuestros cantes y nuestros bailes despojados del virtuosismo 
en las voces y de volantes de encajes en los vestidos. Desde 
nuestra presentación en Paris, el 22 de abril de 1972, en el 
Gran Anfiteatro de la Sorbona, invitados por el Festival 
de Teatro de las Naciones dentro del apartado de «Teatro 
Político y Minorías Culturales», hemos recorrido el mundo 
con el eco de un grito que sorprendió al ámbito cultural del 
arte escénico: 25 espectáculos estrenados, más de 5.000 
funciones realizadas, 34 países visitados y la asistencia a 200 
Festivales Internacionales. Y el nombre de nuestra tierra se fue 
consolidando en función de su identidad y sus logros laborales. 
Andalucía, despojándola del folclorismo colorista en aquellos 

tiempos imperantes, empezaba a 
tener un lugar en el panorama de 
reivindicaciones plenamente en 
marcha en nuestro pueblo. Al grito 
de «Viva Andalucía libre» por el 
que murió Blas Infante con dos 
tiros en el pecho se le han puesto 
coros sinfónicos y banderas blancas 
y verdes de rica tela. Circunstancias 
largas y difíciles de contar en estos 

momentos tan difíciles económicamente y tan confusos 
ideológicamente, nos han llevado a retomar ese espectáculo, 
QUEJÍO, con la misma ilusión y exacto convencimiento 
que en aquella lejana fecha de su estreno. Volver a cerrar los 
puños hoy en un espacio íntimo como el de nuestro teatro, en 
nuestro barrio, es volver a plantarles cara a la incertidumbre, 
a la sombra de la pobreza, a las desigualdades y sobre todo al 
olvido del compromiso cultural de Andalucía como Nación 
(Salvador Távora - Febrero 2017).

Y sigue explicando el libreto:

un poco de hisToriA

En 1972 seguía gobernando Franco. No existían los partidos 
políticos, vivíamos en un estado policial bajo una censura 
vigilante. La emigración era muy importante en las clases 
más desfavorecidas. Había que ir a trabajar, en Francia, 
Alemania, Bélgica, a dónde se pudiera. Tiempos de «trenes 
oscuros con olor a tortilla». Andalucía era eminentemente 
rural, y tierra de latifundios, con mercado de braceros en 
las plazas de los pueblos, a los cuales se les ofrecían trabajos 
temporales precarios. Salvador era muy sensible a la situación 
social y política de su tierra, soportando personalmente el 
peso de la censura, y renegando del flamenco complaciente 
utilizado como escaparate feliz de una tierra azotada por las 
injusticias sociales. De su rebelión nace QUEJÍO. Protesta y 
dignificación del flamenco al devolverle su sentido como grito 
de un pueblo analfabeto y marginado.

Entienden la puesta en escena como una ceremonia, de ahí 
que llamen rito y no cuadro, ni escena, ni acto a las partes 
en la que se divide la representación. Freud explica que el 
rito es una actividad que permite al individuo que lo practica 
liberar sus tensiones y que tiene un efecto catárquico del cual 
viene su intensidad. Así los ritos son celebraciones de los 
mitos, en fiestas y ceremonias, solemnes o no, establecidos 
por la tradición o la autoridad, según potestad.

lA expresión y el especTáculo

Yo conocía, porque estaba en ellos, casi todos los ambientes en 
los que el cante y el baile de Andalucía se daban o se vendían. 
Me hacía mil veces la pregunta de por qué los cantes y los 
bailes no reflejaban las realidades concretas de los andaluces 
que los hacíamos.

Poco a poco, no haciendo estudios sobre ello, sino buscando 
en mi propia realidad, llegué al descubrimiento de que, por 
un potente fenómeno canalizador, nuestros cantes y nuestros 
bailes andaban por un lado, y nuestras necesidades por otro. 
Busqué, día tras día, un auténtico modo de expresión de 
nuestras realidades actuales, y llegué al convencimiento de que 
nuestra actualidad estaba fuertemente falseada y ocultada por 
sólidos tópicos: una corriente traumatizadora había hecho de 
todo lo andaluz, y de los andaluces, de los que cantábamos y 
de los que no cantaban, un instrumento utilizable para poner 
una careta alegre y colorista a un pueblo triste y sin color.

A esta corriente traumatizadora que se nos había echado 
encima, producto del «estudio» que de nosotros habían hecho 
algunos escritores y poetas, a los que alguien más capacitado 
que yo debería juzgar detenidamente, le salió al paso unos 
llamados flamencólogos, que, con excepciones, estudiaban los 
cantes desde cómodas situaciones sociales que les permitían 
la investigación de los mismos, sólo en función de un interés 
musical-arqueológico. Casi todos con un «cantaor» al lado, 
al que promocionaban en compensación de las musicales 
informaciones que recibían. Informaciones éstas, la mitad 
de las veces, «camelísticas», o de «ojaneta», pero que pasaban 
a serios libros dogmáticos clasificando nuestros cantes. El 
resultado, casi siempre el mismo: del «cantaor» informante 
hacían un «artista cotizable» —evadido social— con su 
promoción, y del libro un catecismo condicionante que 
limitaba la expresión.

Me planteé entonces la necesidad de investigar en el pasado, 
no de cómo cantaban nuestros bisabuelos, sino «por qué», y 
llegué a ver muy claro que un ¡ay!, su ¡ay!, antes de ser producto 
utilizable, era el grito inconcreto, temeroso, resignado y 
conformista, que, en el límite de lo posible, denunciaba la 
aplastante situación socio-económica en que vivían.

Había que poner todo «esto» en su sitio, y teníamos que 
hacerlo nosotros, los que habíamos aprendido por nuestros 
propios medios, a leer y a escribir, los que estábamos dentro 
de esos mecanismos de unos y otros. Había que «mostrar» 
la verdad del retorcido proceso a todos los traumatizados, 
andaluces y no andaluces, a los que son —éramos, 
ignorándolo— parte proyectora de la careta, y a los que les 
había llegado la «máscara» como falsa imagen alegre y festera 
de un pueblo serio: Andalucía. Partí de una idea teatral que 
nació en mi mente, no sé, quizás por el desconocimiento de 
estudios del teatro convencional al uso, quizás por evitar 
caer en un manido teatro «parlanchín» y frío que nunca me 
había interesado, y quizás, también, por la influencia de 
mi participación en «ORATORIO», un montaje de Juan 
Bernabé y el Teatro Lebrijano sobre un texto de Alfonso 
Jiménez Romero.
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EL TEATRO DE TÁVORA HA SIDO 

PRESENCIADO POR MÁS DE 

TRES MILLONES DE PERSONAS, 

CAMBIANDO LA IMAGEN DE 

ANDALUCÍA A TRAVÉS DEL 

FLAMENCO, LEJOS DEL TÓPICO 

DE JARANA, SEÑORITOS Y 

PUEBLO VAGO Y DISPLICENTE

QUEJÍO. ESTUDIO
DRAMÁTICO SOBRE CANTE Y
BAILE DE ANDALUCÍA, 1972.

Fotografía: La Cuadra.
Fuente: Archivo CDAEA.

La cosa es que nació lo que yo deseaba: un duro esquema 
abierto a la aportación de vivencias individuales. A él se 
fueron integrando Joaquín, Pepito, Juan, Angelines, José, 
Miguel, y ya, todos unidos en la extremada entrega física 
que nos exigía la idea, y echando a un lado flamencólogos, 
y momificadores de pasadas culturas, nos fuimos buscando 
«por dentro» el más auténtico modo de expresión heredada: 
el cante y el baile.

Así surgió el espectáculo, sin palabras, sin tiempos ni 
actos calculados por condicionamientos, con los elementos 
necesarios para provocarnos la confesión, y cambiada la 
necesidad teatral de representar por el deseo —consciente— 
de «mostrar».

«QUEJIO» es, en definitiva, el resultado de unas experiencias 
o la suma de todo un proceso de vivencias. Es la presentación 
o recreación de un clima angustioso, en el que se producen el 
cante, el baile, el lamento o la queja del pueblo andaluz. Se 
han estudiado o tratado siete cantes y tres bailes, enumerados 
en diez Ritos o ceremonias, a través de un planteamiento en 
el cual casi se consigue fundir cante y baile con la posible o 
casi segura situación de una colectividad oprimida, en la que 
la queja o el grito trágico de sus individuos sólo ha servido, 
para divertir a los responsables [Salvador Távora: Texto del 
programa de 1972].

Siendo fiel al libreto de presentación, continúo trasladando 
literalmente sus palabras.

elemenTos Técnicos

Escenario:

-Suelo imprescindible de madera.
-Cámara blanca.

Luces (1972 a 1975):

Cuatro candiles de aceite. Tres bombillas de 100 W. a ras del 
suelo y un foco de 500 W. en el centro al fondo del pasillo 
central

Escenografía:

-Un bidón lleno de pesadas piedras
-3 juegos dobles de maromas
-4 soportes de candilejas
-4 candilejas de aceite
-Un banco de madera
-Una silla de enea
-Un palo de madera
-Un cántaro
-Un almirez
-Un infernillo
-Alhucema
-Una guadaña
-Un hocino
-Un bieldo

riTos

En diez Ritos o escenas rítmicas puede dividirse, sólo para 
trabajos de montaje, el aire de unidad que con extremada 
rigurosidad deben perseguir los sonidos, luces, voces, bailes, 
toques y movimientos geométricos que a continuación se 
describen en sus puntos más fundamentales.
1º - La búsqueda del hombre.
2º - Del martinete a la trilla.
3º - El taranto.
4º - Sudor y bulerías.
5º - La arboreá.
6º - La mujer y el cántaro.
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7º - La emigración.
8º - La seguiriya.
9º - La petenera.
10º - Compás y unión.

Sobre el reparto esto es lo que la misma Cuadra decía en el 
programa informativo editado para la ocasión de la premier:

Joaquín Campos es nacido en Sevilla, hijo de gitanos nómadas. 
No ha seguido ninguna clase de estudios primarios. Sabe leer 
y escribir por iniciativa propia. Aprendió a tocar la guitarra 
sin tener conocimiento musical alguno. Hasta ahora vive 
con sus padres en las llamadas «casitas bajas» de Sevilla, 
especie de chabolas construidas con antifaz de vivienda por 
un organismo oficial generoso. Ha hecho trabajos ocasionales 
sin posible continuidad como: cosecha de aceitunas, recogida 
de algodón, vendedor ambulante, siendo por sus cualidades 
como guitarrista contratado últimamente por un Tablao 
Flamenco, del que se marchó a los pocos días por no prestarse 
a los manejos comerciales del empresario… José Domínguez 
(aún no conocido por el Cabrero), que nació en Aznalcollar, a 
pocos kilómetros de Sevilla, y que lee y escribe con dificultad. 
Juan Romero, que nació en Sevilla, de una familia gitana 
dedicada a la compra y venta de antigüedades, que sabe leer 
y escribir y que baila por intuición.

Angelines Jiménez, José Suero, Miguel López, Salvador 
Távora. (Sigue diciendo de ellos sin nombrarlos) trabajó con 
su padre en la construcción de carreteras, aprendió a tocar 
la guitarra y flauta sin conocer música, como resultado de 
los enormes sacrificios y desvelos de sus familiares, recibió 
una sólida preparación cultural: posee conocimientos de 
francés, su abuela era gitana y tiene el físico característico 
de los de su raza, torea reses bravas, saltando las tapias del 
matadero municipal, abandona los ruedos después de la 
muerte de un compañero. Busca lo que va a hacer, y canta 
en fiestas, tablaos, espectáculos, y conoce así, y desde dentro, 
casi todos los mundos donde el engaño, la falsedad, la 
ignorancia o la deformación del cante de su tierra, hastiado 
de profesionalismo humillante, fue pastor de ganado hasta 
que motivos familiares le obligaron a abandonar su pueblo y 
marcharse a Sevilla para buscar trabajo, nació en Villagordo, 
pueblecito de la provincia de Jaén. Trabajó, a los catorce 
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años, en la siembra de garbanzos, amocrafando trigo, y en 
varias faenas campesinas. A los dieciséis años, emigró con 
toda su familia a Barcelona, donde trabajó en carpinterías, 
cobrando como aprendiz y rindiendo como oficial, después 
decide profundizar en la tentativa de incorporar el cante de 
su tierra a un hecho dramático, haciendo del cante la esencia 
del hecho mismo, restituyendo a éste la autenticidad popular, 
Quejío es, para él, el reencuentro con su propia realidad, 
requerido por los demás subió al escenario por primera vez 
y sin esfuerzo alguno para cantar con coraje su historia y la 
de su pueblo.

Con este bagaje cultural, con este currículum profesional, 
no es extraño que todo sonara y fuese tan auténtico. En 
definitiva, ellos representan la verosimilitud de la injusticia 
a la que se enfrentaban y, a la que desgraciadamente 
seguimos enfrentándonos, baste recordar la desigualdad 
de género, el racismo latente y fomentado por algunas 
posiciones políticas –que creíamos desterradas—, el fraude 
en las jornadas y los contratos laborales, en definitiva, 
la desigualdad propia de un sistema desigualitario 
que propicia el enriquecimiento de unos pocos y el 
sojuzgamiento económico del resto.

Y para que conste, aquí dejo las impresiones de primera 
mano de un testigo excepcional como son las del poeta 
Félix Grande:

[…] cómo sonaba esa toná por entre la miseria de aquel candil; 
y cómo se abría ese infinito rasgueo de taranta igual que 
una enorme flor negra, y qué rabia en aquellos bordonazos 
junto a la insoportable mansedumbre de la mujer callada; 
y qué manera de decir basta con los pies y con el sudor… 
Salíamos de ver Quejío conscientes de haber asistido a un 
acontecimiento para el que necesitábamos buscar un nombre; 
y puesto que toda cosa que reclama ser nombrada es verdadera, 
salíamos de la experiencia de Quejío seguros de emerger de 
algo cierto… vestido de alboreá o de canto de trilla o de toná 
o de seguiriya o de soleá o de taranta… era un dolor no sólo 
metafísico a fuerza de ser profundo sino también rebelde a 
fuerza de ser concreto… (cuya horrenda fuerza expresiva) se 
había alcanzado con sangre, golpes, persecuciones y desprecios 
y cuya infancia sobrevenía desde siglos atrás como un testarudo 
perfume… [Félix Grande, op. cit., pp. 50-51].

Uno de los artistas que más admiró de niño en su barrio del 
Cerro del Águila, Távora fue al Bizco Amate que cantaba 
estos fandangos:

Cuando entro en tu jardín
piso con mucha finura.
Cuando entro en tu jardín
las flores se vuelven locas 
y tienen celos de mi
Porque te beso la boca

La pisan los caminantes
la retama del camino
La pisan los caminantes
Y a la hija del obrero 

la pisan cuatro tunantes
De esos que tienen dinero

Me lo cogen y me lo prenden
al que roba pa sus niños,
me lo cogen y me lo prenden
y al que roba muchos miles

no lo encuentran ni los duendes
ni tampoco los civiles.

Sin más, aquí dejo constancia de esta obra comprometida, 
ojalá pudiésemos verla nuevamente. Mientras tanto, 
parafraseando a Antonio Gala, me quedo reflexionando 
sobre la triste y amarga historia del alegre Sur. 

Ellos representan la 
verosimilitud de la injusticia a 

la que se enfrentaban y, a la que 
desgraciadamente seguimos 

enfrentándonos, (...) la desigualdad 
propia de un sistema desigualitario 

que propicia el enriquecimiento 
de unos pocos y el sojuzgamiento 

económico del resto
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«si se hubiera de definir la democracia, podría
hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es 
permitido, sino exigido, el ser persona». Esta definición, 
tan acertada, es la que recoge nuestra pensadora veleña 
María Zambrano en su obra Persona y democracia. Lectura 
que recomiendo a todos, porque somos ciudadanos, y, en 
especial, a las personas que nos gobiernan. 

María Zambrano analiza con profundidad el nacimiento 
del individuo y de la sociedad, los hechos históricos en los 
cuales el hombre se ha visto implicado como pueblo y el 
surgimiento de los modelos de Estados. Nos va introdu-
ciendo en el concepto de «persona», enseñándonos el ver-
dadero sentido de la palabra democracia. Hace una distin-

ción entre los conceptos de «individuo» y de «persona». 
Nos dice: «En la expresión “individuo” se insinúa siem-
pre una oposición a la sociedad, un antagonismo. La 
palabra individuo sugiere lo que hay de irreductible 
en el hombre concreto individual, mas en sentido un 
tanto negativo. En cambio, «persona (…) es algo 
más que el individuo, es el individuo dotado de con-
ciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende 

a sí mismo como valor supremo, como última 
finalidad terrestre». «La persona, lugar don-

de el futuro se abre paso, necesita de un 
ayer que le equivalga (…), sólo la perso-

na humana puede “unir” el 
tiempo. Por ello, 

primero lo 

separa, es decir, lo constituye en pasado, aísla el presente 
y queda como vacía, disponible para que el futuro pueda 
penetrar».

María Zambrano nos plantea los conflictos que se dan en-
tre el individuo y la sociedad, de la persona con el Estado, 
cuando es el Estado quien olvida los valores de la persona. 
Argumenta: «La existencia del individuo ha inspirado una 
fe y se ha convertido en una religión que, al encontrarse 
sin dogmas, se extremaba hasta llegar a negar —con el 
anarquismo— la sociedad (…), los que elegían la sociedad, 
especialmente en esa dimensión más anónima, más alejada 
de la persona, el Estado, la extremaban igualmente —la 
extreman, pues tal pasión no ha desaparecido—. Ella está 
llamada a absorber el individuo enteramente por medio del 
Estado, que dicen integra y trasciende los dos». «El Estado 
en su virtud resulta deificado: viene a ser Dios y es por tanto 
absoluto frente y sobre el individuo que le es entregado en 
pasto». De aquí, el surgimiento de modelos de sociedades 
teocráticas, de Estados totalitarios, de nacionalismos, los 
cuales no reconocen la libertad del individuo ni los valores 
de la persona. María Zambrano nos ofrece soluciones, que 
pasan por la humanización de la sociedad y la inclusión de 
la «persona», para crear sociedades democráticas.

La pensadora también nos acerca a la auténtica concepción 
de «Pueblo», pero nos advierte de la manipulación que se 
hace a través de la demagogia, para utilizarlo como masa; 
es cuando desaparece la entidad de «Persona». Se produce 
el vacío, la negación de la democracia. Nos informa: «Te-
nemos, pues, dos tipos de relación, según se considere al 
pueblo como una totalidad o como una clase. Como clase 
se distingue y puede oponerse a otras clases; como tota-
lidad se distingue y puede oponerse al individuo. De la 
primera relación puede surgir una democracia que sea el 
poder del pueblo aplastando a las otras clases. De la se-
gunda, una democracia donde el valor del individuo no 
sea reconocido ni respetado: una democracia, diríamos 
totalitaria. Hablar desde el supuesto de una cualquiera de 
esas dos concepciones del pueblo es, pues, demagogia. Es 
demagogia porque se acepta su forma actual de ser, sin 
proponer una superación que le conduzca a que esas oposi-
ciones no tengan lugar, a lo menos en forma de conflicto».
Que estamos en una crisis, es un hecho real indiscutible. 
Vivimos en un mundo global que construye fronteras para 
mantener un poder económico. Que menosprecia la hu-
manización del mundo. Ante esta cruenta realidad, surgen 
los Estados que pierden su identidad y como consecuencia 
crean un vacío; un vacío que llenan con unos nacionalis-
mos carentes de sentimiento universal. La sociedad hu-
mana no es la homogeneidad, sino la aceptación de la dife-
rencia. Es imprescindible humanizar la sociedad, resolver 
los conflictos, derribar las fronteras económicas y crear un 
mundo solidario, para vivir una verdadera democracia. 

José Marcelo Ruiz es poeta

LA PALABRA DEMOCRACIA.
CITAS DE María
Zambrano

Por JOSÉ MARCELO RUIZ

ARTÍCULOS 
(Recogidos en mi blog: «La otra mirada de Morfeo»)

Sobre María Zambrano:

• Sobre la tumba de Antígona María Zambrano
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2019/04/27/
sobre-la-tumba-de-antigona/?fbclid=IwAR0vdaD6RC1
jIjkU9VSMQ2KMeSkFzPaSxfGpCR3bP9Y2Aie8Ih26
oEo5MYg

• Y el misterio se desvelaba
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2016/05/04/y-
se-desvelaba-el-misterio/

• La aventura de ser mujer
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2019/03/04/la-
aventura-de-ser-mujer/

• Por qué se escribe
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/
por-que-se-escribe/

• María Zambrano y el espíritu de sus gatos
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2017/12/03/
maria-zambrano-y-el-espiritu-de-sus-gatos/

• La palabra democracia
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2017/10/22/la-
palabra-democracia/

De crítica literaria, la visión de María Zambrano sobre 
su generación:

• Lo que el Quijote nos quiere decir
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2016/05/06/
lo-que-el-quijote-nos-quiere-decir-la-otra-mirada-de-
morfeo-2/

• La presencia de Miguel Hernández
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/15/el-
poeta-en-la-historia-la-presencia-de-miguel-hernandez/

• Fedérico García Lorca, poeta del pueblo.
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/
el-poeta-en-la-historia-federico-garcia-lorca-poeta-del-
pueblo/

• Manuel Altolaguirre, la poesía como revelación del 
 intimismo al compromiso

https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/
el-poeta-en-la-historia-manuel-altolaguirre-la-poesia-
como-revelacion-del-intimismo-al-compromiso/

• La poética de Emilio Prados
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/el-
poeta-en-la-historia-la-poetica-de-emilio-prados/
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 pesar de los numerosos estudios, no se sabe 
con certeza cuándo comenzó el lenguaje. Biológica, 
antropológica y etnológicamente es indudable que 
el lenguaje articulado constituye la manifestación 

distintiva de los seres humanos con respecto a los seres irra-
cionales. Los humanos poseen la capacidad de planificar y 
solucionar tareas a través de la lengua hablada. No obstante, 

la filología comparada no ha sido capaz de encontrar ningu-
na «lengua madre» u originaria. El nativismo y el empirismo 
mantienen una pugna en la que el primero, sostenido por 
la psicología de la Gestalt1, mantiene que estas capacidades 
son innatas o genéticas, mientras que el segundo postula, a 
la cabeza el conductismo y behaviorismo, que su origen se 
encuentra en la capacidad de aprendizaje y de interacción 

LENGUAJE Y 
PENSAMIENTO. 
UN PASO
ATRÁS HACIA 
VIGOSTKY

A

Por ANDRÉS GARCÍA BAENA

1 La psicología de la Gestalt (también psicología de la forma o psicología de la configuración) es una corriente de la psicología moderna, surgida en Ale-
mania a principios del siglo XX, cuyos exponentes más reconocidos fueron los teóricos Max Wertheimer, Wolfgang Köhler, Kurt Koffka y Kurt Lewin. 
El término Gestalt proviene del alemán, fue introducido por primera vez por Christian von Ehrenfels y puede traducirse, aquí, como «forma», «figura», 
«configuración», «estructura» o «creación». Según esta corriente, la mente configura los elementos que llegan a ella a través de los canales sensoriales (per-
cepción) o de la memoria (pensamiento, inteligencia y resolución de problemas). En la experiencia que tiene el individuo en su interacción con el medio 
ambiente, esta configuración tiene un carácter primario sobre los elementos que la conforman, y la suma de estos últimos no podría generar por sí sola la 
comprensión del funcionamiento mental. Este planteamiento se ilustra con el axioma que dice «el todo es diferente a la suma de las partes». El axioma 
pretende explicar que la organización básica de cuanto percibimos está en relación con una figura en la que nos concentramos, que a su vez es parte de un 
fondo más amplio, donde hay otras formas. En otras palabras, todo lo percibido es mucho más que información llegada a los sentidos.

Las más recientes teorías claman por que 
el lenguaje es anterior al pensamiento. La 

polémica se ha suscitado al tratar de anteponer 
lengua a pensamiento. Occidente, bajo el 

peso del pensamiento chomskiano, parece 
haberse decantado por esta posición, lo que ha 
sido determinante para elaborar toda clase de 
teorías políticas fundadas en el hecho de que, 
si esto es así, cambiando el lenguaje, podemos 

cambiar el pensamiento

EL LINGÜISTA DANIEL 
L. EVERETT
afirma que los «pirahã», 
una tribu con la que ha 
convivido muchos años 
en el Amazonas, carecen 
de recursividad, pero 
pueden comunicarse
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de estas manifestaciones. En medio se encuentran las teo-
rías interrelacionistas, que añaden la concepción de que el 
lenguaje es fruto tanto de factores adquiridos como innatos.

Los psicólogos y psicolingüistas de ambos lados del Muro 
vivieron, durante la Guerra Fría, de espaldas entre ellos. A 
partir de los años sesenta se produjeron algunos encuentros, 
aunque más bien desafortunados; de ahí que ciertas teorías 
cercanas al constructivismo hayan pasado de puntillas por 
los estudios de la relación entre lenguaje y pensamiento. El 
debate se ha centrado en identificar qué proceso es anterior, 
y fruto de estas posiciones la concepción de los procesos 
mentales y el valor de lo cultural va a ser concluyente. Las 
más recientes teorías claman por que el lenguaje es anterior 
al pensamiento. La polémica se ha suscitado al tratar de 
anteponer lengua a pensamiento. Occidente, bajo el peso 
del pensamiento chomskiano, parece haberse decantado 
por esta posición, lo que ha sido determinante para elaborar 
toda clase de teorías políticas fundadas en el hecho de que, 
si esto es así, cambiando el lenguaje, podemos cambiar el 
pensamiento. Si el idioma es anterior, esto determina la 
capacidad mental. Esta corriente lingüística fue concretada 
en la gramática generativa de Noam Chomsky y propone la 
existencia de una capacidad innata universal, una gramática 
universal para el lenguaje que serviría de soporte a todo 
el desarrollo intelectual posterior. En palabras de Steven 
Pinker2, el lenguaje sería un instinto humano. Chomsky 
diferencia entre una primera etapa evolutiva espontánea, 
que sigue una línea determinada como consecuencia de los 
estímulos exteriores, y otra posterior, basada en el apren-
dizaje del lenguaje similar a cualquier tipo de aprendizaje.

La crítica a Chomsky proviene, entre otras cuestiones, de 
un concepto de vital importancia para el autor, como es la 
recursividad. Piensa Chomsky que la diferencia básica entre 
el lenguaje humano y el animal se basa en ella. Una propiedad 
que, según el norteamericano, demuestra la existencia de una 
gramática universal y que consiste, básicamente, en la posibi-
lidad de que el hablante inicie su discurso de un modo infinito 
a través de frases subordinadas o derivadas de las anteriores. 
La crítica más feroz a esta teoría procede de los trabajos de 
campo del lingüista Daniel L. Everett. Este, publicó en 2005 

un artículo en New Yorker afirmando que, los «pirahã», una 
tribu con la que había convivido muchos años en el Amazonas, 
no poseen la capacidad de la recursividad. No usan palabras 
para los colores, ni poseen tiempos verbales, no tienen voca-
blos para cuantificar o para lo transcendente, ni para ubicar 
en el pasado y en el futuro. Sin embargo, se comunican entre 
ellos perfectamente. Es decir, carecen de recursividad, pero 
pueden comunicarse. Otro lingüista, Evans3, propone tam-
bién la crítica a la Gramática Universal de Chomsky y matiza 
que, si hubiera unas reglas innatas para la construcción del 
lenguaje, se podría esperar que todas fuesen iguales en algún 
nivel, pero lo que se ha descubierto es una gran variabilidad.

Para colmo, una serie de experimentos de la Universidad de 
California publicados en Nature con los estorninos europeos, 
usando chasquidos, cantos y trinos, ha mostrado que ciertas 
aves cantoras pueden aprender a distinguir una gramática 
recursiva de una simple gramática, es decir, la recursividad 
no sería un concepto estrictamente humano.

Insiste Everett en la idea de que el lenguaje es un instru-
mento que no posee unos principios innatos. De acuerdo 
con James R. Hurford4 y Susan Carey5, subraya la idea de 
que el significado es anterior al lenguaje. Pensamos que lo 
novedoso de esta posición es el hecho de que el significado 
y las estructuras gramaticales de nuestro léxico son creadas 
e inventadas. 

Otras teorías, como la de Jean Piaget, proponen lo contrario, 
es decir, que el pensamiento es anterior al lenguaje. Este au-
tor y sus seguidores, con diversos matices, formulan la teoría 
cognitiva según la cual el lenguaje se reproduce a partir del 
pensamiento. Para ellos, el pensamiento se engendra a partir 
de la acción, siendo el lenguaje un elemento más de las for-
mas de liberarlo. Piaget defiende el constructivismo en base 
a que el lenguaje hablado tiene dos fases diferenciadas, el 
egocentrismo, hasta los tres años, en el que el niño habla de 
sí mismo y para sí mismo. Monologa, adquiriendo el lenguaje 
según sus necesidades y su propio yo. Posteriormente, pasaría 
a la fase de elaboración del lenguaje social. En este periodo 
las relaciones sociales marcan el lenguaje interaccionando con 
sus iguales, pudiendo desarrollarse un cierto pensamiento 
crítico. La formación del símbolo explica la manera en que el 
lenguaje se subordina a la inteligencia. Por ello, las primeras 
palabras no serían lenguaje, sino simples etiquetas. Piaget solo 
hace hincapié en la motivación interior o endógena e ignora el 
objetivo más importante de la educación: estimular el desa-
rrollo de nuevas motivaciones a partir de las potencialidades 
existentes. En síntesis, Piaget postula que la inteligencia es la 

que produce el lenguaje y este pos-
teriormente acelera el aprendizaje.

Algunas críticas a estas posiciones 
vinieron por parte de John H. Fla-
vell6, que aduce que Piaget infra-
valoró las competencias cognitivas 
de los bebés por dos motivos: en 
primer lugar, por su metodología 
y, en segundo lugar, porque valoró 
de forma errónea las potencialida-
des relativas a la actividad motora 
y a la actividad perceptiva. Ana 
Miranda, Sonia Jarque y Laura 
Amado critican que Piaget apenas 
concediera entidad al ámbito de la 
comunicación. Además, parece ser 
que sus investigaciones estuvieron 
centradas solo en niños suizos.

Por último, y esta es nuestra 
propuesta, a principios del siglo 
XX, se formuló la teoría histórico 
cultural por parte de Vygotsky 
(1896-1934), quien, al igual que Heidegger, pensaba que 
sin lenguaje no hay pensamiento. Hasta su presencia en 
la psicolingüística, la psicología consideraba los procesos 
psicológicos como aislados. Seguidor de Piaget y de sus 
teorías, se manifestó en contra de la apuesta individualista 
de este al hacer hincapié en lo social. Piaget argumentó que 
en la etapa de egocentrismo el niño solo habla para sí y esto 
se da en el tránsito del pensamiento autista al socializado, 
yendo de lo individual a lo social. Vigotsky propuso la idea 
de que el desarrollo parte del marco social, desde la lengua 
social, después se desarrolla la fase egocéntrica hasta llegar 
al pensamiento verbal y a la interiorización del lenguaje.

Fiel reflejo del materialismo dialéctico, afirmó que la vida 
material está medida por los instrumentos y el lenguaje es un 
instrumento más. Seguidor de la teoría del reflejo de Lenin, 
aportó la presencia de la conciencia como reflejo subjetivo 
de la realidad a través de la materia animada. Su novedoso 
enfoque viene determinado por la idea de que los humanos 
solo pueden explicarse en términos de interacción social; 
por ello, explica que el pensamiento y el lenguaje tienen 
un origen social. De ahí que la cultura se convierta en una 
parte de la naturaleza del individuo.

Lenguaje y pensamiento son una unidad indisoluble; el len-
guaje se interioriza como pensamiento y tiene una finalidad 
de representación de la realidad. El desarrollo cognitivo 
proviene de cambios independientes y el aprendizaje se pro-
duce de un modo dialéctico, complejo, periódico, irregular 
y se realiza por procesos adaptativos y por factores externos 
e internos. De lo social e interpsicológico a lo individual e 
intrapsicológico. A través de una serie de instrumentos de 
mediación, la conducta se internaliza de lo social a lo indi-

vidual. La personalidad es fruto de 
procesos de interiorización.

Vygotsky fue contemporáneo de 
Freud. Tras la lectura de las tesis del 
padre del psicoanálisis, formuló la 
Teoría Psicológica de lo Histórico 
y Cultural o Teoría sociocultural, 
según la cual el lenguaje represen-
ta la realidad interna en externa, 
evocando un mundo externo. Estas 
teorías fueron complementadas por 
la Teoría del Desarrollo Psicosocial 
de Erik Erikson.

Al contrario de la mayoría de los 
lingüistas lógicos, que apuestan 
por un paralelismo entre lengua y 
pensamiento haciendo equivaler 
pensamiento y unidades lingüísti-
cas, Vigotsky establece una dialéc-
tica entre ambos, apostando por la 
lengua como instrumento del pen-
samiento. Su originalidad consiste 

en plantear, al contrario que el conductismo y la Gestalt, una 
visión de la persona integral; sus teorías han tenido una gran 
proyección para el aprendizaje y son seguidas por numerosos 
centros educativos. Una de las grandes aportaciones es la idea 
de la Zona de Desarrollo Próxima. Esta puede entenderse 
como la distancia entre lo que el niño ya es capaz de hacer y lo 
que aún no puede hacer por sí solo. Los adultos deben cubrir 
este desfase con apoyo temporal hasta que pueda hacerlo por 
él solo. Esta ayuda ha sido bien estudiada por seguidores de 
Vygotsky como Wood, Ross y Bruner, que establecieron la 
llamada Teoría de los Andamios, estos permiten a los escolares 
descubrir y resolver tareas por ellos mismos, de una manera 
más eficaz que si solo se les hubiera explicado cómo resolverlas. 
Esto enfoca directamente hacia el autoaprendizaje.

Vygotsky aporta tres elementos valiosísimos con los que 
estamos muy de acuerdo: la importancia que tiene el niño 
con su entorno, el lenguaje como invento cultural y el papel 
que tiene la cultura en el desarrollo humano del hombre. 
Para él, la biología por sí misma no puede explicar el de-
sarrollo de las funciones mentales superiores. Para nuestro 
autor, pensamiento y lenguaje se producen al mismo tiempo.

Un análisis de las diferentes escuelas, enfoques y tendencias 
sobre cómo se forman las personas invita a la necesidad de 
tener muy en cuenta la Teoría Histórico Cultural de Vy-
gotsky, en ocasiones como introductor de constructivismo, a 
veces, como gran focalizador del cognotivismo, pero no nos 
cabe la más mínima duda de que la fuerza de la interacción 
social es la base de la mayoría de los procesos humanos. En 
este sentido pensamos que sus teorías, a veces cuestionadas 
por la postmodernidad, poseen una total vigencia en la 
actualidad. 

2 Steve Pinker (Montreal, 1954) es un prominente psicólogo experimental americano, científico cognitivo y un popular escritor, conocido por su defensa 
enérgica y de gran alcance de la psicología evolucionista y de la teoría computacional de la mente. Es autor, entre otros trabajos, de La tabla rasa, Language 
Learnability and Language Development (1984), El instinto del lenguaje: cómo crea el lenguaje la mente (Alianza, 1995), El mundo de las palabras. Una intro-
ducción a la naturaleza humana o Cómo funciona la mente (Destino). Recientemente ha publicado En defensa de la Ilustración.
3 Vyvyan Evans es experto en lenguaje y comunicación. Ha publicado catorce libros sobre lenguaje, significado y mente. Es autor, entre otros, de La estructura 
del tiempo: lenguaje, significado y cognición temporal, Cómo significan las palabras: conceptos léxicos, modelos cognitivos y construcción de significado o El crisol del 
lenguaje: cómo el lenguaje y la mente crean significado.
4 Es autor de Los orígenes del lenguaje: una guía delgada, Los orígenes de la gramática: el lenguaje a la luz de la evolución o Los orígenes del significado: el lenguaje 
a la luz de la evolución.
5 Autora de La educación científica como cambio conceptual, El origen de los conceptos, Conocimiento del número: su evolución y ontogénesis, ¿Las restricciones en el 
significado de las palabras reflejan la arquitectura cognitiva prelingüística? o de ¿El aprendizaje de una lengua requiere un cambio conceptual?

VYGOTSKY aporta tres elementos valiosísimos:
la importancia que tiene el niño con su entorno, el lenguaje 
como invento cultural y el papel que tiene la cultura en el 

desarrollo humano del hombre

6 Autor de La Psicología Evolutiva de Jean Piaget.

Insiste Everett en la idea de que el 
lenguaje es un instrumento que no 

posee unos principios innatos
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a diferenciación del self (en adelante, ds) 
es una variable psicológica de enorme importancia 
e impacto en la vida de las personas. Es uno de los 
ocho conceptos1 que conforman la Teoría Familiar 

Sistémica de Bowen (TFSB) (Bowen, 1989, 1998; Kerr y 
Bowen, 1988). La teoría que nos ocupa fue desarrollada 
mientras Bowen estudiaba a pacientes con esquizofrenia y 
a sus familias. La TFSB es una de las teorías de mayor im-
portancia en el enfoque sistémico. Explica cómo las fuerzas 
de las relaciones realizan una configuración a nivel psicoló-
gico en las personas. De esto modo, favorece o dificulta la 
supervivencia, el ajuste psicológico y nivela la ansiedad y el 
bienestar. Está compuesta por ocho conceptos, de los que 
la DS es el más relevante, entendiéndose como la capacidad 
intrapersonal para autorregularse emocionalmente, para 
diferenciar entre cogniciones y emociones; y también como 
la capacidad interpersonal para vincularse con otros sujetos 
conservando la propia autonomía (Bowen 1976, 1978).

En el estudio realizado por Skowron y Friedlander (1998) 
se halló, mediante un análisis factorial, que la DS estaba 
formada por cuatro dimensiones. Posteriormente, Oliver y 
Berástegui (2019) encontraron una quinta dimensión:

-Posición del yo: se refiere a la habilidad del individuo para 
adherirse a sus propios pensamientos y objetivos incluso 
cuando es presionado para lo contrario o se encuentra en 
situaciones de ansiedad. Es también el nivel en que la per-
sona es capaz de definirse y crear su autoconcepto.

-Reactividad emocional: hace referencia a la capacidad de 
manejo de las propias emociones.

-Fusión con los otros: es un concepto que implica sentir, 
pensar, actuar como los demás, adaptarse a ellos y dejarse 
llevar por ellos, con tal de evitar conflictos.

-Corte emocional: hace alusión a una evitación y distan-
ciamiento excesivos, en los aspectos físico y emocional, 
respecto a otras personas.

-Dominio de los otros: consiste en una deficiente tolerancia 
hacia las diferencias con otras personas, presionando a los 
otros para que se adapten a las propias ideas e intereses, 
dando esto lugar a luchas de poder.

La posición del yo y la reactividad emocional son dimen-
siones intrapsíquicas, y la fusión con los otros, el corte 
emocional y el dominio de los otros son dimensiones in-
terpersonales.

La DS ha sido ampliamente relacionada con variables de 
gran interés, como la salud física y psicológica (Bartle-Ha-
ring y Gregory 2003; Bray, Harvey y Williamson, 1987; 
Kerr y Bowen, 1998; Murdock y Gore, 2004; Murray, 
Murray y Daniels, 2007; Peleg-Popko, 2002; Skowron 
y Friedlander, 1988; Skowron, Wester y Azen, 2004; 

Skworon, 2000; Skowron, Stanley y Shapiro, 2009; Tuason 
y Friedlander, 2000). Además, ha sido vinculada con el 
apego adulto (Fuendeling, 1998; Lopez y Brennan, 2000; 
Skowron y Dendy, 2004), el autocontrol, la autorregulación, 
el manejo de la afectividad (Ainsworth, 1989; Bowlby, 
1982, 1988; Bowen, 1978; Creasey y Hesson-McInnis, 
2001; Kerr y Bowen, 1988; Skowron y Dendy, 2004). La 
DS también ha correlacionado con la satisfacción y bienestar 
en el matrimonio (Kosek, 1998; Skowron, 2000; Spencer 
y Brown, 2007), los sentimientos de pertenencia al grupo 
étnico (Gushue y Constantine, 2003; Knauth y Skowron, 
2004; Skowron, 2004) y el estatus de desarrollo identitario 
(Bray y Harvey, 1992; Johnson, Buboltz y Seeman, 2003).

Las personas con un alto nivel de diferenciación son capaces 
de tolerar situaciones estresantes sin desarrollar síntomas. 
Estas personas tienen una destacable autonomía, flexibi-
lidad y afrontamiento de situaciones estresantes (Bowen, 
1978). En estos individuos se produce la intimidad con 
otras personas, sin llegar a fusionarse con ellas, y no se ven 
coartados por la reactividad emocional o la presión grupal 
cuando deben tomar decisiones. Son capaces de distinguir 
entre pensamientos y emociones.

En contraste con lo anterior, las personas con bajos niveles 
de diferenciación tienen dificultades para mantener la calma 
en situaciones de estrés, ya que no saben diferenciar sus 
intelectos de sus emociones (Bowen, 1976; Kerr y Bowen, 
1988). Estas personas suelen presentar más problemas de 
salud y más dificultades para desenvolverse socialmente.

EL IMPACTO DE LA 
DIFERENCIACIÓN 

DEL SELF Y DE LA 
AUTOESTIMA

EN NUESTRAS VIDAS
Por MIRYAM CÁMARA RUIZ

L

1 La DS supone uno de los ocho conceptos que conforman la TFSB. Los demás son los triángulos, el proceso emocional de la familia nuclear, el proceso 
de proyección familiar, el proceso de transmisión multigeneracional, el corte emocional, la posición entre hermanos y el proceso emocional en la sociedad.

Según Rosenberg y Owens, tener 
una baja autoestima es vivir una vida 

de miseria. Ellos manifiestan que 
las personas con baja autoestima 
se caracterizan por experimentar 

sentimientos de depresión
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Resulta interesante revisar las relaciones entre la DS y la 
autoestima. Existen numerosas definiciones para la auto-
estima, las más importantes la describen como el concepto 
que una persona tiene de sí misma (Musitu, Román y Gu-
tiérrez-Sanmartín, 1996). También se la conoce como una 
parte de la personalidad (Wells y Marwell, 1976). Por su 
parte, Hattie (1992) y Rosenberg (1965) defienden que la 
autoestima se basa en las atribuciones, tanto externas como 
internas, que el individuo realiza acerca de lo que es bueno. 
Pelham y Swann (1989) afirman que la autoestima depende 
de la importancia que la persona concede a los distintos 
aspectos de sí misma y qué considera valioso.

La autoestima tiene mayor impacto en la vida de las personas 
de la que solemos imaginar. Según Rosenberg y Owens 
(2001), tener una baja autoestima es vivir una vida de mise-
ria. Ellos manifiestan que las personas con baja autoestima 
se caracterizan por experimentar sentimientos de depresión. 
Esto concuerda con los resultados que hallaron Sowislo y 
Orth (2013), que señalaban que el efecto de la autoestima 
en la depresión era significativamente mayor que el efecto 
de la depresión en la autoestima. 

Como señalamos anteriormente, la DS y la autoestima han 
sido relacionadas en diversos estudios. Así, la posición del 
yo, que definimos con anterioridad, sería el predictor más 
potente del nivel de autoestima, según encontraron Chung 
y Gale (2006). En el mismo estudio, se hallaron relaciones 
entre todas las medidas de la DS y la autoestima, y relaciones 
inversas con el humor deprimido.

La DS y sus correspondientes dimensiones han sido también 
vinculadas con los distintos estatus de desarrollo identita-
rio. La pertenencia a los distintos estatus de identidad se 
determina por el grado de exploración y compromiso que la 
persona ha desarrollado respecto a temas ideológicos e in-
terpersonales. Así, cada estatus está relacionado en distinto 
nivel con la DS y cada una de sus dimensiones (Johnson, 
Walter, Buboltz y Seeman 2003).

Otra variable relacionada con la DS es el autoconcepto. Así, 
Ross y Murdock (2014) encontraron que el autoconcepto 
tenía un efecto moderador entre el nivel de DS y el bienestar. 
También encontraron una correlación positiva entre la DS 
y el autoconcepto independiente, y una correlación negativa 
entre la DS y el autoconcepto interdependiente, siendo el 
primero la tendencia de la persona a percibirse como una 
entidad separada de los demás, y el segundo la tendencia a 
valorar la armonía grupal por encima de la personal.

A modo de conclusión, cabe reiterar la importancia de la DS 
y la autoestima que radica de las relaciones que guardan con 
otras variables de interés. Esto nos hace pensar en la necesidad 
de tener ambas presentes de cara a la investigación, predic-
ción, prevención y tratamiento de los distintos problemas en 
el funcionamiento físico, psicológico y social de las personas.
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LA PERTENENCIA A LOS DISTINTOS ESTATUS DE IDENTIDAD SE 
DETERMINA POR EL GRADO DE EXPLORACIÓN Y COMPROMISO 

QUE LA PERSONA HA DESARROLLADO RESPECTO A TEMAS 
IDEOLÓGICOS E INTERPERSONALES

ROSS Y MURDOCK 
encontraron una 

correlación positiva entre la 
diferenciación del self y el 

autoconcepto independiente, 
la tendencia de la persona a 

percibirse como una entidad 
separada de los demás
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tierra, un día cualquiera, verano de 2019

Ezequiel, saludos desde mi despacho,

En fechas recientes, en ese afán de contabilizar que tenemos 
los humanos sin saber a veces para qué…, se publicaba por 
parte del Instituto Nacional de Estadística que en España 
existen 8.908.151 personas mayores, cifra que en las cuatro 
décadas próximas se prevé que llegue a los 14 millones. 

Dado que la esperanza de vida en nuestro contexto se cifra 
en 80,4 años para los hombres y en 85,7 años para las mu-
jeres, existe una realidad ineludible que debería ser atendi-
da de acuerdo con esos que llamamos «principios morales 
universales», acompañados de medidas acordes a nuestra 
vanagloriada cuarta posición en la economía del euro. 

Es fácil encontrar equivalentes del 
término «viejo» con un carácter un 
tanto peyorativo en su uso: vejes-
torio, acabado, senil, vetusto, fósil, 
caduco, arcaico, antediluviano, an-
ticuado, chocho, gastado, decrépito, 
vetusto, ajado, envejecido, añoso, y 
un largo etcétera. En contraste, en la 
sociedad de la asepsia estética, don-

de la «arruga no es bella», el vocablo «joven» luce impecable, 
terso de frescura y lozanía, con sobrevalorado valor añadido 
y muchas veces con actitudes por parte de quienes lo portan 
carentes de la justa apreciación del valor intrínseco de la vejez.

Recuerdo mi asistencia algunas décadas atrás al estreno 
de una película que responde al título de La balada de Na-

rayama. Te garantizo, mi joven amigo Ezequiel, que el 
director de cine japonés, ya desaparecido, Shohei Imamu-
ra realizó un trabajo magistral. En síntesis, el film refleja 
las costumbres de un pequeño pueblo japonés con medios 
muy escasos para la supervivencia, en el que existe una ley 
no escrita, pero respetada por la comunidad, por la que 
toda persona al cumplir los 70 años debe marchar hasta la 
montaña del Narayama para morir en su cima, dejando así 
disponibles los recursos… para el resto de la familia.

Una de las protagonistas, Orin, de 69 años, ve cómo su 
último viaje está próximo y, aunque está aún sana, desea 
facilitar su marcha, golpeando intencionadamente su den-
tadura para perderla y así ayudar a su hijo mayor Tatsuhei 
en la decisión de transportarla a sus espaldas a la cima. 
Hecho que acontece. Abandonada a una muerte segura, 
pero aceptada, te aseguro que presenciar las escenas dis-
para las emociones hasta límites insospechados. Te reco-
miendo que la veas cuando puedas, aunque nuestra rea-
lidad más cercana en pleno siglo XXI a veces dista poco, 
aun sobrando medios en nuestra sociedad actual.

La muerte en la soledad más absoluta de mayores en sus vi-
viendas no es inusual. Con el claro agravante de que nadie 
los echa en falta: «… se ha encontrado el cuerpo casi mo-
mificado de una mayor en su domicilio. El impago conse-
cutivo de impuestos recaudatorios dio lugar a que se perso-
nase en la vivienda golpeando la puerta sin respuesta, (…) 
fechas atrás, otra anciana impedida, al morir su cuidadora 
que se ausentaba por las noches, fue víctima también al 
ser totalmente dependiente. El cadáver ha sido encontrado 
después de cuatro semanas ante las quejas de los vecinos 
por…». Es la terrible soledad, aun rodeados de gente. Me 

pregunto en qué tipo de sociedad estamos inmersos, en la 
que los mayores…

Amigo mío, envejecer con dignidad y con el apoyo social 
adecuado es un derecho, aunque a veces el cuerpo, conver-
tido en campo de concentración reteniendo la vida, lo haga 
complejo. Sabes que hay sobrada evidencia científica de la 
existencia de sistemas cerebrales endógenos capaces de ge-
nerar analgesia para mitigar el dolor físico, a través de nues-
tros propios opiáceos tipos encefalinas y endorfinas, aunque 
a veces el dolor sordo por la edad supera los sistemas, dando 
paso entonces a decenas de fármacos… Pero ¿qué piensas 
del dolor psíquico? Lacerante sobre la mente, la invalida. 
¡Habría que evitarlo! Sobre todo, cuando es sobrevenido 
como consecuencia de un abandono irresponsable.

Tengo que empezar a dejarte, las múltiples actividades de 
mi vida diaria me aguardan, aún mis neuronas más ma-
duras siguen frescas, nacientes otras, e ilusionadas con la 
vida todas. Pero no sin antes romper una lanza en relación 
con un tema pendiente de urgente resolución para una so-
ciedad que se precie de avanzada, y de dar respuesta a las 
libertades individuales de ese «Yo» no egoísta, y que, en un 
momento determinado, decide marcharse voluntariamen-
te llevándose su vida.

Me estoy refiriendo, como ya habrás intuido, a la legaliza-
ción de la eutanasia, ese derecho sustraído por algunos con 
poderes y sobre todo impuesto ideológicamente con la fe 
como bandera, al resto… Confundirla con la eugenesia, o 
utilizarla trastocando la verdad de dignidad humana que en-
cierra, será algo que los que legislan tendrán que aquilatar 
suficientemente para evitar que los indefensos mayores o de 
cualquier edad se conviertan en víctimas de mentes deprava-
das, que utilicen la manipulación de ese derecho a su favor.

Basta ya de rebuscar a hurtadillas en la «Red» los 250 ml 
de pentobarbital sódico, previo pago de algunos cientos 
de euros, en busca de la liberación de una dolorosa vida 
indeseada. Creo que el derecho a elegir un final digno por 
el propio sujeto ante situaciones irreversibles debería ser 
incuestionable y facilitado. No se trata de huir, se trata de 
dignificar al humano que mostró su deseo previo ante una 
situación límite.

Me conoces y sabes sobradamente que defiendo el milagro 
de la «vida», la belleza implícita en ella y la idoneidad del 
«entorno» para su desarrollo. En relación con el «medio», 
que cada día lo hacemos más hostil para la vida, permíte-

me una breve confesión, desde mi óptica encanecida por 
los años. 

Hoy en día sigo los pasos y admiro como un fan adolescente 
a una joven de muy corta edad, que lucha por «preservar la 
vida de todos», concienciando sobre los efectos del cambio 
climático y sus consecuencias. La contundencia de su men-
saje salta a la vista: «… no quiero su esperanza, quiero que 
entren en pánico, que sientan el miedo que yo siento todos 
los días. “Y que actúen”. Quiero que actúen como lo harían 
en una crisis, que reaccionen como si nuestra casa estuviera 
en llamas, porque lo está». ¡Grande Greta Thunberg!

Su campaña «Fridays for Future», reivindicativa y con se-
guimiento a nivel mundial, continuará y de hecho así es, 
hasta que como ella dice la «acción» se instaure… Sobra 
afirmarte que desde meses atrás incluí a la pequeña Greta 
en el grupo de mujeres valientes a las que admiro desde 
hace tiempo.

Me pregunto si quizá la joven sueca con su actitud nos está 
mandando un mensaje, extrapolable a multitud de metas 
aún sin lograr, del anquilosado mundo de los adultos: ¡Sin 
lucha no hay logros, ni cambios sociales…! Siempre fue 
así y lo será.

Ahora sí, finalizando con la palabra 
como el arma más poderosa en la expre-
sión de las ideas, permíteme regalarte 
y dedicar unos versos desde mi alma a 
un humano que toca ya con sus frágiles 
y temblorosos dedos el final de su ciclo 
vital.

Surcos de décadas sobre su piel / 
bondad en la vidriada mirada / 
presunción agostada de 
aquel Apolo de antaño / 
rebelión en la injusticia / 
calma y aceptación sere-
na / ante la muerte… 

Un abrazo,

Jano. 

Antonio Piñar Gallardo es
Dr. en Psicología y escritor

AL FINAL DEL
CICLO VITAL

Por ANTONIO PIÑAR GALLARDO
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ENVEJECER CON DIGNIDAD 

Y CON EL APOYO SOCIAL 

ADECUADO ES UN 

DERECHO, AUNQUE 

A VECES EL CUERPO, 

CONVERTIDO EN CAMPO 

DE CONCENTRACIÓN 

RETENIENDO LA VIDA, LO 

HAGA COMPLEJO CREO QUE EL DERECHO A ELEGIR UN FINAL
DIGNO POR EL PROPIO SUJETO ANTE

SITUACIONES IRREVERSIBLES DEBERÍA SER
INCUESTIONABLE Y FACILITADO

LA BALADA DE 
NARAYAMA

(Shohei Imamura, 
1983) 
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R EM ED I FY
P S I C O L O G Í A  Y  P E N S A M I E N T O

emedify es la búsqueda de soluciones para 
mejorar la salud y la integración social, empezando 
por uno de sus mayores problemas de hoy día: la 
soledad en la tercera edad. Tanto en España como 

en Europa vivimos un envejecimiento de la población, y para 
2031 la de mayores de 65 años será cercana al 26% del total.

Remedify como iniciativa nace al unificar las dilatadas trayec-
torias profesionales de dos socios comprometidos con esta 
causa: los hermanos Perea Lisbona, que, además, han visto 
y vivido este problema y han trabajado en formas de ofrecer 
una solución al mismo.

»En una siguiente fase hemos contactado con au pairs 
(babysitters o canguros) y personas jóvenes a través de re-
des sociales para recabar su opinión de cómo solucionar 
la soledad. Queríamos conocer su opinión, la de la gente 
que es más activa socialmente y al mismo tiempo tiene un 
demostrado interés en cuidar de otras personas. De nuestras 
investigaciones pudimos sacar conclusiones.

»Hoy en día hemos ampliado el campo de actuación, sentando 
las bases de una asociación europea de salud e integración so-
cial, en colaboración con un grupo de personas comprometidas 
con esta causa. Este grupo de personas provienen de Hiking 
Europe Club, una iniciativa que comenzó siendo Asociación 
los Fenicios en Málaga, cuando David la fundó; luego evolu-
cionó a Hiking in Madrid, cuando Hugo la desarrolló en la 
capital, y que ahora ha crecido hasta expandirse en diferentes 
ciudades de Europa, en las que se fomenta el deporte y la 
integración social mediante rutas de senderismo gratuitas en 
las que se impulsa la participación y el intercambio de idiomas 
entre los miembros. De aquí queremos partir para que Re-
medify pueda tener una base sobre la que seguir investigando 
cómo ayudar a la sociedad a mejorar, integrando personas de 
diferentes culturas, sectores y ámbitos, para solucionar proble-
mas como el aislamiento social y, al mismo tiempo, fomentar 
actividades saludables como caminar en la naturaleza.

»Nuestro objetivo es crear una sociedad que comparta los 
mismos valores mediante la actividad física, social y de apren-
dizaje, donde formemos una sociedad unida que fomente la 
integración social a todos los niveles y por ende que vele por 
nuestros mayores como se merecen.

—Por ello —concluyen—, esperamos que todos los que 
nos han leído en esta revista, compartan nuestros ideales y 
extiendan la voz, ya que «para caminar rápido se va solo, pero 
para caminar lejos es mejor en grupo». 

https://remedify.es/
https://www.facebook.com/remedify
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David, uno de los socios, tras finalizar una diplomatura en 
Relaciones Laborales y Recursos Humanos y trabajar en el 
sector público tanto en España como en Escocia, se dedica 
ahora a asesorar a familias españolas y británicas en una 
empresa internacional de servicios funerarios; ha experimen-
tado profesionalmente cómo la soledad en los mayores causa 
terribles consecuencias, tal como se muestra en el vídeo que 
él mismo hizo para concienciar a la población.

Hugo, el otro impulsor de la iniciativa, tiene una amplia 
carrera profesional en sectores muy diversos (Samsung, 
Google, HP3D, etc.), pero todos con la tecnología como 
denominador común. Su proyecto de más calado en la 
sociedad es, sin embargo, Hiking Europe Club, con el que 
empezó a entender los beneficios sociales de integrar grupos 
de personas a través de una actividad.

Remedify nace, por tanto, para investigar soluciones a los 
problemas causados por el aislamiento social, la falta de 
integración, la soledad... y cómo aplicar esas soluciones para 
mejorar la calidad de vida de nuestra sociedad.

—Lo primero que hicimos —nos cuentan— fue analizar 
datos de manera macro, empezando con los datos del Insti-
tuto Nacional de Estadística (INE) y de Eurostat, para luego 
corroborar que este problema no afecta sólo a España, sino a 
gran parte de Europa y especialmente a Japón. El país nipón 
es, junto a Reino Unido, referente en la investigación de 
soluciones contra la soledad debido al número de personas 
que viven solas allí, especialmente mayores. Reino Unido en 
2018 fue el primer país en crear el Ministerio de la Soledad 
y esperan que para 2023 tengan cubiertas las necesidades en 
la mayor parte del país.

»Tras ello, hemos definido qué consecuencias concretas son 
causadas por el aislamiento social, para poder acotar los 
problemas que ésta ocasiona y afrontar mejor las soluciones. 
Por tanto, hemos identificado los principales problemas que 
se pueden evitar:

La fragilidad
La soledad
El alzheimer
La demencia
Deterioro físico

¿QUÉ ES, POR QUÉ NACE Y 
PARA QUÉ?

HUGO A. y DAVID F. PEREA LISBONA

R

NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR UNA SOCIEDAD UNIDA
QUE VELE POR NUESTROS MAYORES COMO SE MERECEN
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MIGUELÓN
C O N F E C C I Ó N

FUTURO ÚNICO
A Auxi

Y mi boca se llenó de destinos,
de cruces por los amigos,
de gotas de rocío, 
de algo tan incierto
como las palabras del mañana.
De un futuro imperfecto,
de un pasado único
y un presente desconocido.

REPRÍS

Muerte,
date prisa,
que tengo el cuerpo 
destrozado.
Date prisa, muerte,
que la vida viene rodando
y voy con los pies descalzos.
Date prisa, muerte,
que el recuerdo sigue
y la memoria acaba.
Date prisa, muerte,
que el teatro está cerrado
y la función, clausurada.
Date prisa, muerte,
El destrozo de tu cuerpo,
la sangre y la tierra y no muere nadie, muerte.

Miguel Rodríguez «Miguelón» es fotógrafo y poeta
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LAS VIEJAS

la madrugada era gélida y espesa. la niña en brazos 
de su madre sostenía un llanto amargo y monótono que la 
llevaba hasta el punto de la ronquera, el padre trataba de 
guarecerlas bajo la capa de una lluvia fina y caladera. La 
prisa era tan rápida como las miradas de aquellos angus-
tiados padres que presurosos no alcanzaban a llegar a la lú-
gubre casa del final de una terriza calle, ahora embarrada, 
inciertos por la preocupación del llanto de su pequeña, y 
del ámbito desconocido al que se dirigían sólo iluminados 
por un consejo, y por un relámpago que se adueñaba de 
todo un mundo de incertidumbre y miedo.

La aldaba de la puerta pesaba como pesaba la angustia y 
el hierro que la había forjado en una forma siniestra y ve-
rrugosa semejante a la cabeza de un macho cabrío. Y el 
trueno ensordeció el momento sumiendo a aquellos presu-
rosos padres en un estremecimiento de horror y exclama-
ción. Arreciaba la lluvia que atravesando el aire envolvía 
la congoja, y aumentaba el llanto. Ya la desesperación era 
un momento cuando aquella puerta chirriante y agrietada 
consiguió abrirse delante de un gesto, de una nariz, de un 
labio caído y de una cabellera desahuciada, donde algunas 
gotas de aquella pertinaz y veloz lluvia resbalaron por la 
vertiente de la frente hasta chocar con los únicos pelos que 
quedaban en aquel volumen acorchado y enigmático, los 
de las cejas.

—Nos dijeron que viniésemos a pesar de la hora.

—Siiií, noooo dormiiimooos… siempre velaaamooosss.

E irrumpieron en aquel ámbito de oscuridad sin mediar 
más palabras, aunque el mismo ímpetu que los arrojó al 
interior, los detuvo, pues las sombras eran tan espesas y el 

ensordecedor trueno tan profundo, que hasta que un nuevo 
relámpago no iluminó aquellos azarosos ojos, no pudieron 
advertir que aquel lugar solo era estancia de humedad y 
azufre.

—Yaaa essstaaánnn aquiiiií.

Diríase que el llanto de la niña sonaba a melodía en aque-
lla siniestra habitación, pero que ya pesaba en el ánimo de 
aquellos desconsolados padres que no alcanzaron en tres 
días a silenciar la angustia que parecía desprenderse del 
pecho de la virginal criatura. Frente a ellos, apareció una 
vieja de aguileña nariz con verruga, pañuelo oscuro ceñido, 
muy ceñido en la cabeza, saquito negro y mandil marengo 
a rayas, cuya cara aparecía iluminada por una luz vibrante 
que partía de una palmatoria en la que una torcida de algo-
dón era bañada por turbiones, despojos del aceite refrito que 
ahora servía como combustible después de haber servido 
antes como manjar. Aquel hilo de luz anaranjada y humean-
te daba al espacio una alegoría de muerte que intranquilizó 
a los sufridos padres, que a duras penas pudieron explicar el 
llanto de la niña.

—Es que lleva llorando, tres días —dijo la madre— y no 
sabemos lo que le duele.

—No sabemos qué hacer ya, estamos asustados —dijo el 
padre.

De repente, se descorrió otra cortina al frente de ellos y 
sentada apareció otra vieja, de igual vestimenta pero con la 
cara ajada, rugosa, de ojos tristes y legañosos que sostenía 
en su mano un gran bastón de raíz de mandrágora y, con 
voz rugosa, lo mismo que los surcos de su cara, preguntó:

—Quiis pasal zagalis?

Se disponía a contestar la madre, cuando de repente, antes 
de abrir la boca, notó la pesadez de lo que supuso ser una 
mano. Volvió la cara y advirtió el movimiento de negación 
que con la cabeza le ahitaba el hermano y ella paró su mi-
rada un momento en aquellos huesos multiformes que apre-
hendían su hombro, famélicos y espirituosos dedos que ya 
clamaban el final de un mundo de tactos y desencantos. Dis-
trajo su atención la hermana, que explicó con gestos de sus 
dedos el mal que aquejaba a la niña. De su mano derecha, 
el pulgar sujetaba al meñique, dejando a la vista tres dedos. 
Con el índice de su mano izquierda tocó sus ojos simulando 
dejar caer lágrimas, abrió su hedionda boca, de la que solo se 
podía ver el estrago del marfil muerto, y con el mismo dedo 
alcanzó su nuez. Después de la atención, bajó su mirada la 
vieja del bastón y se hizo el silencio, que fue iluminado por 
un eterno relámpago y violado por un sonoro trueno. La tor-
menta parecía estar ahora encima de aquella adusta casa, y 
asombrados los tres hermanos cruzaron sus miradas interro-
gándose ante aquella furia de la naturaleza. Arrojó el bastón 
de mandrágora al suelo saliendo de él un hilo de líquido 
nácar y nardo que se convirtió en una botella luminosa y casi 
cegadora a los ojos de aquellos asustados padres que ahora se 
preguntaban si la visita había sido un error.

—Oculorum fletu quoniam vox faucibus. Dic verbo, quod 
mala mihi lacrimae tuae.

—¿Qué dice? —preguntó la madre.

—Diceeee: por tus ooojos, por tus laaágrimas, por tu 
voooz, por tu gargaaanta. Diiime el maaaal que tu llan-
tooo expreeeesa —contestó el hermano.

La vieja tomó un buen trago del líquido de aquella botella 
mientras la hermana arrebataba a la niña de los brazos de 
la madre, la desnudó y la colocó en una jofaina.

El líquido lechoso le hervía a la vieja en aquellas decrépitas 
fauces y henchidos sus pulmones en segundos determinó 
junto a la furia de un trueno espolvorear sobre el inocente 
e inmaculado cuerpecito de la niña aquel incierto líquido 
lleno de dudas y de angustia.

La tormenta crujió arriba. Cientos de relámpagos se pre-
cipitaban en aquel cielo ceniciento y yermo, y mil true-
nos componían junto a ellos escenas lúgubres de terror y 
espanto. Era como si todas las almas prisioneras del mal 
se hubieran apoderado de un resto de universo perdido y 
olvidado. Era como si la muerte pidiera despojarse de toda 
la verdad de la vida dejando en un espacio plomizo la luz 
anaranjada entre el ruido de aquella batalla de ángeles y 
demonios y el exasperado llanto de una niña que encon-

traba así la razón de su destino y cuyo lloro matizaba la 
luz de aquellos rayos y por encima de aquellos truenos sus 
notas vencían el espacio mudo que a ellos hizo enmudecer 
también. Entonces el silencio. Luego la hiriente luz de un 
portentoso y seco relámpago iluminó la noche y las estan-
cias de las viejas, y calló la niña. El último suspiro de ella 
abrió un silencio total que nadie allí osaba interrumpir. 
Los ojos de la niña, grandes como lunas llenas, fijaban en 
su mirar el mirar de los seres que a su alrededor había… y 
solo uno se atrevió a perturbar el silencio, solo uno puso la 
duda por delante del miedo y preguntó:

—¿Qué le pasa?

No pareció temblarle la voz. Solo temblaban sus piernas. 
No pareció asomar la incertidumbre. Solo la certera necesi-
dad de ayudar a aquel minúsculo ser en aquel desconsolado 
llanto. Pasaron unos eternos segundos desde que aquel pa-
dre hizo la pregunta henchido por el orgullo de acudir en 
ayuda de su hija, hasta que le dieron respuesta. Y una vez 
que el tiempo cayó en la angustia del silencio se alzó la voz 
de la vieja que había espolvoreado el líquido sobre la hija:

—Et quod esuriit.

—¡Tiene hambre! (tradujo la hermana).

Y a partir de ahí todo fue un trajín. El hermano traía el 
perol, la vieja lo ponía en el fuego. La hermana echaba el 
agua. La Vieja dos cucharadas de miel. Tomillo. Azafrán, 
y finalmente unas gotitas de esencia de laurel.

—Ahora le dan este caldo y verán como el mal ya se habrá 
terminado.

Una vez que la madre hubo acabado de darle el caldo que 
la niña tomó con gula, se durmió en el cobijo de aquellos 
maternos brazos sintiéndose amada y cuidada, querida y 
protegida en la eternidad de los sueños y de la vida.

Igualmente, la tormenta se durmió. Cesaron los relám-
pagos. Los truenos. Los cúmulos de nubes que como de-
moníacas y ancestrales figuras salieron de los sueños de 
los astros para acompañar o vigilar la duda del llanto de 
aquella angelical alma. 

La calma regresó al pueblo. La paz a las vidas de aquellos 
padres que, hacía nada, eran carcomidos por la ira de la 
angustia. Ya todos dormían. Y el narcóti-
co del sueño ponía en duda la verdad de 
aquella irascible tormenta. Ya el gallo, 
avisado por el rayo de sol que entra-
ba por la playa del este, despertaba 
al día de nuestra historia. 

LA DAMA
QUE AMABA

LOS
RELÁMPAGOS

Por AGUSTÍN HERVÁS

Del cuento en preparación:
«La dama que amaba los relámpagos»

La hiriente luz de un portentoso y 
seco relámpago iluminó la noche y las 

estancias de las viejas
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ra el día siete de noviembre del año mil
novecientos setenta y tres. Lo recuerdo bien por-
que fue el primer día de clase que hubo tras las 
trágicas lluvias del día cuatro. Siete muertos, 

ocho, si no contamos como lluvia el suicida que se reventó 
contra la acera justo cuando yo bajaba del autobús escolar 
de la ruta tres. A mí no llegó a salpicarme como a Luisito, 
a quien por poco se lo lleva por delante, pero me asusté 
tanto o más que él al escuchar el golpe del cuerpo al frenar 
en seco contra el suelo. Luisito se llevó la peor parte, y le 
está bien empleado por la manía esa de que-
rer ser siempre el primero en todo.

Creo recordar que tras el impacto se hizo 
un silencio sepulcral y que, inmediatamente 
después, todo fueron gritos. Los de Luisito 
enfangado en fluidos ajenos, los de las veci-
nas que justo antes del aterrizaje, hablaban 
de aquellas lluvias pasadas que tantos es-
tragos habían causado, y también los gritos del monitor 
escolar metiéndonos de nuevo dentro del autobús para 
protegernos, intentando torpemente con las manos que 
no miráramos. Aunque no sirvió de nada porque recuerdo 
con nitidez cómo el cadáver me guiñaba un ojo.

Desperté con el ruido al cerrar la primera puerta del ascen-
sor, una reja que cerraba una especie de jaula en la que se 
encontraba la cabina de caoba y donde se mezclaba el olor 
a humilde grasa y madera noble. Hasta entonces y por la 
costumbre no me había percatado de ese aroma, ni tam-
poco del ruido tan fuerte que hacía la cancela del elevador 
al cerrarse. Sí era consciente de los dibujos geométricos de 
los cristales de las puertas de la cabina porque los había 
contado infinitas veces, y en que el botón del quinto era el 
que estaba más desgastado porque en esa planta era don-
de vivía más gente, eso lo deduje tiempo después. Como 

decía, fue con el portazo de la reja del ascensor cuando 
volví de ese lugar llamado shock postraumático, y que mi 
madre al verme llorar resumió con un «mira, ya ha vuelto 
a su ser».

Una vez vuelto a mi ser, aquel día no volví a la normali-
dad. Aquella tarde y noche fueron muy especiales porque 
mi madre me bañó, y eso que no era domingo, y cené un 
huevo frito con patatas y chorizo, y para beber Coca-Cola. 
¡Coca-Cola! Un día de diario y encima para cenar. Empe-

cé a pensar en que no hay mal que por bien 
no venga y que todos los días no, pero algu-
na vez que otra no estaría de más ver gente 
lloviendo a mi alrededor.

Esa noche dormí mal, pero se lo achaco más 
a la cafeína o al chorizo, que al recuerdo re-
currente del cadáver guiñándome el ojo.

Tiempo después, aquel episodio quedó como un recuerdo 
más, difuso incluso. A fuerza de contarlo llegué a desvir-
tuarlo, de tal manera y tan convincente fui en mi relato 
diciendo que gracias a mis reflejos salvé a Luisito de morir 
espachurrado por el vecino del sexto B, que tantos años 
después, cuando me cruzo con Luisito, él, todavía me lo 
agradece.

A mí, de todo aquello, no me quedó ningún trauma, pero 
me quedó la costumbre subconsciente de andar siempre 
bajo cubierto.

No sé por qué cuento todo esto, en realidad nada tiene que 
ver esta historia con lo que tenía pensado escribir. Qui-
zás lo he hecho por buscar una coartada, o tal vez como 
un recurso literario, o a lo mejor lo he contado porque en 
realidad me resisto a contar lo que realmente me gustaría, 

por miedo a que me encuentren, o peor aún, por miedo a 
que después de tanto tiempo, hayan dejado de buscarme.
Ya sé que fui yo el que se fue, y por mi propio pie. No lo 
hice ni como víctima ni como verdugo, lo hice porque era 
lo que tocaba hacer y porque en un momento dado, duran-
te una discusión, pensé: se acabó. Porque ya estaba harto 
y dibujé con el dedo una línea imaginaria sobre la mesa 
que nos separaba, apretando muy fuerte el índice contra 
el tablero, como queriendo marcar una frontera infran-
queable que me hiciera inmune a sus reproches. El gesto, 
infantil y reflejo, me vino a la mente porque me acordé 
de haber oído, o quizás lo hubiera soñado, o no descarto 
estar inventándomelo en ese preciso instante que, si hacías 
ese gesto en mitad de una hilera de hormigas, estas eran 
incapaces de traspasar la línea imaginaria. Tal vez eso, en 
realidad, ocurría con la procesionaria, o con los elefantes 
africanos, o con las ballenas jorobadas, qué más me daba, 
lo único que quería era que la discusión se acabara.

Siempre pensé que nuestra unión sería eterna; bueno, en 
realidad hubo un tiempo en que llegamos a pensarlo los 
dos. Alguna vez le comenté, alardeando de versatilidad 
lingüística, que nosotros éramos como una sinalefa en un 
epitafio, separados, pero en realidad juntos hasta la muer-

te, e incluso después. Pero el tiempo y la convivencia fue-
ron matizando las intenciones.

La verdad es que hacía ya mucho tiempo que todo se había 
ido al carajo. Y, aunque mi vida con Adela no pasaba de 
una relación cordial y desatenta, había un detalle que nos 
hacía permanecer unidos, y eso eran nuestros pies. Adela 
y yo habíamos pasado por todo tipo de crisis conyugales y 
por momentos de álgidos entendimientos, y en todos ellos 
el mínimo común múltiplo habían sido nuestros pies, aun-
que el momento por el que pasásemos fuese el de máxima 
y común división. Y eso era matemático. En la cama cada 
uno podía estar involucrado en una tarea totalmente aje-
na a la del otro, pero mi pie derecho y el suyo izquierdo 
seguían manteniendo el idilio del primer día. Todas las 
noches mi pie cortejaba el suyo, y este, se dejaba hacer. 
Su pie era totalmente receptivo a los arrullos, a las cari-
cias, a los mimos que mi extremo diestro le regalaba. Este 
apareamiento pedestre era totalmente independiente de la 
actitud que mantuviera el resto del cuerpo en las alturas.

El día ocho de marzo, en el camino del trabajo a casa, 
me paré ante la valla metálica de una obra donde una má-
quina estaba sacando los escombros de una casa en ruinas 

C O N F E C C I Ó N

LA VIDA RACHEADA

Por MORALES

E TODAS LAS NOCHES MI PIE CORTEJABA EL SUYO, Y ESTE,
SE DEJABA HACER. ESTE APAREAMIENTO PEDESTRE ERA 

TOTALMENTE INDEPENDIENTE DE LA ACTITUD QUE MANTUVIERA
EL RESTO DEL CUERPO EN LAS ALTURAS

CREO RECORDAR QUE TRAS 

EL IMPACTO SE HIZO UN 

SILENCIO SEPULCRAL Y QUE, 

INMEDIATAMENTE DESPUÉS, 

TODO FUERON GRITOS. LOS 

DE LUISITO ENFANGADO EN 

FLUIDOS AJENOS...
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que ocupaba, hasta entonces, el solar donde iban a edificar 
un bloque de apartamentos. Desde la calle podía verse la 
única pared que quedaba en pie de lo que un día fue un 
hogar. Una pared de mampostería de la que colgaba un 
solo cuadro a punto de cruz en el que decía: Dios bendiga 
cada rincón de esta casa. En una de las embestidas, la pala 
mecánica consiguió mover la pared variando su orienta-
ción, haciendo así que el reflejo del sol en el cristal del buen 
deseo me cegara y me desorientara por un momento. El 
resplandor me hizo recular un poco, con tan mala suerte 
que pisé uno de los cascotes que habían quedado sueltos 
sobre la acera. Como mínimo, esguince de grado uno en el 
mejor de los casos, pensé. En cualquier caso, me hizo ver 
las estrellas. Empecé a agobiarme con la idea de que Adela 
me pondría de patitas en la calle ante la evidencia de que 
me había cargado lo único que nos mantenía unidos, y me 
pudo la ansiedad.

En mi caso, la ansiedad no se manifiesta con unas ganas 
enormes de huir de mí mismo, sino más bien como una 
incomodidad perceptiva de minúsculas vibraciones, de 
pequeñas inestabilidades que me hace preguntarme si soy 
dueño del cuerpo que habito. Así que la molestia surge 
cuando empiezo a sospechar que vivo de alquiler en algo 
que creía mío, o peor aún, que habito mi cuerpo en ré-
gimen de usufructo hasta el día que me muera y tomen 
posesión sus auténticos dueños los gusanos. Sí, eso es lo 
que empiezo a notar cuando la ansiedad me puede, como 
si los que han de llegar empezaran a pulular por mi carne, 
por mi sangre, por mi lóbulo temporal, haciendo tiempo, 
tomando posiciones para cuando llegue el día de la putre-
facción. Me refiero a la carnal, porque a la otra, a la de la 
convivencia marital hacía ya tiempo que había llegado. La 
infección estaba bastante extendida y el antibiótico que la 
mantenía a raya acababa de caducar cuando me torcí el 
tobillo. Estúpidamente me vinieron a la cabeza dos imá-
genes: la primera imagen era la de una maleta, mi maleta, 
puesta junto al felpudo cuando llegara a casa; y la segunda 
era la de la canción «El Rey», de Vicente Fernández, por 
lo de la piedra del camino y la relación más que evidente 
de ese cascote con mi destino. Entendí entonces que, si no 
podía llegar primero, por la cojera, por lo menos tenía que 

intentar saber llegar. Y llegué a la conclusión de que ya no 
había excusas para seguir manteniendo la farsa de seguir 
con Adela. Total, que, viendo que no había ni futuro ni 
razón, decidí entonces llevar la iniciativa.

A la hora de decirle que todo se había acabado quise pa-
recer ufano, pero me quedó grotesco, como escribir un 
poema en un salva slip. Ella se lo tomó a mal, muy mal. 
Tanto que con sus palabras noté cómo agarraba mi cora-
zón, lo cubría de estopa y le pegaba fuego con su desdén. 
Le fui dando razones para apaciguar los ánimos, pero no 
funcionó, de hecho, en lugar de paliarlos, mis disculpas 
agarraron en su pecho y el odio floreció como el esqueleto 
de una plumaria.

Yo no me esperé nunca esa reacción tan desaforada, tal vez 
se vio desbordada por ese gen competitivo que la hacía, 
desde siempre, querer hacerlo todo antes y mejor que yo. 
Así que cuando la vi subirse a la barandilla y amenazó con 
saltar si yo la dejaba, no la creí.

Lo hizo.

Yo creo que fue mortal de necesidad, pero tampoco me 
quedé a comprobarlo. Cojeando abandoné el piso. Incluso 
desde dentro del ascensor se podían escuchar los gritos de 
la gente en la calle cuando el cuerpo impactó contra la ace-
ra. Bajando me fijé que no hacía mucho, el ascensor había 
pasado una revisión, un tal Juan Carlos, según ponía en la 
pegatina de control, y que el número cinco en Braille, que 
es una ele invertida y junto a ella dos puntos en diagonal, 
era el que estaba más desgastado porque los que viven más 
abajo son más jóvenes y suben andando por aquello de la 
salud. Eso deduje para mis adentros. Mientras me alejaba 
a duras penas del escenario, me pareció oír a alguien del 
tumulto que se formó con la defenestrada, diciendo que 
Adela, en su caída, de milagro no se llevó a uno por de-
lante. Deseé que hubiera sido Luisito, por lo de la justicia 
poética o por lo de la teoría del eterno retorno.

Empezó a llover como si no hubiera un mañana o eso creo, 
porque a menudo busco en internet el tiempo que hizo ese 
ocho de marzo y me dice que fue soleado y estable, en 
cambio yo lo recuerdo como que caían chuzos de punta 
y que iba arrastrando mi pie sobre los charcos y que una 
ambulancia me puso empapado cuando pasó corriendo so-
bre el lago que se había montado junto a la acera donde yo 
esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. Y cuando 
se puso en verde no pude pasar porque un autobús escolar 
paró justo delante y no podía avanzar porque el cuerpo de 
Adela sobre el asfalto se lo impedía. Llevo un «diíta» que 
para mí se queda...

Con el tiempo, he llegado a perdonarme porque, aunque 
nunca me sentí culpable, sí hubo veces, muchas veces, en 
que el remordimiento por no evitarlo e irme a la francesa 
hizo que apenas pegara ojo. El remordimiento y también 
los vaivenes de mi pie buscando por entre las sabanas a 
su alma gemela. Hoy mi insomnio es por la cafeína. Por 
cierto, ¿alguien quiere una Coca-Cola? 

Como mínimo, esguince de grado 
uno en el mejor de los casos, pensé. 
En cualquier caso, me hizo ver las 
estrellas. Empecé a agobiarme con 
la idea de que Adela me pondría de 
patitas en la calle ante la evidencia 
de que me había cargado lo único 

que nos mantenía unidos, y me 
pudo la ansiedad

RETORNO
Por MARÍA FERNÁNDEZ LAGO
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—Esta niña será artista —comentaba un primo con or-
gullo. 

—Será lo que se proponga —respondía el otro tío mirán-
dola con ese afecto que solo los parientes más cercanos 
usan (mitad satisfacción, mucho cariño y, sobre todo, la 
proyección de uno mismo en los planes futuros).

—Tiene las manos tocadas por Dios... —Y se formaba una 
pequeña discusión en torno al porvenir de la chiquilla. 

—Será actriz, ¿no veis lo bien que interpreta?

Dicen que hay un momento en la vida de cada persona en 
la que te encuentras en una encrucijada y que dependiendo 
el camino que cojas, tu futuro será de una manera o de 
otra. Hay muchas pequeñas intersecciones, pero solo una 
realmente importante.

Y… mientras, se la estaban metiendo por detrás; tercera 
toma… se preguntaba cuándo fue el momento que ella cogió 

Al pasar la barca
me dijo el barquero
las niñas bonitas
no pagan dinero.
Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
tome usted los cuartos
y a pasarlo bien.

Odiaba cuando tenían que repetir las tomas y vuelta a em-
pezar. Maquillaje, vestuario, posición... Ella era una pro-
fesional, pero una sola toma y ya. Total, ni que estuvieran 
haciendo Shakespeare. 

Odiaba cómo la miraba el de cámara, no había bastado con 
la patada en la entrepierna que le dio una vez, cuando salie-
ron de vestuario para dejar claro que no quería nada con él.

Odiaba el frío que hacía en aquella nave que habían habi-
litado para convertirla en estudio de grabación con las cá-
maras, las luces y los muebles improvisados. Mucho dinero 

en atrezo, ordenadores y demás… pero ni calefacción ni 
nada. El próximo día se traería una estufita de casa. 

Al volver la barca
me volvió a decir
las niñas bonitas 
no pagan aquí.
Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
las niñas bonitas
se echan a perder.

Y otra vez los «huuuuys» y los «aahhhhhes». Si su profeso-
ra de piano la viera… La joven promesa del conservatorio 
de Castellón. No solo era guapa, además sabía actuar. Ya 
desde chica apuntaba maneras cuando en frente de todo 
el colegio representó la Fortuna de la tía Poly. Escrita, di-
rigida e interpretada por la discípula preferida del profe 
de Drama. Los sobresalientes en Arte, las largas horas en 
el espejo recitando, los teatros familiares, las pinturas, los 
escritos, las esculturas…

su alternativa sin retorno. ¿En el instituto mientras se dejaba 
magrear las tetas para que le hicieran los deberes de química? 
No. ¿El día que se rompió la muñeca y esto le impidió seguir 
por un tiempo con sus clases de piano? 
Tampoco. ¿Cuando no la eligieron para 
ese papel que iba a ser decisivo, porque 
no quiso subirse a la habitación del di-
rector de casting? ¿En el momento que 
la echaron de camarera, porque ella valía 
mucho y antes cualquier cosa que seguir 
poniéndole buenas caras al gordo de la 
esquina que le pasaba la mano por el 
muslo para pedirle la comanda…? Y así, entre toma y toma… 
cambiando posturas y poniendo buenas caras, tarareaba una 
cancioncilla (a modo de mantra) que cantaba de chica mien-
tras jugaba al elástico con sus amigas del cole. 

Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
las niñas bonitas
se echan a perder. 

ESTA NIÑA 
SERÁ
ARTISTA
Por NIEVES CASTILLO

C O N F E C C I Ó N

SI SU PROFESORA DE 

PIANO LA VIERA… LA 

JOVEN PROMESA DEL 

CONSERVATORIO DE 

CASTELLÓN. NO SOLO 

ERA GUAPA, ADEMÁS 

SABÍA ACTUAR
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PRIMERA HISTORIA

Llovió todo el día y toda la noche.

Llovió durante muchos días y muchas noches.

Llovió tanto que se secaron las nubes, como esponjas se 
estrujaron y cayeron las últimas gotas sobre la tierra.

Las nubes se cortaron las venas con los cuchillos de indi-
ferencia que a veces llevan las estrellas y la noche, con ese 
desprecio a lo pequeño que no se sabe por qué va hacién-
dose grande como la envidia de la noche por la luz, de la 
mariposa por ser elefante, de la piedra por la planta y hasta 
alguna vez de la envidia de la luna por su compañera del 
mar, de ese mar agonizante, quieto, con el mismo movi-
miento que tiene la tierra cuando juega a ser gusano y se 
esconde por el cielo.

Las nubes se habían hartado de que les pidieran agua y 
agua; se hartaron de no ser más que el producto del sol 
sobre los mares; se hartaron de llorar y se escondieron bajo 
la tierra.

El agua, triste por no volar, se sumergió para siempre en 
la nada y pasó a ser un recuerdo que se fue borrando poco 

a poco; un recuerdo que tan sólo quedó en los libros como 
un fenómeno raro que apareció en los inicios de la tierra y 
se prolongó hasta el siglo XXI.

Cuando las últimas gotas cayeron sobre la tierra inundada 
de agua, todos respiraron a gusto y por mucho tiempo to-
dos olvidaron a las nubes.

Pasó el tiempo. 

Todo se secó. 

Los hombres perdieron el miedo del granizo, la sonrisa de 
la nieve y la esperanza de la lluvia. 

Los hombres dejaron de contemplar en el cielo dragones 
blancos con cuchillos de algodón gris. 

Las plantas se secaron, los animales se hicieron tierra y la 
vida se marchó.

De pena, del dolor de tanta muerte, el mundo lloró. 

Grandes gotas saladas empaparon la tierra partida y se-
dienta.

… Y todo nació.

… Y todo volvió al principio.

RELATOS
DE

CAMILLA
Y

BRASERO

C O N F E C C I Ó N

Por MANUEL PELÁEZ

Las nubes se cortaron las 

venas con los cuchillos de 

indiferencia que a veces 

llevan las estrellas y la 

noche, con ese desprecio a 

lo pequeño que no se sabe 

por qué va haciéndose 

grande como la envidia de 

la noche por la luz

El agua, triste por no volar, se sumergió para 
siempre en la nada y pasó a ser un recuerdo 

que se fue borrando poco a poco



118    119

SEGUNDA HISTORIA

Todo era ruido.

Todo eran gritos cuando aparecieron manos, manos por 
todos los lados: manos pulidas de niños rollizos; manos es-
tropeadas por el trabajo; manos rotas por los años; manos 
impolutas de gentes cansadas de descansar; manos.

Aparecieron manos.

Todas las manos del mundo cubrían todo: el aire, la tierra, 
el cielo, el fango… todo.

Millones de manos enseñaban millones de dedos: dedos 
que señalaban, que advertían; dedos que construían gestos 
obscenos; dedos que sabían cómo acariciar. 

Dedos.

Miles de millones de dedos enseñaban miles de millones 
de uñas: uñas largas esperando arañar; uñas comidas por 
el nerviosismo, deseando crecer; uñas cuidadas, ansiando 
mostrar su hermosura; uñas descuidadas. 

Uñas.

Todo se postró ante el poder de las manos, de los dedos, 
de los signos.

El silencio se hizo dueño de la voz y encarceló todos los 
gritos, todos los murmullos, todas las quejas, todas las pa-
labras, mandando silencio con un dedo en la mano.

Las estrellas hechas manos se hablaban con signos.

El absurdo era una mano que no sabía qué hacer.

El olvido olvidó los gritos, los susurros, las quejas.

… Más tarde, mucho más tarde, cuando el silencio no po-
día mandar silencio porque no había qué callar; cuando el 
olvido no tenía qué olvidar, nacieron llagas que se hicieron 
bocas entre tanta carne y gritaron. 

Gritaron.

Gritaron tanto que el silencio se murió y el olvido llenó su 
panza de palabras.
 

TERCERA HISTORIA

Hubo un pájaro que quiso fabricar un aire tan denso, tan 
de carne, que soñó y soñó hasta hacerlo realidad.

Lo quería para que los hombres, los peces, las ratas, todos 
pudieran volar. 

Lo quería porque, más de una vez, oyó llorar a los hombres 
por no elevarse como él.

Lo quería porque le dolía que los peces no descubrieran el 
hermoso horizonte del mar desde lo alto.
 
Lo quería para que las ratas no tuvieran que arrastrarse 
siempre entre tierra y barro, para que pudieran tocar el cie-
lo con sus patas. 

Lo quería porque le dolía ser el único en ver la tierra des-
de lo alto, sentir el aire contra su cara, mirar aquí y allá 
a la vez.

Lo quería para poder compartir la sensación de juntar el 
cielo con la tierra; el distinguir qué estrella era esa que 
primero aparecía en la noche; para que los demás pudieran 
ver con él salir antes el sol; para tener el horizonte más 
lejos; para…

El pájaro, de tanto querer y querer hacer más denso el 
aire, de tanto desearlo, de tanto pedirlo, al fin lo consi-
guió.

El aire, esa mano fina, casi perdida que une el cielo y la 
tierra, se hizo cada vez más denso, más espeso, menos aire, 
más tierra.

El aire, ese instrumento que animaba el sueño de los hom-
bres, las ansias de los peces, la envidia de las ratas, se hizo 
tan denso, tan denso que los hombres subían y bajaban, 
que las ratas robaban en lo alto, que los peces saltaban del 
fondo del mar a lo alto del cielo.

El pájaro vio todo tan oscuro, tan de mentira, que murió 
de pena. 

Murió por no poder moverse como antes. 

Murió porque la tierra comió el aire y se hizo inmensa. 

Murió porque todo era tierra.

La tierra se tragó a los hombres, a los peces, a las ratas y al 
pájaro muerto.

… Dentro de la tierra, el alma del pájaro muerto de pena 
por soñar soñaba.

Soñaba con hacer toda la tierra aire.

Soñaba con hacer toda la vida aire.

… Pero la tierra se tragó, enterró, hasta el último sueño del 
pájaro muerto por soñar. 

C O N F E C C I Ó N

MILES DE MILLONES DE 

DEDOS ENSEÑABAN 

MILES DE MILLONES DE 

UÑAS: UÑAS LARGAS 

ESPERANDO ARAÑAR

LO QUERÍA PARA 

PODER COMPARTIR 

LA SENSACIÓN DE 

JUNTAR EL CIELO 

CON LA TIERRA
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O T R O S

el mundo animal está en continua
evolución, nunca para, nada es per-
manente en el mundo animal porque 
todo precisa ir adaptándose a los 
continuos cambios medioambientales 
para sobrevivir. Esos cambios son tan 
lentos que no podemos verlos en la 
corta existencia que tenemos, pero la 
ciencia, con sus técnicas y continuos 
descubrimientos nos enseña cuán ma-
ravillosa y prodigiosa es esa evolución 
en el tiempo.

Para mí, una de las evoluciones más 
sorprendentes del mundo animal es la 
que ha tenido la pluma, esa cosa que 
viste a las aves, pero que además les sirve para desplazarse 
por tierra, mar y aire, y que también cumple otras funciones, 
como es la de proteger a sus portadoras del frío; del calor; 
de la lluvia; de otras agresiones climáticas, pero a la vez 
es un acicate sexual en el cortejo nupcial, o para cobijar a 
sus polladas. Hay plumas que sirven para bucear, como es 
el caso de algunas aves pescadoras; otras pueden servir de 
receptoras de sonidos, como en las plumillas que tienen 
las rapaces nocturnas en los discos faciales; más insólito 
todavía es vivir en el aire todo el año y tan solo bajar a 
tierra en época de reproducción (caso de los vencejos); el 
propio plumón es también un material utilizado por las 
anátidas para tapizar el nido y cubrir sus huevos cuando la 
madre sale del nido; incluso las gangas, esas aves de zonas 
semidesérticas utilizan sus plumas para almacenar agua y 
llevársela a sus pichones desde largas distancias; las galli-
nas enjauladas, cuya alimentación no esté equilibrada, se 
picotearán y arrancarán las plumas unas a otras para que 
estas sustituyan a los guijarros tan imprescindibles para su 
digestión alimentaria.

Sin duda, la pluma es la que ha con-
tribuido a la sorprendente evolución 
de las aves, convirtiéndoles en los 
seres más evolucionados del mundo 
animal y con mayores posibilidades de 
supervivencia ante el reto del cambio 
climático que nos acecha, gracias a la 
facilidad de desplazamiento que las 
alas les proporcionan.

Darwin y Huxley ya manejaban la 
teoría muy rebatida de que las aves 
provenían de los reptiles; esta teoría 
no se pudo confirmar hasta que, en 
1861, en Alemania, se descubrió un 
fósil que dio validez a estas teorías. 

Este fósil (Archaeopteryx lithografica), es el ave más antigua 
conocida, con una antigüedad de 150 millones de años y 
presenta características intermedias entre las aves y repti-
les que hoy conocemos. Tiene alas emplumadas (aunque 
acompañadas de garras) y tiene cola ósea como los reptiles. 
Posteriormente, en 1977, aparecieron en China varios di-
nosaurios terópodos con plumas, con brazos cortos y con 
el cuerpo cubierto de filamentos asimétricos, lo que dio pie 
a pensar que estos fósiles fueran anteriores al descubierto 
en Alemania.

Estos hallazgos, y otros muchos más que se sucedieron 
después, dieron origen a la teoría que afirma que las plumas 
evolucionan a través de una serie de novedades evolutivas de 
los mecanismos de desarrollo de los folículos.

Sea como fuere (pues se sigue y se seguirá investigando), lo 
cierto es que la pluma actual tiene su origen en algo que ya 
no existe más que fosilizado llamado protoplumas, que eran 
estructuras filamentosas de queratina muy parecidas a las 

cerdas de los mamíferos. Estaban organizadas en el cuerpo 
de sus portadores en haces, no como la actual pluma, que 
lo hacen individualizadas y diseminadas estratégicamente y 
en función de su prestación por todo el cuerpo. La función 
de estas protoplumas posiblemente sería la misma que hoy 
hace la pluma o el pelo en los mamíferos: proteger a su 
portador del exterior.

Sin duda, el éxito evolutivo de la pluma se debió a la levedad 
de su peso, a su dureza y a las prestaciones que fue propor-
cionando al ave.

Esas características tan especiales de la pluma son las que 
permiten a una paloma volar 800/900 km en un día, a una 
velocidad de crucero de 80-90km/h, distancia que ningún 
mamífero, por muy veloz que fuese, sería capaz de cubrir, no 
en un día, sino en muchos días.

La pluma, de gran complejidad estructural, está formada de 
queratina, al igual que las protoplumas, y posee la dureza de 
las uñas, el pico, los cuernos o las pezuñas de los mamíferos, 
aunque se diferencia de ellos en que son infinitamente más 
livianas y que aquellos crecen continuamente para reponer 
su desgaste, mientras que la pluma tiene un crecimiento muy 

rápido hasta parar cuando alcanza su tamaño natural, lo que 
obliga a que las aves tengan que realizar la muda anual (no 
todas) para sustituir a las plumas dañadas por el uso; por la 
luz ultravioleta que altera la estructura física de la queratina 
y de los pigmentos; por los parásitos; por la abrasión que 
produce el polvo del aire; por las peleas; por accidentes; por 
el efecto del sol y la lluvia, etc.

El acicalamiento con su pico, en el que emplean mucho 
tiempo diario, y el baño, son las únicas herramientas que 
las aves tienen para poder mantener en perfecto estado de 
revisión sus plumas durante todo 
el año, en ello les va su seguridad, 
su vida.

La glándula uropigal que las aves 
tienen en la base de su cola juega 
un papel importante en el man-
tenimiento de la pluma y en la 
seguridad de las aves, ya que esta 
«ordeña» su glándula uropigal y la grasa que colecta con su 
pico la extiende sobre las plumas, dándole a estas imper-
meabilidad, lo que es lo mismo seguridad de poder volar con 
lluvia o de escapar de sus enemigos naturales.

LA PLUMA,
PRODIGIO DE LA EVOLUCIÓN

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

Darwin y Huxley ya 
manejaban la teoría 
muy rebatida de que 

las aves provenían de 
los reptiles; esta teoría 
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LA PLUMA ACTUAL TIENE SU 

ORIGEN EN ALGO QUE YA NO 

EXISTE MÁS QUE FOSILIZADO 

LLAMADO PROTOPLUMAS, 

QUE ERAN ESTRUCTURAS 

FILAMENTOSAS DE QUERATINA 

MUY PARECIDAS A LAS CERDAS 

DE LOS MAMÍFEROS
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Según los biólogos, la pluma es uno de los materiales biológi-
cos más duraderos y resistentes a bacterias, enzimas y hongos, 
a pesar de esa dureza y perdurabilidad de la pluma, lo que 
viene de la tierra vuelve a ella, y la pluma, una vez desechada 
por el ave, no tarda mucho tiempo en mineralizarse. (Cada 
año, junto a los excrementos de paloma, van miles de plumas 
que entierro en mi huerta como abono orgánico; de un año 
para otro, cuando vuelvo a arar la huerta, no hay rastro de 
pluma alguna, se han mineralizado y están a la espera de 
que las raíces del suelo las utilicen). No obstante, no todas 
las plumas tienen la misma dureza. Cuando limpio mis 
palomares en época de muda, observo que son las plumas 
blancas mudadas las más deterioradas por efecto del sol y la 
abrasión del polvillo suspendido en el aire, mientras que las 
más oscuras están mucho menos gastadas.

Algunos aficionados a las aves califican a la muda como una 
especie de enfermedad que estas han de pasar anualmente, 
ya que incluso puede tener hasta procesos febriles. Es normal 
que esto suceda, ya que el ave pone todas sus reservas a dispo-
sición de este complejo proceso que es mudar, etapa en la que 
tiene una reducida resistencia frente a agentes patógenos. En 
cualquier caso, la muda es una perfecta, pautada y de simétrica 
sincronización, donde todo funciona de tal manera, que, aun-
que las aves cambien sus plumas en pocas semanas (lo cual es 
todo un complejísimo proceso), puede seguir desempeñando 
sus actividades normales de alimentación, reproducción, vuelo 
y estar a salvo de depredadores, aunque la muda complica 
poderosamente el vuelo competitivo. No obstante, algunas 
anátidas realizan una muda drástica, es decir, la muda es tan 
rápida que quedan durante unas semanas imposibilitadas para 
volar. Esta rápida muda, denominada «mancada», favorece 
que las aves mudadas se congreguen masivamente en zonas 
más seguras hasta que puedan remontar el vuelo. Otras aves, 
como las rapaces, realizan mudas mucho más dilatadas en el 
tiempo y que pueden durar hasta dos años.

Las aves no eligen la época de muda en verano por capri-
cho, sino porque es en esa época cuando se dan una serie de 

condicionantes que aconsejan mudar: las aves ya han criado 
sus nidadas, la temperatura es calurosa, la pérdida de calor 
por las plumas caídas carece de importancia y hay en los 
campos cercanos suficiente alimento extra tan necesario en la 
muda como para no tener que hacer largos desplazamientos. 
Una vez mudada, los fríos y las lluvias están a la vuelta de la 
esquina, pero las aves se encuentran entonces ya en perfectas 
condiciones para afrontar ese reto con su nuevo y flamante 
vestido. No obstante, si un ave pierde cualquier pluma, rá-
pidamente efectuará una muda de reparación para sustituir 
las plumas que haya perdido accidentalmente.

Para las aves en cautividad nunca ha de faltar grit, sal y piedra 
para picar; en las semanas de muda hay que tener llenos estos 
dispensadores y que nunca les falte. Los minerales son en 
esta época esenciales; además de eso, yo suelo proporcionar a 
mis palomas un mineral natural básico en la formación de la 
pluma: el azufre en rama. Lo espolvoreo cada 5-6 días sobre 
los granos del pienso y luego le añado un poco de aceite de 
oliva para que el azufre se impregne en los granos.
Aunque hay una muda específica y circunscrita a una época 
del año, muchas aves renuevan a lo largo de los doce meses del 
año ese plumón que ejerce ese efecto aislante tan importante 
para regular su temperatura.

Las plumas crecen a partir de folículos en la piel y cuyas 
células, una vez desarrollada la pluma, mueren.

Al contrario que el pelo de los mamíferos, que es prácti-
camente igual en todo su cuerpo, en las aves, cada pluma 
está hecha para una función y adaptada al cuerpo como un 
maravilloso puzle para que la flotabilidad y avance en el aire 
sea perfecta.

Las plumas se pueden subdividir en tres grandes grupos:

a) Plumas de revestimiento: coberteras (tectrices), remeras 
(primarias y secundarias) y timoneras.

b) Plumones: plumas pequeñas cubiertas por las de reves-
timiento.

c) Filoplumas o plumas rudimentarias, cuya misión es 
sensorial.

Hasta su total desarrollo, la pluma tiene un crecimiento 
continuado, solo alterado por una enfermedad o una me-
dicación inadecuada y obviamente siempre en función de 
los alimentos y minerales que el ave tenga a su disposición.

Hay estudios que aseguran que un ave parasitada (lombri-
ces, protozoos, virus o bacterias) pierde su plumaje brillo y 
vistosidad e intensidad en la coloración de la pluma a pesar 
de que el plumaje una vez desarrollado es un tejido muerto. 
Enfermedades como la micoplasma o la viruela aviar, tam-
bién reducen la coloración del plumaje.

La sincronía y gradualidad de la muda es tan perfecta que 
permite al ave mantener un equilibrio perfecto en el aire, 
aunque le falten plumas remeras, ya que se caen las mismas 

plumas y al mismo tiempo las del ala derecha que las del 
izquierda, del mismo modo que las plumas de la cola también 
caen en sincronía, de tal modo que, si cae la primera pluma 
de la derecha, también lo hace la primera de la izquierda.

Los etólogos y biólogos miden el estado de la muda anotando 
el valor de crecimiento de cada una de las plumas rémiges 
según una escala que va del 0 al 5 por cada pluma (Ginn 
y Melville), así, un ave con un valor 0 significa que no ha 
comenzado a mudar, mientras que una con un valor 5 es 
que ha terminado la muda. Algo más complicado es medir 
el estado de muda del resto del cuerpo, pero lo hacen con la 
ayuda de una aguja o un alambre recio y contando en 5 o 10 
puntos de cada zona el número de cañones en crecimiento, 
las plumas a medio crecer y las ya crecidas.

Según algunos científicos, en aves como la paloma, donde el 
dimorfismo sexual no es muy acentuado, son los colores ul-
travioletas del macho más intensos los que informan del sexo.

Por otro lado, uno de los colores más asombrosos de la 
paloma es el color iridiscente, que, sobre todo, lucen los 
machos en sus buches; estos colores cambian de tonalidad 
dependiendo del ángulo desde donde lo observemos. La 
estructura responsable de esa iridiscencia está en las bárbulas, 
que, con una especial curvatura, reflejan la luz al igual que 
haría una pompa de jabón.

La pluma también es mimética, no por sus colores, sino por 
sus brillos, sus tonos. En el plumaje de la mayoría de las aves 
jóvenes hay ausencia de brillos, lo cual les evita agresiones 
de los machos adultos y pasan en el nido más inadvertidas 
ante posibles depredadores, y solo empiezan a tener brillo 
cuando la madurez sexual hace presencia.

Asimismo, el plumaje es muy importante en la época repro-
ductiva, ya que las hembras eligen a sus machos (entre otras 
aptitudes) por la coloración y belleza de su plumaje.

Curiosamente, en zonas más o menos desforestadas, las 
aves suelen portar plumajes miméticos, poco chillones, ma-
rrón-grisáceos, para no llamar la atención de sus enemigos 
naturales; mientras que en zonas de profunda foresta, los co-
lores de la pluma suelen ser llamativos de colores muy vivos.

La importancia de la pluma en la reproducción de algunas aves 
lleva al punto de ser una carga, un estorbo y un peligro para su 
seguridad; tal es el caso del pavo real, que, para seducir a sus 
hembras, prepara todo un decorado teatral desplegando las 
plumas de su cola para ensalzar su figura y con el único obje-
tivo de enamorarlas para poder seguir perpetuando la especie.

Mención aparte merecen los pingüinos, esas aves que mi-
rándolas de lejos parece que vistan pelo, pero que realmente 
son unas plumas muy especiales que facilitan que le facilitan 
estar totalmente aislado del frío exterior y que, cuando nada, 
sean impermeables. En cierto momento de su evolución, 
los pingüinos tuvieron que optar entre volar o nadar y, 
obviamente, optaron por el medio acuático, con lo que sus 
alas fueron perdiendo su capacidad de volar para convertirse 
en las actuales aletas que les permiten alcanzar en el agua 
altísimas velocidades.

Llegan a ser tan útiles las plumas que el hombre las utiliza y 
utilizó para múltiples aplicaciones: para escribir, para adornar 
ropas y complementos, como señuelos en la pesca, para hacer 
edredones, almohadones y anoraks, como abono orgánico, 
como aislante térmico mezclándolo con otros productos 
químicos, e incluso se investigan para poder almacenar hi-
drógeno en un futuro aprovechando sus propiedades físicas.

Son al menos cinco millones de Tm de plumas los que la 
industria ganadera genera anualmente y que hay que apro-
vechar; sería una irresponsabilidad despreciar este recurso 
natural. 
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REFLEJOS METÁLICO-IRIDISCENTES 
en mis palomas de raza Arcángel

SI UN AVE PIERDE CUALQUIER PLUMA, RÁPIDAMENTE EFECTUARÁ 
UNA MUDA DE REPARACIÓN PARA SUSTITUIR LAS PLUMAS

QUE HAYA PERDIDO ACCIDENTALMENTE

EXOTISMO Y COLORIDO de algunos plumajes
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SI HOY ES
DOMINGO, ESTO
ES MÁLAGA

uando en julio de 2008, lola, la que había 
sido la secretaria de dirección de la compañía ma-
lagueña CITESA durante los últimos veinticinco 
años y, por tanto, mi secretaria desde que asumí 

la Dirección General en 2001 hasta que la dejé en 2007, se 
jubiló, tuvo el detalle de enviarme las hojas de liquidaciones 
de mis gastos de viaje de los treinta y tantos años que había 
trabajado en la Compañía. Eran dos carpetas de lomo an-
cho que estaban arrumbadas en los armarios del archivo de 
Dirección. Archivo que, como todos los archivos de papel 
de las empresas, se había convertido en archivo «de bajo mo-
vimiento» desde la aparición de la informática y la práctica 
exclusividad del soporte electrónico para los documentos.

Aparte del ataque de nostalgia que me embargó y que es 
fácil imaginar al redescubrir de repente sitios en los que 
había estado y que había olvidado totalmente y poder 
reconstruir trozos de la historia de la Compañía a través 
de esos viajes, con el espíritu de hacer balances que nos 
entra a partir de ciertas edades, dediqué un par de tardes 
a revisar esas carpetas que contenían una parte sustancial 
de mi vida profesional, es decir, de mi vida, y sacar algunas 
estadísticas.

Me he quedado asombrado. Resulta que he hecho 652 viajes 
en treinta y tres años. Cuento como un viaje cada vez que 
salgo de Málaga, aun cuando, en multitud de ocasiones, 
estos viajes han tenido dos y hasta cuatro destinos, antes 
de regresar a Málaga.

La ciudad que más he visitado ha sido París, en 152 ocasio-
nes, seguida de Estrasburgo, treinta y tres veces. He estado 
en China, contando las dos Chinas, la Popular y la Nacio-
nalista, o sea, Taiwán, más de treinta veces. Finalmente, 
en el año que más viajes he realizado ha sido en 1993, que 
salí de Málaga en sesenta y cuatro ocasiones.

Aunque establecida en Málaga durante sus más de cuatro 
décadas de existencia, CITESA ha sido una compañía muy 

«viajera». Tenía todos los ingredientes para ello: siempre ha 
pertenecido a un grupo multinacional (ITT en sus comien-
zos, luego al francés Alcatel y en sus últimos años, desde el 
2000 hasta su cierre, a Thomson Telecom), tenía clientes en 
los cinco continentes, igual que compañías asociadas y, para 
remate, desde 1990, una importante parte de su producción 
contaba con suministradores chinos.

En sus comienzos CITESA pertenecía al Grupo ITT, 
iniciales de International Telephone and Telegraph, pero que 
precisamente por los frecuentes viajes de sus directivos para 
reuniones, se decía con sorna que significaban «International 
Talking and Travelling»; y cuando se hablaba de su división 
europea, IITE, la «E» por «Europe», se le añadía al «Talking 
and Travelling» el «Eating».

No podía extrañarme entonces que, cuando llevaba sola-
mente unos meses en CITESA, en 1973, sin haber com-
pletado un mínimo período de formación, me enviaran 
varios meses a participar como representante español en el 
desarrollo de un teléfono público que un equipo de técnicos 
de varios países llevaba a cabo en Standard Lorentz, en 
Stuttgart.

En estos más de treinta años desde entonces, la forma de 
viajar ha ido variando paulatinamente. En aquellos primeros 
años, siempre se llegaba al destino el día anterior, con tiempo 
para dar un paseo por la ciudad en cuestión y cenar tranqui-
lamente en algún restaurante típico, con cuidado de lo que 
se comía para no tener problemas luego con el interventor 
de turno de CITESA, que parecía disfrutar haciendo sufrir 
al comensal con los «excesos fuera de norma» que pudiera 
había cometido. El control del interventor era especialmente 
severo si el viajante en cuestión era novato, si bien siempre 
acababa «pasando» la nota de gastos.

Con el tiempo, los viajes se tornaron cada vez más frecuentes 
e iban tomando un carácter utilitario al mismo ritmo que se 
aceleraba la actividad profesional. Se procuraba aprovechar 
el día de trabajo en Málaga y partir de viaje por la tarde. 
Ello, además, facilitado por el mayor número de rutas aéreas 
y frecuencia de vuelos.

También al principio solíamos extender la estancia un día 
para hacer turismo, sobre todo si la ciudad visitada era atrac-
tiva o nueva para el viajante. Esta sana y lúdica práctica fue 
desapareciendo paulatinamente; si se terminaba el motivo 
del viaje con antelación, indefectiblemente se intentaba 
gestionar un cambio de billete por otro vuelo más temprano.

Tengo que recordar un viaje a Sao Paulo en 2003, junto al 
director de Exportación, en el que visitamos Telefónica de 
Brasil, tratando de venderles teléfonos públicos. Pusimos 
mucho interés en la visita, forzando a Telefónica a que nos 
recibiera. Cuando terminamos la última reunión y dijimos 
que volvíamos a España esa misma tarde, no se lo creían. Y 
es que el Carnaval empezaba al día siguiente. Los empleados 
brasileños de Telefónica pensaban que nuestro interés en re-
unirnos era una excusa para pasar unos días bailando samba.

LAS NOVATADAS DE UN EMIGRANTE

Mi segundo viaje internacional trabajando como ingeniero 
en CITESA fue en 1976 a Guelph, pequeña ciudad en On-
tario (Canadá), donde estuve casi medio año trabajando en 
el diseño para España de un sistema telefónico multilínea. 
Recuerdo lo inexperto que yo era para todos los trámites 
relacionados con los viajes y que después he acabado ha-
ciendo de forma mecánica. Por ello, en esos primeros viajes 
planificaba todo cuidadosamente: documentación, billetes, 
direcciones y teléfonos de los lugares a visitar, etc. Imagina-
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ros en este viaje a Canadá que iba a estar medio año fuera 
y que iba acompañado de mi mujer, más inexperta viajera 
que yo, si eso era posible.

Cuando ya llevaba dos meses en Canadá, 
tuve que ir a visitar la planta donde se fabri-
caban los equipos que yo estaba diseñando. 
Esta fábrica estaba en Mississippi, en un 
pueblecito sureño llamado Corinth. Para 
llegar allí había que viajar en avión a Mem-
phis (Tennessee) y en su aeropuerto coger 
un coche para hacer las cien millas que lo 
separaban de Corinth. En la oficina rent a car de Avis del 
aeropuerto de Memphis, hice el alquiler del coche; detrás 
del mostrador me atendió un negro al que apenas entendía 
su inglés. Todo mi interés era que el coche fuese de cambio 
manual; yo nunca había conducido uno automático y no 
quería añadir otra preocupación más a las muchas que ya 
tenía encima. «I want a manual car», le decía al negro de 
forma reiterada. «Don’t worry. Yes, manual», entendí que 
me respondía el negro con su inglés sureño, asintiendo con 
la cabeza y, creí apreciar, con cara de pitorreo también. Des-
pués de esperar un ratito en la oficina mientras preparaban 
el coche, cogí las llaves y el contrato del coche, un mapa de 
carreteras —entonces no había GPS— y nos dirigimos mi 
mujer y yo con el equipaje al aparcamiento que nos había 

indicado el negro que estaría el coche ya preparado. Cuando 
vi el coche, un «haiga» Chevrolet Montecarlo de medio 
kilómetro de largo, le dije a mi mujer: «Esto tiene pinta de 

automático».

Efectivamente, así era. Una vez sentado en el 
asiento del conductor, tratando de familiari-
zarme con los elementos del coche y mientras 
soportaba comentarios de mi mujer del estilo 
de «¿Pero tú no le has pedido manual? Pide 
que te lo cambien», «Es que no te enteras», 
etc., vi en el salpicadero del coche un libro 

con el título «Owner’s Manual». Comprendí lo que había 
pasado: el agente negro de Avis había entendido que yo le 
pedía el manual de instrucciones del coche. Después he 
aprendido que «cambio manual» se dice en inglés «standard 
transmisión» o «standard gear».

¡Ah!, he de decir que nos alegramos un montón de haber 
tenido el coche automático. Cuando volví a Málaga quería 
tirar mi SEAT 133.

GET UP AND BOOGIE

Llevaba yo ya unas semanas en Canadá, cuando se incor-
poró al equipo de proyecto un compañero de CITESA. 

Al igual que yo, venía con su mujer, pero, además, traía a 
su hija pequeña de sólo pocos meses. El día que llegaban, 
fuimos mi mujer y yo a recogerlos al aeropuerto de Toron-
to, distante unos 100 km de nuestra ciudad de residencia, 
Guelph. Una vez con nosotros, los condujimos a un hotel 
cerca de la oficina de ITT Canada, donde teníamos que 
trabajar. Era un pequeño motel de carretera, muy parecido 
a los muchos que existen en Estados Unidos, como aquel 
en que Anthony Perkins acuchillaba a Janet Leigh en la 
película Psicosis. La idea era que se alojasen allí mientras 
encontraban una casa apropiada donde residir los varios 
meses de estancia que iban a estar.

Cuando llegamos al hotel desde el aeropuerto, aproxima-
damente a mediodía, no había nadie en la recepción. Un 
cartel, en inglés, rezaba «Les atendemos en el bar». Como yo 
conocía el motel por haber estado alojado un tiempo cuando 
llegué, me dirigí al bar no por la puerta del público, sino 
por una que estaba detrás del mostrador de la recepción y 
que daba al pequeño escenario que tenía el bar.

Cuando entramos en el bar, mi mujer y yo, mi compañero 
y la suya, más un carrito de bebé con una criatura de dos 
meses y nos acostumbramos a la semioscuridad en que es-
taba inmerso, vimos varias decenas de ojos de parroquianos, 
todos varones, sentados en la mesas, con su pinta de cerveza 
a medio consumir cada uno y agrandando los ojos más de 
lo que ya los tenían, sorprendidos por el espectáculo de la 
irrupción en el escenario de dos familias desde una puerta 
junto a la joven stripper que se contoneaba al ritmo de la 
canción «Get up and boogie», vistiendo aún una minús-
cula braguita de lentejuelas que, sospecho, no tardaría en 
quitarse. Debía ser muy profesional, porque no se inmutó 
ni perdió el ritmo con nuestra aparición. Supongo que con-
tinuaría hasta el final. Nosotros no fuimos testigos porque 
el recepcionista, que estaba en la primera mesa del bar, se 
levantó raudo y nos sacó hacia la recepción del hotel para 
hacernos el check-in.

Parece que el espectáculo se repetía todos los días, dando 
servicio a los trabajadores de la zona en la hora del bocadillo.

NO PODEMOS ENVIAR UN BARCO A RECOGERLO

La vorágine viajera que viví durante las décadas de los 90 
y los 2000 hizo que me sintiese identificado con el título 
de la película Si hoy es martes, esto es Bélgica. Estando yo 
en un viaje, mi secretaria en Málaga ya estaba gestionado 
los siguientes. Yo le daba el destino y las fechas de salida y 
llegada que necesitaba y ella se ocupaba de vuelos, hoteles 
y demás, con mínima supervisión por mi parte.

En una ocasión, en el año 1998, en que yo tenía bajo mi 
responsabilidad la dirección de ocho departamentos de 
Ingeniería en otros tantos países, tuve que ir a una esas 
ingenierías, concretamente a la de Alcatel Australia. Mi 
secretaria encargó los vuelos Málaga Sidney y vuelta a 
nuestra agencia de viajes habitual, la de El Corte Inglés. 
Como la oficina de Ingeniería no estaba en la misma capital 
de Australia, Sídney, sino en Liverpool, distante unos 50 

km, le dije a mi secretaria que solicitara a los de Alcatel 
Australia que me fuese a recoger al aeropuerto un coche de 
la compañía. La contestación del director de la compañía 
en Australia, inglés reconvertido en australiano, seguidor 
del Manchester United, pero también admirador del Real 
Madrid de Di Stefano y de «ese central rubio tan bueno que 
se llamaba Santamaría», fue de lo más puro british por su 
ironía. El e mail que envió a mi secretaria, y que lamento 
no conservar, decía: «Dígale al Sr. Casado que estaríamos 
encantados de ir a recogerle al aeropuerto, pero es que sólo 
tenemos company cars, no company boats. Please note that the 
flight arrives in Sidney Nova Scotia (Canada)».

El fallo había sido de El Corte Inglés, que había confundido 
la Sídney canadiense con la australiana (la directora de la 
oficina de Málaga vino personalmente a pedirme disculpas 
una vez reparado el error). Tampoco yo había tenido tiempo 
de revisar el plan de vuelo; un simple vistazo a los horarios 
hubiera sido suficiente para descubrir que me estaban man-
dando a otro continente. 

LAS CORTINILLAS DE LOS AVIONES

La cortinilla en los pasillos de los aviones es un símbolo 
«clasista» no sólo porque sirve para separar las clases de bi-
lletes entre sí, sino porque la principal diferencia de un lado 
y del otro de ella, es el trato. El acto de correr la cortinilla, 
por parte de los asistentes de vuelo, desde el lado de la clase 
superior cuando el avión ya ha despegado me recuerda al 
gesto del enfermero en las salas múltiples de un hospital, 
que también echa una cortina para separar de la vista del 
resto de enfermos la cama del que va a palmarla. Alguna 
vez incluso he creído ver en los labios del azafato un «Ahí 
os pudráis». No estoy seguro.

Las cortinillas separan las tres clases que, con distintos 
nombres, ofrecen las compañías aéreas: Turista o Econó-
mica, Preferente y Primera.

Preferente, no difiere mucho de la clase Turista; sí en el 
precio y algo en el espacio. Pero el resto de las cosas son 
iguales; si acaso, alguna bebida alcohólica gratis y la prensa. 
Aunque últimamente, las compañías de bajo coste ofrecen 
un nivel inferior al de la clase Turista tradicional. Primera, 
que no suele haberla en los vuelos nacionales, sí que está un 
escalón por arriba en comida, bebida y sitio. En los vuelos 
intercontinentales esa diferencia es mucho más apreciable 
y se agradece.

O T R O S
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Las compañías aéreas importantes ofrecen en sus vuelos 
transoceánicos un grado mayor al de la clase Primera. Suelen 
darles un nombre económicamente disuasorio para el común 
de los mortales: Luxury Class o Grand Class, por ejemplo. La 
Grand Class solamente la he disfrutado una vez volando a 
Hong Kong con Thai Airways. Aquello era obsceno, no en el 
sentido sexual, sino por los excesos totalmente innecesarios 
que sólo parecían tener el objetivo de que te dieses cuenta 
de que te estaban tratando mejor que a los 
pobrecitos de detrás de las varias cortinillas 
que te separaban de la clase Turista. Como, 
por ejemplo, la orquídea natural con gotitas 
de rocío en la bandeja del desayuno que te 
traía la monísima azafata de ojos rasgados 
en su ovalada cara de porcelana, que, tras 
despertarte casi como a un bebé, se había 
puesto un delantal encima del cuarto uni-
forme de corte oriental de seda estampada 
de flores y pajaritos, que había vestido desde 
que comenzara el vuelo.

Me viene a la memoria una vivencia en un vuelo a París 
durante la Guerra del Golfo, año 1990. Las primeras 
semanas tras declararse la guerra, la cantidad de gente 
que viajaba en avión disminuyó muchísimo por miedo a 
que el vuelo se viese envuelto en algún altercado aéreo. 
Yo tuve que hacer en esa época un par de viajes, porque 
parte de mis funciones tenía que desarrollarlas en las ofi-
cinas centrales de Alcatel. En uno de esos viajes era yo el 
único pasajero de las cuatro filas de asientos de Preferente 
habilitados en el avión (entonces los directivos de CI-
TESA viajábamos en esa clase en vuelos internacionales 
y teníamos derecho a Primera en los intercontinentales 
de más de ocho horas), con lo que la azafata de esa clase 
se tenía que ocupar únicamente de mí. Cuando llegó el 
momento de los preparativos para el despegue, la mujer 
ya me había dado la toallita con vapor hirviendo, los pe-
riódicos nacionales, franceses e ingleses, el magazine del 
Times y sabía que yo era un viajero frecuente. Cuando las 
azafatas del vuelo comenzaron a hacer la demostración 
de cómo ponerse el salvavidas y la máscara de oxígeno al 
compás de las instrucciones que salían por los altavoces, 
«mi azafata privada» se dirigió a mí preguntándome y 
respondiéndose al mismo tiempo: «You do not need that 
I make the show for you, do you?». Yo, queriendo hacer 
un chiste, le respondí: «Depend on the show you are re-
ferring to». La mujer debió ver cara de español reprimido 
detrás de ese comentario y ya el resto del vuelo tuvo un 
trato muy profesional, amable, pero distante. Creo que 
no corrió las cortinillas.

NO ES CONVENIENTE IR AL SERVICIO ANTES 
DE EMBARCAR

Me ocurrió en aeropuerto de Bruselas en un viaje de trabajo. 
Estaba esperando ya para embarcar y me entran ganas de 
ir al servicio. Entro en uno de los apartados del wáter de 
hombres y, cuando termino, rápido porque el vuelo estaba 
para salir, no consigo abrir la puerta del apartado. Se había 
atascado la especie de pestillo que tenía.

El apartado era de esos que no son de obra, sino que están 
separados por paneles que no llegan al techo. La puerta 
tampoco llegaba al suelo, sino que tenía un espacio diáfano 
abajo.

Primero pienso en salir por debajo de la puerta, pero el hueco 
era pequeño y hubiera tenido que arrastrarme por el suelo 
lleno de meados. Así que paso la bolsa del ordenador por 

debajo de la puerta y decido saltar al apartado 
contiguo por encima del panel. Me subo en la 
taza del retrete para trepar al borde del panel. 
Cuando asomo la cabeza, veo que hay otro 
hombre sentado en el wáter mirando para 
arriba hacia mi apartado, extrañado por el 
ajetreo que oía. Cuando vi que el apartado de 
ese lado estaba ocupado, decidí probar con 
el del otro lateral. Afortunadamente estaba 
vacío y pude saltar a él y salir por su puerta.

Eso sí, como soy muy educado, cuando estaba ya a horcaja-
das sobre el panel, me despedí agitando la mano del cagante 
que estaba dos apartados más allá, muy extrañado por las 
maniobras que yo hacía para salir.

He de decir que como era costumbre en los viajes de trabajo 
de los años 90, yo iba vestido con traje y corbata de ejecutivo.

PEOR QUE DEJARSE LAS MALETAS

Esta historia no es mía, sino del responsable de Marketing 
de CITESA en los años 90, Manuel, nombre supuesto. 
Corría el año 1991 y Alcatel había empezado el proceso 
inexorable de centralización de las decisiones de negocio en 
París y, naturalmente, comenzó por absorber las responsa-
bilidades de Marketing y Técnica de las subsidiarias, entre 
ellas las de CITESA, que había tomado cierto protagonismo 
dentro del grupo por el liderazgo en teléfonos cordless. El 
caso es que Manuel y yo, como responsable de Ingeniería de 
Desarrollo, teníamos que estar una semana sí y otra también 
en Francia. Yo me organizaba trabajando con mi equipo el 
lunes en Málaga hasta la tarde que tomaba un vuelo directo 
a París, donde aterrizaba, con suerte, a las once de la noche. 
La rutina de la semana era siempre la misma: trabajo de 
martes a viernes en la oficina de Suresnes y el viernes, tras 
la comida temprana de los franceses, llamábamos un taxi 
para el aeropuerto Orly Sud que era la terminal de donde 
salían entonces los vuelos con destino a España.

Una de esas semanas, Manuel había llevado a su mujer, 
Antonia, a París y cuando íbamos en el taxi camino del 
aeropuerto le pregunté a Manuel: «¿Antonia nos espera 
en el aeropuerto?». Manuel se puso blanco, se dio una 
palmada en la frente como el del anuncio de los Donuts y 
exclamó: «¡Coño, mi mujer!». Siguiendo la rutina de todas 
las semanas se había olvidado de que tenía que pasar a 
recogerla al hotel.

El siguiente problema vino con el taxista, que no hubo 
forma de convencerlo para que se desviara, ya que decía que 
él terminaba su jornada en Orly (lo de la «amabilidad» de 

los taxistas de París daría para otro artículo). A todo lo más 
que accedió fue a dejar a Manuel en una parada de taxis. Al 
final, la pareja pudo coger el vuelo previsto conmigo y la cosa 
no pasó de ahí. Bueno, quizás sí. Manuel, con la falta de 
malicia que da la juventud, confesó a su mujer que «gracias 
a José Luis no te he dejado tirada en el hotel». Franqueza a 
todas luces innecesaria y que me temo le costaría a Manuel 
una temporada «a pan y agua».

CUANDO LA CONFERENCIA SUSTITUYE AL VIAJE

Meteduras de pata todos tenemos a lo largo de nuestra 
vida, pero del calibre de la que me ocurrió y que cuento a 
continuación, debe haber pocas:

Yo era director general de Atlinks España, nombre que 
había tomado Alcatel CITESA cuando creó una joint 
venture con Thomson Telecom en el año 2000. Se celebraba 
la reunión mensual del Comité de Dirección de la división 
de Telefonía de Alcatel. La reunión tenía lugar en París y 
yo, que pertenecía al comité, no había podido viajar ese día 
y atendía por conferencia telefónica desde Málaga. En un 
momento determinado, informo que me ha comunicado 
una empresa cliente argentina que iban a liberar el pago 
de una deuda que tenían con Alcatel CITESA desde hacía 
mucho tiempo (era la época del corralito). El CEO de la 

división se alegra y me felicita públicamente. Yo le apaciguo 
la euforia diciéndole: «Bruno, no cantes victoria. Recuerda 
que éstos son argentinos». Sin haber acabado la frase, caigo 
en que el tal Bruno es de origen argentino. El CEO encaja 
el comentario chistoso muy bien, pero me recuerda: «José 
Luis, ya sabes que yo nací en Argentina». Me disculpo, digo 
que ha sido un chiste desafortunado, que entre argentinos 
y españoles nos gastábamos este tipo de bromas privadas 
y remato diciendo que me gustaría encontrar una salida 
airosa como la del brasileño del chiste. Y voy y cuento el 
chiste de los brasileños:

Uno: —En Brasil sólo hay prostitutas y futbolistas.

Otro: —Ojo con lo que dices que mi madre es brasileña.

El primero: —¿Y en qué equipo juega?

Me vuelve a replicar el CEO: «José Luis, lo que quizás no 
sepas es que, aunque nacido en Argentina, mi madre era 
brasileña».

No sabía si cortar la comunicación, si simular que había 
habido una interferencia telefónica… 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación
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un amigo mío, a quien tengo en gran estima, me dijo 
hace un par de meses que escribiera algo sobre un crimen.

Conociéndome, como me conoce, pensé que era una broma 
de las suyas. Siempre, desde que tengo uso de razón, me ha 
dado mucho miedo y causado un profundo rechazo cual-
quier tipo de violencia, sea real o de ficción. Aún permanece 
gravada en mi mente La escalera de caracol, la primera película 
de crímenes que yo recuerde haber visto. Realmente solo 
recuerdo una escalera de caracol en blanco y negro y un ojo 
rodeado de oscuridad, pero, a pesar del tiempo transcurrido, 
esa imagen siempre me produce una sensación de angustia 
e intranquilidad.

Cuando ahora he vuelto a verla, a través 
de YouTube, aparte de enterarme de que su 
director fue Robert Siodmak, sus protago-
nistas Dorothy McGuire (parece ser que en 
principio se había pensado para este papel en 
Ingrid Bergman) y George Brent, y de que es 
una de las películas esenciales dentro de las 
que trataron la figura del psicópata antes de 
la magistral Psicosis, aparte, repito, de estos 
conocimientos adquiridos, he comprendido 
por qué me impactó tanto.

Si la lúgubre escalera de caracol, en blanco y negro, que 
aparece debajo de los nombres del repertorio de actores, es ya 
una imagen suficientemente siniestra para una niña de dos 
o tres años que debía tener yo por aquel entonces, qué decir 
de las escenas de la joven bajando lentamente por la tétrica 
escalera, completamente a oscuras, salvo la tenue lucecilla 
de una vela que lleva en la mano, y su encuentro al final 
de aquella con el cadáver de una bella mujer, la inmediata 

aparición del supuesto asesino detrás de ella y su desespe-
rada carrera a través de suntuosas y agobiantes habitaciones 
vacías buscando ayuda hasta llegar a un teléfono, mirando 
aterrorizada hacia atrás repetidamente, y cuando por fin 
consigue marcar el número deseado no puede emitir más 
que sonidos ininteligibles porque… ¡es muda! 

Pero hay otra película más que nunca he olvidado, aunque 
tampoco recuerdo de ella a penas dos o tres escenas. Se trata 
de Los crímenes del Museo de Cera (también he averiguado 
ahora que su director fue André de Toth, sus protagonis-
tas Vincent Price y Phyllis Kirk, y que hace cinco años la 
Biblioteca del Congreso de EE. UU. la declaró «cultural, 
histórica y estéticamente significativa» y la seleccionó para 

su preservación en el Registro Nacional de 
Películas).

Sucedía que mis padres iban con frecuencia 
al cine y, como no tenían a nadie que me 
cuidara, me llevaban con ellos. Supongo 
que creían que yo me quedaba rápidamente 
dormida en sus brazos, pero parece ser que 
no era siempre así.

Los crímenes del Museo de Cera fue una de las 
películas pioneras de la producción en 3D. 

Recuerdo unas gafas de cartón con papel de celofán rojo y 
azul, a modo de cristales, que entregaban a los espectadores 
a la entrada del cine y que con ellas vi un cadáver que salía 
desplomado de un armario hacia el patio de butacas. La 
escena, que todavía me produce desasosiego y que tengo 
impresa con absoluta nitidez en mi mente, es la de la joven 
protagonista, sola en el museo, rascando por detrás de la 
oreja de la figura de cera que representa a Juana de Arco, 

SOBRE
CRIMENES

Y CASTIGOS
Por YOLANDA FERNÁNDEZ

ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO, cartel de la película dirigida por Ridley Scott y estrenada en España en 1979
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la cual se parece enormemente a su amiga desaparecida 
hacia unos meses, y la expresión horrorizada de su cara al 
descubrir que debajo de la cera hay piel humana y que la 
peluca cubre cabellos naturales exactamente iguales a los 
de su amiga.

Debido a esos recuerdos, a medida que fui haciéndome 
mayor, nunca quise ir a ver películas «de crímenes», o «de 
miedo», y salvo en tres ocasiones, nunca más lo he hecho. 
Una de estas tres excepciones fue la ya mencionada Psicosis. 
¿Cómo iba a dejar de ir a ver esa obra maestra de Hitchcock?

Este acto de valentía me costó muchas semanas de pesadillas 
y no poderme duchar de espaldas a la cortina de la bañera 
nunca más. Aún soy incapaz de hacerlo.

La segunda excepción la ocasionó la magnífica ¿Qué fue 
de Baby Jane? ¿Cómo negarse a ver una película interpre-
tada por la gran Bette Davis y la no menos grande Joan 
Crawford?

Este nuevo acto de arrojo me volvió a impedir dormir sin 
pesadillas innumerables semanas y menos aún a conciliar 
el sueño acostada de espaldas a una puerta. Hoy todavía me 
resulta imposible, cuando estoy sola.

Y la tercera excepción fue debida a mi desmedida afición a la 
ciencia ficción. A mediados de la década de los ochenta, se 

estrenó Alien, el octavo pasajero. Yo había visto, en el tráiler 
de presentación de la película, escenas de sofisticadas naves 
espaciales, galaxias, nebulosas y superficies de planetas 
lejanos absolutamente subyugantes para un amante del gé-
nero. Por eso, aunque ya las reseñas y críticas periodísticas 
mencionaban escenas de gran suspense y terror ocasionadas 
por un asesino extraterrestre, pudo más la «subyugación» y 
fui con unos amigos a verla.

Se pasa uno la película con el corazón encogido a medida que 
las espantosas mandíbulas del monstruo alienígena devoran 
uno tras otro a los miembros de la tripulación. Lo peor de 
todo es cuando, después de la angustiosa persecución del 
monstruo por los escasos supervivientes de la nave espacial 
a través de sus pasillos, llegan a una puerta de grandes di-
mensiones y desde el otro lado se escucha un rumor, como 
un leve movimiento…. ¡Ah!, ahí tiene que estar el monstruo 
—piensan ellos y pensamos todos los atribulados especta-
dores—. La comandante acciona una especie de manivela y 
la puerta se abre hacia arriba muy, muy lentamente. En ese 
momento, en la sala del cine podría haberse oído el sonido 
de un cabello al caer sobre la moqueta que cubría el suelo. 
Cuando la puerta se abre completamente, la cámara enfoca 
de inmediato el espacio que ha quedado al descubierto, y 
allí está…. ¡el gato!, el gato de la comandante, que llevaba 
unos días extraviado por la nave. Las muchas exclamaciones 
que se oyeron a continuación entre los espectadores hacían 
referencia a la clase de leche que tomaba el gato o a la dudosa 
castidad de su señora madre gata.

Pero volviendo a la sugerencia de mi amigo, es el caso que 
poco después de esa conversación con él, marché unos días 
a Florencia. Mi hotel se encontraba en la misma acera, a 
dos minutos andando, de la primera casa de los Medici. 
Todos los días pasaba por delante de ella y miraba hacia el 
interior a través de su enorme puerta, abierta de par en par. 
Varias veces entraba por su gran portal al hermoso patio 
interior y contemplaba la estatua de Orfeo, las esbeltas 
escaleras, los medallones y emblemas de la familia, los 
ventanales de los pisos superiores, caminaba por e, ahora, 
pequeño jardín, basto y exuberante, en otros tiempos, y me 
decía: «Por aquí han pasado tantas veces Botticelli, Miguel 
Ángel, Leonardo…. y el gran Lorenzo, el Magnífico, su 
generoso mecenas». Y este me trajo a la memoria aquella 
sugerencia —aún no sé si en serio o en broma— a cerca de 
escribir algo sobre crímenes.

Entonces imaginé la escena de la mañana de aquel mes 
de abril de 1478, cuando Lorenzo el Magnífico se dirigía 
con su hermano Juliano al Duomo, muy cerca de allí, para 
asistir a Misa, y los Pazzi intentaron asesinarlo. No lo 
consiguieron, pero Juliano no tuvo tanta suerte y murió en 
el atentado. Hubo más tarde otro intento de asesinarlo que 
también fracasó.

Pienso que a Lorenzo no le hubiera agradado saber que su 
biznieta, Catalina de Medici, sería una gran maestra en el 
«arte» de quitar la vida a quienes ella considerase enemigos 
o sospechase que pudieran llegar a serlo. A parte de ser la 
instigadora de la masacre de la noche de San Bartolomé, sus 

crímenes fueron, en algunos casos, extremadamente refi-
nados, como el de Juana III de Navarra, madre de su yerno 
Enrique III, a quien asesinó envenenando unos preciosos 
guantes que le entregó como regalo. También quiso envene-
nar a su citado yerno impregnando con veneno las páginas 
de un libro sobre cetrería a cuyo arte era muy aficionado. En 
este caso, el plan no tuvo el resultado que Catalina pretendía, 
ya que fue su hijo Carlos quien hojeó el libro antes que su 
cuñado y fue aquel quien murió envenenado.

De vuelta en Marbella, pensaba yo en el modo tan curioso 
de cómo la imponente casa de los Medici me había abierto 
un sendero para que escribiera algo sobre crímenes. La casa 
de los Medici… Todas las ciudades tienen una casa de al-
guien más o menos famoso o conocido entre sus moradores. 
También los pueblos. Todos los pueblos tienen, en cualquier 
caso, «la casa del cura», «la casa del alcalde», «la casa del 
maestro», «la casa del médico»…; el mío tiene, además, «la 
casa del criminal». Está a la entrada del pueblo, junto a las 
que hace años eran «la casa del secretario» y «la casa del 
alcalde». Ahora nadie habita en ella.

Cuando yo era pequeña vivía allí una viuda con dos hijas 
y un hijo. Parece ser que este estaba muy enamorado de la 
hija del alcalde y que ella no le correspondía en absoluto. 
Desesperado, sabiendo que eran las fiestas de un pueblo 
cercano y que la joven había ido a pasar allí esos días en 
casa de unos familiares, se fue para allá, se pertrechó de un 
cuchillo enorme y esperó por la noche a que regresara del 
baile, oculto en el recodo oscuro que formaban unos corrales 
próximos al camino que ella debía tomar hacia la casa de 
su familia. En cuanto la divisó, se lanzó a ella y le clavó el 
cuchillo con saña —oí comentar— repetidas veces —más de 
doce, escuché decir a la escandalizada y horrorizada gente 
de mi pueblo—. Luego huyó por los campos y a los dos o 
tres días lo encontraron y detuvieron.

Una gran desgracia…, yo recuerdo vagamente a los dos; él 
era moreno, muy simpático, y ella, alta y menudita; nunca 
los vi juntos, ni bailar, ni hablar siquiera. Nadie tenía la 
más remota sospecha de que el futuro criminal bebiera los 
vientos por la joven hija del alcalde… Fue incomprensible. 

Tan incomprensible como lo es el nombre de uno de los 
caminos que salen de mi pueblo en dirección a las eras, los 
pinares y las dehesas. Todos lo llaman el «Camino de la 
Gollá», pero yo he leído en la copia de un testamento de mi 
abuelo la descripción que hace el notario de unas tierras y sus 
accesos por los distintos caminos y a uno de ellos lo denomi-
na «Camino de la Degollada». Ninguna de las indagaciones 
que he hecho a través de mis padres, mis abuelos y los más 
viejos del lugar ha dado resultado alguno. Nadie sabe ni oyó 
nunca la razón de que al camino se lo llame de ese modo. Así 
que me quedaré sin saber qué pobre mujer fue degollada en 
ese lugar hace muchísimo tiempo y cuál pudo ser el motivo 
del crimen. Aunque, pensándolo bien, igualmente pudo 
tratarse de una oveja, o de una mula, a la que degollaron 
por venganzas o ambiciones entre los campesinos, o dispu-
tas sobre lindes o posesiones de tierras, como en la leyenda 
de La tierra de Alvargonzález, que nos relata Machado (los 

malvados hijos que matan a su padre para heredar cuanto 
antes sus tierras, y lo tiran a la Laguna Negra). 

Pero aunque mi admiración por D. Antonio es tan incon-
mensurable como la que siento por Lorca o por Hernández, 
en cuestiones de leyendas sobre crímenes mi preferida es 
una de Lope de Vega, basada en una canción popular: El 
caballero de Olmedo. D. Alonso, muy noble caballero de 
esa villa, se enamora de una bella dama, Doña Inés, en 
la feria de Medina del Campo, y ella lo corresponde. Sin 
embargo, esta se halla prometida a D. Rodrigo, un caballero 
de Medina. Doña Inés intenta de varios modos deshacer 
su compromiso con D. Rodrigo. Mientras tanto, durante 
la feria, D. Alonso demuestra ser un magnifico picador de 
toros y D. Rodrigo, lleno de celos, intenta lucirse también 
como picador, mas no lo consigue. Cae del caballo y D. 
Alonso acude presto en su ayuda y le salva la vida, lo que 
provoca muchos más celos y odio a D. Rodrigo. Cuando la 
feria termina, D. Alonso se despide de Doña Inés, quien por 
fin ha conseguido que su padre le autorice a casarse con él, y 
regresa a Olmedo. Por el camino le sale al paso D. Rodrigo, 
su amigo D. Fernando y algunos sirvientes. D. Alonso no 
se siente amenazado, ni piensa que esté en peligro, puesto 
que D. Rodrigo le debe la vida. Sin embargo, es asesinado 
traicioneramente.

Siempre que paso por Olmedo, de camino a Valladolid, 
canto la triste canción de la leyenda:

Que de noche lo mataron,
Al caballero,
La gala de Medina, 
La flor de Olmedo.

Voces le avisaron 
Que no saliese, 
Y lo aconsejaron
Que no partiese
Al caballero,
La gala de Medina 
La flor de Olmedo. 
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LOS CRÍMENES DEL MUSEO DE CERA (André de Toth, 1953)

PSICOSIS (Alfred Hitchcock, 1960)




