Marcos mentales

XISTE UNA IDEA GENERALIZADA, ORIGINADA
[ en la Ilustracién, que postula que, debido a su

capacidad de raciocinio, si a las personas se les
muestran hechos, estas cambian inmediatamente
de marco conceptual. Por este motivo, en general, las
élites politicas y culturales insisten infructuosamente,
unay otra vez, en usar los hechos y su presentacién como
elementos transformadores.

La psicologia cognitiva y la neurolingiiistica han de-
mostrado todo lo contrario: la ciudadania vive dentro de
marcos mentales y, si los hechos que se le presentan no
caben en su marco, son rechazados de la misma manera
que una pelota rebota contra el duro suelo.

Las élites politicas y culturales
insisten infructuosamente, una
y otra vez, en usar los hechosy
su presentacién como elementos
transformadores

Es muy importante que los activistas culturales y politicos
tengan esto muy claro. Suele ocurrir de un modo muy
frecuente que la presentacién de hechos entre grupos
antagénicos acabe pareciendo como una locura, cosas
sin sentido o simplemente irracionalidades. De aqui se
deriva la idea muy generalizada de que la ciudadania, a
pesar de recibir los hechos en gran cantidad e intensidad,
parece empefarse en actuar contra sus propios intereses
de grupo o de clase. Estos convencimientos deben ha-
cernos reflexionar sobre el concepto erréneo de que las
transformaciones socioculturales deben estar basadas en

la presentacién de hechos y no en los marcos conceptua-
les. George Lakoft [No pienses en un elefante. Lenguage y
debate politico (Madrid, Complutense, 2007)] subraya
que los conceptos que estructuran nuestro pensamiento a
largo plazo se originan en la sinapsis de nuestro cerebro.

Desde La Garbia queremos recordar que, si deseamos te-
ner incidencia con nuestras acciones, tengamos en cuenta
estos juicios. Sobre la alternativa deberemos reflexionar
y tener en cuenta las nuevas investigaciones en el campo
de la ciencia cognitiva.
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ESTUPIDEZ HUMANA

Por KAMAZON

L PORTAAVIONES NORTEAMERICANO ABRAHAM
[ Lincoln navega hacia el Golfo Pérsico con el fin

de ejercer presién sobre Irdn y responder a cual-
quier ataque a los intereses americanos (hoy dia
16 de mayo de 2019 los distintos medios de comunicacién
destacan la noticia). Dicho portaaviones sirve de base a
aviones cargados con todo tipo de armamento, como bom-
bas de precision, y estd acompafiado a su vez por una escol-
ta de cruceros, destructores y submarinos nucleares.

Esta secuencia de pelicula de guerra con su potencial de
muerte y destruccién, ¢hacia dénde nos lleva?, sacaso el
ser humano ha perdido la razén instaldndose fuera de la
realidad para la supervivencia?

con la paradoja de que habra también mds tierra desértica.
Se sabe que las migraciones serdn imparables, porque hay
zonas en el mundo donde la gente se muere de hambre. Se
sabe que el ser humano es la causa de esta pesadilla que estd
instaldndose en la realidad de nuestras vidas. Se sabe todo
esto y las naciones vuelven la cabeza hacia otro lugar.

Hasta el siglo XX, la humanidad y la naturaleza se lleva-
ban mds o menos bien. Quizds la razén era que los seres
humanos no habian llegado a tener el poder suficiente para
influir de un modo determinante en ella. Pero a medida
que los avances tecnoldgicos nos han proporcionado las he-
rramientas necesarias para hacernos dafio, nos lo estamos
haciendo, atacando a todo aquello que

nos mantiene vivos. Bien es cierto que EL HOMO SAPIENS HA
La ostentacién de poder del gobierno de Estados Unidos ~ esa misma tecnologia nos podria ser- RESULTADO SER IDIOTA.
supone un puro despilfarro de energia, un gasto desmesu-  vir para revertir la situacién. Al menos SU INTELIGENCIA LA HA
rado de materias primas y una desconsideracién absolutaal ~ eso es lo que nos dicen los cientificos, PUESTO AL SERVICIO DEL
planeta como a tantos millones de personas que si tienen  aunque también nos advierten de que PODER ECONOMICO

Y DE DOMINACION,
DEL HOY Y AHORA, SIN
TENER EN CUENTA LO

conciencia ambiental, que consumen de manera racional  estamos llegando al umbral donde no
y responsable, que se abastecen con lo necesario (muchas  cabe la vuelta atrés.
veces con menos de lo necesario), que cuidan los recursos

. . . . - QUE LE RODEA, LO QUE
finitos que la tierra les regala, aunque algunos los consi-  El horr}o sa.p1ens.ha resultado ser idio- L0 ALMENTA LO QUE LE
deran eternos, que intentan consumir menos para que las  ta. Su inteligencia la ha puesto al ser- PERMITEVIVIR

“MIMETISMO 1”
(Kamazén)

g La Garbia

futuras generaciones encuentren el legado de un planeta
pleno donde exista un equilibrio entre todo lo viviente.

Se sabe que el cambio climdtico es una realidad. Se sabe
que los glaciares de la Antartida y el Artico se estdn derri-
tiendo. Se sabe que miles de especies animales y vegetales
desaparecen todos los dias. Se sabe que las aguas de los ma-
res subirdn de nivel y desaparecerdn poblaciones humanas
enteras. Se sabe que los océanos son vertederos de plésticos
(recientemente un ciudadano estadounidense ha logrado
batir el record de profundidad llegando hasta casi los once
mil metros en la fosa de las Marianas, donde ningin hu-
mano habia llegado, y ha encontrado una bolsa de plistico).
Se sabe que las inundaciones serdn cada vez mds frecuentes,

vicio del poder econémico y de domi-

nacién, del hoy y ahora, sin tener en

cuenta lo que le rodea, lo que lo alimenta, lo que le permite
vivir. Hemos dado la espalda a la naturaleza. Las selvas y
los bosques son cada vez mds escasos, cada dia se cortan
grandes extensiones de arboleda para pastos de ganado, se
queman bosques que enriquecen a las compafias madere-
ras y a especuladores, no se controlan los pesticidas agri-
colas que estin contaminando el aire y la vegetacién con
la consiguiente muerte de diversidad de insectos y plantas.

Si el drbol desaparece, sc6mo podremos respirar?, ¢de qué
podremos vivir? El drbol es el gran abastecedor, el que da
mds y menos pide. A cambio de agua y sol, nos entrega aire



LA IGNORANGIA UNIDA A LA GODIGIA NOS ESTA LLEVANDO
HAGIA UN NUEVO ORDEN O DESORDEN EN EL PLANETA

limpio, comida, musica, medicina, sombra, aroma, papel,
arte, confort, hogar, agua, color, sosiego, imaginacion. .. vida.

Nadie mejor que el naturalista, y dos veces Premio Nacional
de Medio Ambiente, Joaquin Araujo, para hablarnos del 4r-
bol, del bosque, de emboscarse... para comprender el déficit
formativo que tenemos en cuanto a sentir la naturaleza.

Sirva este articulo para acercarnos a su perfil de compro-
miso (cuenta que lleva plantados mds de veinticinco mil
arboles) y divulgacion ambiental, donde nos ensefia a mi-
rar de otra manera, a rodearnos de lo que verdaderamente
importa, de lo que siempre nos ha rodeado: La Naturaleza.

Desde mi punto de vista, la ignorancia unida a la codicia
nos estd llevando hacia un nuevo orden o desorden en el
planeta, donde la vida como ahora la conocemos dejard de
ser, para dar paso a otra distinta en la que el ser humano no
se sabe qué rol ocupard, si es que ocupa alguno.

Naciones Unidas y todos los gobiernos existentes deberian
unirse (nosotros tenemos la obligacién de presionar hasta ha-
cerlo posible) dejando a un lado las distintas ideologias para

abordar el problema global de un mundo en desequilibrio,
reduciendo las emisiones de CO2, ayudando a las zonas mds
desfavorecidas del planeta, limpiando de basura los océanos...

Todo conocimiento implica también compromiso, respon-
sabilidad con lo que se sabe, y la pregunta obligada es: ¢se
puede hacer algo a nivel individual? Creo que mucho: aparte
de reciclar lo méximo posible, consumir productos que no
estén encerrados en pléstico, obligando asi a las empresas a
producir un envoltorio mds sostenible; no dejarse deslum-
brar por la publicidad, usando solo lo que necesitamos; re-
bajar un tanto la presién de los grifos en la casa, no dejar
que corra el agua mientras nos cepillamos los dientes o nos
enjabonamos en la ducha; cuidar los niveles del aire acondi-
cionado y la calefaccién; usar el transporte publico; plantar
drboles. .. todo eso que sabemos que tenemos que hacer, con
lo que, ademds de sentirnos bien con nosotros mismos, no
perderemos nada del bienestar del que gozamos y que puede
servir para que nuestros hijos lo puedan seguir teniendo.

Yo, como artista preocupada por este futuro incierto que
nos espera, aparte de intentar cumplir con estas normas que
acabo de enumerar, he vuelto a recurrir a uno de mis temas

fetiche: «la naturaleza». Lo he abordado desde la esperan-
za, convencida de que la tnica salida a esta situacién pasa
por saber que la naturaleza forma parte de nosotros; que
nosotros formamos parte de ella; que la naturaleza y noso-
tros somos una misma cosa; que nuestro futuro deberia ir
mds encaminado a fundirnos con el drbol que con la mé-
quina. Esa simbiosis entre el drbol y lo humano, no sabien-
do dénde termina uno y comienza el otro, qué es de uno y
qué del otro, es lo que he querido plasmar con este trabajo.

Son pequeifias piezas de escultura realizadas con materia-
les reciclados. En su mayor parte estin hechas con madera,

~

“MIMETISMO 2”
(Kamazén)
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papel y cartén. Quizds inconscientemente he querido dar
importancia a lo pequefio para resaltar la importancia que
tienen las pequefas intervenciones, la trascendencia de lo
intrascendente.

Como el portaaviones norteamericano, los humanos tam-
bién llevamos una carga de muerte y destruccién encami-

nada a nuestra propia aniquilacién como especie.

De nosotros depende que no se lleve a efecto.

Kamazén es artista

Yo, como artista :
preocupada por este futuro
incierto que nos espera,
he vuelto a recurrir a uno

de mis temas fetiche:
«la naturaleza», (...)

-

convencida de que la inica
salida a esta situacion pasa.
por saber que la‘natg"frayl a
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ESPECULACION Y CULTURA

Por JOSE MANUEL BERMUDO

N AQUELLAS POBLACIONES EN LAS QUE EL SUELO
[ ha experimentado un gran valor econémico en

pocos afios a causa de la demanda inmobiliaria
no es ficil encontrar parcelas o edificios adecua-
dos para servicios publicos. Se nota en el retraso que se
produce en la construccién de nuevos centros de salud o
en la de colegios que cubran la demanda de la poblacién.
Cuando ponemos el grito en el cielo porque se ha llegado a
una situacién poco sostenible es porque durante un perio-
do de tiempo mds o menos largo gand la partida la espe-
culacién inmobiliaria. Los grandes beneficios econémicos
que en determinadas épocas han dado el ladrillo parecian
obnubilar a todo el mundo, incluida la clase
trabajadora, que se centraba en lo que verda-

echando tierra al asunto. Ademas, el nuevo teatro se levanté
en sustitucion del proyecto de guarderia municipal que se
iba a llevar a cabo en ese lugar y que, igualmente, se eliminé
de un plumazo. La filosofia aplicable durante unos afios se
puede resumir en unas declaraciones del alcalde Gil, que
lleg6 a preguntar que quién habia sido el imbécil que habia
autorizado la construccién del Instituto Guadalpin en plena
milla de oro. Evidentemente queria esos terrenos para una
de las promociones que apadrinaba por razones obvias. Y
todavia hay que congratularse de que no terminara derri-
bando este centro de ensefianza, porque parece que no bas-
taba con no alentar la construccién de otros nuevos.

Las politicas especulativas hicieron que se

LAS POLITICAS
deramente le importaba, que era mantener un ESPECULATIVAS HICIERON perdieran terrenos destinados a equipamien-
empleo rentable. QUE SE PERDIERAN to cultural que puede que sean irrecuperables
TERRENOS DESTINADOS A y que vuelva a ocurrir lo mismo que con las
Ante situaciones asi hubo quien supo aprove- EQUIPAMIENTO CULTURAL instalaciones del antiguo teatro. De hecho,

char el momento y conseguir las mejores ubi-

caciones para las promociones comerciales que dieran los
mayores beneficios econémicos. Todos conocemos la eta-
pa de los gobiernos gilistas en Marbella, que impidieron
el crecimiento de instalaciones publicas muy necesarias,
mientras se ofrecian determinados «caramelos» que eran
presentados como prueba de inquietud cultural, cuando
en realidad casi siempre formaban parte de algin tipo de
operacién mas compleja dentro del entramado planifica-
do para obtener rentabilidades personales. Y, dicho sea de
paso, esto es algo que todavia hoy se niegan a reconocer
algunos, a pesar, incluso, de las decisiones judiciales.

Se construy6 un teatro, si, pero destruyendo otro, el de la
plaza de la Victoria, que fue sustituido por unas instala-
ciones hosteleras privadas, mientras se olvidaba definitiva-
mente la voluntad de la familia Palma, que cedi6 los terre-
nos para mercado o, en su caso, para otro uso publico. Los
tribunales han manejado el asunto durante afios hasta di-
luirse en un mar de normas inaplicables que han terminado

en algunas parcelas en las que hoy podrian le-
vantarse centros escolares hay gasolineras que se instalaron
sin los preceptivos tramites legales. Solo cabe preguntarse
si estos asuntos se terminardn también perdiendo entre los
trimites judiciales que se iniciaron en su dia. Por otra par-
te, serian incontables los casos de nuevas construcciones en
los que terminaron por perderse los porcentajes de terrenos
de aprovechamiento medio que por ley estaban obligados
a ceder al municipio para uso publico. Los acuerdos con
promotores y constructores, con intercambios y extrafios
convenios, fueron culminando las operaciones.

Suele ser bastante frecuente que cuando escasean los fon-
dos publicos, o se necesitan para algunos proyectos mds
vistosos, los departamentos culturales de las administra-
ciones publicas terminen siendo los mds perjudicados.
De ahi que muchas veces las planificaciones hechas con
antelacién queden aplazadas para mds adelante, aunque
sin intencién de anularlas, con el peligro de que terminen
olviddndose. En otras ocasiones se han arrinconado con

determinacién y con la seguridad de que nunca volverian a
retomarse y sin que nadie ofreciera ningun tipo de expli-
caciones, como si se tuviese la certeza de que al tratarse de
asuntos culturales no se iba a producir ninguna protesta
publica de cierto peso como para perjudicar una carrera
politica.

Entre los planes culturales que pretendian ser de impor-
tancia en Marbella y que acabaron en la basura, a pesar
de encontrarse en fase de gestién adelantada, figura uno
poco conocido hoy, a no ser por quienes en su tiempo for-
maban parte del mundo de las actividades locales y tenian
la esperanza de que se llevara a cabo: se trata del Centro
Cultural de Marbella que se pensaba levantar en los terre-
nos que ahora estin ocupados por la estacién de autobu-
ses. Hace ya treinta afios se hizo un concurso publico al
que se presentaron varios proyectos con diferente vision de
c6mo deberia conformarse una instalacién que iba a servir
para actividades muy variadas. El trabajo ganador reco-
gia detalles muy originales y llamativos que llamaron la
atencién durante el poco tiempo que se conocid, antes de
ser olvidado. Constaba hasta de dos escenarios a diferentes
planos, una especie de teatro doble que se adaptaba a las
posibles representaciones que tuvieran lugar, en funcién de
sus caracteristicas o del nimero de puiblico que asistiese.
En el mismo edificio se iban a concentrar actividades que
entonces figuraban dentro del programa de la Universidad
Popular (a la que se le cambié después el nombre por el
de Arte y Cultura y perdié también parte de su filosofia).
Iba a ser el lugar que aglutinaran los trabajos dispersos por
varios puntos o de nueva creacion.

Con el cambio politico que se produjo con la llegada del
presidente del Atlético de Madrid fue una de las primeras
previsiones municipales de los anteriores gobernantes que

EL GRAN CENTRO CULTURAL
sigue siendo un efimero recuerdo del
que nunca mas se supo

se anulé sin concesiones, a pesar de que la caja municipal
tenia el dinero correspondiente para ejecutar las obras, un
dinero que fue recibido como un regalito por los gilistas,
dvidos desde sus inicios en «reutilizar» el patrimonio. Y
entraron en accién los juegos malabares del equipo que se
present6é como apolitico y de gestién. El centro cultural
no se construirfa, ni alli ni en ningdn sitio, los terrenos
pasaban a ser destinados a la estacién de autobuses mien-
tras que su anterior ubicacién en Ricardo Soriano serviria
para levantar el mastodéntico edificio hoy existente que
construyé una empresa privada, no sin antes negociar las
condiciones con el ayuntamiento. El dinero previsto para
el proyecto cultural cambi6 rdpidamente su destino para
algo muy diferente: se utiliz6 para construir el tristemente
célebre Banana Beach, que pretendia (esa es otra) encau-
zar la diversion de la juventud local, un enorme fracaso (la
instalacién y la intencién) que desembocé en lo que des-
pués se convirtié en algo habitual, terminar construyendo
bloques de apartamentos.

Desde entonces han cambiado sensiblemente las cosas,
pero el gran centro cultural sigue siendo un efimero re-
cuerdo del que nunca mds se supo, ni siquiera algo que se
le pareciese. Por cierto, el arquitecto ganador del concurso,
un malaguefio, se quedé esperando el millén de pesetas
con que estaba dotado el premio. Es mds, en su ingenui-
dad bienintencionada, no sabia dénde se metia al intentar
cobrarle la factura al grupo Gil. Lo mismo le ocurrié al
ganador de uno de los dltimos certdmenes literarios que
convocaba el ayuntamiento y que igualmente fueron eli-
minados como si apestasen. Estd claro que estas actua-
ciones eran desde el principio algo mds que avisos para
navegantes.

José Manuel Bermudo es periodista
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El hombre de

hoy se vanagloria
inocentemente

de estar viviendo
una revolucion
tecnoldgica, pero
una revolucion que
él no hace, sino que
se la hacen

14 La Garbia

AcUULUCIUNES

Por BERGANZA

DESDE QUE EL HOMBRE PISA LA TIERRA NO HAN FALTADO
en ella las revoluciones. Bien podrian considerarse como
ejemplo del principio de accién y reaccién, lo que tam-
bién puede traducirse como periédicos hinchamientos
de narices de los pueblos y su correspondiente explosion.
Pero tampoco las cosas suelen ser como nos las pintan las
crénicas. Auténticas revoluciones nacidas de abajo no ha
habido tantas, tal vez ninguna. Los pueblos pocas veces
en la Historia han tenido un papel protagonista. El papel
que mds veces han representado es el de coro, si de trage-
dia hablamos, o el de figurante en el cine. Los verdaderos
instigadores del proceso revolucionario han sido los que
mandaban o aspiraban a mandar. El instigado, el pueblo,
se ha limitado casi siempre a poner la sangre y los muertos.
Mientras la gente se mataba en las calles de Mosci, Lenin
se empleaba en su lectura favorita: «Los ejercicios espiri-
tuales», de San Ignacio de Loyola. Eso dicen.

Los franceses, que a todo tratan de imprimirle su grandeur,
no podian hacer una revolucién asi de andar por casa. Las
reales cabezas rodaban como ruedas de salchichén, la san-
gre pedia mds sangre, pero bien empleado estaba todo por
la excelsitud de los fines. Media humanidad, como mucho,
iba a quedar redimida de la esclavitud, aunque otras sumi-
siones le aguardaran al llegar la paz. La divisién de pode-
res y la solemne Declaracién de los Derechos del Hombre
fueron los pacificadores frutos de tanta violencia, aunque
hoy en dia el hombre no siempre acierte a saborear la dul-
zura del fruto.

Los ingleses, con su bien ganada fama de pragmaticos, se
dejaron de teoria politica y de grandes palabras. Puestos a
hacer la revolucién, la hicieron. Pero fue una revolucién sin
heridos ni barricadas y, lo mds novedoso, fue la suya una
revolucién que si disfruté el pueblo. Con sus imperfeccio-
nes e hipocresias, inevitables éstas entre la bruma insular,
pero causaron el mds beneficioso de los llamados efectos
colaterales: aliviar a la humanidad la maldicién biblica del
trabajo. Las descendientes de aquellas mdquinas manches-
terianas ain no han cesado de ahorrar sudores y dolores de
lumbago a la clase trabajadora. Y a los burgueses que en los
fines de semana cuidan del jardin.

De aquellos grandes hitos revolucionarios puede que pro-
venga esta sociedad muelle y tontorrona del siglo XXI. El
vivir sin esfuerzo ni sufrimiento durante tiempo tan di-
latado (aunque no todo es Jauja) baja mucho el voltaje de
las mentes. Con lo cual tenemos la situacién propicia para
que los Bill Gates de hoy sean el relevo de los Robespierre

de ayer. El hombre de hoy se vanagloria inocentemente
de estar viviendo una revolucién tecnoldgica, pero una re-
volucién que €l no hace, sino que se la hacen. Nunca se
habia conocido una revolucién en la que el pueblo tuviese
un papel tan absolutamente pasivo. Mientras los jévenes
actuales teclean o pasan el dedo por la pantallita a todas
horas del dia, en los «siliconvalley» de turno se disefia un
nuevo invento. Invento que puede venir a ayudar a los con-
sumidores o a someterlos un poco més al imperio implaca-
ble de la mdquina, lo mds frecuente. Que le pregunten a la
mansa clientela del banco que forma cola en la acera para
entendérselas con el cajero. Dentro, los empleados hacen
cuentas sobre su despido.

En plena borrachera
tecnoldgica, el personal
ni siquiera repara en que
los puestos de trabajo se

van por el sumidero de
los avances y en que la
maquina humilla cada dia
mas a la persona

En plena borrachera tecnolégica, el personal ni siquiera
repara en que los puestos de trabajo se van por el sumidero
de los avances y en que la mdquina humilla cada dia méds a
la persona. Y uno se pregunta dénde estdn los encargados
de defendernos. Les corresponderia hacerlo a la izquierda,
a los sindicatos, a la intelectualidad. Que no cuenten con
ellos, sumergidos como estdn en la euforia tecnoldgica,
sordos al maullido desesperado de los cuatro gatos que ve-
mos en ello una deshumanizacién imparable.

Tolstoi, un revolucionario entre mistico y cindido, cre-
yo6 que se podria cambiar el mundo mediante el mejora-
miento moral de los individuos. Puede seguir esperando
desde los cielos rusos. Berganza, menos optimista, e in-
capaz légicamente de sacudirse el yugo, se conforma con
buscar donde le sirvan el combustible sin mancharse. Y
de soltarle los cuatro cachiporrazos de rigor a la maquina

que cobra el peaje. &%
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MANHATTAN:

uno de los cinco
distritos metropolitanos
que forman parte de la
ciudad de Nueva York

Por RODOLFO GIL ROMERO

HOY ESTA DE MODA HABLAR DE ENERGIAS RENOVABLES,
reciclaje de residuos, viviendas ecoldgicas y edificios au-
tosuficientes, mientras descubrimos con asombro que los
rios y el aire de nuestras ciudades no estdn limpios. El
crecimiento incontrolado de éstas, cual organismos con
vida propia, ha traido una suma de conflictos y el cada vez
mayor distanciamiento de los hombres con la naturaleza.

Los especialistas en contaminacién

DICE SANDERSON

QUE «LAS CIUDADES urbana han instalado estaciones de
NO PUEDEN CRECER observacién y toma de datos en ciuda-
DE ESPALDAS A LA des europeas y americanas que, por su
NATURALEZA, (..) alto indice de contaminacién, presen-
DEBEMOS CONSTRUR tan un problema para la salud publica.
LAS CIUDADES COMO S Pero hay quienes van mds alld en la
FUERAN ECOSISTEMAS, preocupacién y estudio de este tema.
IMTANDOLA...»

El geégrafo Eric Sanderson en su libro
Mannahatta. A Natural History of New
York City, reconstruye la historia natural de la Gran Man-
zana, y revela cémo era hace 400 afios, cuando habitaban
los indios Lenape.

Al parecer, cuando Henry Hudson la vislumbré por pri-
mera vez en 1609, habia en Mannahatta (la isla de las 500
colinas), una biodiversidad por hectdrea superior a la de
Yellowstone. Sus habitantes, los indios Lenape, con pric-
ticas incipientes de agricultura y de incendios controlados,

fueron los primeros en modificar el paisaje con técnicas
que hoy llamariamos «sostenibles».

En 1811 la fuerza de la dinamita permitié allanar colinas,
para imprimir una gran reticula sobre un subsuelo abo-
nado de granito, del que emergerian luego los rascacielos.
Dice Sanderson que «las ciudades no pueden crecer de es-
paldas a la naturaleza, los arquitectos y urbanistas hablan
cada vez mds de la biomimesis y de cémo debemos cons-
truir las ciudades como si fueran ecosistemas, imitindola.
La gente se estd dando cuenta, ademds, de que vivir en una
ciudad es mucho mds eficiente y sostenible desde el punto
de vista ecolégico».

Entre 1821 y 1855, el drea metropolitana de Nueva
York cuadruplicé su poblacién y el desarrollo de los fe-
rrocarriles fue en gran parte responsable de que fuera
una de las primeras ciudades del mundo en llegar a los
4.000.000 de habitantes. Surgié entonces la necesidad
de un gran parque publico para la ciudad, al estilo del
Bosque de Boulogne en Paris o el Hyde Park de Lon-
dres. El Central Park tiene actualmente 314ha de ex-
tension y representa el rectingulo mds vasto y verde de
Manhattan, de 4.000 m por 800 m de lado, y con la fa-
mosa Quinta Avenida como su limite Este. Tiene unos
25 millones de visitantes al afio, pero ademds de ser un
oasis para aves migratorias, mds de 250 especies de ani-

| BILIDALD

males han sido vistas en el parque, y alberga un total
de 250.000 arboles y arbustos. Posee una de las ultimas
arboledas de Olmos americanos'.

Pero volviendo a sus limites, es Antonio Mufioz Molina
quien mejor describe lo que alli sucede:

En la parte alta de la Quinta Avenida, alo largo de la valla de
Central Park, los mendigos sentados en los bancos, rodeados
de sus bolsas de latas y desperdicios, abrigados en el invierno
contra el frio, miran frente a ellos las ventanas iluminadas en
los apartamentos de los millonarios.

Quizds no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta dis-
tancia en un espacio tan breve, entre el resplandor dorado
y misterioso que fluye de las ventanas de los infinitamente
ricos y la sucia penumbra, al otro lado de la avenida, donde se
arrebujan tirados en sus bancos los més miserables?.

Es una cruda descripcién de lo que le ocurre a tanta gente
en la ciudad, que, como dijo Walt Whitman, es la mds
comprehensiva de las obras del hombre. No debemos ol-
vidar que en su interior anida la vida misma, hasta con-
fundirnos y hacernos creer que son ellas las que viven y

! Philippe Coste (2003): «Happy birthday Central Park!».

Ch ures 37,5 millgnes

wr dE vwsvtantes al-afo, es
el par ghe'méasmisitado
*de JossEstados Unidos
.y también el-hegar'de
mlichos sintecho

respiran. «Todo aquello que al hombre le afecta, afecta a
la ciudad»®.

Sanderson investiga cémo funcionaban ciertos sistemas en la
isla de los indios Lenape, antes de ser lo que ahora es; y me
pregunto si esta ardua tarea serd también de utilidad para en-
contrar algin necesario modelo sostenible para la sociedad.

Pensando en estas cosas, la ciudad, los hombres y los ar-
boles, me asaltan imégenes del otofio tapizando el parque
de El Retiro en Madrid, o de ese «pulmén verde ganado al
mar», en la Alameda de Malaga. No trata en esta nota de
hacer comparaciones entre parques o ciudades. Sabemos
que «no existe ninguna gran ciudad en el mundo desa-
rrollado que no esté castigada por miles de desposeidos
que vagan por las calles arrastrando sus dolencias y con-
formando un auténtico escindalo moral»*.

Necesitamos imperiosamente operar medios para conseguir
sociedades sostenibles, ya que sin ellas nada podra sostenerse
verdaderamente, y todo dentro de un nuevo orden, no tan de-
pendiente de la estética visual como la del conocimiento. &%

Rodolfo Gil Romero es arquitecto

2 Antonio Mufioz Molina (2004): Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral.
3Fernando Chueca Goitia (2011): Breve Historia del Urbanismo, Madrid, Alianza.

*Luis Rojas Marcos (1999): La ciudad y sus desafios, Madrid, Espasa.
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Por PEDRO MENA RECIO.

0Y, 'BUSCANDO UNA COSA EN MI DESORDENADO
I,I taller, me pas6 (literalmente) por encima de los
pies una rata de una cuarta sin rabo, una y media
con él. Aunque notle tengo ni miedo ni asco a ese
animal, incluso me cae tan bien como cualquier otro, por
lo imprevisto del encuentro, al momento, he gritado:

—iMe cago en la hostia!

Si me hubiera cogido con la unica cerveza fria de la nevera
que me quedaba, y por su culpa me la hubiese derramado
encima, adema4s hubiera dicho:

Yo no tengo nada contra Dios y creo que El tampoco con-
migo. No nos conocemos personalmente, ni recuerdo a
nadie que nos haya presentado. En ese momento me acor-
dé de Willy Toledo y de su juicio pendiente por acordarse
de Dios y de parte de su familia. Me puse a pensar qué le
habia pasado a este hombre y a los ofendidos y saqué las
conclusiones siguientes:

a) Se han vuelto locos. Si un ateo o agnéstico insulta a un
ente, fuerza, energia, fluido mistico... qué sé yo, que no en-
tiende o no cree que exista, en realidad es como si hubiera
ofendido a la Nada, a nadie; es como si yo insultara a E'T

it

b) Estd cuerdo. Si en realidad sus ofensas son dirigidas
a El, el solo hecho de nombrarlo lo convierte de ateo en
ferviente creyente y, por tanto, lo insulta, porque el Todo
Poderoso es un ricano que nos niega todo el bien que nos
tenia prometido.

En el primer supuesto (a), sin querer ser abogado del Dia-
blo, no hay caso, aunque lo hayan denunciado por ofensas
a los sentimientos religiosos, ya que como ateo no cree que
exista y por tanto no ha ofendido a los que creen en El, que
también se han vuelto locos intentando juzgar a un ateo.
En este pais no es delito no creer, y no recuerdo un juicio
de locos reconocidos; de los otros imagino que si.

cuando sali6 de su boca: «es mds ficil que entre un camello
por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos.
Donde se adora a un santo de madera vestido con ropa de
seda y se deja morir de frio a un semejante, cuando estd
escrito: «No adorards imdgenes y ama a tu préjimo como
a ti mismo». Donde decir que el Cielo es inmenso y que
la Tierra solo es parte insignificante de esa inmensidad te
podia costar la hoguera, cuando El dijo: «Mi reino no es
de este mundo». Donde se martiriza psicolégicamente a
un nifio o una nifia inocente diciéndole que, si ha cometido
un pecado y se muere sin confesarlo, se ird al Infierno para
la eternidad, cuando la verdad es que dijo: «Quien no sea
nifio o nifia no entrard en los cielos».

- SOSPEGHD QUE, CON SUS INSULTOS, WILLY TOLEDD ESTA LLAMANDO
A DI0S A GRITOS, PORQUE PARECE QUE ES DURD DE Di,
~ PARA QUE PONGA UN'POCO DF ORDEN EN ESTE A VEGES SINIESTRD

En el segundo supuesto (b), el Sr. Toledo (cuerdo-creyen-
te) tendrd que ir al juzgado, porque si hay caso. Se pre-
sentard, cuando toque, en el Juicio Final y serd el juez
supremo-querellante quien lo condene a los afios corres-
pondientes al Infierno. Pero como los humanos creyentes
no quieren esperar tanto, lo quieren juzgar ahora; lo que
hay que ver es si ha ofendido a la anciana que enciende una
vela por los que han partido antes que ella, al que reza en
silencio ante la desesperanza, al que bendice su pan y lo
comparte, a aquell@s que hacen el bien sin mirar a quién,
a las samaritanas que no dejan que nadie muera de sed..

a es@s creo que poco les importa lo.que diga el Sr. Toledo,

Ry,
ya que siempre estdn ataread@s haciendo eosas. <7

A

oy

Puede que sus sapos y culebras fueran dlrlglcﬁ’s alas «fran-

“_\:qu1c1as divinas» que desde siglos tienen montado el ne-

gocio de almas en iglesias, mezquitas, sinagogas. Donde
condenan a hombres y mujeres por mostrar sus cuerpos
desnudos en sus templos cuando Dios los creé a su «m}a—
gen y semejanza». Donde condenan a pena de muerte a
una mujer por hacer el amor y morir apedreada cuando El
dijo: «El amor os hard libres, y quien esté libre de pecado
que tire la primera piedra». Donde predican la caridad y,
arrodillado, el pobre le besa el anillo de oro y amatista al
obispo mientras los hl_]OS del Padre se mueren de hambre,

MUNDD DE LAS “FRANQUIGIAS DE LA RELIGION”

La lista de incumplimientos de lo que mandé hacer Dios
por parte de sus «franquicias divinas» es tan interminable
que ya llené el pasado y llenari el futuro de la humanidad,
si Dios no lo remedia, jclaro!

Willy Toledo, que para muchos es una rata, animal que,
repito,.no me.cae mal, y que incluso llegué a amaestrar
a un'ejemplaren mi antiguo taller y salia para que yo le
diera alguna golosina, serd juzgado y condenado cuando
el juez le pregunte si se ratifica en sus insultos y vuelva a
decir: «Me ca... en Dios y en parte de su familia». Lo que
no saben muchos, ni el juez,/y yo solo sospecho, es que,
con sus insultos, Willy lo estd llamando a gritos, porque
parece que es duro de oido, que en realidad €l solo intenta
despertarlo de su letargo para que ponga un poco de orden
en este a veces siniestro mundo de las «franquicias de la
rehg1on» que nos muestre El el camino del paraiso, ya que
si su Hijo, con su sacrificio, perdoné nuestro pecado, ya es
hora de que empecemos a volver..., no digo ahora mismo,
pero por lo menos que nos diga hacia dénde ir.

P.D. Si todo"es un cuento chino, si estamos solos, si E.T
es un mufieco de trapo y no tiene casa, si lo mas parecido
al Paraiso estd delante de nuestras narices, tendremos que
ponernos de acuerdo entre todos para pasarlo lo mejor po-
sible. Si, por el contrario, hay algo mds, mejor que mejor,
€s0 que nos encontraremos; pero mientras tanto, dejemos
a las ratas tranquilas, porque, también las creé y el Cielo o
el Infierno pueden esperar. &%

e

AUTO DE FE DE LA INQUISICION
(Francisco de Goya, 1812-1819,

Real Academia de Bellas Artes

de San Fernando, Madrid)

yla S.A.I (Sociedad Amiga Intergalictica) me denunciara

—Y en el copén divino. por ofender a la posible vida inteligente de otros mundos.
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AFORISMOS
Y PAMPLINAS

Por JOSE MARIA DE LOMA

UN ENSAYO SOBRE EL ARTE DE LOS
aforismos ha de ser necesariamente breve.
Esta frase que acaba de leer es en si mis-
ma un aforismo. Sin embargo, el auge del
género necesita de una explicacién (que
nadie nos ha pedido) de algo mas de tres
o cuatro frases. Vamos a ver: el boscoso
panorama de aforismos que disfrutamosy
sufrimos no debe impedirnos ver el bos-
que. El bosque de géneros. Compuesto
por los aforismos, los versos, las gregue-
rias, los microrrelatos, comparaciones,
calambures o juegos de palabras y mas. A
veces los confundimos. Esa confusién, no
obstante, ha de ser apasionada pelea de
tedricos, profesores, académicos, nocti-
vagos o desocupados. Para el escritor sin
embargo ha de ser un asunto secundario.
El escritor (si es que el de aforismos puede
ostentar tal titulo, que esa es otra) ha de
preocuparse y ocuparse en transgredirlos,
abatirlos, mezclarlos. El docto y sesudo
profesor es un racista de los géneros: los

quiere puros. El escritor debe ser partida-
rio del mestizaje, la mixtura. Y mds ahora
con las redes sociales. Que, por ejemplo,
nos ha traido Twitter, red social en la que
hay que escribir mensajes de pocos (140)
caracteres como mdximo, aunque ahora
se hayan vuelto mds permisivos. Empezé
siendo un soporte, pero es ya también un
género en si mismo. Podemos hablar de
metiforas, aforismos, sentencias, refra-
nes igual que podemos hablar de tuits.
No obstante, hay tuits que en realidad
son greguerias o calambures, etc. En
fin, no nos liemos. Tal vez todo esto no
sea mds que una justificacién para lo que
uno suele hacer, que es un compendio de
hiper cortos textos a los que al autor le
gusta definir como aforismos, pudiendo
ser en realidad otra cosa. Pamplinas, por
ejemplo. A uno le gusta mucho la pala-
bra pamplinas, que comenzé teniendo
un significado peyorativo y ha acabado,
al menos esa es la percepcion del que

EL DOGTO Y SESUDD PROFESOR ES UN RAGISTA DE
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suscribe, siendo algo entrafiable. Como
carifioso. «Nifio, deja de hacer pampli-
nas», dice una corajuda, joven y bella ma-
dre junto a nosotros. A mi me gustaria
que alguien me leyera y dijera con amor,
iya estd este tio con sus pamplinas! Pero
que lo dijera con una sonrisa cémplice en
los labios. O con una reflexién, aunque
no en los labios. Cuando uno reflexiona
con los labios los labios tienden a mover-
se y parece que uno habla, pero como no
habla ni emite sonido se le queda a uno
cara de tonto. No de pamplinas, de tonto.
Como de mufieco al que estd manejando
un ventrilocuo. La primera vez que of la
palabra pamplinas fue a mi padre, que
estaba hablando de cine y le dijo a su in-
terlocutor que en Espafia en los (no sé si)
afios cuarenta o cincuenta al actor Buster
Keaton se le llamaba pamplinas. Me soné
a eso, a un gracioso talentoso. Gracioso
es también ir a la RAE y comprobar que
pamplina es una planta. Con un tallo de
unos veinte centimetros. Qué mania con
utilizar los vegetales para zaherirse. Se
empieza diciendo de alguien que es un
pamplinas y se termina manddndolo a
freir esparragos. Lo cual nos importa un
pimiento, si bien como argumento resulta
bastante puerro.

A uno le gusta retorcer el lenguaje, for-
zarlo, partir el espinazo a las frases he-
chas, dotar de nuevos finales a los refra-
nes, imitar sonidos que tengan un nuevo
significado, experimentar, reflexionar,
dar nueva musicalidad a viejos o cldsicos
pensamientos o fundar otros nuevos con
palabras de siempre. Son textos paridos
en el metro o la cocina, en la sala de es-
pera del dentista (alli todos creemos en
Dios) en la placidez casera de una mafa-
na de sibado, en el trabajo, en una ser-
villeta a la hora del vermd, en el coche.
Apuntadas en el teléfono o en la compu-
tadora del trabajo, surgidas en una noche
de copas o en un desayuno de trabajo.
Son frutos de la evasién mental en una
pesada reunién laboral o de una reflexién,
papel y boli en mano, persiguiendo fogo-
nazos. Surgen redactando una columna o
planchando, charlando con un enemigo
o jugando al baloncesto. Viendo una se-
rie. Fornillando, incluso. Son fruto de la
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inspiracién, pero también del trabajo. A
veces me Visto para pensar, me siento en
el ordenador de pensar (no sobre él, y si
frente a €l) y me hago un café de pensar.

A uno le gusta
retorcer el lenguaje,
forzarlo, partir el
espinazo a las frases
hechas, dotar de
nuevos finales a
los refranes, imitar
sonidos que tengan
un nuevo significado,
experimentar,
reflexionar, dar nueva
musicalidad a viejos o
clasicos pensamientos
o fundar otros nuevos
con palabras de
siempre

Y entonces me pongo a pensar. Y salen
cosas. El folio en blanco a mi no me inti-
mida. Mds me intimida la agrafia y hasta,
como los malos estudiantes, tener siem-
pre una buena excusa para no ponerse a
trabajar. Nétese como el autor de estas
lineas considera trabajo escribir sus cosas
en cortas cdpsulas. El riesgo de persistir
en eso podria ser tomarse muy en serio.
Cuando eso me ocurre me quito el traje
de pensar, tiro el café, apago el ordenador
y me voy a tomar una cerveza. A veces
me ha sucedido que he tirado el ordena-
dor y he apagado el café. Entonces me ha
salido un aforismo o retruécano que he
tenido que anotar mentalmente.
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CLARA CAMPOAMOR
(1888 -.1972), escritora,
politica y defensora de
los derechos de la mujer
espafiola, creo la Unién
Republicana Femenina y
fue una de las principales
impulsoras del sufragio
femenino en Espaha
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FEMINISMO

El mundo y la humanidad se
estan perdiendo el cincuenta
por ciento de sus cualidades,
no sélo lo que las mujeres
pueden aportar, sino lo que
pueden aportar la presencia,
la expresion y la realizaciéon
en el mundo de la fuerza y el
poder de lo femenino

Por ANTONIO SANCHEZ MILLAN

TRO MUNDO ES POSIBLE Y SOCIEDADES MAS
“ igualitarias y paritarias son posibles. Y mds libres.

El feminismo como nueva conciencia, con su ca-
pacidad para redefinir y redescubrir las relaciones
humanas, tiene mucho que decir, mucho que aportar. Ha
sido, y sigue siendo, un movimiento social reivindicativo
necesario. {Pero lo es suficientemente? ¢Es suficiente el
feminismo? Estd claro que es razén necesaria, pero quizds
no razén suficiente que por si misma sea capaz de lograr
un mundo mejor, en todos los aspectos, a gusto de todos
y de todas. Su tematizacién era necesaria, pero la posible
monopolizacion de lo femenino por parte del feminismo, que
es un movimiento —repetimos— de nueva conciencia y
de reivindicacién de derechos, puede llevarnos a nuevos
conflictos o bien a mantener inmaculados algunos otros,
larvados, ya existentes. No todo lo importante en el plano de
las relaciones posibles, dentro del género humano, aflora con
el feminismo. No todo lo que habia permanecido oscurecido
de lo humano se realiza siendo feminista.

a) Lo no aflorado

Todos nosotros somos los seres humanos. Pero en lo humano
estd lo femenino y estd lo masculino, dos ramos de cualida-
des positivas que nos constituyen, entre otras, como seres
conscientes. Intactas sus potencialidades de ser, de querer,

de entender y de amar. Ni lo femenino ni lo masculino
coinciden con las habituales categorias de hombres (varones)
y mujeres. No son masculinos unos y femeninas las otras.
En todos nosotros estin como principios constituyentes lo
femenino y lo masculino. En unas mds y en otros menos.
¢De qué ha dependido esto? Alguna fendencia natural de
origen biolégico (que no sexual) y mucho de construccion
sociveducativa. A las mujeres se las ha educado para que sean
mds mujeres, segun los cinones vigentes de cada época o
momento, para desarrollar su feminidad, su rol femenino a
partir de la genitalidad principalmente (pero la feminidad
no es lo mismo que el principio femenino, pues éste nos
constituye y el otro es modelado); y alos <hombres» varones
se los ha educado para que desarrollen mds su masculini-
dad, segun los cdnones vigentes, y sean mas hombres, mds
varones, también a partir principalmente de su genitalidad.

Por otro lado, son los rasgos de esa masculinidad transmitida
los que han «triunfado» y predominado histéricamente
en nuestras sociedades, como muy bien el movimiento
feminista se ha encargado de visibilizar y de ir desmon-

LO QUE HAY QUE

tando. Las mujeres feministas han logrado

REIVINDICAR ES EL

Esto explicaria, en parte, el fracaso de fon-

que se vea lo «natural» o normalizado como

DESARROLLO DE LOS

do de las reivindicaciones feministas, que a

«no-natural», construido de una manera que

VALORES HUMANOS, LAS

pesar de todas sus conquistas, absolutamente

ha hecho que el mundo humano y no humano

CONDICIONES QUE LOS

necesarias para seguir caminado por este

sea como ha sido y como es ahora —aunque

HAGAN POSIBLE, Y NO

sendero de autodescubrimiento de nuestra

CONDUCIRNOS POR

con el subsiguiente peligro, que hay que vi-
gilar, de desnaturalizar las relaciones o, bien,

CAMINOS EQUIVOCADOS,

propia humanidad, el mundo sigue siendo
bastante parecido en la base y «ellas y ellos»

PLAGADOS DE IGNORANCIA,

de consumar un alejamiento catastréfico de la
naturaleza en nosotros, que es siempre nues-
tra verdadera fuente—. Por consiguiente, si
han triunfado dichas caracteristicas humanas masculini-
zadas, configuradas con un determinado contenido, queda
por rescatar lo oscurecido y oculto, nuestra parte femeninay
sus cualidades propias, que han sido largamente oprimidas
en el caso de las mujeres y harto reprimidas en el caso de
los varones. Esta es una enorme tarea pendiente todavia.
El mundo y la humanidad se estdn perdiendo el cincuenta
por ciento de sus cualidades, no sélo lo que las mujeres
pueden aportar, sino lo que pueden aportar la presencia,
la expresion y la realizacién en el mundo de /a fuerza y e/
poder de lo femenino.

DE LIMITACIONES

permaneciendo tantas veces insatisfechos...
No se sienten a menudo reconocidos en esa
imagen feminista de lo que hay. Es posible que
a nadie satisfaga del todo (por ejemplo, muchas mujeres no
aceptan la visién feminista de la realidad, y muchisimos de
ellos lo mismo, ¢por qué?; incluso los mds «primitivos» de
ellos reaccionan en demasiadas ocasiones con violencia, ¢por
qué?); puede que no satisfaga del todo, si hacia lo que nos
dirigimos es a una generalizacién, tanto en la esfera publica
como privada, de lo masculino construido, y a que sus cua-
lidades sean tomadas también como referencia por parte del
feminismo. Algo a reivindicar, algo alograr... Pero, sigualdad
en qué? ¢En los valores que han triunfado, habitualmente
masculinos? ;Mujeres que sean hombres, a la postre?
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FEMINISMO

We Can Do 1!

WAR PRODUCTION CO-ORDINATING COMMITTEE

Puede que la visién feminista de
la realidad no satisfaga del todo,
si hacia lo que nos dirigimos es
a una generalizacidn, tanto enla
esfera publica como privada, de lo
masculino construido, y a que sus
cualidades sean tomadas también
como referencia por parte del
feminismo

Siempre, lo que hay que reivindicar es el desarrollo de los
valores humanos, las condiciones que los hagan posible, y
no conducirnos por caminos equivocados, plagados de ig-
norancia, de limitaciones. Buscar la expansién de nuestras
cualidades humanas, todasy, ain, lo que es mds importante,
las mds olvidadas o descuidadas. Si procuramos el desarrollo
de lo humano, con sus cualidades, se resuelven de suyo, mds
pronto o mds tarde, todos los problemas de cada parte de lo
humano. Y asi sucede con el desarrollo personal y social de
las cualidades femeninas. Pero, ¢cudles serian estas cualida-
des constitutivas nuestras, masculinas y femeninas? Es claro
que hemos de ir descubriéndolas mientras se usan. Pero un
indicio fundamental lo hallamos mirando los valores que
predominan y han ido triunfando en nuestras sociedades.
Pues, en su base estarian las cualidades masculinas, algin

modo suyo, establecido, construido. No es tan dificil ir
viendo... La filosofia critica, la sociologia y la antropologia,
los estudios sobre la mujer, etcétera, han dejado ver muchas
de esas expresiones de las cualidades masculinas, que rigen
nuestro mundo. Pues bien, las cualidades femeninas son las
que nos faltan por expresar mejor, pues son su complemen-
tario. Por ejemplo: explotar/acoger, analizar/intuir, hacer/ser,
calcular/cuidar, conocer/comprender, responder/preguntar,
polarizar/unir, poseer/amar... y lo que descubriéramos
gradualmente entre todos. Por eso, la filosofia practicada o
la creatividad poetizante son mas bien femeninas. Y por eso
nos hacen tanta falta en un mundo como el de hoy.

Por otro lado, para ser humanos —convivir y cuidar unos
de otros, compartiendo este mundo con otros seres no hu-
manos— no es suficiente ocupar todos y todas el espacio
publico. Son fundamentales para convivir, si, los marcos
legales, democriticos, de participacién en la vida ciuda-
dana..., si, pero también el cuidar y el dar profundidad,
reconociendo su dignidad, a los espacios privados. Hay
funciones, tareas, que son cruciales en la vida humana,
tanto personal como en comunidad. No puede ser que estas
labores o tareas (alimento, vestido, crianza, afectividad, sen-
tido, autoconfianza, identidad, arraigo, comprension, vida
personal, convivencia, aprender a vivir, escucha, silencio...)
queden en la penumbra de lo accesorio, sin el tiempo ni la
atencién debidos, o bien, sean colonizados por los medios
dinero y poder, y se conviertan en materia de especialistas
y de expertos, una faceta mas de la expertocracia. Tareas
descuidadas, porque nadie puede realizarse a si mismo, al
parecer, dentro de este marco privado del hogar, la familia,
la amistad, la camaraderia, el reencuentro, el descanso, la
confianza, el interés desinteresado, lo de siempre..., donde
no estdn presentes los valores predominantes del éxito, la
eficacia, la innovacién, la rentabilidad, la apariencia del
tener y el hacer, la posesién o la compra-venta.

b) Lo aflorado, pero inconcluso y descuidado

El feminismo es un movimiento imprescindible en nuestros
dias. Pero, ¢puede ser feminista un hombre varén? O tan
s6lo se va a acompafiar, a colaborar... ;Puede haber hom-
bres varones mds feministas que las propias feministas, que
vayan mds alld, que sean mds criticos y autocriticos? ;Es
licito, es racional, es humano sefialar, decir y actuar desde
un «nosotras» y un «ellos»? ;Es deseable esto, incluso para
la propia «causa» feminista? Todos nosotros somos los seres
humanos y navegamos en el mismo barco, si esto se olvida,
serd una dificil singladura de la historia de la humanidad.

Si los hombres mujeres se presentan como «victimas» del
sistema del patriarcado (sin que esto sea en absoluto falso en
la superficie), entonces, hay culpables... ;:Quiénes, los hombres
varones? El esquema reductivo e infantil victima-culpable es
peligroso, estigmatizador y germen de futuros conflictos. Pro-
voca, para empezar, reacciones en contra de igual magnitud...
yviolencia..., pues se parte de una idea errénea, simplificadora
(«nosotros los hombres, vosotras las mujeres»; «nosotras las
mujeres, vosotros los hombres»). En un sistema de dominacién
de unos sobre otros, tanto el dominado como el dominador

0 ESTE SISTEMA DE RELAGIONES VIGIADAS Y PERVERSAS L0
REGONDUGIMOS 10005 JUNTOS 0 NO SE LOGRARA, SIND QUE
PODRIAN ENGONARSE LOS PROBLEMAS, LOS GONFLIGTOS...

son wictimas, no en el mismo sentido, obviamente, y desde
determinados puntos de vista, por supuesto; no con el mismo
dafio (las mujeres lo han sufrido mucho mas en sus cuerpos
y en la conciencia de si mismas). Pero también los hombres
varones, de otro modo, son victimas. Recordemos que el
amo, el verdugo o el explotador también estin a/ienados, con
frecuencia mds, incluso, en un sentido esencial o profundo,
pues vivirian desde una visién estrecha o pequefia del mundo
y de si mismos, que provoca sufrimiento en ellos mismos y
en otros (en este caso, en otras). En numerosas ocasiones, no
es que ellos no respeten, no es sélo que traten de dominar y
de minusvalorar o de insultar, es que «no saben» mostrarse
o actuar de otra manera; en ese momento, no dan mds de si.
También son manipulados por el sistema, para no ver al otro
como un igual —su igual dignidad—, degradindose a si
mismos, su propia dignidad humana como sujetos. También
son objetos del sistema, que ha logrado reproducirse a si mis-
mo una y otra vez, ademds de ese modo, generando falsos y
débiles sefiores en el fondo. Con sus propias patologias. ¢Es
que no necesitaba ayuda el machista que asesina a su pareja
y luego se suicida? ;O el que la paga —sus frustraciones y
debilidades fuera de casa— con el eslabén mds débil, dentro
de casa, su pareja, sus hijos..., no necesita ayuda?

Elfeminismo ha desenmascarado la educacién y el lenguaje
sexistas, el reparto artificial y denigrante de roles sociales
y familiares, pues las mujeres han sido menospreciadas,
relegadas y alienadas, pero, ¢y los hombres varones? ;Por
qué tiene un varén que dejar de ser vulnerable, ocultar sus
emociones o aparentar siempre fuerza, seguridad y decisién,
pongamos por caso? JPor qué han tenido que atrofiarse
con tanta frecuencia sus cualidades femeninas, por qué ha
tenido el varén que renegar de ellas, sentir temor de ellas,
no reconocerse en ellas? ;Por qué han tenido los varones
que comenzar a verse a si mismos, para sobrevivir en un
mundo donde han triunfado los valores masculinos —hace
ya mucho tiempo, siglos, milenios—, como diferentes a las
mujeres, y superiores, si en la realidad todos somos huma-
nos? JY, a partir de ahi, verse «abocados» (impersonalmente,
pero con inmensas consecuencias personales) a dominarlas,
menospreciarlas, a maltratarlas? Asi se mantenia el estatus, y
la sociedad no se desmoronaba, tal como habia sido trazada,
fruto de la costumbre y el juego de las relaciones de poder,
durante milenios... Pues bien, o este sistema de relaciones
viciadas y perversas lo reconducimos todos juntos o no se
logrard, sino que podrian enconarse los problemas, los con-
flictos... Incluso, con el paso del tiempo, podrian comenzar a
surgir nuevas victimas, como siempre ha sucedido, si es otro
grupo social el dominador... Si las mujeres logran dominar
en un campo de batalla de estirpe masculinizada, que es
siempre un campo de batalla, ;qué nos cabe esperar? ;Qué
es lo que habria cambiado, en realidad?

Realmente, y en el fondo, no habria que reivindicar dere-
chos por ser mujeres, sino por ser seres humanos. Si la mitad
de la humanidad se ha quedado atris, a veces demasiado
atrds, en la autoconciencia de si misma y como sujetos de
pleno derecho de los distintos modos de vida, esto es un
excesivo lastre inhumano que impediria que la humani-
dad, ni siquiera, pudiera aspirar a ser feliz. No se trata de
ser mujeres o ser varones, se trata de ser humanos, con las
cualidades comunes (femeninas-masculinas y otras mds) e
igual dignidad, que cada uno, que cada una (segun su propia
identidad de género sentida) haya desarrollado mis o haya
desarrollado menos, unas cualidades u otras, que todas hay
que respetar y comprender, como parte de lo humano. No
clasificar, no estigmatizar, no juzgar; comprender, incluir,
ensanchar lo humano gracias a todos sus matices, presentes
o ausentes todavia. Todos nosotros somos /os seres humanos.
Nada es extrafio o tan diferente; cada diferencia es expresion
de un fondo comun que todos compartimos y hemos de ir
descubriéndonos a nosotros mismos... Las clasificaciones
separan, distancian, confrontan y vuelven enemigos a sus
miembros; la riqueza reconocida dentro de lo mismo nos
une, y nos lleva a amarnos, a nosotros mismos tanto como
a los demds. O el despertar es de todos caminando juntos
—y en eso hay que educar— o no serd de nadie por com-
pleto. La critica y el desmantelamiento del patriarcado ha
de contar también con los hombres varones, que también
han de ser escuchados. Y de eso se trata, de que todos los
seres humanos permanezcamos abiertos, a la escucha unos
de otras y viceversa.

Antonio Sanchez Millan es profesor del IES Juan de la Cierva (Vélez-Méalaga)
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Lugar Histérico y Monumento Nacional,
53th Street Christopher, Nueva York, 2017
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' " PETER HUJAR, GAY
LIBERATION FRONT POSTER,
fotografia, gelatina de plata, Leslie
+ Lohman Museum of Gay and
Lesbian Art, Nueva York, 1970

EL GLIMA DE GONFIANZA GENERADO POR LA RESISTENGIA GAY FRENTE AL
ORDEN HETEROSENISTA FAGILITO EL SURGIMIENTO DE MULTITUD DE ARTISTAS
QUE EXPLORARIAN, NO $0L0 LA BELLEZA DEL GUERPO MASGULIND,
SIND TAMBIEN LA PLASMACION DEL DESED HOMOSEXUAL



A FINALES DE LA DECADA DE
LOS SETENTA Y PRINCIPIOS
DE LOS OCHENTA SE
PRODUJO UN AUTENTICO
ESTALLIDO EN EL MERCADO
ARTISTICO HOMOSEXUAL
EN LAS GRANDES URBES
NORTEAMERICANAS
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LESLIE + LOHMAN MUSEUM OF GAY AND LESBIAN ART, cartel anunciador en la
fachada con el lema Silence=Death del colectivo antisida Act Up, exposicién A Deeper Dive, 2017

Los fondos de la institucion contienen
obras de algunos de los artistas
homosexuales mas destacados de la
segunda mitad del siglo XX: Andy
Warhol, Catherie Opie, Charles
Demuth, George Platt Lynes...

READ MY LIPS

GRAN FURY, READ MY LIPS (GIRLS), litografia
exhibida en la exposicion, AIDS Activit Art. International
Center of Photography, Jersey City, 1988



CLECIO LIRA, AFRICAN PIETA, fotograffa digital, exposicién Art and
AIDS: Amor y Pasién, Leslie + Lohman Museum of Gay and Lesbian
Art, Nueva York, 2013

J. B. HARTER, READER, éleo sobre lienzo, Leslie + Lohman
Museum of Gay and Lesbian Art, Nueva York, 1992

LA IRRUPGION DE LA FATIDIGA PANDEMIA DEL SIDA HIZO ESTRAGOS ENTRE LA
GOMUNIDAD GAY, Y ARRUINO A MUGHDS NEGOGIOS RELAGIONADOS GON ESTE

COLEGTIVO; LA GALERIA LESLIE -+ LOHMAN TUVO QUE GERRAR SUS PUERTAS
A PRINGIPIO DE LA DECADA DE LOS 80

I am out

therefore

I am

EXPOSICION: ART AFTER
STONEWALL: 1969-1989, cartel
anunciador con obras de Adam
Roston, | am out therefore | am, 1989;
Gran Fury, Riot, 1989 y Keith Haring,
National Coming Out Day, 1988
(cortesfa de la Grey Art Gallery, New
York University), Leslie + Lohman
Museum of Gay and Lesbian Art, 24 de
abril al 21 de julio, Nueva York, 2019

Leslie + Lohman

LESLIE —
of Gay and Lesbian Art LO H MA N
MUSEUM

OF GAY AND LESBIAN ART

LOGOTIPO DEL
LESLIE + LOHMAN
MUSEUM en sus dos

versiones: original y actual
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Breves apuntes sobre

MURILLD, .~

THILE]
400 anos
de estela
Innovadora

Por PACO SANGUINO

NA CIUDAD, LA PUERTA DE LAS INDIAS, LAS

Américas, en el siglo XVIII, una de las primeras

urbes del territorio hispano, donde se descarga el

oro, la plata y materias primas de la época. De la
que Lope de Vega diria «(...) por donde todos los afios entra
el sustento universal de Espafia», da a luz al que fuera uno
de los artistas barrocos mds influyentes y universales que dio
la pintura hispalense, indiscutiblemente uno de los mejores
pintores del Barroco espafiol y europeo.

Bartolomé Esteban Murillo, artista formado en el naturalis-
mo', que evoluciona hacia las férmulas propias del barroco
pleno, con una sensibilidad tal, que, en su evolucién, va
abandonando la técnica de pincelada dibujista, de fuertes
trazos y de claroscuros, influencias claras de autores italianos
como Caravaggio (aunque él no viajard a Italia, como asi
o confirmara Antonio Palomino?, impregnindose tam-
bién de la pintura flamenca de la época, realizada en los
Paises Bajos espafioles, llamados también Paises Bajos de

! Distintos «movimientos pictéricos» a finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, a la «pintura del barroco», pintura del barroco inicial, que también

puede recibir otras denominaciones, como caravaggismo (por el pintor italiano Caravaggio), tenebrismo o «Luz en el arte», uso de la luz.
2 Bujalance (Cérdoba). Pintor y tratadista de pintura y perteneciente a la escuela del barroco madrilefio.
i} ) P yp

los Habsburgo, representada por genios como Rembrandt,
Rubens o Antonio Van Dyk, obras que él descubre en su
viaje a Madrid en 1658 cuando visita a Veldzquez y este le
ensefia las colecciones de palacio; también en casas sefioria-
les sevillanas de la época, sobre todo en estampas publicadas
y distribuidas por el reino y las colonias.

Murillo se va adentrando en una pintura de manchas, bo-
cetadas casi, desdibujadas, cdlidas, vaporosas y que lo llevan
a realizar unas obras que se van alejando de las ensefianzas
de su primer maestro, Juan del Castillo.

Con tan solo veinte afios, en 1638, en la época

donde el concepto mds patente es el evangeli- CON TAN SOLO VEINTE

zador, y con ese precepto, le hacen el encargo ANOS, MURILLO REALIZA
NUMEROSAS OBRAS PARA

EL CABILDO SEVILLANO,

YA QUE, AESTA EDAD, SU
ACADEMICISMO Y LA MANERA
DE IMITAR A LOS GRANDES

de pintar La Virgen entregando el rosario a
Santo Domingo, para el cabildo sevillano, que
estd situado en el mismo lugar para donde le
fue encargado. El artista realiza un estudio
ambiental de luces y sombras del espacio para

£ &' LA COCINA DE LOS ANGELES,
- Bartolomé Esteban Murillo (1646),
Museo Nacional del Louvre (Paris)

1

de imitar a los grandes maestros naturalistas le proporcionan
bastante confianza entre el clero de alto nivel hispalense.

Conforme va madurando, la conceptualizacién de su obra
se va inclinando por otros derroteros y va mezclando, segtin
la demanda civil o eclesidstica, su manera de reflejar la di-
vinidad y la «profania», a la que dota su peculiar manera de
plasmarla. Cargando de gestualidad alegre y bondadosa su
obra a medida que va evolucionando, pues a pesar de vivir
en una sociedad precarizada por la peste y las guerras conti-
nuadas, da un valor afiadido a su pintura quitando tragedia
a escenas que de por si son bastante esclarecedoras debido al
entorno arquitecténico ruinoso y abandonado
que en ellas refleja. Por tanto, su regalo a la
sociedad, con su trabajo, es sin lugar a duda,
aparte de una gran obra pictdrica, la paz, la
esperanza y el consuelo.

Murillo pierde personas muy queridas
cuando la peste asola Sevilla; fallecen dos

adecuar dicha obra a ese lugar concreto. Rea- PROPORCIONAN BASTANTE de sus hijos y su gran amigo Juan Martinez
liza numerosas obras para esta institucién, ya CONFIANZA ENTRE EL CLERO Montafiés el 18 de Julio de 1649. Montafiés
que, a esta edad, su academicismo yla manera DE ALTO NIVEL HISPALENSE es escultor y maestro ensamblador sevillano;
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CRISTO DESPUES DE LA FLAGELACION,
Murillo (1665), Museo de Bellas Artes de Boston

SAN JUAN DE DIOS, Murillo (hacia 1672),
Hospital de la Caridad (Sevilla)

casi toda su obra es de cardcter religioso y refleja el espiritu
barroco de la gran escultura hispalense de su época. Una
gran pérdida que dejard vacia la gran escuela barroca y
que habrin de llenar otros grandes genios que ya se estdn
terminando de formar.

EL REGRESO DEL HI)O PRODIGO,
Murillo (1668), National Gallery (Washington)

EL BUEN PASTOR,
Murillo (1660), Museo del Prado (Madrid)

Asi, entre pérdidas y calamidades sociales, Bartolomé Este-
ban Murillo copia y dibuja escenas de otros autores, creando
con su estilo en el dibujo una identidad gréfica propia; pese a
esa evolucién tan valiente y necesaria para cualquier creador
inquieto como él, los encargos de las casas mds pudientes
de la misma Sevilla, una parte de Europa y por supuesto la
iglesia mds rica, se van sucediendo afio tras afio, produciendo
escenas biblicas donde aparece la Purisima muy a menudo,

NINO RIENDO ASOMADO A LA VENTANA,
Murillo (1675), National Gallery (Londres)

recreando también en sus telas escenas cotidianas donde
retrata la sociedad de bajo estatus del momento, esa sociedad
que deambula por las calles desarrapada y hambrienta, pues
no le interesa para nada plasmar a la burguesia, para la que
trabaja tanto y cada vez mds. Sus personajes, gente y sobre
todo nifios de la calle, se reconocen entre ellos en sus obras,
y eso hace que esas pinturas sean mds amables y queridas
también por los menos agraciados.

La Purisima Concepcién y escenas biblicas populares serian
un encargo continuado a través de su carrera como pintor,
que se quedardn en Espafia y también viajardn por el resto
del mundo.

El pintor sevillano observa la calle y representa a la sociedad
de su tiempo con una sensibilidad muy especial, sobre todo
alos nifios, a los que retrata en situaciones cotidianas muy a
menudo. No solo en las «profanias, como la escena de Nisios
comiendo fruta o Nitio espulgdndose, precisamente plasmados
en un paraje desolado por el abandono, un paisaje arrasado
por la peste y después por la soledad que ello produjo en las
calles. También en escenas sacras como Jesus nifio, F/ buen
pastor o San Juan Bautista niio.

En Sevilla, en el siglo XVII, tres cuartas partes de la pobla-
cién era de muy bajo nivel econémico; existia gran cantidad
de mendigos y menores hambrientos abandonados a su suerte
por las calles, donde su vida cotidiana transcurria haciendo
sisas en pequefios puestos de frutas y pan, o realizando reca-
dos a mujeres confiadas que les mandaban a por agua o aceite,

NINOS JUGANDO A LOS DADOS,
Murillo (1665-75), Bayerisches Nationalmuseum (Munich)

JOVEN MENDIGO O NINO ESPULGANDOSE,
Murillo (1645-1650), Museo del Louvre (Parfs)

EL PINTOR SEVILLANO DBSERVA LA GALLE Y REPRESENTA A LA SOGIEDAD DE SU
TIEMPO GON UNA SENSIBILIDAD MUY ESPEGIAL, SOBRE 1000 A L0S NINOS,
A L0S QUE RETRATA EN SITUAGIONES GOTIDIANAS MUY A MENUDD
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reduciéndola a la mitad, llevindose familias enteras y, cémo
no, sin hacer distinciones entre ricos y pobres, de ciento
veinte mil habitantes, solo quedan vivos sesenta mil. Las
casas quedaban abandonadas, sin familia que las habitase y
terminaban destruidas por la falta de mantenimiento. Esos
son los paisajes en los que Murillo retrata a los personajes
de la calle. A los nifios, sobre todo.

Las actividades comerciales y artesanales mermaron con-
siderablemente. El ayuntamiento entra en la bancarrota y,
para colmo, el puerto de Indias se traslada a Cddiz. Esa
imagen tan desoladora es la que Murillo sabe reflejar con
esa mirada de reflexién, dotando a sus personajes de esa
expresividad gestual que los caracteriza, no de penurias,
sino de paz y bondad, con unas «casi sonrisas» y sonrisas
plenas a veces, que muchos de los nifios y adultos que retrata
lallevan como simbolo de haber aceptado que lo peor ya ha
sucedido y solo queda la conciliacién con el espiritu, aunque
a veces la conciliacién mds efectiva sea la del estémago.

Los encargos de las familias mas adineradas, sobre todo
de los Paises bajos, ya se iban inclinando también por esas
escenas no sagradas, que tanto el artista representaba en
sus pinturas; esos estratos mds desfavorecidos de la ciudad
hispalense que él observaba con cierta sensibilidad y com-
prensién. La sociedad de la época, esa sociedad pobre, se
identificaba en esas obras con escenas cotidianas en las que
estaban representadas.

También veneraban la imagen de sus virgenes, las purisimas,
que les calmaban con sus rostros dulces y casi extasiados,
«llenos de amor», ese dolor en el alma que les producia el
hambre y a veces la soledad. Murillo encuentra que el «cas-
tigo» que ha sufrido la sociedad hispalense ya ha cesado,
se ha cumplido notoriamente la pena; ahora el artista crea
un cielo mds amable, un cielo de acogida, donde todos los
seres que ascienden son pintados con gestos de paz, ternura

en Sevilla en 1660, junto a Francisco de Herrera «E1 Mozo»,
arquitecto y pintor, hijo de Francisco de Herrera «El Viejo».

El artista piensa en la necesidad de crear esa academia, pues
¢l mismo realiza escenas mentales continuamente, cuando
observa obras de otros creadores; y cuando idealiza sus
propias escenas sobre el papel, cree que en la formacion de
la academia el dibujo es imprescindible para disciplinarse
en el boceto previo a la obra.

El resultado de su viaje a Madrid y el descubrimiento de
una academia ya establecida en la capital lo sacan de toda
duda de tener que crearla en su ciudad, y lo va a hacer en la
antigua Casa Lonja de Sevilla, actual Archivo de Indias,
donde la crea y, como explico un poco antes de llegar a este
punto, en ella trabajardn muchos artistas y artesanos segui-
dores de sus teorias y técnicas sobre el proceso pictérico, v,
aunque no es relevante el dato, el estudio de esas técnicas
lo realizardn durante la noche. «El modelo de academia fue
tomado también en Francia por la Real Academia de Pin-

turay Escultura de Paris», segtin don José Maria Sdnchez,
decano de la Facultad de BB. AA. de Sevilla®.

Asi es Bartolomé Esteban Murillo, una fuente donde beben
una cantidad importante de artistas, atn en el siglo XVIII,
XIX y XXy no solo los artistas locales; por tanto, la dura-
cién de la escuela de Murillo abarca una extensa etapa en el
mundo del arte, dejando una estela que pervive en el tiempo
e influye curiosamente hasta en la fotografia de principios
del siglo XX, con un peso especifico en esa escenificacién
y estética «murillesca».

De los mis importantes pintores del barroco espafiol, Mu-
rillo se desenvolvié por los barrios vinculados al comercio
de las indias, comunidades extranjeras asentadas en la
ciudad, dedicadas al trasiego comercial de la importacién
via maritima, de la que se enriquecian, distribuyendo esas

RELIGIOSA EN CONTEMPLACION (detalle), Murillo
(segunda mitad del siglo XVII), Museo de Bellas Artes de Valencia

hacia las Indias; con este caudal que gana, se marcha a la
capital del reino y visita el estudio de su paisano y amigo
Veldzquez, ya consagrado entonces como pintor de la Corte,
convirtiéndose en su protegido. Aunque, como asegura An-
tonio Palomino, es improbable que hiciese ese viaje en esas
fechas, como improbable también

o recogimiento. Sus virgenes, angelotes o personajes biblicos
gestualizan con sus rostros esa paz que han encontrado des-
pués de penar en la Tierra. Debemos tener en cuenta que la
supersticién del pueblo casi siempre «culpa» de lo bueno y
lo malo de sus vidas a un acto divino, castigo y recompensa,
de suerte volvian, sino se jugaban  siempre de la mano divina. La pintura barroca de hecho es
antes la moneda que depositaban  una pintura conmovedora, que va a los sentidos, es vibrante,
en sus manos las confladas amas  llena de espiritualidad més que de intelectualidad.

de casa. También correteaban

mercancias por toda Europa; esta sociedad enriquecida era
la mayor parte de su clientela, ademds de la Iglesia.

es algtn viaje a Italia. LA DURACION DE LA ESCUELA

DE MURILLO ABARCA UNA
EXTENSA ETAPA EN EL
MUNDO DEL ARTE, DEJANDO
UNA ESTELA QUE PERVIVE

EN EL TIEMPO E INFLUYE
CURIOSAMENTE HASTA EN LA
FOTOGRAFIA DE PRINCIPIOS
DEL SIGLO XX, CON UN
PESO ESPECIFICO EN ESA

INMACULADA CONCEPCION, Murillo (hacia 1678),
Museo del prado (Madrid)

Por otro lado, no es de extrafiar
La procedencia del pintor era de clase media acomodada: Sus  que, en sus comienzos como artista
padres, Gaspar Esteban, «cirujano barbero» de profesién,y =~ independiente, Murillo pintase
Maria Pérez Murillo, nacida en el seno de una familia de ~ «cuadros de devocién» para el in-
plateros. Siendo un nifio de 9 afios, en 1627, Bartolomé  cipiente y lucrativo comercio de su
queda huérfano de ambos tan solo en el transcurso de seis  arte sacro enlas Américas. En 1630
meses, aunque apenas se tienen noticias documentales de  ya trabajaba en su propio taller y

SUS MODELOS PARA LAS
PURISIMAS A MENUDO

ERAN PROSTITUTAS QUE
DEAMBULABAN POR LA CALLE,
ERAN PERSONAJES REALES, AL

productos con los que con un poco

IGUAL QUE LOS HARAPIENTOS

NINOS QUE PLASMABA EN

y se ocultaban en algun solar

ESCENAS BIBLICAS O PROFANAS
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abandonado después de sustraer
una hogaza de pan, un racimo de
uvas o un melén, para comer y descansar de tan excitante
vida que corrian durante la mafiana, y estar a punto de nuevo
por la tarde y poder agenciarse la cena. Légicamente estos
chicos abandonados a su suerte se organizaban en pandillas
y pernoctaban juntos en el campo, si hacia buen tiempo, o en
algun solar abandonado donde quedase un tejado en pie que
los cobijase de la lluvia y el frio invierno sevillano.

Volviendo a las calamidades, la peste bubdnica, que se
desata en 1647, llamada también la «peste atlintica»,
diezmé la sociedad sevillana de manera casi apocaliptica,

Asi pues, los rostros amables, plenos de espiritualidad y
esperanza de los santos y las virgenes pintadas por Murillo
quedan en el imaginario colectivo tal y como él los plasma
en sus lienzos, y no de otra manera; es ese discurso el que
los hara ser venerados por los mds humildes. Aunque si es
cierto que los pasajes biblicos son trabajados explicitamente
con todo el detalle con el que se han escrito, para ser com-
prendidos a primera vista.

Los iletrados, el pueblo analfabeto que no ha sido adiestrado
en los estudios bdsicos debe entender sin lugar a duda el dis-
curso de las Sagradas Escrituras que el artista plasma en sus
obras; como ya he explicado, asi se lo exigen sus clientes del
cabildo, el alto clero. Murillo crea una academia de dibujo

los primeros afios de vida del artista y su formacién como
pintor. Como describe Antonio Palomino, Murillo se forma
en el taller de Juan del Castillo (pintor, desposado con una
de las hijas de Antonio Pérez, tio y padrino de bautismo de
Murillo, y también pintor de imagineria), del que se aprecia la
influencia, por la sequedad en el dibujo y una amable expre-
sividad. Esta segunda faceta, no la abandonaria nunca, como
bien describen sus criticos e historiadores en la actualidad.

Cuando abandona el taller del maestro Castillo, viaja a
Madrid, tras realizar una partida de lienzos que embarcan

en 1645 recibe su primer encargo

ESCENIFICACION Y ESTETICA

importante, una serie de trabajos
destinados para el claustro chico
del Convento de San Francisco en Sevilla, que consta de
trece cuadros y que incluye La cocina de los dngeles, la obra
mds famosa del conjunto, por el tratamiento de minuciosi-
dady el realismo con que trata los objetos cotidianos. Como
es natural al pertenecer a sus primeros encargos, ain no se
delata su clara evolucién hacia el desdibujado de la figura
y su aproximacién a la mancha mds que a la forma y a la
vaporosidad hacia la que camina su obra.

3 SANCHEZ-CORTEGANA, José¢ Marfa; Marisa VADILLO y Fernando INFANTE DEL ROSAL (coords.) (2017): Murillo y la Facultad de Bellas

Artes de Sevilla: Quatrocientos afios después [exposicion], Universidad de Sevilla.

«MURILLESCA»
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Creo, en mi humilde opinién, que, en su visitaa la Corte, por
supuesto en la década de los cincuenta, no antes, es cuando la
obra maestra de Veldzquez, Las meninas, ya estd realizada; la
observay desmenuza, y es cuando toma conciencia del cam-
bio en la forma de realizar sus trabajos en un futuro préximo:
la manera de Veldzquez de depositar la pintura en el lienzo, la
mezcla de los pigmentos y el aceite, su dibujo y el concepto en
el discurso. Cuando Murillo observa Las meninas, empieza
un antes y un después en la forma de concebir la posicién
y el gesto de las figuras. Lo demuestra cambiando bocetos
que tenia ya finalizados para realizarlos en la tela, en los que
adopta maneras velazquefias. Por ejemplo, en la figura de £/
buen pastor, donde dibuja previamente en el boceto a un nifo
cubierto por una especie de gorro de la época, Murillo cambia
la idea y realiza una obra mds resuelta y elegante, dotando
al nifio de un pelo mds abundante y anillado, y una pose
mds compacta, situando el bastén que lleva en la mano por
delante sefalando al suelo, en vez de levantarlo, realizando
una estética mds equilibrada. Sin duda, habia estudiado en
la magnifica obra, la figura de la infanta Margarita, des-
veldndole grandes directrices estéticas. El artista regresa a
Sevilla con la idea de revolucionar la manera de concebir el
trabajo y la realizacién de este sobre la tela.

El fragmento de la obra de Murillo
que interpreto al 6leo sobre papel
pone énfasis en la mirada de la
novicia, que, con la vista orientada
hacia el cielo, imita ese gesto de la
Purisima que tanto valor ha aportado
a sus representaciones de la Virgen

Asimismo, hay que subrayar el falso cliché de exclusivo
«pintor beatén» donde lo colocan algunos historiadores;
Murillo es uno de los pintores mds prolificos y cotizados
dela época, en su taller logra realizar més de dos mil obras,
entre religiosas y mundanas, de las cuales se conservan
cuatrocientas cuarenta, y de estas en Sevilla se localizan
solo cuarenta, alcanzando sus trabajos precios que jamds un
pintor habia logrado. Murillo es una persona amable, muy
querida entre los que lo conocen, amigo de la cordialidad
y de no meterse en discusiones. Es generoso y se granjea la
simpatia alli donde se encuentre, pues de natural practica
la empatia y buen anfitrién.

Sus modelos para las purisimas a menudo eran prostitutas que
deambulaban por la calle, eran personajes reales, al igual que
los harapientos nifios que plasmaba en escenas biblicas o profa-
nas. Probablemente, sea el que mejores iconografias religiosas
haya dejado en los mejores museos del mundo parala historia.

*Ignacio Cano, conservador del Museo de Bellas Artes de Sevilla, autori-
dad en Murillo y comisario de dos de las principales exposiciones que se
inauguraron en 2018 sobre el pintor sevillano.

42 La Barbia

Se cumplian cuatrocientos afios de su nacimiento en 2017y
alolargo de la geografia espafiola se celebran presentaciones
de libros, exposiciones conmemorativas y homenajes a la
figura del artista. Dentro del ciclo dedicado a homenajear el
nacimiento de Murillo, se celebra en el Museo de Algeciras,
un proyecto comisariado por los pintores Pepe Barroso y
Juan Angel Gonzilez de la Calle, al que dan el nombre
de PROFANIAS. El que firma este articulo participa con
una obra titulada 3.892.104 horas. Es curioso que en el afio
2018 se le conceda al artista la autoria de una pintura que
representa a una monja pintada sobre una plancha circular de
cobre de unos 50 cm de didmetro, y que posiblemente fuese
un homenaje a su hija, nacida sorda y a la que ingresa muy
joven en un convento de las Dominicas de la calle San José
de Sevilla, muy cerca de su domicilio en esos momentos®.

El fragmento de la obra que interpreto al 6leo sobre papel
pone énfasis en la mirada de la novicia, que, con la vista
orientada hacia el cielo, imita ese gesto de la Purisima que
tanto valor ha aportado a sus representaciones de la Virgen.
El estudio que realizo sobre esa obra no es solo por la curio-
sidad de la posible «profania», por el concepto que yo aporto
a la posible historia que pueda contar, no ya por lo divino
de la pintura, cercano a lo terrenal, sino por la sensualidad
que la pintura desprende acercindose a lo profano por su
carnal procedencia, pues podria tratarse también de alguna
de las prostitutas que el pintor solia utilizar para sus pinturas
sagradas de la Virgen. Esa incgnita me proporcionaba un
cierto morbo, que a su vez rechinaba en ese concepto de
divinidad, no por mojigateria mia, sino por la innecesaria
preocupacion que los artistas solemos dar al hecho de que
una sefiora de la vida interprete a una divinidad, con el rostro
limpio, sin maquillajes ni lipiz de labios. De ahi el papel
vegetal con el que cubro la mitad de mi pintura, a modo
de veladura, situdéndome yo como un verdadero voyerista.
Realizo un estudio de la pincelada fresca y desdibujada, a
veces solo velada sobre el soporte, y la riqueza de matices que
puede llegar a tener una obra de arte en un solo centimetro
cuadrado. Por tanto, de la abstraccién que ese centimetro
provoca en mi manera de observarlo. Para los neéfitos po-
siblemente observar una pintura no vaya mds alld de lo que
representa, y es justo. Pero para los amantes de la pintura, y
algo entendidos, observar durante minutos una parte de una
obra de arte significa estudio y aprendizaje. Murillo es, sin
duda, para muchos expertos y amantes del barroco sevillano
el artista que mds estela deja a su paso por el mundo de las
bellas artes, sirviendo de modelo de aprendizaje para sus
coetdneos y también espejo para artistas de siglos venideros
como el XIX, XXy, cémo no, el XXI. &%

Paco Sanguino es artista multidisciplinar

3.892.104 HORAS, DE PACO SANGUINO
(pdgina siguiente), obra con la que el artista
participa en el ciclo Profanias, organizado por
el Museo de Algeciras, como homenaje al
nacimiento de Murillo, y que estara expuesto
hasta el 18 de agosto de este afio.
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DESPERTAR, Jetsufa Ishida (1998),

refectural Museum of Art (J

7

N ESPANA

Por ANA E. VENEGAS

AUTORRETRATO DEL OTRO ES LA ESPELUZNANTE EXPOSICION
que el Museo Reina Sofia mantiene en el Palacio de Veldz-
quez, en el Retiro, hasta el préximo ocho de septiembre.
Esta muestra nos conmueve profundamente y nos deja
doloridos por mds que el surrealismo y la estética Manga
envuelvan un concepto que no puede dejar de perturbarnos,
porque compete a la existencia poco humana del hombre
actual.

La coleccién retne setenta obras del pintor Tetsuya Ishida,
setenta que son la mayor parte de su produccién, ya que
muri6 atropellado por un tren a los 32 afios, posiblemente
de manera voluntaria.

Durante su corta pero torturada existencia creé un lenguaje
figurativo donde un solo individuo, repetido y repetido, se

encarna como el joven tipo actual, el que tiene que formar
parte de instituciones educativas para perder su individuali-
dad y fracturarse en piezas que formardn parte del edificio.
Una fagocitacién que continuard durante la etapa laboral del
hombre que se convierte en parte de una méquina, parte de
una cadena de montaje, perdiendo igualmente la posibili-
dad de ser un ser humano y perteneciendo a la factoria, a
la empresa como «Gran Familia» que lo repudiard cuando
no lo necesite. Esta condicién deshumanizada, favorable a
los intereses de la produccién como engranaje hace que el
individuo devenga insecto, pierda sus cualidades y el aprecio
social como tal, el respeto que merece el ser especial que
somos cada uno. Recuerda en este sentido a Gregorio Samsa
que habia servido alos intereses de su comunidad familiary
que, al cambiar, al mutar, fue abandonado a la soledad mds
alienante pues ya no servia a la maquina.

LA OBRA DE TETSUYA ISHIDA ES ICONICA PARA LOS JOVENES JAPONESES
Y £S5 LA PRIMERA VEZ QUE St MUESTRA EN EURDPA

SIN TITULO, Tetsuyal ("M

colecci
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Ante esta imagen de ser alejado de las emociones mds co-
munes, al que no se le permite crear con espontaneidad ni
salirse de las pautas de esta sociedad consumista y produc-
tora de consumismo, el hombre queda atin més

desposeido por culpa de las crisis econémicas, ESTE SEREN

La acidez de las imdgenes, en gran formato en su mayoria,
que Tetsuya Ishida muestra en el Veldzquez se componen de
individuos cortados por el mismo patrén que forman parte
de maquinas, de edificios, de insectos, que estin
fracturados, aplastados, embalados, metiforas

crisis del sistema, las que vivi6 Ishida en los 90, CADENA, EN SERIE, de una inocencia mordaz, cruel, que se te aloja

las que hacen perder el sentido del individuo
que de repente no tiene objetivo ni dentro del
engranaje. ¢Para qué sirve un tornillo cuando
la produccién ha parado?

SOCIALIZADO PARA
SER OTRO LADRILLO
EN EL MURO, NO SE
ALEJA DEMASIADO
DE ESOS ELEMENTOS

en el estémago y no puedes mds que sentir una
empatia profunda por ese joven que no es mds
que unos pocos musculos con articulaciones,
asientos, brazos, cuerpos de microscopio, palas

QUEFORMAN LA de excavadora.
La obra de Tetsuya Ishida es icénica para los COLECTIVIDAD DE LOS
jévenes japoneses y es la primera vez que se PAISES MARXISTAS Hay quien mira la muestra desde los pecados

muestra en Europa, aunque auguramos que no

serd la ltima y que sus piezas, que ahora rondan el millén
de euros, subirdn de precio por su valor artistico y ante la
imposibilidad de ser ampliada.

del neoliberalismo, la «lacra del keynesianismo»,
pero este ser en cadena, en serie, socializado para ser otro
ladrillo en el muro, no se aleja demasiado de esos elementos
que forman la colectividad de los paises marxistas, ni de

la condicién de elemento en las organizaciones tribales o
familiares. Habla del poder de los sistemas sobre el indivi-
duo, sobre la pérdida de identidad, la soledad, la fractura,
de encajarnos en el puzle y también, de la posibilidad de
ser una pieza que no encuentra lugar o estd repetida, por
lo que puede desecharse sin problemas de conciencia. Esta
mdquina no estd bajo los influjos del esquema de la CULPA,
el individuo si.

Aunque por su carga narrativaya
valdria la pena el didlogo con las
piezas, su factura anade solidez a un
artista que nos ha conmocionado
como las obras de Edgar Allan Poe o el
horror del que hablaba Joseph Conrad

El japonés es un individuo que ha sufrido como nadie esta
marea disciplinaria y productiva, raro es el que se rebela, su
tradicién, su cultura los envuelve y los constrifie para que su
honor tenga mucho que ver con la docilidad. De manera que
los outsiders en vez de levantarse o emigrar, o hacer unas
barricadas, en muchas ocasiones se convierten en recluidos
en pequefios espacios con una ventana tecnoldgica, de la
que son tan dependientes, surgen los jévenes solos, en ais-
lamiento social agudo, sin contacto de piel, son los llamados
«hikimoris». Aunque también queda otra posibilidad, la de
tirarse a un tren y acabar una existencia que aprecian como
una herida abierta de insatisfaccién.

La obra de Tetsuya es virtuosa en la ejecucion, las composi-
ciones son equilibradas, el uso de lineas, el color, el realismo
es a veces fotogrifico. Aunque por su carga narrativa ya
valdria la pena el didlogo con las piezas, su factura afiade
solidez a un artista que nos ha conmocionado como las
obras de Edgar Allan Poe o el horror del que hablaba Joseph
Conrad. Porque para qué queremos espiritus, monstruos,
extraterrestres o bacterias violentas cuando el horror parte
del propio ser humano y de lo que hace con el dnico tesoro
que realmente tiene que es la posibilidad de VIVIR. Lo peor
es que el proceso de amoldamiento es tan riguroso que el
joven se transmuta en objeto, es el objeto, una herramienta,
alienado como humano, un estindar de hombre asalariado,
desposeido, encerrado, desorientado y abrazado a su rol, el
miedo a lo desconocido es mds amenazador que el soma de
una vida sumisa y miserable pero conocida.

Esta es una exposicién imprescindible, si, Tetsuya Ishida lo
consigue, cuando sales del Palacio de Velizquez, caminas
por los jardines del Retiro como si parte del peso del mun-
do te hubiera caido sobre los hombros, pero es un examen
médico necesario porque si se conoce, si hemos reconocido
los sintomas de la enfermedad que padecemos, lo mismo po-
demos tomarnos el antibidtico y no dejarla cronificarse.

Ana Eugenia Venegas es escritora
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INFLUENGIAS INTERNAS Y ENTERNAS
EN LA GONSTRUGGION Y REGUPERAGION DEL

cono IDENTIDAD GULTURAL

A lo largo de la historia, la construccion

de un repertorio musical folclorico y culto
se ha hecho a partir de las manifestaciones
musicales de la sociedad, tomando
prestados intercambios de otras culturas.
Compositores, agrupaciones folcléricas,
cantaores o intérpretes han sentido ritmos
y timbres de otras culturas como propios.
En este articulo se hace un recorrido
historico sobre la continuidad del ideal de la
construccion y supervivencia del folclore y
de la miisica cldsica, a pesar de los distintos
mecanismos que se han utilizado para
homogeneizar un determinado repertorio
en detrimento de otro. Para ello, se ha
tomado como ejemplo la vinculacion entre
Latinoamérica y Espania, asi como distintos
gobiernos desde finales del S. XIX hasta
finales del §. XX.

Hoy en dia, el alumnado de la ensefianza
reglada debe conocer sus propias raices

y también aquellas del pais de adopcion

en caso de que sea emigrante. El respeto

y conocimiento hacia el repertorio y

manifestaciones culturales propias y fordneas

es imprescindible en la educacion musical de

hoy en dia.

ENGONTRAMOS MOMENTOS DE LA HISTORIA DE UN PRIS DONDE

PARTIDARIOS Y DETRAGTORES AMAN Y REGHAZAN DETERMINADOS
REPERTORIOS, LOS GUALES GONDIGIONAN LA EDUGAGION MUSIGAL



EN EL ARTE

de formacién para las instructoras de musica. El ideal que
se transmiti6 se desarroll6 hasta 1977, con la disolucién de
la SF. Véanse, por ejemplo, las investigaciones de Leticia
Sanchez de Andrés (2009) y las publicaciones de Rafael
Benedito. En este mismo ideal musical franquista aparecen
ideas de otros compositores de periodos anteriores, como
Felipe Pedrell, aunque siempre estuvieron en la sombra y
no aparecieron expresamente (Pérez Zalduondo, 1991).

Siguiendo con el ejemplo de Milaga, durante el franquismo
la SF intent6 recopilar y salvaguardar el repertorio folclérico
(Delegacion Nacional de la S.F. de F.ET. y delas J.O.N.S,
1954). Algunos de los puntos del manual de instructores de
musica en la recopilacién del repertorio folclérico espafiol
fueron:

(-..)

2) Deben ser interpretadas en su idioma o dialecto natural.

3) Deben ser propias de la regién a que pertenece la provincia
que presenta al coro y asi tienen mds campo dentro de los
limites de la suya.

6) Como al armonizarla muchas veces se desfigura la
melodia, mandardn sélo la cancién escueta, aparte de la
armonizada para su estudio.

9) Debera huirse de todo lo orfeénico, que no entra nada
dentro de lo que queremos sean nuestros Coros y que restan
pureza folklérica a las canciones...

10) Debe procurarse en la seleccién de canciones que éstas
no sean demasiado largas, no debe creerse que esta condicién
gana puntos; tampoco es que pierda...

14) La Regidora de Provincial de Cultura sera la responsable
de que estas normas lleguen a conocimiento de las Instruc-
toras y Asesores (...) (Delegacion Nacional de la Seccién

Femenina de EE.T. y de las J.O.N.S., 1954, pp. 58-59).

Es cierto que también hubo un repertorio y movimiento
cultural que no fue controlado por la SF, y que trataron de
no darles publicidad, aunque se descubren a través de las
noticias de prensa de la época, como son los verdiales y el
flamenco. En Milaga encontramos un repertorio folclérico
basado en malaguefas, verdiales y rondefas, que, si bien
no fue censurado, se pretendié que apareciera el repertorio
musical de la S.F. adaptado segtn sus normas. Hallamos

una censura y olvido de musicos como Carmelo Bernaola,
José Iturbi y Salvador de Bacarisse Chinoria. Y con res-
pecto a las figuras del flamenco, no aparecen con la misma
frecuencia e influencia en los medios de comunicacién de la
época cantaores como Tomds el Nitri o Antonio Mairena.

En cuanto a la importancia de la musica folclérica en la
educacion y transmisién cultural y de valores, si nos cen-
tramos en el flamenco, considerado Patrimonio Inmaterial
de la Humanidad, rasgo cultural del sur de Espafa, y en
nuestra delimitacién de la investigacién temporal y espacial
encuadrada en Milaga desde el S. XIX, algunos institucio-
nistas indicaron la importancia del folclore como Antonio
Machadoy Alvarez (1986 y 2004), Felipe Pedrell (1958) con
su cancionero, y durante parte del S.XX 1a SF determinado
cantes flamencos, Fernando Fernindez (1986) presenta un
arbol del cante donde observamos que en Mélaga trabajaron
en su mayoria las malaguefias, rondefias, verdiales, nanas,
fandangos, villancicos y nanas. Se realizaron festivales y
concursos de cante flamenco paralelos a la sociedad andalu-
za, como el I Concurso Internacional de Cante de Jerez de la
Frontera, en 1962, I Concurso Nacional de Cante Flamenco
en Cérdoba en 1959 y, con anterioridad, el Concurso de
Cante de la Alhambra de 1922.

En cuanto a la construccion de la musica cldsica en la
ensefianza de la Musica en el sistema reglado, observamos
una importancia en el krausismo, la ILE, y en general in-
telectuales, poetas y pintores como Federico Garcia Lorca,
Manuel de Falla, Juan Ramén Jiménez, Pérez de Ayala,
Zuloaga, Santiago Rusifiol, Alfonso Reyes, Oscar Espli,
Doménico Scarlatti (sonatas 426 en sol m y 427 en sol M se
encuentran secuencias de malaguefias y verdiales), Joaquin
Turina (en el periddico E/ Debate 3 de mayo de 1935 hizo
una explicacién de las malaguefas su origen, y su historia,
con incursiones en la malaguefia de la madrugd, las varia-
ciones de la malaguefia perote alorefia, la malaguefia del
mellizo). Leticia Sinchez de Andrés (2009) ya indica que
estuvieron interesados en ensefiar obras famosas vocales
en su idioma, e incluso traducciones al castellano, para que
el alumnado entendiera lo que cantaba. Durante todo el
S. XX se intent6 devolver el papel importante de las obras
renacentistas corales, asi como las de paa; de ahi que se
intentaran fomentar las agrupaciones corales y las agrupa-
ciones de pua (Rondalla: bandurria, ladd y guitarra) en la
ensefianza reglada. También se promocioné las audiciones
de musica culta, mds aun con la evolucién de aparatos de
reproduccién musical.

Es importante que, en la construccién de un repertorio
musical, no se tenga preconcepciones a la hora de establecer
limites entre la musica culta, musica popular moderna y
musica popular folclérica, dando cabida a obras de otros
paises, y sin la concepcién de musica extranjera.

HACIA LA CONSTRUCCION DE UN REPERTORIO
GLOBALIZADO

En este caso, la universalidad del 4mbito hispanoamericano
es mas de unién que separacién (véase Defensa de la Hispani-

dad), aportando un claro ejemplo de unién entre el mundo  Por otro lado, también encontramos la visita de los Coros
hispanoportugués y Latinoamérica, que desgraciadamente  y Danzas de la SF de Milaga a diversos lugares. Veamos
se utiliza como modelo de critica. a continuacion las Figura: 1 de 1948 y Figura: 2 de 1951.

En cuanto al modelo musical, encontramos en el 4mbito
clasico por ejemplo la obra de Isaac Albéniz Op. 47 Suite
Espariola. Cuba; de Carlos Cano las canciones «Habaneras
de Cadiz» y «Guantanamera»; de Nino Bravo, «América»; y
libros sobre antologia de canciones entre Américay Espafia.
En cuanto a la fusién, podemos escuchar el piano y la voz
con ritmos latinos y de flamenco de Bebo Valdés y el Cigala
en el dlbum Blanco y Negro. Y se podria seguir afiadiendo
gran cantidad de ejemplos de conexién entre Espaiia, Lati-
noamérica y otras culturas. La conclusién es que la musica
une, globaliza y produce riqueza cultural de los pueblos.

Actualmente se han valorado en el flamenco los «cantes
de ida y de vuelta». Este repertorio, con influencias de
otras culturas, fue el resultado del intercambio cultural
y migraciones entre el mundo americano y la Peninsula
Ibérica: rumbas (de origen afrocubano), guajiras (de origen
cubano), milongas (se cree que su origen proviene de Buenos
Aires y Montevideo), colombianas (de origen de los nativos
colombianos) y vidalitas (se atribuye su origen a los criollos
del Norte de Argentina)

Con respecto a los centros de formacién musical, hasta

finales del siglo XIX, con la pérdida de las colonias espa-

fiolas con la guerra con Estados Unidos, Espafia tuvo un

Ministerio denominado de Ultramar, que gestiond el dmbito C

educativo y también el de los conservatorios. Si observamos ;OGRONO, ZARAGOZA, LERIDA, CACERES,
. ) o EVILLA, MALAGA y SANTA CRUZ DE

detenidamente las disposiciones, encontramos que los con- TENERIFE

servatorios de Manila, de Cuba y Puerto Rico tuvieron mds

inversion e independencia a la hora de elaborar los planes de

estudios frente a otras provincias espafiolas como Mailaga.

Volviendo al intercambio formativo musical, encontramos

intercambios y becas para aprender musica y danza folcl6-  Figura I: AHMA Legajo S-168|

ricas a lo largo de la historia. Como hizo por ejemplo la

SF, aceptando becarias de diversos paises, y de instructoras

que fueron a América a conocer los bailes y cantes (véase

Tabla 1).

Primer viaje @ HISPANOAMERICA

LA ARGENTINA y BRASIL, con los grupos
de VIGO, LA CORUNA, OVIEDO, BILBAO,

Estos grupos a su regreso visitan PORTUGAL

Tabla 1: Becas concedidas para realizar cursos de musica. 1947-1952

Beca en el extranjero Beca para realizar en Espafia

Colombia (1), Chile (3), Mé&jico (2), Ecuador (3).
1948
Total: nueve

1949 Seis en Estados Unidos Argentina (6), Colombia (1), Chile (1), Ecuador
(2), México (2). Total: doce

Argentina (5), Colombia (5), Ecuador (1), Bolivia

Educacion Fisica y Danzas. (2), Canada (1), Chile (2), México (3). Total: 19
Una para ir a Ecuador. Instructora de Austria (2), Bolivia (9), Ecuador (1), Colombia

1951 Educacion Fisica y Danzas. De un total de | (4), Libano (1), Argentina (4): Total: 21.
dos concedidas.
Una para ir a Ecuador. Instructora de Argentina (10), Colombia (5), Chile (8), Filipinas
Educacion Fisica y Danzas. (2), México (3). Total: 28

1952 Tres para ir a Colombia. Instructora de
Educacion Fisica y Danzas.
De un total de ocho concedidas.

Tabla |: Tabla elaboracién propia. Becas concedidas para realizar cursos de musica. [947-1952. AHPMA.
Legajo S-1683.
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Primer vioje a EUROPA
FRANCIA BELZICA e ITALIA, con los grupos
de BILBAO, CACERES3, CASTELLON, LERICA,
LOGRONO, MADR!D, ZARAGOZA y CADIZ

Fiestas de Bari (ITALIA) con el grupo de
Carlet (VALENCIA)

Fiestas de TANGER con los grupos de CADIZ,
MALAGA y MADRID

%

Figura 2: APHMA Legajo S-168]

Existe un repertorio musical vocal culto, con cancioneros
de Latinoamérica y Filipinas, que fue olvidado, entre otras
causas por la aparicién de nuevos periodos en la historia de la
musica como el clasicismo y el romanticismo (es necesaria la
investigacién de dichos repertorios y también de su difusién),
o el caso mas concreto del flamenco, donde existen palos con
raices americanas como la cumbia, la guajira o los tanguillos.

EL CALENDARIO EN LA RUTINA' Y REPERTORIO
MUSICAL

El calendario escolar y la rutina en la celebracién de activida-
des musicales son basicos para la adquisicién de una cultura
musical por parte de la sociedad y la poblacién escolar. Incluso
es un indicador de la evaluacién del sistema educativo mu-
sical y la relacién estrecha entre poder y musica. Ya durante
el S. XIX se celebraron conciertos y veladas musicales que
coincidieron con onomdsticas y festividades escolares, como,
por ejemplo, las que se dedicaban al fundador de un colegio,
al fundador de la congregacion religiosa, al dia nacional del
pais, ala onomdstica del presidente del Gobierno, o la Fiesta
del Arbol, clausura del curso académico, inicio de un periodo
vacacional (véase por ejemplo la Figura: 3, donde muestra una
velada literario-musical en el S. XIX de un colegio femenino).
A estas celebraciones solian asistir los poderes de la ciudad o
del ambito educativo, un cargo religioso, el director del centro,
un inspector de educacion y diversos cargos municipales.

En Milaga se ha comprobado que el repertorio que se utili-
z6 durante finales del S. XIX y principios del S. XX estaba
compuesto de obras de piano a cuatro manos, llegando a ocho
manos inclusive, obras de bandas de musica y obras corales.
También se encuentran notas de prensa, donde, ya en el S.
XIX, se dedicaba un acto de caricter obligado en todos los

A BOBAS, LJBRENOS

.0 ALMA_ PURA. — Srta. Josefina: Coronas 1 03. . Elvira Pueda.

iDETE 2 MIAY = (Ponsis)—Srfa, Ana’ F. Z. MiA...—(ObAD—Seaorita

M

Seforffa NTENTA, SEROR?—Nifla Rosarito

Figura 3: velada literario musical de un colegio femenino. ADEM

centros escolares a la nacién, hecho que siguié realizdindose
durante los distintos periodos politicos: reinado Alfonso XIII,
Dictadura de Primo de Rivera, II Republica, y Franquismo,
donde en cada uno de ellos se interpretaba un himno. Siguien-
do el carécter de actividades musicales demostrativas y de fuer-
za, se crea un repertorio a tal fin, que se repite constantemente
yes de cardcter ideoldgico, y que también se dio especialmente
durante la 11 Repuablica, Guerra Civil y: Franquismo.

Asimismo, se incluyé una rutina en el calendario escolar de
musica folclérica. Desde 1939 hasta 1975 se homogeneiz6
un determinado folclore que fue ensefiado en los centros
escolares no universitarios, ademds de la utilizacién de unos
Coros y Danzas, que realizaron actuaciones y concursos de
manera continuada. Estos grupos llevaron a cabo conciertos
y giras por el extranjero, materializando, asi, un intercambio
cultural. Los miembros de estas agrupaciones vieron en
la musica y el baile una manera de poder viajar y darse a
conocer (Véase a continuacion la figura 4).

A milagro de una
(tpichachitas espafiolas

%ros ‘Danzas rec:be la|
despedlda de La Pldta

(Cram:a de Bumos Aires pur Rafuol Gurcla Serrano)

sterta e’ d( el entusiasmo [ —unos {rabucos que pmr:mn pa-
ue las vielas danzas esponcias | ra la pantomim las chicas seuts
& | despertaron en un publico absoly- que ballan “La maja y el )
Iau creyeron que las chi- lamml: argentino. Scgun cuentan | torero”—, de: Operas sobre (ema
Coros. y Danzas  oirian |las chieas, aili pudieron dase indigena v de ura de esas -gpe:
Muevas Alres,, y en el|cuenla de [a Indisoluble comuni- | ras. yo ro entiendo nl mud . pa-
tla" tode el mundo Forman |I _Argentina y labra de esig, en \-s
do de que la misa| & l\"
ata. Asl se llegd a
. rap!!nl de la provincla de Bue-
nos Alres. y en el ajustada hora-
flo no quédaba un -resquiclo mi-
nimz para |z obligacion domini-
"Pues sl la seguridad de oir
na hay balleseaticelan las

on la muflelra y- e
la gentll s-mjar; y la!
. 8l "quita v pen” eace-
reho y rl biguice frenesl de la
Ridia, los ritmos astuslanes y ' la |
fragnneta majestunsa de las sovi-
Y Illanas. Se unconiraban los argen
este modo, se fgers w0y en aquellos balles. ¥ el
pmum de Io € ™ - | lido ¥ e paso de las Canarlas
v an eomo. la anllgua !profeci
las_Amérleas, -
.| Basta con una sencllla ras | ¢
elén arltmétiea..., ¥ digo -mlu lare

Ia
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sl multiplicar es tan sim; ‘e lgs :mnln
ta_con una sencilla opeticion arits | g - o o ﬂn m“m

Figura 4: «<El milagro de unas muchachitas espafolas. Coros y Danzas
recibe la despedida de La Plata». La Tarde. 26 de mayo 1948

Hoy en dia, y ante la avalancha de la musica popular moder-
na en los medios de comunicacién, el reto de la educacién
musical estd en brindar una oportunidad y mostrar la musica
culta y las distintas manifestaciones culturales folcléricas
de su regién al alumnado. Mds atn, con los movimientos
migratorios de la poblacién, donde es necesario no ver la
musica como un aspecto colonial, sino de interculturalidad,
ybrindar la oportunidad de lograr dos objetivos: por un lado,
el alumnado inmigrante pueda conocer su cultura de origen
y de adopcién y, en segundo lugar, poder conocer distintas
manifestaciones musicales para entender las distintas cultu-
ras de manera respetuosa, tal como indica Aréstegui Plaza

y Wolfgang Espigares (2016) en las conclusiones.
CONCLUSIONES

La musica es un arte que une culturas y crea; no debe ser
utilizado como herramienta politica, ni como herramienta
para conseguir determinados objetivos, sino Gnicamente
para elevar el nivel cultural de la sociedad y hermanamiento
de pueblos. Desgraciadamente, a lo largo de la historia se
han rechazado, durante periodos de tiempo, obras musicales
y a compositores e intérpretes.

Ha existido un interés por recuperar el repertorio musical,
como los cancioneros y obras antiguas, y también el reper-
torio folclérico, como el flamenco. Ha habido intercambios
culturales y viajes para conocer qué se hacia en otros paises,
incrementando la riqueza y el nivel cultural de la sociedad
a través de la educacion musical. La influencia de otras
culturas ha sido importante en la conformacién del legado
de un pueblo, como por ejemplo el intercambio entre la
Peninsula Ibérica y América.

Existe una responsabilidad de la utilizacién de un repertorio
para determinados fines, al igual que la reduccién de la educa-
c¢ién musicalen el sistema reglado, afectando no al desarrollo
integral delalumnado, sino al de la sociedad; la responsabilidad
de ensefiar un repertorio folclérico y culto para que el alumnado
tenga una visién global de la historia y de las culturas.

La fusién de la musica, la nueva era de las redes sociales, las
plataformas digitales, con ingentes catdlogos de musica, han
de preservar la unién de culturas entre América y Espafia,
asi como otros pueblos. El respeto por las distintas culturas
y demostraciones musicales debe ser la tendencia hacia el
futuro, junto con la continuada difusion de la musica culta. La
UNESCO, a través del catdlogo del Patrimonio Inmaterial
de la Humanidad, brinda un punto de partida.

La poblacién estudiantil de diferentes culturas y la inclusion
de un mundo globalizado hacen indispensable mostrar la cul-
tura de origen y la de adopcién, para que puedan formar parte
de sus vidas. Unas vidas que hoy en dia se ven inmersas en un

EN EL ARTE

mundo de consumo y medios de comunicacién, quedando la
actividad musical reducida a la de oyente. Es en la actividad
musical donde hay que brindar la oportunidad de no ser meros
espectadores, sino participes a través de la interpretacién de
un variado repertorio musical culto y folclérico, tal como se ha
defendido desde el S. XIX con el krausismo e institucionismo;
eso si: sin olvidarnos de que sean capaces de discernir entre
musica y su connotacién politica e ideoldgica.
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MUJERES MIRANDO
MUJERES

Por MARTA ROMAN

Texto de presentacién de artista: «LosSantos Collages» (Cristina Santos Morén),
para la IV Convocatoria de Mujeres mirando mujeres,

por Marta Romdn de la galeria de Javier Romdn de Mdlaga (2018)

«SEGUN CRISTINA, EL COLLAGE ES UN ACTO DE PIRATER{A,
de rastreo y de hallazgo de imagenes. Es una forma “sui
generis” de enfocar el Arte: el acto de atrapar, recortar y
pegar. Crear, a partir de muchas obras de los demds, una
sola idea o un suefio que luego se convertird en serie, “ya
que hay pocas fotos que nos impacten tanto como para
convertirla en una obra solitaria. Al inicio, el trabajo
nos abre una senda, cuyo hilo conductor nos lleva, casi
siempre, a un estado de vigilia, de
consciencia y de franca sorpresa

por el subconsciente y nosotras no rompemos hielo, sino
que hacemos brotar, de una manera visceral, emocional y
espiritual esa fuerza de creacién que, a ellos, les estd negado
por la naturaleza.

La mujer artista se ha visto obligada a alimentar una en-
carnacion de lo divino en el arte, siempre con el temor a ser
descubierta e incluso quemada en la hoguera. Siempre con
la frustracién de no poder dar salida
a sus esperanzas, miedos e instintos

con el resultado”. La mujer artista se ha visto mas profundos.

Poco o casi nada se puede decir del

obligada a alimentar una

Tanto sila artista baila con el Diablo

Arte realizado por hombres que ~ €NCar nacién de lo divino en 1z luz de Ia Luna o se mece con el
no se haya dicho y escrito hastala @] arte, siempre con el temor  disfrute delasublimacién de suarte,

saciedad. Desde hace muchos siglos,

ninguna escapa a la contradiccién

eruditos, profesionales, profanos o a ser descubierta e incluso de la pulsién artistica: el deseo de
artistas no han dejado de comentar, quemada enla hoguera mostrar al resto del mundo algo

alabar, criticar, adorar o vilipendiar
la obra de ellos.

De las mujeres artistas, poco se ha hablado hasta la mitad
del siglo pasado. Ellas, incluso las mds arriesgadas y céle-
bres, han vivido su Arte en una situacién de invisibilidad,
que sélo les permitia crear en la intimidad, siempre bajo el
amparo de un hombre o bajo la etiqueta de “musa de...”.
Si, como escribi6é Kafka, “el Arte es un hacha que podemos
utilizar para romper el mar helado de nuestro interior...”,
nosotras podemos afiadir que en la mujer se cambia el hacha

que le falta y que ella lleva dentro.
Ella no necesita para ello sufrir el
calvario de los hombres, ya que sélo tiene que exteriorizar-
lo, plasmarlo y dar a luz. Ella no concibe el Arte como un
medio, sino como un fin en si mismo. Y el punto de partida,
siempre desde sus entrafias, se apoya en su tenacidad, su fe,
su ingenio, su promesa, su busqueda y a veces, por qué no
decirlo, en un mirarse al espejo con una pizca de coqueteria».

(Marta Romén — Galeria Javier Roman —Malaga — Febrero

2018).

55



e

¥
R




EN LA HISTORIA

1ASUBLEVACION

pELos MORISCOSpr1568.

CAMBIO DEFINITIVO EN LAS

RELACIONES ENTRE CRISTIANOS

VIEJOSyMORISCOS

Por ANA MARIA MATA LARA

A RELATIVA TOLERANCIA CONCEDIDA A LOS
l moriscos en 1526 se inserta en el contexto de

una politica que Pierre Chaunu ha calificado de
aperturista y que se orientaba también hacia los
erasmistas y los judeoconversos. Desde 1555, poco mds
o menos, es decir desde la llegada al poder de Felipe II,
ninguna transaccion era ya posible con los disidentes. El
mismo Carlos V, desde su retiro de Yuste, alarmado por
las noticias sobre infiltraciones protestantes en Espafia,
olvidaba sus veleidades erasmistas y aconsejaba a su hijo el
rigor. La monarquia catdlica se repliega sobre s{ misma en
una actitud defensiva. La mdquina inquisitorial funciona
con redoblado ardor y los moriscos también son victimas de
su celosa actividad; medidas que desde 1526 habian caido
en desuso o eran aplicadas con moderacién se ponen de
nuevo en vigor.

DESDE 1555, POCO MAS O

Los moriscos dieron el paso decisivo con el levantamiento
del 24 de diciembre de 1568. Felipe II confié entonces la
direccién de las operaciones al Marqués de Mondéjar y, a
la caida de este, a su hermano Don Juan de Austria.

Los moriscos reunidos en Béznar reconocen como rey a
Hernando de Valor, que tomé el nombre de Muley Muha-

med Aben Humeya, por su linaje.

SUBLEVACION EN ISTAN Y LA SERRANIA DE
RONDA

Enlafecha en que empez6 la rebelién, Istdn era una pequeiia
poblacién casi en su totalidad morisca, con la excepcién de
unos cuantos de sus habitantes, que eran cristianos, entre

los cuales se hallaba el bachiller don Pedro

de Escalante.

A ellas se unieron las dificultades de la seri-

MENOS, ES DECIR DESDE LA

culturaa partir de 1550. La cria del gusano de LLEGADA AL PODER DE Durante todo el afio Francisco Pacheco
seda, la transformacién de la materia primay FELIPE Il LA MONARQUIA Manjuz, morisco acaudalado de Istin, habia
su comercializacién, constituian desde hacia ~ CATOLICA SE REPLIEGA SOBRE estado en contacto con los moriscos granadi-
mucho tiempo la mis fructuosa actividad SI MISMA EN UNA ACTITUD nos para intentar la liberacién de su sobrino,
econémica del reino. Para la Alpujarra DEFENSIVA. LA MAQUINA y alli hizo amistad con Farah Ben Farach,
era casi un monocultivo. Los campesinos INQUISITORIAL FUNCIONA descendiente de abencerrajes y uno de los
preparaban la seda durante el invierno y la CONIRENOBIDORRPOR moriscos mds revolucionarios de Granada.
Y-LOS MORISCOS TAMBIEN

vendian tras la época de la fusion de las nieves

Ambos planearon la posibilidad de extender

SON VICTIMAS DE SU CELOSA

(junio-septiembre) en Granada, Almeria y o
Milaga.

Durante dos afios (1567-1569), de uno y otro lado se vivié
en la espera del acontecimiento sucesivo y se prepararon
para €l. Los moriscos, como dice Médrmol, «comenzaron a
convocar rebelién». Las reuniones secretas se multiplicaban
en el Albaicin con disimulo; por ejemplo, las de la Cofradia
de la Resurreccion.
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la sublevacién por Istdn yla Serrania contan-
do con el apoyo de los moriscos existentes en
la zona. Iniciada en la Alpujarra, la rebelion,
cuidadosamente preparada con la ayuda de 30 monfies,
estall6 en la noche del 31 de diciembre de 1568 en Istin.

Pedro Escalante, ayudado por un sastre cristiano, consiguié
con muchas dificultades llegar a Marbella, donde la gente
del lugar tardé en creer los detalles de la revuelta que los

fugitivos relataban, sin duda porque les resultaba dificil de
entender que los moriscos de Istin, en su mayoria bastantes
ricos, labrasen su propia ruina sublevindose. Les era mds
fcil pensar en alguna aventura amorosa de Escalante con
una morisca agraciada. Los dos unicos moriscos que no
se sumaron al alzamiento fueron Pedro de Roja Huzmin
y Lorenzo Alarzarac, que incluso ayudaron al bachiller
Escalante en su huida.

Los moriscos de Istdn, siguiendo el plan previsto, evacuaron
lavillay trasladaron a familiares y ganado a los terrenos mds

abruptos de la sierra de Arboto (Sierra del Real).

Algunos de los que se quedaron intentaron el saqueo de la
Torre de Escalante, vivienda del referido bachiller, y alli
una sobrina de este, Juana de Escalante, refugiada en la de-
pendencia superior, arrojé piedras a los asaltantes y, a pesar
de resultar herida de saeta en un brazo, logré mantenerlos
a raya hasta que fue rescatada por los hombres del alférez

Serrano, llegados de Marbella.
DERROTA Y DISPERSION

Hasta la Sierra de Arboto, donde se habian refugiado los
moriscos, fueron a buscarlos las tropas reunidas de Mar-
bella y Rondaj; en total eran 3.000 hombres al mando de
don Gémez Hurtado de Mendoza, capitin de Marbella, y
los 4.000 de don Antonio Garcia de Montalvo, corregidor
conjunto de Ronda y Marbella.

Preparado el asalto del reducto para el 3 de enero, se pospuso
para el dia siguiente por desavenencias entre los dos jefes, lo
que hizo mds ficiles las cosas, pues los alzados, temerosos
de lo que se les venia encima, optaron por prender fuego a
su campamento y escapar por los vericuetos de la sierra, con
tan mala fortuna que vinieron a caer en manos de la gente
de Monda, Guaro, Tolox, Casarabonela, Teba, Ardales,
Campillos, Alora, Cértamay Alhaurin, que «encontrindose
las mujeres, nifios y viejos que iban derramados por aquellas
sierras, los cautivaron a todos y solamente se les fueron los
hombres sueltos y libres de embarazo» (Alcald, Fernando:
Marbella musulmana). Destacé en la hazafia el caballero
rondefio don Melchor de Mondragén, al que le fueron
concedidas nuevas armas para su escudo por los méritos
contraidos en la lucha.

La definitiva reduccién de los moriscos montaraces que
quedaron en la serrania «desasogando los campos, robando
ganado y matando cristianos como enemigos declarados»,
segtin escribi6 Mdrmol, fue encargada a don Luis Cristébal
Ponce de Leén, duque de Arcos y Gran Sefior de Andalucia.
En un principio, la reduccién pretendié hacerse por me-
dios pacificos, con el propésito de enviarlos después tierra
adentro y devolverles sus pertenencias. El duque, en la
villa de Casares (que era de su pertenencia), negoci6 con
el Alarabique y el Atayfar, dos moriscos que gozaban de
gran autoridad entre los suyos, a los cuales convencié, y
mandaron al rey memoriales con diversas stplicas. Pero la
concentracién de tropas en Ronda ordenada por el rey como
medida preventiva creé desconfianza en los rebeldes y, de

Algunos de los moriscos de Istin
que se quedaron intentaron el
saqueo de la Torre de Escalante,
vivienda del referido bachiller,
y alli una sobrina de este, Juana
de Escalante, refugiada en la
dependencia superior, arrojé
piedras alos asaltantes

entre ellos, el Melchi convencié a sus indecisos hermanos
para que continuaran la lucha.

El Alabarique y el Atayfar fueron asesinados acusados de
traicién por el Melchi, y los moriscos siguieron peleando
en toda la serrania de Ronda y Marbella hasta la muerte de
el Melchi en algin lugar cercano a la Sierra de Bornoque,
muerte que fue acompafiada de la de muchos moriscos rebel-
des. En este momento (1570), el duque de Arcos consideré
terminada la guerra y marché a Granada.

El historiador Fernando Alcald expone, en las paginas
112-113 de su libro Marbella musulmana, que la aparente
victoria del duque de Arcos no fue en realidad mas que el
producto del éxodo/huida voluntaria de los moriscos, que,
ante la muerte de el Melchi y su incapacidad de organizarse,
optaron por la dispersién en la serrania. En tal sentido, el
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MORISCOS. Dibujos de Christoph Weiditz (1529)

Memorial de don Martin Bengon de Luna, del afio 1625,

en la crénica de los moriscos, relata textualmente:

Huyeron cuadrillas por las asperezas de aquellas sierras y se
sustentaron salteando en ellas por mas tiempo de seis afios,
tocdndole a Marbella y sus vecinos la mayor parte de la carga
y trabajo, tanto que mal se puede encarecer ni se puede decir
las personas que en él murieron ni la sangre que se derramo.
Hasta que se les forzé a que se redujesen al servicio del rey.

CONCLUSIONES

Con los datos que hemos podido aportar se puede intentar
deducir que, frente a la presién castellana, cuya intensidad
era creciente, los moriscos adoptan varias defensas:

Una tendencia al aislamiento, en la medida de lo posible,
apoydndose en sus estructuras sociales internas. Este ais-
lamiento voluntario propicia, de un lado, la acentuacién
de la diferenciacién social en las comunidades rurales, al
dejar la relacién con los castellanos en manos de algunos
linajes o familias que ven asi reforzada su tendencia a la

dominacién basada en su poder socioeconémico. De otro
lado, una huida a los sefiorios y una coincidencia con los
intereses de la nobleza basada en las ventajas comunes que
esta relacién les reportaba.

Una diversificacién de los roles que los moriscos podian
adoptar frente al enemigo cristiano: monfi, pirata berberisco
o pacifico labrador. Esta diversificacién encuentra su justifi-
cacién ideoldgica en la practica de la «taquilla». Recordemos
el caso del alguacil de Ojén que participaba activamente en

la huida de los del lugar.

Por ultimo, afiadiré que tanto los dltimos afios del mudeja-
rismo como los primeros de la conversién conocieron cierta
movilidad social; esta vino dada por el acceso a la mediana
propiedad y algunas formas menores de riqueza por parte de
algunos de los colaboracionistas. De otro lado, las expoliacio-
nes de los repobladores y el esfuerzo econémico que nos mues-
tran muchos rescates debieron arruinar a muchos conversos.

Es preciso sefalar la carencia de noticias respecto a las
actitudes e intereses que mantuvo la Iglesia malaguefia en

2 oGt i fhuman vensk mw
# ﬁwi&ﬁmmﬁq

nﬂ'fa e ka}‘k;ﬂffﬁ‘l:;u?m i,
‘S«&iliff'ﬁﬂ Jresada 3

SOBRAN TESTIMONIOS DE QUE A MUCHOS MORISGOS SE LES HAGIA TAN
INTOLERABLE LA VIDA FUERA DE ESPANA QUE LO ARRIESGARON T0DO POR VOLVER

este periodo, datos que, de haber existido, hubiera hecho
mis concreto el estudio de la minoria morisca en cuestién.
En otro sentido, serfa un error pensar que, tras las expul-
siones, tanto las de 1571, periodo aqui estudiado, como la
definitiva de 1609, realizada por Felipe III, desapareci6 de la
zona malaguefia todo elemento morisco. Hubo personas que
prefirieron la esclavitud voluntaria antes que la emigracién.
Ademais de los que se quedaron, hay que considerar los que
volvieron. Muchos que salieron a viva fuerza regresaron
en cuanto pudieron. Otros no soportaron la mala acogida
que se les hizo en Berberia. Sobran testimonios de que a
muchos se les hacia tan intolerable la vida fuera de Espafia
que lo arriesgaron todo por volver. Hay de ello numerosas
pruebas documentales y una literaria de inapreciable valor,
el episodio de Ricote en el Quijote, tantas veces comentado.

La literatura espafiola es abundante en el tema morisco,
denotando costumbres y actividades que han llegado hasta
nosotros. En La villana de Getafe de Lope de Vega se hace refe-

rencia a la ascendencia morisca de un caballero de la siguiente
forma: «Su abuelo de don Felix se llamaba Zulema, y el de
Lope, lacayo, Arambel Muley, que eso del Carpio es fingido,
porque con los dineros que gané su padre a hacer melcochas
en Andalucia, ha comprado la caballeria con que os engafia».
Las melcochas se hacian en la cocina morisca con miel, harina
y agua; se cree que son el origen de las «gachas» andaluzas.

En definitiva, es de obligacién rigurosamente analitica
dejar constancia de lo erréneo que resulta en los procesos
histéricos las actitudes de incomprensién y autoritarismo
rigido sean cuales sean las bases que las sustenten. Dicho
esto, por otra parte, de simple obviedad, el historiador sabe
que su unica funcién debe ser la de exponer lo hechos con
la seriedad (que incluye frialdad a veces) de los documentos
que le han servido de fuentes, dejando al margen cualquier
interpretacién propiamente subjetiva. &%

Ana Maria Mata Lara es novelista e historiadora
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e%o en muchas parroquias antes de llegar a Marbella: l *=
aleja, Parauta, Benaojin, Pujerra, Cartajima, Olvera, e
‘ unqu‘-\Santo Domingo, en Malaga. En el afio- 1969

selerigi 6nicamente la Parroquia de la Divina Pastora
de Marbella y para ella fue nombrado’ parroco don Juan
Anaya Pefa, quien comenzé su labor sin contar con tem-
plo, teniendo que celebrar los actos litargicos en un local
comercial. Posteriormente se llegaria a un acuerdo con la

utualidad Montepio General del Hogar Divina Pastora,
impulsora del barrio, para la construccién de un templo,
que serfa pagado a lo largo de veinte afios. En 1972, fue
inaugurado y bendecido por el Obispo don Angel Suqula
con la asistencia del presidente de la Mutualidad, don
osé Maria Torres Murciano y el alcalde de Marbella, don
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Francisco Cantos Gallardo. Desde 1969 y hasta 1993 (mes

de agosto) fue parroco don ]uan Anaya, un sacerdotc con

Don Juan Anaya fue impulsor de
los ornatos del templo, entre los
que se encuentran los mosaicos

" perémicos en azulejos, reallfados

Icala de Guada ra'l

__delaDivina Pastorayl

'Famlha,-reﬂejo del orlg |

de ]uho, tras el Rosario de la Aurora, en la lonja ¢ del
Pesquero.-Durante afios ejercié la docencia en el In
Gtiadalpin cuando era exclusivamente centro de For
Profes10nal Pregono nuestra Semana Santa en elafio

sentirse profundamente marbellero y amar a la ciu

su gente, aunque se vio obligado a pasar los tltim

de su vida en Sevilla, donde fallecié el domingo,

de julio de 2015. Queda su extensa obra en Marbe
afortunadamente, le fue reconocida en vida. Nunca

edad en afios, sino en minutos, pero, al final fueron é)chcnta
y siete. Da pereza convertirlos en minutos.
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YA EXISTIA EL CONVENGIMIENTO DE QUE, EN ALGUN MOMENTO, LA VIRGEN DEL
CARMEN LLEGARIA A SER PATRONA DEL TERMIND MUNIGIPAL Y LA DEVOGION
GARMELITA DE JUAN ANAYA HABIA SIDO PUESTA DE MANIFIESTO GON REITERAGION

EL DISENIO DEL CONTENIDO DE
CADA MOSAICO FUE REALIZADO
POR DON JUAN. EL ENCARGO
DE LA REALIZACION DE LOS
MOSAICOS SE HIZO AL GRUPO
AIRA, DE ALCALA DE GUADAIRA,
FORMADO POR LOS ARTISTAS
MIGUEL CANO GARRIDO,
FRANCISCO PORTILLO OTERO Y
JULIO ALVAREZ FERNANDEZ




El proyecto se culminé en tan
solo cuatro afos, lograndose la
implicacién muy activa de la feligresia
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En el mosaico de la titular
de la Parroquia, Divina
Pastora, aparece también

e e\ 1R la figura de Fray Leopoldo
' .. @ de Alpandeire, con habito
: de capuchino, ejemplo
e e ) ilustrativo de la devocién por
= I esta advocacion de la Virgen
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de Salvador Tavora
Y Su agrupacion
teatral La Cuadra
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Por AGUSTIN CASADO

..

ZTRESY DOSZ

\—i
L —POR EL CLLO
~__ TELACLAVO..!
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REINTA Y CINCO POETAS, TREINTA Y CINCO.
'I' El pasado abril tenia lugar en Marbella la tercera

edicién de Marpoética, ese festival de poesia que a
primera vista podria parecer tan desubicado en la
imagen tépica y consabida de Marbella como una fiesta de
la espuma y camisetas mojadas en el Vaticano, y sin embar-
go, hoy por hoy consagrado entre los mas importantes en
su género de los que se celebran en Espafia a la vista de la
masiva respuesta popular y de su cobertura medidtica a nivel
nacional, ello a mayor gloria y mérito de Carmen Diaz, su
muifidora.

Treinta y cinco poetas, el curriculo de cada uno de los cuales
en el programa parecia enteramente la pechera de un general
soviético: condecoraciones, méritos y medallas desde la hom-
brera hasta la dltima linea. Y con razones; sensibilidad, altura,
emotividad, grandeza literaria en casi todos ellos. Treinta y
cinco poetas, entre lo mds granado de los consolidados y lo
mis brillante de entre los emergentes treinta y cuatro de
ellos. Mds yo mismo, que recibi el alto honor de constituir
la cuota local entre tanto relumbroén.

Treinta y cinco poetas, y s6lo uno desgrané su repertorio
rimando versos: quien les habla. En la duda andaba yo

(IBAH,
VERSO LIBRE...

Treintay cinco poetas, y s6lo uno
desgran(') su repertorio rimando
versos: quien les habla. Enla duda
andaba yo de si compungirmey
sonrojarme o justo lo contrario
cuando la poeta compareciente me
resolvié el dilema. Y lo hizo con una
extemporanea arremetida contra el
verso métrico y rimado

de si compungirme y sonrojarme o justo lo contrario
cuando, asistiendo a una de las ultimas sesiones, la poeta
compareciente me resolvié el dilema. Y lo hizo con una
extemporanea arremetida contra el verso métrico y rimado,
que en absoluto venia al hilo de la argumentacién con la
que justificaba su poesia, libre y prosaica desde luego, y la
sorprendente afirmacién de que «el verso rimado, esa anti-
gualla, no era mds que un recurso para poder memorizarlos
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en tiempos en que ain no habia ordenadores». He oido
mil argumentaciones a favor y en contra del controvertido
asunto; ninguna tan estipida como esta. Para, tras seme-
jante canto a la modernidad técnica y literaria, lanzarse a
hacer una entusiasta defensa del castio como lengua que
se pierde. Y el bable. Y a lamentar que los nifios de hoy
ignoren el lenguaje rural de sus bisabuelos y desconozcan
en qué época se siembra la tomatera.

Y finalmente, luego de ridiculizar gratuitamente aquello
que ella misma sospecho no sea capaz de hacer, nos regalé
su repertorio, a mis oi{dos una versién en rustica de la poesia
pastoril, tan antigtita ella la égloga; como en pleno siglo
XVI, s6lo que sin rimar ni una por casualidad.

Verén, escribié Sabina, ese poeta libre y libertino que
no escribe precisamente lo que se entiende por poemas
libres, digo que escribié en su «Blues de lo que pasa en
mi escalera», «... Y sin dejar de ser el mismo sabio que
para hacer poesia sélo tenia que mover los labios, ...». Y
es que tenemos el Parnaso que no se cabe, todo el mundo
es poeta. Desde que quitaron la selectividad de la rima y
de la métrica, tan incémodas, es como mds accesible la
titulacién.

Qué es poesia, para empezar. Pues algo tan escurridizo de
definir como el amor, nada menos. Bécquer lo resolvié por
la via rdpida largdndole a alguna dama aquello de poesia
eres tu, lo que se supone debié rendirle algin rédito con la
afortunada sefiora. Porque, concedido que la poesia, en un
sentido lato, se puede encontrar en cualquier manifestacion,
y no sélo literaria, que ensalce la belleza, que apele a los
sentimientos y agudice percepciones, si nos limitamos a lo
puramente literario, como género, y odio tener que remitir-
me al reglamento de juego que es el diccionario de la RAE,
se define la cosa en su primera acepcién como el «Arte de
evocar y sugerir sensaciones, emociones e ideas mediante un
empleo particular del lenguaje sujeto a medidas, cadencias,
ritmos e imagenes». Y después mds acepciones, desde luego,
pero también «sujeta a medidas, cadencia y ritmo». Claro y
palmario.

Lo que que me empujé a saltar de este tren del verso libre
como en las pelis de Indiana Jones es algo que tuve que
oirme —otra vez— en un programa de radio hace ya unos
afios en el que habldbamos de poesia precisamente y para mds
inri en boca de una poeta, no me gusta lo de poetisa: Algo
asi como «qué bien que “tia” rime con “Maria’, ¢ino?». Soné
descalificante, burlén, ofensivo y supremacista. Ninguneaba
aquella poeta de un plumazo desde Virgilio a Lorca, pasando
por Shakespeare, Quevedo, Miguel Hernindez y Maria
Fernindez Lago, pobres rimadores ellos. Llegé a blasonar
la sefiora de que, actuando como jurado en un concursito de
poesia, descartaba automdticamente cualquier poema apenas
notase que venia rimado. Con todo el respeto, qué bestia.
Qué bestia prejuiciosa.

Estd claro que cosas como «Hijo mio mu querio no aban-
dones a tu tio» encierran tanta poesia como el Anuario del
Colegio Oficial de Agente Inmobiliarios, por muy pareado y
medido que suene. Como claro estd que devanarse los sesos
y clavar a escoplo en consonantes un rosario de endecasilabos
no garantiza que haya belleza dentro. Pero si son formalmen-
te buenos, concededme que, en ausencia de esa sublimacién,

Y ES QUE TENEMOS EL PARNASO QUE NO S GABE,
1000 EL MUNDO ES POETA. DESDE QUE QUITARON
LA SELEGTIVIDAD DE LA RIMA Y DE LR METRIGA, ,
TAN INGOMODAS, ES GOMO MAS AGGESIBLE LA TITULAGION

si no es capaz el poeta de trascenderse a la belleza, al arte,
estard por lo menos ofreciéndoos artesania, que no es poco.

Nunca supe muy bien si la receta
para hilar un soneto de tronio
consiste en soltar rienda al albedrio
o tenerla por contra bien sujeta.

Hasta que un dia me dije qué puietas,
cualquiera ganar puede el desafio
que frando en Violante sin desvio

reclamarse por fin podrd poeta.

Como quien rellenara una quiniela
en cuadrar los catorce me concentro.
Cual Lope en los tercetos ya me encuentro

cuando advierto qué iniitiles cautelas
guam’e‘ para un soneto que tuviera
catorce cerrojos y nada dentro.

Yo puedo ofrecer a una dama (vale, vale, o incluso a un ca-
ballero) una orquidea dentro de una bolsa de Mercadona o
envuelta con las pdginas deportivas del periédico de ayer, y
no dejaré de estar ofreciéndole una orquidea, poesia. Pero si
esa misma flor la presento dentro de una urna de cristal con
un lazo a juego lucird mds bonita.

Claro que se puede bailar a Tchaikovsky con el chdndal de
bajar a por el pan los domingos y en el salén de casa. Pero
Cascanueces queda mas lucido con frufris y en el Kirov de
San Petersburgo.

Pues la rima y la métrica vienen a ser el envoltorio, el traje
de domingo, que ponemos a una idea que ya sea bella per se.
Y cuando nos aflojamos el corsé de la métrica y la lirica, al
quitarnos el cinturén, estamos mds cémodos y mds desem-
barazados y podremos expresar de una forma igualmente
lirica la idea esa tan bella, pero estaremos haciendo prosa
poética, no poesia més que en un sentido lato.

La habilidad, la capacidad de versificar, que no todo el mundo
tiene, es un valor en si misma. Se trata de hacer musica, de
conseguir ese ritmo interno tan dificil, cantar con la mera
verbalizacién de las palabras. La rima viene a ser la percusién,
el contrapunto de una melodia. Normalmente, la enriquecerd,
subrayindola.Y en el peor de los casos, si la tal melodia no es
gran cosa, la dignificard al menos, hard que la acompafiemos
a ritmo con el pie o tamboriledndola con los dedos.

Yo les propongo la prueba del lituano; supongo que nadie que
lea esto habla lituano. Bueno, de hecho, supongo que lituano
nada mds que deben hablarlo los lituanos. Bien, pues agarren
un poema clisico, rimado por entendernos, en lituano, y
otro de verso libre igualmente en lituano. Léanlos ambos en
voz alta. En ninguno de los dos casos van a enterarse ni de
papajote, pero diganme cudl les soné mejor. Pues eso.

No estoy descalificando el verso libre, pero si afirmo que
camuflados de verso libre es mds facil que te den la bacald,

porque desde luego tampoco el esfuerzo de que no rime ni
una garantiza que aquello tenga calidad poética sélo por el
hecho de estar escrito en romén paladino.

De una vez por todas, no existe poesia libre y poesia rimada;
hay tan sélo poesia buena y poesia mala. O ni siquiera, nada
mids que poesia o0 no poesia. Lo otro es sélo el envoltorio, el
lenguaje, el recipiente y dependera de modas y de preferencias
o incluso de capacidades personales.

La habilidad, la capacidad
de versificar, que no todo el
mundo tiene, es un valor en

si misma. Se trata de hacer

musica, de conseguir ese ritmo
interno tan dificil, cantar con
la mera verbalizacion de las
palabras. La rima viene a ser la
percusion, el contrapunto de
una melodia

La prosa poética es a la poesia lo que la abstraccién a la
figuracién en pintura. Quién va a descalificar a estas altu-
ras a Kandinsky, a Picasso, a Chagal, a Munch, a Roth o a
Modigliani. Pero a su sombra se cuelan como pintores tios
que tienen un pie en el lugar en el que los pintores tienen
una mano.

Se vende poca poesia, no se lee poesia, se quejan exquisitos
hasta los que no leen ni poesia ni nada. Probablemente
quieren decir poca poesia moderna, libre. Los editores sa-
ben que, en la reedicién de los cldsicos, esos antiguos que
tenfan la mania de que «tia» rimara con «Maria», tienen un
chorreito fijo.

Y que levante la mano quien no se sepa de memoria un
poemita. Rimado.

La musica atonal, la dodecafdnica, seguro que tiene que ser
la leche de sublime. Y pobre de mi, lo digo sinceramente,
que me la pierdo. Pero a la gente que no damos para mds nos
gusta Mozart. Que debemos ser muchos los que no damos
para mis a la vista de qué escucha mayormente la gente y de
qué programaciones musicales llenan los auditorios.

Sivanguardia es hacer lo que no se lleva, lo que nadie se atreve
a hacer en un campo determinado en una época concreta,
empiezo a pensar y asi lo proclamo aqui, que en Marpoética,
el vanguardista, el rompedor y el atrevido éramos paradéjica-
mente yo y mis trasnochadas espinelas, mis sonetitos y mis
octosilabos a machamartillo, ustedes perdonen.

Agustin Casado es dibujante y juntaversos
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1 ANGELES,
JENNIGS
| HEREdS

Por FRANCISCO DE ASiS LOPEZ SERRANO

DE ANGELES...

[...] que coronan la fuente de la plaza Fernando Alcald Marin,
allado de la plaza de los Naranjos. Los dngeles aparecen con
las cabezas cortadas.

Aun a riesgo de caer en algtn tépico, me gustaria empezar
reconociendo que el libro de Maite Gonzilez estd escrito
para leerlo con placer y comentarlo extensamente; que se
presta a ser contemplado desde muchos puntos de vista
o interpretado en claves diversas. Como una historia de
desamor, una novela de la memoria, un libro de arte o de
historia de Marbella, como un homenaje a la literatura y a
la amistad...; incluso como un libro sobre la flora y fauna

de esta ciudad. Que de todo hay.

Sabemos que, una vez la novela se desparrama entre sus
potenciales lectores, estd expuesta a juicios varios que suelen
reducirse a un «me gusta» 0 a un «no me gusta», por mds
que la mayoria de las veces seamos incapaces de concretar el
porqué de este dictamen. O de esta impresién. Hace tiempo
que perdimos la vergiienza, en el buen sentido, y que, cuando
ante un cuadro o una escultura nos deleitamos, no nos pre-
guntamos, porque no sabemos la respuesta, en qué consiste
exactamente la raiz de ese deleite. Sencillamente, pasa.

Dicha esta simpleza, les adelanto que, en mi caso, creo saber
las razones por las que esta novela me ha cautivado, pese a
que, por la brevedad, sean mds bien rasgos abocetados lo
que pueda ofrecerles desde la visual de un lector comun.

A lo largo del primer trimestre

de 2019 se han publicado tres

novelas ambientadas en Marbella

e Istan que reivindican este

espacio como motivo o fondo

literario: Las cabezas de los
dngeles (Algorfa, 2019), de Maite
Gonzalez Mayordomo; Como una
luz encendida (Algorfa, 2019), de
Paco Vargas; y Atayfora, una mujer
a la deriva (Edinexus, 2019), de

Catalina Urbaneja.

Empezando por el aspecto literario y lingiistico, la novela
posee una virtud infrecuente: gramaticalmente es impe-
cable, incluida la puntuacién. No es habitual cuidar esos
detalles, que, por otro lado, son formalmente imprescindi-
bles. La redaccién es extremadamente pulcra y la literatura
brilla en las digresiones y las intervenciones del narrador,
que, con el recurso al inglés, al idioma, confieren al relato
un colorido acorde al propio escenario.

Por otro lado, la narracién es dgil y vibra con unos didlogos
bien ensamblados, por el manejo del tiempo narrativo (el
relato transcurre a lo largo del curso escolar y lo narrado
sucede durante un lapso de casi cincuenta afios) y por la
introduccién de pequefios relatos dentro de la propia novela
de manos del enigmadtico personaje que se pone en contacto
con Laura. La técnica actda, pues, a modo de una segunda
naturaleza que ahorma las varias historias que se representan.

A partir de esta feliz circunstancia, de estar ante un libro de
innegable entidad literaria, podemos entrar en otras consi-
deraciones, como, por ejemplo, que, siendo una novela de
personajes bien definidos, el de mayor relevancia es, aparen-
temente, Laura; pero se trata de un protagonismo subrogado,
casi prestado, de una preciosa historia de amor que otros
habian pulsado y vivido muchos afios antes. No afiado mds.

Con todo, el principal de ellos, el protagonista absoluto
corresponde a la ciudad. Marbella es aqui un personaje que
adquiere unasingular preponderancia. A veces, apabullante. Se
han escrito varias novelas con Marbella como tel6n de fondo.

MAITE GONZALEZ
brinda homenaje

con su novela a

la Marbella que la
acogid, a su profesion
de docente y a sus
companeros

Que haya recordado, autores como Fidel Vilanova, Ana Maria
Mata, Paco Cantos Moyano, Juan Malpartida, Alejandro Pe-
dregosa, Félix Bayén, José Antonio Moreno Durin, Antonio
Gémez Yebra, Angel Jordan o, recientemente, Catalina Urba-
neja, unos en mayor medida que otros, han tomado Marbella
como parte sustancial en algunos o varios de sus textos. En Las
cabezas de los dngeles, Marbella es el hilo conductor que, sitio a
sitio, detalle a detalle, se va imponiendo. Pero es la Marbella
histérica, el casco antiguo el que adquiere un relieve inusitado.
Es la Bien habitada, que llamaba a esta ciudad circunscrita Al
Idrisi, la protagonista de este hermoso relato.

Francisco J. Moreno, en su estudio sobre el centro hist6-
rico, advierte de los peligros que acechan a este conjunto.
En una frase lo sintetiza: «un centro histérico herido y
la memoria maltrecha». Y muchas son las voces que en
la actualidad intentan hacerse oir para denunciar el pro-
gresivo deterioro que, en algunos sentidos, como el de su
terciarizacion definitiva, se vislumbra. Trabajos sélidos de
arquedlogos, urbanistas, arquitectos, historiadores del arte
o historiadores en general nos estin poniendo sobre aviso:
hay que dinamizar el centro histérico sin poner en riesgo su
identidad. Y lo que Maite hace es explicarnos, con mucho
primor, cudl es esa identidad que tanta importancia parece
tener. Lo que hace es recrearlo, recorrer sus calles, admirar
sus hornacinas, iluminar sus sitios menos visibles o releer
los mds conocidos. Lo que procura es llamar la atencién
sobre ese dmbito Gnico y magico que tenemos la suerte de
compartir. Admirable.

cabézas

" angeles

MAarre GONZALEZ
‘ MAYORDOMO

No seria una extravagancia que este

libro se recomendara como lectura a
los alumnos de Bachillerato, porque,
entre otras cosas, se podria considerar
una guia muy instructiva que delatala
condicién de profesora de la novelista

Lleva a cabo un ejercicio admirable, de inventariacién
casi de los elementos mds significativos y de los menos
difundidos. Desde la muralla a la Puerta del Sol; desde el
Hospital Bazdn a la vidriera mas recéndita de la parroquia;
desde el Convento de la Trinidad hasta el reloj de sol; desde
su imponente fortaleza hasta la fuente de los dngeles. No
serfa una extravagancia que este libro se recomendara como
lectura a los alumnos de Bachillerato, porque, entre otras
cosas, se podria considerar una gufa muy instructiva que
delata la condicién de profesora de la novelista.

Condicién de profesora que recorre muchas de las paginas.
La protagonista es profesora de Dibujo, y sus amigos, casi
todos, también son profesores. De ahi la descripcién en
detalle de las actividades docentes, algunas, por cierto, muy
originales. Y de ahi también el cardcter sumamente erudito
que posee la novela, fruto de una investigacién exhaustiva
que, me consta, ha llevado a cabo Maite Gonzélez.
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Que ha sido profesora, pero también es una gran aficionada a
la musica y ala literatura. La musica, sobre todo el jazz, cons-
tituye, ademds de uno de los mejores combustibles narrativos,
una constante que se revela muy util para una mayor comunién
y afinidad entre los personajes. Y la literatura es tanto o mds
que eso. Las citas de los autores son recurrentes: por estas pagi-
nas se cruza uno con Virgilio, con Austen, Dickens, Cernuda,
Graham Green, Eduardo Mendoza, Carmen Martin Gaite,
Francisco Umbral o Mario Benedetti. E1 hecho de que Julia,
uno de los personajes mds cercanos, hubiera dirigido un taller
literario acenttia ain mds este caricter, que, por otro lado, res-
ponde a un rasgo que es patente en Marbella: la proliferacién
de talleres o tertulias y la multiplicacién de todo tipo de actos
relacionados con la literatura: conferencias, publicaciones,
presentaciones, ciclos... una efervescencia inédita que, como
todo, también tiene detractores. Pero eso es otra historia. Lo
importante es que Maite ha sabido o querido recoger esta
caracteristica de la vida cultural marbelli.

Nos podriamos detener en los personajes, cuyas idiosincra-
sias estdn dibujadas con magistrales trazos impresionistas,
y, también, en el juego de suspense que se propone, pero
eso seria una pequefia maldad por mi parte. Solo quiero,
para acabar, expresar una intuicién: creo que esta novela es
un homenaje que Maite brinda a la Marbella que la acogid,
a su profesién y a sus compaieros. De ser asi, que lo creo,
es otra virtud afiadida a este hermoso libro, porque ahora
llegan nuestros demonios.

[...] DE DEMONIOS...

[...] que, sin tridente, ni rabo ni cuernos y con trajes de todo
linaje, pueblan la novela de Paco Vargas Como una luz encen-
dida (Algorfa, 2019).

Paco Vargas

Como una luz
encendida

Novela

Laliteratura alejada del narcisismo rampante es patrimonio
de escritores cuya voz, como la de Paco Vargas, es necesario
oir, y cuyo discurso y cavilaciones van mds a alla del mero
entretenimiento, de la trivialidad y de los lugares comunes,
pues hurgan en nuestra propia naturaleza humana y ética,
poniendo al descubierto fallas o eclipses de nuestra perso-
nalidad que habian permanecido velados por las propias
creencias. O por el interés propio. Todo ello, claro estd,
sin perder la referencia primordial: que estamos dentro del
dominio de la literatura.

Como una luz encendida constituye uno de esos casos en los
que la savia narrativa impregna al lector de muchas de las
lacras que ensombrecen la condicién humana. Lo que Paco
Vargas ha expuesto en estas 263 pdginas son una serie de
pinturas negras, de desnudos grotescos mucho mds reales
que imaginarios; veraces o conocidos, o casi corrientes, hasta
el extremo de hacernos sentir bastante desapego hacia estos
personajes; si acaso, cierta condescendencia con alguno, por
nuestra ya habitual inclinacién a aceptar las debilidades
ajenas y también las nuestras. Y, como ahora veremos, la
aparicién sesgada de algin conocido de mejores atributos.

Larry Scott es un detective privado, expolicia, mujeriego,
elegante, no exento de cierta clase, todo lo honesto que se
puede exigir a un sabueso que transita con soltura por los
ambientes mds sérdidos, un perdedor al que se le habian
torcido las estrellas y cuya méxima era toda una declaracién
de intenciones: «Quien dice la verdad se queda sin ella» (p.
128). Tras el asesinato de Jacobo, un destacado y rico gra-
nadino, es contratado por Cayetana, su atractiva y madura
viuda, para ahondar en los pormenores de un crimen que
encierra demasiadas interrogantes. Y, claro estd, muchos
intereses. La investigacién que emprende, con medios

PACO VARGAS,

un profesional de la
escritura que nos informa
y nos forma a la par

poco sutiles, como pueden imaginarse, lo instala en mitad
de una trama en la que va asomando una variada gama de
individuos cuyos instintos e intenciones son clavados unos
a otros, aunque los recursos se disfracen de distintos pelajes.
Celedonio Aguas, Carmen, Heredia, Corcuera, Medina
y otros mds tapizan la historia de un material hecho de
la codicia, tanto del dinero como del poder. Entre todos,
conforman un amplio espectro de ocupaciones (policias,
abogados, banqueros, mediadores, traficantes) cuyo deno-
minador comin parece ser la traicién.

A través de ellos, el narrador nos guia por
un mundo que oscila entre el hampa mds

EN COMO UNA LUZ ENCENDIDA,

Por el contrario, el otro espacio en donde se sitda la accidn,
Dehesas Orientales (transposicién de su pueblo, parece
ser), es retratado como un lugar de aires molestos, de gentes
suspicaces, recelosas, y en donde son visibles los rescoldos de
la Andalucia del franquismo. Un lugar y un paisaje de viejas
querellas y de muchos agravios, productos o resultados de
una interminable guerra civil.

Asi transcurre, mds o menos, la segunda novela de Paco
Vargas, que se inicié en el género en 2014 con E/ diario de
un hedonista, publicada también en Algorfa; editorial que
publicé, parte de sus innumerables articulos
en Cartas a Blau. Cuentos y articulos (2016) y

PACO VARGAS NOS GUIA

violenta y la pilleria pendenciera y también
ingenua. Un mundo, de payos y gitanos, que

Cartas a Tango. Articulos (2018).

POR UN MUNDO QUE

sirve para probarnos hasta qué punto el escri-

OSCILA ENTRE EL HAMPA

Su trayectoria es la de un escritor de raza, un

MAS VIOLENTA Y LA PILLERIA

tor conoce los resortes de la novela negra, en

PENDENCIERA Y TAMBIEN

profesional de la escritura que nos informa

donde se mueve, justo es decirlo, como pez

INGENUA. UN MUNDO, DE

y nos forma a la par y que nos recuerda, de

en el agua, ayudado de una prosa sumamente

PAYOS Y GITANOS, QUE SIRVE

paso, que, aprendices de caddveres como

dgil, torrencial y provista de todos los giros

PARA PROBARNOS HASTA QUE

somos, en el interior de cada uno de noso-

lingtiisticos que requiere el género.

PUNTO EL ESCRITOR CONOCE

tros casi siempre hay una rendija que mira

LOS RESORTES DE LA NOVELA

al cielo, pero que en todos hay una ventana

En este sentido, Paco Vargas se ajusta de

NEGRA, EN DONDE SE MUEVE,

que da al infierno (para Carrére). Asi es la

forma precisa a la plantilla que define a

JUSTO ES DECIRLO, COMO PEZ

naturaleza humana. polivalente, ademds de

la novela negra, manejando con notable ENEL AGUA

eficacia los elementos que la conforman.

Para empezar, como he dicho, utiliza un estilo de lenguaje
propio, una forma de hablar popular, dura, de la calle. El
tipo de lenguaje es concreto, con verbos de movimiento,
frases breves y didlogos dgiles. El protagonismo recae en
un individuo alejado de convencionalismos y casi marginal.
Pero lo que constituye la caracteristica mas importante de la
novela negra es la temdtica: violencia, ambientes amorales y
sordidez; todo esto, descrito en crudo. Los personajes, dicen
los tedricos, no son buenos puros o grandes malvados, sino
que la dicotomia entre el bien y el mal se mostrard las mds
de las veces confusa, con matices en gris que utilizardn los
autores para dar fe de una realidad convulsa y ambivalente.

A todo ello se atiene Paco Vargas. No obstante, no todo
se pinta con estos tonos; frente a esta especie de rueda de
reconocimiento a que nos somete, en donde es practica-
mente imposible distinguir al culpable del inocente, el autor
rectifica y nivela el oscuro catilogo de actores; no todos
son ejemplos o arquetipos de falta de rectitud, honradez e
integridad, porque también comparecen 4mbitos y personas
mis reales y luminosas. De Marbella, por ejemplo, lugar en
el que se desarrolla parte del relato, menciona a personajes
de gran talla humana y artistica, como son Stella Kama-
z6n y Gonzalo Pozo «El Divino», que comparecen con la
vitola del justo prestigio que poseen; lo mismo que nuestro
llorado amigo Carlos, de la Barrika (El Alambique) y su
mujer, Karmele. Y en este mismo orden de cosas, llama la
atencion la referencia a un buen manojo de sitios «granainos»
con un intenso poder de evocacién de antiguas querencias,
porque muy sugestivas son las descripciones del Realejo,
el Campo del Principe, el Sacromonte, los Pajaritos, o ese
lugar de culto que es La Tertulia, tan intelectual y roja. Y
algtin flamenco tan querido en Marbella, como Pepe el

Habichuela.

insignificante.
[...] Y HEREJES

[...] como fueron todos aquellos a los que la intolerancia de
una monarquia uniformadora en la fe condené al sufrimiento
y al desarraigo mds extremos.

Catalina Urbaneja es, como todos saben, una gran historiado-
ra. Y no solo eso: sobre algunos temas es /z historiadora. De
resultas de sus investigaciones en los archivos de Simancas,
en el Histérico Nacional, la Chancilleria de Granada, la Al-
hambra, el Cabildo de Mlaga, Histérico Provincial, el Diaz
de Escobar, los municipales de Malaga, de Marbella, de Ojén,
de Istin; de resultas también de sus estudios de las fuentes de
la época, como Hernando del Pulgar, Pérez de Hita o Luis
del Médrmol. Y, por ultimo, arropada por una impresionante
exhibicién de autoridades, de una bibliografia torrencial
que ha consultado y digerido de forma casi monacal, Lina
Urbaneja estd en posesién de un curriculo apabullante en
extensioén y, sobre todo, incuestionable en cuanto a calidad.

Todo naci6 en su pueblo, Istin. En 1992, publicé, junto a
José L. Casado, Istdn. Una historia por descubrir. Su interés
por la historia empezd, pues, con sus miras e inquietudes
intelectuales en lo mds cercano, en su dmbito. Paralela-
mente, ensanché los contornos de sus estudios y consagré
sus energias a la denominada Tierra de Marbella, esa
antigua demarcacién que ocupaba los actuales términos
de Benahavis, Istin. Estepona, Ojén y Marbella. Muchos
viajes y muchas horas de pacientes pesquisas y miles de
transcripciones después, alumbré uno de los mejores libros
de historia que se han confeccionado no solo en nuestra
comarca, sino en la provincia de Mélaga. Marbella y su Tierra
en el transito de la época musulmana a la cristiana es su tesis
doctoral, pero, sobre todo, constituye un esfuerzo titinico
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por reconstruir un proceso crucial en el devenir histérico
de la Tierra de Marbella: la castellanizacién.

La cuestién estaba apenas esbozada en algunos trabajos
anteriores, pero el estudio pormenorizado, el seguimiento
del proceso del trdnsito de una época a otra, el cabal co-
nocimiento de cémo se despobld el territorio mediante la
conquista u ocupacion y su paulatina repoblacién cristiana; la
progresiva constitucién de sus concejos segtin lo disponian las
normas emanadas de la Corona de Castilla, esa metamorfosis
absolutamente traumdtica para una poblacién musulmana
que se limitaba a vivir en su casa y en su lugar desde hacia
muchisimas generaciones; ese cambio dréstico de pobladores
y propietarios con todas sus consecuencias y variantes y las
condiciones de vida en las que se desenvolvieron los moriscos
de esta zona hasta la rebelién; todo eso es lo que esclarecié
Catalina Urbaneja en ese imprescindible trabajo.

Al margen del proceso de castellanizacién y de la sociedad
y la problemitica morisca (tan queridos para ella), ha es-
tudiado la religiosidad, el papel de la mujer, los gremios,
el habla en esta zona malaguefia, la vida cotidiana, los
caminos, el sistema de vigilancia costero, la jurisdiccién,
los repartimientos; ha indagado en personajes como Alon-
so de Bazin, Pedro de Palma Marmolejo o Francisco de
Vargas. Ha impartido cursos, ha pronunciado pregones y
conferencias (mds de sesenta le he contado), ha participado
en tertulias radiofénicas, ha organizado archivos, ha presen-
tado programas de televisién, ha coordinado exposiciones
y, en la actualidad, cada semana nos regala una perla de su
arcén documental en el diario Sur.

Atayfora, una mujer a la deriva nos
sumerge en los mas arraigados
sentimientos de quienes se niegan
a ser desarraigados por una
normativa injusta e irracional

Y todo lo ha tefiido de su particular visién de la cultura
desde la doble perspectiva de mujer e historiadora, logrando,
al final, sellar una integra formacién y consolidarse como
una recta estudiosa en muchos sentidos, y, de paso, hacerse
con un espacio y un nombre en el mundo académico y en el
ambito intelectual y cultural de Marbella y de la provincia.

Por ello, ha sido reconocida con el Premio AMECO de
Investigacion sobre la Mujer que concede la Asociacion de
Mujeres Empresarias de la Costa del Sol, 2012. Igualmente,
cuenta con el reconocimiento del Instituto Andaluz de la
Mujer a su trayectoria vital. Ha sido nombrada «Presonaje
delustre» de la XIII Semana la Llengua Murciana y es cro-
nista oficial de Istdn.

En fin, una de las imprescindibles de la cultura en nuestra
provincia de la que quiero, sobre todo, destacar su impecable
trayectoria como presidenta de Cilniana durante diez afios

(asociacion de la que es miembro fundador), y en donde, por
encima de partidos e intereses privados, en un trabajo ingrato,
por cierto, hizo prevalecer su compromiso con la defensa del
patrimonio histérico. Una defensa —parece mentira tener
que reconocerlo— contra la mentalidad de buena parte de
una sociedad renuente a formalizar un compromiso explicito
con el pasado y su legado material.

De su tarea historiogréfica he dejado para el final la que ha
sido su ultima monografia. Despejando en buena parte la
trayectoria histérica de su entorno, ha puesto en pie una gran
parte del relato de Istdn. La religiosidad y los moriscos centra-
ron su primera etapa, de la que resultaria, en el afio 2000, una
memoria de licenciatura, «[L.os moriscos de Istin, 1485-1568>,
cuyo contenido esencial formaria parte, posteriormente, de su
tercer libro: Mudéjares y moriscos en Istin (1485-1568), publi-
cado por la Diputacién de Mdlaga en 2013. En él nos narra
las circunstancias que rodearon las actuaciones de la Corona
en las alquerias de Marbella, sobre todo Istdn, pero también
en la de Arboto —cuya situacién ha fijado la propia historia-
dora—, tras la rendicién de Marbella en 1485 y la posterior
rebelién morisca de 1500 y 1501, cuando Istdn opta por la
neutralidad a cambio de que los cristianos no impusieran el
bautismo a quienes lo rechazaran. En cuanto a los sucesos de
1568, expone las razones que movieron a los dirigentes locales
a abrazar los postulados de los rebeldes granadinos, dada la
degradante situacién del pueblo morisco, la progresiva pérdida
de sus valores culturales y su empobrecimiento galopante.

Y de aqui arranca su faceta de novelista.

Porque Arayfora, una mujer a la deriva es, entre otras cosas,
el relato, en forma de ficcidn, de esa generacién de istanies,
de moriscos, sobre la que planea el recuerdo de la libertad en
la préctica de su cultura y también la memoria del dolor de
sucesos como el de la batalla de Rio Verde. Un relato a través
del que nos sumergimos en los mds arraigados sentimientos
de quienes se niegan a ser desarraigados por una normativa
injusta e irracional.

Se podré objetar a Lina, si eso fuese viable, que el guion lo
tenfa escrito y que, salpicando tales episodios con cuales
condimentos, la novela estaba servida. La historia al servi-
cio de la ficcién. Pero han sido algunos los historiadores o
cientificos de otras disciplinas que han perseguido el mismo
objetivo y han quedado desengafiados. Porque un oficio es
ser historiador y otro muy distinto es ser un escritor y, mds
alld de eso, un narrador.

Dicho esto, y a lo que voy, es que, aunque Lina ha dado su-
ficientes muestras de poseer una escritura destilada y sélida,
con Atayfora viene a confirmarse como una extraordinaria
narradora. Faltaria a la verdad si les dijese que esperaba esta
obra, esta novela de madurez tan sensible como pulida. Tan
exquisita, en fin. Y es que, para mi, ha supuesto una inmensa
sorpresa y mds satisfaccién ain, dada mi relacion con ella,
asistir al nacimiento de una escritora de tal fuste.

Son varias las caracteristicas que hacen de esta novela una
obra de referencia. Sin que el orden sea el adecuado, co-

menzaré por la mis evidente: su profunda comprensién de
los hechos histéricos, de tal manera que es dificil, supongo,
encontrar pasajes que no estén documentados.

A continuacion, y esta vez sin constituir sorpresa alguna, es
resefiable el vasto conocimiento del terreno que pisa. Es una
verdadera cartografia histérica la que lleva a cabo, producto
de haberse pateado literalmente, en bastantes ocasiones,
todo el territorio que consigna. La geografia fisica y espa-
cial de su tierra no alberga ni un rincén que desconozca.
La nomenclatura de cada elevacién, de cada paraje, con la
vegetacion que lo tapiza, los distintos frutos que proporciona
el terreno. Los alimentos y su elaboracién. Todo un alarde. Lo
mismo que el lenguaje, adaptado a la épocay sin expresiones
anacrénicas. Las costumbres, los casamientos, los bautizos,
los ritos que los acompaiian, las profesiones, tanto las mds
comunes y necesarias como algunas mds alejadas. No hay
detalle de la vida de esas gentes que escape a la lupa y a la
perspicacia de esta mujer, que también consigue penetrar y
hacernos participes de la importancia de los lazos familiares
entre los moriscos, entre los musulmanes en general, de los
que, quizds, seamos mds deudores de lo que pensamos. La
familia como eje vertebrador de la sociedad.

Pocas obras, y lo digo ponderando las palabras, pocas obras
se encuentran en la actualidad que reproduzcan de forma tan
fiel y minuciosa aquel mundo perdido. Habria que remitirse al
Tarik Ali de La sombra del granado, o alaMano de Fatima, del
aclamado Ildefonso Falcones para encontrar semejante exhibi-
cién de detalles y el magistral despliegue que conocimientos.

Ademis de todo ello, la novela es un ejercicio de nos-
talgia que se aleja de la afectacién, de la trampa de la

' hadado suficientes
muestras de poseer una
escritura destilada y sélida,
y.con Atayfora viene a
confirmarse como una
extraordinaria narradora

ternura ficil. Una nostalgia cimentada en sentimientos
y memoria compartida por una comunidad que deviene
rebelde porque no hay otro remedio. Nunca imaginaremos
cabalmente el verdadero alcance que significa hacer que
un pueblo reniegue de sus creencias, de lo mds intimo y
auténtico. De su unica seguridad. Es dificil ponernos en
el lugar de quien ha sido liquidado, sacrificado en aras de

la unidad de la fe.

Y es que el relato histérico de las gentes de Ald en la
Espafa unificada contiene ingredientes poco apetecibles
para el paladar del cristiano viejo. Unas gentes (sin caer en
maniqueismos extravagantes) que sufrieron un correctivo
casi gratuito (a la vista de la modernidad) y que fueron
objeto de un sinfin de traiciones e insolencias por parte de
Fernando y de los monarcas posteriores. Desde unos crite-
rios elementales de objetividad, se puede apreciar que los
incumplimientos de los pactos campearon sin freno y que,
aun siendo cierto el hecho de que en su fuero interno los
mudéjares/moriscos sofiaran con la «reislamizacion» —tal era
su retablo de decepciones—, también lo es que su ultimo
anhelo se circunscribia al respeto de sus creencias y modo
de vida. Andalucia y su costa fueron testigos de este drama
que se prolongé desde la caida de Granada hasta la definitiva
expulsién con Felipe III.

Lina ha elegido a Atayfora como cicerone para reconstruir
unos tiempos que desasosegaron a todo un pueblo. Y lo ha
hecho sin disimular su querencia por esa comunidad. Como
historiadora, es dificil igualarla en objetividad y honestidad;
como novelista, casi imposible disputarle un hecho: «LLa tnica
dignidad que nos reserva nuestra época es la de pertenecer
a las victimas».

79



80

EN LA LITERATURA

Por PACO VARGAS

ESTOY SENTADO EN EL PATIO DE LA CUEVA, BAJO EL SOL DE
la primavera que da luz y calor a la tierra yerma, blanca y
bella. Vuelvo a la fotografia y al recuerdo del entierro de
José Antonio Mufioz Rojas, el poeta antequerano fallecido
unos dias antes de cumplir cien afios.

La foto muestra la desolacién a la que se somete a los
poetas y artistas antes y después de su muerte, con algunas
excepciones sefialadas de todos conocidas, cual puede ser
el caso de Manuel Alcdntara, por citar el ultimo muerto,
siempre mimado profeta en su tierra. Solos estuvieron en
vida y solos estardn tras su muerte. ;Quién recuerda a Ra-
fael Pérez Estrada? Si Picasso no se hubiera hecho famoso
fuera de Malaga —y fuera de Espafia—, su tierra seguiria
ignordndolo, como lo hizo hasta no hace tanto, mientras
que en Barcelona, por ejemplo, ya tenia museo propio; y
en el pais vecino que hay tras los Pirineos, en el que tantos
aflos vivié y en el que murid, era considerado como el gran
pintor del siglo XX. Y si no se apropiaron de €l, fue gracias
a la llegada de la democracia, mucho mads

va que arde». Pero, también porque los medios de comuni-
cacién —incluida esa ofensa a la inteligencia que se llama
RTVA, que, dicho sea de paso, la pagamos entre todos
los andaluces— se interesan poco o nada por la cultura en
general y por la poesia en particular.

No sé si se le hizo el homenaje —muy péstumo— que se
le iba a tributar en su tierra, pero mientras le quede jugo
al cadéver lo seguirdn nombrando desde las instituciones.
Luego, tras un tiempo mds o menos corto, serd el olvido su
lugar de descanso. Y solo sera recordado por el gélido viento
que mece los olivos y la débil memoria colectiva.

Muere un poeta. Y entonces todos nos ponemos a llorar.

Aparecen las frases lapidarias, las mentiras correctas. Y la

pena. Pero suvoz no fue escuchada. O, silo fue, no se le hizo

caso. O no se aprendié de ella. O simplemente se desprecié.

Ya, en el dltimo tramo del camino, pienso si merece la pena

tanta lucha, tantas verdades necesarias, tanto miedo. ;Acaso
cambié algo su palabra?

sensible con el arte que lo fue la dictadura. EL POETA MUNIOZ ROJAS, DEL

Consecuencia de aquello es que en la ac- QUE DICEN EXAGERANDO Recordando a Muifioz Rojas, senti una
tualidad todavia haya gente que cree que el QUE HA SIDO UNO DE LOS MAS sensacion parecida a la que tuve con la
gran pintor es de origen cataldn o francés, IMPORTANTES DE LA LITERATURA muerte de otro artista malaguefio, el escul-

ESPANOLA, ERA MUCHO

probablemente debido al apellido materno,

MAS CONOCIDO FUERA DE

tor Miguel Berrocal, nacido en un pueblo

con el que firmaba sus cuadros.

ANTEQUERA Y DE MALAGA QUE EN

cercano a Antequera; aunque, a diferencia

SU TIERRA: MADRID, DONDE VIVIO

del primero, apenas fue reconocido en

El poeta Mufioz Rojas, del que dicen

MUCHO TIEMPO, LE SIRVIO DE

Milaga. Cuando murié le escribi unas

exagerando que ha sido uno de los mds TRAMPOLIN MAS QUE SU OSCURA palabras que decian:

importantes de la literatura espafiola, era PROVINCIA DE POSGUERRA

mucho mds conocido fuera de Antequera

y de Malaga que en su tierra: Madrid, donde vivié mucho
tiempo, le sirvié de trampolin mds que su oscura provin-
cia de posguerra. Y hoy, si preguntdramos a pie de calle,
comprobariamos que era escasamente conocido, entre
otras razones, porque para €él, como para tantos otros que
escribimos versos, la fama nunca fue un suefio. Ya lo decia
el maestro Pepe Hierro: «La poesia con que la lean cuatro

Era el escultor de los suefios posibles. Ayer,
segundo dia del suave mes que se deja querer por las dos
estaciones mds voluptuosas e impudicas del afio, fue en-
terrado Miguel Ortiz Berrocal en Villanueva de Algaidas
(Mailaga), su pueblo, acompafiado por su familia, algunos
amigos, artistas buscando la foto, y los inevitables politicos,
cinicos y demagogos, ofreciendo después de su muerte lo que
le negaron en vida: el reconocimiento publico que nunca

tuvo en su tierra malaguefia y andaluza. Otra victima mds
del asfixiante y excluyente dirigismo cultural que respiramos
en Andalucia.

Berrocal nacié en 1933, casi al tiempo que la II Republica,
en una tierra que se diluye entre Milaga y Cérdoba, y
murié 73 afios después en el hospital de Antequera. Con
apenas veinte afios protagonizé su primera exposicién en
Madrid y diez afios después se trasladé a la ciudad italiana
de Verona, en la que ha vivido y trabajado la mayor parte
de su vida, produciendo en el taller, creado por él, sus
esculturas, universalmente reconocidas, y repartidas por
los mejores museos del mundo y en colecciones privadas.
En su pueblo, un intento de museo, recogia algunas de
ellas. El museo definitivo no logré verlo en vida, porque
la mezquindad y la falta de respeto y sensibilidad de las
instituciones publicas y privadas lo impidieron, segtin me
comentaba amargamente el propio Berrocal en la inaugu-
racién de una esplendente exposicién antolégica el pasado
verano en Benalmadena. Seguramente, como es tradicién
en Andalucia, serd después de su muerte cuando ese museo
vea la luz, aunque probablemente con una luz distinta a la
que alumbraba los deseos del maestro de escultores. Hoy,
algunos diarios de Milaga, traen la noticia de su muerte y
de su entierro en «El cortijo de los callaitos» —asi llamaba
al cementerio de su pueblo—, perdida entre las paginas
que traen las noticias locales o provinciales; pero, en todos
aparece en portada el entierro de la gran cantante andaluza
Rocio Jurado y, ademds, en las «pdginas de cultura» un
amplio reportaje con gran profusién gréfica del famoseo
casposo e indignante que padecemos a diario. Es lo que hay
en esta «realidad nacional» mds conocida como Andalucia.

Muere un poeta. Y entonces todos
nos ponemos allorar. Aparecen
las frases lapidarias, las mentiras
correctas. Y la pena. Pero su voz no
fue escuchada. O, silo fue, no sele
hizo caso. O no se aprendi6 de ella.
O simplemente se despreci6

Fue Berrocal un escultor distinto en su concepto estético
y distante de las corrientes artisticas imperantes, pionero y
Unico, creador de una nueva técnica escultérica—la escultura
desmontable multiple— que él llevé hasta sus ltimas conse-
cuencias plasticas, para lograr un conjunto, arménicamente
sofiado, en amarillo y negro, en el que todas las piezas tenian
vida propia dentro del cuerpo de la obra, como si de un orga-
nismo humano se tratara.

Cuando muere una artista, un poeta, todos sentimos que
nos falta su voz. Pero la historia de su vida, y de su invierno,
serd segun las miradas. Como los suefios.
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CARTEL DE QUEJiO. ESTUDIO DRAMATICO SOBRE CANTE
Y BAILE DE ANDALUCIA, 1972. Fuente: Archivo CDAEA

QUEJiD
A CUADRA
Y SALVADOR
TAVORA

A la memoria del Ki/lito de Bolonia,
Cristébal Gonzélez Salvatierra,
hijo de la Piruja y nieto de Juan Talega

El cante desgarrado contrala
muerte interpela ala vida, no
importalaletra nilo que dice

QUEij. ESTUDIO DRAMATICO SOBRE CANTE Y BAILE DE
ANDALUCIA, 1972. Fotograffa: La Cuadra. Fuente: Archivo CDAEA.



EL TEATRO DE TAVORA HA SIDO
PRESENCIADO POR MAS DE
TRES MILLONES DE PERSONAS,
CAMBIANDO LA IMAGEN DE
ANDALUCIA A TRAVES DEL
FLAMENCO, LEJOS DEL TOPICO
DE JARANA, SENORITOS Y
PUEBLO VAGO Y DISPLICENTE

describen en sus puntos mas fundamentales.
ELEMENTOS TECNICOS 1° - La busqueda del hombre.
2° - Del martinete a la trilla.
Escenario: 3° - El taranto.
40 - Sudor y bulerias.
-Suelo imprescindible de madera. 5° - La arbored.
-Cémara blanca. 6° - La mujer y el cdntaro.

QUEJiO. ESTUDIO

DRAMATICO SOBRE CANTE Y

\ BAILE DE ANDALUCIA, 1972.

\ Fotograffa: La Cuadra.
Fuente: Archivo CDAEA.
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7° - La emigracién.

80 - La seguiriya.

90 - La petenera.

10° - Compis y unién.

Sobre el reparto esto es lo que la misma Cuadra decia en el
programa informativo editado parala ocasién de la premier:

Joaquin Campos es nacido en Sevilla, hijo de gitanos némadas.
No ha seguido ninguna clase de estudios primarios. Sabe leer
y escribir por iniciativa propia. Aprendi6 a tocar la guitarra
sin tener conocimiento musical alguno. Hasta ahora vive
con sus padres en las llamadas «casitas bajas» de Sevilla,
especie de chabolas construidas con antifaz de vivienda por
un organismo oficial generoso. Ha hecho trabajos ocasionales
sin posible continuidad como: cosecha de aceitunas, recogida
de algodén, vendedor ambulante, siendo por sus cualidades
como guitarrista contratado Gltimamente por un Tablao
Flamenco, del que se marché a los pocos dias por no prestarse
a los manejos comerciales del empresario... José Dominguez
(atin no conocido por el Cabrero), que nacié en Aznalcollar, a
pocos kilémetros de Sevilla, y que lee y escribe con dificultad.
Juan Romero, que nacié en Sevilla, de una familia gitana
dedicada a la compra y venta de antigiiedades, que sabe leer
y escribir y que baila por intuicién.

Angelines Jiménez, José Suero, Miguel Lépez, Salvador
Tévora. (Sigue diciendo de ellos sin nombrarlos) trabajé con
su padre en la construccién de carreteras, aprendid a tocar
la guitarra y flauta sin conocer musica, como resultado de
los enormes sacrificios y desvelos de sus familiares, recibié
una sélida preparacion cultural: posee conocimientos de
francés, su abuela era gitana y tiene el fisico caracteristico
de los de su raza, torea reses bravas, saltando las tapias del
matadero municipal, abandona los ruedos después de la
muerte de un compaiiero. Busca lo que va a hacer, y canta
en fiestas, tablaos, espectdculos, y conoce asi, y desde dentro,
casi todos los mundos donde el engaifio, la falsedad, la
ignorancia o la deformacién del cante de su tierra, hastiado
de profesionalismo humillante, fue pastor de ganado hasta
que motivos familiares le obligaron a abandonar su pueblo y
marcharse a Sevilla para buscar trabajo, nacié en Villagordo,
pueblecito de la provincia de Jaén. Trabajo, a los catorce

afos, en la siembra de garbanzos, amocrafando trigo, y en
varias faenas campesinas. A los dieciséis afios, emigré con
toda su familia a Barcelona, donde trabajé en carpinterias,
cobrando como aprendiz y rindiendo como oficial, después
decide profundizar en la tentativa de incorporar el cante de
su tierra a un hecho dramitico, haciendo del cante la esencia
del hecho mismo, restituyendo a éste la autenticidad popular,
Quejio es, para él, el reencuentro con su propia realidad,
requerido por los demds subi6 al escenario por primera vez
y sin esfuerzo alguno para cantar con coraje su historia y la
de su pueblo.

Con este bagaje cultural, con este curriculum profesional,
no es extrafio que todo sonara y fuese tan auténtico. En
definitiva, ellos representan la verosimilitud de la injusticia
a la que se enfrentaban y, a la que desgraciadamente
seguimos enfrentdndonos, baste recordar la desigualdad
de género, el racismo latente y fomentado por algunas
posiciones politicas —que crefamos desterradas—, el fraude
en las jornadas y los contratos laborales, en definitiva,
la desigualdad propia de un sistema desigualitario
que propicia el enriquecimiento de unos pocos y el
sojuzgamiento econémico del resto.

Y para que conste, aqui dejo las impresiones de primera
mano de un testigo excepcional como son las del poeta

Félix Grande:

[...] c6mo sonaba esa tond por entre la miseria de aquel candil;
y cémo se abria ese infinito rasgueo de taranta igual que
una enorme flor negra, y qué rabia en aquellos bordonazos
junto a la insoportable mansedumbre de la mujer callada;
y qué manera de decir basta con los pies y con el sudor...
Saliamos de ver Quejio conscientes de haber asistido a un
acontecimiento para el que necesitdbamos buscar un nombre;
y puesto que toda cosa que reclama ser nombrada es verdadera,
saliamos de la experiencia de Quejio seguros de emerger de
algo cierto... vestido de albored o de canto de trilla o de tond
o de seguiriya o de soled o de taranta... era un dolor no sélo
metafisico a fuerza de ser profundo sino también rebelde a
fuerza de ser concreto... (cuya horrenda fuerza expresiva) se
habia alcanzado con sangre, golpes, persecuciones y desprecios
y cuya infancia sobrevenia desde siglos atrds como un testarudo

perfume... [Félix Grande, op. cit., pp. 50-51].

Uno de los artistas que mas admiré de nifio en su barrio del
Cerro del Aguila, Tavora fue al Bizco Amate que cantaba
estos fandangos:

Cuando entro en tu jardin
piso con mucha finura.
Cuando entro en tu jardin
las flores se vuelven locas
y tienen celos de mi
Porque te beso la boca

La pisan los caminantes
la retama del camino
La pisan los caminantes
Y a la hija del obrero

Reparto

Anos 1972 a 1975

PERSONAJES

Afos 2017-2018

por orden de aparicion

Joaquin Campos o Jaime Burgos
José Dominguez “el Cabrero”

o Leonardo Rodriguez “Latiguera”
o Miguel Lopez

Angelines Jimenez o Conchi Suarez
Pepe Suero

Juan Romero

Salvador Tévora

Pepe Suero o Miguel Lopez

Realizacidon

Idea, concepcion, escenografia, iluminacion,

ordenacion dramdtica de los cantes,
DIRECCION
SALVADOR TAVORA

Asistente a la direccion
Lilyane Drillon

Letras
Salvador Tavora
y Alfonso Jimenez Romero

Técnico de luminacion y escenario
Francisco de La Maya

la pi.van cuatro tunantes
De esos que tienen dinero

Me lo cogen y me lo prenden
al que roba pa sus nifios,

me lo cogen y me lo prenden
y al que roba muchos miles

Guitarra Jaime Burgos

Cantaor 1 Manuel Vera Quinqualla

Ménica de Juan

Juan Romero

Bailaor Juan Martin
Cantaor 11 Florencio Gerena

Cantaor 111 Manuel Marquez de Villamanrique

foto Miguel Garcia - Teatro Ateneo - Caracas- 1973

no lo encuentran ni los duendes
ni tampoco los civiles.

Sin mis, aqui dejo constancia de esta obra comprometida,
ojald pudiésemos verla nuevamente. Mientras tanto,
parafraseando a Antonio Gala, me quedo reflexionando
sobre la triste y amarga historia del alegre Sur.
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RADEMOCRACIA

ot Vlaria
mbrano

Por JOSE MARCELO RUIZ

«SI SE HUBIERA DE DEFINIR LA DEMOCRACIA, PODRiA
hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sélo es
permitido, sino exigido, el ser persona». Esta definicién,
tan acertada, es la que recoge nuestra pensadora velefia
Maria Zambrano en su obra Persona y democracia. Lectura
que recomiendo a todos, porque somos ciudadanos, y, en
especial, a las personas que nos gobiernan.

Maria Zambrano analiza con profundidad el nacimiento
del individuo y de la sociedad, los hechos histéricos en los
cuales el hombre se ha visto implicado como pueblo y el
surgimiento de los modelos de Estados. Nos va introdu-
ciendo en el concepto de «persona», ensefidndonos el ver-
dadero sentido de la palabra democracia. Hace una distin-
cién entre los conceptos de «individuo» y de «persona.
Nos dice: «En la expresién “individuo”se insinta siem-

pre una oposicién a la sociedad, un antagonismo. La
palabra individuo sugiere lo que hay de irreductible

en el hombre concreto individual, mas en sentido un

tanto negativo. En cambio, «persona (...) es algo

mds que el individuo, es el individuo dotado de con-
ciencia, que se sabe a s{ mismo y que se entiende

a si mismo como valor supremo, como ultima

finalidad terrestre». «<La persona, lugar don-

de el futuro se abre paso, necesita de un

ayer que le equivalga (...), sélo la perso-

na humana puede “unir” el

tiempo. Por ello,

primero lo

separa, es decir, lo constituye en pasado, aisla el presente
y queda como vacia, disponible para que el futuro pueda
penetrar».

Maria Zambrano nos plantea los conflictos que se dan en-
tre el individuo y la sociedad, de la persona con el Estado,
cuando es el Estado quien olvida los valores de la persona.
Argumenta: «La existencia del individuo ha inspirado una
fe y se ha convertido en una religién que, al encontrarse
sin dogmas, se extremaba hasta llegar a negar —con el
anarquismo— la sociedad (...), los que elegian la sociedad,
especialmente en esa dimensién més anénima, més alejada
de la persona, el Estado, la extremaban igualmente —la
extreman, pues tal pasién no ha desaparecido—. Ella estd
llamada a absorber el individuo enteramente por medio del
Estado, que dicen integra y trasciende los dos». «<El Estado
en su virtud resulta deificado: viene a ser Dios y es por tanto
absoluto frente y sobre el individuo que le es entregado en
pasto». De aqui, el surgimiento de modelos de sociedades
teocriticas, de Estados totalitarios, de nacionalismos, los
cuales no reconocen la libertad del individuo ni los valores
de la persona. Maria Zambrano nos ofrece soluciones, que
pasan por la humanizacién de la sociedad y la inclusién de
la «persona», para crear sociedades democriticas.

La pensadora también nos acerca a la auténtica concepcién
de «Pueblo», pero nos advierte de la manipulacién que se
hace a través de la demagogia, para utilizarlo como masa;
es cuando desaparece la entidad de «Persona». Se produce
el vacio, la negacién de la democracia. Nos informa: «Te-
nemos, pues, dos tipos de relacién, segin se considere al
pueblo como una totalidad o como una clase. Como clase
se distingue y puede oponerse a otras clases; como tota-
lidad se distingue y puede oponerse al individuo. De la
primera relacién puede surgir una democracia que sea el
poder del pueblo aplastando a las otras clases. De la se-
gunda, una democracia donde el valor del individuo no
sea reconocido ni respetado: una democracia, diriamos
totalitaria. Hablar desde el supuesto de una cualquiera de
esas dos concepciones del pueblo es, pues, demagogia. Es
demagogia porque se acepta su forma actual de ser, sin
proponer una superacién que le conduzca a que esas oposi-
ciones no tengan lugar, a lo menos en forma de conflicto».
Que estamos en una crisis, es un hecho real indiscutible.
Vivimos en un mundo global que construye fronteras para
mantener un poder econémico. Que menosprecia la hu-
manizacién del mundo. Ante esta cruenta realidad, surgen
los Estados que pierden su identidad y como consecuencia
crean un vacio; un vacio que llenan con unos nacionalis-
mos carentes de sentimiento universal. La sociedad hu-
mana no es la homogeneidad, sino la aceptacién de la dife-
rencia. Es imprescindible humanizar la sociedad, resolver
los conflictos, derribar las fronteras econémicas y crear un
mundo solidario, para vivir una verdadera democracia. &

José Marcelo Ruiz es poeta

ARTICULOS
(Recogidos en mi blog: «La otra mirada de Morfeo»)

Sobre Maria Zambrano:

* Sobre la tumba de Antigona Maria Zambrano
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2019/04/27/
sobre-la-tumba-de-antigona/?tbclid=IwAROvdaD6RC1
jlikU9VSMQ2KMeSkFzPaSxfGpCR3bP9Y2Aie81h26
oEo5MYg

* Y el misterio se desvelaba
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2016/05/04/y-

se-desvelaba-el-misterio/

* La aventura de ser mujer
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2019/03/04/1a-

aventura-de-ser-mujer/

* Por qué se escribe
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/

pOI'—qUC—SC—CSCI'ibC/

* Maria Zambrano y el espiritu de sus gatos
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2017/12/03/

maria-zambrano-y-el-espiritu-de-sus-gatos/

* La palabra democracia
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2017/10/22/1a-

palabra-democracia/

De critica literaria, la visién de Maria Zambrano sobre
su generacion:

* Lo que el Quijote nos quiere decir
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2016/05/06/
lo-que-el-quijote-nos-quiere-decir-la-otra-mirada-de-
morfeo-2/

* La presencia de Miguel Herndndez
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/15/el-

poeta-en-la-historia-la-presencia-de-miguel-hernandez/

* Fedérico Garcia Lorca, poeta del pueblo.
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/
el-poeta-en-la-historia-federico-garcia-lorca-poeta-del-

pueblo/

* Manuel Altolaguirre, la poesia como revelacion del
intimismo al compromiso
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/
el-poeta-en-la-historia-manuel-altolaguirre-la-poesia-
como-revelacion-del-intimismo-al-compromiso/

* La poética de Emilio Prados
https://josemarcelopoeta.wordpress.com/2018/01/14/el-

poeta-en-la-historia-la-poetica-de-emilio-prados/
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EL LINGUISTA DANIEL

L. EVERETT

afirma que los «piraha», *

unartribu con la que ha &
~~ convivido muchos afios
__en.elAmazonas, carecen
+*'de recursividad, pero
pueden comunicarse
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Las mas recientes teorias claman por que
el lenguaje es anterior al pensamiento. La
polémica se ha suscitado al tratar de anteponer
lengua a pensamiento. Occidente, bajo el
peso del pensamiento chomskiano, parece
haberse decantado por esta posicién, lo que ha
sido determinante para elaborar toda clase de
teorias politicas fundadas en el hecho de que,
si esto es asi, cambiando el lenguaje, podemos
cambiar el pensamiento

A

PESAR DE LOS NUMEROSOS ESTUDIOS, NO SE SABE
con certeza cudndo comenzé el lenguaje. Biologica,
antropoldgica y etnolégicamente es indudable que
el lenguaje articulado constituye la manifestacion

distintiva de los seres humanos con respecto a los seres irra-
cionales. Los humanos poseen la capacidad de planificar y
solucionar tareas a través de la lengua hablada. No obstante,

LENGUAE Y
PENGAMIENTL.
U Phat
ATRAD HAGIA
VIGOSTAY

Por ANDRES GARCIA BAENA

la filologia comparada no ha sido capaz de encontrar ningu-
na «engua madre» u originaria. El nativismo y el empirismo
mantienen una pugna en la que el primero, sostenido por
la psicologia de la Gestalt', mantiene que estas capacidades
son innatas o genéticas, mientras que el segundo postula, a
la cabeza el conductismo y behaviorismo, que su origen se
encuentra en la capacidad de aprendizaje y de interaccién

! La psicologia de la Gestalt (también psicologia de la forma o psicologia de la configuracién) es una corriente de la psicologia moderna, surgida en Ale-

mania a principios del siglo XX, cuyos exponentes mds reconocidos fueron los teéricos Max Wertheimer, Wolfgang Kohler, Kurt Koftka y Kurt Lewin.

El término Gestalt proviene del alemdn, fue introducido por primera vez por Christian von Ehrenfels y puede traducirse, aqui, como «forma», «figura»,

«configuracién», «estructura» o «creacién». Segun esta corriente, la mente configura los elementos que llegan a ella a través de los canales sensoriales (per-

cepcién) o de la memoria (pensamiento, inteligencia y resolucién de problemas). En la experiencia que tiene el individuo en su interaccién con el medio

ambiente, esta configuracién tiene un cardcter primario sobre los elementos que la conforman, y la suma de estos Gltimos no podria generar por si sola la

comprensién del funcionamiento mental. Este planteamiento se ilustra con el axioma que dice «el todo es diferente a la suma de las partes». El axioma

pretende explicar que la organizacién bésica de cuanto percibimos estd en relacién con una figura en la que nos concentramos, que a su vez es parte de un

fondo mds amplio, donde hay otras formas. En otras palabras, todo lo percibido es mucho mds que informacién llegada a los sentidos.
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de estas manifestaciones. En medio se encuentran las teo-
rias interrelacionistas, que afiaden la concepcién de que el
lenguaje es fruto tanto de factores adquiridos como innatos.

Los psicélogos y psicolingiistas de ambos lados del Muro
vivieron, durante la Guerra Fria, de espaldas entre ellos. A
partir de los afios sesenta se produjeron algunos encuentros,
aunque mds bien desafortunados; de ahi que ciertas teorias
cercanas al constructivismo hayan pasado de puntillas por
los estudios de la relacién entre lenguaje y pensamiento. El
debate se ha centrado en identificar qué proceso es anterior,
y fruto de estas posiciones la concepcién de los procesos
mentales y el valor de lo cultural va a ser concluyente. Las
mis recientes teorias claman por que el lenguaje es anterior
al pensamiento. La polémica se ha suscitado al tratar de
anteponer lengua a pensamiento. Occidente, bajo el peso
del pensamiento chomskiano, parece haberse decantado
por esta posicién, lo que ha sido determinante para elaborar
toda clase de teorias politicas fundadas en el hecho de que,
si esto es asi, cambiando el lenguaje, podemos cambiar el
pensamiento. Si el idioma es anterior, esto determina la
capacidad mental. Esta corriente lingiiistica fue concretada
en la gramitica generativa de Noam Chomsky y propone la
existencia de una capacidad innata universal, una gramatica
universal para el lenguaje que serviria de soporte a todo
el desarrollo intelectual posterior. En palabras de Steven
Pinker?, el lenguaje seria un instinto humano. Chomsky
diferencia entre una primera etapa evolutiva espontinea,
que sigue una linea determinada como consecuencia de los
estimulos exteriores, y otra posterior, basada en el apren-
dizaje del lenguaje similar a cualquier tipo de aprendizaje.

Insiste Everett en laidea de que el
lenguaje es un instrumento que no
posee unos principios innatos

La critica a Chomsky proviene, entre otras cuestiones, de
un concepto de vital importancia para el autor, como es la
recursividad. Piensa Chomsky que la diferencia basica entre
ellenguaje humano y el animal se basa en ella. Una propiedad
que, segtin el norteamericano, demuestra la existencia de una
gramdtica universal y que consiste, bdsicamente, en la posibi-
lidad de que el hablante inicie su discurso de un modo infinito
a través de frases subordinadas o derivadas de las anteriores.
La critica mds feroz a esta teoria procede de los trabajos de
campo del lingtiista Daniel L. Everett. Este, publicé en 2005

un articulo en New Yorker afirmando que, los «pirahd», una
tribu con la que habia convivido muchos afios en el Amazonas,
no poseen la capacidad de la recursividad. No usan palabras
para los colores, ni poseen tiempos verbales, no tienen voca-
blos para cuantificar o para lo transcendente, ni para ubicar
en el pasado y en el futuro. Sin embargo, se comunican entre
ellos perfectamente. Es decir, carecen de recursividad, pero
pueden comunicarse. Otro lingiiista, Evans®, propone tam-
bién la critica ala Gramatica Universal de Chomsky y matiza
que, si hubiera unas reglas innatas para la construccién del
lenguaje, se podria esperar que todas fuesen iguales en algtin
nivel, pero lo que se ha descubierto es una gran variabilidad.

Para colmo, una serie de experimentos de la Universidad de
California publicados en Nazure con los estorninos europeos,
usando chasquidos, cantos y trinos, ha mostrado que ciertas
aves cantoras pueden aprender a distinguir una gramatica
recursiva de una simple gramatica, es decir, la recursividad
no seria un concepto estrictamente humano.

Insiste Everett en la idea de que el lenguaje es un instru-
mento que no posee unos principios innatos. De acuerdo
con James R. Hurford* y Susan Carey’, subraya la idea de
que el significado es anterior al lenguaje. Pensamos que lo
novedoso de esta posicién es el hecho de que el significado
y las estructuras gramaticales de nuestro léxico son creadas
e inventadas.

Otras teorias, como la de Jean Piaget, proponen lo contrario,
es decir, que el pensamiento es anterior al lenguaje. Este au-
tor y sus seguidores, con diversos matices, formulan la teoria
cognitiva segun la cual el lenguaje se reproduce a partir del
pensamiento. Para ellos, el pensamiento se engendra a partir
de la accién, siendo el lenguaje un elemento mds de las for-
mas de liberarlo. Piaget defiende el constructivismo en base
a que el lenguaje hablado tiene dos fases diferenciadas, el
egocentrismo, hasta los tres afios, en el que el nifio habla de
si mismo y para si mismo. Monologa, adquiriendo el lenguaje
segun sus necesidades y su propio yo. Posteriormente, pasaria
a la fase de elaboracién del lenguaje social. En este periodo
las relaciones sociales marcan el lenguaje interaccionando con
sus iguales, pudiendo desarrollarse un cierto pensamiento
critico. La formacién del simbolo explica la manera en que el
lenguaje se subordina a la inteligencia. Por ello, las primeras
palabras no serian lenguaje, sino simples etiquetas. Piaget solo
hace hincapié en la motivacion interior o endégena e ignora el
objetivo mds importante de la educacién: estimular el desa-
rrollo de nuevas motivaciones a partir de las potencialidades
existentes. En sintesis, Piaget postula que la inteligencia es la

2 Steve Pinker (Montreal, 1954) es un prominente psicélogo experimental americano, cientifico cognitivo y un popular escritor, conocido por su defensa
enérgica y de gran alcance de la psicologia evolucionista y de la teoria computacional de la mente. Es autor, entre otros trabajos, de La tabla rasa, Language
Learnability and Language Development (1984), El instinto del lenguaje: como crea el lenguaje la mente (Alianza, 1995), El mundo de las palabras. Una intro-
duccion a la naturaleza humana o Como funciona la mente (Destino). Recientemente ha publicado En defensa de la Ilustracion.

3 Vyvyan Evans es experto en lenguaje y comunicacién. Ha publicado catorce libros sobre lenguaje, significado y mente. Es autor, entre otros, de La estructura
del tiempo: lenguaje, significado y cognicion temporal, Como significan las palabras: conceptos léxicos, modelos cognitivos y construccion de significado o El crisol del

lenguaje: como el lenguage y la mente crean significado.

* Es autor de Los origenes del lenguaje: una guia delgada, Los origenes de la gramdtica: el lenguaje a la luz de la evolucion o Los origenes del significado: el lenguaje

a la luz de la evolucion.

5 Autora de La educacion cientifica como cambio conceptual, El origen de los conceptos, Conocimiento del niimero: su evolucion y ontogénesis, ;Las restricciones en el
significado de las palabras reflejan la arquitectura cognitiva prelingiiistica? o de ;El aprendizaje de una lengua requiere un cambio conceptual?

que produce el lenguaje y este pos-
teriormente acelera el aprendizaje.

Algunas criticas a estas posiciones
vinieron por parte de John H. Fla-
vell, que aduce que Piaget infra-
valoré las competencias cognitivas
de los bebés por dos motivos: en
primer lugar, por su metodologia
y, en segundo lugar, porque valoré
de forma errénea las potencialida-
des relativas a la actividad motora
y a la actividad perceptiva. Ana
Miranda, Sonia Jarque y Laura
Amado critican que Piaget apenas
concediera entidad al 4mbito de la
comunicacién. Ademds, parece ser
que sus investigaciones estuvieron
centradas solo en nifios suizos.

Por dltimo, y esta es nuestra
propuesta, a principios del siglo
XX, se formul§ la teoria histérico
cultural por parte de Vygotsky
(1896-1934), quien, al igual que Heidegger, pensaba que
sin lenguaje no hay pensamiento. Hasta su presencia en
la psicolingiiistica, la psicologia consideraba los procesos
psicolégicos como aislados. Seguidor de Piaget y de sus
teorias, se manifestd en contra de la apuesta individualista
de este al hacer hincapié en lo social. Piaget argument6 que
en la etapa de egocentrismo el nifio solo habla para si y esto
se da en el trdnsito del pensamiento autista al socializado,
yendo de lo individual a lo social. Vigotsky propuso la idea
de que el desarrollo parte del marco social, desde la lengua
social, después se desarrolla la fase egocéntrica hasta llegar
al pensamiento verbal y a la interiorizacién del lenguaje.

Fiel reflejo del materialismo dialéctico, afirmé que la vida
material estd medida por los instrumentos y el lenguaje es un
instrumento mds. Seguidor de la teoria del reflejo de Lenin,
aporté la presencia de la conciencia como reflejo subjetivo
de la realidad a través de la materia animada. Su novedoso
enfoque viene determinado por la idea de que los humanos
solo pueden explicarse en términos de interaccién social;
por ello, explica que el pensamiento y el lenguaje tienen
un origen social. De ahi que la cultura se convierta en una
parte de la naturaleza del individuo.

Lenguaje y pensamiento son una unidad indisoluble; el len-
guaje se interioriza como pensamiento y tiene una finalidad
de representacién de la realidad. El desarrollo cognitivo
proviene de cambios independientes y el aprendizaje se pro-
duce de un modo dialéctico, complejo, periédico, irregular
y se realiza por procesos adaptativos y por factores externos
e internos. De lo social e interpsicolégico a lo individual e
intrapsicol6gico. A través de una serie de instrumentos de
mediacién, la conducta se internaliza de lo social a lo indi-

¢ Autor de La Psicologia Evolutiva de Jean Piaget.

VYGOTSKY aporta tres elementos valiosisimos:
la importancia que tiene el nifio con su entorno, el lenguaje
como invento cultural y el papel que tiene la cultura en el
desarrollo humano del hombre

vidual. La personalidad es fruto de
procesos de interiorizacién.

Vygotsky fue contemporineo de
Freud. Tras lalectura de las tesis del
padre del psicoanilisis, formulé la
Teoria Psicolégica de lo Histérico
y Cultural o Teorfa sociocultural,
segun la cual el lenguaje represen-
ta la realidad interna en externa,
evocando un mundo externo. Estas
teorias fueron complementadas por

la Teoria del Desarrollo Psicosocial
de Erik Erikson.

Al contrario de la mayoria de los
lingtistas 16gicos, que apuestan
por un paralelismo entre lengua y
pensamiento haciendo equivaler
pensamiento y unidades lingtifsti-
cas, Vigotsky establece una dialéc-
tica entre ambos, apostando por la
lengua como instrumento del pen-
samiento. Su originalidad consiste
en plantear, al contrario que el conductismo y la Gestalt, una
visién de la persona integral; sus teorias han tenido una gran
proyeccién para el aprendizaje y son seguidas por numerosos
centros educativos. Una de las grandes aportaciones es la idea
de la Zona de Desarrollo Préxima. Esta puede entenderse
como la distancia entre lo que el nifio ya es capaz de hacer y lo
que atin no puede hacer por si solo. Los adultos deben cubrir
este desfase con apoyo temporal hasta que pueda hacerlo por
él solo. Esta ayuda ha sido bien estudiada por seguidores de
Vygotsky como Wood, Ross y Bruner, que establecieron la
llamada Teoria de los Andamios, estos permiten a los escolares
descubrir y resolver tareas por ellos mismos, de una manera
mis eficaz que si solo se les hubiera explicado cémo resolverlas.
Esto enfoca directamente hacia el autoaprendizaje.

Vygotsky aporta tres elementos valiosisimos con los que
estamos muy de acuerdo: la importancia que tiene el nifio
con su entorno, el lenguaje como invento cultural y el papel
que tiene la cultura en el desarrollo humano del hombre.
Para él, la biologia por si misma no puede explicar el de-
sarrollo de las funciones mentales superiores. Para nuestro
autor, pensamiento y lenguaje se producen al mismo tiempo.

Un andlisis de las diferentes escuelas, enfoques y tendencias
sobre como se forman las personas invita a la necesidad de
tener muy en cuenta la Teoria Histérico Cultural de Vy-
gotsky, en ocasiones como introductor de constructivismo, a
veces, como gran focalizador del cognotivismo, pero no nos
cabe la mds minima duda de que la fuerza de la interaccién
social es la base de la mayoria de los procesos humanos. En
este sentido pensamos que sus teorias, a veces cuestionadas
por la postmodernidad, poseen una total vigencia en la
actualidad.
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i IMPAGTO pE1a .
DIFERENGIAGION
DEL- | Y DELA

AUTOESTIMA
EN NUESTRAS VIDAS

i

Segun Rosenberg y Owens, tener
una baja autoestima es vivir una vida
de miseria. Ellos manifiestan que
las personas con baja autoestima
se caracterizan por experimentar
sentimientos de depresién




LA PERTENENGIA A LOS DISTINTOS ESTATUS DE IDENTIDAD SE
DETERMINA POR EL GRADO DE EXPLORAGION Y GOMPROMIS0
QUE LA PERSONA HA DESARROLLADO RESPEGTO A TEMAS
|DEDLOGIGOS E INTERPERSONALES

ROSS Y MURDOCK
encontraron una

correlacién positiva entre la
diferenciacion del self y el
autoconcepto independiente,
la tendencia de la persona a
percibirse como una entidad
separada de los demés




ENVEJECER CON DIGNIDAD

PSICOLOGIA Y PENSAMIENTO

AL FINAL DEL
CICLO VITAL

Por ANTONIO PINAR GALLARDO

TIERRA, UN DfA CUALQUIERA, VERANO DE 2019
Ezequiel, saludos desde mi despacho,

En fechas recientes, en ese afdn de contabilizar que tenemos
los humanos sin saber a veces para qué..., se publicaba por
parte del Instituto Nacional de Estadistica que en Espafa
existen 8.908.151 personas mayores, cifra que en las cuatro
décadas préximas se prevé que llegue a los 14 millones.

Dado que la esperanza de vida en nuestro contexto se cifra
en 80,4 afios para los hombres y en 85,7 afios para las mu-
jeres, existe una realidad ineludible que deberia ser atendi-
da de acuerdo con esos que llamamos «principios morales
universales», acompafiados de medidas acordes a nuestra
vanagloriada cuarta posicién en la economia del euro.

Y CON EL APOYO SOCIAL

Es facil encontrar equivalentes del

ADECUADO ES UN

término «viejo» con un cardcter un

DERECHO, AUNQUE

tanto peyorativo en su uso: vejes-

torio, acabado, senil, vetusto, f6sil,

rayama. Te garantizo, mi joven amigo Ezequiel, que el
director de cine japonés, ya desaparecido, Shohei Imamu-
ra realizé un trabajo magistral. En sintesis, el film refleja
las costumbres de un pequefio pueblo japonés con medios
muy escasos para la supervivencia, en el que existe una ley
no escrita, pero respetada por la comunidad, por la que
toda persona al cumplir los 70 afios debe marchar hasta la
montafia del Narayama para morir en su cima, dejando asi
disponibles los recursos... para el resto de la familia.

Una de las protagonistas, Orin, de 69 afios, ve cémo su
ultimo viaje estd préximo y, aunque estd ain sana, desea
facilitar su marcha, golpeando intencionadamente su den-
tadura para perderla y asi ayudar a su hijo mayor Tatsuhei
en la decisién de transportarla a sus espaldas a la cima.
Hecho que acontece. Abandonada a una muerte segura,
pero aceptada, te aseguro que presenciar las escenas dis-
para las emociones hasta limites insospechados. Te reco-
miendo que la veas cuando puedas, aunque nuestra rea-
lidad mds cercana en pleno siglo XXI a veces dista poco,
aun sobrando medios en nuestra sociedad actual.

pregunto en qué tipo de sociedad estamos inmersos, en la
que los mayores...

Amigo mio, envejecer con dignidad y con el apoyo social
adecuado es un derecho, aunque a veces el cuerpo, conver-
tido en campo de concentracién reteniendo la vida, lo haga
complejo. Sabes que hay sobrada evidencia cientifica de la
existencia de sistemas cerebrales endégenos capaces de ge-
nerar analgesia para mitigar el dolor fisico, a través de nues-
tros propios opidceos tipos encefalinas y endorfinas, aunque
a veces el dolor sordo por la edad supera los sistemas, dando
paso entonces a decenas de firmacos... Pero ;qué piensas
del dolor psiquico? Lacerante sobre la mente, la invalida.
ijHabria que evitarlo! Sobre todo, cuando es sobrevenido
como consecuencia de un abandono irresponsable.

Tengo que empezar a dejarte, las multiples actividades de
mi vida diaria me aguardan, ain mis neuronas mds ma-
duras siguen frescas, nacientes otras, e ilusionadas con la
vida todas. Pero no sin antes romper una lanza en relacién
con un tema pendiente de urgente resolucién para una so-
ciedad que se precie de avanzada, y de dar respuesta a las
libertades individuales de ese «Yo» no egoista, y que, en un
momento determinado, decide marcharse voluntariamen-
te llevindose su vida.

Me estoy refiriendo, como ya habrés intuido, a la legaliza-
cién de la eutanasia, ese derecho sustraido por algunos con
poderes y sobre todo impuesto ideolégicamente con la fe
como bandera, al resto... Confundirla con la eugenesia, o
utilizarla trastocando la verdad de dignidad humana que en-
cierra, serd algo que los que legislan tendrdn que aquilatar
suficientemente para evitar que los indefensos mayores o de
cualquier edad se conviertan en victimas de mentes deprava-
das, que utilicen la manipulacién de ese derecho a su favor.

Basta ya de rebuscar a hurtadillas en la «Red» los 250 ml
de pentobarbital sédico, previo pago de algunos cientos
de euros, en busca de la liberacién de una dolorosa vida
indeseada. Creo que el derecho a elegir un final digno por
el propio sujeto ante situaciones irreversibles deberia ser
incuestionable y facilitado. No se trata de huir, se trata de
dignificar al humano que mostré su deseo previo ante una
situacién limite.

Me conoces y sabes sobradamente que defiendo el milagro
de la «vida», la belleza implicita en ella y la idoneidad del
«entorno» para su desarrollo. En relacién con el «medio»,

me una breve confesion, desde mi dptica encanecida por
los afios.

Hoy en dia sigo los pasos y admiro como un fan adolescente
a una joven de muy corta edad, que lucha por «preservar la
vida de todos», concienciando sobre los efectos del cambio
climdtico y sus consecuencias. La contundencia de su men-
saje salta a la vista: «... no quiero su esperanza, quiero que
entren en pinico, que sientan el miedo que yo siento todos
los dias. “Y que actien”. Quiero que actden como lo harfan
€n una crisis, que reaccionen como si nuestra casa estuviera
en llamas, porque lo estd». {Grande Greta Thunberg!

Su campaia «Fridays for Future», reivindicativa y con se-
guimiento a nivel mundial, continuard y de hecho asi es,
hasta que como ella dice la «accién» se instaure... Sobra
afirmarte que desde meses atrds inclui a la pequefia Greta
en el grupo de mujeres valientes a las que admiro desde
hace tiempo.

Me pregunto si quiza la joven sueca con su actitud nos estd
mandando un mensaje, extrapolable a multitud de metas
aun sin lograr, del anquilosado mundo de los adultos: ;Sin
lucha no hay logros, ni cambios sociales...! Siempre fue
asiy lo serd.

Ahora si, finalizando con la palabra

3 LA BALADA DE
como el arma mds poderosa en la expre- NARAYAMA
sién de las ideas, permiteme regalarte (Shohei Imamura,
y dedicar unos versos desde mi alma a 1983)

un humano que toca ya con sus fragiles
y temblorosos dedos el final de su ciclo
vital.

Surcos de décadas sobre su piel /
bondad en la vidriada mirada /
presuncién agostada de
aquel Apolo de antafio /
rebelién en la injusticia /
calma y aceptacién sere-
na / ante la muerte...

Un abrazo,

Jano.

Antonio Pinar Gallardo es
Dr. en Psicologfa y escritor

AVECES EL CUERPO,
CONVERTIDO EN CAMPO caduco, arcaico, antediluviano, an- que cada dia lo hacemos mds hostil para la vida, permite-
DE CONCENTRACION ticuado, chocho, gastado, decrépito, La muerte en la soledad m4s absoluta de mayores en sus vi-
RETENIENDO LA VIDA, LO vetusto, ajado, envejecido, afioso, y  viendas no es inusual. Con el claro agravante de que nadie
HAGA COMPLEJO un largo etcétera. En contraste,enla  los echa en falta: «... se ha encontrado el cuerpo casi mo- BH[“ ““[ [l n[n[ﬂ““ n [l[ﬁl“ “N [Ian
sociedad de la asepsia estética, don-  mificado de una mayor en su domicilio. El impago conse-
de la «arruga no es bella», el vocablo «joven» luce impecable,  cutivo de impuestos recaudatorios dio lugar a que se perso-

terso de frescura y lozania, con sobrevalorado valor afiadido ~ nase en la vivienda golpeando la puerta sin respuesta, (...)
y muchas veces con actitudes por parte de quienes lo portan  fechas atras, otra anciana impedida, al morir su cuidadora
carentes de la justa apreciacién del valor intrinseco de la vejez. que se ausentaba por las noches, fue victima también al

ser totalmente dependiente. El caddver ha sido encontrado
Recuerdo mi asistencia algunas décadas atrds al estreno  después de cuatro semanas ante las quejas de los vecinos
de una pelicula que responde al titulo de La balada de Na-  por...». Es la terrible soledad, aun rodeados de gente. Me

DIGND POR EL PROPID SUJETD ANTE
SITUAGIONES IRREVERSIBLES DEBERIA SER
INGUESTIONABLE Y FAGILITADO
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CONFECCION

Miguel Rodriguez «Miguelén» es fotdgrafo y poeta

FUTURO UNICO
A Auxi

Y mi boca se llené de destinos,

de cruces por los amigos,
de gotas de rocio,
de algo tan incierto

como las palabras del manana.

De un futuro imperfecto,
de un pasado Unico
y un presente desconocido.

REPRIS

Muerte,

date prisa,

que tengo el cuerpo
destrozado.

Date prisa, muerte,

que la vida viene rodando
y voy con los pies descalzos.
Date prisa, muerte,

que el recuerdo sigue

y la memoria acaba.

Date prisa, muerte,

que el teatro esta cerrado
y la funcién, clausurada.
Date prisa, muerte,

El destrozo de tu cuerpo,

la sangre y la tierra y no muere nadie, muerte.
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LA DAMA
QUE AMABA
1.0OS
RELAMPAGOS

La hiriente luz de un portentoso y
seco relampago iluminé la noche y las
estancias de las viejas
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LA VIDA RACHEADA

Por MORALES

RA EL DIA SIETE DE NOVIEMBRE DEL ANO MIL
[ novecientos setenta y tres. Lo recuerdo bien por-

que fue el primer dia de clase que hubo tras las
trigicas lluvias del dia cuatro. Siete muertos,
ocho, si no contamos como lluvia el suicida que se reventé
contra la acera justo cuando yo bajaba del autobus escolar
de la ruta tres. A mi no llegé a salpicarme como a Luisito,
a quien por poco se lo lleva por delante, pero me asusté
tanto o més que él al escuchar el golpe del cuerpo al frenar
en seco contra el suelo. Luisito se llevé la peor parte, y le
estd bien empleado por la mania esa de que-
rer ser siempre el primero en todo.

CREO RECORDAR QUE TRAS

decia, fue con el portazo de la reja del ascensor cuando
volvi de ese lugar llamado shock postraumadtico, y que mi
madre al verme llorar resumi6 con un «mira, ya ha vuelto
a su ser».

Una vez vuelto a mi ser, aquel dia no volvi a la normali-
dad. Aquella tarde y noche fueron muy especiales porque
mi madre me bafid, y eso que no era domingo, y cené un
huevo frito con patatas y chorizo, y para beber Coca-Cola.
iCoca-Cola! Un dia de diario y encima para cenar. Empe-
cé a pensar en que no hay mal que por bien
no venga y que todos los dias no, pero algu-

EL IMPACTO SE HIZO UN

na vez que otra no estaria de mds ver gente

Creo recordar que tras el impacto se hizo

SILENCIO SEPULCRAL Y QUIE,

lloviendo a mi alrededor.

un silencio sepulcral y que, inmediatamente

INMEDIATAMENTE DESPUES,

después, todo fueron gritos. Los de Luisito

TODO FUERON GRITOS. LOS

Esa noche dormi mal, pero se lo achaco mas

enfangado en fluidos ajenos, los de las veci-

DE LUISITO ENFANGADO EN

a la cafeina o al chorizo, que al recuerdo re-

nas que justo antes del aterrizaje, hablaban
de aquellas lluvias pasadas que tantos es-
tragos habfan causado, y también los gritos del monitor
escolar metiéndonos de nuevo dentro del autobus para
protegernos, intentando torpemente con las manos que
no mirdramos. Aunque no sirvié de nada porque recuerdo
con nitidez cémo el caddver me guifiaba un ojo.

Desperté con el ruido al cerrar la primera puerta del ascen-
sor, una reja que cerraba una especie de jaula en la que se
encontraba la cabina de caoba y donde se mezclaba el olor
a humilde grasa y madera noble. Hasta entonces y por la
costumbre no me habia percatado de ese aroma, ni tam-
poco del ruido tan fuerte que hacia la cancela del elevador
al cerrarse. Si era consciente de los dibujos geométricos de
los cristales de las puertas de la cabina porque los habia
contado infinitas veces, y en que el botén del quinto era el
que estaba mds desgastado porque en esa planta era don-
de vivia mds gente, eso lo deduje tiempo después. Como

FLUIDOS AJENOS...

currente del caddver guifidndome el ojo.

Tiempo después, aquel episodio quedé como un recuerdo
mis, difuso incluso. A fuerza de contarlo llegué a desvir-
tuarlo, de tal manera y tan convincente fui en mi relato
diciendo que gracias a mis reflejos salvé a Luisito de morir
espachurrado por el vecino del sexto B, que tantos afios
después, cuando me cruzo con Luisito, él, todavia me lo
agradece.

A mi, de todo aquello, no me queds ningdn trauma, pero
me quedd la costumbre subconsciente de andar siempre
bajo cubierto.

No sé por qué cuento todo esto, en realidad nada tiene que
ver esta historia con lo que tenfa pensado escribir. Qui-
zés lo he hecho por buscar una coartada, o tal vez como
un recurso literario, o a lo mejor lo he contado porque en
realidad me resisto a contar lo que realmente me gustaria,

por miedo a que me encuentren, o peor ain, por miedo a
que después de tanto tiempo, hayan dejado de buscarme.
Ya sé que fui yo el que se fue, y por mi propio pie. No lo
hice ni como victima ni como verdugo, lo hice porque era
lo que tocaba hacer y porque en un momento dado, duran-
te una discusién, pensé: se acabd. Porque ya estaba harto
y dibujé con el dedo una linea imaginaria sobre la mesa
que nos separaba, apretando muy fuerte el indice contra
el tablero, como queriendo marcar una frontera infran-
queable que me hiciera inmune a sus reproches. El gesto,
infantil y reflejo, me vino a la mente porque me acordé
de haber oido, o quizis lo hubiera sofiado, o no descarto
estar inventdndomelo en ese preciso instante que, si hacias
ese gesto en mitad de una hilera de hormigas, estas eran
incapaces de traspasar la linea imaginaria. Tal vez eso, en
realidad, ocurria con la procesionaria, o con los elefantes
africanos, o con las ballenas jorobadas, qué mds me daba,
lo dnico que queria era que la discusién se acabara.

Siempre pensé que nuestra unién seria eterna; bueno, en
realidad hubo un tiempo en que llegamos a pensarlo los
dos. Alguna vez le comenté, alardeando de versatilidad
lingtiistica, que nosotros éramos como una sinalefa en un
epitafio, separados, pero en realidad juntos hasta la muer-

te, e incluso después. Pero el tiempo y la convivencia fue-
ron matizando las intenciones.

La verdad es que hacia ya mucho tiempo que todo se habia
ido al carajo. Y, aunque mi vida con Adela no pasaba de
una relacién cordial y desatenta, habia un detalle que nos
hacia permanecer unidos, y eso eran nuestros pies. Adela
y yo habiamos pasado por todo tipo de crisis conyugales y
por momentos de dlgidos entendimientos, y en todos ellos
el minimo comin multiplo habian sido nuestros pies, aun-
que el momento por el que pasdsemos fuese el de maxima
y comun divisién. Y eso era matemdtico. En la cama cada
uno podia estar involucrado en una tarea totalmente aje-
na a la del otro, pero mi pie derecho y el suyo izquierdo
segufan manteniendo el idilio del primer dia. Todas las
noches mi pie cortejaba el suyo, y este, se dejaba hacer.
Su pie era totalmente receptivo a los arrullos, a las cari-
cias, a los mimos que mi extremo diestro le regalaba. Este
apareamiento pedestre era totalmente independiente de la
actitud que mantuviera el resto del cuerpo en las alturas.

El dia ocho de marzo, en el camino del trabajo a casa,
me paré ante la valla metdlica de una obra donde una mé-
quina estaba sacando los escombros de una casa en ruinas

T0DAS LAS NOGHES Mi PIE GORTEJABA EL SUYD, Y ESTE,
of DEJABA HAGER. ESTE APAREAMIENTO PEDESTRE ERA
TOTALMENTE INDEPENDIENTE DE LR AGTITUD QUE MANTUVIERR
EL RESTO DEL GUERPD EN LAS ALTURAS
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CONFECCION

que ocupaba, hasta entonces, el solar donde iban a edificar
un bloque de apartamentos. Desde la calle podia verse la
unica pared que quedaba en pie de lo que un dia fue un
hogar. Una pared de mamposteria de la que colgaba un
solo cuadro a punto de cruz en el que decia: Dios bendiga
cada rincén de esta casa. En una de las embestidas, la pala
mecénica consiguié mover la pared variando su orienta-
cién, haciendo asi que el reflejo del sol en el cristal del buen
deseo me cegara y me desorientara por un momento. El
resplandor me hizo recular un poco, con tan mala suerte
que pisé uno de los cascotes que habian quedado sueltos
sobre la acera. Como minimo, esguince de grado uno en el
mejor de los casos, pensé. En cualquier caso, me hizo ver
las estrellas. Empecé a agobiarme con la idea de que Adela
me pondria de patitas en la calle ante la evidencia de que
me habia cargado lo inico que nos mantenia unidos, y me
pudo la ansiedad.

Como minimo, esguince de grado
uno en el mejor de los casos, pensé.
En cualquier caso, me hizo ver las
estrellas. Empecé a agobiarme con
laidea de que Adela me pondria de
patitas en la calle ante la evidencia

de que me habia cargado lo inico

que nos mantenia unidos, y me
pudo la ansiedad

En mi caso, la ansiedad no se manifiesta con unas ganas
enormes de huir de mi mismo, sino mds bien como una
incomodidad perceptiva de mindsculas vibraciones, de
pequeias inestabilidades que me hace preguntarme si soy
duefio del cuerpo que habito. Asi que la molestia surge
cuando empiezo a sospechar que vivo de alquiler en algo
que creia mio, o peor ain, que habito mi cuerpo en ré-
gimen de usufructo hasta el dia que me muera y tomen
posesion sus auténticos duefios los gusanos. Si, eso es lo
que empiezo a notar cuando la ansiedad me puede, como
si los que han de llegar empezaran a pulular por mi carne,
por mi sangre, por mi Iébulo temporal, haciendo tiempo,
tomando posiciones para cuando llegue el dia de la putre-
faccién. Me refiero a la carnal, porque a la otra, ala de la
convivencia marital hacia ya tiempo que habia llegado. La
infeccién estaba bastante extendida y el antibidtico que la
mantenia a raya acababa de caducar cuando me torci el
tobillo. Estipidamente me vinieron a la cabeza dos imé-
genes: la primera imagen era la de una maleta, mi maleta,
puesta junto al felpudo cuando llegara a casa; y la segunda
era la de la cancién «El Rey», de Vicente Fernandez, por
lo de la piedra del camino y la relacién mas que evidente
de ese cascote con mi destino. Entendi entonces que, si no
podia llegar primero, por la cojera, por lo menos tenia que

intentar saber llegar. Y llegué a la conclusién de que ya no
habia excusas para seguir manteniendo la farsa de seguir
con Adela. Total, que, viendo que no habia ni futuro ni
razon, decidi entonces llevar la iniciativa.

A la hora de decirle que todo se habia acabado quise pa-
recer ufano, pero me quedd grotesco, como escribir un
poema en un salva slip. Ella se lo tomé a mal, muy mal.
Tanto que con sus palabras noté cé6mo agarraba mi cora-
z6n, lo cubria de estopa y le pegaba fuego con su desdén.
Le fui dando razones para apaciguar los dnimos, pero no
funciond, de hecho, en lugar de paliarlos, mis disculpas
agarraron en su pecho y el odio florecié como el esqueleto
de una plumaria.

Yo no me esperé nunca esa reaccién tan desaforada, tal vez
se vio desbordada por ese gen competitivo que la hacia,
desde siempre, querer hacerlo todo antes y mejor que yo.
Asi que cuando la vi subirse a la barandilla y amenazé con
saltar si yo la dejaba, no la crei.

Lo hizo.

Yo creo que fue mortal de necesidad, pero tampoco me
quedé a comprobarlo. Cojeando abandoné el piso. Incluso
desde dentro del ascensor se podian escuchar los gritos de
la gente en la calle cuando el cuerpo impacté contra la ace-
ra. Bajando me fijé que no hacia mucho, el ascensor habia
pasado una revisién, un tal Juan Carlos, segin ponia en la
pegatina de control, y que el nimero cinco en Braille, que
es una ele invertida y junto a ella dos puntos en diagonal,
era el que estaba mds desgastado porque los que viven mds
abajo son mds jévenes y suben andando por aquello de la
salud. Eso deduje para mis adentros. Mientras me alejaba
a duras penas del escenario, me parecié oir a alguien del
tumulto que se formé con la defenestrada, diciendo que
Adela, en su caida, de milagro no se llevé a uno por de-
lante. Deseé que hubiera sido Luisito, por lo de la justicia
poética o por lo de la teoria del eterno retorno.

Empezé allover como si no hubiera un mafiana o eso creo,
porque a menudo busco en internet el tiempo que hizo ese
ocho de marzo y me dice que fue soleado y estable, en
cambio yo lo recuerdo como que caian chuzos de punta
y que iba arrastrando mi pie sobre los charcos y que una
ambulancia me puso empapado cuando pasé corriendo so-
bre el lago que se habia montado junto a la acera donde yo
esperaba a que el semdforo se pusiera en verde. Y cuando
se puso en verde no pude pasar porque un autobus escolar
par6 justo delante y no podia avanzar porque el cuerpo de
Adela sobre el asfalto se lo impedia. Llevo un «diita» que
para mi se queda...

Con el tiempo, he llegado a perdonarme porque, aunque
nunca me senti culpable, si hubo veces, muchas veces, en
que el remordimiento por no evitarlo e irme a la francesa
hizo que apenas pegara ojo. El remordimiento y también
los vaivenes de mi pie buscando por entre las sabanas a
su alma gemela. Hoy mi insomnio es por la cafeina. Por
cierto, ¢alguien quiere una Coca-Cola?

- as -migasspor ¢l ..
Para volver dejé un

RETORNO

Por MARIA FERNANDEZ LAGO
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ARTISIA

Por NIEVES CASTILLO

Al pasar la barca

me dijo el barquero
las nifias bonitas

no pagan dinero.

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

fome usted los cuartos
y a pasarlo bien.

Odiaba cuando tenian que repetir las tomas y vuelta a em-
pezar. Maquillaje, vestuario, posicién... Ella era una pro-
fesional, pero una sola toma y ya. Total, ni que estuvieran
haciendo Shakespeare.

Odiaba cé6mo la miraba el de cdmara, no habia bastado con
la patada en la entrepierna que le dio una vez, cuando salie-
ron de vestuario para dejar claro que no queria nada con €.

Odiaba el frio que hacia en aquella nave que habian habi-
litado para convertirla en estudio de grabacién con las cd-
maras, las luces y los muebles improvisados. Mucho dinero

en atrezo, ordenadores y demds... pero ni calefaccion ni
nada. El préximo dia se traeria una estufita de casa.

Al volver la barca
me volvid a decir
las ninias bonitas
no pagan aqui.
Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
las nirias bonitas
se echan a perder.

Y otra vez los «<huuuuys» y los «aahhhhhes». Si su profeso-
ra de piano la viera... La joven promesa del conservatorio
de Castellén. No solo era guapa, ademds sabia actuar. Ya
desde chica apuntaba maneras cuando en frente de todo
el colegio represent la Fortuna de la tia Poly. Escrita, di-
rigida e interpretada por la discipula preferida del profe
de Drama. Los sobresalientes en Arte, las largas horas en
el espejo recitando, los teatros familiares, las pinturas, los
escritos, las esculturas...

—LEsta nifia serd artista —comentaba un primo con or-

gullo.

—Serd lo que se proponga —respondia el otro tio mirdn-
dola con ese afecto que solo los parientes mds cercanos
usan (mitad satisfaccién, mucho carifio y, sobre todo, la
proyeccién de uno mismo en los planes futuros).

—Tiene las manos tocadas por Dios... —Y se formaba una
pequefia discusion en torno al porvenir de la chiquilla.

—Ser4 actriz, sno veis lo bien que interpreta?

Dicen que hay un momento en la vida de cada persona en
la que te encuentras en una encrucijada y que dependiendo
el camino que cojas, tu futuro serd de una manera o de
otra. Hay muchas pequefias intersecciones, pero solo una
realmente importante.

Y... mientras, se la estaban metiendo por detrds; tercera
toma... se preguntaba cudndo fue el momento que ella cogié

su alternativa sin retorno. ¢En el instituto mientras se dejaba
magrear las tetas para que le hicieran los deberes de quimica?
No. ¢El dia que se rompié la muiieca y esto le impidié seguir
por un tiempo con sus clases de piano?
Tampoco. ;Cuando no la eligieron para
ese papel que iba a ser decisivo, porque PIANO LA VIERA. (A
no quiso subirse a la habitacién del di- " JOVEN PROMESA DEL
rector de casting? JEn el momento que CONSERVATORIO DE

la echaron de camarera, porque ella valia
mucho y antes cualquier cosa que seguir
poniéndole buenas caras al gordo de la
esquina que le pasaba la mano por el
muslo para pedirle la comanda...? Y asi, entre toma y toma...
cambiando posturas y poniendo buenas caras, tarareaba una
cancioncilla (a modo de mantra) que cantaba de chica mien-
tras jugaba al eldstico con sus amigas del cole.

Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
las nifias bonitas
se echan a perder.

SI'SU PROFESORA DE

CASTELLON. NO SOLO
ERA GUAPA, ADEMAS
SABIA ACTUAR
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RELATOS
CAMI
BRASERO

Las nubes se cortaron las

venas con los cuchillos de

El agua, triste por no volar, se sumergié para
siempre en la naday pasé a ser un recuerdo
que se fue borrando poco a poco

indiferencia que a veces

llevan las estrellas y la

noche, con ese desprecio a

lo pequeno que no se sabe

por qué va haciéndose

grande como la envidia de

la noche por la luz
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SEGUNDA HISTORIA
Todo era ruido.

Todo eran gritos cuando aparecieron manos, manos por
todos los lados: manos pulidas de nifios rollizos; manos es-
tropeadas por el trabajo; manos rotas por los afios; manos
impolutas de gentes cansadas de descansar; manos.

Aparecieron manos.

Todas las manos del mundo cubrian todo: el aire, la tierra,
el cielo, el fango... todo.

Millones de manos ensefiaban millones de dedos: dedos
que sefialaban, que advertian; dedos que construian gestos
obscenos; dedos que sabian c6mo acariciar.

Dedos.

Miles de millones de dedos ensefiaban miles de millones
de ufias: ufias largas esperando arafiar; ufias comidas por

Unas.

Todo se postré ante el poder de las manos, de los dedos,
de los signos.

El silencio se hizo duefio de la voz y encarcelé todos los
gritos, todos los murmullos, todas las quejas, todas las pa-
labras, mandando silencio con un dedo en la mano.
Las estrellas hechas manos se hablaban con signos.
El absurdo era una mano que no sabia qué hacer.
El olvido olvidé los gritos, los susurros, las quejas.

.. Mis tarde, mucho mds tarde, cuando el silencio no po-
dia mandar silencio porque no habia qué callar; cuando el
olvido no tenia qué olvidar, nacieron llagas que se hicieron

bocas entre tanta carne y gritaron.

Gritaron.

1
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LO QUERIA PARA
PODER COMPARTIR
LA SENSACION DE
JUNTAR EL CIELO
CON LA TIERRA

el nerviosismo, deseando crecer; ufias cuidadas, ansiando  Gritaron tanto que el silencio se murié y el olvido llené su
mostrar su hermosura; ufias descuidadas. panza de palabras.

MILES DE MILLONES DE
DEDOS ENSENABAN
MILES DE MILLONES DE
UNAS: UNAS LARGAS
ESPERANDO ARANAR

(18 LaGaroia

TERCERA HISTORIA

Hubo un pdjaro que quiso fabricar un aire tan denso, tan
de carne, que sofié y sofi6 hasta hacerlo realidad.

Lo queria para que los hombres, los peces, las ratas, todos
pudieran volar.

Lo queria porque, mds de una vez, oy6 llorar a los hombres
por no elevarse como éL

Lo queria porque le dolia que los peces no descubrieran el
hermoso horizonte del mar desde lo alto.

Lo queria para que las ratas no tuvieran que arrastrarse
siempre entre tierra y barro, para que pudieran tocar el cie-
lo con sus patas.

Lo queria porque le dolia ser el unico en ver la tierra des-
de lo alto, sentir el aire contra su cara, mirar aqui y alld
a la vez.

Lo queria para poder compartir la sensacién de juntar el
cielo con la tierra; el distinguir qué estrella era esa que
primero aparecia en la noche; para que los demds pudieran
ver con €l salir antes el sol; para tener el horizonte mds
lejos; para...

El pijaro, de tanto querer y querer hacer mds denso el
aire, de tanto desearlo, de tanto pedirlo, al fin lo consi-
guid.

El aire, esa mano fina, casi perdida que une el cielo y la
tierra, se hizo cada vez mds denso, mds espeso, menos aire,
mds tierra.

El aire, ese instrumento que animaba el suefio de los hom-
bres, las ansias de los peces, la envidia de las ratas, se hizo
tan denso, tan denso que los hombres subian y bajaban,
que las ratas robaban en lo alto, que los peces saltaban del
fondo del mar a lo alto del cielo.

El péjaro vio todo tan oscuro, tan de mentira, que murié
de pena.

Murié por no poder moverse como antes.
Murié porque la tierra comi6 el aire y se hizo inmensa.
Murié6 porque todo era tierra.

La tierra se tragé a los hombres, a los peces, a las ratas y al
pédjaro muerto.

. Dentro de la tierra, el alma del pjaro muerto de pena
por sofiar sofiaba.

Sofiaba con hacer toda la tierra aire.
Sofiaba con hacer toda la vida aire.

.. Pero la tierra se tragd, enterrd, hasta el ultimo suefio del
pdjaro muerto por sofar.
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LA PLUMA

PRODIGID DE LA EVOLUGION

Por FELIX MARTIN VILCHES

EL MUNDO ANIMAL ESTA EN CONTINUA
evolucién, nunca para, nada es per-
manente en el mundo animal porque
todo precisa ir adaptindose a los
continuos cambios medioambientales
para sobrevivir. Esos cambios son tan
lentos que no podemos verlos en la
corta existencia que tenemos, pero la
ciencia, con sus técnicas y continuos
descubrimientos nos ensefia cudn ma-
ravillosa y prodigiosa es esa evolucién
en el tiempo.

Para mi, una de las evoluciones mis
sorprendentes del mundo animal es la
que ha tenido la pluma, esa cosa que
viste a las aves, pero que ademds les sirve para desplazarse
por tierra, mar y aire, y que también cumple otras funciones,
como es la de proteger a sus portadoras del frio; del calor;
de la lluvia; de otras agresiones climdticas, pero a la vez
es un acicate sexual en el cortejo nupcial, o para cobijar a
sus polladas. Hay plumas que sirven para bucear, como es
el caso de algunas aves pescadoras; otras pueden servir de
receptoras de sonidos, como en las plumillas que tienen
las rapaces nocturnas en los discos faciales; mds insélito
todavia es vivir en el aire todo el afio y tan solo bajar a
tierra en época de reproduccion (caso de los vencejos); el
propio plumén es también un material utilizado por las
andtidas para tapizar el nido y cubrir sus huevos cuando la
madre sale del nido; incluso las gangas, esas aves de zonas
semidesérticas utilizan sus plumas para almacenar agua y
llevirsela a sus pichones desde largas distancias; las galli-
nas enjauladas, cuya alimentacién no esté equilibrada, se
picoteardn y arrancardn las plumas unas a otras para que
estas sustituyan a los guijarros tan imprescindibles para su
digestién alimentaria.

Darwin y Huxley ya
manejaban la teoria
muy rebatida de que
las aves provenian de
los reptiles; esta teoria
no se pudo confirmar
hasta que, en 1861, en
Alemania, se descubrio
un fésil que dio validez a
estas teorias

Sin duda, la pluma es la que ha con-
tribuido a la sorprendente evolucién
de las aves, convirtiéndoles en los
seres mas evolucionados del mundo
animal y con mayores posibilidades de
supervivencia ante el reto del cambio
climatico que nos acecha, gracias a la
facilidad de desplazamiento que las
alas les proporcionan.

Darwin y Huxley ya manejaban la
teoria muy rebatida de que las aves
provenian de los reptiles; esta teoria
no se pudo confirmar hasta que, en
1861, en Alemania, se descubrié un
f6sil que dio validez a estas teorias.
Este {6sil (Archaeopteryx lithografica), es el ave mds antigua
conocida, con una antigiiedad de 150 millones de afios y
presenta caracteristicas intermedias entre las aves y repti-
les que hoy conocemos. Tiene alas emplumadas (aunque
acompafadas de garras) y tiene cola ésea como los reptiles.
Posteriormente, en 1977, aparecieron en China varios di-
nosaurios terépodos con plumas, con brazos cortos y con
el cuerpo cubierto de filamentos asimétricos, lo que dio pie
a pensar que estos fésiles fueran anteriores al descubierto
en Alemania.

Estos hallazgos, y otros muchos mds que se sucedieron
después, dieron origen a la teoria que afirma que las plumas
evolucionan a través de una serie de novedades evolutivas de
los mecanismos de desarrollo de los foliculos.

Sea como fuere (pues se sigue y se seguird investigando), lo
cierto es que la pluma actual tiene su origen en algo que ya
no existe mds que fosilizado llamado protoplumas, que eran
estructuras filamentosas de queratina muy parecidas a las

cerdas de los mamiferos. Estaban organizadas en el cuerpo
de sus portadores en haces, no como la actual pluma, que
lo hacen individualizadas y diseminadas estratégicamente y
en funcién de su prestacién por todo el cuerpo. La funcién
de estas protoplumas posiblemente seria la misma que hoy
hace la pluma o el pelo en los mamiferos: proteger a su
portador del exterior.

Sin duda, el éxito evolutivo de la pluma se debi6 a la levedad
de su peso, a su dureza y a las prestaciones que fue propor-
cionando al ave.

Esas caracteristicas tan especiales de la pluma son las que
permiten a una paloma volar 800/900 km en un dia, a una
velocidad de crucero de 80-90km/h, distancia que ningin
mamifero, por muy veloz que fuese, seria capaz de cubrir, no
en un dia, sino en muchos dias.

La pluma, de gran complejidad estructural, estd formada de
queratina, al igual que las protoplumas, y posee la dureza de
las uias, el pico, los cuernos o las pezufias de los mamiferos,
aunque se diferencia de ellos en que son infinitamente mds
livianas y que aquellos crecen continuamente para reponer
su desgaste, mientras que la pluma tiene un crecimiento muy

répido hasta parar cuando alcanza su tamafio natural, lo que
obliga a que las aves tengan que realizar la muda anual (no
todas) para sustituir a las plumas dafiadas por el uso; por la
luz ultravioleta que altera la estructura fisica de la queratina
y de los pigmentos; por los pardsitos; por la abrasién que
produce el polvo del aire; por las peleas; por accidentes; por
el efecto del sol y la lluvia, etc.

El acicalamiento con su pico, en el que emplean mucho
tiempo diario, y el bafio, son las unicas herramientas que
las aves tienen para poder mantener en perfecto estado de
revisién sus plumas durante todo

LA PLUMA ACTUAL TIENE SU

el afio, en ello les va su seguridad,

su vida. ORIGEN EN ALGO QUE YA NO

EXISTE MAS QUE FOSILIZADO

LLAMADO PROTOPLUMAS,

La glindula uropigal que las aves

QUE ERAN ESTRUCTURAS

tienen en la base de su cola juega

FILAMENTOSAS DE QUERATINA

un papel importante en el man-

MUY PARECIDAS A LAS CERDAS

tenimiento de la pluma y en la
seguridad de las aves, ya que esta
«ordefia» su glindula uropigal y la grasa que colecta con su
pico la extiende sobre las plumas, dindole a estas imper-
meabilidad, lo que es lo mismo seguridad de poder volar con
lluvia o de escapar de sus enemigos naturales.

DE LOS MAMIFEROS
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Segtin los bi6logos, la pluma es uno de los materiales biolégi-
cos mds duraderos y resistentes a bacterias, enzimas y hongos,
a pesar de esa dureza y perdurabilidad de la pluma, lo que
viene de la tierra vuelve a ella, y la pluma, una vez desechada
por el ave, no tarda mucho tiempo en mineralizarse. (Cada
afio, junto a los excrementos de paloma, van miles de plumas
que entierro en mi huerta como abono orgénico; de un afio
para otro, cuando vuelvo a arar la huerta, no hay rastro de
pluma alguna, se han mineralizado y estdn a la espera de
que las raices del suelo las utilicen). No obstante, no todas
las plumas tienen la misma dureza. Cuando limpio mis
palomares en época de muda, observo que son las plumas
blancas mudadas las mds deterioradas por efecto del sol y la
abrasién del polvillo suspendido en el aire, mientras que las
mids oscuras estin mucho menos gastadas.

e
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en mis palomas de raza Arcangel

Algunos aficionados a las aves califican a la muda como una
especie de enfermedad que estas han de pasar anualmente,
ya que incluso puede tener hasta procesos febriles. Es normal
que esto suceda, ya que el ave pone todas sus reservas a dispo-
sicién de este complejo proceso que es mudar, etapa en la que
tiene una reducida resistencia frente a agentes patégenos. En
cualquier caso,la muda es una perfecta, pautada y de simétrica
sincronizacién, donde todo funciona de tal manera, que, aun-
que las aves cambien sus plumas en pocas semanas (lo cual es
todo un complejisimo proceso), puede seguir desempefiando
sus actividades normales de alimentaci6n, reproduccién, vuelo
y estar a salvo de depredadores, aunque la muda complica
poderosamente el vuelo competitivo. No obstante, algunas
anitidas realizan una muda dristica, es decir, la muda es tan
rapida que quedan durante unas semanas imposibilitadas para
volar. Esta rdpida muda, denominada «mancada», favorece
que las aves mudadas se congreguen masivamente en zonas
mds seguras hasta que puedan remontar el vuelo. Otras aves,
como las rapaces, realizan mudas mucho mas dilatadas en el
tiempo y que pueden durar hasta dos afios.

Las aves no eligen la época de muda en verano por capri-
cho, sino porque es en esa época cuando se dan una serie de

condicionantes que aconsejan mudar: las aves ya han criado
sus nidadas, la temperatura es calurosa, la pérdida de calor
por las plumas caidas carece de importancia y hay en los
campos cercanos suficiente alimento extra tan necesario en la
muda como para no tener que hacer largos desplazamientos.
Una vez mudada, los frios y las lluvias estin a la vuelta de la
esquina, pero las aves se encuentran entonces ya en perfectas
condiciones para afrontar ese reto con su nuevo y flamante
vestido. No obstante, si un ave pierde cualquier pluma, ri-
pidamente efectuard una muda de reparacién para sustituir
las plumas que haya perdido accidentalmente.

Para las aves en cautividad nunca ha de faltar griz, sal y piedra
para picar; en las semanas de muda hay que tener llenos estos
dispensadores y que nunca les falte. Los minerales son en
esta época esenciales; ademds de eso, yo suelo proporcionar a
mis palomas un mineral natural bésico en la formacién de la
pluma: el azufre en rama. Lo espolvoreo cada 5-6 dias sobre
los granos del pienso y luego le afiado un poco de aceite de
oliva para que el azufre se impregne en los granos.
Aunque hay una muda especifica y circunscrita a una época
del afio, muchas aves renuevan a lo largo de los doce meses del
afio ese plumon que ejerce ese efecto aislante tan importante
para regular su temperatura.

Las plumas crecen a partir de foliculos en la piel y cuyas
células, una vez desarrollada la pluma, mueren.

Al contrario que el pelo de los mamiferos, que es précti-
camente igual en todo su cuerpo, en las aves, cada pluma
estd hecha para una funcién y adaptada al cuerpo como un
maravilloso puzle para que la flotabilidad y avance en el aire
sea perfecta.

Las plumas se pueden subdividir en tres grandes grupos:

a) Plumas de revestimiento: coberteras (tectrices), remeras
(primarias y secundarias) y timoneras.

b) Plumones: plumas pequefias cubiertas por las de reves-
timiento.

¢) Filoplumas o plumas rudimentarias, cuya misién es
sensorial.

Hasta su total desarrollo, la pluma tiene un crecimiento
continuado, solo alterado por una enfermedad o una me-
dicacién inadecuada y obviamente siempre en funcién de
los alimentos y minerales que el ave tenga a su disposicién.

Hay estudios que aseguran que un ave parasitada (lombri-
ces, protozoos, virus o bacterias) pierde su plumaje brillo y
vistosidad e intensidad en la coloracién de la pluma a pesar
de que el plumaje una vez desarrollado es un tejido muerto.
Enfermedades como la micoplasma o la viruela aviar, tam-
bién reducen la coloracién del plumaje.

La sincronia y gradualidad de la muda es tan perfecta que
permite al ave mantener un equilibrio perfecto en el aire,
aunque le falten plumas remeras, ya que se caen las mismas

51 UN AVE PIERDE GURLQUIER PLUMA, RAPIDAMENTE EFECTUARA
UNA MUDA DE REPARAGION PARA SUSTITUIR LAS PLUMAS
QUE HAYA PERDIDO AGGIDENTALMENTE

plumas y al mismo tiempo las del ala derecha que las del
izquierda, del mismo modo que las plumas de la cola también
caen en sincronia, de tal modo que, si cae la primera pluma
de la derecha, también lo hace la primera de la izquierda.

Los etélogos y bidlogos miden el estado de la muda anotando
el valor de crecimiento de cada una de las plumas rémiges
segun una escala que va del 0 al 5 por cada pluma (Ginn
y Melville), asi, un ave con un valor 0 significa que no ha
comenzado a mudar, mientras que una con un valor 5 es
que ha terminado la muda. Algo mas complicado es medir
el estado de muda del resto del cuerpo, pero lo hacen con la
ayuda de una aguja o un alambre recio y contando en 5 0 10
puntos de cada zona el nimero de cafiones en crecimiento,
las plumas a medio crecer y las ya crecidas.

Segtn algunos cientificos, en aves como la paloma, donde el
dimorfismo sexual no es muy acentuado, son los colores ul-
travioletas del macho mads intensos los que informan del sexo.

Por otro lado, uno de los colores mas asombrosos de la
paloma es el color iridiscente, que, sobre todo, lucen los
machos en sus buches; estos colores cambian de tonalidad
dependiendo del dngulo desde donde lo observemos. La
estructura responsable de esa iridiscencia estd en las barbulas,
que, con una especial curvatura, reflejan la luz al igual que
harfa una pompa de jabén.

La pluma también es mimética, no por sus colores, sino por
sus brillos, sus tonos. En el plumaje de la mayoria de las aves
jovenes hay ausencia de brillos, lo cual les evita agresiones
de los machos adultos y pasan en el nido mds inadvertidas
ante posibles depredadores, y solo empiezan a tener brillo
cuando la madurez sexual hace presencia.

Asimismo, el plumaje es muy importante en la época repro-
ductiva, ya que las hembras eligen a sus machos (entre otras
aptitudes) por la coloracién y belleza de su plumaje.

Curiosamente, en zonas mds o menos desforestadas, las
aves suelen portar plumajes miméticos, poco chillones, ma-
rrén-grisiceos, para no llamar la atencién de sus enemigos
naturales; mientras que en zonas de profunda foresta, los co-
lores de la pluma suelen ser llamativos de colores muy vivos.

La importancia de la pluma en la reproduccién de algunas aves
lleva al punto de ser una carga, un estorbo y un peligro para su
seguridad; tal es el caso del pavo real, que, para seducir a sus
hembras, prepara todo un decorado teatral desplegando las
plumas de su cola para ensalzar su figura y con el dnico obje-
tivo de enamorarlas para poder seguir perpetuando la especie.

i}

EXOTISMO Y COLORIDO de algunos plumajes

Mencién aparte merecen los pingiinos, esas aves que mi-
randolas de lejos parece que vistan pelo, pero que realmente
son unas plumas muy especiales que facilitan que le facilitan
estar totalmente aislado del frio exterior y que, cuando nada,
sean impermeables. En cierto momento de su evolucién,
los pingiiinos tuvieron que optar entre volar o nadar vy,
obviamente, optaron por el medio acudtico, con lo que sus
alas fueron perdiendo su capacidad de volar para convertirse
en las actuales aletas que les permiten alcanzar en el agua
altisimas velocidades.

Llegan a ser tan ttiles las plumas que el hombre las utiliza y
utilizé para multiples aplicaciones: para escribir, para adornar
ropas y complementos, como sefiuelos en la pesca, para hacer
edredones, almohadones y anoraks, como abono orginico,
como aislante térmico mezclindolo con otros productos
quimicos, e incluso se investigan para poder almacenar hi-
drégeno en un futuro aprovechando sus propiedades fisicas.

Son al menos cinco millones de Tm de plumas los que la
industria ganadera genera anualmente y que hay que apro-
vechar; serfa una irresponsabilidad despreciar este recurso
natural.

125



126

OTROS

Por JOSE LUIS CASADO MORENO

UANDO EN JULIO DE 2008, LOLA, LA QUE HABIiA
ﬂ sido la secretaria de direccién de la compafifa ma-
laguefia CITESA durante los tltimos veinticinco
afios y, por tanto, mi secretaria desde que asumi
la Direccién General en 2001 hasta que la dejé en 2007, se
jubild, tuvo el detalle de enviarme las hojas de liquidaciones
de mis gastos de viaje de los treinta y tantos afios que habia
trabajado en la Compafia. Eran dos carpetas de lomo an-
cho que estaban arrumbadas en los armarios del archivo de
Direccién. Archivo que, como todos los archivos de papel
de las empresas, se habia convertido en archivo «de bajo mo-
vimiento» desde la aparicién de la informadtica y la practica
exclusividad del soporte electrénico para los documentos.

Aparte del ataque de nostalgia que me embargé y que es
facil imaginar al redescubrir de repente sitios en los que
habia estado y que habia olvidado totalmente y poder
reconstruir trozos de la historia de la Compafifa a través
de esos viajes, con el espiritu de hacer balances que nos
entra a partir de ciertas edades, dediqué un par de tardes
a revisar esas carpetas que contenfan una parte sustancial
de mi vida profesional, es decir, de mivida, y sacar algunas
estadisticas.

Me he quedado asombrado. Resulta que he hecho 652 viajes
en treinta y tres afios. Cuento como un viaje cada vez que
salgo de Mdlaga, aun cuando, en multitud de ocasiones,
estos viajes han tenido dos y hasta cuatro destinos, antes
de regresar a Malaga.

ol HOY £
JOMINGO, K510
ES MALA

La c1udad”q1'1'g;1‘;.s he visitado ha sido Paris, en 152 ocasio-
nes, segulda de Estrasburgo, treinta y tres veces. He estado
en Chma, contando las dos Chinas, la Popular y la Nacio-
nalista, o sea, Taiwdn, mis de treinta veces. Finalmente,
en el aflo que mds viajes he realizado ha sido en 1993, que
sali de Mdlaga en sesenta y cuatro ocasiones.

Aunque establecida en Milaga durante sus mas de cuatro
décadas de existencia, CITESA ha sido una compafia muy

«viajera». Tenia todos los ingredientes para ello: siempre ha
pertenecido a un grupo multinacional (I7'7 en sus comien-
z0s, luego al francés Alcatel y en sus ultimos afios, desde el
2000 hasta su cierre, a Thomson Telecom), tenia clientes en
los cinco continentes, igual que compaifiias asociadas y, para
remate, desde 1990, una importante parte de su produccién
contaba con suministradores chinos.

En sus comienzos CITESA pertenecia al Grupo I77,
iniciales de International Telephone and Telegraph, pero que
precisamente por los frecuentes viajes de sus directivos para
reuniones, se decia con sorna que significaban «International
Talking and Travelling»; y cuando se hablaba de su divisién
europea, IITE, la «<E» por «Europe», se le afiadfa al «Talking
and Travelling» el «Eating».

No podia extrafiarme entonces que, cuando llevaba sola-
mente unos meses en CITESA, en 1973, sin haber com-
pletado un minimo periodo de formacién,-me enviaran
varios meses a participar como representante espafiol en el
desarrollo de un teléfono publico que un equipo de técnicos
de varios paises llevaba a cabo en Standard Lorentz, en
Stuttgart.

En estos mis de treinta afios desde entonces, la forma de
viajar ha ido variando paulatinamente. En aquellos primeros
afios, siempre se llegaba al destino el dia anterior, con tiempo
para dar un paseo por la ciudad en cuestién y cenar tranqui-
lamente en algin restaurante tipico, con cuidado de lo que
se comia para no tener problemas luego con el interventor
de turno de CITESA, que parecia disfrutar haciendo sufrir
al comensal con los «excesos fuera de norma» que pudiera
habfa cometido. El control dgl interventor era especialmente
severo si el viajante en ¢ era novato, si bien siempre
acababa «pasando» la nota de gfsfos:

-.\L'r

Con el tiempo, los viajes se tornaron cada vez mds frecuentes
e iban tomando un cardcter utilitario al mismo ritmo que se
aceleraba la actividad profesional. Se procuraba aprovechar
el dia de trabajo en Malaga y partir de viaje por la tarde.
Ello, ademis, facilitado por el mayor nimero de rutas aéreas
y frecuencia de vuelos.

También al principio soliamos extender la estancia un dia
para hacer turismo, sobre todo si la ciudad visitada era atrac-
tiva o nueva para el viajante. Esta sana y lidica prictica fue
desapareciendo paulatinamente; si se terminaba el motivo
del viaje con antelacién, indefectiblemente se intentaba
gestionar un cambio de billete por otro vuelo mds temprano.

Tengo que recordar un viaje a Sao Paulo en 2003, junto al
diW en el que visitamos Telefonica de
Brasi ando de venderles teléfonos publicos. Pusimos
mucho interés en la visita, forzando a Telefénica a que nos
recibiera. Cuando terminamos la Gltima reunién y dijimos
que volviamos a Espafia esa misma tarde, no se lo creian. Y
es que el Carnaval empezaba al dia siguiente. Los empleados

brasilefios de Telefénica pensaban que nuestro interés en re-
unirnos era una excusa para pasar unos dias bailando samba.

LAS NOVATADAS DE UN EMIGRANTE

Mi segundo viaje internacional trabajando como ingeniero
en CITESA fue en 1976 a Guelph, pequeiia ciudad en On-
tario (Canada), donde estuve casi medio afio trabajando en
el disefio para Espafa de un sistema telefénico multilinea.
Recuerdo lo inexperto que yo era para todos los tramites
relacionados con los viajes y que después he acabado ha-
ciendo de forma mecénica. Por ello, en esos primeros viajes
planificaba todo cuidadosamente: documentacién, billetes,

‘r_glrecmones y teléfonos de los lugares a visitar, etc. Imagina-

En sus comienzos CITESA pertenecia al
Grupo I'T'T, iniciales de International Telephone
and Telegraph, pero que precisamente por los
frecuentes viajes de sus directivos para reuniones,
se decia con sorna que significaban «International
Talking and Travelling»
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ros en este viaje a Canadd que iba a estar medio afio fuera
y que iba acompafiado de mi mujer, mds inexperta viajera
que yo, si eso era posible.

Cuando ya llevaba dos meses en Canadi,

indicado el negro que estaria el coche ya preparado. Cuando

vi el coche, un «haiga» Chevrolet Montecarlo de medio

kilémetro de largo, le dije a mi mujer: «Esto tiene pinta de
automatico».

TODO MI INTERES ERA

QUE EL COCHE FUESE DE

tuve que ir a visitar la planta donde se fabri-

CAMBIO MANUAL; YO NUNCA

Efectivamente, asi era. Una vez sentado en el

caban los equipos que yo estaba disefiando.

asiento del conductor, tratando de familiari-

e e e HABIA CONDUCIDO UNO .
Esta fibrica estaba en Mississippi, en un AUTOMATICO Y NO QUERA zarme con los elementos del coche y mientras
ueblecito surefio llamado Corinth. Para S - soportaba comentarios de mi mujer del estilo
pueblecit llamado Corinth. P AKIADIR OTRA PREOCUPACION portab t d jer del estil
llegar alli habia que viajar en avién a Mem- MAS A LAS MUCHAS QUE YA de «Pero ti no le has pedido manual? Pide
phis (Tennessee) y en su aeropuerto coger TENIA ENCIMA que te lo cambien», «Es que no te enteras»,

un coche para hacer las cien millas que lo

separaban de Corinth. En la oficina rent a car de Avis del
aeropuerto de Memphis, hice el alquiler del coche; detrds
del mostrador me atendié un negro al que apenas entendia
su inglés. Todo mi interés era que el coche fuese de cambio
manual; yo nunca habia conducido uno automdtico y no
queria afiadir otra preocupacién mds a las muchas que ya
tenfa encima. «I want a manual car», le decia al negro de
forma reiterada. «Don’t worry. Yes, manual», entendi que
me respondia el negro con su inglés surefio, asintiendo con
la cabezay, crei apreciar, con cara de pitorreo también. Des-
pués de esperar un ratito en la oficina mientras preparaban
el coche, cogi las llaves y el contrato del coche, un mapa de
carreteras —entonces no habfa GPS— y nos dirigimos mi
mujer y yo con el equipaje al aparcamiento que nos habia

etc., vi en el salpicadero del coche un libro
con el titulo «Owner’s Manual». Comprendi lo que habia
pasado: el agente negro de Avis habia entendido que yo le
pedia el manual de instrucciones del coche. Después he
aprendido que «cambio manual» se dice en inglés «standard
transmision» o «standard gear».

iAh!, he de decir que nos alegramos un montén de haber
tenido el coche automadtico. Cuando volvi a Malaga queria
tirar mi SEAT 133.

GET UP AND BOOGIE

Llevaba yo ya unas semanas en Canad4, cuando se incor-

poré al equipo de proyecto un compafiero de CITESA.

Al igual que yo, venia con su mujer, pero, ademds, traia a
su hija pequena de s6lo pocos meses. El dia que llegaban,
fuimos mi mujer y yo a recogerlos al aeropuerto de Toron-
to, distante unos 100 km de nuestra ciudad de residencia,
Guelph. Una vez con nosotros, los condujimos a un hotel
cerca de la oficina de ITT Canada, donde teniamos que
trabajar. Era un pequefio motel de carretera, muy parecido
a los muchos que existen en Estados Unidos, como aquel
en que Anthony Perkins acuchillaba a Janet Leigh en la
pelicula Prsicosis. La idea era que se alojasen alli mientras
encontraban una casa apropiada donde residir los varios
meses de estancia que iban a estar.

Cuando llegamos al hotel desde el aeropuerto, aproxima-
damente a mediodia, no habia nadie en la recepcién. Un
cartel, en inglés, rezaba «Les atendemos en el bar». Como yo
conocia el motel por haber estado alojado un tiempo cuando
llegué, me dirigi al bar no por la puerta del publico, sino
por una que estaba detrds del mostrador de la recepcién y
que daba al pequefio escenario que tenia el bar.

Cuando entramos en el bar, mi mujer y yo, mi compaifiero
y la suya, mds un carrito de bebé con una criatura de dos
meses y nos acostumbramos a la semioscuridad en que es-
taba inmerso, vimos varias decenas de ojos de parroquianos,
todos varones, sentados en la mesas, con su pinta de cerveza
a medio consumir cada uno y agrandando los ojos mds de
lo que ya los tenfan, sorprendidos por el especticulo de la
irrupcién en el escenario de dos familias desde una puerta
junto a la joven stripper que se contoneaba al ritmo de la
cancién «Get up and boogie», vistiendo ain una minds-
cula braguita de lentejuelas que, sospecho, no tardaria en
quitarse. Debia ser muy profesional, porque no se inmuté
ni perdié el ritmo con nuestra aparicién. Supongo que con-
tinuaria hasta el final. Nosotros no fuimos testigos porque
el recepcionista, que estaba en la primera mesa del bar, se
levant6 raudo y nos sacé hacia la recepcién del hotel para
hacernos el check-in.

Parece que el especticulo se repetia todos los dias, dando
servicio a los trabajadores de la zona en la hora del bocadillo.

NO PODEMOS ENVIAR UN BARCO A RECOGERLO

La vorégine viajera que vivi durante las décadas de los 90
y los 2000 hizo que me sintiese identificado con el titulo
de la pelicula 8i hoy es martes, esto es Bélgica. Estando yo
en un viaje, mi secretaria en Madlaga ya estaba gestionado
los siguientes. Yo le daba el destino y las fechas de salida y
llegada que necesitaba y ella se ocupaba de vuelos, hoteles
y demds, con minima supervisién por mi parte.

En una ocasién, en el afio 1998, en que yo tenia bajo mi
responsabilidad la direccién de ocho departamentos de
Ingenieria en otros tantos paises, tuve que ir a una esas
ingenierias, concretamente a la de Alcatel Australia. Mi
secretaria encargé los vuelos Mdlaga Sidney y vuelta a
nuestra agencia de viajes habitual, la de El Corte Inglés.
Como la oficina de Ingenieria no estaba en la misma capital
de Australia, Sidney, sino en Liverpool, distante unos 50

km, le dije a mi secretaria que solicitara a los de Alcatel
Australia que me fuese a recoger al acropuerto un coche de
la compafifa. La contestacién del director de la compaiiia
en Australia, inglés reconvertido en australiano, seguidor
del Manchester United, pero también admirador del Real
Madrid de Di Stefano y de «ese central rubio tan bueno que
se llamaba Santamaria», fue de lo mds puro &rizish por su
ironia. El e mail que envié a mi secretaria, y que lamento
no conservar, decia: «Digale al Sr. Casado que estariamos
encantados de ir a recogerle al acropuerto, pero es que s6lo
tenemos comparny cars, no company boats. Please note that the
flight arrives in Sidney Nova Scotia (Canada)».

El fallo habia sido de El Corte Inglés, que habia confundido
la Sidney canadiense con la australiana (la directora de la
oficina de Milaga vino personalmente a pedirme disculpas
una vez reparado el error). Tampoco yo habia tenido tiempo
de revisar el plan de vuelo; un simple vistazo a los horarios
hubiera sido suficiente para descubrir que me estaban man-
dando a otro continente.

La cortinilla en los pasillos de los
aviones es un simbolo «clasista» no
solo porque sirve para separar las
clases de billetes entre si, sino porque
la principal diferencia de un lado y del
otro de ella, es el trato

LAS CORTINILLAS DE LOS AVIONES

La cortinilla en los pasillos de los aviones es un simbolo
«clasista» no sélo porque sirve para separar las clases de bi-
lletes entre si, sino porque la principal diferencia de un lado
y del otro de ella, es el trato. El acto de correr la cortinilla,
por parte de los asistentes de vuelo, desde el lado de la clase
superior cuando el avién ya ha despegado me recuerda al
gesto del enfermero en las salas multiples de un hospital,
que también echa una cortina para separar de la vista del
resto de enfermos la cama del que va a palmarla. Alguna
vez incluso he creido ver en los labios del azafato un «Ahi
os pudrdis». No estoy seguro.

Las cortinillas separan las tres clases que, con distintos
nombres, ofrecen las compaiiias aéreas: Turista o Econé-
mica, Preferente y Primera.

Preferente, no difiere mucho de la clase Turista; si en el
precio y algo en el espacio. Pero el resto de las cosas son
iguales; siacaso, alguna bebida alcohdlica gratis y la prensa.
Aunque ultimamente, las compafiias de bajo coste ofrecen
un nivel inferior al de la clase Turista tradicional. Primera,
que no suele haberla en los vuelos nacionales, si que estd un
escalén por arriba en comida, bebida y sitio. En los vuelos
intercontinentales esa diferencia es mucho mds apreciable
y se agradece.
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Las compaiifas aéreas importantes ofrecen en sus vuelos
transocednicos un grado mayor al de la clase Primera. Suelen
darles un nombre econémicamente disuasorio para el comiin
de los mortales: Luxury Class o Grand Class, por ejemplo. La
Grand Class solamente la he disfrutado una vez volando a
Hong Kong con Thai Airways. Aquello era obsceno, no en el
sentido sexual, sino por los excesos totalmente innecesarios
que sélo parecian tener el objetivo de que te dieses cuenta
de que te estaban tratando mejor que a los
pobrecitos de detrds de las varias cortinillas

ENTRO EN UNO DE LOS

El apartado era de esos que no son de obra, sino que estin
separados por paneles que no llegan al techo. La puerta
tampoco llegaba al suelo, sino que tenia un espacio didfano
abajo.

Primero pienso en salir por debajo de la puerta, pero el hueco
era pequefio y hubiera tenido que arrastrarme por el suelo
lleno de meados. Asi que paso la bolsa del ordenador por
debajo de la puerta y decido saltar al apartado
contiguo por encima del panel. Me subo enla

que te separaban de la clase Turista. Como,

APARTADOS DEL WATER

taza del retrete para trepar al borde del panel.

por ejemplo, la orquidea natural con gotitas

DE HOMBRES Y, CUANDO

Cuando asomo la cabeza, veo que hay otro

de rocio en la bandeja del desayuno que te

TERMINO, RAPIDO PORQUE EL

hombre sentado en el wéter mirando para

trafa la monisima azafata de ojos rasgados

VUELO ESTABA PARA SALIR, NO

arriba hacia mi apartado, extrafiado por el

en su ovalada cara de porcelana, que, tras

CONSIGO ABRIR LA PUERTA

ajetreo que ofa. Cuando vi que el apartado de

despertarte casi como a un bebé, se habia

DEL APARTADO. SE HABIA

ese lado estaba ocupado, decidi probar con

ATASCADO LA ESPECIE DE

el del otro lateral. Afortunadamente estaba

puesto un delantal encima del cuarto uni-
forme de corte oriental de seda estampada
de flores y pajaritos, que habia vestido desde
que comenzara el vuelo.

Me viene a la memoria una vivencia en un vuelo a Paris
durante la Guerra del Golfo, afio 1990. Las primeras
semanas tras declararse la guerra, la cantidad de gente
que viajaba en avién disminuy6 muchisimo por miedo a
que el vuelo se viese envuelto en algtn altercado aéreo.
Yo tuve que hacer en esa época un par de viajes, porque
parte de mis funciones tenfa que desarrollarlas en las ofi-
cinas centrales de Alcatel. En uno de esos viajes era yo el
unico pasajero de las cuatro filas de asientos de Preferente
habilitados en el avién (entonces los directivos de CI-
TESA viajabamos en esa clase en vuelos internacionales
y teniamos derecho a Primera en los intercontinentales
de més de ocho horas), con lo que la azafata de esa clase
se tenia que ocupar unicamente de mi. Cuando llegé el
momento de los preparativos para el despegue, la mujer
ya me habia dado la toallita con vapor hirviendo, los pe-
riédicos nacionales, franceses e ingleses, el magazine del
Times y sabia que yo era un viajero frecuente. Cuando las
azafatas del vuelo comenzaron a hacer la demostracién
de cémo ponerse el salvavidas y la médscara de oxigeno al
compis de las instrucciones que salian por los altavoces,
«mi azafata privada» se dirigié a mi preguntindome y
respondiéndose al mismo tiempo: «You do not need that
I make the show for you, do you?». Yo, queriendo hacer
un chiste, le respondi: «Depend on the show you are re-
ferring to». La mujer debié ver cara de espafiol reprimido
detrds de ese comentario y ya el resto del vuelo tuvo un
trato muy profesional, amable, pero distante. Creo que
no corrié las cortinillas.

NO ES CONVENIENTE IR AL SERVICIO ANTES
DE EMBARCAR

Me ocurrié en aeropuerto de Bruselas en un viaje de trabajo.
Estaba esperando ya para embarcar y me entran ganas de
ir al servicio. Entro en uno de los apartados del witer de
hombres y, cuando termino, rapido porque el vuelo estaba
para salir, no consigo abrir la puerta del apartado. Se habia
atascado la especie de pestillo que tenia.

PESTILLO QUE TENIA

vacio y pude saltar a él y salir por su puerta.

Eso si, como soy muy educado, cuando estaba ya a horcaja-
das sobre el panel, me despedi agitando la mano del caganze
que estaba dos apartados mds alld, muy extrafiado por las
maniobras que yo hacia para salir.

He de decir que como era costumbre en los viajes de trabajo
de los afios 90, yo iba vestido con traje y corbata de ejecutivo.

PEOR QUE DEJARSE LAS MALETAS

Esta historia no es mia, sino del responsable de Marketing
de CITESA en los afios 90, Manuel, nombre supuesto.
Corria el afio 1991 y Alcatel habia empezado el proceso
inexorable de centralizacién de las decisiones de negocio en
Paris y, naturalmente, comenzé por absorber las responsa-
bilidades de Marketing y Técnica de las subsidiarias, entre
ellaslas de CITESA, que habia tomado cierto protagonismo
dentro del grupo por el liderazgo en teléfonos cordless. El
caso es que Manuel y yo, como responsable de Ingenieria de
Desarrollo, tenfamos que estar una semana si y otra también
en Francia. Yo me organizaba trabajando con mi equipo el
lunes en Milaga hasta la tarde que tomaba un vuelo directo
a Paris, donde aterrizaba, con suerte, a las once de la noche.
La rutina de la semana era siempre la misma: trabajo de
martes a viernes en la oficina de Suresnes y el viernes, tras
la comida temprana de los franceses, llamébamos un taxi
para el aeropuerto Orly Sud que era la terminal de donde
salian entonces los vuelos con destino a Espafia.

Una de esas semanas, Manuel habia llevado a su mujer,
Antonia, a Paris y cuando ibamos en el taxi camino del
aeropuerto le pregunté a Manuel: «;Antonia nos espera
en el aeropuerto?». Manuel se puso blanco, se dio una
palmada en la frente como el del anuncio de los Donuts y
exclamé: «;Cofio, mi mujer!». Siguiendo la rutina de todas
las semanas se habia olvidado de que tenia que pasar a
recogerla al hotel.

El siguiente problema vino con el taxista, que no hubo
forma de convencerlo para que se desviara, ya que decia que
él terminaba su jornada en Otly (lo de la «<amabilidad» de

los taxistas de Paris daria para otro articulo). A todo lo més
que accedi6 fue a dejar a Manuel en una parada de taxis. Al
final, la pareja pudo coger el vuelo previsto conmigo yla cosa
no pasé de ahi. Bueno, quizds si. Manuel, con la falta de
malicia que da la juventud, confesé a su mujer que «gracias
a José Luis no te he dejado tirada en el hotel». Franqueza a
todas luces innecesaria y que me temo le costaria a Manuel
una temporada «a pan y agua».

CUANDO LA CONFERENCIA SUSTITUYE AL VIAJE

Meteduras de pata todos tenemos a lo largo de nuestra
vida, pero del calibre de la que me ocurrié y que cuento a
continuacién, debe haber pocas:

Yo era director general de Atlinks Espafia, nombre que
habia tomado Alcatel CITESA cuando creé una joint
venture con Thomson Telecom en el afio 2000. Se celebraba
la reunién mensual del Comité de Direccién de la division
de Telefonia de Alcatel. La reunién tenia lugar en Paris y
yo, que pertenecia al comité, no habia podido viajar ese dia
y atendia por conferencia telefénica desde Malaga. En un
momento determinado, informo que me ha comunicado
una empresa cliente argentina que iban a liberar el pago
de una deuda que tenian con Alcatel CITESA desde hacia
mucho tiempo (era la época del corralito). E1 CEO de la

divisién se alegra y me felicita publicamente. Yo le apaciguo
la euforia diciéndole: «Bruno, no cantes victoria. Recuerda
que éstos son argentinos». Sin haber acabado la frase, caigo
en que el tal Bruno es de origen argentino. E1 CEO encaja
el comentario chistoso muy bien, pero me recuerda: «José
Luis, ya sabes que yo naci en Argentina». Me disculpo, digo
que ha sido un chiste desafortunado, que entre argentinos
y espafioles nos gastibamos este tipo de bromas privadas
y remato diciendo que me gustaria encontrar una salida
airosa como la del brasilefio del chiste. Y voy y cuento el
chiste de los brasilefios:

Uno: —En Brasil sélo hay prostitutas y futbolistas.

Otro: —Ojo con lo que dices que mi madre es brasilefia.
El primero: —¢Y en qué equipo juega?

Me vuelve a replicar el CEO: «José Luis, lo que quizds no
sepas es que, aunque nacido en Argentina, mi madre era

brasilefia».

No sabia si cortar la comunicacidn, si simular que habia
habido una interferencia telefénica...

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicacion
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la cual se parece enormemente a su amiga desaparecida
hacia unos meses, y la expresién horrorizada de su cara al
descubrir que debajo de la cera hay piel humana y que la
peluca cubre cabellos naturales exactamente iguales a los
de su amiga.

Debido a esos recuerdos, a medida que fui haciéndome
mayor, nunca quise ir a ver peliculas «de crimenes», o «de
miedo», y salvo en tres ocasiones, nunca mds lo he hecho.
Una de estas tres excepciones fue la ya mencionada Psicosis.
¢Cémo iba a dejar de ir a ver esa obra maestra de Hitchcock?

Este acto de valentia me costé muchas semanas de pesadillas
y no poderme duchar de espaldas a la cortina de la bafiera
nunca mds. Aun soy incapaz de hacerlo.

La segunda excepcién la ocasioné la magnifica ;Qué fue
de Baby Jane? ;:Cémo negarse a ver una pelicula interpre-

tada por la gran Bette Davis y la no menos grande Joan
Crawford?

Este nuevo acto de arrojo me volvié a impedir dormir sin
pesadillas innumerables semanas y menos ain a conciliar
el suefio acostada de espaldas a una puerta. Hoy todavia me
resulta imposible, cuando estoy sola.

Y la tercera excepcién fue debida a mi desmedida aficién a la
ciencia ficcién. A mediados de la década de los ochenta, se

estrené Alien, el octavo pasajero. Yo habia visto, en el trailer
de presentacién de la pelicula, escenas de sofisticadas naves
espaciales, galaxias, nebulosas y superficies de planetas
lejanos absolutamente subyugantes para un amante del gé-
nero. Por eso, aunque ya las resefias y criticas periodisticas
mencionaban escenas de gran suspense y terror ocasionadas
por un asesino extraterrestre, pudo mds la «<subyugacion» y
fui con unos amigos a verla.

Se pasa uno la pelicula con el corazén encogido a medida que
las espantosas mandibulas del monstruo alienigena devoran
uno tras otro a los miembros de la tripulacién. Lo peor de
todo es cuando, después de la angustiosa persecucién del
monstruo por los escasos supervivientes de la nave espacial
a través de sus pasillos, llegan a una puerta de grandes di-
mensiones y desde el otro lado se escucha un rumor, como
un leve movimiento.... jAh!, ahi tiene que estar el monstruo
—piensan ellos y pensamos todos los atribulados especta-
dores—. La comandante acciona una especie de manivelay
la puerta se abre hacia arriba muy, muy lentamente. En ese
momento, en la sala del cine podria haberse oido el sonido
de un cabello al caer sobre la moqueta que cubria el suelo.
Cuando la puerta se abre completamente, la cimara enfoca
de inmediato el espacio que ha quedado al descubierto, y
alli estd.... jel gato!, el gato de la comandante, que llevaba
unos dias extraviado por la nave. Las muchas exclamaciones
que se oyeron a continuacién entre los espectadores hacian
referencia a la clase de leche que tomaba el gato o ala dudosa
castidad de su sefiora madre gata.

Pero volviendo a la sugerencia de mi amigo, es el caso que
poco después de esa conversacién con €él, marché unos dias
a Florencia. Mi hotel se encontraba en la misma acera, a
dos minutos andando, de la primera casa de los Medici.
Todos los dias pasaba por delante de ella y miraba hacia el
interior a través de su enorme puerta, abierta de par en par.
Varias veces entraba por su gran portal al hermoso patio
interior y contemplaba la estatua de Orfeo, las esbeltas
escaleras, los medallones y emblemas de la familia, los
ventanales de los pisos superiores, caminaba por e, ahora,
pequefio jardin, basto y exuberante, en otros tiempos, y me
decia: «Por aqui han pasado tantas veces Botticelli, Miguel
Angel, Leonardo.... y el gran Lorenzo, el Magnifico, su
generoso mecenas». Y este me trajo a la memoria aquella
sugerencia —aun no sé si en serio o en broma— a cerca de
escribir algo sobre crimenes.

Entonces imaginé la escena de la mafiana de aquel mes
de abril de 1478, cuando Lorenzo el Magnifico se dirigia
con su hermano Juliano al Duomo, muy cerca de alli, para
asistir a Misa, y los Pazzi intentaron asesinarlo. No lo
consiguieron, pero Juliano no tuvo tanta suerte y muri6 en
el atentado. Hubo mds tarde otro intento de asesinarlo que
también fracaso.

Pienso que a Lorenzo no le hubiera agradado saber que su
biznieta, Catalina de Medici, seria una gran maestra en el
«arte» de quitar la vida a quienes ella considerase enemigos
o sospechase que pudieran llegar a serlo. A parte de ser la
instigadora de la masacre de la noche de San Bartolomé, sus

crimenes fueron, en algunos casos, extremadamente refi-
nados, como el de Juana III de Navarra, madre de su yerno
Enrique III, a quien asesiné envenenando unos preciosos
guantes que le entregé como regalo. También quiso envene-
nar a su citado yerno impregnando con veneno las paginas
de un libro sobre cetreria a cuyo arte era muy aficionado. En
este caso, el plan no tuvo el resultado que Catalina pretendia,
ya que fue su hijo Carlos quien hojed el libro antes que su
cufiado y fue aquel quien murié envenenado.

De vuelta en Marbella, pensaba yo en el modo tan curioso
de c6mo la imponente casa de los Medici me habia abierto
un sendero para que escribiera algo sobre crimenes. La casa
de los Medici... Todas las ciudades tienen una casa de al-
guien mds o menos famoso o conocido entre sus moradores.
También los pueblos. Todos los pueblos tienen, en cualquier
caso, «la casa del cura», «la casa del alcalde», «la casa del
maestro», «la casa del médicon...; el mio tiene, ademis, «la
casa del criminal». Estd a la entrada del pueblo, junto a las
que hace afios eran «la casa del secretario» y «la casa del
alcalde». Ahora nadie habita en ella.

Cuando yo era pequefia vivia alli una viuda con dos hijas
y un hijo. Parece ser que este estaba muy enamorado de la
hija del alcalde y que ella no le correspondia en absoluto.
Desesperado, sabiendo que eran las fiestas de un pueblo
cercano y que la joven habia ido a pasar alli esos dias en
casa de unos familiares, se fue para alld, se pertreché de un
cuchillo enorme y esperé por la noche a que regresara del
baile, oculto en el recodo oscuro que formaban unos corrales
préximos al camino que ella debia tomar hacia la casa de
su familia. En cuanto la divisé, se lanzé a ella y le clavé el
cuchillo con safia—oi comentar— repetidas veces —mds de
doce, escuché decir a la escandalizada y horrorizada gente
de mi pueblo—. Luego huyé por los campos y a los dos o
tres dias lo encontraron y detuvieron.

Una gran desgracia..., yo recuerdo vagamente a los dos; ¢l
era moreno, muy simpdtico, y ella, alta y menudita; nunca
los vi juntos, ni bailar, ni hablar siquiera. Nadie tenia la
mids remota sospecha de que el futuro criminal bebiera los
vientos por la joven hija del alcalde... Fue incomprensible.

Tan incomprensible como lo es el nombre de uno de los
caminos que salen de mi pueblo en direccién a las eras, los
pinares y las dehesas. Todos lo llaman el «Camino de la
Gollé», pero yo he leido en la copia de un testamento de mi
abuelo la descripcién que hace el notario de unas tierras y sus
accesos por los distintos caminos y a uno de ellos lo denomi-
na «Camino de la Degollada». Ninguna de las indagaciones
que he hecho a través de mis padres, mis abuelos y los mds
viejos del lugar ha dado resultado alguno. Nadie sabe ni oy
nunca larazén de que al camino se lo llame de ese modo. Asi
que me quedaré sin saber qué pobre mujer fue degollada en
ese lugar hace muchisimo tiempo y cudl pudo ser el motivo
del crimen. Aunque, pensindolo bien, igualmente pudo
tratarse de una oveja, o de una mula, a la que degollaron
por venganzas o ambiciones entre los campesinos, o dispu-
tas sobre lindes o posesiones de tierras, como en la leyenda
de La tierra de Alvargonzdlez, que nos relata Machado (los

malvados hijos que matan a su padre para heredar cuanto
antes sus tierras, y lo tiran a la Laguna Negra).

rorong

Pero aunque mi admiracién por D. Antonio es tan incon-
mensurable como la que siento por Lorca o por Hernandez,
en cuestiones de leyendas sobre crimenes mi preferida es
una de Lope de Vega, basada en una cancién popular: E/
caballero de Olmedo. D. Alonso, muy noble caballero de
esa villa, se enamora de una bella dama, Dofia Inés, en
la feria de Medina del Campo, y ella lo corresponde. Sin
embargo, esta se halla prometida a D. Rodrigo, un caballero
de Medina. Dofa Inés intenta de varios modos deshacer
su compromiso con D. Rodrigo. Mientras tanto, durante
la feria, D. Alonso demuestra ser un magnifico picador de
toros y D. Rodrigo, lleno de celos, intenta lucirse también
como picador, mas no lo consigue. Cae del caballo y D.
Alonso acude presto en su ayuda y le salva la vida, lo que
provoca muchos mds celos y odio a D. Rodrigo. Cuando la
feria termina, D. Alonso se despide de Dofia Inés, quien por
fin ha conseguido que su padre le autorice a casarse con €, y
regresa a Olmedo. Por el camino le sale al paso D. Rodrigo,
su amigo D. Fernando y algunos sirvientes. D. Alonso no
se siente amenazado, ni piensa que esté en peligro, puesto
que D. Rodrigo le debe la vida. Sin embargo, es asesinado
traicioneramente.

Siempre que paso por Olmedo, de camino a Valladolid,
canto la triste cancién de la leyenda:

Que de noche lo mataron,
Al caballero,

La gala de Medina,

La flor de Olmedo.

Voces le avisaron
Que no saliese,

Y lo aconsejaron
Que no partiese
Al caballero,

La gala de Medina
La flor de Olmedo.
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