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EDITORIAL
firmó esopo que la mentira, representada 
por los Pseudólogos, fue creada por Dolos, la per-
sonificación de los engaños y las ardides cuando 
trabajaba de ayudante de Hefesto (dios del fuego 

y de la forja). Esta deidad fue distraída por unas voces que 
le llamaban desde fuera, se ausentó del trabajo justo cuando 
estaba fabricando a la Verdad, y dejó solo a Dolos el herrero 
mentiroso. Este aprovechó la ocasión, construyó una esta-
tua idéntica a la de su maestro. Cuando Hefesto volvió, se 
sorprendió gratamente de las artes de su aprendiz, y metió 
ambas estatuas en el horno. Pero a Dolos no le había dado 
tiempo de acabar su obra, y no había terminado de rematarle 
los pies. Por eso, cuando ambas estatuas salieron del horno, 
Aletheia (la Verdad) caminaba con pasos firmes mientras 
que la Mentira lo hacía a su sombra, pero con pasos inse-
guros y tambaleantes.

Esta historia es el fiel reflejo de lo acaecido con nuestra gene-
ración, entramos en el horno de la Transición con mentiras 

y cuando ahora, ya cocidos, echamos a andar, contemplamos 
que, como la escultura de Dolos, personificación del engaño, 
caminamos ápodos y perdidos. Nada representa de un modo 
tan certero nuestra historia como la imagen de la diosa de 
la mentira, renqueante, ausente, denigrada, dando vaivenes 
por un derrotero sin firmeza. Ha sido, por enésima vez, 
«la muerte de Montesquieu» la que se ha representado. Al 
cabo, ni unos eran tan europeos ni modernos, ni los otros 
tan éticos ni progres.

Sirva esto como preámbulo para considerar que estamos en 
una época de mentira. Pero lo realmente determinante no es 
la mentira en sí, sino la acción de mentir. Se puede decir la 
verdad con intención de mentir y mentir diciendo la verdad. 
Es la ética de la mentira la que interesa en tanto y en cuanto 
es la intención del mentiroso lo que cuenta. Nunca en la 
historia se ha mentido tanto intencionadamente. La men-
tira está de moda y los medios de comunicación participan 
de esta farsa. El poder, ahora también microfísico, inunda 
con sus bulos premeditados nuestras vidas en un afán de 
normalizar y destruir la escasa armonía que resta de nues-
tra existencia. Kant nos indicó que para la sociabilidad era 
necesario no mentir. Quizá haya que seguir la senda por él 
marcada de cara a una sociedad más justa e igualitaria. 

Época para mentir
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n su libro sobre publicidad, luis bassat
afirmaba que «en Estados Unidos se estima que el 
promedio de exposiciones publicitarias a las que se en-
frenta el consumidor puede llegar a las 2000 diarias. 

En nuestro país no hay estudios tan precisos, pero se han calculado 
en más de un millar»1. Han pasado más de 25 años desde su 
publicación y no son necesarias muchas indagaciones para 
constatar que esta valoración se ha quedado corta, ante el 
desmedido —y a veces atosigante— auge de los mensajes pu-
blicitarios en los medios de comunicación (físicos y virtuales), 
y, sobre todo, tras la aparición de internet y las redes sociales. 
No es de extrañar, por tanto, que Bill Gates dijera aquello 
de que «internet es la calle comercial más larga del mundo».

Porque, en definitiva, de eso se trata, de comprar cada vez 
más, puesto que vivimos en una sociedad de consumo o hi-
perconsumo, como la denomina Lipovetsky, quien reconoce 
que el consumo en general es beneficioso porque «es una 
ocasión para renovar lo cotidiano, un pequeño “acontecimiento” 

en la rutina de los días»2; pero también advierte de que «el hi-
perconsumo crece como un sucedáneo de la vida a la que se aspira, 
funciona a la manera de un paliativo de los deseos defraudados 
de cada cual»3. Sea cual fuere la motivación, es claro que los 
ciudadanos son —o somos— codiciados objetivos por parte 
de las marcas comerciales para rentabilizar su inversión y 
posicionar sus productos en el mercado, de ahí que recurran 
a empresas publicitarias que utilizan técnicas sofisticadas 
para influir o convencer al posible comprador; técnicas 
que tienen en cuenta desde el contexto físico y social o la 
historia de cada persona, hasta el anclaje emocional que 
proporcionan los estudios biométricos del neuromarketing4.

Pero volvamos al inicio de este escrito, donde se constataba el 
millar de mensajes publicitarios que percibimos cada día. En 
consecuencia, las siguientes cuestiones resultan pertinentes: 
¿Cuáles son nuestras preferencias? ¿Cómo elegimos entre 
unos y otros? ¿Qué criterios utilizamos para acometer la 
necesaria criba? ¿Nos convence alguno como para adquirir 
el producto? Luis Bassat aporta diez principios generales 
que todo publicista debería tener en cuenta, de los cuales 
elegimos el segundo, que fue el acicate que dio origen a este 
trabajo: «Si el spot o la valla o la página de publicidad no captan 
su atención en los primeros tres segundos, ya no la captarán»5. Y 
así fue. Un cartel ubicado en la marquesina de una parada 
de autobús llamó mi atención y me demostró, una vez más, 
la capacidad de seducción de ciertos anuncios, a pesar de su 
simpleza estructural, que pueden ejercer sobre el espectador. 
De hecho, no es la primera vez que me acerco al proceso 
compositivo del lenguaje publicitario6, pero siempre he prio-

1 BASSAT, Luis: El libro rojo de la publicidad (Ideas que mueven montañas). Barcelona, De Bolsillo, Random House Mondadori, 2001, p. 22.
2 LIPOVETSKY, Gilles: La sociedad de la decepción. Barcelona, Ed. Anagrama, 2008, p. 47.
3 Op. cit. p. 52.
4 DRUCKER, Peter: «The theory of the business», en Harvard Business Review. September-October 1994, p. 16. Para una información más general 
sobre neuromarketing véase CUERVO DIEZ, María Sandra: El poder del color. La influencia de los colores en los consumidores. Facultad de Ciencias 
Económicas y Empresariales. Grado en Administración y Dirección de Empresas. Universidad de León. Septiembre 2012, p. 20 y ss.
5 BASSAT, Luis. Op. cit. p. 85.
6 En concreto son los artículos: Tres gracias… posmodernas; Un jardín muy británico; Entre el cielo y la tierra. Todos ellos publicados en el diario Sur (ed. 
Marbella-Estepona) y reunidos en SANJUÁN, José Manuel: Sobre arte y otras lindezas. Marbella, Ediciones Algorfa, 2018.

LA DAMA
Y EL PERFUME

MIXTURAS ICÓNICAS
EN LA PUBLICIDAD FEMENINA

Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN

E

CHLOÉ. EAU DE PARFUM. 2019
(Foto: Lachlan Bailey)

rizado el análisis de las posibles fuentes iconográficas sobre 
la descripción de los mecanismos internos que construyen 
la relación texto-imagen.

UNA MUJER INDEPENDIENTE

El anuncio en cuestión promocionaba el perfume para 
mujer de la marca Chloé, Eau de Parfum, lanzamiento que 
tuvo lugar en septiembre de 20197. La imagen muestra una 
fotografía en blanco y negro de una muchacha joven, de raza 
blanca, sentada al volante de un automóvil descapotable, 
cuyo rostro mira frontalmente al espectador mientras que 
el torso está en una posición de tres cuartos. La única nota 
de color se sitúa a la derecha de la composición: el logotipo 
y el frasco, ambos en tonos pasteles. La sesión fotográfica 
corrió a cargo del australiano Lachlan Bailey, el vídeo 
promocional dirigido por Stéphanie Di Giusto y la chica 
elegida la actriz norteamericana Haley Bennet, cuya fiso-
nomía concuerda con el patrón seguido por la marca Chloé 
en campañas anteriores: mujer joven, piel tersa, rubia, con 
amplia melena natural y ojos claros; rasgos que comparte 
con otras modelos o actrices que también han sido imagen 

de la marca francesa: Dree Hemingway, Chloé Sévigny, 
Clémence Poéssy o Suvi Koponen, por citar algunas.

Sin embargo, en esta ocasión, y al parecer, ha habido una 
modificación sustancial en cuanto al mensaje y al tipo de 
mujer al que va dirigido o, mejor dicho, al tipo de mujer 
que debe (de) aflorar tras usar esta colonia. No me resisto a 
reproducir íntegramente la opinión de una página web de 
tendencias de modas femeninas, que explica al detalle el 
ideal pretendido: «Hay cierto cambio, cierto giro. La feminidad 
no se deja caer en una cama, ni entre las sábanas, ni en un sillón 
de una habitación cerrada… Es una sensualidad que vuela libre, 
más atrevida y audaz que nunca. Más feminista que nunca. 
Haley conduce un coche, lleva el mando de su vida, y pierde el 
pañuelo, se salta las reglas y se sale de la carretera para atraparlo. 
Llega a la playa, se divierte, siente la libertad… Y claro, otra vez 
objetivo conseguido: todas queremos ser Chloé»8. Como el lector 
ya habrá supuesto, los pormenores descritos aparecen en el 
spot televisivo que complementa el lanzamiento mundial del 
producto, historia que da peso y consistencia al propósito 
final: una mujer independiente, más libre y audaz, como bien 
decía el texto. Un llamamiento que, por cierto, trasluce los 

Los ciudadanos somos codiciados 
objetivos por parte de las marcas 

comerciales para rentabilizar 
su inversión y posicionar sus 

productos en el mercado

7 Cuando terminamos de redactar estas líneas (diciembre 2019), comprobamos que dicho anuncio también se ha utilizado para promocionar una nueva 
fragancia: L’Eau de Chloé.
8 http.//www.trendencias.com/perfumes/chloé-parfum-cumple-diez-años-así-se-crea-un-icono-y-así-lo-hemos.celebrado.
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deseos de la fundadora de Chloé, Gaby Aghion: «A todas 
las mujeres, siempre les digo que deben atreverse».

Como ya hemos dicho, no entraremos a valorar o enjuiciar 
las técnicas publicitarias utilizadas, ni siquiera las posibles 
lecturas semánticas o mensajes subliminales; si bien reco-
nocemos que obviar todo este caudal informativo podría 
menoscabar el poder connotador del anuncio, puesto que las 
partes justifican al todo y viceversa. Por tanto, siempre que 
no se interrumpa el hilo argumental del relato, centraremos 
nuestro estudio en los diversos referentes icónicos incluidos 
tanto en el cartel como en el spot televisivo; referentes de lar-
ga tradición en la historia del arte y que a partir del siglo XIX, 
con el auge de la industria de la imagen, se han enriquecido 
con múltiples contribuciones (históricas, sexuales, religiosas, 
cinematográficas…). Así, estas referencias seculares se han 
transmutado en códigos simbólicos y retóricas corporales que 
la sociedad ha asimilado sin sobresaltos, como bien saben 
publicistas y diseñadores en el campo de la comunicación de 
masas, pues ellos son, en última instancia, los responsables 
de la manipulación y transformación de la imagen original9.

Acudimos de nuevo a la página web y una frase, que an-
tes hemos preterido, nos sirve como punto de partida en 
nuestra investigación: «Su corte de pelo es más roquero de lo 
que la marca nos tiene habituados. Su mirada felina arrasa»10. 
Un somero vistazo a la galería de muchachas que han 
sido imagen de la marca, confirma que todas poseían una 
abundante melena rubia, cuyos estilismos guardaban cierta 
similitud. Sin embargo, Haley Bennet presenta un peinado 
más actual, desenfadado, intencionadamente descuidado, 
con cierto aire surfero o roquero, según dicha página web11. 
Resulta evidente que la casa Chloé potencia el magnetismo 
que desprende una exuberante mata de pelo, y considera 
que era y sigue siendo un atributo de hermosura, y además 
al ser de color rubio, mantiene aquella creencia forjada en 
la Antigüedad (explícita en los textos de Homero, Ovidio 
y Marcial) de que ayuda a realzar la belleza de un rostro 
femenino12. Vemos, así pues, y los publicistas de Chloé lo 
asumen sin reparos, que una cabellera opulenta o «corona 
real de la feminidad» como la denomina Paracelso, conserva 
intacta toda su mitología y poder de seducción para mujeres 
y hombres, y continúa vigente como símbolo (como sim-
bolizaba para Baudelaire) de sensualidad femenina, fuerza 
vital, primigenia, y atracción sexual13.

ESPEJO DEL ALMA

Al hilo de estas consideraciones, quiero detenerme ahora 
en el sugerente paralelismo que se deduce de la frondosa 
cabellera de la joven y su rostro. La chica mira u observa 
directamente al espectador, sin objetos ni pantallas (de 
hecho, el ángulo fotográfico sitúa la cabeza entre la luna 
delantera y la ventanilla izquierda del coche); tan solo un 
mechón de pelo sobre su ojo izquierdo interrumpe parcial-
mente la comunicación visual con el receptor. Circunstancia 
que no se nos antoja gratuita pues supone una interferencia, 
una perturbación consciente para incrementar la sensuali-
dad femenina, que reside, como bien sabían los pintores 
prerrafaelitas, en el enigma14. Y este enigma se declara a 
través de la mirada, en cuyos ojos también podemos intuir 
esa profundidad inteligente que Lafuente Ferrari atribuía 
a la condesa de Noailles, en el magistral retrato que pintara 
Ignacio Zuloaga15. El secreto de esta mirada, «espejo del 
alma» según la tradición, se basa en su turbiedad, en ese halo 
de indefinición que la caracteriza y que nos impide siquiera 
vislumbrar sus sentimientos o emociones. Un misterio cuya 
imprecisión aglutina múltiples lecturas semánticas, que 
conforman una zona de desbordamiento, en expresión de 
Roland Barthes16, donde todas las conjeturas son posibles 
y todas las inferencias, viables.

No es casual, por consiguiente, que la gama cromática se 
haya reducido al blanco y negro, tanto en el cartel como 
en el spot, porque esta bipolaridad aumenta el abanico de 
contingencias e incertidumbres que se plantean no solo en 
el plano psicológico (el blanco y negro enfría la sensuali-
dad en favor de la reflexión), sino también en el discurso 
fílmico con la presencia de un desolado cruce de caminos. 
Un espacio físico y simbólico que implica, en esencia, una 
conjunción de contrarios: «lo positivo (vertical) y lo negativo 
(horizontal); lo superior y lo inferior, la vida y la muerte»17. 
Dicha secuencia no figura en el spot televisivo, pero sí en 
la versión completa que puede verse en la página web18, y 
comprobamos que corresponde a un momento previo al 
súbito frenazo y posterior desvío de la carretera; aunque 
más bien pensamos que sea un ideograma subliminal de 
la disyuntiva que afronta la chica al elegir o cambiar «su» 
camino. El fotograma muestra cómo un automóvil, casi 
inapreciable por la lejanía y el logo de la marca, enfila una 
arteria de esta encrucijada; habilidosa metáfora visual por-
tadora de sombríos presagios, que los directores de cine han 
utilizado con solvencia en momentos cruciales del metraje, 
bien para advertir de un peligro inminente (Con la muerte 
en los talones. Alfred Hitchcock, 1959), bien ante un dilema 
moral (Náufrago. Robert Zemeckis, 2000; Infiel. Adrian 
Lyne, 2002).

Tan solo una excepción ilumina este cúmulo de oscurida-
des, y viene dada por los rasgos faciales y la pose elegida 
de la modelo: esa mirada impasible o impertérrita denota 
seguridad y decisión; pero también origina una paradoja 
que desvela su reverso estético, y corrobora que el espíritu 
de las obras de arte no está en las intenciones, sino en el 
carácter enigmático, que para Adorno contiene «algo que-
brado o contradictorio» en su esencia19. Esa contradicción 
o ambigüedad bascula entre dos parámetros: seguridad y 
osadía pero también debilidad y fragilidad, una súplica 
muda e indeterminada; un quebrantamiento que constituye 
la esencia del enigma pero también de lo bello, dice Chul 
Han siguiendo las teorías de Adorno20. En definitiva, el 
perfume (las ilusiones, las expectativas) como promesa de 
felicidad posible, alcanzable; al contrario que en el arte, que 
siempre es una promesa quebrada21.

Sin cuantificar el éxito comercial, la asunción pública de 
las promesas factibles o ilusorias nos lleva a profundizar 
en una cuestión fundamental: la visibilidad/invisibilidad 
conceptual del mensaje publicitario. Retornamos al libro de 

Luis Bassat que proporciona la pista: «Un spot no tiene por 
qué limitarse a mostrar lo que vende, debe hacer visible lo que 
no lo es, porque muchas veces es algo invisible lo que convierte 
en deseable un producto»22. Ese «algo invisible» del producto 
queda materializado en la visibilidad física: una chica jo-
ven, bella, dinámica, segura de sí misma 
y con independencia económica, es decir, 
el prototipo ideal de la mujer posmoderna 
y neoliberal. «Todas queremos ser Chloé», 
por si había alguna duda. Una mujer cuyo 
cuerpo y mente están liberados de los 
tabúes y sujeciones antiguas, y que lucha 
por su singularidad en una sociedad que 
la promueve al «rango de individualidad completa, adaptada 
a los sistemas democráticos hedonistas, incompatibles con unos 
seres atados a códigos de socialización arcaica hechos de silencio, 
sumisión solapada, histerias misteriosas»23. Este proceso de 
personalización que, en definitiva, persigue el ideal posmo-
derno de la autonomía individual, se basa en el abandono 
de modelos coercitivos y reglas disciplinarias en pos de 
una libertad de elección que afecta a todos los ámbitos de 
la vida cotidiana: laboral, lúdica, sexual, afectiva… Una 
estrategia de seducción, como la denomina Lipovetsky24, 
donde imperan la diferencia, la fantasía, el relajamiento y, 
por supuesto, la espontaneidad, como refleja la melena rubia 
de la chica: espejo de un ser rebelde, indómito, dueña de su 
vida y de sus decisiones; pero también consciente de que esa 
cabellera posee un intenso atractivo sexual, potenciado por 

IGNACIO ZULOAGA.
RETRATO DE LA 

CONDESA MATTIEU 
DE NOAILLES 

(fragmento). 1913. 
Museo de Bellas Artes 

de Bilbao

9 GUBERN, Román: Dialectos de la imagen. Madrid, Ed. Cátedra, 2017, p. 125.
10 www.trendencias.com. Ibíd.
11 Un peinado que, según la prensa del corazón, tiene mucha aceptación entre famosas e influencers. «La melena rubia que reina en Instagram», en 
ABC de Andalucía, 26-octubre-2019, p. 76.
12 BORNAY, Erika: La cabellera femenina. Un diálogo entre poesía y pintura. Madrid, Ed. Cátedra, 2010 (2ª ed.), p. 91.
13 Op. cit. p. 15.
14 BORNAY, Erika: Las hijas de Lilith. Madrid, Ed. Cátedra, 2014 (8ª ed.), p. 257.
15 LAFUENTE FERRARI, Enrique: La vida y el arte de Ignacio Zuloaga. Madrid, Revista de Occidente, edición 1972, p. 256.
16 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona, Ed. Paidós, 1986, p. 306.

REFERENCIAS SECULARES DE LARGA TRADICIÓN EN LA HISTORIA DEL ARTE
SE HAN TRANSMUTADO EN CÓDIGOS SIMBÓLICOS Y RETÓRICAS CORPORALES 17 CIRLOT, Juan-Eduardo: Diccionario de símbolos. Barcelona, Ed. 

Labor, 1979, p. 154.
18 http//www.chloe.com/experience/us/chloegirls/follow-your-path/
19 ADORNO, Theodor W.: Teoría estética. Madrid, Ediciones Taurus, 
1992, p. 170.
20 HAN, Byung-Chul: La salvación de lo bello. Barcelona, Herder Editorial, 
2015, p. 67.
21 ADORNO, Theodor W. Op. cit. p. 181.
22 BASSAT, Luis. Op.cit. p. 83.
23 LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacío. Barcelona, Ed. Anagrama, 
2011 (10ª ed.), p. 32.
24 Op. Cit. pp. 18-21.
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Dictionary (1972): «a dangerously attractive woman». En 
el segundo, Good Girl, la noche urbana es testigo de los 
extraños fenómenos electromagnéticos que desencadena 
una mujer enigmática, dotada de una sofisticada belleza 
con la que «celebra su lado bueno y libera su lado malo»27, como 
asegura el lema del spot: «It’s good to be bad».

Si nos hemos extendido en la descripción de estos anuncios 
ha sido para contrastar sus retóricas con el aquí estudiado, 
y surgen evidentes diferencias en cuanto al significante. 
En las últimas décadas, y con las sucesivas campañas de 
igualdad y empoderamiento de la mujer en todas las face-
tas sociales, los reclamos de perfumes femeninos remiten, 
sin apenas variaciones de fondo, a un fin primordial: una 
mujer libre, segura, con personalidad, dueña de sus actos y 
de su destino. En los dos ejemplos anteriores, los creadores 
(con el beneplácito de las marcas) han revitalizado el icono 
de la mujer fatal, además de potenciar sin pudor lo que 
Konrad Lorenz llamó «imitaciones superóptimas»28, es 
decir, aquellos medios utilizados para resaltar los atributos 
sexuales con el fin de atraer a la pareja (un bikini blanco 
y un vestido con abertura lateral, respectivamente). Sin 
embargo, nada de esto sale en el anuncio de Chloé: no se 
ofrece al espectador ninguna parte desnuda del cuerpo 
de la chica, ni siquiera la insinuación erótica que, según 
Roland Barthes, emana de «una vestimenta que se abre […], 
esa zona de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón o 
el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante 
y la manga)»29. De resultas, las pulsiones sexuales son míni-
mas o casi nulas, como corresponde a los tiempos actuales 
(salvo excepciones, como hemos visto), donde las diferentes 

iniciativas particulares o institucionales para la igualdad de 
género30 influyen en los criterios publicitarios para evitar 
estereotipos sexistas; escenario muy diferente respecto de 
aquellas campañas de los años noventa o incluso del 2000, 
con proliferación de mujeres desnudas o semidesnudas cuya 
intención comercial y provocadora atentaba, inevitablemen-
te, contra la dignidad femenina y rebajaba su cuerpo a un 
mero objeto de deseo31.

Antes de analizar otro aspecto básico —la vestimenta—, 
conviene recordar un elemento decisivo de la publicidad: la 
transformación de la imagen original. En la formulación 
definitiva del objeto publicitario, los creativos no han du-
dado en utilizar el ingente material iconográfico de siglos 
precedentes y que está conservado en soportes tradicionales 
(pintura y escultura). Pero en la mediasfera contemporánea 
ese depósito se ha ido enriqueciendo con los hallazgos de 
las nuevas tecnologías y los diferentes formatos audiovi-
suales, que con sus procesos de mestizaje e hibridación han 
culminado en un imprevisible horizonte multimedia. No 
obstante, las imágenes primitivas forman parte integrante 
de un contexto cultural preciso, asentado en la memoria 
colectiva por repetición secular, que remite invariablemente 
a la «experiencia del cuerpo», donde los seres humanos al-
canzamos «una matriz unitaria que permite establecer todo un 
juego dinámico de correspondencias entre el yo, la comunidad, el 
universo cultural y el cosmos»32. Por tanto, esas imágenes, una 
vez manipuladas por los publicistas, funcionan como efica-

ces resortes que activan de inmediato el bagaje icónico y sus 
códigos genéticos (contextos, creencias, tradiciones…), con 
independencia de la aceptación o indiferencia del producto 
por parte del público.

UNA ELEGANCIA INNATA

Esta manipulación o contaminación intencionada se con-
firma, como hemos anticipado, en el atavío de la chica, 
que porta un vestido de color blanco, largo y vaporoso, con 
mangas amplias y discreto escote, sin más joyas ni abalorios. 
Sabemos que es un vestido por la secuencia final del spot 
televisivo; pero en el cartel, donde solo vemos medio cuer-
po, parece una blusa holgada y ligera de algodón o incluso 
presenta una lejana similitud con la camisola, prenda íntima 
que las mujeres incluían antaño en su ajuar nupcial, salvo 

DOLCE & GABBANA. LIGHT BLUE. 2017 (Foto: Mario Testino)

CAROLINA HERRERA. GOOD GIRL. 2019 (Foto: Mario Testino)

25 BORNAY, Erika: Las hijas de Lilith. Op. cit. pp. 114-115.
26 Ibídem.
27 www.carolinaherrera.com/goodgirlchny/es.
28 LORENZ, Konrad: Consideraciones sobre las conductas animal y humana. 
Barcelona, Ed. Planeta-De Agostini, 1993, p. 198.
29 BARTHES, Roland: El placer del texto. Madrid, Siglo XXI Editores, 
1993 (10 ª ed.), p. 19.

unos ojos claros, entornados, que más que ver «quieren aca-
riciar» en expresión de Goethe, y que confirman la función 
erótica del sentido de la vista con un corolario inesperado: 
la mirada felina.

ESE MITO DECIMONÓNICO

Hemos de constatar, empero, que la presencia de estos dos 
atributos de alta pregnancia visual, abundante cabellera 
y mirada felina, no desembocan en la recurrente imagen 
de la «mujer fatal», a pesar de que contiene muchos com-
ponentes de ese mito decimonónico: «una belleza turbia, 
contaminada, perversa. Incuestionablemente, su cabellera es 
larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de 
piel pone acento en la blancura, y no es nada infrecuente que 
sus ojos sean descritos como de color verde»25. No son verdes 
los ojos de Haley Bennet sino azules, como los de otras 
dos chicas que aparecen en sendos anuncios de perfumes, 
Light Blue de Dolce & Gabbana (2017) y Good Girl de Ca-
rolina Herrera (2019), donde sus respectivas protagonistas, 
Bianca Balti y Karlie Kloss, sí representan a la perfección 
el arquetipo clásico de la mujer fatal, en cuyo aspecto fí-
sico se encarnan «todos los vicios, todas las voluptuosidades y 
todas las seducciones»26. En el primero (Light Blue), la joven 
exhibe una sensualidad desbordante, ambientada en un 
entorno natural, cuya actitud se amolda a la definición de 
femme fatale que figura en el Unabridged Oxford English 

COLONIA MASCULINA JACQ’S (años 90, 2ª versión)

30 Observatorio de Igualdad, Iniciativa Spotlight, Fondo Fiduciario de la ONU, Proyecto #Over, Proyecto #Me Too, etcétera.
31 GARCÍA BANDERA, Noelia: «Naked or nude?: Apuntes sobre publicidad y desnudo en los anuncios de perfumes». Boletín de Arte nº 28, 
Departamento de Historia del Arte, Universidad de Málaga, 2007, pp. 512-520.
32 JIMÉNEZ, José: Teoría del arte. Madrid, Editorial Tecnos, 2002, p. 246.
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1636. Museo del Louvre, París
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por los bordados y, naturalmente, el recatado cuello33. Una 
ropa que sugiere comodidad, ligereza, facilidad de movi-
mientos, apta para actividades lúdicas y/o laborales, y que 
además comunica una elegancia innata, no forzada, exenta 
de brillos y oropeles, acorde a aquellos manuales sobre los 
códigos de la elegancia que recomendaban «la sencillez, la 
naturalidad y el alejamiento de la ostentación»34; a diferencia 
de otros vestidos más exclusivos y sofisticados, vedados para 

cualquier trabajo «productivo», según 
la mentalidad decimonónica35, como 
el que luce la actriz Charlize Theron 
en la promoción del perfume J’adore, 
de la casa Dior (2014). 

Pero además de comodidad y ligereza, 
el vestido de Haley Bennet posee otra 
característica fundamental, que los 
publicistas de Chloé han relacionado 

sabiamente con su rostro: la tela blanca. Líneas atrás, hemos 
dicho que la mirada de la modelo presenta una calculada am-
bigüedad: seguridad y determinación/debilidad y fragilidad, 

y esta sensación de fragilidad deriva en un aire de dulzura, de 
inocencia, que el tono blanco acentúa y reinterpreta sus valores 
canónicos, en concreto religiosos, con lecturas contemporá-
neas. La alusión al cristianismo es patente: en Occidente, el 
blanco significa la pureza y la virginidad, de ahí que sea el 
color con que se representa a la Virgen María, a sus diversas 
advocaciones procesionales, y a ciertas santas, como Santa Inés 
o Santa Rosa de Lima36. Su abundante cabellera, aunque tri-
gueña, se convierte en trasunto moderno de aquélla que poseía 
María Magdalena, con la que secó los pies de Jesucristo, y que 
evolucionará espectacularmente en la industria cinematográfi-
ca del siglo XX en sus diferentes modalidades: rubia ingenua 
(Marilyn Monroe), morena latina (María Félix), pelirroja 
sensual (Clara Bow), rubia platino (Lana Turner), etcétera37.

Tales mixturas apuntan o insinúan una fórmula publicitaria 
que aún sigue vigente y que procede, ya se ha dicho, del 
arsenal icónico cristiano: la mujer vestida de santa; una 
estrategia recurrente en el mundo del espectáculo, la moda 
(desfiles, reportajes) e incluso en videoclips musicales, con 
resultados, en ocasiones, bastante polémicos38. Por supuesto, 

el anuncio que analizamos carece de toda intención subver-
siva o provocadora, como es norma de la marca, que se ha 
distinguido por la distinción y el buen gusto en todas sus 
campañas promocionales. Tampoco apreciamos concomi-
tancias notables, mas sí una lejana afinidad, con la imagen 
barroca o revisionista de la dama con atributos de santa, 
cuyo origen pictórico parte de Zurbarán y sus «retratos a lo 
divino»39 (aquellas nobles señoras elegían perpetuarse con 
ricos ropajes y símbolos sagrados, mientras que la modesta 
Haley Bennet prefiere un sencillo vestido blanco y, eso sí, 
un coche descapotable). En consecuencia, si la vestimenta 
forma parte de un lenguaje simbólico que aspira a influir en 
el consumidor por razones sociales o identitarias, el cartel 
de Chloé propone una mujer del siglo XXI con marcada 
personalidad y una elegancia «digna, sobria, simple y auste-
ra», valores que se establecieron en la cultura romana clásica 
y «que van a pervivir en el cristianismo configurando así un 
determinado tipo de mujer cristiana»40; un modelo basado, 
por cierto, en la rigurosa pudicitia que defendía el presbítero 
cartaginés Quinto Septimio Tertuliano (siglo II d.C.)

SU COMPAÑERO ARTIFICIAL

En esta concatenación de «retornos al pasado», formales o 
semánticos, aún nos queda por analizar un complemento 
que aporta consistencia a la narración: el coche descapotable. 
Aunque en el cartel se ve fragmentado, porque el encuadre se 
centra en el rostro y el torso de la muchacha, en el formato 
televisivo adquiere su verdadera importancia como epítome 
de la libertad y la emancipación femeninas (no en vano, 
Tamara de Lempicka, la bella polaca, «la diosa de ojos de 
acero de la era del automóvil», eligió el mismo encuadre en 
su conocido Autorretrato)41. Líneas atrás hemos transcrito 
el argumento resumido del spot42, al que volveremos más 
adelante. No obstante, sí queremos recordar un aspecto 
que consideramos esencial: en todas las secuencias la chica 
aparece siempre con su vehículo, bien conduciéndolo (por 
la carretera o el maizal), bien de pie en la escena final (la 
playa), como un compañero inseparable y testigo fiel de sus 
logros o decisiones vitales.

Este relato de autosuficiencia tiene su antecedente en las 
primeras décadas del siglo XX, sobre todo en el período 

que va de 1914 a 1936, cuando pintores e ilustradores regis-
tran las conquistas sociales de la Eva moderna. Una nueva 
mujer, urbana y burguesa, que atenta contra las normas y 
las costumbres, «disolviendo aparentemente la estricta sepa-
ración de los sexos y de sus funciones, e irritando a las capas más 
conservadoras de la sociedad»43. Uno de esos atrevimientos 
o «provocaciones» contra el modelo patriarcal consistía 
en conducir un coche, que se convertía en «metáfora de las 
mujeres que buscaban conducirse solas en la vida»44. Como 
vemos, la casa Chloé recupera esa referencia para subrayar la 
independencia de la joven y además recurre a un automóvil 
descapotable (sin techo, sin barreras), indicativa analogía 
sobre el ilimitado horizonte personal y profesional de la 
fémina contemporánea.

33 CHAVES GUERRERO, Elisa Isabel: «El ajuar nupcial y la dote. Vistiendo la intimidad» en Catálogo de la exposición Blanca y Radiante. Desde la 
invisibilidad a la presencia en el universo femenino. Málaga. Museo del Patrimonio Municipal, 22 abril-28 septiembre 2008, pp. 116 y 194.
34 PÉREZ ROJAS, Francisco Javier: «El retrato elegante español en torno a 1900» en Catálogo de la exposición Elegantes de 1900. Granada, Centro 
Cultural La General y Fundación Rodríguez-Acosta, 21 septiembre-11 noviembre 2000, p. 44.
35 LÓPEZ FERNÁNDEZ, María: «Mujeres pintadas: la imagen femenina en el arte español de fin de siglo [1890-1914]» en Catálogo de la exposición 
Mujeres pintadas. La imagen de la mujer en España 1890-1914. Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 12 noviembre 2003-11 enero 2004, p. 19.
36 CARMONA MUELA, Juan: Iconografía de los santos. Madrid, Ediciones Istmo, 2003, pp. 205 y 400.
37 GUBERN, Román. Op. cit. p. 96.
38 SÁNCHEZ LÓPEZ, Juan Antonio: «El cielo y el mundo. Mujer vestida de santa, santa vestida de mujer» en Iconografía y creación artística. Estudios 
sobre la identidad femenina desde las relaciones de poder (Camacho Martínez, Rosario y Miró Domínguez, Aurora, eds.) Málaga, Diputación Servicio 
de Publicaciones, núm. 17, 2001, pp. 224-226.
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39 OROZCO DÍAZ, Emilio: Temas del Barroco de poesía y pintura. Granada, Universidad, 1989 (edición facsímil), pp. 32-33.
40 ALFARO BECH, Virginia: «Los colores del adulterio en el cristianismo primitivo» en Las hijas de Eva: historia, tradición y simbología (Calero Secall, 
Inés y Alfaro Bech, Virginia, coords.) Málaga, Diputación Servicio de Publicaciones, núm. 25, 2006, pp. 79 y 84.
41 NÉRET, Gilles: De Lempicka. Colonia, Benedikt Taschen Verlag GmbH, 1999, p. 7.
42 Ver nota 8.
43 PÉREZ ROJAS, Francisco Javier: «Modernas y cosmopolitas. La Eva Art Déco en la revista Blanco y Negro», en Iconografía y creación artística. 
Estudios sobre la identidad femenina desde las relaciones de poder. Op. cit. p. 236.
44 LÓPEZ FERNÁNDEZ, María: «Mujeres de papel: La ilustración gráfica y la imagen de la mujer en el fin de siglo» en Catálogo de la exposición 
Mujeres pintadas. La imagen de la mujer en España 1890-1914. Op. Cit. p. 296.
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Para concluir este apresurado inventario de referentes 
icónicos, advertimos una curiosa paradoja que nos intriga 
sobremanera: ¿Por qué se ha utilizado ese vehículo en 
particular? Resulta evidente que el mensaje publicita-
rio va dirigido a (o pretende ser espejo de) un tipo de 
mujer joven, dinámica, algo soñadora, pero sin duda 
emprendedora y resolutiva, por lo que, según dictamina 
la actual publicidad de automóviles, correspondería un 
coche acorde con ese carácter: un diseño innovador, un 
consumo responsable y los últimos avances tecnológicos 
en conducción y multimedia. Al contrario, comprobamos 
que el vehículo elegido ha sido el mítico Mercedes-Benz 
500 SL, un modelo señorial, majestuoso, potente… y 
muy cotizado entre coleccionistas porque su periodo de 
producción fue entre 1980 y 1989; es decir, coincide con 
la edad de la chica (nacida en 1988), pero no se ajusta a 
la personalidad que ella desprende.

En nuestra opinión, el coche no es solamente el medio 
físico con el que alcanza sus logros personales (libertad, 
independencia…), representa su apoyo emocional, su «com-
pañero» artificial a falta de uno humano, que ni lo busca ni 
lo necesita. Un compañero y confidente de su misma edad, 

no más joven ni más mayor, un riesgo o contingencia que 
prefiere evitar; un alter ego fiable, robusto, con categoría y 
estilo propio («alemán», dirían los responsables de la marca), 
pero deportivo y brioso llegado el caso. La omnipresencia 
del coche y su participación directa en el periplo de la chica 
nos lleva a considerarlo, por extensión, una prolongación 
de su personalidad firme y delicada a un tiempo; un alma 
gemela que la alienta y la respalda, según predica la litur-
gia matrimonial, en las alegrías y en las penas. Incluso me 
atrevería a asegurar, vistas las sutiles conexiones con la 
iconografía cristiana, que este flamante y quizá anacrónico 
Mercedes-Benz funciona como atributo devocional laico, 
remedo posmoderno y hedonista de aquellos atributos 
martiriales que el pío Zurbarán plasmó en su serie de san-
tas, como Santa Margarita (dragón y cruz), Santa Úrsula 

(flecha, corona y palma) o Santa Isabel de Hungría (una o 
tres coronas y flores en el regazo).

Somos conscientes de que esta cuestión se aparta de la me-
todología crítica que nos hemos impuesto, pero la presencia 
de esta máquina supone el definitivo anclaje 
semántico de todos los referentes formales 
exhibidos por la joven y su atuendo. Procede, 
así pues, una interpretación iconológica que 
fije el mensaje propuesto por el emisor y que, 
con respecto a su protagonista femenina, ya se 
ha explicado en las páginas anteriores; pero en 
cuanto al argumento del anuncio, su lectura 
lineal enmascara planteamientos literarios, 

utópicos, sociales e incluso políticos, que resumimos de 
la siguiente manera: En los 24 segundos que dura el spot, 
ningún otro figurante comparte escena, tan solo ella y su 
coche (la certeza de que nadie va a obstaculizar su camino 
o impedir su propósito); un coche que actúa como cóm-
plice de su repentina o meditada decisión, cuando frena 
en una carretera solitaria, el tarro de perfume cae del 
salpicadero y pierde el pañuelo (nosotros pensamos que lo 
suelta adrede). La frenada en seco le obliga a escoger una 
dirección, y es significativo el giro a la derecha mientras 
que la salida hacia la izquierda se oscurece hasta desapa-
recer, clara alusión a que la única vía posible en Occidente 
pasa por el neoliberalismo económico. Se desvía por un 
camino rural y atraviesa un tupido maizal, que el coche 
recorre en diagonal de arriba-abajo (como en la lectura de 
los retablos) y de izquierda a derecha (símbolo de mejoría 
social rápida e imparable). Llega hasta una playa desierta 
por donde conduce alegre y despreocupada; un mar rizado 

(fuente de vida primigenia) de cielos límpidos y ondas aca-
riciadoras contempla su dicha: el paraíso costero (sueño de 
Arcadia), cercano, en la otra esquina, según noveló Mario 
Vargas Llosa, pero sin turistas ni pateras que perturben su 
felicidad. Una vez recuperado el pañuelo (la ilusión, la fe, 

la esperanza)45 y subida en el capó, lo suelta 
definitivamente al viento, que vuela y asciende 
como aquellos pedacitos de papel que la mano 
desenguantada de Emma Bovary arrojó por la 
ventanilla del coche de caballos por las calles 
de Ruan…

Hemos comenzado este trabajo citando el 
libro de Luis Bassat, y con él terminamos. 

En el capítulo dedicado a la estrategia publicitaria afirma 
que «la publicidad debe hablar al consumidor, prometerle 
algo, seducirle. Ir más allá de la realidad»46. Pero este afán 
de traspasar los límites de la realidad (diaria, cotidiana, 
normativa…) también tiene sus riesgos, entre otros, que 
el individuo aspire a vivir en un mundo paralelo, ilusorio. 
Y ese es el cometido —y el peligro— de la seducción, 
concepto sinuoso que han mencionado aquí varios autores 
(Bornay, Barthes, Lipovestky, el propio Bassat), pero será 
Baudrillard quien lo defina con inquietante precisión: 
«seducir es morir como realidad y producirse como ilusión»47. 
Porque, ¡qué mayor ilusión para nuestro ego posmoderno 
y narcisista que convertirnos, siquiera por un instante, en 
ese personaje perfecto que muestra el cartel publicitario, 
y todo gracias a unas gotas de agua perfumada contenidas 
en un coqueto frasco de cristal! 

José Manuel Sanjuán es Historiador y Crítico de Arte

CHLOÉ. CAMPAÑA EAU DE PARFUM.
2019 (Foto: Lachlan Bailey)

45 Agradezco al Dr. D. Francisco Palomo Díaz, profesor de Historia del Arte de la Universidad de Málaga, sus valiosas sugerencias sobre el pañuelo 
como recurso manierista y como vehículo de expresión de convicciones personales o valores espirituales.
46 Op. cit. p. 67.
47 BAUDRILLARD, Jean: De la seducción. Madrid, Ed. Cátedra, 1987, p. 75.

El mensaje publicitario va 
dirigido a un tipo de mujer joven, 
dinámica, algo soñadora, pero sin 
duda emprendedora y resolutiva

CHLOÉ. FOTOGRAMA SPOT TELEVISIVO EAU DE PARFUM. 2019
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roberto g currás es un artista andaluz cuya obra 
ha sido presentada en exposiciones individuales y colectivas 
a nivel internacional. Explorando temas de contracultura 
y belleza, su estilo se caracteriza por una exploración de la 
forma humana, líneas audaces y colores brillantes en óleo 
y acrílico. El pintor, hoy radicado en Marbella, posee una 
trayectoria realizada a ambos lados del Atlántico, desde 
inicios de milenio, cuando empezaron sus años de residencia 
en la capital del Estado de Veracruz, en México. Roberto 
cierra este 2019 con algunas piezas de su última serie en 
La Garbía.

Abordemos materiales de trabajo.

Probablemente eso viene de la influencia más directa del arte 
mexicano: el trabajo con el papel, el contacto con la pintura, 
es una especie de acto de fe para el mexicano. El material 
tiene algo de religioso, esconde algo divino. Muchas veces, 
la influencia de la pintura latinoamericana se ve a niveles 
muy directos porque el color es muy vivo. A veces, es algo 
más profundo. En este caso, la importancia del material me 
lleva a cambiar lo más inmediato por la profundidad en la 
elección de los materiales.

¿Notas influencias en tu paleta desde que arrancas en 
Latinoamérica?

La época que viví en México desde 2004, aunque no había 
ese clima de libertades democráticas, paradójicamente fue 
de gran libertad y eso se puede expresar a través del color.

Que tu estilo explora la forma humana.

Sí. Sobre todo el rostro femenino combinado con esas ropas 
abstractas. Cuando veía la obra de Francisco Toledo en 
México, me hacía muchas preguntas, pues su obra viene 
desde la raíz, sus costumbres, la tradición oral, su idiosin-
crasia como mexicano y como descendiente de indígenas. 
Regresé y me pregunté cuál es mi raíz: no puede estar en 
una creencia religiosa, porque soy agnóstico. Recordaba 
que mi raíz básicamente es el aprendizaje como artista y 
persona que he tenido en Marbella y en eso se mezclan, 
por un lado, el hedonismo y la búsqueda de la estética y la 
belleza, algo tan propio de nuestra ciudad, y por otro lado, 
las reuniones de sindicato que se hacían en mi casa cuando 
era niño; entonces, la preocupación social y la preocupación 
estética están mezcladas y eso se ha visto en mi obra en los 
dos últimos años. Probablemente, el proyecto de mujeres 
con sombrero, Spleen de Clara Rubens, parece ser más he-
donista, pero la belleza también tiene una responsabilidad 
social: trabajamos con lo que al final puede llegar a ser la 
imagen de una ciudad. Marbella es mucho más de lo que a 
veces se dice en el exterior o de una idea estereotipada; por 
eso pienso que los artistas tenemos esa responsabilidad de 
presionar, apoyar y poner la imagen de nuestra ciudad lo 
más alto posible.
 
Sobre contracultura en tu obra.

Creo que todo artista es un monstruo de Frankenstein y está 
construido desde muchas influencias. En mi casa se vivió la 

Entrevista
al pintor
andaluz

Roberto
G Currás

   «Celebro la belleza como 
un valor agregado al 

elemento crítico para mi 
trabajo ético y estético»

Por ROSALBA LAGUNES HERNÁNDEZ

POR EL AMOR 
DE DIOR.

Óleo sobre tela, 
50 cm x 40 cm 

(2019)
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pintura afrancesada, de Goya y de Velázquez. Otro tema es 
los escritores de la Generación Beat y de la contracultura, 
toda esa mezcla está. Para mí, la contracultura no es ir en 
contra de la cultura, sino hacer una cultura contraria. Con-
sidero que el arte siempre está a la espera de su antítesis: de 
la antítesis de lo que es el ahora. El ahora es una discusión 
absurda sobre si pones un plátano con cinta carrocera en 
la pared. Por eso, la imagen de lo local y el arte local son 
fundamentales, y eso es es contracultura.

Sucede ahora que un pintor hace la cuenta de la vieja y 
dice: «vale, voy a exponer en una ciudad. No me van a 
hacer catálogo, esto me va a costar una pasta, y probable-
mente no venda nada». Pero pone una obra en el mundo 
virtual y enseguida lo ven en Melbourne, la Patagonia y la 
Antártida. Y la obra se vende. Así, es normal que el pintor 
tienda a decir, «pues no hago más exposiciones». Pero hay 
una responsabilidad del artista, no puedes abandonar la 
cultura local, el mundo real, el de tus amigos, la gente que 
ves a diario, tus coleccionistas potenciales; porque si lo 
haces, estás dejando desolada la ciudad por un mundo que 
al final es intangible.

Con la cultura, la responsabilidad es de autoridades y 
artistas. Los artistas en Marbella están poniéndolo todo 
y están exponiendo. Pero no sé si es por eso que tenemos 
en Marbella de ir a la contra de todo el mundo, que hay 
vida y arte en la calle. Por eso es tan importante tener una 
hermosa revista como La Garbía, que se está haciendo en 
papel, algo ya inaudito.

¿Hay un compromiso social al momento de elegir qué 
pintar?

El compromiso social va en todo, incluso en decir, «en ésta 
no le gano, pero expongo mi obra porque merece la pena 
que mi hija o sus amigos vean obras de arte». Eso es funda-
mental. Cuidado con lo otro: todo arte es una mentira. Un 
arte que es rotundamente verdad no es arte, es periodismo. 
Ficcionar, inventar, imaginar, eso forma parte del arte. 

SUR.
Óleo sobre tela, 
50 cm x 40 cm 
(2019)

MUJER CON ABRIGO ROJO. Óleo sobre tabla, 30 cm x 30 cm (2019)

LA REINA DEL GLAM. Óleo sobre tela, 36 cm x 27 cm (2019)

DIVA
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l arranque de la pintura moderna, y
entendemos como tal aquella que partía con la 
eclosión de los impresionistas franceses y culmina-
ba con los renovadores lenguajes de las vanguardias 

de principios del siglo XX, consistió en revelar y acentuar 
su carácter de pintura, además de desplegar sus propios 
medios peculiares para hacerse distinguir de otras artes 
nacientes. La evolución de esta pintura será fiel a su propio 
medio, en detrimento del sometimiento a la naturaleza que 
tuvo en el pasado. Los artistas enfatizarán la evidencia de la 
pintura, o sea, lo que es literalmente un lienzo manchado. 
El espectador tendrá que forzar la mirada para no quedarse 
solo en la contemplación de una imagen, sino considerar el 
cuadro como una superficie. Mediante el punto de vista y 
el encuadre disminuirá la profundidad del 
espacio, excluyendo, por tanto, la lejanía y el 
aplanado de los volúmenes; perdiendo defini-
tivamente el cuadro su apariencia de ventana. 
Desde Manet a Matisse, la búsqueda de los 
elementos sustanciales de la pintura como el 
plano, la factura o el color, se convertirá en 
una especie de catarsis plástica que eliminará 
todo lo superfluo, produciéndose un retorno 
hacia fases y formas casi primigenias del arte. 
Pero si el itinerario de la pintura moderna supuso cierta 
agitación contra reglamentos del pasado, en el fondo simbo-
lizaba el rescate de lo más inherente de la tradición pictórica.

Francisco Castón (Torremayor, Badajoz, 1943) recupera, 
con su prolífica y heterogénea obra plástica, una praxis artís-
tica condenada a extinguirse tras las constantes acometidas 
de la posmodernidad. Este pacense de concienzuda for-

mación catalana fijó su definitiva residencia en la localidad 
malagueña de Torremolinos en el año 2002, desde donde 
contempla, no sin nostalgia, el mismo mar Mediterráneo 
que baña su amada Barcelona. Su vocación temprana por 
la creación artística se remonta a una infancia adversa y 
condicionada por un contexto rural en una Extremadura 
dominada por la penuria que provocaría la posguerra. La 
constante incomprensión familiar por la rudimentaria 
aptitud de un adolescente que pintarrajeaba cuadernos o 
embadurnaba telas, no resultó un impedimento para que 
su camino hacia el arte comenzara a trazarse desde estos 
primeros años de autoconocimiento. La vida lo condujo por 
diversos derroteros fijados en la necesidad de buscarse un 
sustento, sin que ello significara una renuncia a su pasión 

predilecta por la pintura. Desde la apertura 
de un restaurante junto a su hermano en 
la Marbella más chic de los años 60 con el 
homónimo nombre de Paco-Paco, hasta su 
obligada emigración a una Cataluña en-
tonces acogedora, Francisco realizó los más 
variopintos trabajos con el único objetivo de 
conseguir una ansiada estabilidad económica 
que le permitiera una dedicación exclusiva a 
su más ansiado oficio: la práctica de la pin-

tura. Ese momento llegó a comienzos de la década de los 
80 del siglo pasado, cuando Barcelona estaba agitada por 
la efervescencia cultural y artística que siempre le había 
caracterizado. Francisco retomó con renovada firmeza lo 
que nunca le había abandonado: su pasión por el arte.

El encuentro con el sabio magisterio de la pintora y graba-
dora Teresa Llácer (1932) lo puso en contacto con el grueso 
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del arte catalán contemporáneo, destacando especialmente 
su maestro Ramón Sanvisens (1917-1987), con el que había 
trabajado durante más de una década. Francisco Castón se 
servirá del legado de ambos pintores que seguían la tradición 
figurativa de raíces postimpresionistas en notoriedades como 
Gauguin, sin desdeñar la calidez cromática de los Nabis 
de la mano de Pierre Bonnard, ni la influyente herencia 
del noucentisme barcelonés en figuras tan conocidas como 
Isidre Nonell, o los posteriores embates del modernismo a 
través de pintores como Santiago Rusiñol o Hermenegildo 
Anglada Camarasa, cuyo conocimiento fue esencial en la 
conformación integral de nuestro artista. La inmersión en el 
universo pictórico de la ciudad lo arrastrará por los ambien-
tes académicos de la misma, con la cuidada obsesión de una 
búsqueda para lograr una formación acorde con su talento; 
así su paso por la Escola dels quatre Pintors o la escuela de arte 
de Metacultura, lo colocarán en una situación privilegiada 
abocándolo a asociarse al elitista Real Club Artístico de 
Barcelona, donde cuelgan algunas de sus obras1. 

La temática de la obra de Castón resulta tan variada como 
llena de matices; sus paisajes, interiores, bodegones o 
retratos exhiben una portentosa fuerza expresiva repleta 
de avidez en el uso de color sin renunciar al recogimiento, 

1 La mayor parte de la carrera pictórica de Francisco Castón ha transcurrido en Cataluña, además de otras incursiones en distintos lugares de la geo-
grafía española y francesa. Apuntamos a continuación algunos hitos de su trayectoria expositiva: Galería Ágora 3, Sitges (1988), Sala de Exposiciones 
de la Caixa de Tarragona, Tarragona (1989), Real Círculo Artístico de Barcelona (1990), Sala de Exposiciones La Caixa, Barcelona (1991), Cercle 
Artístic Sant Lluc, Barcelona (1992), Círculo Catalán, Madrid (1993), Real Círculo Artístico de Barcelona (1993), Primer Finalista / Concurso An-
gular, Barcelona (1994), Primer Certamen D’ Exposició D’Art, Castellón (1994), Castro Urdiales, Santander (1995), Altea, Alicante (1996), Mácon, 
Francia (1998), entre otros.

confiriéndole un verdadero halo poético. Aquel nuevo modo 
de ver que inventaron los postimpresionistas a finales del 
siglo XIX cobra vida nuevamente en la paleta del artista al 
mostrarnos una percepción del mundo exterior plenamente 
libre, por ello se decanta especialmente por el género del 
paisaje en toda su disparidad (campos, montañas, acantila-
dos, marinas…) mostrando la vulnerabilidad de las formas 
y los colores de los objetos, que cambian según el grado de 
luminosidad. El pintor renueva la luz en cada una de sus 
obras, concediendo un grado de espectáculo visual, no solo 
al sujeto que contiene el cuadro sino al propio observador. 
La naturaleza se muestra en una sucesión de apariencias 
fluidas y en constante movimiento, como si se tratase de 
un proceso variable en un perseverante acontecer. Esto 
provoca que en su técnica pictórica haya un predominio de 
las pinceladas yuxtapuestas de tonos puros, componiendo 
así una compleja estructura de ajustes de color, si bien esa 
pureza se mitiga con trabajadas matizaciones de apaciguadas 
tonalidades. Francisco abandona la luz indirecta que podría 
proporcionarle la artificiosidad del taller en favor de una 
luminosidad natural e intensa, confiriéndole un alto grado 
de complejidad al proyectarla sobre el lienzo. El ejercicio 
vigoroso que hace del uso del color parece homenajear la 
vibrante pincelada de su admirado Van Gogh, a la vez que 
los acusados contrastes nos recuerdan el buen hacer de un 
Gauguin no menos querido.

Los paisajes urbanos constituyen uno de sus asuntos preferi-
dos; en las panorámicas que ofrece de las distintas ciudades 
retratadas a lo largo de su carrera, con especial fijación en 
la capital catalana, subyace una acusada dosis de silencio 
y abandono, reflejada en muchas de las figuras que deam-
bulan por las calles de una desolada ciudad. Francisco no 
desatiende al hombre como tal y, aunque no subsista como 
tema predilecto de su obra (exceptuando los retratos), se 

erige como asunto trascendente al presentarlo como un in-
dividuo que siente y reflexiona, negándole la pura visualidad 
retiniana, o que solo sirva como elemento adyacente al lienzo 
para reflejar o proyectar sombras. El sujeto revelado sobre 
la tela es aquel que privilegia el espíritu o el entendimiento 
en su relación con lo consustancial, «el arte —decía Van 
Gogh— es el hombre añadido a la naturaleza», por tanto 
sus intensas evocaciones callejeras, las perspectivas de las 
grandes avenidas o las omnipresentes plazas repletas de 
gente introducen en sus cuadros una dimensión emocional 
infrecuente en el arte actual.
 
El acercamiento al retrato le supone todo un reto, principal-
mente por el respeto que le merece un género tan compro-
metido. Si observamos algunos de sus trabajos hallaremos 
rasgos de algunos artistas que han sido todo un referente 
para él; así de Cézanne toma el acentuado modelado de su 
pincelada que trasciende el rostro para apoderarse de todo 
el cuerpo, olvidando el degradado de los tonos para privile-
giar las manchas sueltas, convertidas en pequeños retoques 
que indican las facetas de los retratados; como si hubiesen 

Francisco Castón, Barrio de Gracia (Barcelona), óleo sobre lienzo, 1994

Francisco Castón, Vista del Sena, técnica mixta, 1997

Francisco Castón, Homenaje a Fransec Gimeno,
óleo sobre lienzo, 1992

Francisco Castón, Ensayo cubista, acrílico, 1998

Francisco Castón, Violín y partituras, técnica mixta y collage, 2012

El ejercicio vigoroso que hace del 
uso del color parece homenajear 

la vibrante pincelada de su 
admirado Van Gogh
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sido tallados sobre un plano a modo de relieve. La obra del 
tortosino Fransec Gimeno (1858-1927) dejará una profunda 
huella en su quehacer creativo; la especial fascinación que 
siente por sus autorretratos, lo animarán a sumergirse en su 
particular y aparatoso mundo, pero siempre con el debido 
respeto que le merecen. La dualidad taciturna y llameante 
que se desprenden de los rostros retratados por Francisco no 
es sino el diáfano reflejo de su propia «experiencia interior». 
Salvada la necesidad de referencia a cualquier aspecto de 
la realidad manifiesta captada por la instantánea de una 
fotografía, sus obras tienden a plantearse como poesía en 
imágenes, sin olvidarse, desde luego, que se trata de pintu-
ra, solo pintura pura. Una vez conseguida la liberación de 
su tradicional función en «representar lo real», alcanzará 
valores imposibles de realizar de otra manera.
 
Si bien Francisco Castón ha dedicado al paisaje una gran 
parte de su obra, la quietud del bodegón y las naturalezas 
muertas ha supuesto el ámbito más competente donde 

mostrar un específico interés por la composición y su so-
segado proceso de trabajo; ello le ha permitido estructurar 
y modificar la disposición de los elementos representados; 
desde las habituales frutas, jarrones o telas evocadoras del 
mejor Cézanne, hasta las complejas composiciones de ins-
trumentos musicales, partituras a modo de collage y otras 
piezas similares que recuerdan al sintetismo cubista del 
accitano Ismael González de la Serna, otro de sus referen-
tes. Al igual que hará con las vistas urbanas o los paisajes 
campestres, los bodegones se organizan en un espacio de 
planos superpuestos con rigurosas franjas horizontales y 
verticales, como si de un eco de los límites del cuadro se 
tratara. La configuración de los inanimados objetos resulta 

consistente en sus incisivas notas de color y su limpia esencia 
óptica, ofreciendo una visión cuyo volumen se manifiesta 
prácticamente táctil; esto le lleva a descartar todo aquello 
que pueda resultar innecesario para concentrarse principal-
mente en las formas. La aparente sencillez de sus bodegones, 
poseen el profundo aliento de los cuerpos observados con 
apego y severidad.
 
Hay momentos en que la paleta de Francisco vuelve su mi-
rada hacia la potencia oscilante y casi aleatoria del fauvismo, 
que en esencia resultó la culminación de más de veinte años 
de experimentos postimpresionistas. Los contrastes de los 
colores puros que podemos observar en toda una serie de 
lienzos dedicados a las Ramblas de Barcelona a lo largo de 
la década de los años noventa se atemperan, no obstante, 
con trabajadas matizaciones de gamas intermedias. Las bu-
lliciosas multitudes pintadas por los impresionistas Pisarro, 
Caillebotte o Renoir parecen cobrar vida en las desfiguradas 
formas de los viandantes que pasean su anonimato por 
la más alegre y variopinta de las calles españolas, pero a 
diferencia del planteamiento de los franceses el pintor ex-
tremeño centra su atención en resaltar con cierta prudencia 
la estridencia de unos colores tensos y contrastados, que 
parecen estar sacados del mismísimo Derain o Matisse. Esta 
apreciación cromática aparta su obra de ser considerada sola-
mente decoración o composición, para situarse en el ámbito 
de la expresión, y por tanto en el terreno de las emociones. 
El temperamento instintivo del artista quiebra la visión 
equilibrada de la representación para restituirla a su estado 
ígneo, consiguiendo una liberación completa y subjetiva 
de la obra. El color se erigirá en el auténtico protagonista, 
además de ser el elemento estructurador en la construcción 
del espacio y de la forma al aplicarlo directamente sobre la 
superficie plana de la tela. Esta arbitrariedad y viveza en 
el uso del color parece honrar la memoria de su estimado 
Van Gogh, apareciendo quizás como una vía espiritual, 
en algún caso; en otros cumple más la preocupación de la 
funcionalidad compositiva, como si se tratara de un lenguaje 
autónomo propio.

La prudencia biográfica de Francisco Castón se torna pa-
ralela con la humildad de su temperamento como pintor, 
atributos de un carácter destinados a poner de manifiesto el 
sentimiento sobre las pinceladas que componen sus lienzos. 
El artista confiere a la mayoría de sus obras sutiles cuotas 
de sosiego y soledad; parece que hubiese ido estableciendo 
a lo largo de su trayectoria una escala de valores dramáticos 
acorde con los colores escogidos para cada ocasión. Si sus 
cuadros emocionan de una manera tan especial es precisa-
mente por la perceptible melancolía: espejo ineludible del 
alma del autor. 

José Luis Plaza Chillón es Doctor en Historia del Arte.

Grupo de investigación: «UNES-Universidad, Escuela y Sociedad», Departamento de 

Didáctica de las Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias de la Educación, Universidad 

de Granada.

Francisco Castón, Paisaje castellano, óleo sobre lienzo, 2018

Francisco Castón, Una romanza. Homenaje a Santiago Rusiñol,
óleo sobre lienzo, 1991

Francisco Castón, Granadina. Homenaje a Anglada Camarasa,
óleo sobre lienzo, 1996

La dualidad taciturna y llameante 
que se desprenden de los rostros 

retratados por Francisco no 
es sino el diáfano reflejo de su 
propia “experiencia interior”

Francisco Castón, Las Ramblas,
óleo sobre lino, 1998

Francisco Castón, Bodegón,
óleo sobre lino, 2000

Francisco Castón, Vista de Cádiz, óleo sobre lienzo, 2017
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en la mirada de un artista cabe la faceta educativa, 
la de poder absorber conocimientos. Con la mano precisa 
para contar a través de los pinceles, Pedro Molina navega 
desde el color hasta nuestros días. Hablamos, con un artista 
que se siente cómodo en el surrealismo estático. 

¿Quién es Pedro Molina? 

—Alguien a quien le gusta expresarse a través del lenguaje 
artístico, que ha pasado por el mundo de la Educación y 
se ha nutrido de la simbiosis adulto-niño para beneficio de 
ambos y que ha dejado al mundo infantil un puñado de 
cancioncillas recogidas en el libro Pinchapapas y el Coche 
Amarillo. Alguien que convive con la pintura y la música 
como manera íntima de expresión y que sigue pintando 
«algo» en este planeta. 

¿Qué es el arte para ti? 

—El arte es la expresión más elevada del ser humano, sobre 
todo cuando se establece una comunicación con el otro, al 
mirar una pintura, una escultura, una fotografía o escuchar 
música; cuando se emociona con una escena de teatro o una 
película, o se sorprende con un edifico antiguo o moderno. 
Es lo que nos distingue, para bien, de los otros seres que 
comparten nuestro mundo; lo que tiñe de color, hoy por 
hoy, mis días y los hace intensos. 

De tus proyectos, ¿cuál es el más ambicioso? 

—Los proyectos me vienen dictados por lo que estoy vi-
viendo en el presente. La ambición es culminarlos con una 
colección de obras que queden cosidas a esa parte de mi vida.

Una vez elaborado el proyecto se presenta y se cuelga, bien 
en Galerías, Museos o Centros culturales.

Tengo dos proyectos importantes en la actualidad, si no 
ambiciosos, muy importantes para mí; uno es un proyecto 
colectivo y otro individual:

El Colectivo de Arte La Kavra (proyecto colectivo valga 
la redundancia), que desde hace unos años coordino y que, 
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junto con algunos artistas más de la zona, se creó para bien 
del arte y de los tesoros artísticos de la ciudad de Marbella 
así como foro crítico de lo que pasa a nuestro alrededor. Se 
ha definido a este colectivo ya como «Movimiento Popular 
de Expresión Artística». 

El proyecto individual se llama Minotauros, es una colección 
de personajes que viste con traje de luces, pero que para nada 
definen la personalidad del torero ni del arte del toreo. Una 
colección de hace 20 años usando el traje de luces como un 
hábito o vestimenta de lucha, válgase la expresión «para 
torear la vida». Ahora retomo el tema y este Traje de Luces 
veo que lo estoy utilizando de una manera más «lúdica», 
más pictórica en este caso. 

«Tu obra se sale de lo normal», ¿una crítica acertada?

—Bueno, es una buena etiqueta, me muevo más bien dentro 
de un «surrealismo quieto», estático, pues rara vez describo 
historias en mis cuadros. En Portugal se me etiquetó de neo-
barroco; en revistas de arte como Revistart se me describe 
como iconoclasta y renacentista. También en los años 90 
pasé por el minimalismo en las colecciones de La Danza y 
Perros; he tocado el realismo, el abstracto y el expresionismo 
en otras épocas…, dicen que el cantaor debe tocar todos los 
«palos». Creo que las etiquetas son una necesidad para el 
que mira, no para el que hace.

¿Arte para mostrar al mundo un mensaje o arte para sacar 
lo que llevas dentro? 

—Las dos cosas caben en la respuesta, en mi caso pinto para 
mí pero no me lo quedo en casa, lo saco fuera para que el 
que quiera lo vea y lo interprete; esta es la magia, un mismo 
gesto. La pintura tiene muchas interpretaciones según la 
persona que la vea. Que se entienda o se comprenda ya no 
depende de mí. Saco lo que llevo dentro después de alam-
bicar todo lo que estoy viviendo dentro y fuera de mí. Me 
influye todo lo que me rodea: familia, amigos, sociedad... 

En tu trabajo existen muchos vaivenes artísticos y formas 
de trabajar... 

—Las distintas épocas de mi obra las marca el estado en 
que mi vida se encuentra, lo que estoy viviendo, relaciones, 
viajes, etc. Un ejemplo es la colección De Sanlúcar a Beijing, 
aquí se mezclan dos pasiones: el Taichí y la Pintura. Visité 
varias temporadas esta enorme y bella nación asiática, en 
2009 y 2010, llevado por las artes marciales y la aguada chi-
na llamada Shui Mo Hua. De aquí surgieron las colecciones 
De Sanlúcar a Beijing, El Mariposario Irregular, y Avatar.

Colores y diseños que evocan a Óscar Mariné o Pedro 
Almodóvar, ¿existe relación?

—Pueden recordar a algún diseño de Mariné pero no tienen 
nada que ver. Mi colección Bendito Verano da nombre a 
apuntes de playa que en esta estación realizo ya que tengo 
muchos modelos que posan mientras toman el sol o juegan. 
En el caso de Almodóvar igual; a pesar de ser un cinéfilo, 
tampoco tengo inspiración en Don Pedro. Sí que me inspiró 
la película Avatar, para dar título a una de mis colecciones 
singulares de paisajes a la que llamé con el mismo nombre 
que el bellísimo film de Cameron.

¿Cuál es tu visión del presente cultural? ¿Y la juventud?

—El presente cultural es diferente al de hace 60 o 70 años, 
la difusión del arte gracias a Internet está al máximo, con 
un clic sabes qué se está haciendo en el mundo entero en 
cualquiera de las distintas artes, y no sólo eso, también lo que 
se hacía. En este aspecto de la difusión lo veo muy positivo, 
se podría mejorar en televisión y radio, en estos medios se 
habla muy poco de arte. Revistas como esta son necesarias, 
se da difusión a las personas que nos dedicamos a crear arte 
y acercar la cultura a todas las personas interesadas.

La juventud española, no toda, sí muestra interés por la 
cultura, depende de su educación y la que recibe en su en-
torno familiar. En mi caso, mientras estuve de profesor, me 
encargué de que la expresión artística y el conocimiento de 

ME MUEVO MÁS BIEN 

DENTRO DE UN 

“SURREALISMO QUIETO”, 

ESTÁTICO, PUES 

RARA VEZ DESCRIBO 

HISTORIAS EN MIS 

CUADROS

cómo la humanidad se ha expresado con el arte, tuviera un 
lugar importante en el quehacer diario escolar.

En la actualidad... Estoy dentro del proyecto «#draculax-
dracula» de Juan Miguel Quiñones que se inauguró en la 
Fundación Madariaga y Noya de Sevilla y ahora cuelga de 
las paredes del CAC en Málaga y también en el «Proyecto 
Cobatobix» de la polifacética periodista Eva Gálvez en el 
Museo Ralli Marbella. Los Minotauros se pasearon en otoño 
por la Zubia de Granada en la galería Art Unity y ahora 
están en la Galería Toro Arte Contemporánea de Sessa 
Aurunca, un pueblecito italiano de Caserta que tiene 200 
años más que Roma. 
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l símbolo según santo tomás, es la imagen 
humana de lo trascendente, y realmente va más 
allá de su expresión gráfica, está relacionado con 
un hecho acaecido, sintetiza un concepto simbólico 

o subobjetivo, y requiere ser interpretado. El Signo, «sig-
num» en latín, tiene un significado específico y, según la 
simiótica, más limitado, aun así, acapara un universo más 
amplio pues es utilizado en diferentes disciplinas, como la 
escritura o las matemáticas.

Arte y belleza son dos términos que no siempre van unidos, 
el hombre adquiere universalmente su conciencia estética 
al margen de culturas y civilizaciones; supongo que, al 
principio, fue la naturaleza en la que estaba inmerso la 
que genera esa conciencia: el sol, las estrellas, el cosmos, 
el fuego, los fenómenos atmosféricos unas veces hostiles y 

otras favorables, o la muerte; comienza a hacerse preguntas 
y siente la necesidad de expresarse, transfiriendo a su obra 
una dimensión espiritual o simplemente estética.

Las primeras manifestaciones artísticas aparecen en el 
Paleolítico con el Homo Sapiens y el de Cromagnon, hace 
treinta y cinco mil años. Un ejemplo internacionalmente 
conocido es la cueva de Altamira.

En el arte rupestre se pueden diferenciar tres representacio-
nes diferentes: los zoomorfos, figuras de animales; los antro-
pomorfos, figuras humanas; y, por último, los ideomorfos, 
que es el mundo de los signos, cualquier trazo realizado por 
el ser humano, cuando comienza a tener conciencia estética 
o simbólica, y comienza a interpretar parte del mundo que le 
rodea y lo refleja, utilizando no solo las paredes de las cuevas, 
sino también en el arte mueble, en todos aquellos objetos que 
se podían transportar, utensilios, armas, figurillas o ídolos. 
No obstante, es en el periodo Calcolítico o la Edad del 
Cobre (6.000 a. C.) cuando su capacidad simbólica, incluso 
su figuración abstracta, sin apenas o ninguna concesión al 
figurativismo, aun conociéndolo, contiene un lenguaje her-
mético y repetitivo que incluye un número indeterminado 
de símbolos de difícil interpretación.

El universo simbológico es amplísimo. Algunos símbolos 
se han perpetuado en el tiempo, siendo utilizados por di-
ferentes grupos humanos, según sus creencias:

– En el año 325 el emperador Constantino, en su Con-
cilio de Nicea, instaura la religión cristiana tal cual la 
conocemos hoy; se eligió la cruz en lugar del pez como 
símbolo de muerte y resurrección.

– La media luna islámica.
– La esvástica utilizada por los nazis, pero no in-

ventada por ellos. Este símbolo data de casi doce mil años, 
y fue descubierto en una figurilla de marfil en Ucrania.

– La hoz y el martillo comunista.

Todos ellos encierran, cada uno individualmente, una carga 
emocional, religiosa o política, que es mostrada y exhibida 
como muestra de fidelidad a un ideal, confiriéndole a sus segui-
dores sentimientos identitarios de pertenencia o hermandad.

Más recientemente, a principios del siglo XVIII, surgió 
en Inglaterra la revolución industrial, cuando las fábricas 
empezaron a sustituir el trabajo artesanal por el industrial, 
surgió la necesidad de abrir nuevos mercados donde pro-
mocionar y vender sus productos diferenciándolos de la 
competencia, ya no solo a través del precio o la calidad, 
sino dotándolos de un símbolo corporativo, una marca, y 
surgio el logotipo —del griego «logos»: palabra pensada y 
razonada—, también denominado anagrama, un símbolo 
comercial formado por signos y letras, creado para captar 
el interés del público, e inequívocamente unido a eso que 
denominamos consumo. A pesar de su similitud gráfica, 
la diferencia estriba en que el anagrama solo persigue un 
fin comercial, nace y muere con la empresa que lo crea; 
sin embargo, el símbolo transciende porque puede mutar 
su significado, no su imagen, y ser utilizado en contextos 
diferentes confiriéndole nuevas dimensiones.

Freud, en su teoría de las tres afrentas de la humanidad, 
groso modo explicado y por sintetizar, definió la respuesta 
del hombre ante el descubrimiento de tres realidades ne-
gadas durante siglos:

– La Tierra no era el centro del universo, ni todo el 
cosmos giraba en torno a ella.

– El hombre no provenía de Dios ni había sido creado 
a su imagen y semejanza (Teoría de la Evolución de 
Darwin en 1859).

– Su Yo más profundo estaba contenido en el subconsciente.

Las leyes de la experiencia psíquica de Freud revolucionan 
el mundo artístico, surge el interés por el arte primitivo, 
su espiritualidad, lo onírico, la introspección personal, 
liberando al artista de una realidad que no comprende o le 
oprime, introduciéndolo en un mundo interior que lo libera 
de prejuicios, utilizando a veces opiáceos u otras sustancias 
que les hacían evadirse de esa su propia realidad.

Según Julia Máxima Duarte, en su libro Simbolismo, y 
también relacionándolo con las teorías de Freud, indica que 
este movimiento, surgido en Francia a finales del siglo XIX, 
era fundamentalmente pictórico y literario. Como ejemplo 
del segundo, cita a Charles Baudelaire (Las flores del mal, 
Los paraísos artificiales) y, a diferencia del Postmodernismo, 
que dirigían su mirada a la naturaleza y el mundo real, 
los simbolistas buscaban su inspiración en el mundo de la 
mente, siendo coetáneos ambos movimientos.

Entre los pintores simbolistas más reconocidos se encuen-
tran, entre otros, Chagall, Klimt o Munch.

En esa relación entre lo consciente y lo inconsciente, también 
se encuentra el Surrealismo, cuyo padre y creador, André 
Breton, experimentó con el método de Libre Asociación y 
la Escritura Automática.

El universo simbólico también se manifiesta en la arqui-
tectura, en España desde el siglo XI con el Andalusí en el 
sur, y el Románico en el norte —del que se dice que es una 
biblia en piedra—, hasta el Modernismo (1890), el Art 
Nouveau en Francia o el Modern Style en Estados Unidos, 
que establecían unas normas para huir de la tecnología im-
perante y retomar como modelo la naturaleza y el trabajo 
artesanal, diseñando todos y cada uno de los elementos, 
incluido el mobiliario del proyecto. En España tenemos un 
impresionante ejemplo: el de Antoni Gaudí (Reus, 1852) y 
su inacabada Sagrada Familia.

En la actualidad convivimos con un universo de marcas 
que invaden nuestro entorno, mensajes publicitarios diri-
gidos a toda clase de personas (consumidores) a los que se 
les implantan modas, tendencias, interpolando mensajes 
específicos para un determinado público o estamento social 
y publicidad visual, colores y formas que realzan el objeto, 
a veces engañosa; son los nuevos signos de nuestro tiempo.
Con este artículo solo he pretendido, modestamente, reco-
ger a grandes trazos la importancia que ha tenido, tiene y 
seguramente tendrá, la capacidad comunicativa y de capta-
ción de una simbología que se va renovando al unísono del 
hombre, pero siempre ha convivido ligada a él. 

Juan Carlos Clares Perales es Artista Plástico

SÍMBOLOS
Y SIGNOS,
su influencia en el mundo
del arte y la comunicación
Por JUAN CARLOS CLARES PERALES

CUEVA DE ALTAMIRA. Detalle de los signos en la Galería Final
(Foto: Museo de Altamira y D. Rodríguez, CC BY-SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=24512687)

E

Cruz de cuatro brazos, de Antoni Gaudí, Parque Güell, Barcelona
(Foto: Canaan, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=4611340)
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«borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante 
expresión que no nombra a este país sino para denigrarle; 
volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. 
(…) Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle 
capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus 
deberes de buen patricio, y en vez de alimentar 
nuestra inacción con la expresión de desaliento: 
¡Cosas de España!, contribuya a las mejoras po-
sibles». Estos fragmentos pertenecen al artículo 
«En este país» publicado por Fígaro, es decir, 
por don Mariano José de Larra en la Revista 
Española, número 51, el 30 de abril de 1833. De 
rabiosa vigencia el texto, podemos comprobar 
cómo casi doscientos años después, aún, una gran 
mayoría nos consideramos víctimas de España y de lo español. 
Esta realidad, cuasi metafísica, que es nuestro país, se nos 
representa como una loba paridora de mártires y sacrificados 
ciudadanos. Roca Barea (2019, p. 213), reflexiona, al respecto, 
sobre cómo la mayoría de los españoles creemos que la causa 

primera de nuestros males es España, y no lo son los factores 
concretos que los hayan motivado. Y nosotros afirmamos que, 
lo realmente sobrecogedor, es que esa gran multitud de in-
demnes no conocen otro país ni otras realidades sociopolíticas.

El continuo carácter de afectados nos ha arrima-
do a la orilla del victimismo. Somos hijos de esta 
cultura y de la queja. De la misma manera que en 
las sociedades de la antigüedad los humanos se 
identificaban con el carácter fuerte del guerrero 
(del héroe), el medievo impregnó a las personas 
del sentido del honor y en la modernidad, has-
ta bien terminado el siglo XX, todos fuimos 
vástagos de la meritocracia. Igualmente, los 

ciudadanos de las sociedades del XXI, somos considerados 
los retoños del lamento y del victimismo. Es la «moral del 
esclavo», de Nietzsche, paralela al judaísmo y al catolicis-
mo frente a la del amo propia de las culturas clásicas. Es la 
«llama moral de los siervos» la que glorifica al victimismo.

La etiología de ello la encontramos en la psicología clínica, 
ya que la personalidad victimista sufre de un trastorno pa-
ranoide caracterizado por una deformación pesimista de la 
realidad, el sujeto se impregna y se regodea en el lamento, 
se muestra incapacitado para la autocrítica, culpa de todo 
a una fuerza exterior a él acompañándose de una fortísima 
desconfianza injustificada sobre los demás, especialmente 
sobre los que no caen en sus redes. No soportan que alguien 
ponga en duda su carácter de víctima, ya que las víctimas 
gustan mucho socialmente y provocan reacciones de protec-
ción muy agradables y necesarias para estos sujetos. En el 
sentido freudiano, el victimista recurre a la estrategia mental 
de colocar fuera de sí la responsabilidad. Estos sujetos se 
muestran débiles y maltratados; su infortunio se transforma 
en ira y deseo de venganza, de manera que, cuando no es 
elogiado, se siente víctima de conspiraciones y enemistades. 
No pueden elegir ser víctimas, pero sí el victimismo.

De manera muy parecida funcionan las sociedades contempo-
ráneas tratando de obtener réditos y prebendas de situaciones 
de injusticia, la mayoría de las veces ficticias, con la salvedad 
de que las víctimas verdaderas no provocan victimismo.

Giglioli (2017) afirma que: «La víctima es el héroe de 
nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, 
promete y fomenta reconocimiento (…) inmuniza contra 
cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda 
duda razonable. ¿Cómo podría ser la víctima culpable de 
algo? (...) No somos lo que hacemos, sino lo que hemos 
padecido, lo que nos han quitado».

Es la decadencia de la Humanidad, son los sapiens llevados 
a la decrepitud. El victimario se engrosa día tras día, todos 
somos víctimas de algo y de alguien, del liberalismo, ma-
chismo, feminismo, del capitalismo y del socialismo, de las 
migraciones, del clima, de la religión o del materialismo. 
Es el espacio deseable para todo ser humano, ser víctima 
te exime de todas las responsabilidades. A veces somos 
víctimas de fuerzas poderosas e inconcretas cuya misión en 
el universo es perjudicarnos; es como una paranoia global 
que impide progresar. Es la realidad simplificada al máximo 
concretada en un agresor que me convierte en víctima, que 
me exime de toda culpabilidad y que me afianza en la cua-
lidad de víctima permanente de todo y todos. Las guerras 
tienen dos banderas: los mitos y el victimismo. Sentirse 
más víctima que el contrincante me legitima para atacarlo.

Es un fenómeno en aumento y cuyas causas aún no están 
muy estudiadas, quizá por la proximidad del mismo y porque 
entronca directamente con la psicología humana. Estamos 
en una sociedad paranoide en la que no se acepta el principio 
de realidad. La sociedad del trabajo se ha transmutado en la 
del consumo, y esta da derecho a tener de todo y a sentirse 
víctima cuando no se posee ese todo.

Estamos totalmente de acuerdo con Bruckner (1995) cuando 
se pregunta en qué consiste el orden moral en la actualidad. 
Se responde que: «No tanto en el reino de los bienpensantes 
como en el de los biendolientes. En el culto a la desespera-
ción convencional, la religión del lloriqueo obligatorio (…) 

sufro, luego valgo. En vez de rivalizar en la excelencia, en 
el entusiasmo, hombres y mujeres compiten en la exhibición 
de sus desdichas. La promoción de la víctima como héroe 
nacional con el que se nos incita a identificarnos, la idea de 
que solo alcanzan la dignidad los seres que han padecido. El 
sufrimiento es equivalente a un bautizo, a una armadura que 
nos permite entrar en el orden de una humanidad superior».

Es el añadir dolor al daño de Nietzsche, la víctima entro-
nizada, es el reinado del victimismo.

El victimismo se elige, no se impone. Es una mentalidad 
individual y colectiva que implica la subjetividad de creerse 
y sentirse víctima de algo. Un devenir histórico concretado 
en la idea indolente de que todo lo malo pasa por los demás 
y no por uno mismo. Una manera de eludir nuestra propia 
responsabilidad.

La búsqueda de la indemnización por cualquier acto, la 
reversión jurídica, como señala Bruckner (1996), para que 
la carga de la prueba pase del acusador al acusado, la victi-
mización de ciertos sectores sociales en base a su cualidad 
y no a sus acciones conforman un paisaje muy desolador.

Estos fenómenos son propios de sociedades de la opulencia 
en las que los derechos individuales son sacralizados por 
encima de los colectivos. Si, en estos países, todos nos 
consideráramos víctimas de los demás, estaríamos aboca-
dos a una sociedad de imbéciles, exentos de iniciativa y de 
responsabilidades. A una sociedad de zombis.

Séneca decía que la peor forma de esclavitud es la de serlo 
de uno mismo.

Bruckner (1994) vaticinó hace décadas que, en la actualidad, 
los pueblos que acogen el victimismo tendrán un conflicto 
de estado con varios de sus territorios al considerarse per-
manentemente atacados y al usar políticamente su afección 
victimista. Obtener rendimientos del victimismo, sin ser 
víctimas reales, es el mejor negocio del siglo XXI.
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cada vez con más frecuencia nos vemos 
rodeados, aunque no lo pretendamos, por una 
sociedad de la información que llega a plantearnos 
serias dudas sobre la auténtica realidad en la que 
vivimos. La fuerza que han adquirido los distintos 
canales de comunicación que han surgido con las 
nuevas tecnologías han multiplicado situaciones que 
siempre han existido en la historia de la humanidad, 
los bulos que se crean con la idea de expandirse lo 
más rápidamente posible y que deforman la verdad. 

Algunos motivos de lanzar noticias con pleno 
conocimiento de su falsedad parecen estar claros, 
pero ni siquiera profundos estudios sociológicos y 
psicológicos han llegado a completar el cuadro de 
las evidencias y aún hay huecos con 
aspectos desconocidos que solamente 
tienen cabida en la compleja persona-
lidad de muchos seres humanos. Es 
evidente que la facilidad e inmediatez 
en la transmisión de datos, a la que 
hoy en día cualquiera puede acceder, 
es un campo abonado para intentar 
obtener beneficios económicos. El engaño siempre 
encuentra algún receptor en una audiencia muy 
amplia, de la misma forma que los tradicionales 
timos en plena calle siguen produciéndose todavía a 
pesar de su conocimiento desde hace muchos años.

Algunos suelen utilizar los medios a su alcance para 
proyectar una imagen propia que no es la auténtica 
y otros para ocultar una realidad que no les bene-

ficia. En política es bastante habitual confeccionar 
algunas historias con visos de realidad que ponen 
en entredicho la honestidad o integridad moral de 
algunos candidatos a los que se pretende restar vo-
tos, como ha ocurrido cuando se han concentrado en 
poco tiempo varias campañas electorales. También 
existe un porcentaje que realiza esta actividad con 
el ánimo de producir daño, a veces sin ningún otro 
transfondo, sin que el bulo emitido vaya a otorgarle 
algún beneficio que no sea la satisfacción patológica 
de ver cómo consiguió su objetivo.

La historia de la humanidad está llena de hechos 
que han sido tergiversados y que, en muchos casos, 
se desconoce como surgieron. Por ejemplo, antes de 

que pudieramos contar con internet, 
en los años sesenta del siglo pasado, se 
extendió la noticia de que el auténtico 
beatle Paul McCarney había muerto el 
nueve de noviembre de 1966, con tan 
solo veinte años y que había sido sus-
tituido por un tal William Campbell, 
que era el que terminó tocando en el 

grupo, según la patraña. Durante varios años fueron 
muchos los que dieron por auténtico el bulo, e incluso 
se organizaron debates en medios de comunicación, 
además de que los seguidores del grupo de Liverpool 
decían encontrar pistas de la muerte en las letras de las 
canciones. No hay más que empecinarse en admitirlo.

Mucho antes las informaciones deformadas e intere-
sadas de medios de comunicación estadounidenses, 

¡QUE VIENE EL LOBO!
UN MUNDO DE BULOS

Por JOSÉ MANUEL BERMUDO

que comenzaron a tener un enorme poder, aceleraron 
las circunstancias que provocaron la guerra entre 
norteamericanos y españoles por la isla de Cuba 
a finales del siglo diecinueve. El hundimiento del 
acorazado Maine fue achacado a las fuerzas españolas 
antes de que se pusiera en marcha cualquier tipo de 
investigación. Los periódicos pertenecientes a los 
magnates William Randolph Hearst y Joseph Pulit-
zer se encargaron de lanzar todo tipo de acusaciones 
contra España y proclamas favorables a la guerra sin 
contar con argumentos válidos. Aún hoy siguen las 
especulaciones sobre las causas del suceso. Entonces, 
a esa práctica se le llamaba sensacionalismo, sin 
ningún tipo de apellido de los que abundan muchos 
en la actualidad. Es precisamente un presidente 
norteamericano el que ha convertido hoy sus tuits 
en un ejemplo de influencia entre la población, aún 
a sabiendas de que muchos incluyen falsedades. Los 
consejeros del mandatario llaman a esto «hechos 
alternativos», como si la realidad tuviese varias caras 
para poder elegir la que más nos interesa. Y no pode-
mos olvidar que los bulos procedentes de personajes 
con poder tienen mucha más aceptación entre los 
receptores, según diversos estudios realizados.

Hay mitos hasta sobre batallas de la antiguedad que 
ni siquiera tuvieron lugar, pero que revitalizaron 
zonas concretas de algunos países que se apropiaron 
del lugar donde dicen que ocurrió. Y no digamos 
hasta dónde se han creado falsedades sobre perso-
najes históricos que han sido excesivamente mitifi-
cados. El mito erótico de Cleopatra, recogido en las 
obras de numerosos divulgadores históricos, se ha 
basado en los escritos de Herodoto, que destacaba 
sus encantos y hasta algunas prácticas sexuales. Así 
lo han dado muchos por cierto hasta que algunos 
investigadores serios han insistido en transmitir que 
Herodoto vivió cuatro siglos antes que Cleopatra y 
que, por tanto era imposible que se refiriese a ella.

En todo caso, contrarrestar los bulos con datos 
documentados no siempre sirve para restablecer la 
verdad. Al contrario, ha ocurrido frecuentemente 
que rebatir lo falso y manipulado ha provocado el 
efecto contrario, al ampliar el altavoz y llegar a más 
público que estaba dispuesto a aceptar la primera 
versión. Ocurrió así con un estudio llevado a cabo 
en Estados Unidos sobre el bulo de que las vacunas 
provocan autismo, en el que muchos creían. A pesar 
de divulgarse ampliamente una exhaustiva inves-
tigación llevada a cabo por prestigiosos científicos, 
que rechazaba cualquier tipo de relación, el bulo 
sigue manteniéndose y propagándose entre quienes 
dan más crédito al rumor que a la ciencia y, de hecho, 
por esta circunstancia muchos padres se niegan a va-
cunar a sus hijos. Según los responsables sanitarios 
esta situación no solamente pone en peligro la salud 
de los no vacunados sino la de otros niños, pero el 

bulo ha calado en mucha gente que sigue pensando 
que los que engañan son los médicos.

Son precisamente los temas relacionados con la 
salud los que han aumentado de forma más notable 
y se consideran de mayor gravedad, porque ponen 
en riesgo vidas humanas. La desesperación ante una 
enfermedad puede volver crédulos a muchos afecta-
dos que no ven otra salida y llegan a asumir los más 
excéntricos mensajes, como que un determinado 
alimento cura el cáncer. Los propios profesionales 
de la medicina cuentan con una guia de actuación 
ante los numerosos casos que se encuentran, sobre 
todo en atención primaria, de 
seguidores de tratamientos 
que circulan por internet y que 
son falsos, a pesar de lo cual, 
cuando acuden a las consultas, 
intentan convencer a los pro-
pios médicos de que eso es lo 
que les conviene.

Por tanto, una parte de la 
sociedad está dispuesta a pro-
pagar manipulaciones de la 
verdad sabiendo que puede provocar daño, pero 
otra parte está dispuesta a aceptar lo que les llega si 
encaja en sus pensamientos y creencias, rechazando 
o hasta ridiculizando lo que no resulta cercano a sus 
vidas o no satisface sus gustos. Es lo que algunos 
estudiosos consideran que desemboca en la vulnera-
bilidad. En palabras de Javier Marías: «hay un afán 
desmedido por creer lo que a cada uno le conviene o 
le tranquiliza. Hay una fortísima tendencia a negar 
lo desagradable, lo turbador, lo peligroso, y a hacer 
caso omiso de los avisos».

La creencia en los bulos es mayor cuando la proce-
dencia de los mismos es más cercana, porque puede 
darle un mayor grado de fiabilidad. Es por esto que 
los últimos datos registrados apuntan a que es a 
través de whatsapp como llegan a introducirse con 
más facilidad todo tipo de mensajes deformados que 
son frecuentemente compartidos con las personas 
allegadas. 

Aceptar la vulnarabilidad y permanecer atentos a lo 
que nos llega puede ser un primer paso para impedir 
que los bulos terminen por ser aceptados con nor-
malidad, como un elemento más de nuestras vidas. 
En todo caso queda un difícil camino por recorrer 
en encontrar herramientas tecnológicas que ayuden 
a impedir tanta penetración de historias falsas que 
en muchos casos pueden ser dañinas, buscando 
además el equilibio justo para no pasarnos de rosca 
y acabar en la censura. 

José Manuel Bermudo es Periodista
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O P I N I Ó N

en este artículo quiero hablarles de las tortugas, 
y en concreto de las llamadas de orejas rojas. Se preguntarán 
que, con la que «está cayendo» de desastres en el mundo, 
de los grandes problemas en los que estamos inmersos a 
diario como la sequía —que en España abarca ya el 40% 
de superficie—, o que el Mediterráneo es un cementerio 
para los migrantes africanos y un vertedero de plástico o 
que… ¡en fin!, cuestiones todas de gran calado que llevan 
muchos años enquistados en nuestra sociedad y a los que 
los políticos no saben, o no quieren dar respuesta, que ahora 
les cuente sobre las tortugas, se preguntarán que a quién 
le importa, y seguramente tengan razón. Pero también me 
pregunto a quién le importan las grandes cuestiones cuando 
la ciudadanía se acostumbra a ellas y se adormece esperando 
respuestas que no llegan. Por eso he querido comenzar estos 
escritos con un título avisador que no llame a engaños para 
el lector que se aventure a leerlos. Y pensándolo bien, la poca 
o mucha importancia de algo, normalmente tiene que ver 
con la proximidad que tengamos hacia eso que valoramos, 
como por ejemplo: el aire para quién se está ahogando, o 
un trozo de pan para quien tiene hambre.

Estas pequeñas tortugas, acuáticas, criadas para masco-
tas y originarias del Norte de América, se reparten por 
todo el mundo, siendo para los niños (según dicen) la 
mascota ideal, ya que no requiere muchos cuidados, no 
salen del habitáculo en el que se las deposita y su duro 
caparazón las preservan de posibles daños que puedan 
sufrir a manos de sus pequeños dueños.

Dentro de su acuario permanece quieta la mayor parte 
de su existencia, bien con la cabeza fuera del agua o bien 

pertrechada dentro de su concha, ajena a todo lo que se 
desarrolla a su alrededor, sin sentido del tiempo. Solo, 
cuando los rayos del sol la alcanzan, sube con lentos mo-
vimientos una pequeña rampa y se queda arriba un ratito 
calentándose. Su existencia de ausencia con el entorno solo 
se ve afectada si detecta un posible peligro (es asustadiza 
por naturaleza) y en el mundo en el que la colocamos, una 
sombra puede ser causa de un hermetismo mayor. 
 
Me pregunto si una tortuga con estas características 
puede ser considerada como mascota para niños, con una 
vida mucho más larga (pueden sobrepasar los cincuenta 
años de existencia) que la que abarca el tiempo que lleva 
desde los primeros años de vida de sus jóvenes dueños 
(se aconseja poder tenerlas a partir de los cinco años) 
hasta el principio de la adolescencia. Lo mismo puedo 
decir de los peces, iguanas, serpientes…

¿No estaremos los humanos otorgando a estas criaturas 
cualidades que no poseen, solo para satisfacer un anhelo 
de exotismo?

Esta tortuga que comento, criada para mascota, en mi 
opinión no cumple con lo que se piensa puede aportar 
una mascota que es sobre todo compañía. Carece por 
completo de la capacidad de aprender y nunca conocerá 
los pasos de su cuidador y para colmo el niño tendrá que 
lavarse las manos siempre que la coja o toque, ya que 
en su concha puede estar la bacteria de la salmonela. 
Tampoco distinguirá su voz ni, por supuesto, dará bue-
na suerte como se empeñan algunos en convencernos 
para que tengamos dicha mascota en casa. 

Afortunadamente para la supuesta mascota, los ni-
ños suelen olvidar que está y los adultos en la mayor 
parte de los casos no tienen tiempo para atender sus 
pequeñas necesidades, por lo que son abandonadas en 
lagos y ríos.

Ese abandono supone para la tortuga la libertad y, 
por consiguiente, todos los peligros y placeres que le 
otorga su instinto, como buscar alimento, compañía, 
competitividad, apareamiento…

Las tortugas y nosotros habitamos el mismo planeta, pero 
sin posibilidad de conexión. Un planeta que hasta hace 
poco tiempo creíamos eterno y al que los humanos hemos 
puesto en jaque mate. Nosotros como especie tendremos 
que hacer cambios en nuestro modelo de vida para seguir 
habitándolo; las tortugas de orejas rojas y lentos movimien-
tos pueden seguir su vida sin hacer ninguno, solo existien-
do, atentas a lo único que importa, como es el milagro de 
vivir. Posiblemente su especie sobreviva a la nuestra. 

Kamazón es Artista
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O P I N I Ó N

INTRODUCCIÓN

cuando en marzo del año pasado estados unidos 
anunciaba que iba a aplicar aranceles a los productos chi-
nos, «principalmente a los de tecnología industrialmente 
importante», como respuesta, según el presidente Trump, 
a las «prácticas comerciales desleales de China», tratando 
de disfrazar, inútilmente, la verdadera causa —el intentar 
frenar la enorme competitividad de los productos tecnoló-
gicos chinos—, no pude por menos que reflexionar cómo 
había cambiado la situación en apenas 40 años.

CHINA FABRIL (1970 – 1995)

Efectivamente, en la década de los 70 del siglo pasado, en 
que yo iniciaba mi andadura profesional en el sector de las 
telecomunicaciones como ingeniero de a pie, las empresas 
europeas y americanas de electrónica y comunicaciones 
empezaban a descubrir China como la «fábrica barata» para 
sus productos electrónicos menos complejos. La «sabiduría 
popular», pero también empresas y profesionales, hablaba 
de la mala calidad de los productos chinos, de que eran 
tan baratos porque pagaban a sus obreros con un puñado 
de arroz, que todo lo copiaban… Estando muchas de es-
tas afirmaciones basadas en realidades, obviaban factores 

latentes que, a medio plazo, podrían ayudar al desarrollo 
de la economía china y convertir al país en un competidor 
serio como así ha sido:

• la laboriosidad del pueblo chino,

• la planificación estatal de la economía interior única 
 para todo el país («todos en la misma dirección»),

• la mayor productividad de trabajadores y técnicos frente 
 a sus homólogos occidentales,

• el poder de compra de componentes proporcionado por 
 los enormes volúmenes de producción y

• todo lo anterior unido a unos costes laborales ciertamente 
 más bajos.

Pero hagamos un poco de historia para conocer cómo ha 
sido posible la evolución desde una situación en que China 
solamente actuaba como mero subcontratista industrial de 
las empresas occidentales, fabricando solamente productos 
intensivos en mano de obra y de bajo contenido tecnológico, 
productos electromecánicos, electrónicos de componentes 
discretos, etc., a la actual, que ha ocasionado que el paladín 

,
DE FÁBRICA LOW COST
A POTENCIA MUNDIAL
EN TELECOMUNICACIONES
Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO
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del comercio abierto, Estados Unidos, ¡nada menos!, ponga 
aranceles comerciales punitivos a las empresas chinas.

Y fue que las autoridades chinas no se conformaban con 
ser la gran fábrica de electrónica para todo el mundo, sino 
que aprovecharon esta oportunidad para, con una plani-
ficación estatal característica de los regímenes socialistas, 
pero ambiciosa y práctica, reinvertir las ganancias en sus 
plantas de electrónica en zonas muy concretas: el cinturón 
industrial alrededor de Hong-Kong o alrededor de la ciudad 
de Shanghái, a la vez que potenciaba centros de conoci-
miento técnico, en universidades y en parques tecnológicos. 
Ello, unido una vez más a la laboriosidad del pueblo chino 
que hace que los cuadros técnicos tengan también mayor 
rendimiento que sus homólogos occidentales, llevó a las 
compañías europeas y americanas a subcontratar cada vez 
más el diseño de sus productos en China, no solamente 
su fabricación. Con ello ganaron en costes de desarrollo y 
rapidez en la disponibilidad de nuevos productos, pero a 
su vez, implicó una inevitable transferencia de know-how 
que dio cada vez más armas a los subcontratistas chinos 
para controlar la evolución de los productos y convertirse 
en competidores.

CHINA DESARROLLADORA (1995 – 2010)

Algunas empresas occidentales llevaron este esquema de 
contratación del diseño de sus productos con sus sumi-
nistradores hasta extremos en que el único valor añadido 
que retenían estaba en el conocimiento y relación con sus 
clientes y en el poder de la marca, valores muy importantes, 
pero con una alta vulnerabilidad a medio plazo al depen-
der enteramente de sus contratistas para el diseño de los 
productos futuros.

La barrera del «valor de la marca» contra la entrada directa 
de los productos chinos en los países europeos y en Estados 
Unidos funcionó durante un tiempo, mientras 
los países occidentales mantenían de facto un 
monopolio en el sector tecnológico, princi-
palmente en el de las telecomunicaciones. 
Efectivamente, los operadores de telecomu-
nicación dominantes de casi todos los países 
solamente contrataban los equipos y sistemas 
para sus servicios e instalaciones a compañías 
occidentales, y preferentemente que estuviesen 
instaladas en el mismo territorio. Puede parecer 
hoy en día una broma que en España hasta 
que no se promulgó la Ley de Ordenación de 
la Telecomunicaciones en 1987, el servicio telefónico era 
proporcionado en régimen de monopolio por Telefónica y el 
usuario, abonado se le llamaba, ¡tenía prohibido instalar en su 
domicilio un teléfono que no fuese suministrado por la propia 
Telefónica! Naturalmente, era impensable para las compañías 
chinas acceder directamente al operador, viéndose obligados 
a hacerlo a través de los suministradores locales de éste. 

La liberalización del mercado de las telecomunicaciones que 
comenzó en 1982 con una ley antimonopolio en Estados 
Unidos que obligó al desmembramiento del conglomerado 

de compañías AT&T, y siguió sucesivamente en el resto de 
los países, llevó a que las empresas chinas pudiesen com-
petir libremente en los países occidentales, y la presión del 
mercado exigió que los operadores, anteriormente cuasi 
monopolios, se viesen obligados a contar con las compañías 
orientales como suministradores.

Recuerdo el dramatismo con que vivimos en CITESA, la 
compañía malagueña productora de equipos terminales 
telefónicos, el proyecto del primer teléfono de fabricación 
asiática que íbamos a suministrar a Telefónica. Era el año 
1995 y CITESA que había estado vendiendo teléfonos, 
todos de fabricación propia, a Telefónica desde su fundación 
en 1964, tenía el proyecto de suministrar al operador español 
nuestro primer teléfono fabricado en China. El suministro 
de equipos asiáticos estaba ya normalizado en Europa, por 
lo que Telefónica fijaba el precio de los productos de acuerdo 
con el mercado, precio al que CITESA difícilmente podía 
bajar por los mayores costes laborales. No obstante, se 
produjo un debate interno en la compañía, con la objeción 
no sólo de los trabajadores que veían peligrar sus puestos 
de trabajo a corto plazo, sino también de algunos técnicos 
y directivos que objetaban que los niveles de calidad que 
exigía nuestro cliente no podrían ser cumplidos por nuestro 
proveedor asiático.

El proyecto siguió adelante, los técnicos de CITESA nos 
esmeramos en poner los controles necesarios en la fábrica 
suministradora y pudimos cumplir satisfactoriamente con 
Telefónica. Nuestros temores por el nivel de calidad de los 
teléfonos no eran fundados. Se suministraron varias decenas 
de miles de unidades y solamente se produjo el rechazo de 
uno de los lotes en la inspección de entrada. El motivo: una 
falta de ortografía en el manual de usuario que acompañaba 
a cada teléfono, manual de usuario que ¡había sido hecho 
en Málaga!

Pero China no se ha conformado con ser la 
gran fábrica de electrónica para todo el mundo, 
sino que apostó por entrar también en otros 
terrenos diferentes de los meramente indus-
triales. La reinversión de beneficios en investi-
gación y desarrollo, el aumento y la calidad de 
las escuelas de ingenierías y universidades que 
producen oleadas de técnicos magníficamente 
preparados, la asociación de compañías tecno-
lógicas alrededor de centros de conocimiento 
técnico y otros planes han sido medidas que les 
ha permitido acometer proyectos de equipos y 

sistemas tecnológicos de amplio espectro que han producido 
frutos de forma asombrosamente rápida.

He tenido oportunidad de ser testigo directo del vertiginoso 
desarrollo de una de las zonas industriales de China, la 
provincia de Guangdong. En los años 2000 a 2005 tuve que 
viajar regularmente a Hong-Kong donde estaba establecida 
una compañía de ingeniería del grupo multinacional para el 
que yo trabajaba y de la que era responsable. En estos viajes 
trabajaba con los ingenieros en la oficina de Hong-Kong y un 
día nos desplazábamos a las plantas que fabricaban nuestros 

productos, situadas en la China continental, en Shenzhen y 
Guangzhou ciudades distantes menos de 150 km. En el des-
plazamiento, que hacíamos en tren o coche, impresionaba 
descubrir, cómo de una visita a otra separadas un trimestre, 
los signos de «civilización occidental», edificios, comercios, 
etc., se iban extendiendo como círculos concéntricos a partir 
de Hong-Kong. Mi referencia para detectar cuánto había 
progresado la «civilización» eran las tiendas de Mc Donald: 
cada trimestre aparecía una de ellas más alejada de Hong-
Kong que en el trimestre anterior.

CHINA COMPETIDORA GLOBAL (2010 – 2019)

Actualmente, según clasificación del semanario Forbes, 6 
empresas asiáticas están entre las 15 más grandes del mun-
do en el sector de Las Tecnologías de la Información y las 
Comunicaciones (TIC). Entre ellas solamente una europea, 
la alemana SAP. No tan lejos quedan los tiempos del lide-
razgo en teléfonos móviles de la finlandesa Nokia, hoy en día 
buscando su objetivo después de haber cambiado varias veces 
de actividad; empresas americanas y europeas que fueron 
punteras en su campo han desaparecido o tienen un rol de 
segunda división, ITT, Alcatel, Motorola, Philips, y un largo 
etcétera; mientras que las compañías asiáticas, chinas pero 
también taiwanesas o surcoreanas ocupan cada vez puestos 
más altos en el escalafón de las clasificaciones de distintos 
sectores. Definitivamente, Europa no encuentra empresas que 
puedan enfrentarse a las gigantes estadounidenses y asiáticas. 
Si Google lidera los motores de búsqueda y Facebook las 
plataformas sociales, la china Huawei es la más avanzada en 
el sistema de telecomunicaciones del futuro, conocido por 5G.

El caso Huawei es paradigmático; no solamente compite con 
Apple y Samsung por ser el mayor fabricante del mundo de 
teléfonos móviles, sino que sus avances en la tecnología 5G 
le hacen socio necesario para el despliegue de las infraes-
tructuras de los nuevos sistemas de telecomunicaciones en 
todos los países desarrollados. Tal es su posicionamiento que 
ha provocado la reacción de los Estados Unidos, a través 
de su inefable presidente, tratando de imponer sanciones 
a la compañía china con la excusa de «robo de propiedad 
intelectual», versión actual del popular «los chinos lo copian 
todo», y de ser un peligro para la seguridad nacional porque 
hay sospecha de que los sistemas de Huawei tendrán meca-
nismos para suministrar datos estratégicos de los usuarios 
estadounidenses a China.

Lo que sorprende de las medidas que pretende implantar 
Estados Unidos contra Huawei, es que contravienen uno de 
los principios básicos del modelo económico americano, la 
libertad de actuación de las empresas, sin injerencias del go-
bierno. Porque injerencia es prohibir a empresas americanas 
que no suministren componentes ni tecnología a Huawei u 
ordenar a Google que no dé actualizaciones de su sistema 
operativo que utilizan los móviles de la compañía china. 
Esto es como si los pájaros dispararan contra las escopetas.

Asimismo, Trump intenta que otros gobiernos occidentales 
no lleguen a acuerdos con Huawei para el despliegue de los 
sistemas 5G.

COROLARIO

Hasta el momento, se está en un compás de espera. Ha 
habido varias prórrogas en la aplicación de las medidas por 
lo que parece que éstas son más unos argumentos para una 
mejor posición en las negociaciones de negocio que serán 
inevitables. También los países europeos han declinado el 
no llegar a acuerdos con Huawei simplemente porque sin 
la contribución de la empresa china se retrasaría años la 
disponibilidad del sistema 5G.

Hace unos días leía en la revista Voxpopuli, en su sección 
de economía un artículo de opinión titulado «Huawei vs 
Apple en España: una contrata ingenieros, la otra prefiere 
comerciales» y continuaba con el siguiente comentario 
a manera de subtítulo: «Mismo negocio, pero diferentes 
enfoques. El 72% de los empleados de la compañía china 
en nuestro país son ingenieros, mientras el 76% de los 
trabajadores de Apple en España son vendedores». Estoy 
seguro de que esta comparación es válida para otros pares 
de compañías chinas y europeas y que no se restringe al 
alcance geográfico solamente a España. Quizás cosas como 
ésta expliquen mejor que el tópico de «los chinos lo copian 
todo» el porqué China es la primera potencia mundial en 
telecomunicaciones. 

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y Maratoniano
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a derecha más intolerante e insolidaria 
vuelve a la desmemoriada Europa, que parece estar 
olvidando las consecuencias de los populismos 
nacionalistas que tanto daño y dolor trajeron. El 

último recuerdo sangriento, la Guerra de los Balcanes que 
desmembró la antigua Yugoslavia, data de hace apenas 
treinta años.

En países como Francia, Grecia, Noruega, Dinamarca, 
Finlandia, Suecia, Austria y Holanda están surgiendo desde 
hace años movimientos políticos de extrema derecha que, 
si bien al principio parecían anecdóticos, ahora 
empiezan a ser preocupantes. Más por lo que 
simbolizan que por su posibilidad de acceder a 
los grandes centros de poder europeos; aunque, 
de seguir así las cosas, todo se andará.

Los aires que llegan desde los países citados 
no ayudan a ser optimista. Sobre todo, desde 
la vecina Francia donde millones de papeletas 
llevan el nombre de Marine Le Pen, la líder 
fascista que aspira a ser la cabeza visible de la 
derecha francesa más antieuropea, extrema y populista. El 
fascismo representaba la tercera fuerza política de Francia. 
De no mediar un milagro —y en política no existen si los 
votantes no están por la labor—, tras los próximos comicios 
pudiera ser la primera. En Alemania cada vez tienen más 
fuerza los nostálgicos de Hitler. Los ultraconservadores 
católicos gobiernan en Hungría y Polonia, países cuyos 
líderes ponen en entredicho la UE a pesar de pertenecer a 
ella. En Italia tienen una capacidad de influencia innegable 
y determinante. En Grecia, menos mal, después de haber 

conseguido más de veinte diputados, una hábil política de 
aislamiento y la ignorancia que ejercen sobre ellos muchos 
medios de comunicación, están consiguiendo que cada vez se 
hable menos del nazismo que representan los energúmenos 
que sueñan con un amanecer dorado, que tal aquí prometen 
los nostálgicos franquistas, será más bien de oropel y mierda.

Todos los partidos de extrema derecha (y la mayoría de los 
nacionalsoberanistas) se ajustan a unas mismas caracterís-
ticas: un fuerte componente del tradicional primitivismo 
nacionalista, un rechazo más o menos explícito a la Unión 

Europea y el fomento sentimental y mentiroso 
de la xenofobia y el racismo. A las que ahora se 
añaden el negacionismo ciego de la violencia 
de género o las consecuencias del cambio cli-
mático que ya está aquí. Su ideología bebe del 
fascismo, pero con los aditamentos precisos del 
neoliberalismo económico. Probablemente, la 
combinación perfecta que servirá de soporte 
ideológico al capitalismo desalmado e incon-
trolable que, aunque los ilusos revolucionarios 
de salón dicen agotado, sigue manejando todos 

los resortes del verdadero poder. Entre otras razones, porque 
no hay alternativa.

En España, tras la refundación y unificación de la derecha 
por Manuel Fraga, consolidada por José María Aznar con 
su primer triunfo electoral, las facciones más extremas 
quedaron reducidas a grupúsculos residuales cuya impor-
tancia política era prácticamente nula, aunque se hicieran 
notar en episodios puntuales. Hasta ahora, casi todos los 
conservadores, desde el centro a la ultraderecha, con la ex-

cepción cancerígena de los nacionalistas vascos y catalanes, 
acabaron encontrando acomodo en el PP principalmente. 
Empero, después de las elecciones andaluzas y las últimas 
convocatorias, tanto a nivel municipal y regional como 
nacional, se ha demostrado que la extrema derecha espa-
ñola, que representa Vox, renacida gracias al nacionalismo 
independentista catalán, ha llegado a las instituciones 
para quedarse por muchos años. Si bien, su futuro será 
gris oscuro o de color verde pistacho dependiendo de si 
los partidos demócratas y constitucionalistas están o no 
dispuestos a aislar este tardofascismo nostálgicofranquista 
con medidas que hagan innecesaria su presencia en la 
política española.

Y lo mismo con el soberanismo catalán y vasco. En este 
sentido, la izquierda, despojada de complejos y de acuerdo a 
sus principios ideológicos, está obligada a quitarse de encima 
la insoportable y dañina losa tanto de unos como a otros. 
Ergo, en nuestro contaminado y tóxico debate político, la 
referencia para situar a alguien más o menos a la derecha 
o a la izquierda no es su ideología ni el pensamiento que 
tenga acerca de lo económico y lo social, o sobre la fortaleza 
de la democracia y el estado de derechos y libertades que 
debe contener y defender, sino su lejanía o proximidad al 
nacionalismo independentista. Así, aquellos que no co-
mulgan con él son tachados de fachas por los izquierdistas 
de salón, que pueblan las redes y medios de comunicación 
públicos y subvencionados, y a continuación se les señala 
como traidores y se les somete a campañas de descrédito al 
más puro estilo fascista.

El programa electoral de Vox —que prometen cumplir, 
lo cual sería muy dañino para todos— es inasumible para 
cualquier demócrata sincero y honesto. Por eso sueñan con 
la mayoría absoluta, en la que se encontrarían cómodos y 
seguros, porque zozobran siempre que tienen que hacer 
una política de consenso como bien están demostrando. El 
ordeno y mando siempre ha sido muy del gusto de la derecha 
española más reaccionaria, pues no podemos olvidar que 
sus principios ideológicos encontraron su mejor escenario 
durante la dictadura franquista, que a partir de los años 
sesenta del pasado siglo estuvo siempre en manos del nacio-
nalcatolicismo. En este sentido, su tendencia al caudillismo 
es secular. La democracia no les sienta bien porque nunca 
han creído en ella. De ahí que el mayor partido de la extrema 
derecha española tenga que silenciar tantos intereses ocultos, 
que cercenan la igualdad y el estado de derecho, incluso 
para sus acólitos y los que se autoinmolan cada vez que los 
votan, pues nada es más estúpido e inconveniente que darle 
el poder a quienes lo utilizarán para joderte la vida. El caso 
del «militante negro de Vox» —al que consecuentemente 
utilizan para blanquearse— es una ironía paradigmática.

La situación de crisis actual es la mejor tierra de barbecho 
para que esta perversa ideología germine entre las masas 
populares, cuyos efectos más inmediatos son culpar a los 
otros de sus carencias y errores. De tal modo que, cada vez 
más, las miradas se dirigen a los inmigrantes como causantes 
de muchas de las consecuencias de la terrible y depresiva 
incertidumbre económica que sufrimos. Y que afecta de 
manera intermitente al paro, los servicios sociales, la sanidad 
o a la educación en un permanente y rico caldo de cultivo 
donde la desigualdad parece inevitable.

Así, de manera subliminal (o directa), desde los sectores 
más radicales e insolidarios (con su poderosa máquina 
propagandística al frente), se lanza el mensaje de inseguri-
dad y miedo de que si hubiera menos inmigrantes —o no 
hubiera ninguno— habría menos paro, más ayudas sociales, 
mejor educación, y la sanidad sería menos costosa. Ergo, lo 
más grave y doloroso es que el mensaje se está instalando 
entre los trabajadores, las clases medias y bajas, de este país 
tradicionalmente de emigrantes. Antes lo fueron nuestros 
padres y ahora lo son nuestros hijos.

A esta luz, es la noticia más desesperanzadora que gran parte 
de esos votos, igual que ha ocurrido en España, ha salido 
de los barrios obreros de las grandes ciudades y del medio 
rural, dos sectores muy castigados por la crisis que están 
dejando de creer —no solo ellos— en los políticos, a los que 
ven como un problema. Únicamente falta que algún «salva-
dor» los convenza de que el verdadero culpable es el sistema 
democrático. Ya se oyen voces que anuncian malos tiempos.

Ojo, no es una cuestión baladí. Es algo que debiéramos 
temer muy en serio. Por eso tenemos que estar vigilantes 
en España —y en toda Europa—, para no olvidar nuestro 
pasado más reciente y aislar a los que quieren arrastrarnos 
de nuevo a él. No vaya a ser que tengamos que repetirlo. 

O P I N I Ó N
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e los asuntos que más curiosidad despiertan 
dentro del inagotable mundo del esoterismo y los 
fenómenos paranormales, es el dedicado a los 
denominados ooparts. Del acrónimo inglés «out of 

place artifacts», se emplea para etiquetar aquellos objetos, 
artilugios, utensilios o incluso construcciones y edificacio-
nes que han sido hallados en excavaciones o por azar y que 
misteriosamente no están donde corresponden (Barrientos, 
2018). Su condición de «fuera de lugar» remite, sin embargo, 
a la temporalidad de los acontecimientos humanos: según los 
trabajos arqueológicos y el uso de métodos de datación rigu-
rosos, estos objetos desafían la cronología convencional de 
los hechos históricos, prehistóricos y geológicos, poniendo 
en entredicho el curso lineal de la impronta dejada por las 
distintas civilizaciones y pueblos que han habitado nuestro 

Planeta. No en vano, surge la tentación de acudir a la mano 
divina o alienígena, al no hallar respuestas convincentes o 
empíricamente refutables. También, como suele ocurrir, el 
fraude y la manipulación termina siendo, para desilusión de 
los seguidores de la «Nave del Misterio», lo que finalmente 
desmonta los mitos y leyendas creados alrededor de ellos. 
Otros, sin embargo, siguen siendo un enigma, abonando el 
copioso e inagotable terreno de lo inexplicable. A priori, los 
ooparts no dejan de ser curiosidades, anécdotas y extraños 
hallazgos que pueden llegar a sembrar el pánico entre los 
científicos, especialmente arqueólogos y paleontólogos. 
Nada nuevo bajo el Sol. Tratar de ubicar en su debido con-
texto histórico y geográfico todas esas reliquias, puede llevar 
a equívocos y a situaciones inicialmente controvertidas, algo 
que siempre ha acompañado al quehacer de tales disciplinas. 1 Para la Arqueología, anacrónico alude a ambas cosas, estar fuera de tiempo y fuera de lugar.

Fenómenos insólitos aparte, esta ardua labor técnica contie-
ne, en el fondo, una necesaria invitación para mirar hacia 
atrás y revisar el estigma de la presencia humana sobre el 
rostro terrestre. En un momento en el que las 
ciencias historiográficas y las humanidades, 
en general, han dejado de ser útiles para los 
objetivos del sistema tecno-productivo-con-
sumista actual, reivindicar esta labor «inútil» 
es más que razonable (Ordine, 2013). Lo que 
está en juego no es baladí: evitar que la especie 
humana caiga en un mal de Alzheimer colec-
tivo. La atracción que despiertan los ooparts 
evidencia un temor a lo ininteligible según los 
paradigmas vigentes, a algo que no concuerda 
con el curso natural de la historia, pero permite 
estar alerta mediante el recurrente interrogante 
«¿de dónde venimos?».

Una lectura más profunda de estos objetos nos dirige a 
aquello que fundamenta la extrañeza y la incomprensión 
generada dentro del gran público. En primer lugar, el 
descubrimiento de los ooparts, más allá de su grado de 
veracidad, supone una dura bofetada a la forma en la que 
concebimos el progreso, inscrito en un eje temporal que 

sólo miraría hacia adelante, hacia el futuro. En nuestra 
sociedad absolutamente tecnologizada, donde el sonido 
que emite el aviso de un mensaje nuevo en nuestra red 
social de cabecera merece más atención que cualquier 
acontecimiento cíclico de la naturaleza, resulta difícil 
asumir que nuestros antepasados fabricaran artefactos 
que pudieran acercarse, siquiera, al nivel de complejidad 
y virtuosismo que presumiblemente maneja la civilización 
contemporánea. Es inconcebible y difícil de creer, y esos 
ooparts serían, en definitiva, imprecisiones de la ciencia y/o 
falsificaciones de gente oportunista y con ganas de gastar 
una broma. Como muestra un botón: nadie podía creer, 

cuando fueron descubiertos, que la destreza y fidelidad con 
la que se habían pintado aquellos bisontes en una cueva 
cántabra, la de Altamira, correspondieran a una sociedad 

con tan bajo nivel tecnológico en compara-
ción con el ingenio moderno. Craso error, 
propio de la vanidosa subestimación con la 
que solemos despachar a nuestros ancestros. 

En segundo lugar, estos objetos han aparecido 
en un contexto donde no les corresponden. De 
ahí que sean anacrónicos1. No son vernáculos, 
alguien o algo ha tenido que transportarlos, 
porque son elementos intrusos: no mantienen 
vínculo alguno con las singularidades cultura-
les y ambientales en los sitios donde han sido 
encontrados. Las ciencias holísticas, como 
la arqueología, la historia o la geografía son 

ciencias contextuales, sí. Nos dirían que las cosas son en 
función de dónde se encuentran y cuándo se produjeron. 
Han ido nutriéndose, pero también, reformulándose, a 
partir de lo que en un primer momento fue ficción, fraude 
o manipulación. Por eso, estos artilugios generan rechazo 
cuando no encajan en los paradigmas vigentes: están fuera 
de contexto, están fuera de lugar. 

No se pretende, con esta reflexión, transitar por el mundo 
de lo paranormal, pero la normalidad a veces se escribe con 
argumentos realmente inconcebibles y fuera del sentido 
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común. Por ejemplo, no se podrá negar que estas dos posturas 
representan sendas actitudes que descansan en el orgullo de 
un sentir o zeitgeist contemporáneo. Si bien con un matiz 
importante. Ciertamente, la proclamada superioridad 
tecnológica e intelectual de la civilización actual y, en 
particular, de las naciones y pueblos con mayor riqueza, 
concuerda con esa primera postura que antes aludíamos. 
Este argumento es moneda común en la opinión popular, en 
la publicidad y no menos en el discurso político. Con otras 
palabras, con otros métodos de inoculación, se trata, en el 
fondo, de una herencia de la modernidad, de la cual no sólo 
no nos hemos liberado, sino que seguimos rindiendo pleitesía: 
la creencia en la eterna perfectibilidad del ser humano. Por 
el contrario, refiriéndonos a la segunda actitud, no está del 
todo claro que a la sociedad de la era cibernética le importe 
demasiado el contexto y por qué están las cosas donde están. 
Más bien un signo patológico de nuestra civilización es la 
indiferencia total hacia los lugares y a cómo estos se han 
construido a través del tiempo. Precisamente la fe ciega 
en el progreso nos conduce a una permanente huida hacia 
adelante, devaluando lo que nos precede y contextualiza. 

Por eso no deja de ser una paradoja decir que las cosas están 
fuera de lugar, enjuiciando estos artilugios del pasado y 
velando por que todo esté de acuerdo con lo que las cien-
cias historiográficas nos cuentan de la evolución humana, 
cuando hoy más que nunca las cosas apenas conservan algo 
genuinamente de algún sitio. Sobre ello puede especularse 
si es la característica de nuestro tiempo. Quizá, nuestra 
sociedad es, precisamente, productora de ooparts, en tanto 
los artefactos en los que sostiene su funcionamiento son de 
todas partes o más bien de ninguna. Y aquí no es necesario 
acudir a las ciencias ocultas para encontrar la explicación y 
el origen a nuestros objetos y estructuras. Estos ooparts son 
muy visibles, notorios y perceptibles y se han creado para 
una civilización cuyo modus operandi es mutable, resbala-
dizo y vaporoso, propia de un «mundo líquido», tal y como 
acuñó hace ya algunos años el sociólogo Zygmunt Bauman 
(2000), pero no por ello inofensiva en su 
huella material. 

Podríamos referirnos a varios ejemplos: 
desde las obras más majestuosas, como 
grandes edificaciones y arquitecturas, me-
gaestructuras ingenieriles, centros de ocio 
y consumo o incluso auténticas ciudades 
levantadas en un segundo del reloj evo-
lutivo del Homo sapiens, hasta objetos de 
uso y consumo cotidiano: la propia comida 
que ingerimos, la ropa, nuestros medios de 
desplazamiento, por no hablar de todo el 

amplio catálogo de dispositivos tecnológicos y digitales a 
los que nuestra servidumbre es ya febril. Mucho más aún 
si añadimos a este inventario la componente estética, lo 
que multiplica exponencialmente esa sensación de no saber 
dónde se está cuando se viaja de un lugar a otro, mezcla de 
extrañeza y a la vez familiaridad. Este eclecticismo, entre 
lo local y lo global, lo importado y lo autóctono, disfrazado 
a veces de hibridismo o mescolanza cultural y utilizado 
como pretexto de la globalización cultural, suele quedar 
bajo sospecha por su empleo, en la mayoría de los casos, 
con fines únicamente espurios y comerciales. 

También podríamos pensar que esta actitud remite a una 
condición innata al ser humano por la evasión y el esca-
pismo. Las raíces nos hacen estancarnos, como el lugar lo 
hacía al oriundo que no tuvo más remedio que abandonarlo 
para buscar una vida más próspera. El ser y pertenecer a 
un lugar, más aún si estaba etiquetado con el cliché de pri-
mitivo y rural, era lo opuesto al progreso, a lo moderno y 
lo vanguardista. La riqueza de las naciones hace ya tiempo 
que dejaron de medirse por la fertilidad de la tierra. Son 
las ciudades y su globalidad el paroxismo de la atopía2, lo 
que construye nuestra idea moderna de progreso. Dicho lo 
cual, parece incluso que nuestro propio planeta nos angustia, 
máxime cuando hay gente y muchos recursos dispuestos a 

preparar un futuro éxodo a Marte (selec-
tivo, eso sí), con una atmósfera cuyo 98% 
está compuesta de dióxido de carbono. 
Probablemente no hay nada más fuera de 
lugar que eso. Una especie que renegaría 
de su identidad, tratando de colonizar y 
proliferar en un medio completamente 
ajeno a él y a todas luces mortífero. Ya no 
son las civilizaciones antiguas las que nos 
dejan misterios sin resolver. Es el propio ser 
humano el que se convierte en un oopbeing: 
«un ser fuera de lugar», una especie que se 
empeña en creer que la idea está por encima 
de cualquier ente material y corpóreo. Para 
Harari, este empeño aventurero, imagi-
nativo e idealista es lo que nos ha hecho 
progresar. Es indudable. Pero, como el 
mismo historiador reconoce, en ese camino 

hemos dejado de ser sapiens, para querer ser 
deus (Harari, 2014; 2016). 

La relación con el lugar, como casa, y con el 
pasado, como referente, es sintomática. Nos 
hemos acostumbrado tanto a esta indiferencia 
y banalidad del lugar que estamos sumidos 
en un mal civilizatorio sin parangón en 
otro tiempo: una sensación de permanente 
desarraigo, un desarraigo de magnitudes 
planetarias. La crisis ecológica, que ahora 
se ha convenido llamar colapso3, denota un 
desinterés supremo por conocer el entorno 
en el que vivimos y nuestros efectos hacia él. Hay quien 
pueda decir que nunca antes se ha elevado la conciencia 
ecológica al nivel de presencia política, normativa y moral 
que tiene hoy día en la ciudadanía global. Pero esto descansa 
más bien en la forma, en un aparente compromiso. En el 
fondo, sin embargo, refleja la completa desubicación en la 
que se encuentra subsumido el Homo millennial como, por 
ejemplo, el querer rebautizar el problema para hacerlo más 
llamativo, sensacionalismo mediante, cuando ha pasado más 
de medio siglo desde que se tiene constancia del cataclismo 
ecológico. Síntoma, sin duda, de que la aceleración de los 
tiempos modernos no sólo desubica y confunde, sino que 
sólo focaliza la atención en lo nuevo y lo inmediato. 

No parece que la era de la revolución digital nos traiga la 
revolución ecológica, o según se pregunta con inquietud el 
filósofo y ecologista Jorge Riechmann, «¿derrotó el smart-
phone al movimiento ecologista» (Riechmann, 2016). En 
la época en la que la barrera distancia es aniquilada con un 
punteo o barrido de nuestro índice, el conocimiento que 
tenemos de la realidad no virtual es sesgado, atomizado y en 
forma de titulares muy alejado de la veracidad de los hechos. 
No es posible una transición ecológica simplemente inter-
cambiando tweets, publicando en Instagram o Facebook, 
o debatiendo puerilmente en los millones de foros que nos 
ofrece Internet. El ciberespacio nos desorienta y aleja de la 
complejidad de los hechos, mediante algoritmos, hipervín-
culos y publicaciones virales. No es posible esta transición 
hasta que nuestras formas de vida y nuestros ideales sobre 
el progreso puedan restaurar los vínculos directos con el 
lugar, vínculos que afectan al menos a tres dimensiones: la 
perceptual, la productiva y la afectiva. 

La banalización del espacio es, en definitiva, un ataque contra 
la diversidad humana, contra la memoria biocultural que ha 
sembrado literalmente nuestra especie sobre la porción de esfe-
ra terrestre apta para la vida. Porque los artefactos, al igual que 
las semillas, las viviendas, las costumbres o los rituales estaban, 
inextricablemente, arraigados al lugar. Un arraigo ecológico 
fundamentado en la íntima relación de la gente y su entorno. 
Conexiones que eran perdurables hasta que fueron sustituidas 

por formas más eficientes dentro de un mercado 
globalizado. Es este el mecanismo responsable 
de los futuros ooparts. Siempre han existido in-
tercambios, siempre se han difundido cultivos, 
modas, bienes de lujo, estilos arquitectónicos y 
grandes inventos y creaciones. Pero a diferencia 
de antaño, estas incorporaciones desafían hoy 
la capacidad del lugar para asimilarlas. La 
crisis ecológica es una crisis de la capacidad de 
los lugares y territorios por tolerar los grandes 
empujes y saltos tecnológicos a los que some-
temos las prácticas humanas, más aún cuando 
su utilidad está marcada por necesidades de 

mercado, por saciar la voraz pulsión que constituye el motor 
de esa economía global: el consumismo. 

Los ooparts nos enseñan una última lección: su condición 
de vestigio, de cómo presuntamente vivieron culturas y 
civilizaciones pasadas. No en vano, las ciencias históricas y 
contextuales, basándose en estas pruebas, se esfuerzan por 
reconstruir modos de vida pasados, encontrar el sentido, la 
finalidad por la cual se movían nuestros ancestros y encon-
trar una explicación coherente, sujeta a alguna lógica, con la 
ventaja que nos da el presente para analizar la estratigrafía 
humana, pero con la desventaja de no vivir en su propio 
contexto, de ahí las preguntas y misterios que quedan por 
resolver. No sabemos si en el futuro, las civilizaciones y cul-
turas extintas podrán ser decodificadas e interpretadas por el 
lugar en el que se hallarán sus artefactos. Por lo anteriormen-
te descrito, es probable que será aún más complicado y los 
ooparts dejarán de ser signo de extrañeza. Tampoco sabremos 
si seremos nosotros, la especie humana, la encargada de esta 
labor. Lo que parece claro es que cuando las generaciones 
venideras hayan podido recordar cómo habitar la Tierra, 
habiendo recuperado el sentido de lugar, posiblemente sea 
demasiado tarde: será el tiempo de la arqueología4.
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sta emoción ha sido, es y será una de las 
más importantes dentro del repertorio literario, 
cinematográfico, de videojuegos y del control de 
las masas en todos los tiempos. Nos apasiona, al 

mismo tiempo que nos provoca fobia, pánico y/o ansiedad. 
Es una de las emociones básicas que mayor interés y estu-
dios ha tenido a lo largo de los siglos. Muchos filósofos, 
científicos, artistas, cineastas, y un sinfín de especialistas 
en multitud de materias la han estudiado, y está presente en 
todos nosotros como contribución a todos los privilegios que 
hemos ido adquiriendo a lo largo de 
los años de evolución como especie. 

No deja de ser un fenómeno psico-
lógico normal, en todas las edades, 
que es transitorio y evolutivo. 
Además, es una emoción que ex-
perimentamos ante la exposición 
visual o imaginaria de un peligro 
que se vive de manera arrolladora, 
pues pone en riesgo nuestra salud 
y/o vida. En síntesis, es una res-
puesta rápida con la que tendemos 
a protegernos, y que tiene una serie 
de características físicas, psicológi-
cas y sociales definidas. Y una de esas dispensas que nos 
ha proporcionado, a los seres humanos, es sin duda, la 
inteligencia.

El miedo nos hace avanzar y progresar, pero al mismo tiem-
po nos atenaza haciéndonos esclavos de nuestros propios 
pensamientos y emociones pasadas, presentes y futuras. 
Somos presas fáciles de los temores y acabamos teniendo 

miedo al propio miedo. Aparece de forma individual, pero 
se contagia muy fácilmente a nivel colectivo. Es un com-
pañero fiel y permanente de viaje, nos sigue a todas partes 
de manera persistente, mutando a cada instante. Por otro 
lado, lleva consigo un complemento inseparable, o lo que 
es lo mismo, va acompañado de una aposición, lo que hace 
que digamos “tengo miedo a…”.

La función principal del miedo es hacer que sobrevivamos 
ante los peligros, de esta manera es comprensible que gri-

temos y huyamos ante una situación 
real que atente contra nuestra vida. 
Por otro lado, solemos encogernos o 
resguardarnos ante situaciones que 
visualizamos, como por ejemplo las 
que ocurren en las películas. Tam-
bién, experimentamos sensaciones o 
sentimientos encontrados ante lec-
turas que nos evocan situaciones que 
hemos vivenciado, y que no somos 
capaces de controlar, provocándonos 
indefensión.

Pero ¿Qué es lo que nos da miedo 
principalmente? Según las investi-

gaciones actuales, entre alumnado de educación primaria 
y secundaria, resulta evidente un aumento de sujetos que 
manifiestan miedo a la muerte. Hay otro grupo, inferior, 
que lo hacen hacia los animales en los que predominan, 
principalmente, las arañas y las serpientes. Esto pone de 
manifiesto que los miedos son los mismos y que estos 
cambian de posición según el contexto social y cultural en 
el que nos encontremos.

Los miedos son muy variados y van cambiando con la edad. 
En ellos encontramos oportunidades que nos hacen crecer 
y afrontar situaciones distintas que nos ayudarán a encarar 
nuevas, iguales o diferentes en el futuro. El miedo viene 
a conformar un fenómeno psicológico normal en los seres 
humanos, y en concreto en edades tempranas, como desa-
rrollo normal y evolutivo de nuestra adaptación al medio. De 
hecho, esa adaptación es la que nos ha llevado a sobrevivir 
como especie y ser lo que somos en el planeta tierra. Su 
aparición tiene sentido, así como su representación gráfica 
en los dibujos que llevan a cabo los niños, pues, mediante 
ellos, representan un lenguaje emocional que exteriorizan 
al llevarlos a cabo.

En conclusión, los miedos están siempre con nosotros, y el 
que puedan convertirse, o no, en compañeros incómodos 
de viaje, dependerá de cómo los integremos en nuestra vida 
diaria. Ellos, nos pueden ayudar a aprender como conse-
cuencia de un proceso asimilado, siguiendo los modelos del 
condicionamiento clásico, instrumental o vicario. Se pueden 
presentar de muy diversas formas, pero principalmente en 
temas como la oscuridad, la muerte y los animales, princi-
palmente, sin desdeñar otros. Y, por último, tenemos que 
tener en cuenta que nuestros miedos vienen a ser una causa 
normal en los seres humanos, como se ha demostrado a lo 
largo de los años en diversas investigaciones realizadas en 
diferentes edades y contextos sociales. 

E

EL MIEDO:
UN ACOMPAÑANTE FIEL

Por PEDRO ROJAS PEDREGOSA
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sostengo con la perspectiva que me da 
el paso del tiempo, llegados ya al final de la 
segunda década del siglo XXI, que vivimos 
en una sociedad, que por otra parte hemos 
construido nosotros, desnaturalizada, vio-
lenta, vulgar, soez y babilónica. Una sociedad 
que ha sido alimentada por los medios de 
comunicación dando crédito participativo a 
los Santiago Segura, Chiquito de la Calzada, 
Gran Hermano… y cuantos «viceversas» 
encontramos nada más ponernos a ver la 
televisión o a navegar por internet.

Encontrar espacios culturales, educados, 
elegantes, que hagan crecer el espíritu y no 
doblegarlo es harto difícil, o peor aún es, no 
buscar esos espacios.

Hubo un tiempo en que fuimos rebeldes. 
Hijos rebeldes desde la dictadura a un tiem-

po nuevo lleno de esperanza y futuro. Hijos 
que queríamos crecer en el espíritu y en el 
tiempo que se nos había concedido. Hijos que 
pretendíamos ser distintos en la moralidad y 
en las leyes. Hijos en la libertad de un sueño 
perseguido, encontrado y trabajado bajo las 
normas de la convivencia, el respeto, la tole-
rancia y la humildad.

La LIBERTAD con mayúsculas que nos trajo 
la democracia la hemos convertido en liberti-
naje y hemos modificado nuestras conciencias 
hasta el punto de admitir la idiotez como vir-
tud comunitaria, y la irresponsabilidad como 
defecto consensuado.

En el espacio que ahora habitamos entende-
mos que la fornicación es un desahogo físico 
y no es una traición a nuestra pareja, o que las 
violaciones son aventuras extramatrimoniales. 
Que las impurezas de nuestro ser son un de-
fecto de nuestra fabricación y no deterioros de 
nuestras cualidades. Que nuestros constantes 
cambios de opinión obedecen a los cambios 
de estación climática y no a nuestra relajada 
moral por falta de criterio. Que la concupis-
cencia la avala el «carpe diem», porque sean 
o no deshonestos los placeres tenemos que 
dárnoslos, porque a esta vida venimos cuatro 
días. Que mientras más riquezas acumulemos 
en más consideración nos tendrán los vecinos 
justificando la avaricia como la idolatría del 
siglo XXI.
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LOS HIJOS
DE LA REBELDÍA

Por AGUSTÍN HERVÁS

    Somos seres imperfectos 
y nos empeñamos en hacer 
de la imperfección nuestra 

religión justificando 
nuestros actos echando 

balones fuera

Somos seres imperfectos y nos empeñamos en 
hacer de la imperfección nuestra religión justi-
ficando nuestros actos echando balones fuera. 
Nos negamos a hacer el esfuerzo de querer ser 
personas para dejar de ser individuos.
 
Nos enojamos con facilidad porque nos indig-
namos por intrascendencias y esto nos acarrea 
ira que nos lleva a la venganza, que nos pierde 
como humanos y nos acredita como alimañas.

Deberíamos esquivar la indignación vehe-
mente para no caer en la maldad y así poder 
evitar cometer injusticias. Deberíamos dejar 
de usar lenguajes torpes y vocabularios ma-
liciosos tan prolíficos hoy, y emplear con 
propiedad nuestra rica lengua española, tanto 
para comunicarnos como para defendernos de 
los improperios desmoralizadores.

Sintámonos seres superiores en busca de 
una perfección que nos diferencie de lo 
vulgar escogiendo el camino de la bondad, 
de la empatía, de la humildad. Hagamos 
de la bonhomía nuestra bandera para la 
generosidad, la clemencia y la lucha contra 
las adversidades. Seamos caritativos con 
nosotros mismos para poder serlo con los 
demás. Perdonémonos a nosotros mismos 
para poder perdonar a los otros.

Ser perfectos no es ser diferentes, ni excluyen-
tes. La perfección tiene que ver con el agrade-
cimiento, con la pedagogía de lo aprendido, 
con la proclamación de la alegría del otro. 
Consideremos que podemos ser perfectos en 
este mundo vulgar con tan solo ser normales, 
dadivosos, humanamente personas.

Hay quienes al hablarles de perfección lo que 
entienden es un estadio superior del hombre 
en contraposición con la identificación de este 
como pueblo, siendo el pueblo la pluralidad de 
lo humano. Y sienten miedo. Sin embargo, 
el miedo no tiene cabida si el camino que se 
transita es conocido… y nosotros ya hemos 
transitado ese camino, el camino de la espe-
ranza en el hombre, en la sociedad evolutiva 
pero respetuosa y tolerante.

Sostengo que cuando nos perdemos lo me-
jor es pararse y volver a dónde estuvimos 
hallados. Yo suelo argumentar que, en caso 
de duda, de olvido, de zozobra hay que 
volver a los clásicos. Volviendo a los clási-
cos encontraremos el camino perdido o un 

nuevo camino, pues de ellos sabemos lo que 
llegamos a aprender.

Una sociedad vulgar es una sociedad ma-
nipulable. Seamos nuevamente hijos de la 
rebeldía, de aquella que persiga la vulgaridad 
para hacer nuestra sociedad más perfecta, más 
habitable, más humana, más persona. Para que 
los poderosos no nos sometan en la incultura. 
Hagamos el esfuerzo de ser diferentes a los que 
como borregos aplauden lo soez y lo banal. 
Conquistemos espacios llenos de cultura para 
alimentar nuestro espíritu que llene de respeto 
al ser humano.

Una persona con criterio formado es una per-
sona libre, y una persona libre puede elegir lo 
mejor para sí y para los suyos haciendo de este 
modo mucho más esperanzadores los espacios 
que habitamos.

Crezcamos, crezcamos juntos para hacernos 
más fuertes contra los que pretenden la igno-
rancia para someternos. Creemos espacios de 
arte, de cultura, para avalar nuestra existencia 
y proyectarla.

Seamos hijos rebeldes y procuremos enseñar 
la rebeldía que nos hará libres. 
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SEAMOS NUEVAMENTE 
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MÁS HUMANA, MÁS 
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yo iba para impresor, pero me torcí por el camino 
y acabé juntando letras con mucha voluntad y algún que 
otro acierto. Siempre me gustaron los libros, los papeles, 
guardarlos, repasarlos, estudiarlos. No he hecho (bien) otra 
cosa en mi vida, y me la he ido dejando en eso, porque en 
algún lado hay que dejársela.

Todos los bibliófilos somos, más o menos, del mismo corte. 
Nos gusta perseguir ejemplares raros y luego atesorarlos, 
dedicar la calma de las tardes a leerlos, a contemplarlos. Y 
somos especialmente felices cuando esos ejemplares raros 
llegan a nosotros de una forma también extraña.

Hace ya algún tiempo llegó a mis manos una colección 
incompleta de los fascículos (entonces todavía no se les 
solía llamar así) en que se publicó originariamente la obra 
«Historia de Málaga y su provincia», de Francisco Guillén 

Robles (*), allá por 1873. Están, todavía, con sus cubiertas 
originales, impresas en un papel muy delgado, de mala 
calidad, porque no estaba previsto que perduraran en el 
tiempo, sino que fuesen eliminadas cuando se encuadernase 
la obra completa.

Esta colección pertenecía a D. José Luis Sánchez Oliva, que 
fue secretario del Ayuntamiento de Marbella y padre de mi 
muy generoso amigo Ignacio Sánchez Ibáñez, que me la 
regaló tras la muerte de su padre. Pero en cuanto eché el 
primer vistazo me di cuenta de que D. José Luis no fue su 
único propietario. Probablemente el primero fuese D. Juan 
Domínguez, y también es bastante probable que fuese un 
maestro de escuela en aquella Málaga del último tercio del 
siglo XIX. En la portada de algunos de los cuadernillos está 
escrito a mano «Juan Domínguez» y, separado «escuela», lo 
que da pie a imaginar a este primer propietario, suscriptor 

de la colección, yendo a retirar el ejemplar que le tenían 
reservado. Hay algunas anotaciones a lápiz, pocas, en los 
primeros fascículos, escritos con una letra elegante, de trazo 
firme, seguro, que hace pensar en un hombre en su plenitud, 
maduro pero no viejo, tal vez en torno a la treintena, que 
era la edad de la madurez en ese tiempo.

La literatura sirve, sobre todo, para rellenar los huecos. Ya 
dejó dicho Aristóteles en su poética que la poesía era supe-
rior a la historia porque la historia se ocupa de lo que fue, 
pero la poesía se ocupa de lo que pudo haber 
sido, que es mucho más interesante. De modo 
que amparado en esto puedo imaginarme a D. 
Juan Domínguez vestido con pulcritud pero 
no demasiado a la moda, caminando hacia la 
calle Marqués a retirar la entrega semanal, 
haciendo un esfuerzo, quizás aceptando 
alguna privación, para desembolsar los dos 
reales que costaba la suscripción.

Pero no fue D. Juan Domínguez el único 
propietario de la colección. Tras él aparece 
alguien que añade varias notas escritas con tinta azul de 
estilográfica y señalando «nota hecha por L.F.T. en 1958». 
Por el contenido se puede afirmar que era de Málaga y 
conocía profundamente la ciudad y sus entresijos. Por el 
temblor en la grafía podría ser un señor de edad avanzada, 
de modo que puedo figurármelo ya anciano, en un cuarto 

* El siglo XIX, con su carga romántica, fue el de la búsqueda de la «otredad». Mientras España se llenaba de viajeros románticos provenientes de todas 
partes de Europa ansiosos por encontrar lo exótico, los españoles buscábamos esa «otredad» en nuestras propias raíces. Málaga tuvo un destacado 
papel en el arabismo español del XIX, con un trío de estudiosos que se sucedieron unos a otros. Así, Serafín Estébanez Calderón tuvo como alumno a 
Francisco Javier Simonet y este a Francisco Guillén Robles, que alcanzará los mayores logros. Su «Historia de Málaga y su provincia», publicada por 
entregas entre 1873 y 1874 es un prodigio de documentación basada en la consulta crítica de las fuentes textuales y arqueológicas y, sobre todo, por 
primera vez alguien utiliza los manuscritos árabes de la época musulmana para trazar ese tiempo. Guillén Robles alcanzó, por esta obra, merecida 
fama y la entrada como miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia y el cargo honorífico de cronista oficial de la ciudad.

luminoso, algo desordenado, atestado de libros y documen-
tos, fumando (hay algunas quemaduras en varias páginas, 
las típicas de la pavesa que cae del cigarro liado) y leyendo 

mientras sus cansados ojos se lo permitían.

El resto de la historia es ya más fácil. De José 
Luis Sánchez Oliva conozco su historia y ten-
go una imagen nítida. Ahora yo soy el cuarto 
depositario de esta colección que, gracias al 
azar, me enlaza con otras personas a lo largo 
de más de un siglo y, por lo poco que sé y lo 
mucho que invento, los siento tan cercanos 
como ellos sintieron estos papeles que han 
logrado atravesar el tiempo y darles una sílaba 
de inmortalidad. Y quién sabe si alguna vez 

confiaron en que, cuando ellos ya no estuvieran, alguien con 
idéntico amor por sus viejos papeles sería feliz dedicando 
la calma de las tardes a hojearlos y ojearlos imaginando, 
con un punto de afecto, cómo fueron sus antiguos dueños, 
rastreando sus vidas en ellos, atados ya todos, y para siempre, 
por un viejo lazo de papel. 

Por JUAN GAITÁN

UN VIEJO LAZO
DE PAPEL

FRANCISCO
GUILLÉN ROBLES
pintado por Joaquín 
Martínez de la Vega.

Guillén Robles comienza a 
publicar en 1873 Historia 
de Málaga y su provincia, 
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en la Real Academia de 

la Historia y su posterior 
nombramiento como 
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ciudad de Málaga. En 1880 
publica Málaga musulmana
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a poesía, como hija de su tiempo, siempre ha 
ido unida a la realidad histórica que ha vivido. El 
verdadero poeta ha sido y es trasmisor de los senti-
mientos de un pueblo, poniendo su sensibilidad al 

servicio de esa realidad humana con la cual se identifica. Toda 
actividad creativa que dé la espalda a la realidad, cae en el vacío. 
Esta concepción es la defendida por María Zambrano, porque 
ella une filosofía y poesía en su método «la razón poética», en 

la que antepone la intuición a la razón. Ella nos habla del poe-
ta-filósofo, que define como «el poeta que en su pensamiento 
ha conservado ese vínculo sagrado con la realidad». 

En la complejidad de definir la poesía, ésta se ha visto mal-
parada por los críticos literarios que la han encasillado en 
función de cómo se presentaba: género literario de expresión 
rítmica musical con estructuras de estrofas definidas. Es en 
el siglo XX cuando se plantea otra visión nueva, se comienza 
a preocuparse más por el mensaje, buscando otras formas de 
expresión con la finalidad de liberarla de su encasillamiento. 
Nace la mal denominada ‘poesía libre’. 

En las vanguardias se da una preocupación por la sonoridad 
y la imagen que proyecta la palabra; buscando con ansiedad 
la identidad de la metáfora. Esta actitud gana en la calidad 
expresiva del lenguaje, pero facilita menos la comunicación, 
quedando en un lenguaje inteligible para una minoría, lo 
que supone alejarse de la sociedad. La otra tendencia está 
representada por los seguidores que tienen siempre presente 
el mensaje y la preocupación por la realidad social y humana 
en la que viven; buscando modos de expresiones donde el 
significante y el significado tengan un único cuerpo. Dos 
tendencias que tienen sus orígenes de referencias en poetas 
como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Ambas 
tendencias son acertadas, porque son dos visiones de expre-

sión de los sentimientos humanos. Pero el problema radica 
en la comunicación, en hacer cómplice o no al lector. Si se 
crea un lenguaje poético cerrado, que sólo es inteligible para 
una élite de poetas y de críticos literarios, se cae en escribir 
para una minoría. Se acusa, erróneamente, de que la poesía 
es minoritaria. Es minoritaria porque la han llevado a ese 
estancamiento. El verdadero poeta debe pensar en los lec-
tores como personas que viven y sienten, y saber que para 
hacerle partícipe de la poesía, no sólo le bastan campañas 
de acercamiento: recitales y lecturas poéticas. Es necesario 
que escriba para ellos, le hable de tú a tú, compartiendo los 
mismos temas humanos. Este es el camino para rescatarla de 
su estancamiento y llevarla a sus orígenes, donde nació: en 
ese instante en que la madre abraza a su hijo recién nacido, 
y le canta una nana.

En estos primeros años del siglo XXI se ha producido un 
avance tecnológico que ha traído la comunicación global, 
pero por los derroteros de un mundo digital. El individuo 
queda hundido en la ‘masa’, deshumanizado y perdido en 
las redes. Esta nueva situación nos conduce a pensar sobre la 
función de la poesía en el presente siglo, a plantearnos que no 
son válidos los conceptos adquiridos históricamente: los que 
hasta ahora entendíamos por poesía. Habrá que redefinir 
su función y su concepción, siendo necesario realizar una 
interiorización a las entrañas de la sociedad. Partir desde su 
inicio, rescatando al ser humano y su humanidad. Porque 
es hora de que la obra poética se manifieste y hable tanto ‘la 
forma’ como ‘el fondo’. Hay que eliminar ‘la forma’ como 
representación vacía, hasta conseguir que sea un todo: un 
lenguaje de expresión del pensamiento humano. Que haya 
unidad entre el significante y el significado, para lograr que 
surja la metáfora de la luz que refracta la realidad de nuestro 
ser y vomitarla tal como la sienten nuestras entrañas. Res-
catar al poeta-filósofo, ahora adormecido, despertarlo para 
que vuelva a asombrarse y expresar la realidad existente. 
Hay que reconocer la sacralización de la poesía pero, ante 
todo, su cualidad humana. Para conseguirlo es necesario 
mantener los pies clavados en el barro de la tierra, y con las 

manos agarrar ‘la boca de Dios’ para que hable, descubrir lo 
oculto que hay en nosotros; recuperando la humanización. 

Sacralizar la poesía significa llevarla a sus orígenes, reco-
nociendo sus funciones humanas y divinas. Elevemos la 
poesía a su posición divina y, partiendo de aquí, buscar lo 
trascendente del ser humano. Así la poesía ocupará su lugar, 
al que alude María Zambrano, cuando nos dice que «la poe-
sía habitará como verdadera intermediaria entre el mundo 
oscuro infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen». 

Cuando habitemos la poesía, sabremos que estamos sin-
tiendo nuestras entrañas, las cuales están en los ínferos 
del ser, donde ahondamos para encontrar las respuestas 
a tantas preguntas. Acercándonos a esta concepción de 
la poesía como entrañas, la veremos muy necesaria para 
vivirla de manera íntima y en comunidad. Que nuestro 
reconocimiento hacia la poesía sea el mismo compromiso 
que mantenemos con la vida. Toda manifestación creativa 
y artística que redunde en conocernos, en mejorar la con-
vivencia social, es un acto poético. De algún modo, todos 
estamos llamados a sentirnos poetas, por el hecho mismo de 
vivir. Porque «ser poeta», como confirma María Zambrano, 
no es el que acierta a versificar; «poeta es alguien que padece 
en su vida de hombre mortal, sujeto a todas las relatividades 
de la vida humana, el peso de lo más comprometedor, la 
responsabilidad más exigente, lo que proviene de decir lo 
aún no dicho, de expresar lo que gemía en el silencio, en 
las fronteras mismas de lo inefable…».

Quiero finalizar con estas palabras: acerquémonos a la 
poesía, veámosla como un hecho necesario que nos hace ser 
más humanos. Atrevámonos a buscarla, a comprenderla y 
a vivirla. Aunque la concibamos como una utopía en este 
presente siglo XXI, pero es más necesaria que nunca. 

(De Reflexiones sobre la poesía)

José Marcelo Ruiz es Poeta

LA POESÍA,
una utopía del siglo xxi

Por JOSÉ MARCELO RUIZ

L

ANTONIO 
MACHADO
retratado por 

Leandro Oroz 
(1925) En las vanguardias se da una 

preocupación por la sonoridad  y 
la imagen que proyecta la palabra; 

buscando con ansiedad la identidad 
de la metáfora

MARÍA 
ZAMBRANO

JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ
(Foto tomada 
de la revista 
«LA NACIÓN, 
Un siglo en sus 
columnas»)

ES HORA DE QUE LA OBRA POÉTICA SE MANIFIESTE Y HABLE TANTO ‘LA FORMA’ COMO ‘EL FONDO’
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espero (y deseo) en el próximo viaje a lisboa repetir 
algunas de las visitas que ya hace unos años llevamos a cabo. 
En concreto se trata de cumplir con el grato ritual de disfrutar 
como parroquianos de establecimientos que pueden exhibir 
y alardear de su indudable raigambre y sus encantadoras y 
añosas peculiaridades.

Entre éstos recuerdo que gozan de más que justificada fama 
entre los lisboetas y sus visitantes el restaurante «Martinho 
da Arcada», el café «A Brasileira» y el restaurante —acaso 
más centro regional— de la «Casa do Alentejo», si bien son 

muchos otros los locales que podrían ostentar sin desdoro 
análoga fama en la capital lusitana. 

La mayoría de ellos mantienen una decoración en ocasio-
nes ecléctica que les infunde un ambiente decimonónico, 
de traza a veces colonial, pero todas ellas con profusión de 
bruñidos metales, brillantes y barnizadas maderas, piezas de 
museo en sus anaqueles y mobiliario; incluso el atavío de los 
camareros parece formar parte de semejante decorado con 
sus largos mandiles, camisas rayadas, pajaritas como escudo 
de su prominente «manzana de Adán»…

Por VICENTE CASADO

FERNANDO 
PESSOA
en Rua Garrett 
(1928)

FERNANDO 
PESSOA

en el Café Martinho 
da Arcada (1928)
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Si permitimos a nuestra imagina-
ción retroceder un siglo podríamos 
recorrerlos siguiendo los menudos 
y presurosos pasos de Fernando 
Pessoa, asiduo cliente de las citadas 
«casas». De esta guisa seguiríamos a 
un avivado Pessoa que se encamina a 
cumplir con la liturgia de tomar una 
bica en el Terreiro do Paço. Llegado a 
los soportales de la Praça do Comer-
cio —la «arcada»— debe sortear las 
mesas diseminadas ante la entrada 
para acceder al café, donde algún 
solícito camarero le saluda en tanto 
le conduce a «su» rincón, rechazando el escritor la solicitud 
del mesero de entregarle el sombrero para colgárselo. Insta-
lado en su habitual plaza, leería y comentaría largamente con 
Pinheiro acerca de algún verso, de algún escrito, rehusando 
el ofrecimiento de un nuevo café.

Haciendo ejercicio de abstracción aún podemos percibir ese 
ambiente observando el ajetreo de los mozos preparando 
el local, desde el cafetero al mesero, para que a lo largo del 

día los clientes recreen su espíritu 
a la par que sus estómagos bien 
atendidos por un servicio diligente 
y atento.

Embebido en la tertulia, Pessoa 
pierde la noción del tiempo y casi 
olvida su otro compromiso. Con 
una breve y precipitada despedida 
reactiva su acuciado caminar hacia 
el Chiado, aunque ya con la gabar-
dina calada pues empieza a notarse 
el fresco invernal proveniente de la 
humedad del «Tejo», mientras el re-

loj, inmisericorde, manifiesta su ligero retraso para degustar 
conversación y bica con otro amigo y admirador. Llegado a 
A Brasileira musita una excusa y toma asiento, ¡cómo no!, 
en su sitial preferido; sitial que le ha sido reservado de por 
vida y en el que podemos admirarle impertérrito, inmutable, 
asediado por admiradores y turistas «calzonicortos» que le 
ametrallan con sus fotografías osando los más insolentes, 
en un gesto de confianza excesiva y ayuno cultural, a per-
petrarle cucamonas. 

El bullicio y la algarabía del establecimiento no son estorbo 
para su inventiva y así pergeña algunos versos que pondrá 
en boca de alguno de sus heterónimos tras pasar de estar 
garabateados sobre el frío mármol del velador.

La tarde declina y A Brasileira se sosiega, se vacía de clientes 
y los camareros, entre bostezos sin disimulo, barren, apilan 
sillas y hacen caja. Es el punto en que el poeta, comedido 
y distante, emplaza al personal con un «hasta mañana», 
emprendiendo el camino hacia la Casa do Alentejo, más 
por satisfacer su querencia que por la frugal cena a que 
acostumbra.

Ya desde el zaguán el ambiente le evoca su estancia pasada 
en África, quizás sean sus arcos lobulados, fuentes y palmeras 
lo que le atrae hacia este lugar, o acaso ejerzan como imán 
sus pasillos, sus salones, sus divanes y espejos de claro gusto 
Art Nouveau a la francesa, reminiscencias coloniales de otros 
tiempos ya pasados que motivan el que se le suban las año-
ranzas. Caminos que, de forma axiomática han de llevarle 
a alguno de sus comedores. Alguno de aspecto tabernario, 
de azulejeadas batallas y hechos, recoletos e íntimos otros, 
propicios para susurrar saudades o murmurar de los libe-
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rales y en el que Pessoa tiene su acomodo favorito. Plenos 
de lujo y ostentosos otros, dispuestos para cenas imperiales 
donde conservadores, terratenientes de ultramar y bigotudos 
banqueros muestran sus galas, entre las que cuentan a sus 
encopetadas y enjoyadas esposas.

Satisfechas las gulas o cumplido el 
deber de la frugalidad, las conver-
saciones desfallecen, las miradas 
al reloj pendiente de la leontina 
confirman que es hora de satisfacer 
la cuenta y dar por concluida la jor-
nada, lo que hace que salones, pasillos y patio enmudezcan 
lánguidamente y despidan con imaginaria inclinación reve-
rencial a Fernando Pessoa que, ahora sí, con paso sosegado 
y porte calmo cruza La Baixa, rumiando sus últimos pen-
samientos, con ese talante que le hacen ser «una boa pessoa». 

Si después de yo morir quisieran escribir mi biografía,
no hay nada más sencillo.
Tiene sólo dos fechas:
la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos. 

PESSOA
en Casa do Alentejo

Con una breve y precipitada 
despedida, Pessoa reactiva 
su acuciado caminar hacia 
el Chiado, aunque ya con 
la gabardina calada pues 

empieza a notarse el fresco 
invernal proveniente de la 

humedad del «Tejo»

YA DESDE EL ZAGUÁN EL 

AMBIENTE LE EVOCA SU 

ESTANCIA PASADA EN ÁFRICA, 

QUIZÁS SEAN SUS ARCOS 

LOBULADOS, FUENTES Y 

PALMERAS LO QUE LE ATRAE 

HACIA ESTE LUGAR
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recuerdo que de niño me interpelaba 
algún compañero acerca del club de fútbol 
de mis amores. Me preguntaban si era del 
Real Madrid y, si lo negaba, de manera casi 
automática me catalogaban como seguidor 
del Barcelona. Estaba tan extendida esta 
dicotomía deportiva, esa po-
laridad enfrentada que ningún 
discurso alternativo parecía 
salvarla.

La postulación de contrarios es 
una forma extendida de bana-
lizar un problema complejo en 
matices, atacándolo por la vía 
del medio, en definitiva, una 
reducción o simplificación, que 
invita a adherirse a uno de los 
dos bandos o extremos. Esta 
forma de ver la realidad, negro sobre blanco, 
ignorando voluntariamente la rica tonalidad 
cromática que encierra todo problema que 
sea digno de ser considerado, nos aleja de la 
moderación y curiosamente nos vuelve más 
reactivos y permeables a la intransigencia. 
Nos enfrenta cerrando la vía del intercambio 
inteligente de propuestas en base al argumen-
to fruto del sosiego y el rumiar apacible de las 
ideas y los hechos en cuestión.

Yo hoy deseo ejercer ese sosiego y esa pacien-
cia. Pretendo señalar un argumento común, 
que emplea una petición de principio al jugar 
con dos elementos clave, como falacia mate-

rial, pero que después reincide con una nueva 
falacia más sutil que para el caso he dado en 
llamar Falacia Teo-Telos.

Al primer elemento lo denominaré en mi 
jerga TEO, siendo un referente directo a la 

idea de la existencia de dios. 
Una vez supongamos validado 
este punto, es posible derivar 
un TELOS, que, según la 
misma jerga, referirá indefecti-
blemente a la existencia de una 
finalidad o propósito general, 
lo que implicaría cierta carga 
de determinismo.

La expresión formal en lógica 
de predicados tiene una im-
plicación material y representa 

una falacia material o petición de principio, 
al incluir la conclusión entre las premisas.

P1. Si dios existe se da una finalidad o 
propósito.

P2. Dios existe.

Conc: Por lo tanto, existe una finalidad o 
propósito.

Claro que para que la conclusión sea válida 
deberían coincidir los valores de verdad, de 
ambas proposiciones. La primera proposi-
ción parece tener sentido. La segunda en 

PETICIÓN DE PRINCIPIO
Y FALACIA TEO-TELOS

Por JORDI CASADO

cambio representa la pregunta del millón: 
¿existe Dios?

Supongamos que acepte la primera proposi-
ción, y que también lo haga con la segunda, 
esto es, afirmo que Dios existe, que sería la 
lógica de pensamiento de un creyente. En tal 
caso, y sin entrar al motivo de tal creencia, 
se seguiría que existe una finalidad o propó-
sito, lo que vendría a traducirse en un «plan 
ordenador».

TEO -> TELOS

En ocasiones me pregunto por qué la Cien-
cia y el Naturalismo, se muestran hostiles o 
contrarios a cualquier propuesta o enfoque 
teleológico. Y como uno de sus dardos más 
afilados lo lanzan contra el globo del crea-
cionismo, contra la idea de Dios, esperando 
a que este se desinfle de forma irremisible 
llevándose consigo la peligrosa idea de la 
finalidad o el propósito.

Aunque este es un apunte personal, quiero 
manifestar mi desacuerdo, con la postura 
cientificista como mero resorte o reacción, 
que algunos académicos, sostienen al haber 
sido víctimas involuntarias de una educación 
religiosa dogmática. Esta ausencia de mode-
ración es esencialmente 
emocional y no racional 
como trataré de mostrar 
más adelante. Aunque a 
groso modo, es posible 
entender por donde van 
los tiros, cuando comen-
cé el presente texto con 
la disyuntiva presente 
del símil futbolístico y la 
pertenencia a un bando 
o a otro.

Deseo recalcar como voz que guía la presente 
reflexión, que me consideraré agnóstico en lo 
referente a la cuestión de la existencia de dios.

Existe, volviendo al tema que nos ocupa, una 
falacia además de la petición de principio 
ya citada, que es pocas veces percibida, una 
especie de atajo que parece nos conduce de 
forma directa a negar TELOS. Y es que la 
mayor parte de las críticas y argumentos de 
los ateos, tratan de negar en primer lugar la 
idea de Dios, esto es, el antecedente de la 
expresión TEO -> TELOS. Ya que parece 
seguirse de ahí que se acaba de un plumazo 
con todo propósito o finalidad.

Es decir, una vez demostrada la inexistencia de 
dios, quedaría sin apoyo ninguno la idea de un 
propósito general o finalidad para el hombre. 
Esta falacia formal es ¬TEO -> ¬TELOS, o 
negación del antecedente. Es inapropiado dar 
ese paso, a pesar de las innumerables huellas 
que lo han recorrido.

Para ver esto un poco mejor, afirmaré un 
argumento de la misma estructura, tal que:

P1. Si riego mi jardín, este estará mojado.

P2. Riego mi jardín.

Conc: El jardín estará mojado.

En ese sentido, aplicaremos la negación del 
antecedente para justificar la negación del 
consecuente. Tal que: Si no riego mi jardín, 
este no estará mojado.

El caso es que esto no es del todo exacto, 
porque podría llover y mi jardín estaría 
igualmente mojado, sin que yo tuviera nada 
que ver.

Esto puede verse claramente con una estruc-
tura de grafos, en el sentido, de que existe más 
de un camino para llegar a un nodo. Ya que, 

aunque anulásemos uno 
de ellos, otro podría 
seguir sustentando la 
validez de dicho nodo.

O como se suele decir, 
volviendo a Dios, éste 
no es condición nece-
saria de una teleología, 
sino que es condición 
suficiente. Por tanto, si 
demostramos su inexis-
tencia, no podemos de-

rivar de ahí que no exista un propósito o 
causa final.

Por lo tanto, la estrategia de acabar con la idea 
Dios para quedarnos con una formulación 
puramente «ciega» y materialista del cosmos 
no es una línea de argumentación del todo 
válida. A partir de ahí me someto al juicio 
de la crítica que pueda objetar lo que crea 
conveniente siempre desde la mesura. Que 
no sea del Real Madrid, no implica que lo sea 
del Barcelona. Mis compañeros no tuvieron 
en cuenta al Atlético de Madrid, aunque si 
hubieran indagado algo más, me reconocerían 
como un fiel aficionado del Cádiz. 
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LA POSTULACIÓN DE 

CONTRARIOS ES UNA 

FORMA EXTENDIDA DE 

BANALIZAR UN PROBLEMA 

COMPLEJO EN MATICES, 

ATACÁNDOLO POR LA VÍA 

DEL MEDIO, EN DEFINITIVA, 

UNA REDUCCIÓN O 

SIMPLIFICACIÓN, QUE INVITA 

A ADHERIRSE A UNO DE LOS 

DOS BANDOS O EXTREMOS

Me pregunto por qué la 
Ciencia y el Naturalismo, 

se muestran hostiles o 
contrarios a cualquier 
propuesta o enfoque 

teleológico
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PELIGROSO, LA 
PRESENCIA DE 
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AUSENCIA?
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0,0000001 = 1 x 10-7 = 1/10.000.000 es la probabilidad 
de morir por un accidente con un árbol. Si pensamos y lo 
comparamos con el riesgo habitual que sufrimos durante 
la cotidianidad de una jornada diaria, quizá nos cambiaría 
la perspectiva.

ACCIDENTES EN ESPAÑA POR DIVERSAS CAUSAS. Obtenido de diferentes medios de comunicación

ARBOLADO
URBANO
Y RIESGO
Por LUIS ALBERTO DÍAZ-GALIANO MOYA 
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El manejo de la arboleda se realiza en muchas ocasiones, 
guiados por una inercia que marca unas directrices, la ma-
yoría de las veces, erróneas, quizá debido a tantos años de 
influencia en el manejo forestal, o muy probablemente por 
la cotidianidad de las artes agrícolas, en un país, donde hace 
algo más de 20 años, el campo y la agricultura, ocupaban 
una parcela importante en la economía y la subsistencia de 
la sociedad.

Esto nos ha llevado a pensar, que vengamos de donde ven-
gamos, la arboleda se desmocha, se tercia, se refalda o se 
entresaca, como labores habituales en su aprovechamiento, 
y que sin estas «mejoras», necesariamente estamos abocados 
al fracaso.

Nada más lejos de la realidad, esto puede tener mayor o 
menor sentido en hortofruticultura, pero en arboleda or-
namental NO. «Lo primero que ha de saber un podador, 
es que los árboles NO se podan»; bajo esta máxima, casi 
aceptándolo como un axioma, llegaremos a buen puerto.
Estos son hechos, lo demás, sensacionalismo. Aquí no hay 
enfrentamientos políticos, culturales, ideológicos o técnicos, 
ni tan siquiera sobre gustos u ornamentos. Estamos todos 
en el mismo lado, la vida.

La gestión debe basarse en argumentos técnicos y científi-
cos, y no en opiniones, sólo así afianzaremos la tendencia 

No pretendo con la exposición de los datos de la tabla ante-
rior, ser alarmista, en absoluto, nada más lejos de la realidad, 
pero son otras y muchas las causas de muerte a las que nos 
enfrentamos diariamente y sin embargo, no hacemos de 
ello el caballo de batalla de la gestión administrativa que 
nos ha de proteger en todo momento. Sería inconcebible 
gastarse un dinero excesivo en pensar cómo eliminar todos 
y cada uno de los riesgos que nos rodean, y que forman 
parte natural de la vida. 

¿Qué es más peligroso, la presencia de arbolado o su 
ausencia? La respuesta es fácil si comparamos estadísti-
camente la probabilidad de morir por el accidente causado 
por un árbol o fallecer de forma prematura por la mala 
calidad del aire.

Según la HSE (Health and Safety Executive)1, los servi-
cios de prevención laboral basan sus cálculos asumiendo 

1 Great Britain’s independent regulator for work-related health, safety and illness; HSE.
2 Directrices para la silvicultura urbana y periurbana. Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura. Estudio FAO: 
MONTES 178.
3 HSE.
4 Conclusiones publicadas en 2018 en la revista Anales de Pediatría, sobre el impacto de la contaminación ambiental en los ingresos infantiles de Con-
sultas pediátricas de Atención Primaria en Madrid.

una tolerancia de 1/10.000, es decir, si tu integridad física 
depende del resultado de una evaluación de riesgos, y la 
posibilidad de que el daño ocurra está por debajo de esa 
cantidad, aceptamos ese riesgo. Vamos…, que te subes a la 
escalera en el trabajo.

En el año 2016 murieron 30.000 personas en España por 
la mala calidad del aire. Este año 38.000.

No existen datos tan dramáticos relacionados con los árbo-
les. Debemos poner el riesgo en su contexto. Estas premisas 
deberían ser el inicio de partida de cualquier gestor de 
arbolado en la urbe que fuera.
 
El aumento de la cobertura vegetal en la ciudad es una 
necesidad y así se marca en las directrices internacionales 
establecidas por la ONU (FAO)2.

Los medios de comunicación nos harían un favor si el tra-
tamiento de datos fuera éste. El sensacionalismo debería 
usarse para otras cosas, y no para ir en contra del beneficio 
general. Nadie invertiría su propio dinero en disminuir la 
probabilidad de sufrir un accidente si éste estuviera por 
debajo de 1/10.0003.

¿Entonces? ¿Por qué hacerlo específicamente en el caso del 
arbolado urbano?

El estudio del «Servicio pediátrico de Madrid» sobre el 
incremento de las afecciones pulmonares infantiles y su 
relación con los diferentes indicadores ambientales (NO2 
(dióxido de nitrógeno) principalmente) es concluyente, y 
propone como una necesidad la prevención, es decir, mejorar 
la calidad del aire4.

Entonces, mejor que un árbol, dos.

¿Y qué es un árbol?

Atendiendo a los estudios de McPherson sobre los beneficios 
aportados por el arbolado urbano, un árbol es aquel que al 
menos posee 12 metros de altura y 8 m de proyección de 
copa. Datos abrumadores si pensamos cuántos ejemplares 
con estas características hay en nuestras ciudades. Marbella 
es un caso excepcional dentro del territorio nacional en 
cuanto a cobertura vegetal se refiere. Mejorable, por su-
puesto, pero muy por encima de la media de otras ciudades.

Aun así, el pueblo, como principal afectado debe saber que 
el arbolado en porte natural, grande y sin podar (si así lo 
permiten las condiciones del entorno) nos favorece, y esta 
tendencia ha de ser defendida igual que el necesario incre-
mento de la cobertura vegetal y la mejora de su gestión.

E C O L O G Í A  Y  U R B A N I S M O

hacia la mejora del hábitat urbano y su calidad ambiental.
Vamos tarde…

Parafraseando a los antiguos y a don Miguel de Una-
muno5, «Nihil volitum quin praecongnitum6 […] pero yo he 
llegado a la conclusión contraria, y es que nihil cognitum quin 
praevolitum7». 

Luis Alberto Díaz-Galiano Moya es Doctorando en Botánica y Biomecánica. Licencia-

do en CC. Biológicas. Consultor en Arboricultura. ETW (European Tree Worker), ETT 

(European Tree Technician), QTRA (Quantified Tree Risk Assessment)

5 Miguel de Unamuno: Niebla. Edición de Mario J. Valdés. Cátedra. Letras Hispánicas 1991.
6 No se quiere nada que no se haya conocido antes.
7 No se conoce nada que no se haya antes querido.

El pueblo, como principal afectado, 
debe saber que el arbolado en porte 
natural, grande y sin podar (si así lo 

permiten las condiciones del entorno) 
nos favorece, y esta tendencia ha de 
ser defendida igual que el necesario 
incremento de la cobertura vegetal y 

la mejora de su gestión

¿Qué “árbol” produce más cobijo? ¿Dónde preferimos vivir?
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1. TURISTAS ROMÁNTICOS Y OTROS NO TANTO, 
EN EL CAMPO DE GIBRALTAR

e sentido siempre admiración por aquellos 
esforzados viajeros de los siglos XVIII y XIX, que 
se desplazaban superando las dificultades propias 
de aquella época; la precariedad o inexistencia 

de caminos y el acoso del clima, atravesando territorios a 
lomos de mulas, o en húmedas embarcaciones, y que nos 
legaron sus impresiones a través de escritos y grabados en 
libros de viajes.

Llegaron al Campo de Gibraltar buscando el Finis Terrae 
del mundo entonces conocido, seducidos por una mitología 
clásica que les hablaba de las Columnas de Hércules, y el Es-
trecho que separaba el Mare Nostrum del Océano Tenebroso.

En 1756, Antonio Ponz arribó a la comarca recopilando 
datos y noticias que luego utilizó en su «Viaje a España».

Dice este viajero que «Desde Tarifa a Algeciras hay tres 
leguas y quise andarlas por tierra, aunque por camino alto 
y quebradísimo, pero divertido al mismo tiempo por su 
frondosidad de alcornoques, castaños, acebuches, y otras 
plantas antes y después del puesto que llaman del Cabrito».

«… En 1807 visita Algeciras el famoso poeta francés 
Chateaubriand, y dos años más tarde, fue el poeta ro-
mántico Lord Byron el que estuvo en Gibraltar y cruzó 
la bahía para visitar Algeciras.

Además de estos entusiastas viajeros, esta comarca 
recibió la visita del célebre ilustrador Gustavo Doré, y 
el pintor De Lacroix, entre otros».1

Esta zona tiene un poder de atracción especial, y desde 
Algeciras hasta el faro de Trafalgar es grato acompañar el 
paseo escuchando «Cádiz» de Albéniz, y la rumba «Entre 
dos Aguas», del algecireño y premio Príncipe de Asturias 
de las Artes, Paco de Lucía.

Dejando atrás Algeciras, con su faro de Punta Carnero y el 
faro de Punta Europa en Gibraltar señalando la entrada a 
la bahía, nos dirigimos por la carretera N-340 hacia Tarifa, 
municipio a 101 Kms. de la ciudad de Cádiz.

Es la capital mundial del viento, la meca del Kitesurf, es cita 
obligada de deportistas de todo el mundo, ya que su litoral ba-
ñado al mismo tiempo por las aguas cálidas del Mediterráneo 
y las frías del Océano Atlántico, está sometido a un régimen 
de fuertes vientos de manera constante; pero es también la 
calidad de su luz lo que le imprime esa atmósfera tan especial.

En el año 2016, según el INE, el censo registra una pobla-
ción estable de 18116 habitantes, cifra que se dispara desde 
fines de mayo a principio de septiembre.

El nombre de la ciudad procede del árabe Al Yazirat Tarif, 
o Isla de Tarif, y tras la Conquista árabe de la península 
Ibérica en el 711, se funda una medina cuyo nombre llegaría 
al castellano bajo la forma de Tarifa.2

1 TORREMOCHA SILVA, Antonio: Romantic Tourist in the Campo de Gibraltar.
2 CRIADO ATALAYA, Francisco Javier: Breve historia de Tarifa.

CUADERNO DE TARIFA

Por RODOLFO GIL ROMERO

H
FUERTE DE LA ISLA
DE LAS PALOMAS
Foto: Civa61 - CC BY-SA 
3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=32757540

BASÍLICA DE BAELO 
CLAUDIA
Foto: Anual - CC BY 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=7521392

Tarifa es la capital mundial del viento, 
la meca del Kitesurf, cita obligada de 

deportistas de todo el mundo
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A partir de 1292, Tarifa queda en manos castellanas y su 
defensa se encarga a Alonso Pérez de Guzmán.

Ocurrió que en 1294, tropas norteafricanas con ayuda de las 
de Portugal se presentaron frente a las murallas de Tarifa, 
y a pesar de la dureza del asedio, la ciudad resistió. Ocurrió 
en este asedio, que los benimerines capturaron al hijo de 
Alonso Pérez de Guzmán y ofrecieron a éste su libertad a 
cambio de la Villa. Según las crónicas de la época el defensor 
de Tarifa se negó a entregar la ciudad y ofreció su propio 
puñal para matar a su hijo.3

En Tarifa, las intrincadas callejuelas y pequeñísimas plazas 
cobran inusitada vida durante casi cinco meses, aunque 

durante todo el año sus bares reciben tanto a deportistas 
como artistas; músicos, pintores y artesanos.

Allí nació Guillermo Pérez Villalta, pintor, arquitecto y 
escultor, integrante de la nueva figuración madrileña. Hay 
quienes le incluyen en una corriente que llaman Neomanie-
rismo. Una muestra de su obra puede verse en una hornacina, 
entrando a la ciudad vieja por la Puerta de Jerez.

Es allí, dentro de sus murallas, donde la ciudad guarda 
secretos y muestra sus encantos. Desde sus estrechas calles 
se dejan ver algunos patios en casas de dos o tres plantas, 
con rejas cancelas que conceden la posibilidad de una mira-
da, respetando su privacidad. Algunas de estas casas están 
reconvertidas ahora en modernos hoteles boutique, preser-
vando eso sí, con materiales y colores, el espíritu del lugar.

El Castillo de Los Guzmanes preside en el punto más alto 
de la muralla medieval, justo frente al Puerto de La Rada, 
desde el que faenan los pescadores y parten los ferrys con 
destino al norte de Afrecha.

Dejando atrás el castillo y bordeando el puerto, llegamos 
a la Isla de Las Palomas o Punta de Tarifa, extremo me-
ridional de la Península. Es el punto más cercano a las 
costas norteafricanas a 14 Km. de distancia, y divisoria de 
aguas o punto de transición entre Océano Atlántico y Mar 
Mediterráneo. Antiguamente una isla, ahora unida a la 
costa por una pequeña carretera, aloja en su superficie un 
destacamento militar y el faro. Es justamente aquí, donde 
mejor podemos sentir y observar las diferencias de colores, 
olores y movimientos de las olas de estas dos aguas.

No podía imaginar el bueno de Guzmán, que años después, 
esta Villa estaría tomada por otros caballeros montados en 
sus tablas, cabalgando las olas, atraídos desde todo el mundo 
por la presencia del viento casi constante, que hace de las 
costas de Tarifa el escenario ideal para los amantes de la 
vela y el mar. Tarifa, la meca del viento acogió una vez más 
una prueba por el Campeonato Internacional de Kitesurf, 
con el Tarifa Kite Pro 2019, desde el día 2 al 7 de julio en 
la ensenada de Valdevaqueros.

2. TARIFA Y SUS PLAYAS

Desde la Punta de Tarifa hasta el Cabo de Gracia en direc-
ción Cádiz, hay casi 20 Km. de finas arenas, con algunos 
pequeños acantilados en Punta Paloma y Punta Camarinal.

Playa de Los Lances y Valdevaqueros concentran a los 
especialistas de las disciplinas del windsurf o el kitesurf, 
con sus espectáculos de colores danzando entre las olas, 
el viento, y enfatizado por una mágica luz mediterránea.

Varios directores de cine han escogido este sitio para escenas 
de grandes producciones, como «Alatriste», de Agustín 
Díaz Yanes, y «La Carta Esférica», película de Imanol 

Uribe; ambas basadas en libros homónimos de Arturo Pérez 
Reverte. Valdevaqueros y sus dunas, quedaron plasmadas 
en la versión cinematográfica de las aventuras del Capitán 
Alatriste.

Pasando Punta Paloma, y a unos 22 km al noroeste de la 
ciudad de Tarifa llegamos a la ensenada de Bolonia, con sus 
arenas de 3900 metros de largo por 90 de ancho, y unas du-
nas increíbles que son, en esta playa, otra gran atracción, ya 
que es aquí donde encontramos el Conjunto Arqueológico 
de Baelo Claudia. «… Baelo es un puerto donde generalmente 
se embarca hasta Tingis (Tánger), en Mauritania. Es también 
un emporio que tiene fábricas de salazones…» (Estrabón, año 
18 d.C.) 
 
Las excavaciones han sacado a la luz el conjunto urbano 
romano más completo de toda la Península Ibérica. Esta 
ciudad, fundada en el siglo II a.C. y cuyo origen y posterior 
desarrollo están muy ligados al comercio con el norte de 
África, sigue siendo punto de unión con la actual Tánger.

Conserva todavía su enlosado original en la calle principal, 
o Decumanus Maximus. La evolución de esta ciudad está 
ligada a la industria de la pesca y salazón del atún, ya que 
con técnicas aprendidas de los fenicios, capturaban estos 
grandes peces cuando intentaban ingresar en el Estrecho 
de Gibraltar.

Factoría de salazones y salsa «Garum», indispensable para 
condimentar todo tipo de carnes, elaborada a base de vísceras 
y cabezas de atunes, y mezclada con aceite de oliva, hierbas, 
vino o miel. Esta «delicatessen» romana elaborada en esta 
zona de «Gadir», era la de mayor prestigio del Mediterráneo.

A lo largo del siglo III d.C., la ciudad entró en un proceso 
de decadencia, seguramente favorecido por un terremoto 
que la asoló.

En ninguna otra parte de la Península Ibérica es posible 
extraer tras la visita, una visión tan completa del urbanismo 
romano como en Baelo Claudia. En esto radica su principal 
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interés, enmarcado igualmente en un espectacular paisaje, 
integrado en el Parque Natural del Estrecho de Gibraltar.4

Así es como por estas arenas se puede hacer un viaje en el 
tiempo; de la época de la industria de salazón de pescados a 
la actual, de un turismo internacional atraído por incesantes 
vientos, para navegar entre dos aguas.

Pero hablando de industrias, ocurre que estos mismos vien-
tos forman parte de las energías renovables, y en esta zona 
del Campo de Gibraltar se ha instalado el Parque Eólico 
más grande de Europa.

Tarifa comenzó a producir energía, a partir de aerogenera-
dores, en 1992 y tras múltiples ampliaciones, en 2008 llegó 
al terawatio por hora, convirtiéndose en la planta con mayor 
energía facturada de España.

Esta presencia tan invasiva de elementos tecnológicos a 
gran escala, con generadores eólicos a modo de gigantes 
molinos, con tripalas de más de 20 mts de diámetro sobre 
torres metálicas de 20 mts de altura, ha producido un fuerte 
impacto y transformación del paisaje.

 «…porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren 
treinta o pocos más desaforados gigantes, a quienes pienso dar 
batalla y quitarles a todos la vida…». Tampoco podía imaginar 
Cervantes este gran ejército de molinos en el Sur, que con 
sus aspas amenazadoras han transformado las ondulaciones 
de las sierras, salpicadas de nidos de cigüeñas en los postes 
de tendidos eléctricos y campanarios de pueblos vecinos.

No en vano, el Estrecho de Gibraltar es el primer punto de 
migraciones de aves de toda Europa, y la extensa y variada 
naturaleza de la que goza su campo, tiene casi el 60 % de su 
territorio protegido por el alto valor de sus parques naturales, 
como son los Del Estrecho y de Los Alcornocales.

Es por todo esto, que tanto los amantes del deporte como 
de la historia o la naturaleza, tienen en esta zona de Cádiz 
uno de sus destinos favoritos. 

DESDE LA PUNTA DE TARIFA HASTA EL CABO DE GRACIA
EN DIRECCIÓN CÁDIZ, HAY CASI 20 KM. DE FINAS ARENAS

LA PRESENCIA INVASIVA DE 
GENERADORES EÓLICOS, A MODO 
DE GIGANTES MOLINOS, HA 
PRODUCIDO UN FUERTE IMPACTO 
Y TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE

AEROGENERADOR
EN TARIFA
Foto: Emilio J. Rodríguez 
Posada - CC BY-SA 4.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=6672257

PLAYA DE BOLONIA
Foto: Anual - CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7529797

3 DE CASTRO, Adolfo: Historia de Cádiz y su provincia. 4 Junta de Andalucía: «Conjunto Arqueológico de Baelo Claudia».



MONUMENTO A BLAS
DE LEZO frente al castillo San 
Felipe de Barajas, Cartagena 
de Indias, Colombia
Foto: Martin St-Amant (S23678) -
CC BY-SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=6383932
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l panteón de marinos ilustres se encuentra 
en la Isla de León, San Fernando de Cádiz, más 
concretamente, en la ciudad militar de San Carlos. 
Es un edificio neoclásico proyectado por Sabatini, 

el de los jardines del Palacio Real de Madrid y está con-
formado por una pequeña catedral, cuya sacristía recuerda 
más al puente de mando de un buque que a la consabida 
retaguardia de las iglesias parroquiales. Acoge numerosas 
visitas de todo el mundo y no es difícil encontrarse con 
cincuenta personas alrededor del guía más profundo y 
gaditanamente divertido del que hayamos tenido noticias. 
Eso sí, no se pueden hacer fotos, y es que este singular 
monumento se encuentra dentro de las dependencias de la 
Escuela de Suboficiales de la Armada y, aunque el visitante 
es acogido con una cordialidad y hospitalidad sobresaliente, 
hay que ser consciente del lugar que se visita.

«El Nervio Óptico» es la lectura que me ha ayudado a rela-
cionar conceptos y ha motivado este artículo. Es también, 
la ópera prima de la argentina María Gainza que cuenta en 
apenas 160 páginas la historia de su familia y el catálogo 
de obras «secundarias» que cuelgan de las paredes de los 
museos de Buenos Aires. Dos veces tuve que leer la obra, la 
segunda, con papel y lápiz para comprender lo que María nos 
quiere contar con su novela, «porque se dice para contar». 
Ella se alía con el postulado de Cézanne «Hay montañas 
que, cuando estás delante, te hacen gritar ¡me cago en 
D…! Pero para el día a día con un simple cerro sobra». Se 
queda una como golpeada por esta idea ¿qué nos ocurre? 
pagamos, proyectamos, admiramos como fans adolescentes 
y quedamos exhaustos en viajes culturales persiguiendo las 
montañas más altas, los «top ten» de los atractivos de las 
grandes ciudades del mundo, pero no disfrutamos de la 
belleza serena de los cerros que están en nuestro ecosistema. 
Esto sucede por el fenómeno que María llama «chiquititis», 

lo que atribuye a su padre en lo micro, como hombre sin 
ambición, y a su madre en lo macro, como anhelante de los 
«verdaderos» tesoros culturales que siempre se creen o en 
EEUU o en la Vieja Europa.

Esta «chiquititis» también es enfermedad del «culture vul-
ture», el ávido o buitre cultural en nuestro entorno, y no 
digamos de las personas que no expresan interés alguno en 
la cultura de proximidad que, cuando viajan, coleccionan 
visitas a museos como cromos de futbolistas. Y es que «lo de 
fuera siempre es lo mejor y aquí no tenemos oferta cultural». 
Las grandes montañas no nos dejan ver nuestros cerros.

¿Cuántas personas han visitado el Museo Ralli de Marbella, 
que contiene la colección Recanati?, o ¿cuántos sabemos 
lo que es un grabado teniendo en Marbella el Museo del 
Grabado Español Contemporáneo, que es un museo único 
dedicado a obra gráfica?, ¿cuántas personas pasan todos los 
días por las puertas de las iglesias sevillanas y no se paran a 
ver la convención del gótico-barroco-mudéjar sobre árabe 
y judío que es inaudito y cicatriz de nuestra mezcolanza? Y 
¿cuántos gaditanos no han ido jamás al Panteón de Marinos 
Ilustres?

El 2 de julio de 1786 empezó la construcción de este panteón 
que en principio tenía la vocación de Iglesia de la Purísima, 
más de un siglo estuvo sin techo y la obra se paró por la 
depresión del desastre de Trafalgar que también atacó a las 
piedras, piedras ostioneras por cierto, una sedimentación 
de arena y conchas, procedentes de las canteras de Puerto 
Real, con las que también están hechas la Catedral de 
Cádiz, la de Sevilla y el Faro de Chipiona. En 1845, tras 
la apertura del Colegio Naval aledaño a la ruina, una Real 
Orden estableció dotar a este edificio como Panteón de 
marinos ilustres, un referente de modelos de vida para los 

alumnos. Poco a poco, el catálogo de sepulcros fue cre-
ciendo. Finalmente, fue techado y enlosado en 1943 por 
la empresa nacional Bazán, que aún continúa su servicio y 
da trabajo a numerosos gaditanos, cañaillas o no; esto que 
parece una observación innecesaria, tiene sentido, si se es 
de Cádiz-Cádiz, por los escozores que provocan los piques 
entre la capital y los isleños. 

En este cerro nuestro, neoclásico, «basílico», metafórico 
y simbólico se encuentran enterrados hombres como Fe-
derico Gravina, un marino con grandes conocimientos de 
astronomía que empleó gran parte de su vida en defender 
los barcos españoles de los piratas argelinos y que murió en 

H I S T O R I A  Y  B I O G R A F Í A

BLAS 
de 

LEZO
en el

CERRO
Por ANA EUGENIA VENEGAS 

ESCUELA NAVAL Y PANTEONES 
DE MARINOS DE SAN FERNANDO, 

CÁDIZ (postal)
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E

PORTADA DEL PANTEÓN DE 
MARINOS ILUSTRES, EN EL 

POBLADO DE SAN CARLOS 
(SAN FERNANDO)

Foto: Peejayem - CC BY-SA 3.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=2782911

ESTATUA DE BLAS DE LEZO en la Exposición de Ferrol de 2015
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Trafalgar por la cabezonería del Almirante 
francés Villeneuve, que se empeñó en ir 
a la batalla contra los ingleses en pleno 
temporal de Levante, aunque se le pue-
de comprender su ignorancia porque no 
era de Cádiz-Cádiz.

También podemos encontrar el sepul-
cro de Luis de Córdova y Córdova, que 
recibió la Orden de Calatrava por liberar 
a 50 cautivos como comandante del navío 
América en la Batalla que se desarrolló 
en el Cabo de San Vicente. Su carrera fue 
extensa ya que fue longevo. Comandó la 
defensa de nuestros barcos que hacían las 
rutas de las américas amenazados por los 
piratas ingleses y el asedio de Gibraltar. 
Por ello, y como Director General de 
la Armada, tuvo el honor de poner la 
primera piedra de este Panteón de Marinos Ilustres donde 
reposan sus restos.

No nos podemos olvidar de Jorge Juan. Un marino que, con 
20 años recién salido de la academia naval fue ascendido 
por Decreto a teniente de navío para formar parte, por ser 
número uno de su promoción, de una expedición científica 
conjunta con Francia, cuya misión era efectuar mediciones 
de los meridianos terrestres. Este marino era un hombre 
de ciencias, ingeniero naval y fundador del Observatorio 
Astronómico que hoy en día sigue dando la hora oficial 
de España.

Otros muchos marinos ilustres tienen aquí su placa conme-
morativa o su mausoleo. También hay una mujer, la esposa 
de uno de los marinos que fue trasladado al Panteón y que 
expresó su deseo de reposar junto a su esposa. Muchos tie-
nen placa conmemorativa y no mausoleo pues los fallecidos 
durante las navegaciones se echaban al mar por motivos 

obvios de dificultad en el almacenamiento 
de cadáveres.

Y finalmente no quiero dejar pasar 
la ocasión sin mencionar al «Medio 
Hombre», como le apodaban los ingle-
ses. Blas de Lezo y Olavarrieta, nacido 
en 1689 en tierras vascongadas, cuna de 

grandes marinos como Juan Sebastián 
Elcano, Diego de Urrutia, Julián Antonio 

de Urcullo Quadra, Cosme Damián Chu-
rruca y Elorza y muchos más, doblemente 
españoles, como los consideraba Miguel 
de Unamuno. Lezo era cojo, tuerto y 
manco, pero no todo del mismo eje, como 
especifica con cierta sorna el guía del 
Panteón, Sergio Torrecilla, un historiador 
que narra con fidelidad, escenifica y saca 
de contexto anécdotas con esa rapidez 

propia de los gaditanos para fusionar conceptos.

A pesar o gracias a las pérdidas físicas que el Almirante Lezo 
había sufrido en distintas contiendas, fue el máximo respon-
sable de la victoria de la batalla que se extendió desde el 13 
de marzo de 1741 al 20 de mayo del mismo año, la Batalla de 
Cartagena de Indias. Y no fue gesta baladí, pues el almirante 
británico Vernon, tras alguna victoria en el acoso al Caribe 
español, fue arengado desde Londres para que diera el golpe 
definitivo a la «Perla del Caribe» en su propósito anexionista 
por las bravas, de modo que se envalentonó. Reunió una 
formidable flota de 186 buques, 27.600 hombres y 2.000 ca-
ñones. La Armada Española disponía de unos 3.600 hombres 
y de una flota de seis buques: el Galicia, el San Carlos, el San 
Felipe, el África, el Dragón y el Conquistador.

Aunque parezca mentira, por la diferencia de fuerzas, la de-
fensa proyectada por Blas de Lezo del puerto de Cartagena 
obligó a Vernon a intentar el asalto a través de la selva, con 
cientos de esclavos jamaicanos a la vanguardia. Pero antes, 
cometió un pecado de soberbia bastante lamentable, pues 
mandó mensaje a Londres de que la victoria «estaba en el 
bote». Nada más lejos de la realidad porque los mosquitos, 
provocando la malaria, y los cartageneros de todo color, im-
pidiendo las escaramuzas, desgastaron de forma desastrosa 
a las fuerzas británicas y consiguieron una de las mayores 
gestas de nuestra Historia Naval. 

El ridículo internacional de los británicos no consistió sólo 
en la derrota, tuvieron que «comerse con patatas» los hasta 
once tipos diferentes de medallas y monedas conmemora-
tivas de la «victoria» de la toma de Cartagena, una de ellas 
mostraba a Lezo arrodillado ante Vernon, entregándole su 
espada y con la inscripción «El orgullo de España humillado 
por Vernon». En fin, cosas de la Historia, que sólo podemos 
conocerla, estudiarla o también manipularla, que de eso 
sabemos mucho en este país en la actualidad. 

A lo que íbamos, nuestro cerro para el diario no es cual-
quier cosa, promete una visita instructiva y divertida, muy 
recomendable en cualquier caso. El Panteón, además de sus 

mausoleos, placas, la iglesia-catedral, la estructura arquitec-
tónica de Sabatini y todas las anécdotas que encierra, tiene 
una capilla donde todos los fines de semana hay misa y una 
monumental sala circular, cuyo suelo es una piscina donde 
se refleja el cielo pintado en la cúpula, metáfora de la gloria 
de esos marinos españoles que reposan en el fondo de los 
mares. Por eso, el buque escuela Juan Sebastián Elcano, el 
velero de cuatro palos que más veces ha dado la vuelta al BAHÍA DE CARTAGENA DE INDIAS (mapa del siglo XVIII)

mundo, va recogiendo, en cada viaje de circunnavegación, 
agua de todos los mares para verterla en esta piscina, un 
memorial tan simbólico y para mí tan conmovedor que 
puede haber inspirado al sumidero de almas del World 
Trade Center, ¿por qué no?, la «montaña» puede muy bien 
inspirarse en el «cerro». 

Ana Eugenia Venegas es escritora

A PESAR O GRACIAS A LAS PÉRDIDAS FÍSICAS QUE EL ALMIRANTE LEZO
HABÍA SUFRIDO EN DISTINTAS CONTIENDAS, FUE EL MÁXIMO RESPONSABLE

DE LA VICTORIA DE LA BATALLA DE CARTAGENA DE INDIAS
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s importante antes de nada saber lo que la 
cultura aporta a nuestra sociedad actual y lo que ha 
aportado durante miles de años desde que el ser hu-
mano comienza a razonar sobre el tiempo tangible, 

el cual debe emplear para trabajar por necesidad imperiosa 
o trabajar por pura vocación. El término cultura tiene dos 
vertientes según la antropología americana, la primera es 
la capacidad del ser humano en clasificar y representar con 
símbolos sus experiencias de forma imaginativa y creativa, 
la segunda es la manera en la que viven en diferentes partes 
del mundo.

Después de la segunda guerra mundial se realizan estu-
dios en torno a la cultura bastantes importantes como la 
psicología organizacional, a saber, todo lo referente a la 
manera de organizarse del ser humano valga la redundan-
cia, dentro de la comunidad, también la sociología de la 
cultura, sería analizar un conjunto de códigos simbólicos 
utilizados por los miembros de esa comunidad y como 
se manifiestan socialmente, también se van a realizar 
estudios gerenciales, tales como el emprendimiento, la 
innovación empresarial, el mercadeo, la contabilidad, las 
finanzas, etc.

No es baladí hablar de cultura y su comprensión, cuando 
intento escribir del tema que me ocupa en estos momentos 
tan críticos para una institución tan antigua dentro de 
esta ciudad como es la Banda Municipal, una institución 
tan respetable como lo pudiera ser cualquier organización 
de carácter municipal o privado de esta venerable ciudad 
de Marbella, o cualesquiera de las ciudades y pueblos que 
configuran nuestra magna geografía.

La unión del hombre con la música siempre ha existido. La 
naturaleza, el agua, la lluvia, las piedras como percusión... 
son los primeros sonidos utilizados desde hace al menos 
200 mil años.

Se desconoce cómo pudo ser la música en la Prehistoria, ya 
que no queda ningún registro sonoro ni escrito de la misma, 
pero sí que han ido apareciendo pequeños instrumentos, 
o la evidencia de cierta tecnología gracias al arte mueble 
(objetos que por sus dimensiones pueden ser transportados 
y que poseen algún motivo artístico), y al arte parietal (que 
aparece en las paredes de las grutas, covachas y abrigos 
rocosos), permitiendo pensar el que pudieran haber reali-
zado instrumentos o que tuvieran el desarrollo suficiente 
para crear música. 

A medida que vamos avanzando en el tiempo, vamos 
encontrando elementos cada vez más complejos y que no 
establecen duda alguna de la presencia de instrumentos en 
la sociedad prehistórica y protohistórica, término éste ultimo 
acuñado por el arqueólogo francés jean Guilaine. Los ins-
trumentos musicales que se encuentran en la Prehistoria se 
pueden dividir en varios grupos: los aerófonos, los idiófonos, 
los membranófonos y los cordófonos.

En el Paleolítico superior y más raramente en el Paleolítico 
Medio es donde encontramos evidencias o indicios de la 

existencia tanto de primitivos instrumentos musicales como 
de representaciones artísticas de los mismos. Desde finales 
del siglo XIX se viene publicando la presencia de «pitos» o 
flautas encontradas en diversos yacimientos, pero solamente 
han empezado a ser tomadas en serio y estudiadas en pro-
fundidad desde los años 60 del siglo XX. En la actualidad, 
este sigue siendo un campo bastante polémico. Por un 
lado, hay discusiones abiertas sobre si ciertos instrumentos 
estaban hechos para producir sonido, y por otro lado si en 
realidad tienen un origen antrópico (humano), o son por el 
contrario el resultado de depredadores y la erosión. 

En las culturas anteriores a la invención de la escritura, ya se 
creaba y se tocaba música, efectivamente estamos hablando 
de la prehistoria, dataciones en decenas de milenios, de ins-
trumentos que el hombre ya otorgaba un lugar importante 
en el desarrollo de su día a día.

EN LA ACTUALIDAD

Déjenme que haga este alegato, ante un problema que 
nos concierne a todos y a todas, pues desde mi asombro y 
enojo más profundo, como melómano y amante de Bandas 
y Sinfónicas, no doy crédito a mis ojos y oídos, cuando leo 
y oigo a amigos conciudadanos, cómo se abandona una 
institución de rancio abolengo en esta ciudad que podría ser 
el faro cultural de la Costa del Sol y que desde hace 15 años 

La Banda Municipal
de Música de Marbella

Banda Municipal
de Marbella (1930)

E

Por PACO SANGUINO

Jóvenes componentes (1948)

Desfile con uniforme de Falange (1950)

Corre el año 1870, en Marbella se 
funda la primera Banda Municipal
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ante la ausencia de convocatorias para cubrir las bajas, por 
causas de jubilación o deceso, que se han ido produciendo, 
esta Banda Municipal atraviesa una gran crisis hoy por 
hoy, y siendo de las más antiguas del país, con la Banda 
de Málaga y Sevilla, a punto de cumplir la nuestra 150 
años de historia, en enero de 2020, se abandona a la deriva 

con el consecuente desconsuelo de 
sus componentes y de los amantes 
esa música que nos acompaña en 
momentos tan importantes en esta 
gran ciudad que es Marbella.

La Corporación Municipal, para 
acallar a propios y extraños, pro-
metió reforzarla con músicos proce-
dentes de una bolsa de trabajo dise-

ñada a primeros de 2018, según se cuenta en los mentideros; 
pues es más bien todo lo contrario, ya que han pasado más de 
seis meses y seguimos con una plantilla más que precaria, de 
16 miembros y descendiendo, aún así continúa el desinterés 
del gobierno local, con esa historia tan traída y tan llevada 
de «la crisis», se congeló la oferta de empleo público y el 
número de músicos ha ido descendiendo alarmantemente. 
Fuentes municipales advirtieron que al parecer, a mediados 
del mes de julio de 2018 se publicaría un listado provisional 
de admitidos y excluidos de la bolsa para la banda, y una vez 
se resolviesen las reclamaciones que se presentasen se daría 
paso a la prueba práctica de instrumentos con los candida-
tos definitivos ante un tribunal integrado por funcionarios 
municipales, que contaría con el asesoramiento técnico del 
que fuese en esa época director de la misma Ángel Chin-
chilla. Concretamente se presentaron 259 solicitudes. 246 
candidatos se integraron al listado provisional de admitidos 
y 13 en el de excluidos por no acreditar la titulación exigida 
para ingresar en la misma, pero seguimos esperando que 
la Banda crezca y siga evolucionando. Al día de hoy no se 
terminan de cumplir promesas y siguen en el tintero de los 
actuales políticos que ocupan el Consistorio.

Los valiosos músicos que actualmente componen la Banda 
Municipal han redactado un Plan Estratégico, un proyecto 
que permita a la Banda Municipal de Música de Marbella 
volver a ser uno de los principales referentes culturales mu-
nicipales dentro del panorama social de la ciudad y fuera de 
ella. Pretende analizar aspectos fundamentales tales como 
la misión, la visión, las fortalezas y las debilidades, que nos 
harán tener una realidad de inicio para trabajar y llegar al 
proyecto definitivo. Teniendo en cuenta el 150 Aniversario 
de su fundación, y sería de mi agrado y el de multitud de 
ciudadanos que se conociese y valorase. A continuación voy a enumerar los propósitos de este in-

teresante y necesario texto y algo de historia para el deleite 
de los más interesados en nuestras raíces musicales como 
institución que cumple un siglo y medio de existencia:

«PLAN ESTRATÉGICO 150 ANIVERSARIO BANDA 
MUNICIPAL DE MÚSICA DE MARBELLA 2020»

La misión es el propósito genérico o razón de ser que 
justifica la existencia de nuestra Institución, identifica la 
necesidad básica a la que nuestra Institución destina sus 
esfuerzos materializados y canalizados a través de sus 
servicios, apoyos, programas, y actividades, en definitiva 
la misión define para qué trabaja la Banda Municipal de 
Música de Marbella.

La visión expresa las aspiraciones de futuro deseadas para la 
Banda Municipal de Música de Marbella, trata de definir 
el proyecto o modelo al que se tiende, es decir, la visión bien 
formulada y compartida que sitúa a la Banda Municipal 
de Música de Marbella entre la realidad actual y lo que 
queremos que llegue a ser en el futuro.

Las fortalezas son los puntos fuertes donde destaca la 
Banda Municipal de Música de Marbella y que hacen 
de ella la referencia. Podemos destacar entre otras: el 
nivel musical de sus componentes, el gran patrimonio 

instrumental y repertorio, la recién creada bolsa de trabajo 
con músicos con Titulación Superior de toda España, y 
muy especialmente la buena valoración y el cariño de la 
ciudadanía de Marbella y San Pedro, sin olvidar el respeto 
y felicitaciones que reciben por parte del público foráneo 
durante los meses de verano.

Las debilidades son los puntos donde se debe incidir y 
reajustar para que no supongan un detrimento en el servicio 
ofrecido por la Banda Municipal de Música de Marbella. 
El paso de los años crea desajustes que se deben convertir en 
aspectos a mejorar. Entre estos desajustes podemos destacar: 
una programación anual obsoleta, unos espacios escénicos 
no acordes con la realidad actual, mala coordinación con 
otras delegaciones (Transporte, Limpieza...), una falta total 
de colaboración con otras delegaciones, así como con otras 
instituciones públicas o privadas, etc.
 
Permíteme hacer un recorrido en la historia de nuestra 
decana Banda.

Corre el año 1870, en Marbella se funda la primera Banda 
Municipal, se redacta un reglamento para el establecimiento 
de dicha Banda, engrosando así la prodigiosa nómina de 
bandas entre las más antiguas del mundo, siendo su director 
el músico D. Carlos de Bock González. Desde ese 16 de 
enero de 1870, la Banda Municipal de Música de Marbella 
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Actuación de la Banda 
Municipal durante la Feria de 

San Bernabé de 1964  
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Desfilando por una calle de Marbella (1968)

LOS VALIOSOS MÚSICOS QUE 

ACTUALMENTE COMPONEN 

LA BANDA MUNICIPAL HAN 

REDACTADO UN PLAN 

ESTRATÉGICO QUE PERMITA 

A LA BANDA MUNICIPAL 

DE MÚSICA DE MARBELLA 

VOLVER A SER UNO DE LOS 

PRINCIPALES REFERENTES 

CULTURALES MUNICIPALES

Actuación en 1971
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no ha dejado de estar presente de una forma u otra en los 
grandes acontecimientos nuestra ciudad.
 
Anecdótico es cuando en 1896 fue la gran protagonista de 
la Feria en San Pedro Alcántara, tocando «Diana» a las 6 
de la mañana tanto el día 19 como el 20, así como amenizar 
el «baile público» en la plaza ambos días. En el invierno de 
1924 se crea la Escuela Popular de Música «La Lira» siendo 
director de su banda, don Antonio Marín Jiménez. Aquella 
escuela de música tenía su domicilio en la calle Pantaleón, nº 
4 y su finalidad principal era la enseñanza musical gratuita 
a los niños de la ciudad. 

En menos de un año la Banda Municipal de Marbella, 
bajo la dirección de don Antonio Marín, fue una realidad 
y además de sus conciertos dominicales en la Plaza de la 
Constitución, (actual de Plaza de los Naranjos) o en la Ala-
meda, acudía a las fiestas patronales de los pueblos vecinos, 
como lo demuestra una fotografía de 1925 en la plaza del 
vecino pueblo de Ojén con motivo de su feria. 

A principios de 1930, el director de la Banda era el profesor 
don Francisco Ordóñez, y al año siguiente la dirigía don 
Jesús Hernández Infantes. Los datos históricos sobre las 
actuaciones de esos años, como el concierto de 1931 en 
conmemoración de Santa Cecilia, recogen que se inter-
pretarían en la plaza las siguientes piezas: «Estampa, de 
María Isabel Granda (Chabuca Granda) », «El Niño de la 
Palma, de Agustín Pérez Soriano y Ricardo Yust » y «Alma 
gitana, de Salvador Ripu», o como en la inauguración de la 
Biblioteca de la Escuela Nacional de Orientación Marítima, 
el 13 de octubre de aquel mismo año, amenizan la fiesta 
con la interpretación magistral de un selecto repertorio. En 
1934, el profesor Jesús Hernández se convierte en miembro 
de la Asociación de Directores de Bandas de Música, creada 
en 1931, pocos meses más tarde de la proclamación de la 
Segunda República, con el Maestro Villa como presidente, 
una entidad a nivel nacional que pretendía crear un Cuerpo 
de Directores de Bandas de Música de carácter civil del que 
se nutrirían todas las agrupaciones sostenidas con fondos 
públicos. La unión da su fruto y con la gran labor de la aso-
ciación  se crea el Cuerpo Técnico de Directores de Bandas 
Civiles en el mes de diciembre de 1932, consiguiendo en 
los siguientes años publicar el Reglamento (en 1934) y el 
Escalafón (en 1935).

En 1936, la Banda sería protagonista de varias actuaciones 
dignas de resaltar, como en febrero, cuando recorrió las 
calles de la ciudad seguida del gentío que daba la bien-
venida a jóvenes libertarios marbelleros procedentes del 
Penal de Chinchilla, que habían sido amnistiados por el 
Gobierno del Frente Popular, o como poco después de la 
feria, la Orquestina de la «Sociedad Juventud de Mar-
bella», constituida en el otoño de 1933, se incorporó a la 
Banda de Música.

La prensa fue invitada por el presidente de «La Lira», don 
Benito Otal Fernández, a asistir al primer ensayo tras la 
reorganización de la Banda Municipal de Música de Mar-
bella. Oírlos tocar bajo la dirección del talentoso maestro 
D. Jesús Hernández y transcribo literalmente, «fue una 
cosa maravillosa», en palabras de don Manuel Caracuel, 
corresponsal de «La Unión Mercantil», que es junto a «El 

Liberal de Sevilla» y «El Noticiero Sevillano» uno de los 
principales diarios de Andalucía.

La Banda de Música de Marbella quedó constituida por 
veinticinco músicos virtuosos «que podrían decirse pro-
fesores», que solía ser contratada por las diferentes pobla-
ciones de la provincia de Málaga para que interviniese en 
sus ferias. Su primer concierto lo dio en el paseo de «La 
Alameda» el domingo 19 de junio de 1936 e interpretó el 
siguiente repertorio: «La boda de Luis Alonso, de Gerónimo 
Giménez»; los pasodobles «El saxofón humano», «Gloria 
al trabajo, de Jaime Texidor Dalmau», «Campanitas », la 
mazurca titulada «La Mariposa» y «La alegría de la huerta, 
de Federico Chueca».

La etapa de guerra y posguerra fue una dura etapa como es 
de entender para La Banda. En 1952 D. Francisco Urbano 
Lara sustituye a D. Eulogio Carrillo en la dirección, debido 
a la jubilación del mismo, hasta 1963, que es D. Salvador 

Sánchez Gómez quien asume la 
dirección oficialmente.

A finales de los años 60 y prin-
cipios de los 70, debido a la 
afluencia de turismo extranjero 
y especialmente del Reino Uni-
do a la Costa del Sol, llegan a la 
ciudad de Marbella numerosos 
músicos que se incorporan a la Banda, al igual que una 
nueva hornada de alumnos procedentes de «La academia 
de la Banda Municipal», enriqueciéndola tanto en numero 
humano como en calidad artística.

D. Rafael Fuentes Angulo sustituye a D. Salvador Sánchez 
Gómez en 1976. Con el ingreso de músicos procedentes 
fundamentalmente del Conservatorio de Música de Mála-
ga y el exitoso trabajo del director, consolidan una Banda 
Municipal de excelente calidad.
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Cena de homenaje y despedida a don Salvador Sánchez, donde don Salvador Guerrero le hizo entrega de una placa (1976)

Actuación durante la Copa Davis en Puente Romano (1995)

Actuando en la Plaza de Toros de Marbella (2016)

LA BANDA DE MÚSICA DE 

MARBELLA QUEDÓ CONSTITUIDA 

POR VEINTICINCO MÚSICOS 

VIRTUOSOS “QUE PODRÍAN 

DECIRSE PROFESORES”, QUE 

SOLÍA SER CONTRATADA POR LAS 

DIFERENTES POBLACIONES DE LA 

PROVINCIA DE MÁLAGA PARA QUE 

INTERVINIESE EN SUS FERIAS

Concierto en
San Pedro

Alcántara (2003)
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A principios de 1980 es reconocida como una de las mejores 
Bandas de Andalucía, siendo reclamada para actuar en 
diferentes localidades de toda España, tanto por el número 
de músicos (más de 50 miembros), como la calidad de la 
misma, llegando sin duda a su máximo esplendor.

En los años 90 la Banda pudo seguir realizando su labor 
cada día con más inconvenientes, y el hecho de pasar a 
depender de la delegación de Fiestas que supuso un cambio 
radical en la orientación musical de la banda, dejando de 
lado actuaciones como los conciertos. Reclamada a pesar de 
todo por la Ciudad de Marbella durante toda esa década, 
muy especialmente en la época estival como era costumbre, 
y pasando a desarrollar labores no propias ni dignas de una 
banda municipal, más propias de los años 40 o 50, con 
actuaciones tales como corridas de toros organizadas en 
la ciudad, inauguraciones de calles dedicadas a personajes 
variopintos, o bodas y saraos de amigos de los concejales 
de entonces.

En 2006 el gobierno disuelve el Consistorio de Marbella, 
debido al continuo latrocinio, malversación y delitos urba-
nísticos, al concederse licencias para construir sobre suelos 
no urbanizables según el PGOU, y encarga su adminis-
tración a una comisión gestora compuesta por políticos de 
varios partidos, PP, PSOE, IU y PA.

Así pues con don José Rivero Macías, como «Encargado 
de la Banda» (cargo que se denomina de esta manera hasta 
la actualidad), cambiando de nuevo su orientación musical 
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y pasando a desarrollar actuaciones más dignas y propias 
de la misma, como más conciertos, procesiones, o actos 
institucionales. Más adelante, y tras la renuncia de don 
José Rivero Macías, pasa a ser el nuevo «Encargado de la 
Banda» el músico de la misma, don José Almenara Nebot.

En los años que transcurren después de este nefasto aconte-
cimiento histórico, para el enturbiamiento de la imagen de 
esta honorable ciudad (como ya he comentado al principio de 
este artículo), se sucede año tras año el abandono y deterioro 
de esta nuestra Banda Municipal.

Por tanto es inexcusable un planteamiento razonable, para 
dar la vida que se merece a esta notable y tan necesaria insti-
tución musical. Corresponde al actual Consistorio buscar y 
encontrar su correspondiente lugar en la sociedad de hoy, en 
primer lugar reconociendo la calidad total de excelencia en 
los servicios que ofrece, mediante nuevas medidas, o ajustes 
a las ya existentes, que logren reconducir a conseguir las 

mejoras deseadas, realizando unos buenos planes de trabajo 
cualificables y cuantificables, por lo que se pueda considerar 
una buena oferta de trabajo para venideros miembros de 
una bolsa creada desde el Conservatorio Municipal, del 
que hasta el día de hoy carecemos, al no ofrecer las ofertas 
necesarias para las asignaturas pertinentes, como otros 
instrumentos y formación adecuadas. Por lo cual los futu-
ros músicos deben desplazarse hasta Fuengirola o Málaga, 
con el consecuente gasto que conlleva desplazamiento y 
matrículas, al cual muchos de los posibles aspirantes no 
llegan por carecer de medios económicos, por lo que sería 
necesaria una oferta de becas destinadas a la formación de 
dichos aspirantes.

Por tanto es fundamental el aumento de la carga de trabajo 
de forma razonada y la incorporación de los medios ade-
cuados para llegar a consolidar un proyecto de alto nivel 
musical y tecnológico, así como un plan de expansión en 
la ciudad, para lo cual se necesita un cambio radical en su 
organización, estructura y funcionamiento sin precedentes 
hasta el día de hoy en esta figura, por lo que es necesario la 
creación de un «Plan estratégico», así como el consiguiente 
compromiso de todos los actores implicados para su apro-
bación y posterior realización.

Actualmente la Banda Municipal de Música de Marbella la 
componen 17 músicos, distribuidos de la siguiente forma: 

Número de músicos Categoría y Función; 1 1ª Dirección,1 1ª 
Flauta,1 1ª Clarinete Mib, 3 1ª Clarinete Sib, 2 2ª Clarinete Sib, 
1 1ª Saxo Alto,1 1ª Saxo Tenor, 1 1ª Saxo Barítono, 1 1ª Bom-
bardino, 1 1ª,Trombón,1 1ª Trompeta,1 1ª Tuba, 2 1ª Percusión.

Es por tanto más que necesaria la contratación de nue-
vos músicos, pero las actuales leyes laborales siguen sin 

permitir dicha contratación, aún así se podrían emplear a 
los músicos que fuesen necesarios con contratos indefini-
dos, para la temporada de conciertos de verano, Semana 
Santa, etc.

Se pueden observar las distintas opciones de Banda que se 
podrían obtener en función del número de músicos que la 
componen, en una ciudad tan importante estratégicamente 
en la Costa del Sol como Marbella, que podría poseer sin 
duda una Banda Sinfónica, o una gran «Banda Municipal 
de Música». No obstante una plantilla de 45 miembros 
(como anteriormente disfrutaba y durante muchos años), 
sería la opción ideal para iniciar un gran proyecto que se 
recoge en el texto que amablemente me ha cedido uno de sus 
componentes (y que pasará a manos de quien corresponda 
en su trabajo político desde su posición en el grupo que 
gobierne), ese es el «Plan estratégico 2020» y que sin lugar 
a dudas está realizado por personas que aman a su pueblo 
y a su cultura y que a la vez la producen para dejar un buen 
legado a sus continuadores.

Agradecido a estos magníficos profesionales que mantienen 
el tipo contra viento y marea, manteniendo con vida esta 
longeva y centenaria Banda Municipal de Marbella.

150 años nos contemplan. 

Paco Sanguino es Artista Multidisciplinar

Miembros del comité de la Banda Municipal con su Director (2016)

Concierto en 
el Palacio de 
Congresos (2016)

ES INEXCUSABLE UN PLANTEAMIENTO RAZONABLE,
PARA DAR LA VIDA QUE SE MERECE

A ESTA NOTABLE Y TAN NECESARIA INSTITUCIÓN MUSICAL

En la Feria de San Bernabé de 2019

Concierto por Santa Cecilia (2019)
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en Montjuïc o a la del Casino Cinematográfico en Paseo 
de Gracia. Conservó siempre lo que ella denominaba su 
«familia de Barcelona». 

Posteriormente se trasladó a Madrid, alojándose al principio 
en el hotel Ritz y luego viviendo en su casa de Pintor Rosales. 
Desarrolló el grueso de su carrera en los años cuarenta; en 
la década siguiente espació los títulos en los que intervino, 
para desaparecer prácticamente de los repartos en los años 
sesenta, coincidiendo con su llegada a Marbella, adonde 
arribó por razones estrictamente privadas. 

Aquí tenía casa. Al principio nos visitaba de vez en cuando 
hasta que decidió quedarse a vivir para siempre; su primera 
vivienda estuvo en Nueva Andalucía y se llamaba «La cri 
cri», por el sonido de los grillos del lugar. Luego se trasladó 
al centro, a un ático en el edificio donde se encontraba la 
discoteca Kiss; el motivo del cambio de domicilio fue evitar 
desplazamientos por carretera, pues trabajaba en la boutique 
Los Naranjos, en la plaza del mismo nombre, de la que era 
propietaria su amiga Arlette; un lugar en el que disfrutaba 
de su pasión por la moda. Hizo algunos desfiles por amistad 
y diversión, varios de ellos con la boutique Brizo de Madrid. 

Dicen quienes la conocieron que, al contrario de lo que ocu-
rría con la mayoría de sus personajes, era una mujer sencilla 
tirando a ingenua, muy cariñosa y muy positiva. Llevó entre 
nosotros una vida alejada de todo boato y disfrutó de un 
pequeño círculo de amistades; las Pomares se convirtieron 
en su familia en Marbella. Pasó muchos años junto a Vic-
toria, su empleada, quien siempre se dirigía a la actriz como 
«señorita Lily». Conservó su relación con Luis Prendes y 
con varios actores y directores con los que había trabajado 
y quedaba con ellos cuando visitaban nuestro pueblo. 

Hay quienes cuentan que llegó aquí por amor, que vivió 
casi toda la vida un romance imposible; puede que estén en 
lo cierto. Lily fue muy celosa de su vida privada; quiénes 
somos los demás para oponernos a sus deseos.

Falleció en 2002. Sus cenizas reposan en el panteón de los 
Pomares en el cementerio de San Bernabé; antes estuvieron 
algunos años con sus amigas, y casi familia, en la boutique 
Didier Parakian en la antigua calle Finlandia.

Ángel Jordán que la había conocido de estudio en estudio 
y de avión en avión, impresionado por la vida tranquila que 
llevaba entre nosotros, la entrevista en «Marbella Story»:

—¿Ni siquiera vas a tomar el sol a una playa cercana?

—Ni eso. Los baños de sol los tomo en mi terraza, que está 
más cerca, es más tranquila. He aprendido a no pedir más. 
Y he encontrado, en Marbella, la paz. 
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consonancia con su presencia: dos Lily, una de las cuales es 
una joven caprichosa cuyo único interés es sacarle dinero en 
joyas y regalos a un empresario maduro; también dos Gladys, 
una de ellas empeñada en casarse con un millonario para 
heredarle, ya que el hijo, su auténtico heredero, está enfermo 
a punto de morir. Personajes suyos tuvieron como nombre de 
pila Ecuyère, Margot, Francesca, Ketty, Vinny, Lula, Cathe-
rine o Carolina Viang. Con su distinción innata interpreta a 
la señora Van Buren, a una condesa o a una vizcondesa, esta 
última en «Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario», película 
de Emisora Film, en la que coincidió con la marbellera, 
estrella de esta productora competidora de la todopoderosa 
Cifesa, Mery Martin —María Martín—. Algunos de los 
títulos en los que intervino son «Torbellino», «Un marido a 
precio fijo», «Una chica de opereta», «Mi enemigo y yo» o 
«Cristina Guzmán».

Llega a aparecer tercera en el reparto de «Una mujer en un 
taxi» y en el de «El misterioso viajero del clipper», pero su 
orden en los créditos no es óbice para que traspase la pantalla 
y sea el centro de atención en cada uno de los filmes en que 
interviene. Su reconocido buen gusto y porte distinguido 
le valió que en los contratos se incluyera una cláusula en la 
que se le dejaba total libertad para elegir su vestuario, sin 
otra limitación que la impuesta por la época y ambiente en 
que se desarrollara la escena.

Durante su estancia en la Ciudad Condal, aparte de su 
trabajo como actriz cinematográfica, intervino en proyec-
tos teatrales, actuando, por ejemplo, en la exitosa revista 
«¡Taxi... al Cómico!» o en la comedia «Singapur» con lo más 
granado de la escena catalana. Participó activamente en la 
vida social de Barcelona asistiendo, así, a la inauguración 
del Festival Cinematográfico en los Jardines del Cactus 

para interpretar a la rubia fatal: «É il tipo perfetto della 
bionda terribile, della bionda fatale... e li porta all’estrema 
perdizione».

La revista «Sombras» la hace nacer en Bolonia y se inventa 
la forma en que llega al cine: de visita con sus padres por 
las principales ciudades italianas, en Roma se empeña en 
visitar varios estudios, un director queda prendado por su 
deslumbrante belleza y le ofrece un papel. 

Su capacidad de trabajo queda de manifiesto cuando en Ci-
necittà rueda de día «Una notte a Villa Paradiso» y de noche, 

con sesiones en la Estación Central de Roma, «I 
figli della notte» (Los hijos de la noche), película 
protagonizada por Estrellita Castro rodada en 
Italia por Benito Perojo tras la Guerra Civil. Lily 
incorpora así otro idioma a su vida, el español. 
En nuestro idioma, y también en Italia, rueda 
con dirección de Luis Marquina (Luigi en los 
créditos italianos) «El último húsar» («Amore 
di ussaro», en la cartelera de aquel país).

Se dice que en Italia tuvo relaciones con el so-
brino de Pio XII. Su participación en esos filmes españoles, 
el estallido de la guerra en Italia, y parece ser que también 
el amor, contribuyen a que Lily se desplace a Barcelona en 
cuyos estudios interpreta mayoritariamente comedia, aunque 
también intervenga en la histórica «Catalina de Inglaterra». 
Sus papeles en el cine español de los cuarenta, muchas veces 
a las órdenes de Gonzalo Delgrás o Ramón Quadreny y casi 
siempre en la productora Cifesa, siguen el patrón de vampiresa 
rubia y extranjera: no es la protagonista, es la otra, la perde-
dora. Sus nombres en la pantalla son casi siempre exóticos, en 

lo cierto es que nunca había reparado en lily
Vincenti hasta el momento en que Concha Montes me 
cuenta que Francis Guzmán está interesado en esta actriz, 
que vivió muchos años entre nosotros. Unos días más tarde 
en La Polaca, el propio Francis, cuando voy a pegar un 
cartel de la presentación de mi libro «Marbella Cinema», 
me propone escribir algo sobre ella. Tampoco él conocía 
nada sobre Lily hasta que, enamorado del coleccionismo y 
la memorabilia, se hace con el material que Lily tenía en 
su vivienda y que ahora se expone en el célebre local de la 
Haza del Mesón. Seguro que tanto él, como muchos de 
nosotros, la habíamos visto en alguna película en televisión 
(los mayores, también en el cine) y, con toda 
probabilidad, nos habíamos tropezado con ella 
por las calles de Marbella.

Lily Vincenti, nacida Cécile Lucien Pélan, vino 
al mundo en París en 1918 y era hija de padres 
corsos a los que perdió siendo muy joven. Desde 
niña se interesa por la música y la danza; unas 
pruebas en los estudios Joinville le abren las 
puertas del cine. En Francia trabajó muy poco, 
en Joinville y Gaumont. En 1935, visitando 
Córcega por motivos familiares (una herencia), en vez de 
volver a Francia decide viajar a Italia y establecerse allí. En 
el país trasalpino causa sensación: se siente italiana y tiene 
la ventaja de dominar el idioma, como lo hace también con 
el francés y el inglés. Elegantísima, con una sensibilidad 
exquisita, practica varios deportes, del automovilismo al 
remo, del patinaje a la equitación. En las revistas italianas 
del momento se hacen eco del especial encanto de Lily, de 
sus cabellos rubísimos y de la gracia innata con la que lleva 
sus sombreros; cómo no, ya se habla de su físico apropiado 

Lily
Vincenti
DE LA GRAN PANTALLA
A LA PLAZA DE LOS NARANJOS
Por JUAN CARACUEL NATERA

EN LAS REVISTAS 

ITALIANAS DEL 

MOMENTO SE HACEN 

ECO DEL ESPECIAL 

ENCANTO DE LILY, 

DE SUS CABELLOS 

RUBÍSIMOS Y DE LA 

GRACIA INNATA CON 

LA QUE LLEVA SUS 

SOMBREROS

Era una mujer sencilla tirando a 
ingenua, muy cariñosa y muy positiva
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tarde o temprano, todos los muros caen al grito y 
sentimiento de libertad que no conoce límites ni fronteras. 
El hombre necesita expresar los sentimientos y alzar la voz 
que sale del corazón cuando le oprimen. No hay nada tan 
poderoso como la unión de un pueblo que hace la fuerza y 
clama por su libertad. Esa demanda de 
libertad, progreso, igualdad y democracia 
en la RDA, llevó a miles de alemanes 
del este a huir a occidente a través de 
Hungría, Polonia y Checoslovaquia. Las 
manifestaciones se fueron sucediendo a 
lo largo del mes de septiembre y octubre 
en Leipzig y en otras localidades germa-
nas en las que los manifestantes clamaron: «Wir sind das 
Volk!» (¡Nosotros somos el pueblo!).

Medio millón protestaron en la céntrica Alexander Platz de 
Berlín oriental el 4 de noviembre contra lo que calificaron de 
un sistema opresor y sin perspectivas de futuro. El Pueblo 
habló y la presión sobre la RDA se hizo insostenible.

Yo no fui uno de los que salió a las calles de Berlín y vivió 
esa dura etapa de la historia reciente y, por tanto, no influyó 
en mi comportamiento y desarrollo de la mente. Lo vi desde 
la distancia y sin tener un vasto conocimiento de la historia 
alemana, sin embargo, pude verlo en La 1 de TVE.

Tenía diecisiete años de edad cuando los 
informativos ofrecieron la rueda de prensa 
que el representante del partido comunis-
ta, Gunther Schabowski, daba en directo. 
En ella declaró que la frontera entre oriente 
y occidente se reabría para viajes privados 
al extranjero, pero cuando le preguntaron, 

¿cuándo entraría en vigor esa ley?, y respondió: «Por lo que 
yo sé, inmediatamente». Su desliz provocó que estallara una 
revolución y miles de personas tomaran sus palabras como 
una autorización para cruzar al lado occidental. No fui uno 
de esos ciudadanos que cruzó al otro lado y se abrazó a sus 
compatriotas, pero vi cómo los berlineses del este se echaron 
a la calle con sentimiento de rabia y alegría para celebrar con 

vítores y canciones el derribo de un muro que les separó vein-
tiocho años de los brazos de sus hermanos. Por tanto, en el 
fondo de mi ser y aunque no estuviera entre aquella multitud 
de rostros encendidos, sentí el júbilo y la alegría desbordante 
de los ciudadanos que estaban hartos del régimen totalitario 
y el gobierno de su país, que no podía oponerse a ellos. Por fin 
pudieron cruzar al oeste, y yo me emocioné desde la distancia, 
porque nadie tiene ningún derecho a privarte de la libertad, 
ni a separarte de tu familia. Esto pasó tras los muros y zonas 
de ocupación; bajo la sombra del comunismo y la Unión 
Soviética. Muchos compatriotas de origen alemán, crecerán 
sin saber lo que significó vivir en el Berlín del Este. Y para 
muchos berlineses del este, lo vivido fue tan fuerte, que su 
memoria tratará de borrarlo, como si no hubiera pasado nunca. 
Otros harán autocrítica, pero sin dramatizar lo que se vivió 
tras el telón de acero y la ausencia de sus seres queridos. Para 
muchas otras personas que no estuvimos allí, esa noche del 9 
de noviembre de 1989, supuso el fin de siglo y que el pueblo 
alemán estuviese al fin libre y unido.

Yo no viví en carne propia la caída del Muro, pero sentí 
el júbilo dentro de mí cuando vi sus pancartas y oí sus 
canciones por la libertad y la democracia a lo largo de la 
antigua frontera interalemana, esta decía: «Dass fue some 
schon wie ubem Deutschland scheint…!». El sol brilla en 

Alemania como jamás lo había hecho antes. Esa noche fría 
e impredecible todo empezó a transformarse en Europa y el 
mundo, y mis ojos fueron testigos oculares delante de una 
pantalla de televisión. Un momento clave para la historia 
del siglo XX y la reunificación de las dos Alemanias. Fue un 
sueño hecho realidad para los berlineses que vivieron bajo 
el sector soviético y la guerra fría. Pesaba y dolía el pasado, 
pero el sueño de vivir una nueva vida cambió las ilusiones 
y expectativas de la gente. Fue una noche memorable, dos 
mitades que se amaron y quedaron separadas por realidades 
y diferencias ideológicas, políticas y económicas; y un sinfín 
de historias personales que seguirán dando para muchos 
artículos, reflexiones o libros. Berlín dejó de ser el símbolo 
de la división y estar partida en dos… El telón de acero se 
quedó sin futuro, sin aire y sin luz: sin evolución cultural 
y sin progreso científico con respecto al resto de Europa y 
el mundo que avanzaba muy deprisa. Han pasado treinta 
años tras la caída del Muro de Berlín, espero que no vea-
mos construir ni un solo muro más y los pueblos puedan 
darse la mano para sellar la paz y pasar página. Tenemos la 
imperiosa obligación de reconocer los errores. Las barreras 
más resistentes y difíciles de romper están en la mente. 
Como dijo Nana Mouskouri: «El muro de Berlín bajar, por 
supuesto». Celebré con todo el mundo en Berlín el día en 
que el Muro cayó. 

30 AÑOS
TRAS LA CAÍDA

DEL MURO DE BERLÍN
Por FERNANDO OJEDA LÓPEZ-TAPIA

PESABA Y DOLÍA EL PASADO, PERO EL SUEÑO DE VIVIR UNA NUEVA 
VIDA CAMBIÓ LAS ILUSIONES Y EXPECTATIVAS DE LA GENTE

El Pueblo habló y la 
presión sobre la RDA 

se hizo insostenible

Sección corta del Muro de 
Berlín en Potsdamer Platz, 

marzo de 2009
Foto: Jorge Lascar - CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/

index.php?curid=6572998

(Página anterior) Berlineses 
orientales cruzan hacia el 
oeste, cerca de la Puerta

de Brandeburgo,
el 1 de diciembre de 1989

Foto: SSGT F. Lee Corkran -
DoD photo, USA, https://

commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=1133979
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Lasescuelas rurales
de la diócesis de 

Málaga
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odos tenemos algo que contar y algunos 
contamos lo que otros no pueden, porque están sin 
voz, porque no se atrevan, o porque ya no estén 
entre nosotros.

Traigo una obra para recordar con afecto a los que la pu-
sieron en marcha, orientando su ser a la consecución de 
este proyecto que fructificaría en el barbecho educativo del 
medio rural malagueño. 

Poco estudiado académicamente, sólo conozco los trabajos y 
estudios de Manuel Quílez Serrano, maestro rural y Dr. en 
Pedagogía, publicados en diferentes revistas y el libro de Fran-
cisco García Mota, maestro, ex deán de la Catedral de Málaga y 
académico de San Telmo, al cual, agradezco su excelente trabajo 
historiográfico, desarrollado en el libro Escuelas Rurales, edita-
do por Cajasur, al que haré referencia en diferentes ocasiones al 
ser fuente principal, que he encontrado, para abordarlo.

ANTECEDENTES 

La truncada República de España y sus ideales de mejora 
y eficacia del sistema educativo, dignificando las tareas 
docentes y, el posterior asentamiento de los ideales del 
bando sublevado, dejaron la enseñanza pública convertida 
en un erial.

Decreto número 66. La atención que merecen los problemas 
de enseñanza, tan vitales para el progreso de los pueblos, 
quedaría esterilizada si previamente no se efectuase una labor 

depuradora en el personal que tiene a su cargo una misión tan 
importante como la pedagógica. 
Boletín Oficial del Estado. – Burgos 11 de noviembre de 1936 - 
Número 27 (https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1936/027/
A00153-00153.pdf)

Esta purga llevada a cabo por el Estado totalitario arrasando 
el laicismo, la coeducación y la introducción de nuevos méto-
dos pedagógicos, comenzó en el 1939 y llegó, según algunos 
autores1, hasta 1956 e incluso hasta 1969, según otros. El 
instrumento del que se valió fue la Oficina Técnico-Adminis-
trativa y, desde 1939, la Comisión Superior Dictaminadora.

Hasta 1942 en que se suprimió, fue ésta la que resolvía tanto 
los expedientes de depuración como los recursos de revisión. 
Desde ese año tal labor recayó en el Juzgado Superior de 
Revisiones, creado expresamente para esta tarea. Permane-
ció hasta 1961, aunque las revisiones se prolongaron, por 
lo menos, hasta 19692. En total se sancionaron a entre un 
25% y un 30% de los docentes depurados.3 

Despojados de sus libros, cuadernos y plumas. Presos, desar-
mados y represaliados el peligroso ejército de maestros. Los 
que no, habían sido fusilados, caso del cacereño Severiano 
Núñez (Foto de arriba). 

Ante aquella situación y removida la conciencia de Ángel 
Herrera Oria. (Santander, 1886-Madrid, 1968) hombre de 
la dictadura, periodista, abogado, político y sacerdote. Que 
había fundado, junto al Jesuita Ángel Ayala, la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) en 1910. En 
1911 crearía la Editorial Católica. Editando El Debate, del 
cual sería director durante veintidós años. Formó parte de 
Acción Nacional (AN), partido de derechas de inspiración 
católica, luego denominado Acción Popular (AP), con el 
cual se presentaría por Madrid, sin conseguir acta de dipu-
tado a las cortes constituyentes el 28 de junio de 1931. En 
1935 dimite de su cargo como presidente de la Asociación 
de Propagandistas y, antes de la rebelión que dio origen a la 
guerra del treinta y seis, marcha al Seminario de Friburgo 
(Suiza). A dónde sería ordenado sacerdote en 1940. Vuelve 
a España en el cuarenta y tres; en el cuarenta y cinco es 
enviado a Roma y Lausana por el ministro de AAEE, 
Martín Artacho, colaborando activamente con el régimen, 
dada su inclinación política que no se ve mermada por su 
labor presbiteral, sino aumentada desde el poder fáctico 
institucional que es la Iglesia Católica española.

En 1947 sería nombrado obispo de Málaga y en esta pro-
vincia pone en marcha su pensamiento social, influido por 
las doctrinas defendidas en sus años seglares de la Asociación 
Católica de Propagandistas, difusión de la fe católica y el apos-
tolado, estableciendo minorías selectas destinadas a dirigir 
la vida. Asimismo, influido por las tesis del Papa León 
XIII (1810-1903) que, en Rerum novarum (De las cosas 
nuevas) 1851,  es la primera encíclica de la Iglesia Católica 
Apostólica Romana que trata sobre las condiciones sociales y 
laborales de las clases trabajadoras. En ella, el Papa, además, 
opinaba sobre las relaciones entre el gobierno, las empresas, 
los trabajadores y la Iglesia. Mostraba su apoyo al derecho 

laboral y a la creación de sindicatos. Todo ello, al contrario 
que su contemporáneo Proudhon (1809-1865), sin abando-
nar la defensa de la propiedad privada. Cogía un camino 
entre Capitalismo y Socialismo llamado, posteriormente, 
Distribucionismo, propugnado, entre otros, por el escritor 
inglés G. K. Chesterton (autor de El hombre que fue Jueves 
y creador del personaje Padre Brown). 

Para algunos autores la circular papal sirve de base a la crea-
ción de la Democracia Cristiana como movimiento político, 
tanto en Italia como en otros países europeos. 

Distinguiéndose del Socialismo cristiano más abierto y de tra-
dición owenita (Robert Owen, 1771-1851), nacido al abrigo 
de la cuestión social, planteada por intelectuales británicos 
inquietos ante la problemática de la clase proletaria emanada 
de la Revolución Industrial, mientras que, la Democracia 
Cristiana, aunque con aportaciones posteriores de cristianos 
protestantes, es más cerrada y casi netamente católica.
 

«[… Una vez en Málaga, Herrera Oria, llevará a cabo una 
labor educativa en el medio rural de la provincia.

La situación educativa de la provincia, según datos estadísticos 
de 1950, era la siguiente: 

–Población: 794.045
–Población diseminada: 278.356
–Analfabetos: 225.000
–Niños sin escuela: 23.720

El 17 de mayo de 1951 se constituye, a instancias del Obispo 
de Málaga, el Patronato Diocesano de Educación Primaria 
de Málaga…]».

«[…Orden Ministerial de 9 de julio de 1951, “teniendo en 
cuenta que los fines perseguidos son los de establecer nuevas 
Escuelas de Enseñanza Primaria tuteladas por el expresa-
do Patronato, coadyuvando así a la función educadora del 
Estado”. El Patronato quedaba integrado por Presidente de 
honor: Director General de Enseñanza Primaria; Presidente 
efectivo: Obispo de la Diócesis de Málaga; Vicepresidente: 
Vicario general de la Diócesis D. Sebastián Carrasco; Secre-
tario: Reverendo D. José Ávila; Vocales: Inspector Jefe de 

Por ANTONIO J. NÚÑEZ AZUAGA

In memoriam de
Antonia Azuaga Ortega
y Antonio Núñez Hidalgo,
maestros rurales

T

1 Elena Sánchez de Madariaga (ed.), VV.AA. (2012). Las maestras de la República. Consuelo Flecha García, María del Carmen Agulló Díaz, Car-
men María Sánchez Morillas, Carmen García Colmenares, Herminio Lafoz Rabaza, Sara Ramos, Olegario Negrín Fajardo, Carmen de la Guardia 
Herrero y María del Mar del Pozo Andrés (2014 edición). Madrid: Catarata. ISBN 978-84-8319-698-4.
2 MORENTE VALERO, Francisco (1997). La escuela y el Estado Nuevo. La depuración del magisterio nacional. (1936-1943) Valladolid: Ámbito. 
ISBN 9788481830187
3 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María (1986). El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930). Instituto de la Mujer, http://www.educa-
cionyfp.gob.es/revista-de-educacion/inicio.html

Gráfico del autor según datos de archivos de la Junta de Andalucía
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Enseñanza Primaria de Málaga D. José Luis Rubio Alarcón, 
el arquitecto escolar de la provincia D. Juan Jáuregui, D. José 
Gálvez Ginachero y D. Enrique Van-Dulken…]».

«[… Ley de 16 de diciembre de 1954 sobre Plan quinquenal 
de Educación Primaria en la provincia de Málaga, “una de las 
provincias que con mayor urgencia requieren de una acción 
educativa conjunta de la Iglesia y el Estado”. Se encomendaba 
a un Patronato Mixto la ejecución del plan, por el cual el 
Estado lo subvencionaría anualmente, durante 5 ejercicios 
presupuestarios, con 10 millones de pesetas cada uno, para 
el establecimiento de 265 escuelas rurales, con el fin de esco-
larizar a aquellos niños que vivían en cortijos y diseminados 
lejos de los centros de enseñanza.

Un mes más tarde, se aprueba el Estatuto del Patronato Mixto 
de Educación Primaria de la provincia de Málaga (más cono-
cido como Patronato Mixto de Escuelas Rurales), por Orden 
Ministerial de 22 de enero de 1955. Constituido por todos 
los miembros del Patronato Diocesano, creado en 1951, y 3 
representantes del Ministerio de Educación Nacional…]».

«[… Las escuelas creadas tendrán la consideración de Escuelas 
de la Iglesia subvencionadas; a construir preferentemente 
en zonas de población escolar dispersa, carentes de escuelas 
nacionales o insuficientes para cubrir las necesidades escola-
res. Para la formación de los maestros se creaban 5 Escuelas 
especiales del Magisterio Rural de la Iglesia…]».

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos_html/sites/
default/contenidos/archivos/ahpmalaga/documentos/1.DOC_
MES_201704_TEXTO1.pdf 

Para la formación de los maestros rurales de la iglesia 
católica se crearían cuatro escuelas femeninas en régimen 
de internado encargando su dirección a diferentes congre-
gaciones religiosas católicas: Escuela de Santa María, en 
Nerja, (Teresianas); Escuela Virgen Inmaculada de Gamarra, 
en Málaga, (Hijas de Jesús); Escuela María Inmaculada, en 
Antequera, (Terciarias Franciscanas); Escuela del Santuario 
de Flores, en Alora, (Teresianas). 

Y la escuela masculina de Trayamar, en Torrox (Hermanos 
Maristas). Esta propiedad fue comprada al matrimonio 
Bernabé Fernández Sánchez y Blanca Canivell Pascual por 
dos millones cien mil pesetas,4 creadores del complemento 

alimenticio Ceregumil (Cereales, leguminosas y miel), 
elaborado hasta entonces allí y, ulteriormente, en los años 
noventa, el recinto, se utilizó como centro de rehabilitación 
de toxicómanos.

«[… El periodo de formación de este magisterio era de 3 cursos, 
en el que a las maestras se las instruía en: matemáticas, lengua, 
historia, religión, puericultura, primeros auxilios, costura, 
manualidades y tradiciones populares; y a los hombres, además 
de las asignaturas puramente académicas, se les enseñaba api-
cultura, mecánica y otras disciplinas relacionadas con el mundo 
agropecuario. Además de esta preparación, para no descuidar la 
formación permanente, todos los años se impartía un cursillo de 
1 mes de duración durante el verano. Después de los 3 cursos, 
el Obispo entregaba el título de maestros rurales de la Iglesia, 
que carecía de valor estatal. Una resolución de la Dirección 
General de Universidades de 30 de junio de 1978, autorizó al 
profesorado que servía estas escuelas a convalidar sus títulos 
por el de Maestro Nacional, previo un examen de conjunto, 
al que se accedía después de un cursillo de preparación…]».

«[… las maestras eran destinadas a alguna de las escuelas 
rurales. Se prefería que las docentes fueran oriundas de la 
misma comarca en la que iban a trabajar, para que hubiera una 
mayor motivación en el trabajo con los habitantes del lugar. 
La primera tarea que realizaban nada más llegar a su destino 
era qué había en el lugar, ayudando en lo que se podía, o sea, 
la maestra estaba allí para todo lo que hacía falta, en aquellas 
cortijadas aisladas, sin luz eléctrica, sin agua corriente, sin 
caminos en condiciones y con un escaso salario, sobre todo, 
en los duros primeros años de su establecimiento…]».

«[… visitar a las familias y convencerlas de la conveniencia de 
enviar a sus hijos a la escuela. Una vez afianzada la asistencia 
a clase de la población infantil, las clases de alfabetización se 
extendieron a los adultos en horario nocturno. A estas clases 
asistían más hombres que mujeres, que preferían las clases 
de costura y bordado por la tarde. No se trataba de enseñar 
solamente, sino también de preocuparse por mejorar la calidad 
de vida de la gente, dando consejos sobre los temas que le 
preguntaban, asistiendo a los enfermos…]».

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos_html/sites/
default/contenidos/archivos/ahpmalaga/documentos/2.DOC_
MES_201704_TEXTO2.pdf

«[…El Patronato siguió funcionando hasta 1992. A raíz de 
la promulgación de una nueva ley educativa, la LOGSE, se 
crea la Fundación Diocesana de Enseñanza Santa María de la 
Victoria, el 1 de noviembre de 1992, fruto de la fusión y trans-
formación en una única institución de los antiguos Patronato 
Mixto de Educación Primaria (Escuelas Rurales), Patronato 
Diocesano de Enseñanza (Colegios Diocesanos) y Patronato 
Santa Rosa de Lima (Centro de Bachillerato), fundados en 
las décadas de los 50 y 60 por el Obispo D. Ángel Herrera 
Oria. Por Orden de 20 de octubre de 1995, de la Consejería 
de Educación, todos los centros educativos privados de estos 
antiguos Patronatos pasan a titularidad de la nueva Fundación, 
dependiente del Obispado de Málaga…]»

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos_html/sites/
default/contenidos/archivos/ahpmalaga/documentos/1.DOC_
MES_201704_TEXTO1.pdf 

PERO ¿QUÉ SON EN SÍ LAS ESCUELAS RURALES? 

Según el autor, Francisco García Mota, tal lo acordado en 
una Semana Pedagógica celebrada en Málaga en 1935: «Toda 

escuela enclavada en núcleos de población en que predominen las 
actividades agropecuarias».
 
Acogido a un criterio sociológico y ecológico, el concepto 
rural es aquello opuesto a lo urbano y vinculado al campo. 
Presentando una gran diversidad tanto en el aspecto físico 
como por la acción antrópica llevada a cabo sobre el área. 
Según el ordenamiento territorial español, define el ámbito 
rural, atendiendo al aspecto demográfico: como aquellos 
núcleos con menos de 2.000 habitantes.

En nuestra provincia, comenzarían un estudio de campo 
realizado en los años 1952 y 1953, recorrerían las zonas 
rurales «párrocos con jóvenes de Acción Católica, Maes-
tros Nacionales, Guardia Civil, y seminaristas teólogos 
fundamentalmente». Dictaminarían la construcción de 
Escuelas-Capillas y las enclavaron siguiendo los partidos 
judiciales, dividiéndolas en tres zonas:

1- Las que rodeaban los pueblos
2- Las de partidos rurales con todos los cortijos
3- Las más montañosas a la que solo llegaban los
 maestros itinerantes.

Tras el muestreo planificaron la ejecución de:

1- 250 Escuelas-Capillas.
2- Adiestramiento de un Magisterio Rural con capacidad 
 docente y de impulso benéfico y catequístico.

EL ANALFABETISMO EN LA PROVINCIA
DE MÁLAGA

Los datos extraídos del libro de García Mota, fueron reco-
gidos en las campañas arriba mencionadas y se refieren a 
las comarcas nominadas por la población cabeza de Partido 
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4 Francisco García Mota, pág. 140, Escuelas Rurales, publicaciones obra social y cultural CAJASUR, Córdoba, 1997. ISBN: 84-7959-174-9 

Foto: archivo del autor

Para la formación de los maestros 
rurales de la iglesia católica se 

crearían cuatro escuelas femeninas en 
régimen de internado encargando su 

dirección a diferentes congregaciones 
religiosas católicas

Foto: archivo del autor
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Judicial. Habitantes urbanos/rurales y analfabetos adultos 
en porcentaje del total de la provincia y de la comarca. 

Las propuestas de monseñor Herrera Oria a los organismos 
educativas fueron diversas e imaginativas, desde mejorar el 
nivel económico y competencial de los maestros itinerantes, 
la creación de las escuelas-capillas, la creación del cuerpo de 

Maestros Rurales de la Iglesia hasta la emisión de programas 
radiofónicos, como posteriormente haría la UNED.
 
LAS ESCUELAS

Se establece su construcción con el objetivo de convertirla en 
centro cultural y social, dadas las privaciones de los núcleos 
diseminados de la provincia.

– Educación básica de niños.
– Promoción cultural de los adultos.
– Promoción social de la comunidad. (Según recoge 
 Francisco García Mota, pág. 29, del citado libro) 

No olvidando otros aspectos como: la atención e instrucción 
sanitaria, folklórica y pastoral.

Situándose en tres franjas diferentes: costa, interior y de libre 
iniciativa, cada una con criterios y características arquitec-
tónicas para ser integradas en el medio agrario.

LA TIPOLOGÍA

Distribución:

– Mixta Sencilla: con un coste en 1955 de 115.000 pts. 

… «[En la cabecera iría la capilla, con una puerta de en-
trada y un ojo de buey como amplio ventanal; separada de 
la Escuela por unas puertas abatibles; a continuación, la 
Escuela con una amplia puerta a un lateral y tres ventanas, 
al otro lado, para dar luz; después, servicios higiénicos. La 
casa-habitación del Maestro estaría adosada, y constaba de 
dos dormitorios, un comedor, una cocina y aseo; todos con 
iluminación y ventilación exterior, gracias a unos venta-
nales.]» … (Ibídem pág. 33) 

– Mixta Doble: de 197.552 pts. De coste en el citado 
año, en el 57, pasarían a presupuestarse un 33% más alto

… «[En la cabecera estaría situada la Capilla con caracte-
rísticas similares a la Escuela sencilla; unas puertas abati-
bles la aislarían de la 1ª. aula y a continuación la 2ª. con 
características iguales a la Escuela única; servicios higiénicos 
para las dos unidades escolares y a continuación las dos ca-
sa-habitación para los profesores, con idéntica distribución 
a la citada para la Escuela sencilla.]» … (Ibídem pág. 34)

El Estado aportó durante cinco ejercicios con mobiliario 
y material:

- 250 Escuelas a 70.000 Pts./unidad  . . . .17.500.000 Pts.
- 250 Viviendas a 90.000 Pts./unidad  . . 22.500.000 Pts.
- Obras de instalación de 5 Escuelas
 del Magisterio de la Iglesia  . . . . . . . . . 10.000.000 Pts.
Total  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.000.000 Pts.

La aportación vecinal se tradujo en medios materiales y 
humanos.

Los ayuntamientos acreditaron la certificación oficial del 
padrón y solicitaron el emplazamiento para la instalación, 
algunos ofrecieron dinero, otros, madera de sus montes y 
solares.

La Diócesis solicitó a los párrocos censos de niños sin esco-
larizar y gestiones ante los ministerios estatales.

– 250 Escuelas a 27.895 Pts./unidad . . . . . .6.973.750 Pts.
– 250 Viviendas a 35.864 Pts./unidad  . . . 8.966.000 Pts.
Total  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15.939.750 Pts.

La Iglesia reunió el dinero pidiéndolo a distintas entidades 
y particulares, terrenos, mano de obra, materiales, portes, 
adaptación de edificios. Durante los planes quinquenales 
se fueron construyendo en todos los diseminados de los 
distintos pueblos malacitanos, ciñéndose a la distribución 
eclesial del arciprestazgo que coincide, en la división terri-
torial de la administración de justicia, con las localidades 
Cabeza de Partido Judicial.

Estas escuelas implementarán un procedimiento diferente al 
desarraigo familiar que suponía la Escuela-Hogar. Dadas, 
también, las condiciones orográficas que dificultaban el 
transporte escolar y la carencia de infraestructuras viarias.

RESULTADOS

Población Escolarizada:

El total de alumnos escolarizados durante los treinta y tres 
cursos que mediaron entre los años 1956 y 1989, fueron: 
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Gráfico del autor según cuadro pág. 24, del libro Escuelas rurales, Francisco García Mota

 Gráfico del autor según datos de F. García Mota, Escuelas rurales, pág. 24 Gráfico del autor sobre el cuadro pág. 205 del libro Escuelas rurales, Francisco García Mota
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168.031. El pico más alto se produce en el curso 1965/66 con 
10.074, en ese momento había 201 escuelas rurales abiertas 
atendidas por 205 maestros, la ratio media, por escuela, era 
de 50 alumnos. Mientras que el curso en el que hubo más 
escuelas abiertas fue: 1959/60 con 227 escuelas siendo el 
mismo número de maestros los que las atendían. La ratio 
media era de 35 alumnos por escuela y docente.

A partir de la década de los años setenta se produce un des-
censo muy acusado tanto del alumnado como de las escuelas 
y maestros. Manteniéndose estable durante toda la década 
de los ochenta hasta que desaparecen, transformándose en 
centros concertados en 1989. Este descenso se explica tanto 
por los cambios sociopolíticos, económicos, legislativos y 
administrativos. Producidos en esos veinte años en el país 
y, por ende, en la provincia. 

En cuanto a la tarea docente llevada a cabo, según, García 
Mota, hubo tres momentos a resaltar:

1- «Época de florecimiento»: desde sus inicios hasta la 
 muerte del Cardenal Herrera Oria (1968)… espíritu 
 verdaderamente apostólico.
2- «Etapa de crisis»: la falta de financiación, las exigencias 

de la legislación laboral democrática y la falta de 
entrega y dedicación del maestro a los fundamentos 
originales.

3- «Etapa de Escuela concertada»: si no se vuelve al espíritu 
original, la mayoría de escuelas hoy no tienen sentido: 
irán a la desaparición.

H I S T O R I A  Y  B I O G R A F Í A

Estas insólitas escuelas cumplieron 
con su propósito docente, más allá 
de ser solución para la población 
rural, de proporcionar una educación 
integral, de su eficacia educativa. 
Abrieron paso a la escuela compen-
satoria proporcionando el acceso, 
la permanencia y la promoción a la 
educación del alumnado con desven-
taja social.

Fue un instrumento eficaz en la labor 
formativa, que solucionó la hetero-
geneidad del alumnado de la escuela 
unitaria con una propuesta que 
benefició la conciliación social y la 
relación de los colegiales de diferen-
tes edades, gracias a la colaboración 
que los maestros inculcaron entre 
ellos. Organizándolos en grupos de 
trabajo, la interrelación de los cuales 

producía una mezcla en la que los pequeños aprendían de 
los grandes.

Desarrollando la docencia tanto con la población infantil, a 
la que originariamente iba destinada, como con la población 
adulta, que se contagió del afán por aprender de sus pequeños. 
También, la necesidad de aprender las tres reglas y los rudi-
mentos de la lecto-escritura, previa preparación a la posterior 
emigración hacia núcleos urbanos u otros países. Contribuyó 
a la instrucción de la mujer adulta, denostada, aún más en 
el medio rural que en el urbano. A ellas se las instruía en las 
labores domésticas y a ellos en faenas consideradas propias de 
los varones. Aunque, en el fondo, favorecieron a una mejora 
de las pequeñas comunidades en la que estaban enclavadas.

En Andalucía la tasa de alfabetización en la década que va 
de 1950 a 1960 pasó de ser, en los hombres de 81 a 88 por 
ciento, en las mujeres de un 66 al 73, en el cómputo total 
de un 73 al 80. Contribuyeron a que el analfabetismo entre 
1960 al 1970, en Málaga, cayera del 19,4 al 15,1. Todavía 
muy alto si lo comparamos con otras provincias españolas 
del norte o, incluso con otras provincias andaluzas.

TESTIMONIOS PERSONALES RECOGIDOS
POR EL AUTOR

Los jóvenes nacidos en plena contienda, o entorno a ella, 
empezaban a engrosar la lista de los activos, entre ellos, los 
nuevos maestros y maestras rurales salidos de las distintas 
escuelas. Diariamente construían su vida mal pagados, 
pero considerados, siempre apoyados por los vecinos que 
les asistían con géneros en especie y, les ayudaban a pasar 
las penurias económicas. Los maestros suplían la falta de 
medios con ilusión, vocación e improvisación.

La penosa postguerra persistía en aquella España y en 
nuestra provincia se alargaba, como las colas de niños en 
busca del vaso de leche en polvo marshalliano.
En el curso 1956/57, Antonia Azuaga Ortega (1937-2007), 

de la 1ª promoción surgida de Sta. 
María de Nerja, fue destinada, a la 
escuela de la pedanía de Río Seco 
de Vélez, municipio de Periana del 
Partido de Vélez Málaga. Era una 
escuela del tipo Mixta Sencilla. A los 
18 años recién cumplidos, cargada de 
ilusiones y acompañada de su madre, 
Remedios Ortega Guirado, viuda (no 
por la contienda civil) de Antonio 
Azuaga Coll y, profesora de corte 
y confección, que había pagado los 
estudios de su hija cosiendo y dando 
clases de costura. En el curso 1957/58 
es trasladada al diseminado de los 
González, Río Bermuza, pedanía del 
municipio de Canillas de Aceituno, 
también del tipo Mixta Sencilla. Allí 
conocería al que sería su marido, An-
tonio Núñez Hidalgo, (1935-2019) 
hijo de María Hidalgo González, 
morena de ojos claros y de Rafael 
Núñez López, agricultor, amigo y 
admirador de Francisco Giner de 
los Ríos. Antonio estudió en Trayamar; una vez acabó y, 
con su título y, luego de recién casados, fueron destinados, 
en el 1960, a las escuelas Dobles Mixtas de los Villalones, 
perteneciente al arciprestazgo de Ronda. Posteriormente 
recorrerían las de: Las Cruzadillas en Almayate Alto, 
Estación de Cártama y por último Las Yeseras. Llegados a 
este punto, y al igual que otros docentes, se anticipan a la 
crisis que sufre la Escuela Rural Diocesana y las vocaciones, 
de entrega cuasi religiosas que se les exigían. Con cuatro 
hijos empiezan a pensar que el sueldo no les llega; además 
carecieron de Seguridad Social, lo cual se solventaría, 
cuando fueron acogidos todos los docentes al Montepío 
Divina Pastora, en 1965. La citada mutua había nacido en 
1957. Un grupo de empleadas de hogar, en Valencia, funda 
este montepío de previsión social apoyadas por el sacerdote 
capuchino, Salvador de Rafelbunyol.

Esta misma entidad es la que a finales de los sesenta comien-
za, tímidamente, a invertir en negocios inmobiliarios. A 
ellos se deben las construcciones de las populares barriadas 
marbellíes de la Divina Pastora, cuya parroquia se funda 
en 1969, y Divina Pastora Nueva. Podemos hacernos una 
idea de cómo estaba la docencia rural, tanto estatal como la 
rural diocesana, según testimonio de Paqui Tere Escalona 
López, maestra nacional contratada por el obispado para 
suplir al docente que faltaba en Los González, durante el 
curso 1965/66. Cuando llegó se encontró con que daría clase 
a los niños, pues la escuela rural estatal, que distaba de éste 

diseminado no más de medio kilómetro, estaba atendida por 
una alumna mayor, que venía de Portugalejo (lugar cercano) 
y atendía a las niñas, pues el titular aparecía por la escuela 
menos que el Guadiana por Ruidera. Así, la nueva maestra 
atrajo a la población adulta en la campaña de alfabetización 
(una hora diaria, de clases nocturnas). De tal manera que 
pronto se hizo con la clientela de la zona por su magistral 
labor y, sobre todo, porque era la única, facultada por su 
título de magisterio para impartir la docencia en aquellos 
parajes, refrescando la educación con aires más progresistas.

Recuerda que: «Las clases de adultos las dábamos haciendo 
una mesa redonda con los pupitres y en medio colocábamos 
dos quinqués».

Según cuenta Florencio Núñez Hidalgo, maestro rural de 
la promoción del 1958, estuvo destinado en la Pasada de 
Granadillos, Canillas de Aceituno, Partido de Vélez Málaga 
y en la escuela de Los Valdés, Parroquia de Moclinejo-Be-
nagalbón, en el Partido de Málaga capital. «Para llegar a 
las escuelas era una odisea en invierno atravesando ríos con 
la Vespa». Además de la labor educativa, repartía la leche 
en polvo y el queso americano que les llegaba, gracias a los 
acuerdos entre Eisenhower y Franco de 1959, por los cua-
les, España dejaba de estar postergada y recibía el respaldo 
internacional. Esto se remontaba a lo recogido en Los Pactos 
de Madrid de 1953. Se situarían cuatro bases de los USA en 
territorio español, a cambio de ayuda militar y económica. 

Gráfico del autor. Fuente Curso 1951-52, Madrid, INE, 1954, p. 9

Gráfico del autor, cuadro pág. 214, Escuelas rurales, Francisco García Mota
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LOS JÓVENES NACIDOS EN PLENA CONTIENDA, O ENTORNO A ELLA, EMPEZABAN 
A ENGROSAR LA LISTA DE LOS ACTIVOS, ENTRE ELLOS, LOS NUEVOS MAESTROS

Y MAESTRAS RURALES SALIDOS DE LAS DISTINTAS ESCUELAS
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Fueron firmados un mes después del Concordato con la 
Santa Sede, siendo estos los dos hitos internacionales más 
relevantes del régimen franquista.

Florencio instruyó a aquellos niños y también lo hizo con 
sus padres, tíos y otros familiares, ignorando que al igual 
que ellos, él también cogería la maleta, posteriormente y, 
acabaron en Wolfsburgo, Alemania, trabajando para la 
Volkswagen o limpiando vagones de la Deutsche Reichsbahn, 
en Múnich, como Juan Ortega. Hombres de aquella Málaga 
de mediados de los sesenta que emigraron y se apuntaban 
a las clases de adultos para, por lo menos, leer y escribir, 
redimiéndose de las estadísticas de analfabetismo, que en 
la comarca de Málaga capital representaban el 25% de la 
zona y el 29% de toda la provincia.

Según testimonio de María Portales 
Guerrero, cuando ella era una niña de 
no más de diez años, la maestra, doña 
Silveria González Amorena, de la ter-
cera promoción del 1958, surgida de la 
Escuela «Virgen Inmaculada» de Gama-
rra, destinada en Villalba, diseminado 
del pueblo de Coín: «Era por Navidad 
cuando la maestra dijo que ese año (curso 
1958/59) el regalo que íbamos a hacer era 
una campana para la capilla de la escue-
la». Para ello organizó una función en la propia escuela con 
recitales de poesía, bailes regionales y cantó el fandango, 
dedicado a su padre, Antonio Portales Carvajal, que dice:

Quítate, rico, el sombrero.
Que un entierro va a pasar,
que es el hijo de un obrero
que ha muerto de trabajar.
Pa ganarte a ti el dinero.

 
Para monseñor Herrera Oria, el maestro debía ser:

–Un instructor de niños, adolescentes y adultos ofre-
ciéndoles una capacitación cultural.

–Mentor ético, impulsando unas aptitudes morales y 
honorables acordes con la doctrina de la Iglesia.

–Modelo de conducta para ser orientador social asistien-
do a la población en problemas cotidianos.

–Folclorista, promoviendo la cultura popular y resca-
tando el acervo perdido.

–Animador cultural, promoviendo teatrillos y actuacio-
nes en festividades profanas y religiosas.

–Hará las veces de «Sacerdote», supliéndole en actos y 
animando la religiosidad vecinal e incluso distribuyendo 
la Eucaristía.

Personalmente pude comprobar, más de una vez, cómo 
Antonio Núñez prestó primeros auxilios, salvando a un 

niño del ahogamiento en el río Salado o asistiendo a acci-
dentados en el campo. Presencié también cómo otro niño, 
Juan Morito, se había cortado accidentalmente la arteria 
cubital del brazo izquierdo y la sangre brotaba, parecía 
una fuente, a cada latido, un chigate que sobrepasaba su 
cabeza. Se quitó su correa, para hacerle un torniquete en el 
antebrazo, le taponó con un pañuelo y lo montó en el coche 
de otro compañero, León del Molino, y este se lo llevó a 
Nueva Andalucía, donde el practicante terminó la tarea. 
Esto ocurrió cuando ya había abandonado el magisterio 
rural, por el bajo sueldo, y ejerciendo de Guardia Civil en 
Conil de la Frontera, primero, y en la Colonia del Ángel 
(Marbella), después. La preparación, tanto cultural, moral 
y de primeros auxilios que le dieron los HH Maristas pudo 
ponerla en práctica en diferentes ocasiones.

En cuanto a Antonia Azuaga, vi, no sin 
asombro, cómo ponía inyecciones por 
esos campos en los que anduvo destinada. 
Otra vez ya en Marbella, y en excedencia 
del magisterio rural, taponó el sangrado 
de una hemorragia producida por un 
aborto espontáneo. El Dr. Antonio Maíz 
Martín, mirando a la vecina y señalando 
a Antonia, dijo, acabada su visita:

—No me dé las gracias a mí, déselas a 
ella, que es quien la ha salvado. —Y acabó preguntando—: 
¿Cómo es que usted sabe tanto de enfermería?

—¡Uy! Eso lo aprendí cuando estudiaba con Las Teresianas 
en Santa María de Nerja —respondió modesta.

—Pues debió ser una estudiante muy aplicada. —Se des-
pidió el Dr. Maíz estrechándole la mano.

La verdad es que fue buena estudiante, madre y maestra. 
Ambos pusieron en práctica los conocimientos recibidos. Se 
caracterizaron por su discreción y honestidad, trasmitiendo 
valores como el respeto, la solidaridad, el compañerismo, y 
el amor por el estudio y la cultura.

Sus alumnos les respetaron y, ambos, se sentían complacidos 
cuando eran reconocidos por éstos, ya mayores, les escribían 
y les recordaban que, gracias a su trabajo didáctico, habían 
llegado a ganar unas oposiciones, tenían un pequeño ne-
gocio, habían descubierto su vocación sacerdotal o docente.

En Marbella existieron dos escuelas rurales, una en el Ángel, 
en la que estuvo destinada Antonia Román Quintero, de la 
cuarta promoción (junio del 1959) del colegio de Gamarra. A 
la que llamaban cariñosamente: Antoñita. Era muy apreciada 
y admirada en la colonia. Actualmente, la escuela-capilla es 
el Colegio Diocesano, Francisco Echamendi, concertado. 
La otra era la escuela de la barriada de Pescadores de la 
Bajadilla, desaparecida cuando hicieron la remodelación del 
puerto pesquero, estaba situada en las inmediaciones de la 
hornacina dedicada a la Virgen del Carmen, a espaldas de la 
clínica Quirón y frente al Bar el Canuto. Su último maestro 
fue don Aquilino, excompañero de Antonio.

Desde el curso 1965-1966 empezaron a disminuir escue-
las, tanto por la falta de niños, como por el abandono del 
maestro, éste ante la incertidumbre de su situación, pues las 
migraciones campo-ciudad propias del desarrollismo de los 
años sesenta y el auge del turismo en la Costa del Sol, atra-
jeron mano de obra para la hostelería, la construcción y los 
servicios adláteres a dichas industrias. Del mismo modo, la 
Ley General de Educación de 1970 se decanta por Colegios 
Nacionales, dejando las escuelas unitarias para agrupaciones 
de más de ocho unidades. Los cambios socio-políticos y 
económicos que se avecinaban irán dejando paso a la nueva 
organización de la educación primaria.

Así, paulatinamente fueron cerrando, siendo las últimas: 
la de La Mezquitilla en Algarrobo que constaban de dos 
unidades y la de Siete Pilas en Benalauría. En el curso 
1986-1987. De esta manera acababan más de cuarenta años 
de labor social y cultural del obispado malagueño, que si 
bien, podemos poner todas las discrepancias con respecto al 
interés doctrinal y apostólico católico del que estaba imbuido 
el proyecto desde sus inicios, hay que reconocerles la labor 
docente desarrollada por el Magisterio Rural de la Iglesia, 
no sólo procurando la erradicación del analfabetismo, sino 
inculcándoles hábitos saludables o socorriendo a las po-
blaciones agrarias, en las cuales no todos eran propietarios 
de pequeñas porciones de tierras. Repartiendo, aquellos 
maestros nutrieron tanto el cuerpo, con el queso Cheddar y la 
leche en polvo, como la mente del alumnado. Consiguieron 
su propósito de convertir sus escuelas en centros sociales. 
Estos maestros fueron, en realidad, misioneros seglares en 
su propio país. Con buena disposición procuraron enmendar 
los destrozos, en la enseñanza, provocados por la guerra y 
la posterior represión y consiguieron ilustrar y atender a 
las poblaciones campesinas en necesidades y derechos tan 
básicos como el sanitario o la educación.

Sí, la Iglesia, como poder efectivo, se alineó con los alzados. 
No en vano el dictador fue ungido rex gratia dei y, entraba 
bajo palio a las iglesias, concesiones hacia la persona de 
Franco. En agradecimiento a toda aquella excepcionali-
dad, esta institución gozó y, aún goza, de una situación 
privilegiada, con respecto a comunidades de otros credos, 
actualmente. 

En la maltrecha Málaga, «La de la Desbandá», esa misma 
institución eclesial se redime y me atrevo a enjuiciar su labor 
como precedente de la Teología de la Liberación, auspiciada 
por El Concilio Vaticano II, al que el mismo Herrera Oria, 
asistió, siendo un adelantado, sin llegar a los postulados, 
acciones y vivencias de los brasileños Hélder Câmara, 
Leonardo Boff o el español Casaldáliga, que entendieron el 
evangelio como una toma de postura a favor del oprimido. 
Si bien, la opción social de redención del necesitado en los 
campos malagueños, está emparentada con las ideas promo-
vidas por las Comunidades Eclesiales de Base en la América 
Latina y origen de la citada Teología.

En el contexto de la época, cuando se pone en marcha el 
Magisterio Rural Diocesano, no se olvida la promoción 
doctrinal católica en su aspecto más añejo. Es en este 

punto donde encuentro la principal diferencia con el 
talante desarrollado en Suramérica y, andando los años, 
fue suavizándose al socaire de las influencias romanas de 
aggiornamento a la conclusión del Concilio Vaticano II en 
diciembre de 1965. Pero en los demás aspectos confluyen, 
la obra malacitana del cardenal Herrera Oria con la desa-
rrollada al otro lado del mar.

En definitiva, estos maestros cumplieron con su obligación 
primera como docentes, que no era la enseñanza de las 
asignaturas, ni los adoctrinamientos religiosos, sino instruir 
a los alumnos para ser personas en una sociedad de pro-
fundo y continuo cambio como lo fueron aquellas décadas 
de mediados y último tercio del siglo XX, formándoles, 
básicamente, para afrontar los retos que se avecinaban. 
Y fueron más allá atendiendo necesidades sanitarias, en 
lugares remotos a donde sólo se llegaba a lomos de bestias 
por estrechas veredas de montes, llanos y ríos de las variadas 
comarcas de la geografía malagueña.

Las Escuelas Rurales de la Diócesis de Málaga trascen-
dieron su modelo original para adquirir una dimensión 
humanista, gracias a la prestación y preparación de una 
docencia comprometida con la sociedad que les tocó vivir, 
para, en la medida de sus posibilidades, hacer un mundo 
mejor. 

Antonio Álvarez Pérez, Enciclopedia, Segundo Grado.
Editorial Miñón, 1964

Desde el curso
1965-1966 empezaron 
a disminuir escuelas, 
tanto por la falta de 
niños, como por el 

abandono del maestro
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juanita la larga es la protagonista de la célebre 
novela Juanita la Larga (1895) de Juan Valera, cuya acción 
se desarrolla en Cabra o Doña Mencía (Villa Alegre en la 
novela). Se cuenta que el ilustre egabrense, escritor y di-
plomático y, por ende, gastrónomo, solía decir que se había 
metido de patitas en la diplomacia, «donde con bailar la 
polca y comer pastel de foie-gras, está todo hecho».

Ciertamente Valera encarnó la figura del diplomático culto 
de la segunda mitad del siglo XIX, aunque por su carácter 
despierto e impetuoso nunca fue el arquetipo del diplomá-
tico clásico. Las palabras de Paulina Metternich referidas 
a otro personaje se ajustaban también a Valera: «il a l’air 
trop intelligent pour un ambassadeur» [es demasiado 
inteligente para (ser) embajador].

Su primera experiencia en la carrera la 
tuvo en Nápoles, donde fue nombrado 
agregado sin sueldo. Después vendrían 
Lisboa, Río de Janeiro, Dresde, Rusia, 
Washington, Bruselas y Viena. De 
su paso por las distintas legaciones 
españolas en el extranjero nos dejó 
un amplio epistolario, en el que ma-
nifiesta su profundo conocimiento 
de la realidad española y europea. La 
crisis del 98 que se nos venía encima 
está presentida en su correspondencia. 
Fue secretario del Duque de Osuna, 
embajador extraordinario en la corte de 
San Petersburgo. En las cartas a su amigo 
Leopoldo Augusto Cueto relata las fatigas y 
peripecias acaecidas durante el viaje que 
les llevó hasta Rusia, así como la vida 
fatua y fastuosa, llena de extravagancias 

y excentricidades, que en San Petersburgo llevaba el Duque 
de Osuna.

Amó también a las mujeres, por cuya belleza siempre se 
sintió atraído, aunque en uno de sus primeros devaneos 
amorosos, y a pesar de sus ardientes poemas, la soñada 
Gertrudis Gómez de Avellaneda le desdeñara. En Italia 
se enamora de una dama conocida como «Saladita» y de 
Lucía Palladi, princesa de Cantuceno.

De las mujeres de Viena dice que son «en general guapí-
simas», debiéndose tanta y tan repartida belleza al hecho 
de que «húngaros, tudescos, bohemios, bosníacos, polacos, 

italianos, servios, rumanos y croatas se combinan aquí 
amorosamente», lo que por fuerza da «excelentes 

resultados, sobre todo en el mejoramiento 
del sexo femenino». En Rusia se rompió 

la espinilla por mirar a Helena Stratt-
mann, mujer de asombrosa hermosura. 
Ya sesentón todavía enamoraba a 
las mujeres. Katherine Bayard, hija 
del ministro de Asuntos Exteriores 
norteamericano, se suicidó por él, 
cuando tenía sesenta y dos años.

Charles-Maurice de Talleyrand-Pe-
rigord (1754-1838), diplomático y 

refinado epicúreo, se había encargado 
de que la gastronomía llegara a ser si-

nónimo de diplomacia a lo largo del siglo 
XIX, no en vano en el Congreso de Viena 

(1814-1815) ofició como gran maestro de ce-
remonias de aquellas célebres «jornadas 
gastronómicas», en las que el futuro de 
Alermania y Polonia se fue decidiendo 

al compás de un fabuloso foie al oporto, un cremoso y 
estimulante queso de Brie y un espléndido vino de Bur-
deos, el Château Haut-Brion. Triunfante reencarnación de 
Maquiavelo, afirmaba con naturalidad que Dios nos había 
dado el don del lenguaje para ocultar nuestros pensamientos.

Por su parte don Juan Valera, haciendo honor a su profesión, 
muestra en su obra los amplios conocimientos que tenía de 
la cocina española y europea. En su novela Juanita la Larga 
la cocina andaluza y más concretamente la cordobesa se 
acerca a la perfección de las manos de la protagonista. En 
Villa Alegre, «los labradores ricos y otras personas des-
ahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga 
para que fuese a casa de ellos a hacer la matanza», porque 
«salaba los jamones con gran habilidad. El adobo con que 
preparaba los lomos antes de freírlos en manteca, era sabroso 
y delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que 
hechizaba la vista». El arte que Juanita se daba en salar 
jamones nos recuerda a Dulcinea del Toboso, quien, según 
Sancho Panza, «tuvo la mejor mano para salar puercos que 
otra mujer de toda la Mancha».

El año entero se lo pasaba Juanita ocupada en las tareas cu-
linarias. Antes de la Navidad confeccionando «hojaldres..., 

empanadas..., tortillas de azúcar y polvorones..., roscos de 
huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y almíba-
res»; en Semana Santa «hoyuelas, gajorros y pestiños, que 
se deshacían en la boca», durante la vendimia «arropes y 
excelentes gachas de mosto, y en otoño «se empleaba Juana 
en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad 
de turrones y ligerísimo y esponjado piñonate». Incluso 
sabía elaborar platos de nombre y sabor afrancesados como 
las «chuletas a la balsámela, lenguados ingratinés y angulas 
fritas con salmorejo tártaro».

A pesar de su casi exclusiva dedicación a la cocina, Juanita 
la Larga, hija natural de Juana Gómez, de tez aceitunada, 
bellísimos ojos y abundante cabellera, también tuvo tiempo 
de imaginar todo tipo de ardides con los que, al final, acabó 
llevándose al huerto de matrimonio al cincuentón que la 
pretendía. 

JUANITA LA LARGA
Y SU COCINA

Por SERAFÍN QUERO

LA COCINERA,
Félix Vallotton (1892)

RETRATO DE JUAN VALERA
(Manuel Alviach, 1904)

El arte que Juanita se daba en 
salar jamones nos recuerda a 

Dulcinea del Toboso
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La caza propició la ganadería, y la recolección de alimentos 
nos llevó a la agricultura, lo que facilitó que se pudiesen ir 
disponiendo de una serie de alimentos de una forma más 
estable y también más variada.

Esta teoría en la que nos sumerge el Profesor Cordón, es 
sin duda la génesis de la gastronomía que además de ser 
el estudio de los alimentos y recetas para combinarlos, es 
un crisol donde se va aleando y dejando al descubierto a lo 
largo del tiempo la importancia social y política del hecho 
de comer y la relación y evolución del hombre a través de la 
alimentación, las formas de comer y sus protocolos.

Al tener que alimentarnos varias veces al día, lo hacemos 
casi siempre en compañía, por lo que el acto de sentarse a una 
mesa en torno a unos alimentos funciona como un combu-
rente que calienta las relaciones sociales como ninguna otra 
actividad humana. Desde que nacemos y nos enganchamos 
a la teta materna, ya nos estamos alimentando en compañía, 
luego, raramente lo haremos en solitario.

La mayoría de los actos sociales que realizamos los hacemos 
sentados, en torno a una mesa y casi siempre con bebidas 
y alimentos, y muchas veces sentarse a una mesa con ali-
mentos es una excusa para realizar negocios o profundizar 
en nuevas o viejas relaciones y como no, para celebraciones 
de lo más variopintas.

Desde que nuestros ancestros se sentaban en el suelo al calor 
del fuego para alimentarse y comunicarse, hasta nuestros 
días, solo ha cambiado la forma, el fondo sigue siendo el 

mismo. Ahora nos sentamos en torno a una mesa y sobre 
unas sillas, tenemos mantel, platos, velas, cubiertos, copas, 
más variedad de alimentos, música de fondo, aire acondicio-
nado, pero la esencia del acto de comer sigue siendo como 
antaño, además de una necesidad fisiológica, un acto social 
evolutivo de primer orden.

Las clases potentadas de la antigua Grecia, celebraban 
sus actos políticos o intelectuales en banquetes, con el 
cuerpo tendido y donde no se admitían mujeres. Una parte 
importante de estos actos era el «simposio», que significa 
«beber juntos».

ALGO
SOBRE

LOS
BUFETS

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES

l científico faustino cordón, en su libro 
«Cocinar Hizo al Hombre», nos transporta a la 
época donde algunas especies de simios dejaron los 
árboles para adaptarse a la sabana, a zonas donde 

había que andar erguido simplemente por supervivencia y 
donde los gritos de alarma se fueron cambiando por ruidos 
guturales que fueron asemejándose a las actuales palabras 
para poder especificar qué peligro amenazaba, o para señalar 
donde estábamos. Posiblemente, la suerte o la curiosidad 
facilitó que estos humanoides pudiesen dominar el fuego y 
calentarse. Por azar, por entretenimiento o por error, con-
siguieron de algún modo cocinar, o más bien chamuscar un 
trozo de carne o pescado, con lo que degustaron un sabor 
totalmente distinto al de esos habituales alimentos crudos; 
lo que les dio pie a seguir probando e investigando nuevos 
sabores a través del fuego.

En la evolución del hombre, todos los avances, todas las 
conquistas, se van solapando unas a otras a la vez que 
nutriendo y complementando también unas de otras, de 
modo que una cosa lleva a la otra, por lo que a nuestros 
ancestros no les quedó más remedio que ampliar su corto 
«vocabulario» comunicativo ante la entrada en sus vidas 
de algo tan revolucionario como dominar el fuego; eso tan 
mágico que les daba protección, calor, les unía en torno a él 
y además, a través de él, podían conseguirle nuevos sabores 
a sus alimentos.

E

EL ACTO DE SENTARSE A UNA MESA EN TORNO A UNOS ALIMENTOS 
FUNCIONA COMO UN COMBURENTE QUE CALIENTA LAS RELACIONES 

SOCIALES COMO NINGUNA OTRA ACTIVIDAD HUMANA

FIGURAS DE 
MARGARINA

hechas por el autor 
del artículo para 

los bufets del Hotel 
Marbella Hilton
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En la antigua Roma, se siguió en los banquetes comiendo 
reclinados en los famosos triclinium, banquetes intermi-
nables, suntuosos y abundantes donde se comía con las 
manos al no poder trinchar los alimentos al estar recostados. 
Practicaban la bulímica costumbre de vomitar para seguir 
llenando el estómago con las siguientes viandas.

Durante el imperio Bizantino se siguió con la costumbre 
greco-romana de reclinarse, pero poco a poco se fue impo-
niendo la costumbre de comer sentado.

En la Edad Media, los nobles se empeñaban en mostrar en 
sus castillos todas sus riquezas y poder donde para ello no 
faltaban nunca espléndidos y abundantísimos banquetes 
donde el asado era el principal protagonista, culminando 
estos pantagruélicos atracones con fastuosas diversiones.

En los albores de la Revolución francesa, cuando reinaba 
el borbón Luis XVI, la aristocracia organizaba banquetes 
impensables hoy en día, banquetes de 7 u 8 platos y abun-
dantes, donde por respeto a los anfitriones los comensales 
debían deglutir todo. Poco a poco se fue imponiendo el 
buffet (abundante también) pero ya cada cual comía lo que 
le apetecía. Esa movilidad que exige el buffet al tener que 
levantarse de la mesa para reponer viandas, permitía más 
contacto social y poder alternar con los otros comensales 
que también iban a reponer sus vacíos platos.

La época preindustrial y victoriana trajo consigo nuevos 
cambios donde el buffet toma diversos caminos. Uno de 
ellos, por lo práctico, era la costumbre anglosajona de 
montar un buffet los domingos en las familias de alto poder 
adquisitivo para que los sirvientes pudiesen tomarse ese día 
su semanal descanso.

Las dos grandes guerras representaron en el aspecto culina-
rio un paréntesis, un antes y un después, ya que la falta de 
recursos alimenticios durante y después de las contiendas 
no daba lugar a la celebración de grandes fiestas donde el 
buffet fuese el protagonista.

En España, la Post Guerra fue durísima a tal punto que se 
calcula que fueron 200.000 personas las que fallecieron por 

hambre o mal nutrición. Algunos restaurantes madrileños 
famosos cerraron por la contienda y entre el periodo 1940-
1943 reabrieron sus instalaciones o se inauguraron otros 
nuevos (Lhardy, Horcher, Jockey), claro que fue el estraperlo 
y no la abundancia de alimentos lo que les permitió reanudar 
o iniciar su actividad.

Como anécdota, reseñar que el gran cocinero Ignacio Do-
menech editó el libro COCINA DE RECURSOS, algo así 
como un recetario para engañarse y engañar el estómago, 
donde se podían leer recetas como «calamares fritos sin 
calamares», «tortilla sin huevos». Ante esta situación de 
carencias alimenticias, la gente vivía obsesionada con un solo 
pensamiento: ¿cómo llenar el estómago? No por capricho 
el gran humorista Escobar parió en la revista Pulgarcito en 
1947 su famoso personaje Carpanta, personaje con el que 
muchos españoles se identificaron.

Este panorama desolador, este periodo, no fue para nada 
propicio para que los bufets en establecimientos públicos 
existieran (donde el límite a ingerir alimentos lo decide el 
comensal).

Una vez reconstruida Europa, en pleno crecimiento econó-
mico, fue el incipiente turismo el que permitió que muy lenta 
pero, echando profundas raíces, empezasen a instaurarse en 
los establecimientos hoteleros (principalmente en grandes 

hoteles) la costumbre de dar los desayunos a sus clientes en 
bufets y no sirviéndoles bajo comanda como era lo habitual. 
Pero no solo eran los desayunos los que se servían en bufets, 
también había hoteles que periódica o diariamente servían 
el almuerzo o la cena en esta modalidad.

Al día de hoy, es prácticamente imposible encontrar un 
Hotel donde no se sirvan los desayunos en bufet. Su éxito 
se debe, sin duda, por lo práctico que es, a la eliminación de 
la espera y a la amplia y variada disponibilidad de alimentos. 
Incluso para una pujante tendencia como el veganismo, para 
los que han de comer regímenes o pocas grasas, pueden 
elegir y acertar en sus preferencias mucho mejor que con 
un menú rígido con mucha menos variedad de alimentos.

No creo que las razones de implantación esta moda digamos 
«bufetera» fuesen solo económicas puesto que, si bien el 
ahorro en personal que implica dar desayunos, almuerzo o 
cena en bufet es considerable, el consumo de alimentos y 
el desperdicio de alimentos que los clientes se dejan en el 
plato equilibraría en parte ese ahorro en materia laboral. 

G A S T R O N O M Í A

El auge y la rapidez de los incipientes vuelos trasatlánticos de 
pasajeros propició en la década de los setenta el decaimiento 
y posterior debacle del negocio de los barcos de pasajeros que 
tuvieron que desguazarse o sencillamente reconvertirse en 
cruceros turísticos. Es imposible al día de hoy encontrar uno 
de estos hoteles flotantes donde el desayuno y el almuerzo 
o la cena no se sirvan en bufets, bufets que en muchos as-
pectos superan a los que ofrecen los grandes hoteles, claro 
que siempre dependiendo de la categoría de uno y otro.

A finales de la década de los 60 y principios de los 70 se fue 
imponiendo en los hoteles con muchas estrellas un estilo 
de bufets donde lo gastronómico maridaba con lo artístico. 
Este nuevo enfoque del buffet precisaba de amplias mesas 
donde exponer los alimentos, ya que los plaqués y bandejas 
de alpaca o acero donde habitualmente se colocaban los 
alimentos fueron en su mayor parte sustituidas por espejos 
de grandes dimensiones y enmarcados con el fin de con-
seguir ese efecto óptico que solo aporta un espejo y donde 
generalmente era una pieza grande (asado, pescado, marisco, 
patés, etc.) la que presidía (por así decirlo) el espejo, rodeado 

GRIFO DE MARGARINA para los bufets del Hotel Marbella Hilton

ALIMENTOS MONTADOS 
SOBRE ESPEJOS para bufet. 

Hotel Marbella Hilton

En los albores de la Revolución 
francesa, cuando reinaba 

el borbón Luis XVI, la 
aristocracia organizaba 

banquetes  impensables hoy en 
día, banquetes de 7 u 8 platos y 
abundantes, donde por respeto 
a los anfitriones los comensales 

debían deglutir todo
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de tranchas, o rodajas, o filetes, o carnes... de la 
misma pieza, además de estar rodeada con toda 
suerte de guarniciones y verduras artísticamen-
te decoradas. En estos espejos la decoración y 
presentación era casi tan importante como el 
valor gastronómico de lo allí expuesto.

Dado que los alimentos debían estar al menos 
expuestos las 3 horas que duraba el servicio 
y para evitar su sequedad por efecto del aire, 
todas las piezas se bañaban con gelatinas o derivados (chaud-
froid), algo así como la dictadura del colágeno.

Para rizar el rizo artístico, se solía colocar entre los espejos 
esculturas hechas con una margarina especial o con ceras 
vírgenes hechos por los propios cocineros.

Tal fue la «fiebre bufetera» que en el palacio de Congresos 
de Torremolinos por los años 70 se realizaron varias expo-
siciones de estos bufets con notable éxito, participando las 
brigadas de cocina de la mayoría de hoteles de renombre.

Estos bufets fríos, normalmente iban acompañados de un 
bufet caliente, donde varios chefandish guardaban a tempe-
ratura adecuada un amplio abanico de alimentos (strogonof, 
pastas, curry, pescados en salsa, blanquetas, asados, etc.) y 

obviamente coronados por un bufet de pastelería 
no menos artística.

Esta clase de bufets si exigía mucha mano 
de obra, especialización y dedicación lo que 
posiblemente fue el motivo de su decaimiento, 
dando lugar a los existentes hoy día: bufets me-
nos pretenciosos, sin gelatinas, más dinámicos 
y menos costosos y donde se impone lo natural, 
la plancha al momento y delante del cliente.

La evolución de los bufets es constante y hoy tenemos va-
riantes adaptadas a los tiempos y a los bolsillos. Podemos 
encontrar tanto los bufets de alto standing, donde el alto 
precio que nos cuesta va en consonancia con la calidad 
de los productos; lo mismo que los bufets digamos de 
«comida basura» donde la materia prima que se ofrece 
(no la calidad) es la más barata del mercado y con precios 
muy ajustaditos.

Hay otras modalidades de bufets que rompen horarios, 
así el «brunch», «palabro» fruto de la mezcla de la palabra 
inglesa breakfast (desayuno) y lunch (almuerzo), es un bufet 
frío/caliente informal que se impone en muchos hoteles de 
grandes ciudades los domingos a partir de las 11 para satis-
facer a las personas que el sábado han trasnochado, puede 
que tengan resaca y se levanten a la hora que es demasiado 
tarde para desayunar y demasiado pronto para almorzar. 
Otro buffet también de moda es el «palabro» drunch, mezcla 
de la palabra inglesa dinner (cena) y de lunch (almuerzo), y 
que en castellano tenemos la palabra inventada desde hace 
siglos: merienda-cena, que nos sirve para no acostarnos con 
el estómago recién lleno.

Otra variante de bufet son los rodizios que son restaurantes 
de origen brasileño, donde el camarero te corta en la mesa 
la pieza y cantidad que tú quieras y tienes aparte un buffet 
para servirte ensaladas, guarniciones, pastas, postres...

Self-service (autoservicio), esta palabra se aplica para 
cualquier negocio donde el cliente elige el producto que 
va a comprar y pasa por caja. El neoliberalismo va im-
poniendo esta modalidad. Se puede decir que una gran 
superficie es un self-service, lo mismo que lo es un banco 
a la hora de sacar o ingresar dinero, o una gasolinera 
donde te tienes que echar tú mismo el combustible. Hay 
también un modelo de bufet llamado self-service donde el 
cliente elige los platos fríos o calientes y paga al final del 
bufet. Por su rapidez e inmediatez esta clase de negocios 
se impuso en zonas de mucho tránsito, universidades, 
aeropuertos, estaciones de tren y en comedores de grandes 
empresas.

Ciudades densamente pobladas son el caldo de cultivo para 
que se creen bufets con especialidades muy marcadas como 
puedan ser bufets étnicos (thai, indios etc.).

Los woks nacieron como una adaptación de los bufets chi-
nos, dándoles un tinte japonés, pero tomando de cada país 
oriental lo que más les interesaba.

Hay bufets muy específicos, como para veganos, o los 
bufets de mercado, donde se intenta imponer la cocina 
mediterránea.

Algunas cadenas de hoteles ofrecen servicio de buffet para 
niños, donde todo está pensado para ellos, desde la alimen-
tación hasta la altura de sillas y mesas.

Hace 20-25 años, en Andalucía irrumpieron con mucho 
éxito las freidurías, donde el pescado estaba recién frito 
para poder elegir in situ.

Más recientemente, programas de televisión donde el cocine-
ro/presentador mostraba paso a paso cómo elaborar un plato, 
han dado lugar a una moda que se impone en algunos esta-
blecimientos: los show-cooking, donde el cliente interactúa y, 
en cierto modo, participa de la elaboración del plato elegido.

El mundo evoluciona de forma geométrica, por tanto, 
seguro se irán incorporando mas variantes a este ramillete 
de ofertas de esta forma de comer como los gastro-buffet 
o los market places.

Parece ser que en 1946, en EE. UU. se creó el primer bufet 
libre, el precio a pagar era de 1,50$ y el lema para atraer 

clientes era: «all you can eat» (todo lo que puedas comer).
Terminando por donde habría que haber empezado: el 
origen del nombre del bufet. La palabra original es buffet, 
palabra francesa que significa aparador. Al ser el aparador 
el lugar donde se empezaron a colocar viandas la palabra 
no se desvirtuó, sino que lo mismo sirve para denominar 
un aparador (mueble) que un bufet de muchos metros. 
Adaptada la palabra al español sería bufé, aunque somos 
legión los que pensamos que en español es bufet, aunque 
no es así.

Hay otra palabra muy similar que es bufete, y que se emplea 
para llamar así a un despacho de abogados, posiblemente 
por las amplias mesas que tienen repletas, en este caso no 
de alimentos, sino de todo lo contrario: penas, litigios, 
sinsabores y desgracias ajenas.

Ambigú es una palabra francesa poco usada actualmente y 
se empleaba para designar la cantina de una estación o el 
bar de un cine o teatro.
 
En muchos países sudamericanos, a los bufets, con mucho 
sentido común, se les llama tenedor libre. 

Félix Martín Vilches es Miembro del Colectivo de Arte La Kavra

LA EVOLUCIÓN DE LOS BUFETS ES CONSTANTE Y HOY TENEMOS 
VARIANTES ADAPTADAS A LOS TIEMPOS Y A LOS BOLSILLOS

VISTA PARCIAL DEL BUFET
de inauguración del Hotel Marbella Hilton
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  partir de los años 50, pero especialmente
en la década de los 60, Torremolinos, hasta enton-
ces un barrio de pescadores que formaba parte de 
la ciudad de Málaga, se convierte en uno de los 

principales destinos turísticos de España y del mundo.

La afluencia de personas extranjeras, celebridades, intelec-
tuales, miembros de casas reales, bohemios, hippies, artistas, 
aristócratas, personalidades de la jet-set y turistas en general, 
supone el despegue turístico de Torremolinos. Sus visitantes 
se sienten atraídos no sólo por sus playas, el clima, el glamur 
o la diversión, sino también por su atmósfera de diversidad 
y vanguardia, un ambiente liberal y cosmopolita que lo 
diferencia de otras zonas de la Costa del Sol y del mundo.

En el Pasaje Begoña se instalan 
los primeros bares de España de 
ambiente homosexual, junto a otros 
locales de música, baile y diversión, 
convirtiéndose, de este modo, en 
todo un ejemplo de convivencia y 
respeto a la diversidad. A pesar de 

la represión que ejerce en España la dictadura de Franco, 
diversos factores como la entrada de divisas que propicia 
el turismo, así como el deseo de proyectar al mundo una 
imagen de modernidad, hacen posible que Torremolinos 
alcance fama internacional como destino turístico LGTBI 
durante la década de los 60 y que el Pasaje Begoña llegue a 
ser «una auténtica isla de libertad».

ÉPOCA DORADA DEL PASAJE BEGOÑA:
DE 1962 A 1971

Finalizada su construcción a finales de 1962, y con la 
apertura de los primeros locales de ambiente homosexual 

L G T B I

de España en el Pasaje Begoña, aquel lugar se convierte 
pronto en un espacio de convivencia y libertad, único en 
aquella época de represión franquista. Allí acuden turistas 
de todo el mundo para disfrutar de las últimas tendencias en 
música, baile o moda, en un ambiente liberal, desenfadado 
y de vanguardia. En el Pasaje Begoña cualquier persona 
puede ser ella misma, sentirse libre, con independencia de 
su orientación afectivo-sexual.

En la zona de Begoña, que se extendía a otras calles aledañas 
al pasaje, llegaron a existir más de 50 locales, entre ellos, el 
célebre The Blue Note, Bar Gogó, La Sirena, La Boquilla, 
sala Don Quijote, sala Le Friacre, Bar Eva, La Cueva de 
Aladino y El Tony’s Bar.

Su gran popularidad atrajo a celebridades de todo el mundo, 
como John Lennon y el mánager de The Beatles, Brian 
Epstein; Pia Beck, cantante y pianista de jazz; actrices y 
vedettes internacionales como Luciana Paluzzi, Coccine-
lle, Amanda Lear o Grace Jones; el actor Helmut Berger; 

y muchas celebridades españolas como Sara Montiel, 
Massiel, y José Antonio Nielfa, La Otxoa, cantante y 
transformista.

Testigos de aquella época dorada afirman que no existía en 
el mundo un lugar tan maravilloso y diverso como el Pasaje 
Begoña de Torremolinos.

LA GRAN REDADA DEL 24 DE JUNIO DE 1971

A finales de los 60 y principios de los 70, el régimen fran-
quista endureció su política contra la homosexualidad y 
se llevaron a cabo redadas periódicas contra el colectivo 
LGTBI.

El 24 de junio de 1971, tuvo lugar en el Pasaje Begoña y 
calles aledañas una «gran redada» policial, ordenada por 
el entonces Gobernador Civil de Málaga, Víctor Arroyo. 
Se identificó a más de 300 personas y 114 de ellas fueron 
arrestadas por «atentar contra la moral y las buenas 
costumbres». 

La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, vigente en 
aquella época, consideraba delito la homosexualidad y la 
castigaba incluso con pena de prisión. De hecho, algunas 
de las personas arrestadas aquella noche fueron encar-
celadas y los extranjeros fueron deportados. A todos se 
les abrió un expediente policial y se les amenazó con estar 
«bajo vigilancia de las autoridades».

Muchos de los locales fueron multados y clausurados, y 
la mayoría quedaron cerrados para siempre. Este brutal 
acontecimiento tuvo un gran impacto en la prensa interna-
cional, y muchos aseguran que marcó el inicio de un largo 
período de decadencia para Torremolinos como destino 
turístico y de libertad.

EL PASAJE BEGOÑA EN LA MEMORIA LGTBI

La historia del Pasaje Begoña y sus protagonistas nos deja 
un legado de grandes valores para la memoria del colecti-
vo LGTBI, que nos permiten comprender quiénes somos 
hoy día:

• Para la persona:
- Aceptación y normalización de la sexualidad y 
 afectividad.
- Autoestima y superación de conflictos.
- Fiesta vs. Reivindicación.

• En el entorno:
- Defensa de derechos LGTBI.
- Ingresos económicos.
- Prestigio internacional.

• Para la sociedad en su conjunto:
- Conciencia social sobre la diversidad
 afectivo-sexual.
- El valor de «la pluma».
- Un escaparate al mundo.

LA ASOCIACIÓN PASAJE BEGOÑA

Su objetivo primordial es recuperar la memoria histórica 
de este emblemático lugar, honrar a las víctimas y rescatar 
este capítulo de la historia de España.

Nuestros proyectos están dirigidos principalmente a la 
investigación de la memoria LGTBI y a la promoción 
cultural y turística del Pasaje Begoña. Asimismo, pre-
tendemos devolver a este lugar el esplendor que tuvo en la 
década de los 60, no sólo desde el punto de vista estético, 
sino también como ejemplo de convivencia y respeto a la 
diversidad. A nivel empresarial, nuestra asociación tiene el 
firme propósito de recuperar la vida comercial del Pasaje 
Begoña y servir de agente dinamizador.

Fruto de esta labor, tanto el Parlamento de Andalucía como 
el Congreso de los Diputados han declarado al Pasaje 
Begoña como lugar de Memoria Histórica y cuna de los 
derechos y libertades LGTBI.

Ya están en marcha los free tour diarios por el centro de To-
rremolinos donde se podrá conocer mejor el Pasaje Begoña 
y las grandes lecciones de libertad y respeto a la diversidad 
que nos deja. Les animamos a incluir ese free tour en su 
próxima visita a nuestro municipio. 

Juan Carlos Parrilla Molina es Vicepresidente Asociación Pasaje Begoña

El Pasaje 
Begoña: 
UNA ISLA DE LIBERTAD

A

Foto: Asociación Pasaje Begoña

Por JUAN CARLOS PARRILLA MOLINA

SU GRAN POPULARIDAD 

ATRAJO A CELEBRIDADES 

DE TODO EL MUNDO, 

COMO JOHN LENNON 

Y EL MÁNAGER DE THE 

BEATLES, BRIAN EPSTEIN

La pianista Pia Beck, entre su mujer y su hijo,
en el célebre Blue Note del Pasaje Begoña
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l preciado y valioso «litio», la ancestral 
whipala (enseña multicolor cargada de ideas andinas 
con el trasfondo de la diversidad) y la Biblia conflu-
yen con sus cargas económicas e ideológicas en un 

nuevo momento de Bolivia. El país soberano de decenas de 
golpes militares desde su independencia de España en 1825, 
donde numerosas lenguas ancestrales perviven y donde, en 
su himno actual, la frase: ¡Morir antes que esclavos vivir! se 
repite en su canto con fuerza varias veces, de nuevo, no está 
en su mejor momento. Igual que otros tantos países de la 
expoliada por siglos América del Sur, donde por décadas el 
férreo marchar de las botas militares que otros impulsaron 
marcó el ritmo a la ciudadanía. Al día de hoy los aires de 
desestabilización soplan con fuerza camuflados como antaño.

En nuestros entornos más cercanos, recuerdo…, ya déca-
das atrás, a un joven tecnólogo eléctrico compartiendo e 
impartiendo a un grupo de alumnos, información sobre 
las necesidades y los usos de la tecnología energética de los 

humanos en su vida cotidiana. Y cómo hacía énfasis en la 
facilitación de los esclavos electromecánicos infatigables 
para echarnos una mano en los hogares, y así poder vivir 
más confortablemente el día a día, en el afrontamiento de un 
medio hostil, con frío, calor, largos desplazamientos, tareas 
repetitivas… en el que nos desenvolvemos como especie.

Entornos varios en los cuales «los humanos» tratamos de 
adaptarnos desde el principio de los tiempos, con el aval de 
la «energía y sus transformaciones» como base. Necesidad 
imperiosa en nuestra cotidianeidad, «la energética», desde 
los descubrimientos más primigenios, como el fuego. El 
término electrotecnia hace alusión a las aplicaciones de la 
electricidad. Después de 140 años de la luz incandescente 
producida por la bombilla de Edison, al día de hoy, el nú-
mero de ingenios de todo tipo con la energía eléctrica como 

alma del funcionamiento de éstos, resulta harto difícil de 
numerar. Algunos con tecnologías sumamente complejas. 
Valga un ejemplo sin afán de exageración, la sofisticación 
del procesador del teléfono móvil, que millones portamos en 
nuestros bolsillos, tiene mayor «poder de computación» que 
los ordenadores del primer cohete espacial ruso Vostok 1 de 
1961 comandado por el primer hombre enviado al espacio, 
el mítico Yuri Gagarin. Pero necesita energía autónoma para 
responder con sus prestaciones inalámbricas al término móvil.

Todos los sistemas requieren energía para su funciona-
miento, siendo la «eléctrica», dada su posibilidad versátil 
de transformación, parte inseparable de nuestros estilos de 
vida desde la Segunda Revolución Industrial. La búsque-
da de nuevas fuentes de energía con la idea en mente de 
transformación a eléctrica, continúa siendo una carrera…, 

en la que a veces el mercado capitalista, ávido siempre de 
beneficios rápidos y cuantiosos, no escucha con rigor las 
recomendaciones científico-técnicas alusivas a la seguridad, 
desde muchos años atrás. 

Recuerdo un dosier recibido en los comienzos de la década 
de los ochenta del siglo pasado, donde UNESA (Asociación 
Española de la Industria Eléctrica) de la época, trataba de 
llevar el tema a su terreno al hablar de la seguridad en las 
centrales nucleares y el gran caudal de «energía eléctrica» 
capaz de generarse en ellas, con potencias descomunales en 
torno a los 1000 MW (megavatios) por grupo. Algunas con 
varias unidades contrastaban llamativamente, en su poder 
de generación con otras fuentes de producción más reducida 
y dependientes siempre de las variabilidades de los agentes 
atmosféricos como la pluviosidad. 

E

ORO
BLANCO,
WHIPALA
Y BIBLIA

C I E N C I A

Por ANTONIO PIÑAR GALLARDO
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Aunque, eso sí, la orgullosa central hidroeléctrica salmanti-
na de Aldeadávila aún se jactaba de su potencia (1243 MW) 
gracias a las aguas del Duero, lugares a las que loase con la 
fuerza de su palabra el entrañable Antonio Machado. Eran 
tiempos aún en los que la contaminación a nivel global poco 
o nada importaba, aunque los usos sin control del carbón 
y sus emisiones descontroladas ya hacían de las suyas. Solo 
hay que recordar el aspecto nefasto de algunos entornos 
como el del río Rhin o la ría de Bilbao. Por suerte, hoy día, 
bellamente recuperados.

Por aquel entonces, ya funcionaban varias nucleares en los 
espacios de la conocida con orgullo como «piel de toro» en la 
época. ¡Energía, energía, energía…! Incluso la puesta en mar-
cha de algunas nucleares más era inminente, con tecnologías 
más fiables según decían que las primeras construidas: Zorita 
(Guadalajara) allá por el 1969, seguida de Garoña (Burgos) 
1971, o la nacida ya obsoleta, vendida a España aún en épocas 
del dictador por los franceses e inaugurada en 1972, Vandellós I 
(Tarragona). Años después, la aposentada en la antigua Tarra-
co nos asustaría, entre un silencio relativo de sus responsables. 

A día de hoy provincias como Cáceres, Tarragona, Gua-
dalajara y Valencia continúan generando en sus centrales 
«energía procedente de la fisión nuclear». Y no faltan las 
miradas de reojo de sus opulentos propietarios parapetados 
tras las siglas S.A., a todas ellas. Y es que, nacidas en los 
años ochenta y con fecha de caducidad, dado el empuje de 
las nuevas «energías alternativas» a años vista, no exprimirán 
su inversión tanto como quisieran. Avaricia a pesar de los 
pingües dividendos, en horas en las que los altos precios de 
la energía al usuario sume en la pobreza energética a amplios 

colectivos desfavorecidos que no pueden pagar las facturas 
para calefactar mínimamente sus hogares.

Y el tecnólogo continuaba con su clase…, donde no falta-
ban las típicas preguntas del alumnado más avezado y con 
espíritu crítico: ¿Son seguras las nucleares? ¿Qué es eso de 
las tierras raras? ¿Qué se hace con los residuos radiactivos? 
¿No es más segura la fusión que la fisión, por qué no se 
genera así?...

Mis convicciones antinucleares de la generación por fisión, 
no por fusión, ya por aquel entonces y aun siendo consciente 
de las incesantes demandas energéticas de las industrias, fi-
nalizaba con una reflexión sobre los incidentes ya conocidos 
en 1979 en la central de «Three Mile Island», en las cercanías 
de Harrisburg, Pensilvania (EE UU), las evacuaciones ma-
sivas de personas en caso de siniestro, los problemas con el 
almacenamiento y supervisión de los «residuos nucleares» 
de las centrales, casi de por vida dada su radioactividad, la 
dependencia tecnológica en la que nos dejaban esas plantas 
frente a quienes nos vendían el proyecto y, además, un hecho 
claro en mente: «un error grave, lo cual era perfectamente 
posible, en una central nuclear afectaría irremediablemente 
todo el ecosistema de los entornos de ésta por años».

El tiempo me daría la razón. Después vendrían incidentes nu-
cleares muy, muy graves, como Chernóbil (Ucrania) en 1986 
y Fukushima I (Japón) en 2011. Muertos…, miles de despla-
zados obligatorios y los mártires de la descontaminación por 
cientos de miles, para tratar de subvertir sin remedio total el 
efecto del desastre, «los liquidadores». RIP por muchísimos 
de ellos, extinta su vida por su exposición a los altos niveles 
de radioactividad. Otros continúan afectados de por vida.

No escaparíamos al riesgo nuclear en nuestros entornos, ya 
que, un incidente grave tipificado como tal en la «Escala 
Internacional de Eventos Nucleares» el de la central nuclear 
de Vandellós I (Tarragona) en 1989, que pudo llegar a la 
fusión del núcleo, acabaría con su cierre. Se sabía desde 
su compra su obsoleta tecnología pero el subproducto de 
la fisión de sus reacciones nucleares generaba «plutonio», 
elemento útil para la fabricación de las terribles «bombas 
atómicas». Tres décadas después me pregunto: ¿Qué extra-
ñas pretensiones tenía España?

Recientemente, el pontífice Francisco en el viaje de noviem-
bre de 2019 a Japón, en su pasó por Hiroshima y Nagasaki, 
las dos únicas ciudades del mundo sobre las que se han 
lanzado bombas atómicas, ponía en valor desde la reflexión 
el deleznable hecho. Contundente en sus palabras no vaciló 
en recordar el horror, el despropósito humano y el desastre 
tras el lanzamiento en 1945 sobre la población civil, desde 
los bombarderos «Enola Gay» y «Bockscar» en el intervalo 
de tres días, aquellos terribles artefactos de muerte, que 
volatilizaron en segundos las ciudades con sus ciudadanos 
dentro. Resulta difícil abstraerse ante la imagen de un hongo 
nuclear y el no existir que lleva dentro.

Tampoco faltó al máximo exponente de la iglesia cristiana 
en su reunión en Tokio con las víctimas de Fukushima, 

afectados por el terremoto marino, el tsunami posterior y 
el desastre sobre la macro central nuclear del lugar, mani-
festar su alta preocupación por el uso de este tipo energía, 
la nuclear de fisión. Hecho ya reflejado en 2016 por la 
«Conferencia Episcopal de Japón» con una llamada a la 
abolición de las centrales nucleares.

En 1987, una vez más, el todavía joven tecnólogo eléctrico, 
en el ejercicio de su profesión, analizaba con pavor con otro 
grupo de alumnos, el desastre de la central de Chernóbil 
(Ucrania) en 1986. No quedaba ausente en su exposición, 
su defensa a ultranza de las energías alternativas, con la 
energía solar como estrella en tierras de España, limpia en su 
generación y nada explotada, salvo una central fotovoltaica 
de 100 kW en los entornos de Madrid. Gracias a las horas 
de sol al año en la península ibérica su aprovechamiento 
debía ser mayor, insistía una y otra vez, en pro ya por aquel 
entonces de las «alternativas».

Nunca faltaron las típicas preguntas de algún alumno 
innovador, inquieto intelectualmente, o de alta capacidad 
intelectual, que mirando con ilusión científica hacia el 
futuro, interviniese:

—Profesor, ¿en qué punto se encuentra la investigación para 
producción de energía por «fusión» nuclear?

La respuesta poco esperanzadora, incluía siempre los 
matices de las dificultades. Desde la gran temperatura 
generada en la reacción y en consecuencia la no existencia 
de un recipiente que albergase a ésta, hasta el proceso en 
sí, «… imaginen dos núcleos de átomos ligeros, normalmente el 
hidrógeno y sus isótopos (deuterio y tritio) que los unimos para 
formar otro núcleo más pesado. Pues bien, esa fusión de núcleos 
por ejemplo del deuterio-tritio generándose helio, da lugar a la 
liberación de una gran cantidad de energía, capaz de hacer entrar 
la materia en estado de plasma. Pero, y esto es muy importante, 
exenta prácticamente de radiotoxicidad, hecho que precisamen-
te ocurre en los procesos de fisión nuclear donde al partirse los 
núcleos, las peligrosas radiaciones alfa, beta y gamma aparecen 
y hay que contenerlas… en los confines del reactor. ¡Escuchen! 
Hay un problema en las reacciones de «fusión», sin embargo, se 
puede solventar, el tritio no existe en estado natural, pero, puede 
conseguirse industrialmente bombardeando «litio» con neutrones 
de baja energía. Con lo cual debéis tener en cuenta, que el «litio» 
es clave en el proceso…», argumentaba el profesor.

10 de noviembre de 2019, dimite obligado Evo Morales 
presidente del Estado Plurinacional de Bolivia, después, 
de casi catorce años de mandato. Días más tarde, tras un 
golpe de estado atípico en cuanto a las formas, la senadora 
de 52 años Jeanine Áñez Chávez, derechista y avalada por 
el poder militar y, utilizando «el gran poder de los símbo-
los», no dudó, elevando sus brazos al cielo, asiendo en sus 
manos una Biblia de grandes dimensiones, exclamar antes 
de traspasar las puertas del palacio de gobierno, conocido 
como Palacio Quemado: «… gracias a Dios ha permitido 
que la Biblia vuelva a entrar en Palacio, que él nos bendiga e 
ilumine…». Después, desde un balcón, luciendo ya la banda 
presidencial cruzada en su pecho, colocada por un militar, 

su mano derecha en continuo movimiento saludaba a sus 
seguidores. Mientras, su mano izquierda mantenía asida una 
nueva Biblia morada de menor formato. En comunicados 
posteriores la derechista Jeanine Áñez mandataria interina 
del país, expresó: «… queremos convocar a elecciones lo más 
pronto posible…». Cierta carta blanca a los militares del lugar 
para reprimir las revueltas desatadas, acabarían con la vida 
de decenas de humanos para sofocarlas.

En 2020, un tanto encanecido el tecnólogo de antaño y 
ya sin alumnado, ante la visión de los acontecimientos de 
actualidad en Bolivia, no pudo escapar en sus abstracciones 
a las representaciones mentales de los recuerdos traídos 
por su mente, de su lejana infancia, cuando por primera 
vez observó dos representaciones pictóricas que captaron 
su atención: una de ellas «La batalla del puente Milvio» 
de Giulio Romano, en la que el emperador Constantino 
empoderado en el combate por la visión en el cielo del 
símbolo de «la cruz» y el imaginario eco mental «con este 
signo vencerás» dio el vuelco significativo de Roma en pro 
del cristianismo, aunando voluntades y afianzando con ello 
su estatus de emperador. Visionarios aprovechados siempre 
existieron y existirán. La otra representación, grabada en 
multitud de estructuras neuronales individuales, de muchos 
que fueron niños en los años 50 del pasado siglo, corresponde 
a un cuadro de Dióscoro Puebla, conocido como «Primer 
desembarco de Colón», en el que de nuevo la cruz cristiana, 
por partida doble, «una de madera» mostrada asida por un 
fraile y «otra pintada en color verde», sobre la corona real 
dorada del pendón que ondea próximo a la orilla, portado por 
los desembarcados, destacan en la pintura. Una «fe única» 
con el aval del papado, de la religión cristiana y sus símbolos. 
Mística unificadora, con la evangelización como aglutinante 
de todo lo conquistado y por conquistar en la formación de 
un estado nuevo: el de los Reyes Católicos. Espacios sin 
lugar para otros tipos de creencias discrepantes. Conversos, 
sefardíes, moriscos y colonizados, sentirían por siglos en su 
ser la radicalidad de los efectos de la fe cristiana en manos de 
la realeza y la hipervigilante Inquisición valedora por siglos.

Hábil en el regate con la palabra y conocedora de la rele-
vancia de la comunicación no verbal, «Jeanine» la abogada 
y presentadora de televisión no dudó en utilizar un sím-
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Central Nuclear de Vandellós (foto: Nicolas Vigier - CC BY-SA 2.0, https://
commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=10311143)

A día de hoy provincias como 
Cáceres, Tarragona, Guadalajara y 
Valencia continúan  generando en 

sus centrales «energía procedente de 
la fisión nuclear»

Coche eléctrico (foto: MikesPhotos, Pixabay)



128    129

bolo de gran calado en el mundo de las creencias locales 
y cristianas, para remover y asir manipulativamente sus 
conciencias: la Biblia.

Imágenes con el texto sagrado en ristre para impresionar las 
mentes ante el poder del símbolo. Escenas llamativas, cuanto 
menos, y difíciles de eliminar de las retinas en el extraño 
siglo XXI de la posverdad. Falsa lideresa, Añez contará en 
su historia personal con el hecho de haber sido la segunda 
mujer que accedió al cargo de presidenta en un país donde 
las oligarquías nacionales y transnacionales se resisten a 
que el oro blanco, «litio», tan relevante en la configuración 
del nuevo paradigma energético en la transformación del 
sector del automóvil, esté en manos de un pueblo nutrido en 
su mayoría por indios que siglos atrás fueron colonizados y 
controlados sin más. En estos momentos salta a la vista, de 
nuevo, la división ideológica entre las clases descendientes de 
la España colonizadora y las clases indígenas. Una vez más 
la escisión, en ese intento de marcar diferencias, está servida.

Pero, ¿a quién interesa desestabilizar Bolivia, un país que 
en los últimos años ha incrementado considerablemente su 
PIB, ha reducido sin pausa los niveles de pobreza y anal-
fabetismo entre su población y ha conseguido una notable 
autonomía nacional en sus diferentes sectores económicos 
e industriales? Hagamos de nuevo un poco de historia 
tecnológica, del mundo de la energía y en concreto una vez 
más de la «electricidad».

El problema del almacenamiento de la energía eléctrica de 
pequeñas cargas, empezó a solventarse con los logros de 
las primeras baterías, muchas de ellas con el plomo como 
elemento, pero la capacidad de almacenaje de éstas en Ah 
(amperios hora) siempre quedó muy corta para autonomías 
importantes. Pero, sabemos que las tecnologías avanzan y 
cambian a un ritmo trepidante. Así, desde algunos años 
atrás, la novedosa incorporación de la «sal de litio» ha 
revolucionado el almacenaje, gracias a las «baterías de 
iones de litio». Sus aplicaciones en múltiples dispositivos 
autónomos, incluido, cómo no, el poderoso y pujante sector 

de la telefonía móvil no se hizo esperar, dando cuenta de 
su relevancia.

Además, los combustibles fósiles, alma del contaminante 
sector del automóvil, con el afán de no perder mercado y 
ante las presiones del cambio climático, no han tardado 
en demandar su parte del «blanquecino metal blando», el 
litio, como sustituto energético y corazón de la batería que 
impulse las cuatro ruedas, en un sector que un muy escaso 
1% de los actuales en circulación, la porta.

Las multinacionales y la ávida globalización, exponente 
claro del capitalismo, necesitan, sin trabas, la explotación de 
los diferentes salares de Bolivia; así lo piensan las grandes 
compañías, y no dudarán en conseguirlo. Impresiona, si 
realizamos un ejercicio de representación mental, imaginar 
el total de las reservas de «oro blanco» manifiestas por este 
país, pero pensemos por un momento en una figura geomé-
trica, un cuadrado de 130 km de lado repleto de toneladas 
y toneladas de litio, listas para su extracción.

Es llamativo, entre otros lugares de la maravillosa geografía 
boliviana, un gran lago prehistórico que se secó. Conocido 
como «Salar de Uyuni», su huella de sal blanca brillante allí 
yacente en sus más de 11000 km², (1,5 veces la superficie de 
la andaluza Málaga) resulta harto apetecible para el plan 
industrial de estados de diferentes confines del planeta con 
hambre de litio.

La fabricación de millones de baterías de litio, que impulsen 
los automóviles eléctricos a construir en el futuro, es un 
gran plan de negocio que no hay que desdeñar. También 
las grandes plantas de almacenamiento de decenas de MW 
(megavatios) con baterías capaces de prestar suministro ante 
una ausencia temporal de energía en las redes habituales ya 
son posibles. Una instalación de 100 MW de baterías de 
litio podría suministrar energía eléctrica durante horas a una 
ciudad de 70000 hogares, sin problemas, lo cual resultaba un 
hecho impensable años atrás. Sin embargo al día de hoy es 
realizable y ya hay proyectos de construcción en marcha en 
los EE. UU. Las rancias oligarquías bolivarianas del lugar 
saben del potencial de su oro blanco, y su manifiesta ausencia 
de creencias reales en las democracias, da lugar a que cuando 
estas resultan molestas para sus propósitos, intervengan, con 
estilos más o menos evidentes pero fácilmente detectables en la 
intencionalidad de fondo, a pesar de los camuflajes simbólicos.

Aunque distante en la línea del tiempo, no es baladí recordar 
acontecimientos pasados por el «control de la energía» en 
otros momentos históricos y en otros lugares con trasfon-
do en Oriente Medio. Tras la inauguración del Canal de 
Suez en 1869, la decadencia del Imperio Turco-Otomano 
y la relevancia ya a sabiendas para 1900 del potencial del 
«petróleo» y la inmensidad de terrenos con campos petro-
líferos para explotar existentes, británicos, franceses, rusos, 
italianos, alemanes…, no dudaron en intentar obtener su 
trozo del valioso pastel energético.

Tras el final de la Primera Guerra Mundial y sus resultados, 
Gran Bretaña y Francia, dos grandes colonizadores sin 

escrúpulos, mantuvieron el pulso —que se decantó a favor 
de la primera—, para mantener bajo su esfera de control 
los diferentes lugares estratégicos, con especial énfasis en 
el Canal de Suez, por donde el oro negro fluiría. Tendría 
que llegar 1948, y otra guerra mundial ya pasada —con 
la aterradora cifra de más de 50 millones de muertos—, 
para que los británicos, con sus compañías petrolíferas ya 
consolidadas in situ, relajasen su presencia en la zona, (que 
no su esfera de influencia en los parques de los mercados 
internacionales) y retirasen sus tropas de Palestina. Fecha 
aquella, coincidente con la proclamación del estado de Israel 
el 14 de mayo por David Ben Gurion en Tel Aviv.

Energía, energía, siempre la energía como motor imprescin-
dible hacia otros estándares de desarrollo, pero no siempre 
acordes con el respeto al medio. Al día de hoy los efectos 
sobre el clima son innegables, desde las alteraciones en 
la capa de ozono hasta los deshielos polares, glaciares y 
permafrost, como consecuencia del consabido incremento 
de temperatura en la carrera hacia el desastre. Demorar los 
endebles acuerdos a nivel mundial y la falta de compromi-
sos reales de «todos los países presentes y ausentes» de la 
reciente Cumbre del Clima (COP25) celebrada en Madrid, 
implicará «migraciones masivas» mayores que las actuales 
huyendo de la sequía y, excavar más aun la fosa que albergará 
millones de humanes a pocos años vista. Son muchos los 
macabros datos barajados, entre otros, la OMS habla de 7 
millones de muertos por enfermedades respiratorias deri-
vadas de la inhalación de un aire altamente contaminado 
en este último año.

Mientras tanto, la pequeña lideresa Greta Thunberg cargada 
de verdad en sus mensajes, a pesar de las críticas y ridiculiza-
ciones de los negacionistas, no ceja con sus esfuerzos en pro 
de la «descarbonización», dando ejemplo y recordándonos a 
los adultos el derecho de los más jóvenes a la herencia de un 
Planeta en el que poder vivir. Sin embargo el capitalismo y 
su libre mercado mundial aupado en su jugosa globalización 
ralentizan sin prisa los posibles cambios, aun a riesgo del 
debacle de una parte importante de la especie.

Paliar el cambio climático sin perder estándares de vida 
en las sociedades actuales con tecnologías y energías más 
limpias es posible y el «litio» y sus derivados, bien tratados, 
pueden colaborar, en ello. Igual que desde la mitad de la 
década de los sesenta con las investigaciones del psiquiatra 
danés Mogens Schou lo viene haciendo en forma de «car-
bonato de litio» para ayudar con éxito a la salud mental de 
algunos seres humanos afectados de trastornos afectivos 
bipolares. Un producto, como puede observarse con aplica-
ciones varias y que ahora, en el mundo tecnológico actual, 
está llamado a cumplir un papel relevante hasta que otras 
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tecnologías y materiales le tomen el relevo, dada la tempo-
ralidad de las tecnologías.

Conocedores los países del «triángulo del litio», Chile, 
Bolivia y Argentina, del gran potencial de su oro blanco, 
y de que en la próxima década la industria del automóvil 
demandará de ellos el 90% de las baterías que se produzcan, 
sus contactos con grandes compañías de EE. UU., Europa, 
Asia…, no cesan. Mas los tropiezos de las dependencias de 
tecnologías sofisticadas, para tratar la materia prima ¯litio¯ 
para la fabricación de los componentes de las baterías, no 
existentes en Bolivia y añadido a ello la defenestración de 
Evo, podrían dar al traste con las ilusiones de muchos en la 
forma de llevar el tema, además de la pérdida en la reper-
cusión directa de los beneficios derivados de su explotación 
en las clases más bajas del país.

La idea de que el 20% del litio mundial usado en el mundo 
para 2022 proceda de los salares de Bolivia, así como la 
fabricación de baterías a escala industrial y componentes, de 
la mano de una gran compañía alemana, es posible que se 
materialice tal como tenía previsto el presidente indio exi-
lado…, pero evidentemente con otras repercusiones menos 
favorables sobre la vida de los portadores de la «whipala», 
ya que, el reparto de los jugosos dividendos entre las clases 
que representan y que portaron los símbolos religiosos para 
el acceso al «Palacio Quemado» distan considerablemente de 
la cosmovisión del pueblo indígena «Aymara» boliviano em-
plazados en la populosa ciudad «El Alto», la conmemorada 
en 2015 como «Ciudad Revolucionaria, Heroica y Defensora 
de los Recursos Naturales». Sus últimos muertos, entre ellos 
jóvenes cargados de ilusiones de vida y proyectos, víctimas 
de los enfrentamientos derivados del derrocamiento…, no 
podrán volver a subir a las cabinas de Mi Teleférico desde 
El Alto (4090 msnm) para llegar una vez más a la Estación 
Central de La Paz. RIP.

Entristece pensar que América Latina estuviese en un 
nuevo proceso de marcha hacia atrás extendido a muchos 
de sus países, y en el que los tiempos más obscuros vividos 
en el pasado volviesen. Y es que la realidad en muchas de 
las calles de sus ciudades muestra escenas en las que la 
laxitud total en el respeto de los DD. HH., es más que 
evidente. Mientras tanto la deidad andina Pachamama (la 
Madre Tierra) se tiñe con sangre de inocentes indefensos 
que pretendían sobrevivir. Avalada por su poder simbólico 
la «whipala» nacida pacífica ondea sus colores aflorados del 
arco iris reivindicando…
 
«Aún estamos a tiempo…». 

Antonio Piñar Gallardo es Escritor y Catedrático de Sistemas Electrotécnicos

Jeanine Áñez con la banda presidencial luego de prestar juramento 
el 12 de noviembre (foto: Todo Noticias, CC BY 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=84606167)

LA FABRICACIÓN DE MILLONES DE BATERÍAS DE LITIO, QUE IMPULSEN
LOS AUTOMÓVILES ELÉCTRICOS A CONSTRUIR EN EL FUTURO, 

ES UN GRAN PLAN DE NEGOCIO  QUE NO HAY QUE DESDEÑAR



PENSAMIENTO
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l cerebro necesita silencio. ante el ruido 
constante el cerebro responde con una reacción de 
estrés: aumentan los niveles de glucosa en sangre, 
los niveles de cortisol o la presión arterial. También 

incrementa el riesgo de enfermedades cardiovasculares, 
respiratorias y diabetes y debilita el sistema inmune. Es 
un exacerbante de enfermedades como el Parkinson, la 
demencia o la esclerosis múltiple. 

De igual manera el ruido incesante afecta a la capacidad 
de los niños para aprender y en los adultos puede provocar 
o empeorar la depresión y la ansiedad. 
La ciencia sabe más de la actividad del 
cerebro que de su inactividad de ahí que 
el neurocientífico e investigador Michel 
le Van Quyen, autor del libro «Cerebro 
y silencio», lo denomine energía oscura 
en una analogía sobre la materia oscura 
del universo. Fue Marcus Raichle, 
neurocientífico, profesor de anatomía 
y neurobiología de la facultad de medi-
cina de la Universidad de Washington, 
quien en 2001 demostró que un cerebro 
en reposo consume tanta energía como 
si estuviera a pleno rendimiento, por 
lo que se llegó a la conclusión de que el 
cerebro en reposo no está descansando 
en realidad.

No se sabe exactamente qué hace un cerebro en reposo 
pero sí sus efectos. El silencio no solamente nos vuelve 
más inteligentes, creativos y seguros, sino que propor-
ciona la neurogénesis, es decir, que las neuronas se mul-
tipliquen. Como dice Michel le Van Quyen en su libro, 
la naturaleza de la actividad cerebral en reposo sigue 
siendo en buena medida desconocida, pero sabemos que 
es necesaria, incluso vital, para el buen funcionamiento 
del cerebro.

Según el informe de la Agencia Europea de Medio Am-
biente el efecto del ruido mata a 10.000 personas al año. 
El ruido —ya lo ha demostrado la ciencia— es una grave 
agresión para nuestro rendimiento cognitivo.

He de reconocer que me gusta más el silencio y la tran-
quilidad que el ruido y el jolgorio, aunque hay momentos 
para todo. Las estadísticas aseguran que somos, junto 
a Japón, uno de los países más ruidosos del mundo. Es 
cierto que cuando viajas fuera de España puedes encon-
trar a tus compatriotas por el bullicio que montan y las 

caras de los lugareños ante tantos de-
cibelios. Somos así, es nuestra cultura, 
pero a mí la verdad es que me gustaría 
que fuéramos menos escandalosos. 
Hay países como Finlandia que venden 
el silencio como experiencia turística: 
yo podría ser uno de esos turistas 
potenciales.

Si hay algo que me gusta de las mon-
tañas es perderme en ellas y disfrutar 
de su silencio, ya sea cuando vas solo o 
cuando acudes con amigos o compañeros 
de confianza —de esos que respetan el 
tiempo, el silencio y el espacio— donde 
el silencio es cómodo y no hay miedo 
a la insonoridad ni se vuelve necesario 

rellenarlo de palabras o frases; donde cada uno va absorto 
en sus pensamientos; en el ruido sutil del bosque o de las 
pisadas como una meditación en movimiento que nos lleva 
flotando por los senderos.

Ahora más que nunca vivo presa de las cacofonías. Será por-
que tengo tres hijos en plena crianza y mi imaginación me 
lleva a pensar en los que viven en un convento de clausura, 
por la paz y el silencio del que disfrutan. No sé si podría 
vivir en un convento, pero sí es verdad que necesito la calma, 

contemplar a solas mis pensamientos y poner orden en mi 
mente de vez en cuando.

Curiosamente el silencio no es cómodo, sobre todo, para 
una gran mayoría que lo huye. Una de las enfermedades del 
hombre moderno es la sigefobia. Una palabreja que indica 
justamente el temor al silencio. Es tanto nuestro temor a 
este que preferimos el dolor al silencio. Científicos de las 
universidades de Harvard y Virginia, en Estados Unidos, 
realizaron un experimento revelador. Dejaron solos a in-
dividuos de todas las edades en una habitación tan solo 15 
minutos, sin música, ni material de lectura, ni dispositivos 
electrónicos. Los voluntarios tenían la posibilidad de inte-
rrumpir el ensayo, pero para ello debían apretar un botón 
que les daba una descarga eléctrica. El 67 % de los hombres 
y el 25 % de las mujeres prefirieron sufrir una descarga antes 
que estar en silencio. Me parece bastante concluyente el 
experimento.

Para aquellos que buscamos el silencio en la vida diaria 
resulta una tarea harto complicada. Lo sentenciaba Erling-
kagge, el editor, escritor y explorador noruego que pasó 55 
días solo en la Antártida, uno de los lugares más silenciosos 
del planeta. Según este explorador, la verdadera proeza es 
«saber encontrar el silencio en la vida cotidiana». 

Sobrevivimos en medio del ruido, no solo del acústico 
sino del visual, del mental y del informativo. Nuestra 
sociedad actual, la española, vive presa de un clima de 
ruido continuo fruto de un panorama político de crispa-
ción, alimentado por algunos medios que proporcionan 
titulares inflamables que terminan soliviantando a sus 
lectores o entrando en combustión en las redes sociales, 
donde rápidamente se propaga. Un círculo vicioso donde 
todo el mundo termina, se increpa sin que seamos capaces 
de lo más elemental en una democracia: dialogar, llegar 
a acuerdos, colaborar para construir entre todos como se 
hace en algunos países civilizados.

Quizás, como decía al principio, y avalado por la ciencia, 
el cerebro necesita silencio para regenerarse. Yo siento que 
nuestra sociedad se encuentra un poco enferma, con la 
tensión arterial tan alta que peligra su salud. Deberíamos 
aprender a relajar ese clima de crispación porque no acarrea-
rá nada bueno. Necesitamos más serenidad, más reflexión y 
generosidad por parte de todos; con la agitación existente 
hoy es imposible.

Un poco de silencio no nos vendría nada mal para rege-
nerarnos. Yo lo necesito, pero mi país creo que lo necesita 
aún más. 

P E N S A M I E N T O

UN POCO DE 
SILENCIO

Por JAVIER LIMA

E

El silencio no 
solamente nos vuelve 

más inteligentes, 
creativos y seguros, 

sino que proporciona 
la neurogénesis, 

es decir, que 
las neuronas se 
multipliquen

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA ACTUAL VIVE PRESA DE UN CLIMA 
DE RUIDO CONTINUO, FRUTO DE UN PANORAMA POLÍTICO DE

CRISPACIÓN, ALIMENTADO POR ALGUNOS MEDIOS
QUE PROPORCIONAN TITULARES INFLAMABLES
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algunos estamos convencidos de que «el humano nace 
solo, vive solo y muere solo». La soledad me pareció siempre 
de dos categorías: la que se vive internamente y la que es 
producida por la incomprensión o el rechazo absoluto de 
los demás. La primera, buscada, regeneradora y creativa. 
Dolorosa e inaceptablemente indigesta la segunda.

De ahí esa necesidad de buscar «La Felicidad», ese concepto 
aparentemente real pero potencialmente abstracto. El ha-
cernos merecedores de ese goce interno, nace de la secreta 
creencia de que somos únicos y que debemos experimentar 
por nosotros mismos, desoyendo frecuentemente consejos 
sabios y prudentes. Esa pretendida individualidad, ayudada 
por el maldito coeficiente intelectual de cada cual, suele 
otorgarnos una cierta licencia interna, que determinará 
el resultado de nuestras acciones futuras. Asociamos la 
Felicidad con una vida plena y saludable, con un cuerpo 

bello y armónico, con un bienestar material que nos pro-
porcione comida, amor, sexo, familia, éxito y respeto… El 
hecho de nacer en un continente civilizado, de ser blanco, 
de una buena familia, con una religión satisfactoria y con 
una promesa divina de «libre albedrío», debería bastarnos.

Nada más lejos de la realidad, si ese es nuestro caso, ya 
que siempre nos toparemos con la incapacidad electiva de 
nuestra pretendida individualidad, exasperante al fin, y el 
deseo de transgredir lo religioso, lo político, lo social y el 
rock&roll. Se supone que el libre albedrío es la aplicación 
de lo conocido, de la experimentación, del desafío y de la 
creación. Pero confundimos estos niveles de intención con 
el hecho en sí, ya que si buscas sinceramente, no deberías 
mirar e irte. Profundizando, la aplicación sencilla de «nun-
ca hagas lo que no te gustaría que te hicieran», resolvería 
instantáneamente todas las dudas planteadas.

Teniendo en cuenta que la «libertad» no supone la situación 
financiera, la movilidad geográfica o la falta de límites físi-
cos, frecuentemente se confunde con el estar bien. Con esa 
ingenua esperanza, avanzamos sin darnos cuenta, por un 
camino de desarrollo de la oxitocina (hormona del placer), 
alternando los excesos y demás satisfacciones obsesivas, con 
la mayor asistencia a las consultas sanitarias y hospitalarias, 
producto de un miedo patológico a no trascender y a no ser 
suficientemente reconocidos, ni amados.

Esta lucha nada tiene que ver con la guerra civil que, según 
Unamuno, todo individuo lleva dentro. Este combate con-
siste en la reciprocidad, no en la permanencia; en tocar la 
verdad y evitar la abstracción; en experimentar los desafíos 
que nos plantea la creación; en evitar la inercia; en desechar 
los traumas generacionales y evitar mirarlos a través de una 
lente de sufrimiento; en rechazar las verdades percibidas que 
se desmoronan sin cesar; en abrazar la certeza de lo asu-
mido localmente y convertirlo en GLOBAL; en potenciar 
la creencia de un mundo mejor, en el que la violencia, la 
alimentación, la contaminación y la guerra dejen de ser un 
problema. Este PENSAMIENTO puede mover montañas 
y planetas y hará que la posibilidad de vida adquiera su 
esencia, que nuestra actitud de resistencia se aligere y hasta 
podrá propiciar la comunicación y la discusión colectivas.

Importantísimos estos dos últimos puntos. Hay una ten-
dencia general a apoyar el que una persona, a medida que 
vive, se vuelva más «segura», actúe con mayor decisión y 
cultive una existencia social que minimice la confrontación.
Parece que se debe crecer para evitar conflictos internos y 
externos. Este es un camino seguro hacia la monotonía, la 
conformidad y el literalismo. La fe ciega ha estado de moda y 
ciertos sectores políticos denuncian «la religión organizada», 
«el orgullo nacional» o «el partidismo». Pero dígale a alguien 
que ser vegano es lo mejor o que las semillas son saludables y 
se lo tragará. Se lo tragará y lo regurgitará en todas las redes 
sociales a su alcance, de millones de seguidores. Por ello 
es tan importante ser descaradamente conflictivos, en ese 
sentido. El conflicto no genera parálisis. Su energía puede 
ser utilizada y aprovechada. Es la fuente de la «novedad» o de 
la «regeneración» y el fundamento de nuestro discurso. Del 

impulso contrario dentro de ti y de cada choque con el otro, 
suelen salir grandes momentos de creación y productividad.

Y, volviendo al pensamiento de la Felicidad Intrínseca, no 
olvidemos todo lo que lo hace posible: la ENERGÍA, capa-
cidad de hacer el trabajo y producir cambios, sin perdernos y, 
menos, desperdiciarnos. El TRABAJO, a no confundir con 

la magia de la creación. Si crees que el trabajo es exclusivo, 
estás equivocado. El equilibrio profesional es importante 
si percibes el mundo creativo en un contexto atractivo. El 
impulso al trabajo debe ser tan necesario como el comer o el 
follar. El SEXO, que a mi entender es lo más comercializado 
del planeta y, a la vez, lo más resistente a dicha comercia-
lización. El Sexo se ha convertido en algo insultantemente 
público, sin dejar de ser profundamente privado. Se habla 
de ello constantemente, sin decidir si es cuestión física y de 
impulso o intelectual/emocional. Es hermoso y horrible. 
Es impermeable a la perversión de la cultura y puede ser la 
perversión misma. Oficialmente, una paradoja insoldable, 
que nos puede llevar a la fascinación o al rechazo. Repro-
ducirlo, practicarlo, venderlo, censurarlo, jamás perderá su 
poder. Deja pues que el sexo gane. El AMOR es una fuerza 
tan grandiosa, que no se opone a la entropía, a la materia, 
a la vida y menos a la FELICIDAD.

Aunque, cuando en el pasado me preguntaban, casi siempre 
contestaba «soy intrínsecamente feliz», aseguro que sólo 
ahora puedo decir que SÍ LO SOY… 

EL PENSAMIENTO DE
FELICIDAD INTRÍNSECA

Por LosSANTOS COLLAGES

Asociamos la Felicidad con una 
vida plena y saludable, con un 
cuerpo bello y armónico, con 
un bienestar material que nos 

proporcione comida, amor, sexo, 
familia, éxito y respeto… 
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a lo largo del año 2018 publicamos (vme) el libro 
La Mezquita de Lamāya. Un proyecto urbanístico de los Omeyas 
en la Vega de Antequera bajo el patrocinio de la Editorial 
La Serranía con la Fundación FACNA. En él se trata de 
dar sentido histórico a un imponente edificio 
como es la llamada «Mezquita de Antequera». 
Podemos asegurar que el descubrimiento de la 
llamada mezquita de Antequera fue uno de los 
acontecimientos más destacados de la arqueo-
logía de al-Ándalus en las últimas décadas. Su 
primera adscripción cronológica al siglo XI 
ha quedado desmentida recientemente con 
argumentos consistentes que sitúan el edificio 
a finales del siglo IX o, preferentemente, en el 
primer tercio del siglo X. Independientemente 
de esas propuestas cronológicas, lo que ningún 
investigador había avanzado hasta el presente 
era una identificación para el lugar y el edificio. 

El análisis se basa en tres fuentes de informa-
ción histórica:

1. Las fuentes árabes que mencionan la fundación de un 
lugar en las primeras décadas del siglo X emplazado entre 
las circunscripciones de Rayya y Tākurunnā, o para que nos 
entendamos mejor, Málaga y Ronda, con las salvedades que 
se quieran poner a esas identificaciones. Normalmente, la 

cronística andalusí es bastante previsible, porque el mundo 
del poder de antaño era bastante previsible. Existe, digámos-
lo así, unas pocas crónicas «reales» en las que comparecen 
de una manera ordenada los actos oficiales promovidos 

desde el poder (al-mulk) omeya. Existe una 
suerte de obra, a medio camino entre el BOE 
o BOJA y una crónica de acontecimientos di-
násticos. Fue escrita por el que yo he calificado 
«abanderado de la historia de al-Andalus»: Ibn 
Ḥayyān. Pocos son los historiadores que pue-
dan identificarse con una época de la manera 
que Ibn Ḥayyān lo hizo con al-Ándalus de los 
Omeyas. Ibn Ḥayyān representa la cima de 
la historiografía andalusí, como hizo ver Ibn 
Jaldun. Y en su obra fundamental, el Muqtabis 
de número V, se dice esto:

Tras lo cual se volvió contra la ciudad extraviada de 
Bobastro (madīnat al-ḍalāl Bubaštar), acampando 
de nuevo cerca de ella por la parte de Lamāya (min 
nāḥiya Lamāya) y, viendo que los contrabaluartes 

(al-bunyān) eran la cosa más dañina contra los prevaricadores, 
ordenó fortificar allí una vieja peña llamada al-Madīna (amara 
bi-bunyān cajra hunālika li-awā‘ il tu‘araf al-Madīna), de lo que 
encargó a Aḥmad ibn Muḥammad ibn Ilyās y, sin moverse de 
allí, envió a la cora de Tākurunnā y zonas limítrofes de Lamāya 
(kūrat Tākurunnā wa mā ittaṣal bi-hā min Lamāya) una fuerza 

(quwwa), mientras que emplazaba a ‘Abd al-Ḥāmid ibn Bāsil 
en una posición desde la que dominaba todos los caminos (ṭuruq) 
de la ciudad (madīna) del maldito, con lo que podía vigilar a los 
forrajeadores y encargados de otros servicios o a los que circulaban 
del ejército en cualquier dirección. En aquel lugar estuvo siete días 
hasta completar aquello, sin dejar a los prevaricadores respiro ni 
recurso, hostigando al maldito Ḥafṣ y a los suyos de Bobastro (min 
ahl Bubaštar), al quitarles los ganados, arrasarles las cosechas y 
destruir sus medios de vida.

Luego se trasladó e hizo alto en lalwayra, junto al castillo de 
Bobastro (maḥallat Ṭalŷayra, ilà ŷānib qal‘at Bubaštar) […].

2. Las evidencias arquitectónicas que han llevado a los 
arqueólogos Utrero y Gurriarán a proponer una fecha 
coincidente con los datos de las fuentes árabes sobre la 
fundación de ese lugar, aunque sin aportar identificación 
alguna sobre el edificio.

3. La documentación de archivo castellana que viene 
a certificar el carácter limítrofe de ese edificio entre las 
dos antiguas y desaparecidas demarcaciones de Rayya y 
Tākurunnā, carácter que se mantiene hasta el presente 
pues el edificio se encuentra en el límite de tres términos 

municipales, Antequera, Campillos y Sierra de Yeguas, que 
se corresponden con las tierras de cada una de las «tierras 
medievales»: Málaga, Ronda y Estepa, respectivamente.

En esta obra, por consiguiente, lanzamos una propuesta 
sobre tan egregia construcción: se trataría de la aljama o 
mezquita mayor de una entidad urbana que no se llegó a de-
sarrollar de nombre al-Madīna («la Ciudad») en el distrito de 
Lamāya de cora o provincia de Rayya. Alguna crónica árabe 
señala, en un lenguaje inequívocamente oficial, que el acto 
fundacional, protagonizado por el mismo ̒ Abd al-Raḥmān 
III, tuvo lugar el año 927, vinculándose directamente al fin 
de la fitna de Ibn Ḥafṣūn.

Estos argumentos sitúan al edificio en unas coordenadas 
históricas muy precisas: se trataría de una creación urbana 
omeya casi de inspiración califal, poco antes de que el emir 
decidiera intitularse amīr al-muʼminīn. Los elementos sim-
bólicos también están presentes en la elección de un lugar 
en un verdadero cruce de caminos entre varias circuns-
cripciones provinciales andalusíes, límites fosilizados en el 
territorio hasta el presente. En cualquier caso, es necesario 
destacar la idea de que esta no es una mezquita «rural», 
como las propias evidencias edilicias ponen de relieve. 

La Mezquita de 
Lamāya.

Un proyecto urbanístico
de los Omeyas en

la Vega de Antequera
Por VIRGILIO MARTÍNEZ ENAMORADO

Virgilio Martínez Enamorado
es licenciado y Doctor en 
Historia Medieval por la

Universidad de Málaga (Premio 
Extraordinario de Doctorado) y 

diplomado en lengua árabe

La primera 
adscripción 

cronológica de 
la mezquita de 

Antequera al siglo 
XI ha quedado 

desmentida 
recientemente 

con argumentos 
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sitúan el edificio a 
finales del siglo IX o, 
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SEC.1 COCINA DE VIVIENDA. DÍA

JOSEFA es una mujer de 65 años que se 
encuentra en la cocina de su casa rea-
lizando las tareas domésticas.
Observamos que es tá cocinando algo en 
una sartén. Tiene el pelo con grandes 
zonas blancas; presenta comienzos de 
obesidad, aunque su aspecto físico es 
bueno. Mientras vemos cómo desarrolla 
su tarea, escuchamos la voz de su hija 
Leticia (35 años).

LETICIA (OFF) 
Mi madre pensaba, es taba totalmente 
convencida de que lo peor ya había 
pasado porque el «Viejo», definitiva-
mente, se había marchado. Al final, 
como no podía ser de otra forma, la 
muerte había terminado con aquella 
terrible enfermedad y con el sufri-
miento de cuantos le rodearon. Entre 
los «sufridores» es taba mi madre con 
la calificación de sobresaliente cum 
laude. Pero... la realidad es que 
todo comenzaba ahora. ¡Qué difícil 
me resulta decir que mi padre era un 
mal bicho¡ Nunca fue un ángel de la 
guarda; no recuerdo ningún beso de 
sus labios y sí reproches, descalifi-
caciones, tremendos insultos. Quince 
años mayor que mi madre, se creyó con 
el privilegio de tratarla como un mal 
padre trata a una hija: con el más 
perverso significado del término.

FUNDE A:

SEC.2 INTERIOR. HABITACIÓN DE JOSEFA Y EL 
VIEJO. NOCHE.

Josefa aparece sentada en una mecedora. 
El «Viejo» se encuentra pos trado en la 
cama, de cons trucción recargada, propia 
de otros tiempos.

JOSEFA
Cuando quieras, te traigo la cena...

VIEJO
(Con voz desagradable)

¡Primero tendré que llamar a mi «ayu-
da de cámara» para que la pruebe; por 
si acaso la has envenenado, puta! Ya 
quisieras verme muerto...

Apesadumbrada, Josefa se levanta y sale 
de la habitación.

 FUNDE A:

SEC.3 INTERIOR. COCINA DE LA VIVIENDA. 
NOCHE

Josefa coloca sobre una bandeja un pla-
to con un trozo de carne, acompañado de 
verduras hervidas, una rebanada de pan 
y un vaso con agua. Habla sola.

JOSEFA
¡Suerte tienes de que soy respetuosa 
con el quinto Mandamiento... si no 
fuese así, te habría es trangulado con 
mis propias manos! ¡Perdóname, Dios 
mío!... ¡es toy perdiendo la cabeza!

VIEJO (OFF)
¿Qué es tás murmurando, vieja es túpi-
da? ¿Crees que es toy sordo?

JOSEFA
Si algo tienes bien, es el oído. Esto 
es el infierno en vida...

FUNDE A:

SEC.4 INTERIOR. HABITACIÓN DEL VIEJO. 
NOCHE

Entra Josefa, llevando la bandeja. Le 
sitúa una bandeja de cama, en madera y, 
sobre ella, la comida. Coloca al Viejo 
una servilleta al cuello.

VIEJO
Pronto habrás conseguido tu objetivo. 
Me siento cada día más cansado. Falta 

poco para que tengas todo mi dinero. 
Pero no habrás triunfado... ¡si hay 
un más allá, te juro que volveré y 
te llevaré conmigo, puta!

JOSEFA
(Conteniéndose y dándole la espalda)
¡No permita el Señor algo así! Ni en 
mil años que viviera, podría perdo-
narte el infierno que me haces vivir 
cada día... solamente te has querido 
a ti mismo... ¡tu propia hija siempre 
ha sido huérfana de cariño!

VIEJO
(extremadamente agresivo)

¡Puta la madre, puta la hija!, ¡siem-
pre con el cariño en la boca, pero se 
os ve que solamente habéis querido mi 
dinero...! Más barato me habría salido 
desahogándome en burdeles, antes que 
contigo en la cama...

JOSEFA
(hablando consigo misma)

Solamente podría perdonarte Dios; yo 
me siento sin fuerzas... te discul-
paría si fuese verdad lo que asegura 
el médico de que la enfermedad te 
hace desvariar: él no te ha soportado 
durante cuarenta años.

Josefa se retira de la cama y Se dispo-
ne a salir de la habitación. El «Viejo» 
comienza a comer la cena.

 FUNDE A:

SEC.5 EXTERIOR. AZOTEA DE LA VIVIENDA. DÍA

Josefa se encuentra tendiendo ropa recién 
lavada en las cuerdas de un tendedero, 
mientras dialoga con Leticia.

JOSEFA
¡Es to no hay quien lo soporte ,Leti-
cia! Creo, que como la cosa siga así, 
seré yo quien termine muriéndome...

LETICIA (OFF)
No puede tardar mucho. Debes ser 
consciente de que tienes parte de 
responsabilidad; hace muchos años 
que debis te separarte...

JOSEFA
(implorante, con tono cansado)

¡Lo que menos necesito son repro-
ches...! Todo lo aguanté por ti... 
necesitabas de la figura de un padre.

LETICIA (OFF)
(subiendo el tono de voz)

¿De qué padre hablas? Siempre me 
sentí huérfana; nunca tuve su apoyo, 
jamás recibí una palabra de ánimo, 
un ges to de comprensión...

Josefa se vuelve y mues tra un ros tro de 
profunda tris teza. Recoge el ces to de la 
ropa y se dirige a la salida.

FUNDE A:

SEC.6 EXTERIOR. CEMENTERIO. DÍA

Un grupo de personas reunidas en torno al 
ataúd del Viejo para proceder al entierro. 
Se encuentra presente un sacerdote, con 
su indumentaria caracterís tica. Josefa 
va de negro riguroso y porta en la mano 
una rosa blanca.

SACERDOTE
(con tono de solemnidad)

Queridos hermanos, nos encontramos 
reunidos para despedir a nues tro 
hermano, quien ya ha compartido la 
muerte de Cris to y se dispone a com-
parecer ante su presencia.
La muerte no es el final y nues tra 
fe nos dice que, al contrario, re-
presenta el inicio de la vida plena 
junto a nues tro Divino Hacedor. Es 
el momento de perdonar las pequeñas 
faltas de nues tro hermano; en nues tra 
memoria debe permanecer el balance 
positivo: su entrega como esposo y 
padre, la hones tidad como ciudadano 
comprometido...
Dispongámonos a darle nues tro último 
adiós con la seguridad de que nunca 
podremos olvidarle...

Las palabras del sacerdote quedan enmude-
cidas por la voz de Leticia. Los presentes 
se santiguan y se abrazan entre ellos. El 
ros tro de Josefa resulta pétreo.

LETICIA (OFF)
(en tono compungido pero firme)

Siempre creí que la mayoría de los 
sacerdotes viven apartados del mundo 
real y que hacen uso de los discur-
sos convencionales, casi de manual de 
formularios, para las ocasiones más 
solemnes. Parece obligado asegurar 
que, tras la muerte, las faltas del 
finado pierden importancia y siempre 
surge la consabida palabra del per-
dón. Aunque nunca he sido religiosa, 

GUION CINEMATOGRÁFICO

LA PIEDRA
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recuerdo la afirmación evangélica de 
«perdonar has ta setenta veces sie-
te». Me sobran todas porque no podría 
perdonarle ni una sola vez.
Al sacerdote le faltó decir lo úni-
co que era verdad e indiscutible: 
muerto el perro, se acabó la rabia... 
eso, al menos, es lo que yo pensaba 
en aquel momento, pero el margen de 
error siempre exis te.

FUNDE A:

SEC.7 INTERIOR. HABITACIÓN DEL VIEJO VA-
CÍA. DÍA

Se observa en la habitación la cama, la 
mecedora, un armario antiguo no empotrado, 
una mesita de noche con una loza de mármol 
blanco y unas cortinas de color marfil que 
penden desde un ancho lis tón de madera.
Josefa entra en la habitación, observa 
durante un momento el espacio vacío y ha-
bla dirigiéndose a Leticia, de la que se-
guimos conociendo exclusivamente su voz.
 

JOSEFA
Tengo dudas sobre qué debo hacer en 
es te momento. Lo normal es que des-
mantelase es ta habitación, tirando 
casi todo lo que aquí hay; así lo-
graría, cuanto antes, superar los 
horribles recuerdos de los momentos 
terribles que se produjeron en es 

te escenario... pero, ¡ay!, ¡no tengo 
fuerzas para ello!...

LETICIA (OFF)
No podemos cercenar una parte de es 

ta casa; si fuera posible, amputa-
ríamos es ta habitación... pero cabe 
un término medio: «doble cerrojo al 
sepulcro del Cid»; llave y olvido 
sobre es te museo de la ignominia..
Es te Cid, al menos, no ganará batallas 
después de muerto...

Josefa comienza a llorar desconsolada-
mente y se suena con un pañuelo que le 
entrega Leticia (de quien vemos exclusi-
vamente la mano).

FUNDE A:

SEC.8 INTERIOR DE UN AUTOBÚS DE LÍNEA 
(FILTRO SEPIA)

Entre los pasajeros del autobús viaja 
el Viejo que agarra fuertemente por el 
brazo a Josefa.

En el ambiente hay cierto grado neblino-
so; el Viejo presenta ros tro pálido. Jose-
fa mues tra expresión de horror e intenta 
gritar, pero no le sale sonido alguno.

VIEJO
(con voz profunda, casi gutural)

¡No me tengas miedo! ¡Solamente quiero 
decirte que debes mirar debajo de la 
piedra. Me fui sin tiempo para desve-
lártelo... Es tá debajo de la piedra...

JOSEFA
(con voz entrecortada)

¿De qué... de qué piedra...? No sé... 
de qué me hablas... por favor... dé-
jame en paz...

VIEJO
(retorciéndole el brazo)

¡Siempre fuis te desobediente y tes-
taruda...!, ¡es túpida, mira debajo de 
la piedra, aunque sea lo último que 
hagas en tu miserable vida...

El ros tro del viejo inunda toda la pan-
talla en un primerísimo plano y ríe es-
truendosamente.

FUNDE A:

SEC.9 INTERIOR. HABITACIÓN DONDE DUERME 
JOSEFA. NOCHE

Josefa se despierta bruscamente; el ros tro 
sudoroso; se encuentra muy agitada tras 
el sueño, casi pesadilla, que acaba de 
tener. Se echa de la cama y se seca el 
ros tro con una toalla. Enciende un re-
ceptor de radio situado sobre la mesilla 
y se oye la voz del locutor.

LOCUTOR (OFF)
Nadie ha regresado de la muerte. A 
pesar de ello, la posibilidad de que 
algo así pudiese llegar a producirse 
ha sido uno de los argumentos más re-
currentes en el cine de terror. Pero 
una cosa es la ficción cinematográfica 
y lo que al respecto tiene que decir 
la ciencia o, al menos, la paracien-
cia, según puede desprenderse de 
las conclusiones finales del reciente 
congreso celebrado en Granada sobre 
«Vida después de la muerte»...

Josefa apaga la radio y la luz de la lám-
para situada sobre la mesilla.

FUNDE A:

SEC.10 EXTERIOR. PASEO MARÍTIMO. DÍA
 
Josefa pasea acompañada de una amiga, 
alrededor de 60 años y ves tida con aire 
juvenil. También les acompaña Leticia. Dia-
logan mientras avanzan por el paseo. Josefa 
presenta aspecto descuidado y demacrado.

AMIGA
Ya han pasado más de seis meses desde 
que murió y todavía se te ve demasiado 
afectada... Todas tus amigas sabemos 
que para ti, perdona si moles to, la 
muerte ha supues to una liberación. 
¿Qué te pasa? No respondes a la mayo-
ría de las Llamadas, casi me tengo que 
poner de rodillas para que aceptases 
salir hoy y... discúlpame... ¡tienes 
un aspecto horrible!

Josefa coge la mano de la amiga, se de-
tiene la mira y le sonríe con amargura.

LETICIA (DE ESPALDAS)
Es una roca, casi una cámara acora-
zada... No hay forma de sacarle nada 
de lo que siente, de lo que pasa por 
su cabeza...

AMIGA
(indagadora)

Nadie mejor que una amiga para con-
fiarse... y qué decir de una hija tan 
atenta como la tuya... ¡por favor, 
Pepa, deja que te ayudemos!, todas 
tus amigas es tamos dispues tas...

JOSEFA
(interrumpiendo a la amiga)

Si he aceptado salir es ta tarde es 
porque tengo que haceros una confi-
dencia. No puedo más... ¡no duermo, 
no como, no tengo ni un poco de so-
siego!, ¡empiezo a pensar que es toy 
perdiendo el juicio...!

Se paran; la amiga coge por el brazo a 
Josefa.

AMIGA
(impaciente)

¡Cuéntanos sin perder el tiempo! En-
tre todas podremos llegar a una con-
clusión sobre lo que te pasa...

Josefa y la amiga se sientan en un ban-
co del paseo. Leticia permanece de pie, 
frente a ambas.

JOSEFA
(hablando pausadamente, seria)

Todo empezó un mes después de su 
muerte. Tuve un sueño en el que él 
viajaba en el mismo autobús que yo 
y me asía fuertemente del brazo. Me 
producía gran desasosiego pero no 
podía ni liberarme ni pronunciar 
palabra. Me insis tía en que mirase 
debajo de la piedra donde debe haber 
algo que no tuvo tiempo de comuni-
carme. No le di mayor importancia y 
lo consideré una simple pesadilla, 
pero... ¡comenzaba un calvario! ¡Des-
de entonces, a lo largo de los meses 
el sueño se ha repetido en más de 
treinta ocasiones!... siempre es la 
misma petición: que mire debajo de 
la piedra. Lo peor es que nunca dice 
a que piedra se refiere... tengo los 
nervios des trozados, no le encuentro 
explicación racional... temo dormirme 
cada noche por la seguridad de que 
en el sueño surgirá él. ¡No he dicho 
nada por el temor a pasar por loca!

LETICIA (OFF)
¡Mamá!, ¡me resulta increíble que me 
hayas ocultado algo así¡ nunca vamos 
a pensar que es tés loca; todo debe 
ser consecuencia de tantos años de 
presión, de maltrato, de anulación de 
tus deseos y necesidades... No creerás 
que un muerto (aunque se trate de él) 
puede comunicarse con los vivos; eso 
no deja de ser un cuento chino...

AMIGA
(confusa y aturdida)

No sé qué decir; creo que es algo que
deberías consultar a un profesional...
no digo a un parapsicólogo o algo así, 
sino a un psiquiatra... y no es que yo
crea que es tés loca... pero tampoco 
es para dejarlo...

JOSEFA
(decidida)

Esa decisión ya la había tomado... 
Solamente quería deciros que la cita 
es el próximo lunes, a las seis de 
la tarde...



146    147

C R E A C I O N E S

Las tres mujeres quedan en silencio. De-
lante pasa un niño en bicicleta. Mira a 
la cámara y sonríe.

FUNDE A:

SEC.11 INTERIOR. CONSULTA DEL PSIQUIATRA. 
DÍA

El despacho del psiquiatra es sobrio en 
su decoración. 
En uno de los laterales aparece una es-
tantería repleta de gruesos volúmenes, 
encuadernados en tono uniforme, a excep-
ción de uno en color cian, en cuyo lomo 
puede leerse: «EL SUICIDIO». El psiquia-
tra es un hombre de unos cincuenta años; 
tiene barba cuidada y vis te bata blanca 
con dos bolígrafos que asoman desde uno 
de los bolsillos. Se encuentra sentado 
en su silla detrás del escritorio. Jose-
fa y Leticia, se sientan en las sillas 
situadas delante de la mesa. Junto a la 
mano derecha del psiquiatra hay un buen 
número de folios en blanco.

PSIQUIATRA
Supongo que mi secretaria le habrá 
tomado todos los datos personales... 
son simplemente para la apertura de 
su expediente... su expediente per-
sonal. Con su permiso me gus taría 
grabar nues tras sesiones... puede ser 
un buen ins trumento para es tudiar más 
personalizadamente el caso... díga-
me... ¿qué sensación le quedó tras la 
muerte de su marido?

 
JOSEFA

(tras un silencio)
Si le soy sincera no sentí ninguna 
pena, al contrario —haciéndome sentir 
mala persona— casi un sentimiento de 
satisfacción. Era como ver una luz al 
final de un largo túnel que es lo que 
ha sido mi vida desde que lo conocí.

 
PSIQUIATRA

(Arrojando a una bandeja los folios
en los que anota)

¿Tomó en serio en algún momento las
amenazas reiteradas, durante la en-
fermedad, de que no le dejaría en paz 
ni después de muerta?

JOSEFA
(contundentemente)

Doctor, fui universitaria, aunque él
me anulase como persona y como po-
sible intelectual. No creo en super-
cherías ni en aquello que se escapa 

a lo racional; y de ahí el drama que 
me provocan es tos sueños reincidentes 
e inexplicables...

PSIQUIATRA
(inves tido de autoridad)

Por favor, déjeme decidir a mí si esos
Sueños tienen explicación o no... 
Señorita Leticia... ¿posee alguna in-
terpretación sobre lo que le sucede 
a su madre?

 
LETICIA (OFF)

Ninguna; de ser así, ya le habría 
pues to remedio... solamente sé que 
si alguna excepción pudiese darse 
en la incomunicación entre muertos y 
vivos... esa se daría en mi padre... 
aunque sólo fuera por seguir haciendo 
el mal...
 

El psiquiatra se sirve agua de una jarra 
y ofrece a Josefa que le acerca el vaso.

PSIQUIATRA
(en tono pausado)

Durante el día, especialmente en los
primeros tras el fallecimiento, ¿pen-
saba o piensa reiteradamente, con 
asiduidad, en su marido? ¿aunque sea 
de manera... como diría... perversa... 
lo invocaba de alguna manera?

JOSEFA
(Visiblemente incómoda)

Si lo que intenta decirme es que, 
una vez arrancada la espina que me 
laceraba el corazón, como en el poema 
de Machado, ya no siento el corazón, 
tengo que decirle no con rotundidad. 
Dígame, doctor... si us ted, que co-
noce todos los secretos de la men-
te humana, se encontrase con algo 
similar a lo que me ocurre, en sus 
propias carnes, siendo consciente de 
las técnicas psiquiátricas... ¿a quién 
acudiría?

PSIQUIATRA
(con aplomo)

Podría responderle, antes de a quién 
acudiría, a quien evitaría ir en 
cualquier circuns tancia...

JOSEFA
(sorprendida por la respues ta)

Tengo gran curiosidad...

PSIQUIATRA
No acudiría jamás al noventa y nueve 
por ciento de mis colegas psiquiatras 
que no son más que unos charlatanes... 
espero haberle resultado sincero...

LETICIA (OFF)
(cortando el diálogo)

Concretando... ¿qué primer paso podría 
dar mi madre para ir mejorando su es 

tado... ¿de qué forma podríamos ayu-
darle quienes es tamos junto a ella?

PSIQUIATRA
De entrada, debemos conseguir que su 
madre duerma y en eso entra la quí-
mica, con unas eficaces píldoras que 
le voy a facilitar...
En segundo lugar debemos aminorar 
la evidente ansiedad que presenta 
y, para ello, es fundamental salir 
a diario, perder de vis ta el ámbito 
que provocó el bloqueo mental y... muy 
importante... ir borrando huellas. 
Los santuarios nunca son buenos para 
la salud mental... hay que desmante-
lar todo aquello que recuerda y hace 
revivir lo indeseado. Posiblemente 
la piedra del sueño sea el símbolo 
de algo que esconde aquellos traumas 
aún no superados y que le esclavizan, 
Josefa...

FUNDE A:

SEC.12 INTERIOR. AULA CENTRO ESCOLAR. DÍA 
(FILTRO SEPIA)

Leticia, maes tra de profesión, se encuen-
tra impartiendo clase en un aula, entre 
los «alumnos» que ocupan los pupitres, se 
dis tingue la figura pálida del Viejo. El 
ambiente es neblinoso e irreal. El viejo 
increpa a Leticia.

VIEJO
(con voz gutural)

Tu madre es tan es túpida y tarada que 
sigue sin mirar debajo de la piedra...
Prometo que no os dejaré has ta que 
hayáis cumplido mi encargo... o mejor 
dicho, mi orden. ¡Mirad debajo de la 
piedra, coño!

LETICIA
(impaciente)

Pero, ¡¿a qué maldita piedra te re-
fieres, viejo demente?!

VIEJO
Eso... tendréis que averiguarlo... las 
cosas no pueden facilitarse tanto...

LETICIA
(prácticamente gritando)

¡Serás hijo de puta, has ta en la 
muerte! Ya sabíamos que eras un mal 
nacido, pero ahora demues tras que 
también eres un mal muerto...

El Viejo se levanta del pupitre y avanza 
hacia Leticia. És ta lanza un grito de 
terror.

FUNDE A:

SEC.13 INTERIOR. DORMITORIO DE LETICIA. 
NOCHE

Leticia, en penumbra, sin que se le dis-
tinga el ros tro, se despierta brusca-
mente; ha sido víctima de una prolongada 
pesadilla que le ha sumido en un intenso 
sudor frío. Tras sosegarse, coge el au-
ricular del teléfono que tiene sobre la 
mesilla y marca un número.

LETICIA
(hablando por teléfono)

¡Mamá!, tengo que decirte que es ur-
gente que nos veamos... ¡Yo también 
me es toy volviendo loca!

Leticia cuelga el teléfono y vuelve a 
tenderse.

FUNDE A:

SEC.14 INTERIOR. SALA DE UN RESTAURANTE. 
DÍA

Josefa y Leticia se encuentran sentadas 
a una mesa, sobre el mantel los cubier-
tos, unas bebidas y unos aperitivos. Es 
la primera vez que vemos el ros tro de 
Leticia. Maquillada, con los labios in-
tensamente rojos. Dialogan.

LETICIA
(con tono cariñoso)

¡Qué difícil es ponerse en el lugar de 
los otros! Creo que los psicólogos le 
llaman empatía... Tengo que confesar-
te que creía que realmente empezabas 
a tener algo de loca... pero las cosas 
han cambiado sus tancialmente...
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JOSEFA
(ansiosa por saber)

¿Qué quieres decir? Me tienes muy
preocupada desde la llamada de ano-
che... ¿Qué es lo que ha cambiado?...
Habla, sin más esperas...

LETICIA
Primero quiero que sepas que ahora 
tenemos que es tar más unidas que 
nunca...
También ha contactado conmigo median-
te un sueño; insis te en la búsqueda 
bajo la piedra, pero no quiere faci-
litar ninguna pis ta.
No quiero hacerme planteamientos 
racionales de lo que es tá pasando... 
pero no parará has ta que averigüemos 
el «secreto»...

Se acerca un camarero para tomar nota.

CAMARERO
Si las señoras me permiten, les su-
geriría la especialidad de la casa... 
Carne a la piedra...

JOSEFA Y LETICIA
(al unísono)

¡Noooo...!

El camarero queda profundamente sorpren-
dido y permanece en silencio.

FUNDE A:

SEC.15 INTERIOR. CONSULTA PSIQUIATRA. DÍA

El psiquiatra recibe a las dos mujeres y 
les invita a sentarse.

PSIQUIATRA
Me intriga la urgencia con que me 
han vuelto a solicitar cita.. ¿han 
cambiado las cosas en algo?

LETICIA
Sin duda. En lugar de una sola pacien-
te, ahora tiene dos. ¿Cree posible la 
exis tencia de un sueño compartido?, 
¿de un sueño que se da en dos personas 
diferentes, aunque sean madre e hija?

PSIQUIATRA
(confuso e intrigado)

Explíquese, por favor...

LETICIA
Sencillamente, doctor, el sueño que 
atormenta a mi madre ha comenzado 
también a invadirme a mí... Mi padre 
también ha decidido acosarme... con 
la misma orden de buscar bajo la pie-
dra. Creo que en nues tra racionalidad 
comienza a producirse una fractura... 

PSIQUIATRA
Confieso que se trata de un caso poco 
frecuente, pero, por ello no debemos 
abdicar de nues tros planteamientos 
racionales o científicos... ¿No me 
irán a decir que creen realmente 
que se es tá dando una comunicación 
de ultratumba?

LETICIA
No me importaría hacer un acto de 
fe si con ello terminásemos con el 
problema.

 
PSIQUIATRA

(impaciente e inquieto)
Podría recomendarles la intervención 
de un parapsicólogo o de un exorcis-
ta, pero, francamente, no me parece-
ría serio... Creo que en us tedes se 
advierten síntomas de obsesión con 
el muerto... no dudo que jus tificado, 
dada la actitud del mismo... pero, 
depende de us tedes superarlo.... Dí-
ganme, ¿mantienen recuerdos de él 
en casa?

 
JOSEFA

Desde el día siguiente a su falle-
cimiento, la habitación se encuentra 
cerrada. No he variado nada de su 
contenido... todo es tá igual que lo 
dejó... ni siquiera me he atrevido a 
tirar nada...

PSIQUIATRA
(con ánimo solucionador)

¡Esa es la clave del asunto¡ ¡tienen 
que agarrar el toro por los cuernos y 
perdonen un argumento tan poco cien-
tífico... ¡Es urgente que tiren todo lo 
que hay en la habitación y le den un 
cambio radical. La situación actual 
es como si lo hubiesen incinerado y 
tuviesen la copa con las cenizas en-
cima del televisor...

JOSEFA
Para llegar a esa conclusión no hace 
falta ningún planteamiento científico, 
pero es muy posible que lleve razón 
y esa sea la solución adecuada... a 
veces, en lo más sencillo se encuen-
tra la solución.

Las dos mujeres se levantan, dan la mano 
al psiquiatra y salen del despacho.

FUNDE A:

SEC.16 INTERIOR. HABITACIÓN DEL VIEJO. DÍA

La habitación se encuentra igual que 
tras el fallecimiento. Entran las dos 
mujeres; Leticia abre la ventana y deja 
entrar la luz.

JOSEFA
No sé por dónde empezar. Es tos mue-
bles se podrían vender o donar y lo 
mismo los trajes, el res to de la ropa, 
los zapatos sin es trenar... serían de 
utilidad para «oenegés» como Cáritas 
u otra similar...

LETICIA
(casi a voz en grito)

¡No empecemos con tonterías!, ¡no he-
mos venido para hacer ninguna obra 
de caridad!, en todo caso esa caridad 
sería con nosotras mismas... Nece-
sitamos definitivamente enterrar el 
pasado que nos sigue aprisionando y 
condicionando la vida... 

JOSEFA
No es tan fácil pasar página...

LETICIA
¡No puedo dar crédito a tus palabras!, 
¡reacciona y despierta ya de la pesa-
dilla que te ha amargado la vida...!

JOSEFA
(conciliadora y comprensiva)

Llevas razón, Leticia... en el fondo 
me sale una vena sentimental, que, 
puede fácilmente confundirse con mi 
particular «síndrome de Es tocolmo». 
Lo mejor será que nos pongamos manos 
a la obra.

Las dos mujeres comienzan a sacar trajes 
y ropa del interior del armario y a co-
locarlas en montones; hacen lo mismo con 
zapatos y objetos personales.

JOSEFA
(hablando con temor)

Al menos me gus taría conservar las 
cortinas; no tienen ninguna vincula-
ción especial y sería volver a rea-
lizar un gas to innecesario...

LETICIA
(en tono firme)

Lamento decirte que voy a ser inflexi-
ble; todo lo que hay en es ta habita-
ción es tá des tinado al vertedero de 
basuras... Ya he avisado al servicio 
de retirada de muebles viejos y ven-
drán mañana... Así que descolgaremos 
la cortina y capítulo cerrado... Nada 
se salvará de la quema.

Josefa realiza un movimiento de cabeza 
como ges to evidente de resignación.

JOSEFA
De acuerdo, hija. No volveré a poner 
ningún tipo de resis tencia. Ahora 
tendré que ir a buscar la escalera 
para poder descolgar la cortina.

Josefa sale de la habitación. Mientras, 
vemos cómo Leticia saca papeles de los 
cajones de la mesilla de noche y otros 
objetos de la cajonera de es tilo antiguo.
Regresa Josefa con una escalera.

JOSEFA
(decidida)

 Por favor, sujétame la escalera, que
 no quiero tener ningún percance...

Leticia se aproxima, coge la escalera y 
la coloca en la posición adecuada para 
que la madre pueda subir. Lo hace y co-
mienza a descolgar el cortinaje.

JOSEFA
Es ta cortina es tá fijada en los latera-
les y necesitaría alguna herramienta 
para poder retirar los enganches...

LETICIA
Inténtalo primero tirando con fuer-
za del lateral; lo mismo no es tá tan 
agarrada y cede...

Josefa, siguiendo el consejo de su hija, 
comienza a manipular; no lo consigue, 
pero sigue insis tiendo. Tira con tanta 
fuerza que descuelga también el travesaño 
de madera del que pende el cortinaje; 
és te se precipita al suelo arras trando 
consigo la loza de mármol de la mesilla 
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de noche que termina partida en varios 
trozos. 
Josefa y Leticia comprueban cómo, en el 
hueco entre el mármol caído y la cubierta 
de la mesilla aparecen unos cuantos so-
bres voluminosos adosados con unas cintas 
de embalar. 

LETICIA
(sorprendida y gritando)

¡La Piedra!, ¡se refería a la piedra 
de mármol!, ¡debajo de la piedra!, el 
muy puñetero...

Josefa, a duras penas, logra bajarse de 
la escalera y, con el ros tro crispado, 
se sienta en la mecedora...

JOSEFA
(con dificultades para respirar)

 ¿Qué hay en los sobres? Ábrelos...

Leticia, coge los sobres y va abriéndo-
los, al tiempo que el asombro se refleja 
en su ros tro.

LETICIA
Es increíble... pero... pero se trata 
de dinero..., mucho dinero..., todos 
son billetes de quinientos; puede 
haber... yo diría que, al menos, qui-
nientos mil...

Josefa intenta hablar, pero tiene grandes 
dificultades, no puede respirar.

JOSEFA
¡No puedo.. no puedo respirar! Sien-
to... siento.. ¡ah!... siento una gran 
opresión en el pecho...

Josefa deja de hablar y se desvanece; Le-
ticia acude rápidamente, le coge la mano 
y comienza a tomarle el pulso.

FUNDE A:

SEC.17 INTERIOR. RECEPCIÓN DE HOSPITAL. 
DÍA

Leticia, con un folio en la mano, lo lee.

LETICIA (OFF)
Doña Josefa del Campo Irigoyen, pa-
ciente de 65 años de edad. Momento 
del fallecimiento, 15 horas y treinta 
dos minutos. Causa del fallecimien-
to: parada cardio-respiratoria, sin 
respues ta al proceso desfribilador, 

provocada por infarto agudo y masivo 
de miocardio.

Leticia dobla el papel y lo guarda en el 
bolso. Camina por el pasillo del centro 
hospitalario en dirección a la salida.

LETICIA (OFF)
El muy cerdo se salió con la suya; no 
la dejó en paz ni después de muerto. 
Si hay infierno, que se pudra en él 
eternamente.

FUNDE EN NEGRO A:

SEC.18 INTERIOR. OFICINA CONVENCIONAL. DÍA

El guionis ta y el productor se encuentran 
sentados, detrás y delante, respectiva-
mente, de la mesa de despacho.

PRODUCTOR
¿Es to es todo lo que me puede ofrecer?

GUIONISTA
De momento sí..., creo que es una his-
toria que puede interesar...

PRODUCTOR
Siento disentir totalmente; es te es 
un guion muy flojo; se advierte una 
gran carencia de oficio; cae en lu-
gares comunes, es recurrente en los 
planteamientos, y, para colmo, tiene 
un final trágico... Aquí todos creen 
ser Amenábar o Brian de Palma... Mu-
chacho, voy a darle un consejo: me-
jore el producto o dedíquese a otra 
cosa, por ejemplo, monte un quiosco 
de venta de hamburguesas... El cine 
no es lo suyo.

El guionis ta, cabizbajo, recoge la car-
peta con su guion, abre la puerta y sale 
de la habitación.

                 FUNDE EN NEGRO Y TÍTULOS

La poesía es un lugar seguro

donde ni llueve ni nieva.

Es tu propia trastienda;

una ristra de palabras

que ni sienten ni padecen.

Y es que es tan fácil decir cosas

de forma que nadie entienda…

Con una pluma de agua,

con un visillo de tiempo,

con la espuma de la ternura,

la sencillez del estudiante…

Y que tal vez, seguramente,

ni el que las escribe las sienta.

Eso al menos es lo que dicen

aquellos que nunca han sentido

en la piel un escalofrío,

el ahogo en la garganta,

mariposas en el estómago,

la injusticia en las entrañas,

el dolor del oprimido

cuando se cansa de gritar;

el encanto de la risa

en los ojos de los niños,

los sollozos de las madres

ante el dolor de sus hijos,

los silencios del poder

—maldita sea su estampa—,

la indolencia de los pueblos,

el milagro del amanecer,

las miradas de la Luna,

el vértigo de los ríos

corriendo hacia la mar,

el abrazo del amigo,

la pasión amorosa…

Y así tanta y tanta cosa

que nos enseña a estar vivos. 

Poesía BahPoesía Bah
Por CARLOS BERNAL
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Cuatro poemas sobre esas gentes perdidas entre la vida y la muerte, 
en ese tránsito que a veces es muy largo en el que dejar de vivir 
se convierte en un camino interminable, tedioso, en un recorrer un 
tiempo que ya no es tuyo, en un subsistir que no es vida. No hay 
nada más terrible que morirse y seguir vivo, que las cosas te duelan 
y no saber por qué. No hay nada más confuso que mirar y no ver, 
dejar de ser tú, abandonar todo y a todos y no dejarlos. Cuatro 
poemas sobre eso que nos llena de dolor cuando nos damos cuenta 
que quien está a nuestro lado ha dejado de estar con nosotros, que 
no sabes dónde está; que él no sabe, que él no es. Un objetivo a 
cumplir debería ser poder morir en cuanto se deje de estar vivo. 
Cuatro poemas alrededor de esa palabra que habla del olvido, que 
quisiéramos olvidar y cada vez está más con nosotros: Alzheimer.

I

Se fue quedando sin neuronas que le hablaran del pasado.
Mientras rompía los hilos que le unían a su historia,

fue acercándose a su muerte,
deshaciendo el segmento de su vida a empujones.

Se fue quedando sin neuronas que le hablaran del futuro.
Y cuando apenas quedaron las justas para sus últimos versos

o para ser consciente que se iba
o para evitar que se escapara esa lágrima entre el dolor…

se dio cuenta
que más que morir

le dolía alejarse de la vida.

II

Había dejado de vivir
mientras estaba viviendo.
Se había ido muriendo

y ya no se conocía.

Todos se habían ido.
Hasta él ya no estaba.

El olvido hacía tiempo que olvidó.

Ya no vivía
cuando se murió.

III

Un día
las palabras se escondieron
entre las hiendas de su vida;

los sueños se perdieron,
los recuerdos se enterraron

entre tiempo y tiempo
y se quedó solo con la pena

como única compañía;
solitario,

envuelto en nada,
rodeado de silencios
y sin saber porqué.

Cuando dejó la vida
se olvidó de todo,

hasta de morir.

Allá sigue
hecho piedra con dolores,
con lágrimas en los ojos

y sin saber porqué.

IV

Era viejo,
muy viejo,

cuando se olvidó de todo
y volvió a su infancia.

Vivió allí
entre pantalones cortos,
heridas en las rodillas

y juegos con los amigos.
Después se hizo más  joven

y aprendió a andar
de la mano de su abuelo.
Los besos de su madre
lo llenaban de alegría.

Lo enterraron
con los ojos muy abiertos
y una sonrisa en la boca,

dispuesto a nacer. 

Por MANUEL PELÁEZ

CUATRO POEMAS
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HAY  TORTAS
PARA ENTRAR
EN EL EJÉRCITO
Por AGUSTÍN CASADO

En España no ocurre lo 
mismo que en Suecia. Se 
acaban de convocar dos 
mil puestos de soldado 
profesional y habrá más 
de 30.000 aspirantes, 
entre ellos 200 licenciados 
universitarios.
«Soy ingeniero, me quedé en 
el paro y aquí he encontrado 
una oportunidad», dice un 
militar.
(Diario SUR, 17 febrero 2019)

 la mirada cejijunta
de un asesino en potencia,

malencarado y hostil,
al instante se transmuta

apagada su violencia
y con gesto corderil 

se convierte en la absoluta
candidez y la inocencia

cuando dice en querubín,
eso sí, después que eructa,
«por ojesión de consensia.
No puedo cogé un fusil,

me lo impiden mis creencias»
…

Hace ahora una semana
sorprendiome una mañana
ver qué poca concurrencia

la del paro registraba
y en cambio qué efervescencia,

qué afanes, cuánta urgencia
en la gente que se afana

y en cola con impaciencia
da la vuelta a la manzana,
trepar quiere las ventanas
de las viejas dependencias
donde antaño se alistaban
los quintos por obediencia.

Tiene toda la apariencia
que tocado hayan diana
llamando a la resistencia
y a rebato de campana

la madre patria los llama
a salvar su independencia.

Toda una avalancha humana
responde con diligencia,
y monta marcial jarana

que llega hasta la tangana.
Y presos de la demencia

acuden a la llamada
por si da la coincidencia
que les cae la providencia
de mil euros de soldada

que mejoren su existencia,
una venerable anciana
que alega fue miliciana
durante la resistencia

y de alma republicana,
uno que con vehemencia

defiende que a las potencias
les haces frente y se cagan,

un bravo euskaldún de Plencia
para quien la independencia

es que le den una paga,
quien reclama preferencia

que la mili hizo en paracas,
el niño de la tía Paca,
naranjeros de Valencia

pa’artilleros con su traca,
los parias de la indigencia,
mil moritos, más sudacas

que reclaman ser la herencia
de Alvar Cabeza de Vaca
y por tanto cepa hispana,

morenos que están sin blanca,
magistrados de la Audiencia
que tuvieron la imprudencia

de meterse con la banca,
mineros en excedencia

con su pico y con su pala,
lumbreras y eminencias

hoy cesantes de la ciencia,
el becario y la experiencia,
lo más noble y la canalla,
náufragos de la existencia,

las mejores referencias,
uno de metro cincuenta

que confía en dar la talla,
y afirma que la apariencia
ya se sabe cómo engaña.

…Y dispuesto a la batalla,
aquel reo de mil sentencias

delincuente juvenil,
un elemento de aúpa

amigo de la pendencia
y habitual de Alhaurín,
el Juanillo «Cagarrutas»,
redomado hijo de puta,
apóstol de la violencia
con una mirada ruin

de las que al mirar enlutan,
a quien por las apariencias
ya sus estrictas creencias

no parecen impedir
agarrar ahora un fusil.

Ex objetor de conciencia,
un Rambo de conveniencia,
Chuck Norris de Perejil. 

Agustín Casado es Dibujante y Juntaversos

BANDERÍN DE ENGANCHE

Ocurrió allá en el dos mil
en la caja de reclutas

y ocurría con frecuencia.
Delincuente juvenil,
un elemento de aúpa

amigo de la pendencia,
navajero, abyecto, vil,
la moral más disoluta,
de su madre penitencia
y habitual de Alhaurín

es Juanillo «El Cagarrutas»,
extraviada adolescencia,

estrábica mirada ruin
de las que al mirar enlutan.
Cumplió su comparecencia

porque la Guardia Civil
llevó esposada su enjuta
chulería allí a presencia.
De la quinta del dos mil,

se niega a cambiar su chupa
por el caqui que Intendencia

se empeña en que sí o sí
se ponga este hijo de puta.
Con resignada paciencia, 
sabiendo qué va a decir,
el sargento le pregunta

que manifieste en esencia
qué razón quiere argüir
para apoyar su presunta

o confesa disidencia.
Se rasca la cicatriz;

C R E A C I O N E S
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l poblado amanecía exactamente igual que 
en los últimos quinientos años. El humo de los 
rescoldos de las hogueras esparcía una mezcla de 
humores de sebo quemado y huesos mientras el jefe 

neard Oso Panzón se escarbaba los dientes con una raíz de 
regaliz en forma de cepillo.

Estaba preocupado. Se cumplían diez lunas desde la úl-
tima visita de los extraños de cabezas pequeñas y habían 
nacido dos criaturas nuevas. Al negro lo sacrificaron 
rápido, mal augurio, pero al rubio le habían puesto al 
cuidado comunal y eso bastó para crear disputas. La madre 
se pavoneaba frente a las otras y ese hecho revolucionó el 
sentido de pertenencia y crianza comunal vigente desde 
la época de los hielos, cuando pasaban refugiados años 
en las cuevas.

Bastante trastorno había sido que las mujeres dejasen de 
sangrar todas a la vez al influjo de la luna y en vez de una 
buena ceremonia de fertilidad donde todos ponían la semilla 
en todas, ahora ellas andaban restregándose el ojo moreno 

sin previo aviso frente a cualquier guerrero con un buen per-
nil ahumado colgando de su choza, sin disciplina ninguna.
Para colmo Cierva Blanca, con esa tez clara que se podía 
ver en la oscuridad brillando, se acababa de pintar de azul 
la frente levantando murmullos en las demás mujeres ya 
muy suspicaces por sus andares de diosa. Las Neard se 
decoraban desde siempre en rojo y ocre y lo demás eran 
ganas de buscar pelea, romper las tradiciones y llamar la 
atención de los hombres a horas inconvenientes cuando 
deberían estar cazando.

El jefe rumiaba la respuesta a tamaña osadía. El pigmento 
fue un regalo de los extraños, eso parecía claro, pero se lo 
deberían haber ofrecido a él o en su defecto al chamán, un 
anciano de treinta años sin dientes. Lo del hongo de las 
visiones y el veneno para flechas paralizante había estado 
muy bien. Las finas puntas de flecha con un ungüento para 
pegarlas al astil de madera a base de carbón, excrementos de 
reno y resina eran un enorme avance. Todo eso a cambio de 
una sola hembra, fuerte, pero de escasas luces, se antojaba 
un trato ventajoso.

La mirada del 
Neardenthal
Por PEDRO SANJUÁN

Foto: UNiesert/Frank 
Vincentz (montaje: 

Abuk Sabuk), CC BY-SA 
3.0, https://commons.

wikimedia.org/w/index.
php?curid=20497083

E

Habían acordado reunirse en once lunas de nuevo y con 
suerte la mujer vendida ya sabría comunicarse mejor con los 
extraños, lo que multiplicaba la posibilidad de más tratos.
Estaba claro que a cierva blanca había que expulsarla de 
la tribu y vendérsela a los visitantes, pero esperaba recibir 
muchas cosas valiosas a cambio.

Las mujeres siempre utilizaban el momento de ir a por agua 
al río para el parloteo en la intimidad y hoy se las notaba 
excitadas. El azul añil las había dejado boquiabiertas y las 
chanzas sobre el niño negro y rubio habían dejado paso a la 
envidia al conocer los detalles de la ceremonia de fertilidad 
de los extraños, con muchos tocamientos previos y bebedi-
zos amargos que llamaban «hierbecha», que dejaba laxas y 
lubricadas a las mujeres como nunca antes.

Oso Panzón era bueno con las cosas prácticas, el despiece de 
un bisonte y su reparto lo podía hacer con los ojos cerrados. 
Una emboscada a los «patas peludas» del norte para quitarles 
caza y mujeres no tardaba ni medio día en ser ejecutada sin 
bajas propias.

Pero algo más le había costado pensar lo de hacer rotar las 
mujeres para que no se acostumbrasen a un solo hombre y 
para que así cada año se preñasen sin falta desde que sangra-
ban, por todos los miembros varones capaces de fertilizarlas.
Pero no comprendía su mundo y cambios de humor, sus 
peleas inexplicables todas contra todas, o tres contra seis, 
o diez contra una, todo en el trascurso de una sola luna. 

Simplemente la que no encajaba en el grupo, se rebelaba 
o encariñaba con un solo hombre se vendía o sacrificaba 
dependiendo de la ofensa.

Cada vez más extraños de pequeñas cabezas merodeaban 
por las frías llanuras llenas de herbívoros, territorios de caza 
Neard desde tiempo inmemorial. Al principio los cazaron 
como a ciervos y se los comieron sin más ceremonias, pero 
lo que llevaban encima les admiró y espantó a partes iguales. 
Nada de azagayas, jabalinas y hachas bifaces. Tenían unos 
arcos finos de tendones trenzados, flechas que volaban hasta 
donde la vista alcanza con puntas ponzoñosas que mataban en 
horas a cualquier animal por grande que fuese. Bellos filos de 
mano para comer o pelear en obsidianas vítreas más duras que 
el sílex, pequeñas calabazas con brebajes amargos que ponían 
contentos a todos, abalorios con cuentas en muchos colores 
que hacían brillar los ojos de ellas… y esa parla incesante, 
esas canciones con voces aflautadas y mucho tambor, esos 
bailes contoneándose frente a las mujeres, provocándolas y 
regalándoles esencias y resinas de quemar. Eso era intolerable.

Foto: Roland Steinmann
(Pixabay)

    Oso Panzón era bueno con las 
cosas prácticas, el despiece de un 

bisonte y su reparto lo podía hacer 
con los ojos cerrados
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Una cosa era la hospitalidad y otra que a la hora de elegir una 
mujer para la venta todas sonrieran enseñando los dientes 
en vez de esconderse en la choza con el culo hacia fuera.

Llegó el esperado día. Esta vez no eran seis individuos, 
venían unos quince, con una mujer cabeza pequeña y la hija 
de Mofeta Gorda con su retoño mestizo de cabeza grande, 
pero con la frente chata como su padre. Mofeta Flaca era su 
nombre y venía adornada de azul hasta las pestañas.

Los sesenta individuos de la tribu neard se pusieron sus 
más exóticas pieles, todos pintados en rojo y ocre, mientras 
en estacas se asaban dos jabalíes y una cierva junto a las 
brasas. Oso Panzón se sentó entre mofeta flaca y el jefe de 
la partida de recién llegados, haciendo lo mismo la mujer 
cabeza pequeña con el chamán neard y el hombre medicina 
de los extraños, bastante negro él.

En el cuadrilátero que formaban los dos pequeños grupos 
con sus brasas en hoyos haciendo de fronteras, se iban 
amontonando los regalos, unos prácticos y otros mágicos 
que eran sopesados y comentados, traduciendo brevemente 
las dos mujeres cuando no había asentimientos.

Esta vez no traían el brebaje preparado en calabazas, se 
limitaron a llenar en el rio unos pellejos de cabras, poner-
los a templar junto al fuego añadiéndole granos y bayas 
machacados y melaza de calabaza. En medio día salían 
olorosos gases de los pellejos hinchados a reventar, que eran 
destaponados cada cierto tiempo para evitarlo. Cuando el 
hombre medicina consideró suficiente, sumergieron en las 
frías aguas del rio los pellejos y la hinchazón cesó.

La fiesta fue grandiosa, en todos los juegos de fuerza gana-
ron los neard y en los de habilidad los extraños. Las mujeres 
entraron en juego a la hora del reparto de la comida, cuando 
ya se habían trasegado dos pellejos de cabra, pero a tiempo 
de catar los otros dos.

Los chamanes repartieron las pipas de caña con el hongo 
de las visiones entre los hombres neard, y la bebida amarga 
entre las mujeres recién entradas en la choza de ceremonias 
bien caldeada por las brasas. En un rato todo eran gemidos 
y gruñidos con la gente mezclada en una orgía sin fin.

El jefe Oso Panzón estaba en lo alto de la colina que do-
minaba la llanura que se extendía hacia el sur. Su mirada 
llena de melancolía, la enfermedad de los jefes, recorría el 
horizonte inútilmente.

Un día habían estado fuera de combate presos de delirios 
sin fin. Cuando despertaron agotados los guerreros neard, 
solo quedaba una mujer en el poblado. Cierva Blanca estaba 
atada a un poste de la cabaña de ceremonias, con una herida 
reseca que cruzaba su frente antes nívea.

Un día era mucha ventaja y más en el estado lamentable 
de los guerreros. Veinticuatro mujeres y diez niños era una 
catástrofe sin precedentes, el invierno llegaría en pocas 
semanas y los regalos dejados por los extraños alcanzarían 
para comprar apenas media docena de hembras fértiles y 
alguna niña con suerte.

Malditas flautas, malditos tambores y malditos contoneos, 
murmuraba el jefe neard desesperado… 

LOS CHAMANES REPARTIERON LAS PIPAS DE CAÑA CON EL HONGO DE LAS VISIONES 
ENTRE LOS HOMBRES NEARD, Y LA BEBIDA AMARGA ENTRE LAS MUJERES

Dibujo: David Mark
(Pixabay)

olía a humedad, fuego y sudor. los machos 
habían salido al alba... a ver si traían algo. Últi-
mamente la carne escaseaba y las hembras tenían 
que hacer maravillas para llenar todas las barrigas. 

En el centro se vislumbraba a los niños que ajenos, 
jugaban a practicar la caza. Los ancianos se reunían 
y contaban sus historias. Eran los jefes, su edad los 
consagraba.

Al fondo, una artista pintaba con su propia mens-
truación animales cazados, hombres con lanzas y 
firmaba dejando sus huellas. Pensaba que al usar 
su propia sangre propiciaba los hechos.

Se oía el silbar del viento, anunciaba que el invierno 
estaba próximo y con él sus nieves y la hambruna. 

La hechicera quería hacerse escuchar.
 
—Donde echamos los despojos de lo que ingeri-
mos... han empezado a brotar plantas. Hay que 
organizar un sitio y vaciar todos los restos de co-
mida, la procedente de la tierra. Los huesos sólo 
nos sirven para decorar y hacer más armas. La clave 
está en lo que recolectamos.

Los mayores escuchaban asintiendo. Era Ainsa, 
nieta de Aunae... En sus ancestros se encontraba la 
gran Usunea. Había salvado más vidas que muecas 
tenía su calavera.

Y así, se preparó un terreno pequeño a la salida de la 
cueva. Ainsa ponía los días de luna nueva semillas 
y desperdicios previamente seleccionados. 

  159

C R E A C I O N E S

El principio
del fin

Al fondo, una artista 
pintaba con su 
propia menstruación 
animales cazados, 
hombres con lanzas
y firmaba dejando 
sus huellas

Por NIEVES CASTILLO 
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MARES ESCONDIDOS

Tus manos, tus ojos,
en mares de utopía.

En aguas vírgenes
sin algas o medusas.

Océanos escondidos
en el hondo sentido.

De los niños jugando
en la orilla.

PARA CADA MAÑANA

Hay un sol cada día,
una mañana sin noches.

La indiferencia total
de que ya nada importa.

Mirar al cielo,
andar soñando.

MEMORIA

Acuérdate,
que yo soñé que tú nacías
en noches de coplas y copas,
de playa sin luna
y que le decía a tu madre
que tú nacerías.

Acuérdate 
algun día, cuando seas hombre,
que la vida llega
y se va enseguida.

Acuérdate,
que nada queda
y todo continúa.
Que cuando me llamó tu madre
yo ya lo sabía.

Poemas y foto

Por MIGUEL RODRÍGUEZ

Miguel Rodríguez «Miguelón» es fotógrafo y poeta

ACUÉRDATE


