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EDITORIAL
la cansina y esperpéntica función catalanista
—cuyos personajes quedarán para siempre impresos en el 
imaginario de una generación de españoles— no ha impe-
dido que los sureños prerromanos sigamos creyendo que 
pertenecemos a la especie elegida y venzamos la natural 
molicie con la aristocrática y clásica tarea de reflexionar y 
poner por escrito los resultados de nuestros pensamientos, 
desde aquí, desde los aledaños de las Columnas de Hércules.

En esta nueva entrega, el interés, como veremos, continúa, 
información aparte, entre la opinión y la literatura, entre la 
creación y la recreación. También sobrevive la abstracción 
más juiciosa y la más lúdica. Y el arte como material necesa-
rio. En definitiva, en estas páginas que siguen les proponemos 
un amplio espectro de artículos que nos permite seguir la 
estela de las cosas y del mundo.

Aunque el rastreo de parte de los hechos culturales se hace a 
través de las diversas colaboraciones, el diseño de la revista 
no exige un seguimiento metódico de las noticias que nos 
conciernen. Pero recordaremos las más relevantes. En sín-
tesis, en nuestra ciudad en estos últimos meses habría que 
destacar, sobre todas, la del cierre de la Librería Mata. Quizás 
no haya peor noticia ni más adversa en el ámbito cultural de 
una ciudad. Encarna la destrucción de un bien patrimonial 
único, porque única era esta librería, arteria cultural de la 
ciudad, referente y lugar de encuentro. Una pérdida en parte 
mitigada por las nuevas perspectivas que se abren al Museo 
del Grabado, interrumpidas sus actividades durante 2017 
por la intervención de sus cuentas; una situación inverosímil 
para la institución cultural más representativa de Marbella.

De gran relevancia consideramos el nacimiento de un nuevo 
colectivo de artistas —La Kavra—, del que damos cuenta en 
las páginas interiores, y también la publicación de un nuevo 
número de la revista Cilniana; y la reaparición de la Sociedad 
Recreativa y Cultural Casino de Marbella como elemento y 
espacio dinamizador, en donde tuvo lugar la presentación del 
libro Marbepop. Historia gráfica de la música pop en Marbella; 
una obra cargada de simbolismo y recuerdo. Parece, pues, que 
el centro de la ciudad se resiste a ceder protagonismo.

Por otro lado, el último trimestre de 2017 ha venido cargado 
de citas. Además de los acostumbrados y excelentes progra-
mas del Aula de Cine y del Teatro Ciudad de Marbella, la 
Delegación de Cultura ha organizado, en el Hospitalillo, 
durante el mes de noviembre, el ciclo de pensamiento 
«Humanidad del futuro: ¿Hacia dónde vamos?», que contó 
con Ignacio Gómez de Liaño, José Juan Toharia, Fernando 

Vallespin, Julio Touza, Manuel Arias Maldonado, y Máriam 
Martínez Bascuñán. Y en el Museo del Grabado, y durante 
el mismo mes y el mismo organizador, se pudo asistir a 
una nueva edición del ciclo de poesía «Vive el instante» 
(coordinado por Álvaro García, que impartía, asimismo, 
un «Laboratorio poético»). Y otra novedad exitosa desde la 
Delegación: los Talleres de Prehistoria, Arqueología y Roma 
para niños que se están desarrollando con la colaboración de 
Cilniana y viajesalaprehistoria.com.

De la iniciativa privada, continúan con normalidad y bastante 
tino las actividades del Centro de Divulgación Musical del 
Mediterráneo y la Asociación de Amigos de la Música. Y 
sobresale la intensa (inmensa también) labor cultural que 
está llevando a cabo la Asociación de Mujeres Universitarias 
de Marbella (AMUM), de la que cabe mencionar, en esta 
ocasión, conferencias como «El papel de la mujer en la arqui-
tectura del siglo XX» o «La Arquitectura del Siglo Veinte a 
través de los ojos de los arquitectos». Igualmente, ha celebrado 
cinefórums, conciertos de música y seminarios, como el que 
versaba sobre el «Art Nouveau, Art Deco y sus artes aplicadas».

Por su parte, la literatura sigue en perfecta comunión con 
esta ciudad, albergando presentaciones de libros de autores 
nacionales y locales. Tan numerosas, que es imposible reco-
gerlas en este pequeño editorial. Aun así, en relación con este 
campo, es inexcusable retener la adaptación e interpretación 
que Manuel Salas hizo de una obra de Alejandro Pedregosa 
(O) en ese espacio mágico que es La Polaca.

En cuanto al arte, destaca el nuevo proyecto visual y edito-
rial de Roy Anglada, un libro, titulado Memento, en donde 
fotografía y pintura componen un discurso gráfico sobre el 
funcionamiento del arte y de la memoria. Por su parte, Paco 
Sanguino clausuró su muestra Mínimo máximo el 28 de enero 
en MAD Antequera, y Pedro Molina expuso su Trilogía 
oriental en El Fuerte. Enhorabuena a todos.

De lo expuesto podríamos concluir que Marbella y la costa 
han acelerado la actividad cultural. Es una percepción, aunque 
fácil de comprobar recurriendo a las programaciones que, 
cada semana y puntualmente, Ana Eugenia Venegas recoge 
en su blog (anaevenegaseducadorasocial.blogspot.com/), quizás, lo 
más completo en cuanto a información cultural. Ahí se podrá 
apreciar que La Garbía es un resultado, un síntoma del notable 
aumento del protagonismo que han adquirido entre los habitan-
tes de nuestra comarca el papel impreso, las voces autorizadas y 
las miradas inteligentes. Nosotros, desde La Garbía, seguiremos 
echando más madera. La máquina no puede detenerse ahora.  

Más madera
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el conflicto territorial en españa 
existe y es obvio. También existe el peli-
gro de creer que lo que se está viviendo en 
Cataluña desde hace más de una década es 
un tema bilateral entre España y Cataluña. 
Por el contrario, hay argumentos para de-
fender que nos afecta a todos los pueblos 
de España, a toda la ciudadanía española, 
viva ésta en Andalucía, Aragón o Canarias.

La ausencia política de las instituciones 
del Estado con autonomía en el deba-
te territorial subyacente en Cataluña en 
la actualidad escora este debate hacia un 
conflicto identitario y soslaya el conflicto 
distributivo y social que hay en España. Es 
más, la gran desigualdad entre territorios 
en el Estado español después de más de 
35 años de sistema autonómico es la causa 
estructural del conflicto territorial, porque 
la actual asimetría económica provoca en 
la capacidad tributaria de las Comunidades 
Autónomas una asimetría fiscal lacerante y 
obliga a importantes trasvases fiscales que 
crean una apariencia de que a territorios 
como Cataluña les iría mejor fuera del Es-
tado, sin valorar el aporte económico, la-
boral, comercial y ambiental que realizan 
al conjunto del Estado los territorios más 
empobrecidos como Andalucía. Ahí están 
los indicadores socioeconómicos para ava-
lar esta afirmación.

Andalucía es una tierra rica pero empo-
brecida. La descripción de nuestro actual 
sistema productivo andaluz señala que si-
gue siendo de tipo oligárquico, basado en 
la inexistencia de redes sociales integradas, 
dependiente de los circuitos exteriores (es-
tatales o internacionales), apoyado en la 
existencia de un excedente estructural de 
mano de obra, con un sistema productivo 
muy atomizado, extractivo de recursos que 
genera escaso valor añadido, sin centros de 
decisión propios, con pocos enclaves in-
dustriales de alto valor tecnológico y sin 
apenas articulación con sus entornos, con 
una notable ineficiente política de forma-
ción para el empleo y con una alta inciden-
cia de la economía irregular o sumergida.

La desigualdad territorial va asociada a 
posiciones de jerarquías y especialización 
de los territorios. Andalucía está incre-
mentando su especialización en activida-
des extractivas, agrarias y de servicios con 
graves daños ecológicos y sociales frente a 
industriales, financieras y tecnológicas, con 
el consiguiente efecto fuga de los multipli-
cadores de empleo y de renta hacia las áreas 
centrales. Y esto de forma casi secular, no 
de ahora. Como resultado de ello, la estruc-
tura social está, a su vez, más polarizada 
entre una élite que se ha ido reduciendo y 
amplias capas de la población en situación 

CONFLICTO TERRITORIAL
VS. CONFLICTO SOCIAL

Por ENRIQUE MONTERROSO MADUEÑO
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de escasez cuando no de pobreza y aun de 
exclusión.

Andalucía sufre unas condiciones de des-
igualdad que el Estado no hace nada para 
resolver. El Fondo de Compensación In-
terterritorial, que es el gran instrumento 
constitucional para corregir los desequi-
librios económicos territoriales, práctica-
mente ha desaparecido de los Presupuestos 
Generales del Estado. La inversión directa 
del Estado, el otro instrumento para que 
los territorios puedan converger, ha sido 
este año del 13%, inferior en 5 puntos a 
lo que representa nuestra población en el 
conjunto.

Con el actual sistema de financiación au-
tonómico, el gasto público en Andalucía es 
inferior a la media española, a pesar de que 
aquí hay más pobreza y desempleo y menor 
nivel de renta por habitante. Pagamos me-
nos impuestos como territorio que Madrid 
o Cataluña, pero es debido a que el Pro-
ducto Interior Bruto por habitante de estas 
dos Comunidades es superior en un 85% 
(Madrid) y un 62%, (Cataluña) al anda-
luz. A esta realidad hay que enfrentar dos 
datos de la economía andaluza en relación 
con la española: la presión fiscal y el es-
fuerzo fiscal que conlleva. La presión fiscal 
en Andalucía es mayor que en el conjunto 
de España y también que en Madrid o en 
Cataluña. Los andaluces pagamos en im-
puestos el 34,6% de nuestro PIB, mientras 
que en toda España se paga el 32,7%. Pero 
la situación todavía empeora en términos 
de esfuerzo fiscal, que se mide relacionan-
do la presión fiscal con la renta bruta por 
habitante. En este caso, Andalucía queda 
un 34% peor que la media española, sólo 
superada por Extremadura.

Por ello, tiene todo el sentido reivindicar y 
pelear por una reforma constitucional del 
título VIII de la Constitución que susti-
tuya el actual sistema de Autonomías por 
un Estado Federal cooperativo, hermana-
do. Partiendo de principios básicos como 
que la igualdad entre territorios es un lími-
te infranqueable, una línea roja ineludible 
para alcanzar cualquier acuerdo. Cualquier 
configuración territorial en España tiene 
que respetar la igualdad entre territorios y 

la solidaridad entre ellos. No solo es im-
prescindible que todas las Comunidades 
Autónomas cuenten con los mismos recur-
sos por población ajustada para garantizar 
la prestación de los servicios públicos fun-
damentales, sino que el Estado tiene que 
cumplir su principal función: poner los 
medios para que la cohesión social y terri-
torial sea una realidad.

Vencer la desigualdad estructural que pa-
decemos se ha convertido en el elemento 
clave tanto para el andalucismo del siglo 
XXI, como para resolver las tensiones te-
rritoriales en el Estado. Andalucía necesita 
voz propia en la crisis territorial. Andalucía 
tiene que realizar una ofensiva sin comple-
jos para defender un modelo federal avan-
zado que integre y dé respuesta a la reali-
dad plurinacional en España, a partir del 
establecimiento de mecanismos cooperati-
vos, del derecho a decidir y de la naturaleza 
constitucional de los Estatutos. 

El andalucismo del siglo XXI debe postu-
lar que Andalucía es un sujeto político de-
mocrático, que se construye como pueblo 
en lucha por la justicia social y ambiental, 
la equidad, la multiculturalidad, la plurina-
cionalidad, la cosoberanía y el federalismo 
como principios universales. Es decir, el 
andalucismo del siglo XXI debe ser una 
concreción de los valores universales en un 
tiempo y en un espacio determinado, por lo 
que deberá ir íntimamente unido a la de-
fensa de un modelo de Estado basado en el 
federalismo cooperativo, hermanado y es-
calonado (Autonomías, Estado y Europa) 
en el contexto de una nueva institucionali-
dad global.  

Con el actual sistema de 
financiación autonómico, 

el gasto público en 
Andalucía es inferior a la 

media española, a pesar de 
que aquí hay más pobreza 
y desempleo y menor nivel 

de renta por habitante
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Por KAMAZÓN

en mi condición de artista plástica, el año pasado 
realicé un trabajo en escultura de alambre y papel, que lo 
expuse en la galería taller Gravura de Málaga y lo llamé «I 
Love Mobile Phone». Son varias piezas de distinto tamaño 
donde abordaba la problemática de la telefonía móvil en 
la sociedad. Mis personajes son seres ensimismados dentro 
de su círculo tecnológico, sin mirar alrededor, sin fijarse en 
nada. Relacionándose tan sólo a través de la pequeña pan-
talla. Sus manos sostienen el móvil como un apéndice más, 
como una extensión de su anatomía, como un sexto sentido, 
más bien como el único sentido.

Esta tecnología nos ha llegado tan de repente, 
sin esperarlo, que no podemos evaluar su evo-
lución. El pasado que tiene no se alarga en el 
tiempo, por lo que resulta imposible analizar su 
recorrido y lo que ha supuesto su inclusión en 
las vidas de las personas, aunque comenzados a 
sentir algunas de sus consecuencias.

Hace apenas unos 20 años, a finales de 1995, 
solo el 2% de la población española disponía 
de un teléfono móvil y éste era considerado artículo de lujo, 
no disponible para las economías corrientes, y usado exclu-
sivamente para hacer llamadas y muchas de las veces nos 
conformábamos con que sonara (se decía «dame un toque», 

¿ Q U I É N
C O N T R O L A
A  Q U I É N ?

porque el precio por llamada no estaba al alcance de todos 
los bolsillos). El primer móvil con cámara data de primeros 
de nuestro siglo y ya empiezan a estar en desuso otro tipo 
de cámaras de fotos y vídeos. 

Hoy en día, el salto cualitativo y cuantitativo es sorpren-
dente. En la actualidad hay más móviles que personas, y su 
coste es infinitamente más barato, al alcance de cualquier 
presupuesto. Su uso se ha instalado en la cotidianidad de 
las personas en todo el planeta, siendo en muchos casos 
imprescindible, ya por trabajo, por comunicación entre fa-
milias que viven alejadas o por otras causas. Lo que está 

fuera de duda es que ha revolucionado la forma 
de vida antes conocida. Después del teléfono 
móvil, el mundo cambió.
Como todo lo nuevo, se acogió con expecta-
ción y desconfianza, con orgullo de sentirnos 
que formábamos parte de la modernidad y 
miedo a su desconocimiento, a esa parte que 
no se sabía si podíamos controlar.

Pronto ocupó un lugar de privilegio en el día 
a día de muchos ciudadanos que vieron cómo 
mejoraban sus vidas, sobre todo en comuni-

cación (en los primeros estadios del teléfono móvil); más 
tarde llegaron las sucesivas aplicaciones que permitían al 
usuario más comodidad para sí y más control sobre los me-
dios que tenía a su alcance.

MIS PERSONAJES SON

SERES ENSIMISMADOS 

DENTRO DE 

SU CÍRCULO 

TECNOLÓGICO, SIN 

MIRAR ALREDEDOR, 

SIN FIJARSE EN NADA. 

RELACIONÁNDOSE TAN 

SÓLO A TRAVÉS DE LA 

PEQUEÑA PANTALLA
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No hace más de siete años que aparecieron los primeros 
teléfonos inteligentes con pantalla táctil y conexión a inter-
net. Esto facilitó que sin salir de nuestras casas pudiésemos 
estar conectados con cualquier persona del planeta, pagar 
servicios que necesitamos sin necesidad de llevar dinero 
encima. Podemos buscar cualquier tipo de información, 
descargar entradas para espectáculos culturales, encender 
las luces del hogar desde el trabajo o hacer que los electro-
domésticos funcionen sin necesidad de estar en casa. Desde 
el móvil podemos ver películas, jugar, pagar una cena, ver el 
correo, leer el periódico. Cualquier cosa que imaginemos, si 
no lo hace, lo hará.

Todas estas aplicaciones han supuesto un antes y un des-
pués en la forma de vida de las personas. Tenemos, a golpe 
de un clic, lo que en otro tiempo formaba parte de la cien-
cia ficción, igualando (al menos en esto) a todos los seres 
humanos, cualquiera que sea su condición social, raza o 
lengua, sexo o religión. A través de él nos hacemos visibles.

En este dejarse llevar en la cuna del progreso, el teléfono 
móvil ha ascendido en la escala de valores como un valor 
absoluto, como una nueva deidad. Nadie se imagina la vida 
sin él.

En ninguna etapa de la historia de la humanidad hemos 
dispuesto de tanta información, tanto visual como escrita. 
La saturación es tanta que en ocasiones miramos sin ver, 
oímos sin escuchar. Lo mismo pasa con las comunicaciones. 
Nunca se han tenido tantos «amigos» y, sin embargo, cada 
vez hay más gente sola en esta sociedad.

Esta nueva deidad y sus aplicaciones, como WhatsApp, 
Facebook, Instagram, han supuesto entre los jóvenes una 
auténtica convulsión. Jóvenes cada vez más jóvenes no sa-
ben vivir sin el móvil, usan sus aplicaciones sin medir las 
consecuencias o traban relación con personas desconoci-

D I C T Á M E N E S
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das y sin escrúpulos. Descuidan sus estudios y obligacio-
nes, pendientes de si reciben o no notificaciones, o los «me 
gusta» de aprobación. También el lenguaje verbal ha per-
dido posiciones, a favor del electrónico. Se habla menos y 
se conecta más. Las palabras se pierden, se comen letras, 
se sintetiza, se acota… el universo de la tele-
fonía móvil tiene su propio código y se está 
imponiendo a una velocidad asombrosa. La 
RAE está alertando de la deriva peligrosa a la 
que estamos todos abocados. Por poner solo 
un ejemplo, apenas nadie utiliza ya el signo de 
interrogación al principio de una frase.

Creo que hay muchos adolescentes que no es-
tán preparados para su uso y, lo que es aún más 
preocupante, muchos más padres lo están menos. Pero lo 
cierto es que a golpe de pulgar nos damos a conocer. Deci-
mos dónde nos encontramos y con quién, lo que pensamos, 
comemos o vestimos, si fulanito dice esto o menganita lo 
otro. A través de esa pequeña pantalla se ama, se reza, se 
piensa, en definitiva, se vive.

Descuidamos las relaciones afectivas (no es extraño ver a una 
pareja sentada uno frente al otro, mirando sus móviles), físicas, 
perdemos la perspectiva del que está al lado, ya sea con la fa-
milia, amistades o en el trabajo. No sabemos cómo se encuen-
tran nuestros vecinos, pero sí sabemos cómo está cualquier 
individuo al otro lado del globo que ni siquiera conocemos.

Quizás tan sólo estamos viviendo una saturación de tanta 
tecnología, que nos hace no saber vivir sin ella, como al 
niño pequeño al que le han regalado un juguete y no lo 
sabe dejar y con el tiempo llega a usarlo con comedimiento 
y mesura. Pero todo nos indica lo contrario. Cada vez hay 

más personas «enganchadas» al teléfono y cada 
vez más jóvenes, y como toda adicción tiene 
sus consecuencias: toda su vida gira en torno 
a ella y si les falta, tienen, como con cualquier 
droga, su síndrome de abstinencia, con ansie-
dad, sudoración súbita, estrés…

Esta dependencia es considerada como la más 
extendida en la sociedad y, por supuesto, se le 
ha puesto nombre, Nomofobia, y se trata como 

cualquier otra adicción.

Creo que ha llegado el momento de acotar su uso. Ya 
se hace publicidad de «vacaciones sin móvil», «hotel sin 
wifi», y hasta «zona sin cobertura». Me pregunto: ¿podría 
por ley regularse la posesión del móvil para un mínimo 
de edad?

Mi propuesta, para terminar este artículo, era: ¿por qué no 
creamos el día sin móvil? Pero se me ocurrió mirar en Goo-
gle y … Mejor mirad vosotros.

¡Es muy difícil ser original!  

EL TELÉFONO MÓVIL 

HA ASCENDIDO EN LA 

ESCALA DE VALORES 

COMO UN VALOR 

ABSOLUTO, COMO UNA 

NUEVA DEIDAD. NADIE 

SE IMAGINA LA VIDA

SIN ÉL
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SE ACABÓ
LA

FIESTA
si cual Báthory me baño
siquiera una vez al año
en sangre de seis zaínos.
Y pues me rindo y me allano,
y pues confieso y claudico,
no hay debate en el escaño,
cesen hoy en el regaño
que resulta ya cansino.
Y aparcado el bizantino
discutir que ya han ganado
a ver ahora si atino
a decir lo aquí digo
entre chusco y cabreado
justo a mitad de camino.
Permitan que el redactado
dejando el verso de lado
siga en román paladino.

D I C T Á M E N E S

Por AGUSTÍN CASADO

Para que ustedes a engaño
no se llamen —ya imagino
que mi imagen arruino—
me confieso de tamaño
gran pecado: soy taurino.
Ni me ofende ni me extraño
me tengan por asesino
esos espíritus finos
cual de Asís el ermitaño;
(de Asís ellos, yo «asisino»,
me conozco bien el paño).
Sádico amante del daño,
soy un orco comeniños,
con las viejas yo me ensaño
cruel, insensible, dañino,
Sade, Menguele, un Carcaño,
tan brutal como mezquino,
me excito, trempo, me empino

“Se mueren los toros, la fiesta 
digo, no la hermosa bestia, 
víctima también y sobre 
todo del buenismo animal, 
esa variedad perversa del 
animalismo. Se lleva, está bien 
visto, y allá que se suman los 
que quieren estar a la última”
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SE ACABÓ
LA

FIESTA
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l poeta manuel alcántara, 
hombre poco sospechoso de 
brutalidad o sadismo, en una 
ocasión fue interpelado por al-

gún asistente a una de sus presentaciones 
poéticas debido a su confesa afición a los 
toros y al boxeo. Cómo un hombre de su 
probada sensibilidad podía descender a ta-
maña vesania, le afeaban.

La respuesta del poeta fue un brillante ejer-
cicio de cinismo: «Pues verá usté —vino a 
responder Alcántara—, si yo fuera gober-
nador civil mañana mismo prohibía las 
corridas de toros. Pero como afortunada-
mente no soy gobernador civil, mire usté, 
aquí tengo dos tendidos para la corrida del 
domingo».

Yo últimamente me siento Alcántara; en 
este asunto de ser reo del terrible delito de 
taurinismo me refiero, qué más quisiera uno 
que parecerse en otras cosas. Y me acomo-
do al mismo cinismo. Consciente de que 
esto se acaba, sabedor de que es cuestión 
de temporadas, pocas, he renunciado a dis-
cutir en defensa de la antes llamada Fiesta 
Nacional. Así es si así os parece, que dijo 
Pirandello. Ustedes ganan.

Desisto de esgrimir cansinamente argu-
mentos tan irrefutables como manosea-
dos, me aburre. Que sí, que desaparecerá 
la cabaña brava como desapareció en toda 
Europa (el topónimo Europa deriva preci-
samente de uro, toro). Porque a ver quién es 
el guapo que pone a trabajar a un Victorino 
del que, por otra parte, y salvo el rabo para 
hacerlo a la cordobesa, y sintomáticamen-
te ese par de gónadas para criadillas, no 
se aprovechan ni los correosos solomillos. 
Pero no volveré a decirlo.

Que sí, que será el único animal que vive 
como ya quisiéramos vivir muchos huma-
nos, comiendo, holgando y follando —«pa-
dreando» dicen en precioso eufemismo los 
camperos— sin dar un palo al agua hasta 
su lidia, esa horita corta que, lejos de deni-
grarlo, dignifica su muerte. Por lo menos, 
bastante más que otras muertes igualmente 
inducidas por el humano. Pero no me oirán 
argumentarlo otra vez.

Que sí, que una injusticia no se justifica 
con otra de la parte contraria en el litigio. 
Si no es lícito dar muerte a un toro a favor 
de unas utilidades económicas o supuesta-
mente artísticas, tampoco lo será ajusticiar 
a un cochino en la matanza, pongo por caso. 
O la fila hormigas que cualquier animalista 
se cepilla, o los pobres mosquitos, decla-
rándoles la guerra química con un bote de 
spray de dos euros. Será que al final el ta-
maño sí importa. Media humanidad utiliza 
zapatos y cinturones de cuero, o sea de piel 
animal, se supone que sin pedir opinión 
al involuntario donante. La otra media va 
descalza, que esa es otra. Media humani-
dad sacrifica animales para zampárselos. 
Y de la otra media humanidad, una mitad 
a su vez se priva voluntariamente porque 
alternativas hay (ya descartadas razonada-
mente por quien esto escribe en artículo 
anterior; lo de las albóndigas de calabacín y 
la hamburguesa de algas), mientras la otra 
mitad ayuna muy a su pesar sin que se nos 
caiga al suelo la cara de vergüenza. Pero 
hagan como que no he dicho nada.

Que sí, que artistas de la estatura de Pi-
casso, Lorca, Manet, Zuloaga, Regoyos, 
Botero, Goya, Dalí, Bizet, Sorolla, Fortuny, 
Hemingway u Orson Welles, sanguinarios 
e insensibles como ellos solos, glosaron 

E

“ME ENCABRONO CUANDO DICEN
              QUE EL TAURINO ES UN TORTURADOR, UN SÁDICO
        QUE GOZA DEL SUFRIMIENTO DEL ANIMAL
   Y SE LE PONE LA VISTA DE LA SANGRE”
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desde el lienzo, la partitura o el poema la 
plástica deslumbrante de la corrida. Pero 
no seré yo quien lo esgrima como argu-
mento a favor de causa. Será que se puede 
ser un gran artista y un sádico chupasangre 
al mismo tiempo, qué pesaditos estamos ya 
con el catálogo de celebridades taurófilas.

En realidad, yo vine sólo a decirles que tie-
nen razón en casi todo y también que con 
el mayor de los respetos me la trae al re-
lente lo que piensen de mí a este respecto; 
este clandestino seguirá amando los toros y 
a los toros. Digo que, respetuosamente, me 

importa un bledo lo que piensen de mi vi-
cio, salvo un matiz no menor: me encabro-
no cuando dicen que el taurino es un tor-
turador, un sádico que goza del sufrimiento 
del animal y se le pone la vista de la sangre. 
Si ustedes, si cualquiera de los furibundos 
detractores, no ve allí más que la evidencia 
innegable de la sangre y la violencia. Si no 
es capaz de trascender aquello a un estadío 
superior, si no lo sublima hasta la conmo-
ción cuando se da el milagro del toreo ca-
bal, entonces yo estoy absolutamente de su 
lado. Suspéndase, prohíbase, barcelonícese 
la fiesta. Incluso y a pesar de esta mística 
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inescrutable para muchos (ellos, pobres, 
se lo pierden), acepto que el asunto sigue 
siendo discutible, que resulta atávico, in-
cluso fuera de lugar hoy; acepto casi todo, 
excepto ser tenido por un sucio mirón de 
violencia gratuita. La violencia, innegable, 
no hace sino añadir un plus de emotividad 
al ballet sobrecogedor de ver torear por na-
turales a Ordóñez o quitar por verónicas 
a Morante, una danza no menos hermosa 
que Cascanueces en los pies de Barishnikov 
o el Lago de los Cisnes en los brazos de la 
Plisetskaya, no quito ni una letra, con la 
diferencia a favor de la comunión taurina 
cuando se produce que en ese pas-de-deux 
el bailarín puede salir con las femorales 
rotas o el triángulo de Scarpa hecho unos 
zorros, circunstancia que jamás se ha dado 
en el Bolshoi.

No quisiera, a estas alturas, que pareciera 
vengo a argumentar trasnochadamente a 
favor del asunto; antes al contrario, vengo 
a rendirme. A rendirme y a confesar que 
seguiré viendo corridas allá donde y como 
pueda. Cada vez es menos frecuente que 
se produzca la magia, ya se lo reconozco. 
De hecho, no han sido los antitaurinos los 
que han llevado a su próxima extinción esta 
bárbara maravilla. O no sólo ellos. El frau-
de, el adocenamiento, la mixtificación des-
de dentro han contribuido en gran medida. 
Y su desaparición de la información en 
prensa y televisión por aquello de las bue-
nas maneras. Dejen ustedes de retransmitir 
la Liga diez años y se acabó el mismísimo 
fútbol. 

Se mueren los toros, la fiesta digo, no la 
hermosa bestia, víctima también y sobre 

todo del buenismo animal, esa variedad 
perversa del animalismo. Se lleva, está bien 
visto, y allá que se suman los que quieren 
estar a la última. Pero su santurrón argu-
mentario de defensa y respeto de la vida se 
cae a pedazos en cuanto los ves, los oyes, 
los lees con qué paradójica virulencia se 
manifiestan, qué violencia, y no sólo verbal, 
ejercen. Dicen estar por la vida, pero vomi-
tan los deseos más siniestros para cualquier 
torero que resulte corneado. Bailan soeces 
sobre la tumba de los que caen, Fandiño 
y Víctor Barrio esta temporada. Llegan al 
horror de insultar y refocilarse de la muer-
te por cáncer de un niño cuya ilusión era, 
como la mía hace dos glaciaciones, ser 
matador de toros. Con todo el respeto a la 
dignidad animal, apena leer a personas que 
dicen querer más a su perro que a su vecino. 
Perros ridículamente vestidos por Ágatha 
Ruiz de la Prada. Mascotas que comen 
mejor que yo. Gente que duerme la siesta 
con sus bichos en la cama en una actitud 
más cercana a la zoofilia que al mero y sano 
afecto por los animales. Es conmovedor ver 
una brigada de bomberos jugándose el físi-
co por rescatar a un gatito que se encaramó 
en el poste de la luz y no puede bajar, pero 
resulta mucho más conmovedor ver legio-
nes de refugiados errando como zombies 
rechazados en todas partes y confinados 
entre alambradas. Personalmente conside-
ro que cuando el último niño haya desa-
yunado y tenga un abrigo, entonces será el 
momento de ocuparnos de la foca monje, 
del alimoche y del buitre leonado. De los 
Santa Coloma, Albaserrada, Conde de la 
Corte, de los de Jandilla, nadie se ocupará, 
me temo, luego que hayan arrastrado al úl-
timo cinqueño lidiado en plaza.  

D I C T Á M E N E S

“CON TODO EL RESPETO A LA DIGNIDAD ANIMAL,
APENA LEER A PERSONAS QUE DICEN

QUERER MÁS A SU PERRO QUE A SU VECINO.
PERROS RIDÍCULAMENTE VESTIDOS POR ÁGATHA RUIZ

DE LA PRADA. MASCOTAS QUE COMEN MEJOR QUE YO”
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EL PENSAMIENTO
CRÍTICO
requiere bucear entre las 
presiones sociales que 
llevan a la estandarización 
y al conformismo para 
reconocer y poner en 
cuarentena los distintos 
engaños a los que se es 
sometido en la cotidianeidad
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no de los veleros más sofisticados de los 
valores humanos está siendo sometido a bom-
bardeo continuo en su línea de flotación. La 
curiosidad intelectual y el conocimiento de la 

propia visión de la verdad están resultando negados, escon-
didos y distraídos en un mundo que necesita profundamen-
te de la individualidad, de la capacidad crítica, para seguir 
evolucionando hacia formas de vida más justas y acordes 
con el carácter humano.

La capacidad crítica etimológicamente está formada por 
dos términos, el primero, «capacidad», es un sustantivo de 
origen latino, capacĭtas -ātis, que en lo que nos concierne 
significa: «condición propia, recurso intelectual o físico que 
determina la posibilidad de un individuo para realizar con 
éxito una determinada tarea». Las capacidades humanas 
son herramientas cognitivas, de relación con otros y el en-
torno, psicomotrices y de expresión, un utillaje que pasa por 
ser capaz de comprender, orientarse, hacerse entender, tener 
pensamientos lógicos, llegar a acuerdos, distinguir, estable-
cer relaciones entre concepto-personas-acontecimientos, 
razonar… A la vez, capacidad crítica contiene el término 
«crítica», un adjetivo proveniente del verbo griego krienin, 
que puede traducirse por discernir o separar.

Con estos mimbres, hilamos un concepto que exige a la 
persona determinadas condiciones intelectuales para com-
prender, analizar, resolver, decidir por sí misma y tener la 
habilidad de separar las opiniones de la verdad y las falacias 
de los errores. ¿De qué debe estar pertrechado el ser huma-
no con capacidad crítica? Pues siempre habíamos pensado 
que de conocimientos y protocolos mentales que le hicieran 
valorar la información.

C A PA C I D A D  C R Í T I C A , 
¿ C A PA C I D A D  Q U É ?

Por ANA EUGENIA VENEGAS

Hasta ahora, teníamos la creencia de que con una forma-
ción y una información adecuada el ser humano sería capaz 
de razonar por sí mismo, tendría la capacidad de analizar y 
evaluar pronunciamientos ajenos para compararlos con los 
propios. De esta forma el individuo podría moverse, cam-
biar, si considerara que un argumento merece la pena, pero 
también sería capaz de detectar la manipulación, el error, o 
el distinto punto de vista de los que utilizan la información 
como argumento del otro, otredad que en muchos casos 
supone subterfugio del poder. 

Por eso, por este motivo, nos hemos pasado la historia pi-
diendo una prensa libre, el acceso universal a la informa-
ción, el derecho a la educación, la posibilidad de disfrutar 
de libros y fuentes de saber sin restricciones. Es por este 
mismo motivo que los sátrapas, los dictadores, siempre han 
controlado la información y la educación, en muchos casos, 
se los ha negado al pueblo o a parte de él, no me quiero 
poner feminista, pero hasta el siglo pasado no se generalizó 
el derecho de acceso de la mujer a la universidad y eso como 
mérito de los países occidentales. 

A pesar de que aún quedan lugares del planeta donde no 
se tiene acceso a internet o a una biblioteca sin censura, el 
problema más grave que se había venido detectando en los 
últimos años era la «calidad y cantidad de información». 
Algo que hubiera resultado impensable como contratiempo 
años atrás. Ahora, tenemos mucha más información de la 
que podemos procesar. Además, no hay tiempo y a veces ni 
forma de saber cuánto tienen esos datos de verdad, cuánto 
de opinión, cuánto de mala baba mangoneadora, cuánto se 
dice y cuánto se calla, porque las verdades sesgadas, las que 
cuentan lo que se quiere y en el momento que conviene 

U
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es parte del juego manipulativo para crear corrientes de 
opinión, propio de muchos medios de comunicación y no 
digamos de los grupos políticos y de poder. Nada al margen 
de la legalidad democrática, aunque no pase el tamiz de la 
moralidad.

Sin embargo, por más que la calidad de la información era 
el factor que más nos preocupaba hasta «ayer por la tarde»; 
por más que los que pretendemos una sociedad libre de 
pensamiento, con capacidad crítica, habíamos detectado la 
evidencia de la contaminación y manipulación de la verdad, 
ahora, además, nos damos cuenta de que, para una gran 
parte de la población, cierto conocimiento, el importante, el 
que tiene que ver con los caminos que toman nuestros paí-
ses, nuestro planeta o nuestras vidas, no llega al individuo 
en general porque el individuo no lo desea, es la repanocha 
maquiavélica.

La población ha sido educada en los placeres inmediatos, 
en los derechos a disfrutar de todo y a disfrutarlo ya, a tener 
a dedo de tecla series de televisión, como droga, de las que 
se ven temporadas enteras en una noche, a utilizar estupe-
facientes legales e ilegales para no ver la realidad, para no 
perturbar su deleite terrenal y vacuo con emigrantes ha-
cinados, reformas laborales draconianas, desmantelamien-
tos de delegaciones de cultura, secesiones de autonomías 
mimadas, frustraciones cotidianas y políticos que meten 
la mano en la tartera y en la cartera. Esta población está 
embotada, también con lo que come, productos alimenta-
rios artificiales que saturan el sabor, un sabor real que no 
conocen porque han nacido en la era del kétchup y el glu-
tamato monosódico, un atontador de sujetos, modificador 
de circuitos neuronales, que lo envuelve todo, creando un 
sabor adictivo que, a más de uno, le hace preferir una ham-
burguesa del McDonald a una dorada salvaje. 

En la actualidad, contamos con una parte bastante conside-
rable de la población mundial con toda la elaboración men-
tal vicaria, borracha de avalanchas de imágenes y sonido, sin 
tregua para digerir y elaborar un pensamiento propio. Tal es 
la vorágine de actividad intelectual de digestión, las proto-
colarias del trabajo, las inmediatas del ocio, las propias de 
espiritualidades impositoras, las acaparadoras de sentido, 
que el ser humano se queda a solas consigo mismo en raras 
ocasiones y ni se conoce, ni quiere conocerse y ni conoce, 
ni quiere conocer más que lo que le dan masticado, el soma 
de Un mundo feliz.

Y todo esto ocurre porque nos hemos centrado en una de 
las condiciones de la capacidad crítica, en la posibilidad de 
acceso a la información, pero hemos olvidado que, además, 
el ser humano debe tener habilidad para procesarla y cu-
riosidad intelectual para ir en pos. Es evidente que algo no 
funciona bien, hemos relacionado el conocimiento con la 

D I C T Á M E N E S

disciplina, con los exámenes y hemos fomentado poco el 
placer por el saber, así como la autoestima ponderada en los 
valores del yo, individuo y los beneficios del ágora. 

Nuestro problema, el de los que queremos pensar por no-
sotros mismos y queremos que lo hagan nuestros descen-
dientes, pasa por una reconversión de la educación, de la que 
tenemos en casa y de la que absorbemos en las instituciones 
educativas, el cambio debe venir de la calidad del ocio, de la 
alimentación como cultura, de la valoración de las artes, la 
música, las humanidades, la vuelta a la tertulia en casa y en el 
colegio, la importancia de los puntos de vista, la riqueza de la 
diferencia puesta en común, el alejamiento del borreguismo 
televisivo, el de las redes sociales, el fomento de la divergen-
cia en las escuelas y la revisión de la importancia de los curri-
culums escolares que solo crean «another brick in the Wall».

El pensamiento crítico requiere bucear entre las presiones 
sociales que llevan a la estandarización y al conformismo 
para reconocer y poner en cuarentena los distintos enga-
ños a los que se es sometido en la cotidianeidad, dudar de 
todo lo que se escucha o se lee, aplicar el método científi-
co, hacernos preguntas, investigar sus elementos, elaborar 
hipótesis, comprobarlas y finalmente, sacar conclusiones 
propias.  

LA POBLACIÓN HA SIDO EDUCADA EN LOS PLACERES INMEDIATOS,
EN LOS DERECHOS A DISFRUTAR DE TODO Y A DISFRUTARLO YA
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Nuestro problema, el de 
los que queremos pensar 

por nosotros mismos y 
queremos que lo hagan 
nuestros descendientes, 

pasa por una reconversión 
de la educación, de la que 

tenemos en casa y de la 
que absorbemos en las 

instituciones educativas
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EL VALOR
DEL 

PERIODISTA
EN LA

SOCIEDAD
ACTUAL

creo sinceramente que el periodista como
profesional es uno de los grandes desconocidos en esta so-
ciedad que nos ha tocado vivir. Muchos viven con el espe-
jismo de ciertos personajes que aparecen en los medios de 
comunicación, algunos de ellos sin haber estudiado perio-
dismo en su vida. Porque los hay que están en la cresta de 
la ola y pasan por ejercer una profesión a su modo. Con 
ello no quiero negar el valor de la práctica, ni desacreditar a 
quienes han logrado un nivel muy aceptable en ese ejercicio 
sin pasar por una Facultad específica.

Lo que sí deseo es denunciar que muchos puestos de re-
dactores están siendo ocupados en la actualidad por perso-
nas que no obtuvieron una preparación específica para ello. 
Es más, algunos han llegado a ostentar cargos de repre-
sentación gremial sin haber alcanzado un nivel de estudios 
superior al bachillerato. Lo mismo que hay profesores de 
las facultades de comunicación que están impartiendo asig-
naturas específicas de la carrera —no hablo de disciplinas 
como Historia, Economía, etc.— sin haber cursado en su 
día la licenciatura propia.

Bien; el caso es que una cosa es la formación periodística 
en sí y otra diferente es el ejercicio profesional propiamente 
dicho. Si para escribir sobre deportes, política o sociedad, 
no hace falta estudiar periodismo, ¿para qué se crearon y 

22  

Por JUAN TERUEL



  23

se mantienen las facultades especializadas? Sé de muchos 
titulados en periodismo que ejercen profesiones tan dignas 
como administrativos, camareros, comerciales, agentes de 
viaje, etc.

Si esto es así, algo falla en nuestra sociedad.

Pero entremos en lo que es en sí el trabajo de 
periodista. Por más que se dan casos de per-
sonas de la comunicación que están en todos 
sitios, conducen coches de lujo y cobran no 
sé cuánto por una conferencia, la generalidad 
del trabajo periodístico no es esa. Hay mucho 
sueldo mísero y mucho trabajo de sol a sol —moderna-
mente, esto se traduce en entrar por la mañana y salir a las 
tantas—, además de muchos sinsabores en el ejercicio de 

la profesión. Las plantillas de los periódicos se han visto 
reducidas a la mínima expresión, de tal modo que cuesta 
creer que un periódico pueda salir diariamente a la calle 

contando con una Redacción tan escasa. Por 
otra parte, los periodistas se han convertido 
de hecho en equipos todoterreno dotados de 
hombres-orquesta. Se van a la calle, cámara 
en ristre, para cubrir cualquier información. 
Afortunadamente, la fotografía digital facilita 
mucho las cosas. Si no, los veríamos metidos 
en esas cajas de mínimas dimensiones revelan-
do negativos y subiéndolos a las páginas del 
diario. Ni pensar en tener quien pueda revisar 

su trabajo para corregir los deslices que inevitablemente se 
producen en un quehacer muchas veces desarrollado bajo 
grandes presiones de tiempo, si no de otras cosas.

Por otra parte, y dada la precariedad de medios y la falta de 
tiempo, el periodista tiene muchas dificultades para abarcar 
con profesionalidad la realidad cotidiana. De modo que la 
tentación de hacerlo todo desde la mesa de redacción es 
difícil de esquivar. Para eso, el gran instrumento del orde-
nador —con sus accesos a Google, Wikipedia, gabinetes de 
prensa y demás— ofrece una solución limpia y rápida.

Y, a pesar de todo lo dicho, la función social del periodista 
es absolutamente necesaria en nuestros días. De no existir 
esa figura profesional, el camino estaría no sólo abierto, sino 
saturado de informaciones tendenciosas, malintencionadas 
y serviles hacia ciertos poderes. El problema se complica 
cuando algunos grupos de presión consiguen hacerse con 
grandes medios —grandes quiere decir con mucho poder 
de difusión— y alcanzan a levantar líderes, difundir ideas y 
promocionar productos de todo tipo.

Como conclusión, no cabe otra alternativa que dotar a los 
periodistas de una gran formación. Y dudo mucho que esto 
se esté haciendo. No lo dudo porque quiera culpar a los 
responsables de las facultades de falta de ganas o de co-
nocimientos para ello. Es que la Universidad es el último 
escalón de un sistema educativo que deja mucho que desear. 
Empezando por la Primaria y continuando con la Secun-
daria, los jóvenes llegan a la enseñanza superior sin una for-
mación básica suficiente, particularmente en las disciplinas 
que podemos llamar «básicas». Cualquiera puede apreciar 
lo que digo. Hoy es fácil descubrir faltas de ortografía o de 
sintaxis en cualquier texto elaborado por un universitario. 
Incluso en los periódicos y en los libros no resulta difícil 
darse con estos verdaderos bofetones a nuestro idioma.

De todo lo que antecede, el lector puede sacar sus propias 
conclusiones. Y a ver si consigue convencer a alguien con 
poder suficiente para revertir la situación. Yo soy pesimista 
al respecto.  
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puede definirse la sostenibilidad como la
capacidad para utilizar y gestionar los recursos natu-
rales del planeta de tal manera que se consiga satis-
facer las necesidades humanas actuales sin compro-
meter la capacidad de las generaciones futuras para 
satisfacer las suyas, y conseguir, así, un equilibrio 
entre desarrollo económico, cuidado del medio am-
biente y bienestar social. 

La ciudad constituye el hábitat natural del ser hu-
mano, ya que casi el 60% de los habitantes del pla-
neta vivimos en ciudades de mediano y gran tamaño, 
cuyo impacto ecológico sobre el planeta es enorme, 
ya que, aunque ocupan menos del 5% de la super-
ficie del planeta, consumen 2/3 de la energía total 
producida y emiten el 80% del CO2 liberado a la 
atmósfera.

Una ciudad sostenible sería aquella de 
mínimo impacto ambiental, tanto sobre 
su propio entorno natural como sobre 
el conjunto del planeta, en la que sus 
habitantes desarrollen sus vidas prós-
peramente, en igualdad de condiciones 
y oportunidades. Una ciudad como es-
pacio de encuentro, como muestra de 
diversidad, en la que sea posible el de-
sarrollo cultural de sus habitantes, sin 
discriminaciones por razones de edad, raza, sexo o 
condición económica de los mismos. Una ciudad 
que respete y revalorice su propio entorno natural 
circundante, que debe presentarse en armonía y ade-
cuada relación con los tejidos urbanos que la cons-
tituyen. Una ciudad equidistributiva, que favorezca 
la integración social, con oportunidades para todos: 

«Una ciudad sostenible reduce la pobreza y las des-
igualdades» (Elkin Velásquez, director de ONU Há-
bitat para América Latina y Caribe).

Sin embargo, muchas de nuestras ciudades se alejan 
de criterios de sostenibilidad, ya que, como conse-
cuencia de un modelo de crecimiento especulativo 
y rentista, la vida de sus habitantes se ve a menudo 
dificultada por la escasez de servicios de proximidad, 
la falta de usos mixtos, la escasa cantidad y calidad 
de espacios públicos, la ineficiencia del transporte 
público y los altos consumos de recursos naturales, 
que, a su vez, suponen una alta emisión de residuos 
de todo tipo, ya sean sólidos, líquidos o gaseosos.

Se considera que una ciudad sostenible debe ser 
compacta, compleja y diversa. Estas tres cualida-

des satisfacen, a su vez, dos conceptos 
fundamentales: la eficiencia en la mo-
vilidad y las infraestructuras y servicios 
urbanos, por un lado, y la proximidad 
en las relaciones cotidianas de sus habi-
tantes, por otro; relaciones socialmente 
integradoras, que deben llevarse a cabo 
en espacios urbanos y equipamientos en 
cantidad y calidad suficientes. Faltaría, 
como complemento a lo anterior, al-
canzar la máxima eficiencia en los con-

sumos de recursos naturales, tanto de los edificios 
como de los espacios urbanos, ya sean energéticos, 
agua, y materiales en general.

Pero, cuáles son las condiciones físicas que debe cum-
plir una ciudad para alcanzar tales requisitos, o idea-
les. ¿Cómo se materializa una ciudad sostenible?  

APROXIMACIÓN A UNA
CIUDAD SOSTENIBLE

Por JAVIER GULLÓN
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volviendo al trabajo aquella mañana de otoño se 
presentaron ante mí tres escenas instantáneas que la vida 
me regaló y que aún siguen vivas en mi memoria.

Junto a la solitaria puerta de hierro del cementerio, María 
estaba detenida entre los dos cipreses. Su sordera ayudó a 
que no percibiera mi presencia. Yo caminaba despacio, ca-
lentándome con los primeros rayos de sol que el día me 
regalaba, cuando la vi como una estatua que formara parte 
del paisaje. La puerta estaba cerrada, pero no con el canda-
do. Ya junto a ella me di cuenta de que sus labios se movían 
y emitían un sonido inaudible; estaba rezando. La toqué 
levemente en el hombro, con mucho cuidado, por miedo a 
sacarla de su trance. Entonces, abrió sus ojos, llenando de 
luz su rostro claro y suave, me besó y me dijo que «rezaba 
por las personas que allí estaban...».

Seguí mi camino y unos metros más allá estaba Dolores, 
diminuta, doblada sobre sí misma, sentada en un banco de 
hierro. Con un vestido negro y la cabeza agachada, la mi-
rada perdida en sus pensamientos. Daba la impresión de 
querer recogerse, de hacerse pequeña, minúscula y luego... 
desaparecer. A mis «buenos días» respondió con una breve 
apertura de su boca de la que apenas salió palabra alguna. 
Días después, volví por la misma calle, en dirección con-
traria. En el poyete había algo oscuro, apenas podía distin-
guir el objeto. Tuve que pararme y fijar bien la vista para 
asegurarme de que era un ser humano, un ser menguante, 
alguien que deseaba ser pequeño, imperceptible, desapare-
cer sin hacer ruido, sin que nadie se enterara y que vivía sus 
días (quién sabe si últimos) deseando que ese fin se hiciera 
presente. Al lado, el silencio del callejón donde días atrás se 
velaba a alguien que sí quería vivir.

Manuel enviudó hacía semanas. Tras una vida en común y 
sin descendencia ni parientes cercanos, la enfermedad cortó 
los últimos hilos que lo unían a la vida y a su compañera. 
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LOS SERES

MENGUANTES
Por JOSÉ MIGUEL MARÍN
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La casa quedó vacía y silenciosa, pero en el aire aún se res-
piraba a enfermedad y medicamentos. Lo vi por la calle de 
la mano de su cuidadora, como un niño al que su madre 
lleva a una fiesta; feliz o por lo menos vivo, cogido a la vida, 
agarrado a la esperanza que supone tener ganas de vivir...
Sobre el hecho de que, las personas, cuando llegamos a una 
edad, menguamos, tuve conciencia en el momento en que 
empecé a hacerme mayor. Recuerdo que aquellos hombres 
y mujeres que veía desde abajo como titanes, enormes, 
pronto fueron menguando a medida que yo iba crecien-
do. García Márquez relataba en una de sus novelas cómo 
Simón Bolívar empequeñeció varios centímetros durante 
la enfermedad que lo llevó fuera de este mundo. Esta lec-
tura me marcó. Luego he ido descubriendo que no es solo 
la edad, sino las circunstancias de la vida, los deseos de la 
propia persona, los que también pueden hacerla menguar. 

El caso de Dolores es el que más me sacude el alma. Hasta 
qué punto una persona deja de tener ilusión por vivir y lo 
manifiesta queriendo ser invisible a los demás. Es triste llegar 
a ese momento en el que lo único que se quiere es no estar.

Otro caso es el de José. Apenas sesenta y pocos años, her-
mano pequeño de cuatro pero que aparenta ser el abuelo de 
todos. Cada vez que lo encuentro me parece más pequeño, 
más consumido por los excesos, sobre todo por el alcohol, 
pero también por el desencanto con la vida que soñaba y 
que ya concibe que nunca se parecerá en nada a la suya.

Y frente a ellos, Ana, que sabe que es más baja porque ya 
no llega a la cuerda donde tiende la ropa. Pero, en con-
traposición a la mirada vacía y pérdida de nuestros otros 
protagonistas, en los ojos de Ana la vida está más viva que 
nunca. Esa vida que toma cuerpo en unos ojos azules que 
la hacen inmensa. Una mujer que siempre ha luchado, ha 
salido adelante, sacando lo mejor de sí misma, llevando a 
los suyos hasta un lugar desde donde ya no les diera miedo 
volar solos.

Y a pesar de los años y de que los seres humanos empe-
queñecemos, sigue habiendo personas que con su fuerza 
interior resisten el envite del tiempo y miran a la vida 
a la cara, con los ojos bien abiertos y la sonrisa en los 
labios.  
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DE LAS DROGAS 
SE SALE.
DE LA 
MARATÓN, NO

«Si quieres correr, corre una 
milla; si quieres cambiar tu 
vida, corre un maratón»

(Emil Zatpek)

DORANDO PIETRI
(16 de octubre de
1885 - 7 de febrero de 
1942) logra agónicamente 
llegar el primero a meta en 
la prueba de Maratón de 
los Juegos Olímpicos de 
Londres (1908). Por ser 
ayudado a levantarse de sus 
numerosas caídas, el atleta 
italiano sería posteriormente 
descalificado
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La experiencia y sensaciones de un 
veterano practicante de esta exigente
y adictiva prueba atlética, cuyo origen 
se sitúa entre la historia y el mito

Por JOSÉ LUIS CASADO MORENO

on las once de la mañana de un domingo 
de abril de 1983. Corro por la calle Príncipe de 
Vergara de Madrid. Las ropas las llevo empapa-
das, pero ya no por el agua que jarreaba genero-

samente en forma de lluvia cuando dieron la salida de la 
maratón hace ya casi tres horas, sino por los litros de sudor 
que en ese tiempo he expulsado. Estoy en le kilómetro 40 
del recorrido y ya sé que voy a acabar la maratón, la primera 
maratón de mi vida. Ahora mi preocupación es otra: si me 
apuro un poco puedo terminar debajo de las tres horas de 
carrera. ¡Ahí es nada: convertirme en un sub3 en mi primera 
aparición en la mítica distancia! Llevo varios kilómetros, 

desde que vislumbré la posibilidad, convirtiendo mental-
mente horas minutos y segundo sexagesimales en cifras 
centesimales para dividirla por la distancia recorrida y mul-
tiplicarla por los 42.195 metros de la maratón y predecir en 
cuánto tiempo puedo acabarla. Estoy ahí ahí. ¡Qué agonía!

Cuando entro en el Paseo de coches del Retiro y veo la 
pancarta de la meta de llegada a unos pocos cientos de 
metros, sé que el objetivo está cumplido. Los aplausos de 
los espectadores agolpados a los lados de la calle de entra-
da me hacen componer algo la figura y amagar, sólo ama-
gar, un pequeño sprint. Cuando cruzo la línea de meta aún 
me sobran unos segundos para las tres horas. Es entonces 
cuando se me agolpan en la cabeza las 40.000 zancadas 
que acabo de dar por las calles de Madrid, los mil kiló-
metros recorridos en los cuatro meses de entrenamiento 
anteriores a la prueba, las horas de sueño robadas a las 
sábanas y el descuido cómplice a mi familia en estos me-
ses. Las últimas gotas de líquido que aún quedaban en mi 
cuerpo las convierto en lágrimas de alegría que resbalan 
por mis mejillas. Ha merecido la pena: soy maratoniano. 
Y esto es algo que, como el sacerdocio, es para siempre, 
imprime carácter. O como el ser matador de toros, que 
por muchos años que haga que se cortaran la coleta, si 
se les pregunta cuál es su profesión, confesarán solemnes: 
“Matador de toros”.

Hoy en día la maratón se ha convertido en el evento 
deportivo regulado más multitudinario por número de 
participantes. La de Madrid, sin ir más lejos, la termina-
mos 2.500 personas en 1983 y en el año actual han sido 
15.000; se estima que más de un millón de personas ter-
minan una maratón cada año. Es indudable que a esta ex-
plosión ha contribuido la mercadotecnia de las empresas, 
que han visto un filón comercial en el consumo que cada 
celebración de maratón genera; pero no hace sino incidir 
en una realidad, en el atractivo que su-
pone para cualquier persona el realizar 
un acto deportivo extraordinario, en los 
límites de sus condiciones físicas, sin 
necesidad de una dedicación «profesio-
nal» al deporte, sin más recursos que su 
fuerza de voluntad.

También a esta mitificación de la mara-
tón entre los atletas populares ha contri-
buido la historia de su creación. La primera maratón tuvo 
lugar en los primeros juegos olímpicos de la era moderna 
fundados por Pierre de Coubertin, y celebrados en Atenas, 
en 1896. En aquellos juegos se decidió crear una carrera 
de larga distancia desde la ciudad de Maraton, terminando 
en el estadio olímpico de Atenas. Con ella, se quería con-
memorar la gesta del soldado Filípides, que en el año 490 
a.C. recorrió los 40 km que separaban ambas ciudades para 
anunciar a los ancianos, mujeres y niños que habían que-
dado en Atenas preocupados por el resultado de la batalla 
que libraban las tropas griegas sobre las invasoras persas 
en las llanuras de Maraton, el triunfo final de los griegos. 
Filípides pudo exclamar «¡Alegraos, hemos vencido!» antes 
de morir extenuado por el esfuerzo.
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¿Qué es lo que hace engancharse, porque ésa es la palabra, 
«engancharse», a una persona como yo, cuyo contacto con 
el deporte solamente ha sido las tablas de gimnasia sueca de 
su época escolar, los pilla-pilla con los niños en la calle y los 
partidos de futbol entre compañeros de trabajo? ¿Cuál es la 
motivación que lleva a millones de personas «normales» a 
sacrificar horas de su tiempo libre u ocupado y ponerse en 
tales situaciones de esfuerzo límite de forma voluntaria? No 
existe una explicación meramente racional a tal adicción, 
sino una variedad de ellas que transcienden el ámbito pu-
ramente físico y que están ligadas a sentimientos y emocio-
nes, al campo espiritual, en una palabra.

No tengo muy claro si el carácter del maratoniano o, más 
genéricamente, del de corredor de fondo viene ya de na-
cimiento o, por el contrario, se forja con el ejercicio de la 
actividad. Muy probablemente haya una realimentación re-
cíproca. En mi experiencia, la disciplina, el sacrificio y el no 
dejar de cumplir objetivos exigentes por falta de esfuerzo 
son unas características probablemente genéticas, seguro 
que alimentadas por el ejemplo, que no adoctrinamiento, de 
mis padres, pero definitivamente reforzadas por la práctica 
de correr largas distancias.

La maratón es un deporte individual, que no egoísta. En mi 
ya larga existencia puedo decir que he conseguido logros 
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de toda índole (familiares, laborales, sociales) que me han 
proporcionado satisfacciones que, afortunadamente, han 
compensado de los fracasos. La mayoría de esos logros son 
producto en mayor o menor medida de un esfuerzo colec-
tivo; si los analizo, llego a la conclusión de que siempre he 
contado con la colaboración de otras personas. Y ello me 
genera sentimientos de gratitud y solidaridad y satisfacción 
por el trabajo en equipo. Pero cuando acabas una mara-
tón eres perfectamente consciente de que aquello es debido 
única y exclusivamente a tu esfuerzo, a los sacrificios volun-
tariamente asumidos para su consecución y lo que propor-
ciona una satisfacción única que no he experimentado con 
los éxitos compartidos. Pero, repito, es una satisfacción in-
dividual, en forma alguna egoísta. Sigo apenándome cuan-
do un compañero no puede terminar su carrera, no importa 
la rivalidad deportiva que entre nosotros pudiese existir.

Otra característica del maratoniano es la total ausencia de 
vanidad o divismo, tan frecuente en el mundo del espectá-
culo y del deporte, incluyendo las otras especialidades del 
atletismo. He tenido la oportunidad de charlar un par de 
veces con el gran maratoniano Martín Fiz en visitas que 
hizo a Málaga. Yo le expresaba mi admiración por sus ges-
tas y Martín me replicó, humilde y sinceramente, que él a 
quien admiraba era a la gente que empleaba cuatro o cinco 
horas en terminar lo que él hacía en un poco más de dos. 

“LE SOLDAT
DE MARATHON”,
obra de Luc Olivier Merson 
que recrea la gesta del 
soldado Filípides en el año 
490 a.C.
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«Yo tengo unas cualidades naturales que me han sido da-
das —me decía el atleta— y he tenido la suerte de poder 
dedicarme a ello a tiempo completo, pero la mayoría de 
vosotros, después de terminar una maratón, tendréis que 
ir a trabajar ocho horas al día siguiente, hacer tareas do-
mésticas y, más tarde, volver a quitar dos o tres horas de 
sueño durante varios meses para repetir el sufrimiento en 
la próxima cita».

Mucha gente me pregunta entre curiosa y afirmativa si no 
me resulta aburrido correr durante dos horas yo solo. Vis-
to objetivamente sí que es pertinente la duda. Yo mismo 
también me lo he preguntado. La contestación está en la 
mente: no dejas de pensar en ese tiempo en mil cosas; desde 
recrear hechos pasados de niñez o juventud hasta planificar 
las actividades del día o incluso bosquejar un plan operativo 
para tu empresa. El caso es que más de una vez he estado 
tan ensimismado en mis pensamientos que al concluir el 
entrenamiento no recordaba por dónde había corrido.

Hay una película, La soledad del corredor de fondo, dirigida por 
el británico Tony Richardson, de la escuela del Free Cinema 
inglés, basada en un libro corto de Alan Sillote, que refleja 
muy bien la actividad mental durante la práctica de la carrera 
de larga distancia. La película cuenta la historia de un joven 
de la clase obrera en los años sesenta, Colin Smith, que es 
encerrado en un correccional de menores tras un delito de 
poca monta. Pronto los dirigentes del correccional advier-
ten extraordinarias cualidades atléticas en el joven, que les 
hacen pensar que podría ser un firme candidato para ganar 
el campeonato de campo a través que anualmente se cele-
braba entre los colegios del condado. Ello sería un golpe de 
prestigio para el correccional frente al resto de instituciones 
de alumnos burgueses que normalmente eran los ganado-
res de la competición. A tal efecto, Smith obtiene ciertas 
licencias en la vida casi carcelaria del correccional para que 
se prepare para el campeonato. Así le permiten que salga 
del recinto colegial para entrenar en campo abierto, inicial-
mente en una zona acotada y vigilada por guardianes del 
reformatorio, pero finalmente prescinden de esa vigilancia. 
Smith siempre volvía al reformatorio al terminar su sesión 
de entrenamiento. Cito esta película porque tiene escenas 
que reflejan perfectamente las sensaciones que 
se experimentan corriendo en soledad: la res-
piración agitada por el esfuerzo, el vaho que se 
condensa en las frías mañanas de Nottingham, 
el tremendo silencio de la campiña inglesa sólo 
roto por las pisadas del corredor sobre la ho-
jarasca y los pensamientos, los pensamientos 
del joven. «A veces pienso que nunca he sido 
tan libre como durante ese par de horas en que 
troto por el sendero…» pone el guionista en los 
labios del joven protagonista. El final de la película es im-
pactante. El día del campeonato, Colin Smith va destacado 
encabezando la prueba de campo a través con gran algarabía 
de los dirigentes del reformatorio espectadores en la tribu-
na, pero cuando enfila la recta de llegada se le vienen a la 
mente —otra vez la mente— el trato vejatorio y represivo 
recibido en su estancia en la institución y decide vengarse 
dejando pasar a los atletas que venían detrás. La imagen final 

es muy pesimista: Colin Smith entrando en el correccional 
escoltado por vigilantes y dirigentes y el portón cerrándose 
a sus espaldas. 

Y es que la mente juega un papel importantísimo en la ma-
ratón. El célebre muro situado en los treinta y tantos kiló-
metros de carrera se supera con fortaleza mental. Cuando 
alcanzas esa distancia, que el organismo entra en terrenos 
desconocidos porque nunca en los meses previos has corrido 
tantos kilómetros seguidos, cuando tu cuerpo ya ha consu-
mido el glucógeno almacenado para convertirlo en energía 
y empieza a quemar grasa corporal y, sobre todo, cuando se-
ría tan fácil dejar de sufrir, basta con pararse, hay que vencer 
todas las tentaciones que te asaltan la cabeza («déjalo, José 
Luis, es que no venías bien preparado» o «ya has hecho más 
maratones, no tienes que demostrar nada a nadie») y seguir, 
seguir. No sé qué métodos utilizan los demás. Yo, cuando 

llega el momento de las tentaciones para el 
abandono, me repito muletillas mentales del 
tipo «vamos, que ya sólo queda como desde 
la Malagueta a casa» o pienso en la infinita 
alegría de cruzar la meta y lo desmoralizado 
que me sentiría a los pocos minutos si cediese 
a las tentaciones y abandonase.

Y concluyo con un convencimiento. Discrepo 
de todos aquellos que piensan que la maratón 

es una prueba meramente de esfuerzo físico, más relaciona-
da con la componente animal del ser humano que con sus 
aspectos inteligentes y espirituales. A través de este escrito 
creo haber dado pruebas de que correr una maratón es una 
cuestión volitiva, y la voluntad es una de las tres potencias del 
alma. Alma que sólo tiene el ser humano.  

José Luis Casado Moreno es Ingeniero de Telecomunicación y maratoniano
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¡que viene el duque de alba!, así se 
asustan, en los Países Bajos, a los niños 
pequeños que creen en los Reyes Magos 
cuando los padres o tutores desean que de-
jen de hacer alguna de las travesuras pro-
pias de su edad infantil. En España, deci-
mos que se acerca el Duende o el Diablo o 
el Fantasma de la sábana blanca; en otras 
regiones, de las que desconozco sus cos-
tumbres, lo denominarán con otro nombre.

Los Países Bajos poseen una de las leyes 
más permisivas sobre la autorización del 
cannabis en sus coffee shops. Pero las au-
toridades están muy vigilantes sobre las 
licencias de estos negocios y sobre las per-
sonas que utilizan esta clase de productos: 
solamente dejan que consuman o compren 
dentro del establecimiento 5g/día y han 
de ser mayores de 18 años. Cada vez más, 
presionados por los países colindantes, vi-
gilan los productos autorizados a causa de 
los subproductos que se les añaden a este 
derivado de las hierbas permitidas.

APUESTAS DEPORTIVAS, 
¿DROGA DURA O BLANDA?

Por JUAN MANUEL JIMÉNEZ

«Cannabis» viene del polvo obtenido de 
algunas flores, hojas y tallo, como la mari-
huana y semejantes. La medicina y los la-
boratorios farmacéuticos, recogiendo parte 
de la herencia de los antiguos druidas, que, 
en su caminar por los espesos bosques y 
utilizando las enseñanzas de sus anteceso-
res, iban escogiendo diferentes frutos y flo-
res que la naturaleza les regalaba, curaban 
los males y a veces hasta las enfermedades 
que en ese momento infectaban a los in-
dividuos de su tribu. Hoy, en nuestra so-
ciedad moderna, van apareciendo cada vez 
más enfermedades «nuevas» y raras: dolo-
res de cabeza, falta de sueño, hiperactivi-
dad, toses nerviosas, depresión y mejora de 
la musculatura.

«Addictus», de la cual ha derivado la pala-
bra actual de «adicción», era el nombre que 
se le daba a un antiguo hombre libre en 
Roma que habiendo cometido alguna falta, 
seguramente grave para caer en la situación 
de esclavo, era concedido indefinidamente 
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a la autoridad de otro ciudadano romano 
rico que pagaba por él la multa impuesta 
por la falta cometida.

Si acudimos a los productos que producen 
mayor adicción en la sociedad actual, nos 
encontramos esta clasificación: 1º Alcohol; 
2º Nicotina; 3º Opiáceos que sirven de 
analgésicos; 4º Dormideras que nos ayu-
dan a conciliar el sueño; 5º Productos que 
alivian la hiperactividad; 6º Jarabes para la 
tos nerviosa y 7º Los esteroides, que hacen 
que aumenten artificial y químicamente la 
musculatura. Queda claro que un coctel 
de todos ellos juntos puede constituir una 
«carga explosiva» que fulmine a un indivi-
duo sano.

Todos los productos anteriores inducidos 
y no controlados, consumidos por niños 
pequeños, menores de 14 años, crean una 
adicción permanente para su futuro. Si es-
tos individuos son mayores de 18 años y 
menores de 35, sin una educación eficiente, 
fuerte, sensata y equilibrada, pueden verse 
también atrapados en esta red que se ha 
tejido en una sociedad cada vez más mo-
netarista, en la que solo importa el dinero 
acumulado.

Las apuestas deportivas, en una sociedad 
cada vez más inmersa en los ejercicios físi-
cos (mens sana in corpore sano) y necesitan-
do utilizar las nuevas tecnologías (móviles, 
ordenadores, tables y portátiles, que cada 
vez usan con más frecuencia los infantes; 
las «tablets» incluso antes de saber andar), 
éstas les tienen que producir una adicción 
innata en ellos y permanente toda su vida. 
¿Quién pierde el acento del lenguaje único 
que ha aprendido y utilizado hasta los 18 
años?

Parece que cada vez más, y con menor edad, 
niños, que no llegan a la edad de adultos, 
están cayendo o endeudando a su familia 
gracias a las apuestas sin el control debido 
por las facilidades electrónicas.

Legislar no consiste en dictar leyes al «ton 
y son». Los responsables de dictarlas tienen 
la obligación de informarse bien y de forma 
adecuada de los beneficios y perjuicios de 
cada ley que se autoriza o crea para poder 
preservar y defender de los males y peligros 
de los cada vez más crecientes productos 
que se inventan o descubren, lo que inci-
de cada día en el comportamiento y vida 
cotidiana de mayor población y diferente 
ideología en la sociedad actual.

Si permitimos que infantes, al descuido 
de sus padres y tutores, utilicen todas las 
herramientas que la sociedad moderna, en 
su afán de mejorar, va introduciendo en el 
mercado y no sean corregidos en su naci-
miento por cortapisas y prohibiciones por 
los gobiernos, podemos estar cayendo y 
construyendo jóvenes que llegaran algún 
día a adultos que serán más adictos a las 
tecnologías. Podrá dirigirles hacia un des-
tino que los comerciales y vendedores de 
productos, en su necesidad de vender sin 
escrúpulos, les conduzcan a una dependen-
cia maligna y perjudicial para este mundo 
cada vez más homogenizado.  

Juan Manuel Jiménez es Ingeniero Técnico Industrial

Cada vez más, y con menor edad, niños 
están endeudando a sus familias gracias 
a las apuestas sin el control debido por 

las facilidades electrónicas
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fue a mediados de los 70 cuando vine por
primera vez a Marbella. Me habían invitado unos 
amigos a pasar mis vacaciones en su casa de San Pe-
dro Alcántara. Poco después de mi llegada, vino un 
par de días mi prima. Ella se alojó en Marbella, en el 
hotel que entonces había en el edificio Alfil.

Recuerdo claramente que bajamos a recorrer el pa-
seo marítimo y que, cuando llegamos al Skol, ya no 
había más paseo, ni más casas, ni edificios. No re-
gresamos por el mismo camino, preferimos alcanzar 
la «carretera», o sea Ricardo Soriano, por entre unas 
pocas edificaciones, a través de las piedras, hierba-
jos, matas y cascotes que se extendían del Skol para 
arriba. 

Ahora es rara la vez que no se me viene a la memo-
ria esa escena cuando voy a caminar y paso por allí. 
Con igual nitidez, recuerdo lo 
entusiasmada que estaba mi 
prima cuando fui a buscarla la 
tarde siguiente. Me contó que 
por la noche había ido a una 
discoteca maravillosa fuera de 
Marbella, que había velitas en 
todas las mesas, que no tenía 
techo y se veían las estrellas, 
y que los camareros llevaban 
unas preciosas camisas blan-
cas con mangas muy anchas 
recogidas en las muñecas por 
puños grandes. Se trataba de Pepe Moreno, y era, 
efectivamente, una de las discotecas más bonitas que 
yo había visto —y había visto bastantes, yo siempre 
he sido muy «bailarina»—. Una verdadera pena que 

terminara cerrándose. Aún existe su fachada, bastan-
te estropeada, por cierto, pero que todavía guarda, al 
menos para mí, un cierto encanto. Cuando alguna 
de mis caminatas me lleva por allí, siempre veo en 
mi mente la pequeña explanada delante de su puerta 
llena de coches aparcados, gente joven, alegre, su-
biendo los dos o tres peldaños de acceso a ella, y 
cuando sus grandes hojas se abren para permitirles 
pasar, oigo retazos de Rolling Stones, Pink Floyd, 
Bob Marley, Dire Streets, Erik Clapton…

Mis padres y hermanos vinieron a vivir a Marbella 
uno o dos años más tarde. Yo lo hice mucho tiempo 
después, pero pasaba los veranos y Navidades aquí, 
con ellos. En aquellos años era frecuente encontrarse 
con personas muy conocidas del cine, del espectácu-
lo o la televisión, como el actor Mel Ferrer, que com-
praba en el mismo supermercado de San Pedro que 

lo hacían mis amigos. Aunque 
del que más me acuerdo es de 
don Jaime de Mora. Todo el 
mundo decía que era un vivi-
dor, pero a casi todo el mun-
do le caía bien. A mis padres, 
por ejemplo. Algunas noches 
cuando, después de un paseí-
to, regresaban mi madre y su 
amiga a casa, se encontraban 
con Don Jaime, que venía de 
su Piano Bar, cerca de la calle 
Ancha; él se bajaba de la acera 

para dejarlas pasar y, con una inclinación de cabeza 
y elegante ademán, les decía: «señoras, háganme el 
honor». Mi papá le tenía especial estima desde el día 
en que, volviendo de la playa con mi sobrinillo, se le 

MARBELLA AÑOS 70.
CELERITER TEMPUS FUGIT

Por YOLANDA FERNÁNDEZ
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soltó de la mano, echó a correr y se «estrelló» con-
tra las piernas de don Jaime, que venía en dirección 
contraria. Mi papá se apresuró a pedirle disculpas, 
pero, antes de que articulara palabra alguna, aquél 
le preguntó: —¿Es suyo este niño? Papá le contestó 
que sí e inmediatamente don Jaime exclamó: «¡Vaya 
un nieto más guapo que tiene Vd.!». Desde entonces 
a mi papá le pareció la persona más simpática y agra-
dable del mundo.

Cerca de donde ocurrió ese «encuentro», en la es-
quina del paseo marítimo con la confluencia de las 
calles Nuestra Señora de Gracia y Virgen del Pilar, 
había una casa linda, rodeada por una verja en cuyo 
jardín crecía un hermosísimo ficus. Yo siempre me 
paraba y me asomaba entre las rejas de la puerta para 
contemplarlo. Me dio muchísima pena cuando de-
rribaron la casa y arrancaron mi querido ficus para 
levantar uno más de los altos, monótonos y poco es-
téticos edificios que jalonan el paseo marítimo.

También recuerdo con nostalgia las casitas rodeadas 
de pequeños jardines a lo largo de la antigua calle 
Finlandia, Nuestra Señora de Gracia y Virgen del 
Pilar. Y la peña flamenca El Piyayo, que abrieron en 
la calle. Algunos socios de esa peña ponían una ca-
seta en la feria, que en esos años se situaba en los te-
rrenos que hoy ocupan los edificios Estela, Marbella 
House y alrededores. Mis amigos marbellíes (o mar-
belleros, como algunos prefieren que se los llame) 
me dicen que, cuando ellos eran pequeños, la feria se 
instalaba en el parque de La Alameda.

Ellos también me cuentan que los Juzgados de Mar-
bella se encontraban en una antigua casa de la Ave-
nida Ricardo Soriano, pero eso ya lo sabía yo, estuve 
allí en un par de ocasiones.

Otra de las cosas que echo de menos son los oliva-
res que ascendían hasta el Cortijo Miraflores, donde 
hoy se levantan las torres del mismo nombre, y el 
gran naranjal que había enfrente de ellas. Mi papá 
iba con frecuencia a comprar naranjas allí, directa-
mente del campesino encargado de su cuidado.

¡Cuánto ha cambiado Marbella desde que yo la visi-
té por primera vez!

Ahora tiene magnificas carreteras, buenos hospitales 
y centros de salud, un hermoso Paseo Marítimo, me-
jores medios de transporte (si nos olvidamos del tan 
deseado y, según siguen las cosas, inalcanzable sueño 
del tren Málaga-Marbella y somos indulgentes con 
los horarios y frecuencia de la única línea de auto-
buses que une Marbella con Málaga y pueblos inter-
medios), más parques, centros comerciales... pero ha 
perdido el encanto que tenía entonces.

Todas sus preciosas casas de pescadores y no pes-
cadores, de patios y jardines han desaparecido y del 

pueblo tan lindo no queda más que el casco antiguo, 
abarrotado de restaurantes, terrazas y tiendas con 
grandes escaparates.

Alto precio ha cobrado su modernización y 
¿progreso?  

Algunas noches cuando, 
después de un paseíto, 

regresaban mi madre y su 
amiga a casa, se encontraban 

con don Jaime, que venía 
de su Piano Bar, cerca de la 
calle Ancha; él se bajaba de 

la acera para dejarlas pasar y, 
con una inclinación de cabeza 
y elegante ademán, les decía: 
“señoras, háganme el honor”
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n gran amigo, josé manuel frías raya, a la 
sazón, archivero, investigador, periodista, escritor, 
colombófilo virtual, cronista de Periana y, sobre 
todo, adicto del saber realizó hace varios años 

una encuesta entre cuatrocientos usuarios/visitantes de 
organismos públicos de Málaga: Rectorado de la Uni-
versidad, Ateneo, Archivo Provincial y Municipal. Entre 
los encuestados figuraba gente de todas las profesiones, 
sobre todo liberales, incluyendo un consejero, un director 
general y un delegado provincial de la Junta de Andalucía. 
El único objetivo de la encuesta era averiguar el grado de 
conocimiento que la ciudadanía tiene de la existencia de la 
colombofilia, por lo que la pregunta era muy simple: ¿Sabe 
usted qué es la colombofilia? El resultado, aunque esperado, 
fue desalentador para los que amamos y practicamos este 
arte milenario.

De los 400 encuestados, 33 conocían íntegramente el sig-
nificado de la palabra; 68 sabían que era algo relacionado 
con las palomas; t dedujeron su significado 
porque habían estudiado latín y griego; y uno 
había sido colombófilo al haber trabajado 
en un palomar militar. Los 291 encuestados 
restantes asociaban colombofilia con cosas 
tan variopintas como una enfermedad del 
colon, una enfermedad rara, seguidores de 
Colombo, aquel desgarbado policía con la 
gabardina pringosa que se tenía de pie sola, 
seguidores de Cristóbal Colón e, incluso, algo 
relacionado con los columbarios. 

Para ese alarmante porcentaje de ciudadanos que descono-
cen lo que es la colombofilia y para los que solo la conocen 
superficialmente, trataré de explicar, someramente, qué es el 
arte de la colombofilia.

Si buscamos en el DLE (Diccionario de la lengua española), 
la palabra «colombofilia», en su definición más amplia dice: 
«Conjunto de técnicas y conocimientos relativos a la cría y 
adiestramiento de palomas mensajeras». No mucho.

Su domesticación es una mezcla perfecta de interacción 
y simbiosis entre el hombre y la paloma a lo largo de los 
tiempos. Posiblemente, todo comenzó cuando alguien crio a 
mano un par de pichones robados de un nido; o pensó que la 
domesticación de palomas era un camino fácil para obtener 
proteína animal. Sea como fuere, la paloma comprendió que 
viviendo entre humanos tenía asegurado cobijo, alimento y 
seguridad, hasta que llegase el fatal día que le tocara visitar 
el puchero, claro está.

Una de las características de las aves, y más concretamente de 
las palomas, es su capacidad de orientación. Al ser la paloma 
un animal eminentemente estepario, debe volar grandes 
distancias hasta localizar nichos alimenticios; después de 

encontrarlos, debería saber regresar a casa 
y al día siguiente poder volver de nuevo a la 
zona descubierta donde abunda el alimento. 
Hay un principio evolutivo que dice: «La 
función crea el órgano y la necesidad la fun-
ción» y, esas necesidades vitales junto a los 
ciclos migratorios fueron las herramientas 
que dotaron a la paloma de su capacidad 
extraordinaria de orientación. Luego, la mano 
del hombre, a través de la genética, supo po-
tenciar y moldear el fenotipo y genotipo de 
la paloma a su antojo; y cómo no, la brutal 

selección geométrica que los aficionados hacemos a través 
de las competiciones, donde solo las más aptas para el vuelo 
y la orientación conquistan el derecho a reproducirse para 
perpetuar sus genes.

EL ARTE DE
LA COLOMBOFILIA

Por FÉLIX MARTÍN VILCHES
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NICHOS ALIMENTICIOS
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Para hablar en profundidad de cualquier raza de paloma, 
habría que remontarse a sus orígenes: a la paloma de roca 
(columba livia o paloma bravía), pero aun así, la cosa se 
complica porque ésta tiene nueve subespecies en función 
de la zona geográfica donde habite. Luego, habría que datar 
cuándo el hombre y la paloma entendieron que se necesi-
taban mutuamente, es decir, cuándo el hombre empezó a 
criar palomas y ésta se adaptó y aceptó las condiciones que 
su criador le ofrecía.

Recientes estudios arqueológicos sobre la relación del perro 
(lobo) con el hombre aseguran que esa simbiosis —hom-
bre-perro— se dio en una horquilla de tiempo comprendida 
entre 19.000 y 32.600 años atrás. Suponiendo (que es mucho 
suponer) que domesticar a la paloma fuera un huevo que 
se echa a freír, si lo comparamos con la complejidad que 
supuso la domesticación del lobo, se podría asegurar que 
el hombre prehistórico manejaba palomas mucho antes de 
que los perros pudiesen ladrar en sus cavernas, o ¿quizás se 
domesticó antes el lobo? ¡Quién sabe!

La paloma es de los animales más dúctiles a la hora de 
incorporar saltos evolutivos a su ADN. No por casualidad 
existen cerca de quinientas razas de palomas, la mayoría de 
ellas ya estandarizadas, provenientes todas de la misma rama: 
la columba livia. Esa facilidad para fijar cambios y evoluciones 
genéticas, y la convivencia de siglos y siglos de la paloma con 
el hombre dio como resultado la explosión de las razas de 
palomas que actualmente podemos disfrutar.

Antes de que la paloma mensajera belga estuviese estan-
darizada (acontecer que prácticamente pasó «anteayer»), el 

hombre empleaba otras razas de palomas como medio de 
comunicación, incluso con anterioridad a la construcción 
de las pirámides. Tal y como atestiguan los historiadores, 
se puede afirmar que ese innato poder de orientación no 
es nada nuevo, aprovechándolo el hombre como medio de 
comunicación.

Desgraciadamente, es imposible saber a través de qué veri-
cuetos y mezclas de razas de palomas se llegó a conseguir la 
actual paloma mensajera belga. En los libros sobre el tema 
hay suposiciones de que viene de la mezcla de esta raza con 
aquella otra y la de más allá; pero, con seguridad, debido a 
que esas mezclas se hicieron con muy poco rigor científico 
y en la semiclandestinidad de los palomares privados, quizás 
nunca sepamos cómo se consiguió esa oportuna mezcla de 
genes que dio origen a la paloma mensajera belga que hoy 
puebla nuestros palomares. Se sabe casi todo de la paloma 
mensajera a partir de su creación, pero casi nada hasta ese 
feliz cruce de genes.

Conseguir un ave tan perfecta no fue tarea fácil. La colom-
bicultura es una especie de alquimia que incesantemente 
espolea a los aficionados a hacer mezclas de unas razas de 
palomas con otras en busca de unas características ideales, 
características que difícilmente se consiguen, porque en ge-
nética dos más dos no son cuatro en la mayoría de los casos.
Los estudiosos del origen de esta emblemática raza de 
palomas mantienen que son tres las razas principales que 
facilitaron el nacimiento de la actual paloma mensajera: la 
Carrier persa, las Tumblers (un buen puñado de razas llama-
das volteadoras) y la Smyter. Todo esto fue lo que salió de las 
manos del famoso colombófilo de Amberes, Ulens. Supongo 
que cuando las palomas de Ulens pasasen de su palomar a 
manos de otros aficionados, algunos de estos quisieron seguir 
mejorando esos cruces e incorporaron sangre de otras palo-
mas con capacidad orientativa como las Smerle. Pero si los 
antecedentes históricos del origen de la paloma mensajera 
son tan limitados, hablar más de ello es hacer ciencia ficción.
Sea como fuere, de las razas que actualmente hay estandari-
zadas podemos sacar un ramillete que jugaron en su día un 
importante papel como palomas de servicio de mensajería 
y/o como «donante de genes» para la fulgurante llegada de 
esta nueva raza belga, el papel de estas razas donantes fue 
perdiendo importancia hasta quedar en algunos casos relega-
das a ser simplemente testimonial como palomas de fantasía, 
con el consiguiente debilitamiento por una consanguinidad 
muy continuada.

Se ha investigado hasta la saciedad sobre la capacidad de 
orientación de la paloma mensajera. Hay estudios que ponen 
de manifiesto que se orientan por el sol; otros que por el 
magnetismo de la tierra; también los hay que lo atribuyen a 
los olores. Esas investigaciones, son en cierto modo contra-
dictorias, tratando de anular los razonamientos de cada una 
de ella a las demás. Investigaciones aparte, la paloma tiene 
una extraordinaria capacidad de orientación que le permite 
volver a su palomar desde distancias superiores a los mil 
kilómetros, soltadas en puntos de la geografía donde nunca 
han estado; y, lo más importante, una capacidad física que, en 
condiciones atmosféricas favorables, les permite recorrer esos 
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Porta-mensajes para la pata de la paloma
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kilómetros en el día, alcanzando velocidades de crucero «su-
puestamente» de noventa kilómetros por hora, velocidades 
que incluso puede doblar con vientos de cola; entrecomillo 
supuestamente ya que para cuantificar la velocidad de una 
paloma en un concurso, simplemente dividimos la distancia 
que en línea recta hay entre el palomar de destino y el punto 
de suelta de la competición, por el tiempo empleado en ese 
trayecto, pero la paloma abomina navegar por cotas altas y 
da rodeos significativos para evitar sistemas montañosos, por 
lo que su ruta no es precisamente en línea recta sino que son 
rutas curvilíneas.

La capacidad orientativa de la paloma fue aprovechada por 
el hombre desde el minuto cero, citando los libros al faraón 
Usekaf de la V dinastía como uno de sus primeros usuarios 
para llevar y traer mensajes. En el Imperio Romano, Marco 
Antonio era un entusiasta usuario de ellas como recaderas, 
por su rapidez, seguridad y bajo coste. En Grecia, se usaron 
como portadoras de los resultados de las Olimpiadas. En 
Bagdad, allá por el siglo XII, funcionaba un servicio de 
mensajería con palomas. En plena Revolución Francesa, eran 
el medio de comunicación imperante. Siendo su tenencia 
un privilegio reservado a la nobleza, no solo por su capa-
cidad de comunicación, sino porque de los excrementos de 
la paloma (palomina) se obtenía la pólvora. Claro que, a la 
par que avanzaba el uso de la guillotina, los palomares de la 
nobleza también fueron destruidos, no solo para renunciar 
a sus prestaciones, sino como el símbolo de la extinción de 
un privilegio de clase.

Es harto conocido en el mundo bursátil la operación que 
los Rothschild maquinaron en las guerras Napoleónicas 
(1796-1815). Esta familia, jugaba siempre a caballo ganador 
apoyando tanto a Napoleón como a Wellington. Nathan, uno 
de los Rothschild, estaba en Waterloo como espectador de 
la batalla cuando se conoció la derrota de Napoleón, envió 
a Londres una paloma con la noticia. La paloma recorrió en 
pocas horas los 362 kilómetros que separan las dos ciudades 
y, así, ellos fueron durante un tiempo los únicos conocedores 
de la noticia, lo que les permitió vender sus bonos del Estado 
Británico, como si los británicos hubiesen perdido la batalla; 
esa venta provocó alarma entre los inversores, hasta el punto 
de que la mayoría de inversionistas trataron de desprenderse 
de ellos a cualquier precio. Al alcanzar los bonos precios de 
derribo, los Rothschild compraron todos los disponibles. 
Cuando la noticia llegó oficialmente a Londres, comenzaron 
a subir de tal modo que en un solo día estos especuladores 
ganaron un millón de libras.

Tal fue el éxito del empleo de palomas como medio de comu-
nicación que la mayoría de ejércitos europeos y americanos 
crearon sus propios palomares. En la guerra Franco-Pru-
siana se enviaron desde el frente un millón de mensajes 
con palomas. También en la guerra de Japón contra China 
fueron utilizadas las palomas como medio de comunicación. 
Durante las dos guerras mundiales, a pesar de existir otros 
medios de comunicación más modernos, fueron las palomas 
las encargadas de llevar las noticias de un frente a otro. Siendo 
tal su éxito que se entrenaban halcones para impedir que los 
mensajes del enemigo llegasen a sus destinos. Su importancia 

de tal calibre que algunas palomas fueron condecoradas con 
honores militares.

Las prestaciones de las palomas en las guerras no se limita-
ban a la de simples mensajeras, también actuaban de espías 
portando cámaras fotográficas; sin embargo, la aparición de 
las nuevas tecnologías arrinconó su uso militar y en el año 
2008 cerró el último palomar militar español ubicado en 
Pozuelo de Alarcón (Madrid).

Para hacer posible el éxito de las palomas en el ejército, re-
cibían toda clase de entrenamientos, no solo los adecuados 
para aumentar su orientación; se las enseñaba a realizar vuelos 
de ida y vuelta, nocturnos, y se las acostumbraba a vivir en 
palomares motorizados, que cambiaban continuamente de 
ubicación.

Un terrorífico experimento denominado «Pelicano», liderado 
por el científico Skinner, se llevó a cabo bajo los auspicios 
del ejército de Estados Unidos. Consistía básicamente en 
utilizar a las mensajeras como kamikazes. A cada paloma 
participante se le enseñaba a dirigirse exclusivamente a un 
solo objetivo —nave, avión, edificio, fábricas—, obteniendo 
alimento únicamente cuando picaban una placa donde se 
veía el objetivo en cuestión. Una vez adiestradas, las palo-
mas eran instaladas en una bomba y dirigían el artefacto a 
través de sus picotazos. Afortunadamente, y a pesar el éxito 
de los experimentos, el proyecto fue desechado por los altos 
mando militares.

En 1977, Jim Simmons, un científico de la marina estadou-
nidense, entrenó a palomas mensajeras para que pudiesen 
identificar desde helicópteros a los supervivientes de un nau-
fragio. Estos experimentos se llevaron a cabo dentro del pro-
yecto denominado SEA HUNT. Cada helicóptero utilizado 
iba equipado con tres palomas situadas en la parte inferior 
del mismo en compartimentos que abarcaban 120 grados 
de visibilidad cada uno; con ello, las tres aves abarcaban los 
360 de la circunferencia debajo de la aeronave. Las palomas 
fueron entrenadas para reconocer objetos de color naranja 
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—salvavidas— en la superficie del mar; una vez detectado 
el objeto, la paloma picaba un botón que orientaba al piloto 
de la dirección donde se encontraba el supuesto náufrago. 
Este experimento arrojó un 93 por ciento de aciertos, frente 
al 38 que suelen tener los humanos.

En 2007, científicos chinos controlaron el vuelo de palomas 
mensajeras implantándole microelectrodos en el cerebro. 
Desde un control remoto, las palomas eran dirigidas arri-
ba, abajo, derecha o izquierda. Este experimento levantó 
mucha polvareda mediática, debido a la semejanza que con 
Frankenstein y Mr. Hyde tenía la foto realizada a las palomas 
participantes. En la actualidad, sigue siendo materia obligada 
de estudio en todas las facultades de Psicología del mundo.

Una variante del Skinner es el llamado «superstición en palo-
mas». En una caja, una paloma recibía cada 12-15 segundos 
una pequeña dosis de alimentos, independientemente de lo 
que la paloma hiciese. Tras cierto número de ensayos, las 
palomas mostraban conductas repetitivas, es decir, pensa-
ban que su conducta monótona era lo que originaba que el 
alimento cayese, aunque realmente no era así.

La asociación de proveedores de servicios de Internet de 
Inglaterra organizó un experimento para demostrar que la 
velocidad de conexión en los poblados rurales ingleses es tan 
lenta, que las palomas mensajeras pueden ser más eficientes 
a la hora de trasmitir información. La paloma tardó noventa 
minutos en recorrer ciento veinte kilómetros para llevar el 
mensaje; en ese tiempo el archivo solo había sido descargado 
en una cuarta parte.

La revista Science publicó un estudio donde desmontaba la 
teoría según la cual solo los primates son capaces de emplear 

conceptos abstractos como reglas de cálculo. Las conclusio-
nes de estas investigaciones pusieron de manifiesto que las 
palomas mensajeras eran destacadas discípulas. En el mismo 
sentido, en la Universidad de Otago (Nueva Zelanda), en un 
experimento con palomas, descubrieron que, después de un 
año de entrenamiento, lograron ordenar de forma ascendente 
grupos de uno a nueve objetos mediante reglas abstractas.

Son archiconocidos por los aficionados españoles los ex-
perimentos que en 1909 hizo José A. Estopiñá (presidente 
de la Real Sociedad de Palomas Mensajeras de Valencia), 
realizando vuelos nocturnos con palomas ejercitadas para tal 
fin. Después de un concienzudo entrenamiento en el palo-
mar instalado en el recinto de la Exposición Regional que 
en 1909 se celebró en Valencia, el señor Estopiñá convocó a 
lo más granado de la colombofilia mundial para presenciar 
un concurso nocturno. El vuelo fue un éxito rotundo y dejó 
una serie de conclusiones muy ilustrativas:

- Las palomas llegaron a volar hasta 70 km de noche.
- La velocidad media de estos vuelos fue de 700-800 metros 
 por minuto, llegándose a alcanzar 1200 en vuelos de 70 
 kilómetros.
- Las hembras volaron mejor que los machos.
- Cuanto más oscura era la noche, mejor volaban las palomas.
- Las pérdidas de efectivos en cada vuelo siempre fueron 
 inferiores al 6%, excepto en una ocasión que las palomas 
 volaron cerca del incendio que había en un bosque.

Estos ejemplos de utilización de las palomas como banco de 
pruebas diversas ponen de manifiesto de lo que son capaces, 
aprovechando su innata capacidad de aprender, su facilidad 
para adaptarse a cualquier situación, su inteligencia y su 
extraordinaria capacidad orientativa, todo ello conseguido 
gracias a la constante selección de que son objeto.

Coincidiendo con la utilización de la paloma mensajera por 
investigadores, empresas y ejércitos, se empezaron a formar 
palomares particulares con fines deportivos, teniendo lugar 
en el año 1818 en Bélgica la primera competición civil a una 
distancia aproximada de 150 km. Durante muchos años, en 
la mayoría de países, la tenencia de palomas mensajeras por 
particulares solo era posible con el permiso del ejército, que 
podía decretar su movilización en cualquier momento. En 
nuestro país, el Ejército ponía ferrocarriles a disposición de 
las federaciones colombófilas y clubs para transportar las 
palomas participantes en concursos. Incluso las federaciones 
eran impulsadas por el Ejército, siendo también militares 
sus dirigentes.

Al ser Bélgica la cuna de la actual paloma mensajera, co-
nocida como belga, fue el país donde más aficionados se 
registraron por metro cuadrado. En el año 1950 había en 
ese pequeño estado 250.000 palomares, es decir, uno por 
cada treinta y cuatro habitantes. Era el deporte nacional. 
Esa extraordinaria cifra de aficionados fue paulatinamente 
disminuyendo con la llegada del automóvil utilitario, la 
televisión y otras opciones lúdicas, sin olvidar el desplaza-
miento de los palomares que el ladrillo impone. En algunos 
países la práctica de la colombofilia es nula, existiendo otros 

D I C T Á M E N E S

Coincidiendo con 
la utilización de la 

paloma mensajera por 
investigadores, empresas 
y ejércitos, se empezaron 

a formar palomares 
particulares con fines 

deportivos, teniendo lugar 
en el año 1818 en Bélgica 
la primera competición 

civil a una distancia 
aproximada de 150 km



  41

como China donde un millón de aficionados ven volar a sus 
palomas diariamente. En Taiwán, la colombofilia es el vicio 
nacional, y aunque el juego y las apuestas están prohibidos, 
existe una laguna legal que lo permite en las carreras de 
palomas, de modo que a la afición a las palomas se une otra 
menos sana que es el juego, formando un cóctel explosivo, 
pero muy popular.

En España hay, aproximadamente, 6000 palomares, más de 
la mitad ubicados en Baleares y Canarias, donde el reto de 
concursar es de alto riesgo debido a la aversión que las palo-
mas tienen a volar sobre el mar. Aunque es la paloma la que 
realiza el esfuerzo, los colombófilos están organizados como 
«deportistas» en federaciones territoriales (autonómicas), y 
estas a su vez se encuadran dentro de la Real Federación 
Española de Colombofilia (RFCE), que a su vez forma parte 
del Consejo Superior de Deportes (CSD).

Las palomas se envían para cubrir grandes distancias y para 
que tarden en hacerlo el menor tiempo posible, volando 
por la ruta óptima. En el viaje de vuelta a casa puede sufrir 
vicisitudes innumerables: climatología adversa, cazadores sin 
escrúpulos, aves rapaces hambrientas, cables de alta tensión, 
sed, hambre… por ello, hay que formar un ave con las mejores 
condiciones físicas posibles y preparadas con la agilidad mental 
suficiente para afrontar cualquier contratiempo. Puesto que, 
como en el Ejército, su capacidad de orientación se le supone, 
hay que cuidarlas desde su nacimiento para que su salud sea 
inmejorable. Una vez destetados, cuando llevan varios meses 
explorando con sus vuelos los alrededores del palomar, em-
pieza su entrenamiento; donde hay que inculcarle disciplina, 
en lo referente a la hora de salir o entrar del palomar, siendo 
el hambre y el sexo la mejor herramienta para lograrlo.

Es necesario que vuelen diariamente de manera continuada 
una hora alrededor del palomar; una vez por semana se las 
saca a la carretera procurando soltarlas desde los cuatro 
puntos cardinales. La distancia de estos entrenamientos por 
carretera empieza con cuatro o cinco kilómetros, aumen-

tándolos progresivamente para terminar en cien o ciento 
cincuenta. Cuando a nivel particular se han hecho una tanda 
de quince a veinte entrenamientos por carretera, las palomas 
estarán en forma para afrontar los concursos sociales de cien 
a cuatrocientos kilómetros, para pasar a los concursos terri-
toriales y nacionales con distancias comprendidas entre los 
quinientos y mil cien kilómetros, siendo necesario no solo 
que las palomas estén entrenadas y en la mejor condición 
física, sino que también lo estén emocionalmente; para con-
seguirlo, ha de existir una complicidad, un entendimiento, y 
un (digamos) cariño entre la paloma y su cuidador, de modo 
que entre ambos exista una relación casi familiar.

El afán competitivo de los aficionados propició el nacimiento 
de los derbis, una actividad que se realiza fuera del palomar 
y del ambiente social del club. En estos recintos se inscribe 
a los pichones antes de haber volado en su palomar de na-
cimiento y allí se les entrena para que el evento finalice en 
una carrera final de 500 kilómetros aproximadamente. Los 
premios son jugosos y el fomento de la colombofilia obvio. 
En Andalucía existen en la actualidad 5 derbis, algunos 
como el Derby Costa del Sol, de rango internacional, que 
anualmente se celebra en Campañillas (Málaga).

La colombofilia es una actividad apasionante, posiblemente, 
la más apasionante de todas las que se realizan con animales. 
Se hace hípica, caza con perros, cetrería; pero en todas ellas la 
distancia entre el animal y su cuidador es mínima. En nuestro 
caso, enviamos a las palomas a cientos de kilómetros para 
que, sin conocer el camino de vuelta, sin brújula, sin GPS, 
sin dinero para comer, vuelvan a casa en el menor tiempo 
posible. Ver llegar a una paloma de un concurso de cientos 
de kilómetros es una experiencia emocionante e inolvidable, 
muy difícil de explicar; es como ver volver a casa a un hijo 
que viene de la guerra; es la droga que nos hace seguir en 
esta actividad que requiere infinitas dosis de dedicación, 
resignación y pericia.  

Para ampliar información: www.felixmartin.es

Vista frontal de mi palomar de vuelo
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D I C T Á M E N E S

i, como expone la profesora paloma garcía 
Picazo, «toda compartimentación del saber es 
contraria a su naturaleza», discernir en torno a la 
violencia desde las distintas disciplinas es desviar 

la cuestión de la res hacía una amalgama de enfoques que, 
poco a poco, se alejan del quid de la cuestión. Es, sin duda 
alguna, Hannah Arendt la que supera, no solo analítica 
sino intelectualmente, las diferentes perspectivas que hasta 
ahora se han elaborado cuando se pretendía analizar la 
violencia física.

El motivo de mi reflexión es mantener un dialogo con la 
autora, un diálogo en el que ambos compartimos la misma 
preocupación: la instrumentalización de la violencia en el 
último cuarto de siglo, y principio del nuevo. Teniendo pre-
sente, además, que, en la medida de lo que les ha sido posible, 
los Estados Modernos —concepto que tomo prestado a raíz 
del Leviatán de Hobbes1— han utilizado la violencia en los 
términos en los que el poder político estaba ausente.

Frente a este paradigma, cabe recordar la concepción we-
beriana del Estado, entendido como «aquella comunidad 
humana que, dentro de un determinado territorio, […] 
reclama (con éxito) para sí el monopolio legítimo de la 
violencia física»2. Weber entiende que el Estado y el poder 
están unidos en una misma forma, en cuyo caso, el Estado 
requiere de la violencia para imponer legitimidad; sin em-
bargo, cabría preguntarse si realmente es concebible el poder 
sin violencia o, dicho de otro modo, si es posible evidenciar 
la existencia de un poder sin un método de coacción física. 
En los términos en los que los Estados Modernos efectúan 
su legitimidad, encontramos formas de poder que escapan 
a la premisa weberiana de la violencia física, es por ello, tal 
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como argumenta Arendt, por lo que poder y violencia son 
dos conceptos antagónicos. La violencia es la ausencia del 
poder, entendido este como la capacidad de influencia en 
relación con un colectivo ya definido. La violencia, para 
Arendt, requiere de justificación, mientras que el poder, 
demanda legitimidad; la violencia se afianza en la idea del 
presente y de un futuro cercano, mientras que en el poder 
recae el peso de la historia. El poder puede ser definido y re-
definido en términos físicos, económicos, políticos e, incluso, 
simbólicos, pero no por ello debe mantener un ligue con la 
violencia. Si se prescinde de dicha idea, se puede remontar 
a un concepto del poder entendido como un elemento de 
dominación disuasorio, siempre que ejerza aquella función 
para la que estaba destinado, en cuyo caso, pasa desapercibido 
para aquellos que son receptores de dicho poder.

La ciencia política y, en su vertiente teórica, la filosofía 
política, ha planteado la cuestión de la naturaleza misma de 
la violencia. Cabe, sin embargo, demostrar que la violencia 
es natural al hombre, tal y como asume Hobbes cuando 
afirma con certeza que «la vida del hombre es solitaria, 
pobre, desagradable, brutal y corta» (Leviatán). En este 
estado, la violencia es intrínseca al hombre, no circunstan-
cial. Es posible, pues, plantearse si el hombre es egoísta por 
naturaleza o bueno por naturaleza, y que es la sociedad la 
que lo pervierte; ese tan aclamado debate entre Hobbes y 
Rousseau. A mi parecer, el entendimiento de la violencia 
pasa por una fase de conciliación entre el ser natural, y el ser 

1 Hobbes. Thomas (1992): El Leviatán, Alianza, Madrid. 
2 Weber, Max (1979): El político y el científico, Alianza, Madrid, p. 83.
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social, una suerte de distinción a la que cabría una pequeña 
reflexión. 

Es sabido que la violencia, tanto en la forma de actuar como 
en la estructura en la que descansa, mantiene un cierto mar-
gen de beneficio en el cual puede ser comprendida. Pienso 
en aquel trabajador de mediados del siglo XIX hacinado 
en viviendas, en unas condiciones materiales infinitamente 
pésimas, donde no tenía oportunidad de educar a su prole. 
En tales circunstancias, lo que surge es una perpetuación de 
la clase obrera basada en el concepto marxista de producción 
y reproducción, en los cuales al proletariado se le asigna la 
función de generar riqueza y, a su vez, reproducir a la clase 
obrera sin oportunidad de ascensión social vertical. En un 
contexto de violencia estructural, cuando no de violencia 
simbólica, cabe preguntarse si la respuesta de violencia 
física es natural o propiciada por una estructura económica, 
política y social que le impide alcanzar mayores cuotas de 
poder y estatus. Para Marx, la acción revolucionaria pasaba 
por el ejercicio legítimo de la violencia, siendo esta el ins-
trumento para alcanzar el objetivo mayor: la consecución de 
la sociedad socialista. Consideraba que las condiciones por 
las cuales el capitalismo se había desarrollado entrarían en 
una clara contradicción en tanto en cuanto el proletariado 
tomara conciencia de su situación de clase en sí; en esa toma 
de conciencia, la violencia se convierte en un instrumento 
que permite a las clases oprimidas tomar conciencia de la 
situación, organizarse en torno a un partido que promoviera 
la dictadura del proletariado y, una vez finalizada la fase revo-
lucionaria y llegada la futura sociedad comunista, la violencia, 
al igual que el Estado o el poder, quedarían relegadas de la 
tierra para siempre.

Marx y Hegel son herederos de una corriente de pensamiento 
estoica en la que el ser humano tiene un destino final del cual 
no es dueño y solo tiene la capacidad de actuar en forma de 
«excelencia» para cambiar pequeñas virtudes en torno a su 
ser. Al igual que Agustín de Hipona, conciben que el destino 
final humano está ya escrito, y que no es otro que la eterna 
recompensa de la salvación «divina». Pero Marx, como crítico 
a la corriente idealista, considera que su obra es científica, por 
cuanto parte de la dialéctica histórica, del análisis riguroso de 
las condiciones materiales que han afligido al ser humano a lo 
largo de la historia y que, según una ley natural, el ser humano 
está destinado a ese glorioso final: la sociedad comunista en 
su caso. Es por ello, por lo que la violencia es circunstancial 
al ser humano. Cabe aquí una pequeña reflexión en torno al 
concepto propio de la Modernidad. Se ha dicho en multitud 
de ocasiones que la ruptura de la Modernidad con el Antiguo 
Régimen pasa por el hecho de que la concepción del tiempo 
deja de ser escolástica para pasar un 
tiempo abierto, no marcado por fases 
ni por un destino final del hombre. 
¿No es Marx más que un hombre 
desencantado con la premodernidad, 
que intenta vestir de legitimidad a un 
tiempo de cambios convulsos con el 
vocablo de modernidad?

Dejando atrás estas cuestiones, lo que 
sí parece estar claro es que la violencia 
se ha ido presentando como un elemento casuístico, no 
ligado a una naturaleza humana violenta y sedienta de sed 
de sangre. Hago este hincapié para preguntarle tanto a re-
putados psiquiatras como psicólogos si cuando categorizan 
a la persona que ejerce la violencia como trastornado, no 
están omitiendo toda una serie de violencia estructural que 
ha explicado ese comportamiento social o, lo que es más 
grave aún, si bajo su disciplina legitimada en la ciencia, como 
impulsora del progreso humano, no se esconde más que la 
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perpetuación de un perverso sistema que adormece a los 
individuos convirtiéndolos en dóciles siervos, procurando, 
así, el mantenimiento del status quo.

Sobre esta premisa, es oportuno analizar cómo es posible 
que 5.000 millones de personas estén desposeídos de todo 
bien y riqueza. Bajo esta circunstancia, la actuación dócil de 
la sociedad parece corresponder a lo mencionado anterior-
mente, pues la idea del Sistema Mundial solo es sostenible 
con el sometimiento ideológico de gran parte de la población. 
Considerar que la situación de pobreza extrema es connatural 
al hombre y, por tanto, moralmente aceptable, es dar cabida 
a todo un sistema de dominación y de explotación. La actual 
configuración internacional de los Estados se ampara en lo 
que se ha ido denominando tercermundialismo, concebida 
como un hecho dentro del imaginario colectivo 
de la mayor parte de la población occidental, 
producto, a su vez, de un sistema educativo que 
se ha encargado, la mayor parte del tiempo, 
de presentar la cuestión como una realidad 
inexorable. Sin embargo, tal premisa es del todo 
falsa, pues más que un hecho, se trataría de una 
ideología. Tras la Segunda Guerra Mundial, el 
mundo pasó a estar compuesto por dos bloques 
antagónicos: por un lado, el mundo liberal 
de economía capitalista; por otro, el mundo 
socialista, con una economía planificada. Tras 
la derrota de Berlín y la posterior construcción de su muro, 
el mundo se tornó bipolar, y los países defensores del libe-
ralismo pasaron a llamarse Primer Mundo, mientras que 
aquellos que abogaban por una economía socialista fueron 
denominados Segundo Mundo. En la división, existían toda 
una serie de Estados que, por sus condiciones políticas, socia-
les, o culturales, no podían englobarse en esos dos términos; 
a esos países se los denominó Tercer Mundo.

Los Estados contemporáneos se han encargado de desarrollar 
toda una serie de políticas encaminadas al sostenimiento de 
la dependencia de los países periféricos con respecto al centro 
de poder económico: occidente. Y digo sostenimiento de la 
dependencia porque, tal y como ya plasmó Raúl Prebisch3 en 
sus estudios críticos sobre el imperialismo moderno, el actual 
Sistema Mundial basa la producción especializada de bienes 
al menor coste, unido a una estructura de consorcios, holdings, 
etc., que, pese a la defensa oral de las normas estipuladas, 
dichos organismos alteran las reglas del juego produciendo 
lo que se denomina un intercambio desigual de la riqueza 
de dichas naciones. Los centros de poder obtienen bienes 
a un valor mucho más inferior del que realmente deberían 
de tener. En estas circunstancias, se genera una violencia 
estructural, algo que, a muy pesar mío, Arendt desconoce 
por completo las relaciones de poder y dominación que se 

generan entre Estados. Dicha violencia estructural, y a su 
vez simbólica —al más puro estilo bourdieusiano—, impi-
de y perpetúa la situación de pobreza y desigualdad de los 
Estados, agravando la situación de dependencia, a la par que 
genera conflictos internos y estallidos de suma violencia que 
dan lugar a situaciones insostenibles, tales como revoluciones 
o golpes de Estado, con el apoyo de muy diversas formacio-
nes políticas e ideológicas, y produciendo desplazamientos 
masivos de la población, genocidios o desapariciones4. 

Cuando los estados periféricos experimentan procesos de 
cambio social radicales5, su status dentro del Sistema Mun-
dial varía en relación a los países del centro, pues se originan 
cambios internos que obligan al Estado a realizar políticas de 
extrema urgencia. En muchas ocasiones, en dichos países, la 

estratificación del poder varía de manos, ya sea 
por acciones revolucionarias o por golpes de 
Estado. Cuando esto se produce, los nuevos po-
seedores de la legalidad activan toda una serie de 
políticas encaminadas a la mejora del país y los 
Estados centrales ven cómo sus oportunidades 
de realizar un intercambio desigual se ven merma-
das por los trágicos acontecimientos; por tanto, 
su capacidad de influencia merma en relación 
con otras épocas. Es, pues, cuando las potencias 
imperialistas exhiben el arsenal de guerra para 
obtener los beneficios que les corresponde dentro 

del status de dominador. La violencia, por tanto, es entendida 
en un juego de intereses y obtención de beneficios, y la guerra 
se convierte en la escenificación de dicha violencia. Justo en 
este juego de guerra, el progreso tecnológico protagoniza un 
papel decisivo en las relaciones internacionales de los distintos 
países, ya que, tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Uni-
dos dio a conocer el arsenal militar, dispuesto a acabar de una 
vez por todas con la vida en el planeta. Las armas nucleares, 
conocidas por su capacidad de destrucción masiva, han jugado 
un papel fundamental dentro de las relaciones internacionales 
y el conflicto entre países, y es que, parece ser, el desarrollo de 
dichas armas está basado en la lógica de la defensa, en lugar 
de la del ataque. En este sentido, Edwar Shils afirma que «el 
arma nuclear podría convertirse en la gran pacificadora del 
mundo precisamente por su mortífera capacidad disuasoria»6. 
Es seguro que en esta dinámica entra en valor la llamada Teoría 
de Juegos, según la cual cada Estado actuará de forma racional 
analizando todos sus ámbitos de actuación y las probabilidades 
de ganar la guerra. El arma nuclear, por tanto, dejaría de tener 
el uso de arma a pasar a formar parte de un escudo antiguerra.

También está claro que la violencia corresponde a un acto 
racional del ser humano, tal y como apuntaba Hannah Arendt 
al afirmar que la «violencia, a veces, es el único medio para 
restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia»7. Atóni-

3 Cf. García Picazo, Paloma (2013): Teoría breve de relaciones internacionales, Tecnos, Madrid., p. 167.
4 Ibidem.
5 Es el caso de los países de Oriente Medio y Próximo. La denominada Primavera Árabe partía con la idea de destituir a los antiguos actores poseedo-
res del poder existentes en sus países, por movimientos de origen laico y progresista. Dicha revolución, no fue bien vista por el gobierno de los Estados 
Unidos, enviando muchas de sus tropas a intervenir en la vida política del país. Tal es el caso de Siria, por dar un ejemplo.
6 Citado en García Picazo, p. 98.
7 Arendt, Hannah (2005): Sobre la violencia. Alianza, Madrid, p. 86.
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tos, contemplamos entonces cómo, ante hecho de injusticia 
social, el recurso a la violencia es la respuesta lógica al fin 
de los hechos. Como aquellos estudiantes que, durante las 
manifestaciones promovidas durante el 15 de mayo de 2011 
en Madrid, cargaron contras las fuerzas de seguridad del 
Estado ante el desalojo de una forma de lucha no-violenta. 
La actuación natural ante tal injusticia es la forma de la vio-
lencia, y bajo esta premisa se ha construido todo un sistema 
de deslegitimación de la violencia, por el cual, el violento se 
convierte en una suerte de trastornado mental o en un radical 
que solo busca destruir al sistema8. Dicha premisa está basada 
en unas suposiciones que pretenden deslegitimar a un movi-
miento o grupo social determinado a favor del establishment 
político. No es cuestión baladí interrogarse por la naturaleza 
de tales hechos, pues, desde los orígenes de la humanidad, ha 
existido una lucha continua por la dominación ideológica, 
tal y como lo exponía Marx al hablar de clase en sí y clase 
para sí, cuando la diferencia entre ambas se hallaba en la 
toma de conciencia de la situación de explotación. Y es que, 
en la mayoría de casos, la toma de conciencia de clase viene 
dada por los jóvenes cuando ven truncadas sus expectativas 
de futuro. El progreso, en la sociedad posmoderna, parece 
haberse diluido en la amalgama que es la realidad y el tiempo. 
Si los modernistas consideraban el progreso no solo como la 
acumulación del saber, sino como la mejora de las condiciones 
de vida de la población; los nuevos intelectuales posmodernos 
consideran que tales ideas ya no son válidas, pues está más 
que demostrado que un avance del saber y de la tecnología 
no trae aparejado una mejora de las condiciones de vida. Y 
en este punto estamos de acuerdo con la tesis expuesta por 
Giddens, Foucault o Bourdieu, pues, si se parte de la idea 
ya mencionada del tercermundismo, podemos considerar que 
el actual sistema de bienestar parece más la respuesta lógica 
que Estados Unidos da para frenar el avance del comunismo 
en Europa. ¿Qué consecuencias iba a tener, sino que el Plan 
Marshall fuera implementado en la mayoría de las potencias 
europeas? Esto permitió recuperar a dichas potencias de los 
costos de la guerra y generar una estructura basada en el 
bienestar, pero cuyo objetivo final era alejar a la población 
de la idea de la dictadura del proletariado. Entonces, ¿quién se 
iba a rebelar contra un sistema que mantenía una educación, 
sanidad y un sistema de pensiones virtualmente gratuito? 
Tal sistema no podría ser perverso, pues ha permitido que 
muchas de las masas obreras accedan a la universidad posi-
bilitando la ascensión vertical en la estructura social. Ahora 
bien, una vez caído el muro de Berlín, desintegrada la Unión 
Soviética, cabe preguntarse si el actual sistema del Bienestar 
mantiene su lógica dentro de los Estados occidentales. En 
los últimos años, hemos visto cómo, tanto en Europa como 
en España, se han ido desmantelando paulatinamente los 
sistemas de Bienestar a favor de un modelo de copago entre 
la ciudadanía y el Estado. ¿Se puede considerar como un 
hecho tangible de la caída del Estado del Bienestar? Lo 
que sí parece quedar claro es que la pérdida de la idea de 
progreso entre los jóvenes desencadena las más tortuosas y 
violentas manifestaciones.

La juventud, por una parte, parece ser la legítima dueña 
de la violencia, renegando a los sectores poblacionales más 
ancianos a un papel secundario o prácticamente nulo en la 
realidad social. La concepción de que los mayores deben de 
ser alejados de los movimientos de acción y respuesta política 
responde a una lógica de mercado, pues se considera que, pese 
a su avanzada edad, ya no son capaces de realizar los actos 
heroicos que antes realizaban y, por tanto, son renegados de la 
estructura social y política de nuestros países. Arendt parte 
de la idea de que la violencia es uno de los elementos que de-
muestran la vitalidad, siendo el primero de ellos la sexualidad 
(entendida como el acto sexual mismo), pues son los jóvenes 
los que se muestran llenos de energía y proyectos, que, al verse 
truncados, posibilitan el uso de la violencia. Entendida la vida 
así, Hobbes parte del hecho de que la muerte es el acto más 
antipolítico existente, pues la política es la creación humana 
para superar la muerte, y promover así una estructura que 
perdure en el tiempo y a la condición humana.

Cabe preguntar si realmente la violencia puede ser erradica-
da, tal y como promulgan los estoicos, al considerar que, en 
un futuro no determinado, el destino humano será hallarse 
en una sociedad perfecta, donde no existan las desigualdades 
y reine la justicia y la paz (República de Platón, Ciudad de 
Dios de San Agustín, la Sociedad Comunista de Marx). La 
paz puede ser entendida como la ausencia de guerra, pues, 
en lo que el ser humano lleva de historia, han sido más 
duraderos los conflictos bélicos que los procesos de paz. Por 
tanto, ya que no puede ser entendida como el fin último al 
que debe de dirigirse la humanidad, podría ser oportuno 
esgrimir que tal ideología carece de los fundamentos lógicos 
para permanecer hoy en día en nuestro imaginario colectivo. 
Si la paz es la ausencia de guerra, la guerra se convierte en 
el acaecimiento por el cual la humanidad va a determinar su 
progreso durante el devenir de las eras.  

Pablo Manuel Arenas López es Sociólogo

8 Como se puede comprobar en las portadas de muchos de los periódicos españoles (La Razón, ABC, El País, etc.) condenando la actuación de los mani-
festantes cuando la policía los increpa y estos reaccionan de forma violenta.



46  

es difícil asegurar cuándo causa menor 
impacto una muerte: si acontece tras una 
larga enfermedad o si se presenta por sor-
presa. Lo único seguro es el vacío que deja. 
Leticia experimenta ahora ese mazazo de-
moledor que es la desaparición de alguien 
a quien se quiere. Han sido quince años de 
convivencia, quince años de paseos al atar-
decer, quince años de confidencias al «ami-
go» que siempre comprende y que nunca 
pregunta ni reprocha.
 
Leticia ha sufrido la profunda herida de la 
incomprensión de sus compañeros de tra-
bajo, de sus hermanos y hasta de su madre. 

Su jefe no ha llegado a comprender su au-
sencia de cinco días al trabajo, aunque así 
lo recoge el convenio laboral en caso del 
fallecimiento de un ser cercano.

Las vecinas, que la conocen desde niña, 
creen estar en lo cierto al afirmar que no 
habría mostrado tanta pena y tristeza por 
la muerte de su novio, su marido o su ma-
dre. Alguna —más cercana a la intimidad 
familiar—, basándose en el demacrado as-
pecto de Leticia, en los suspiros prolonga-
dos y en la mirada perdida, acompañada de 

silencio sepulcral, se ha atrevido a aconsejar 
la intervención de un psiquiatra o, por lo 
menos, de un psicólogo.
—Siempre fue muy rara. ¿Por qué crees 
que sigue soltera? Hasta hoy ha rechazado 
a todo hombre que se le ha acercado.

—Pues tampoco se sabe que tenga «otros 
gustos»… Ya me entendéis.

Siente que su vida ya nunca será igual. Ese 
hueco dejado por el amigo muerto, ¿quién 
lo podrá cubrir? Cuando falleció su pa-
dre experimentó un intenso y prolongado 
dolor, pero su razón le hacía entender que 
cuanto antes lo superase mucho mejor. 
Además, estaba claro que ante la desapari-
ción de un padre no existe la posibilidad de 
sustituirlo por otro. Supo —a destiempo— 
qué quería decir su profesor de Filosofía 
cuando aseguraba que —algunas verdades 
son axiomáticas. Pero en este momento, 
con el hecho consumado de la muerte del 
«amigo», debe enfrentarse a la posibilidad 
de reponerlo; todo se reduce a una cuestión 
económica. Quizás con doscientos o tres-
cientos euros el problema tendría solución, 
pero ¿cómo vencer a los sentimientos? Ha 
aprendido, por lo menos de forma teórica, 

LA INSUPERABLE
AUSENCIA

Por FRANCISCO MOYANO

C O N F E C C I Ó N
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que una cosa es el propósito que nos ha-
cemos en el comienzo de una «relación» y 
otra, generalmente muy distinta, la evolu-
ción y el final de la misma. Mucho tiempo 
atrás tenía consciencia de que entre diez y 
quince años era el plazo establecido y lo 
aceptó con toda naturalidad. Con el paso 
de los meses, de los años, él se hizo im-
prescindible: compañero de largas noches 
de vigilia involuntaria porque el sueño no 
llegaba; testigo de lágrimas excesivamente 
amargas por amores las más de las veces 
totalmente imaginados. Los cuidados en 
las contadas ocasiones en que estuvo enfer-
mo. La dosis exacta del medicamento a la 
hora precisa. La preocupación, según creía, 
como si se tratara del hijo que ya no va a 
tener.

—Debes comer algo Leticia. Se te está 
poniendo un color que no me gusta nada. 
Ya ha pasado una semana y tienes que ol-
vidarlo.

La voz de su madre le llega difuminada; 
apagada, por la algarabía que los pensa-
mientos atropellados le producen en la 
mente. ¿Por qué sus amigas han disimula-
do torpemente la risa cuando la han visto 
de riguroso color negro? ¿Por qué el cura 
Manuel no ha querido oficiar una misa de 
difuntos alegando que no hay «alma por la 
que pedir descanso eterno»? Percibe que 
exabruptos emocionales como el suyo no 

son frecuentes… ¿por qué esta sociedad 
no acepta sin más los comportamientos 
diferentes? ¿Por qué tantos «jueces» con-
denando a los que se salen del redil? ¿Por 
qué…?

Ha pasado un mes desde la incineración. Las 
cenizas han sido esparcidas sobre el césped 
cuidado del parque donde transcurrieron 
muchas horas con él. Es falso que el tiempo 
lo va borrando, atenuando, mitigando, todo. 
Quizás esta sea la excepción que confirma 
la regla. El ánimo de Leticia, roto en incon-
tables pedazos, no puede ser recompuesto.

—Se niega a vivir. Confunde la realidad con 
su imaginación. Muestra una dependencia 
hacia él totalmente patológica. Ahora, me-
nos que nunca, confía en los humanos.

La voz, investida de autoridad, del psiquia-
tra traza un esquema de la situación mental 
de la hija; la madre ya ha pasado del estado 
de incredulidad al de resignación y teme 
lo peor, pero se muestra carente de fuerzas 
para evitarlo.

Monótona suena una radio: «esta maña-
na, a las siete y media, ha sido hallado el 
cadáver de Leticia Valenzuela colgado con 
la correa de su perro teckel, fallecido hace 
poco más de un mes. La jueza de guardia, 
tras ordenar el levantamiento, ha declarado 
el secreto del sumario».  

Con el paso de los meses, de los 
años, él se hizo imprescindible: 

compañero de largas noches 
de vigilia involuntaria porque 
el sueño no llegaba; testigo de 

lágrimas excesivamente amargas 
por amores las más de las veces 

totalmente imaginados
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tras cenar en la playa, damos un paseo aprovechando 
la templada noche malagueña. Caminando alcanzamos la 
Plaza de Toros de la Malagueta. Mientras la bordeamos por 
el exterior, nos encontramos con un gitano atezado, de pelo 
largo bruno recogido bajo un sombrero negro, al que llaman 
Luis Alegre «El Tuerto». Según él mismo nos cuenta, perdió 
el ojo derecho por una coz propinada por un caballo cuando 
estaba realizando labores camperas de acoso y derribo para 
errar unos añojos.

El caso es que «El Tuerto», personaje literario que aparece en 
la novela La vida en el ruedo (Mario Utrilla, Editorial Liber 
Factory, 2015), se caracteriza por emplear la jerga taurina en 
cualquier conversación diaria, como si de un habla, dialecto 
o lengua propia se tratara. 

En toda actividad humana existe un vocabulario específico 
utilizado por aquellos que se dedican o son aficionados a 
la misma. Así debe ser, pues es lógico pensar que se debe 
conocer bien el léxico propio que no dominarán quienes 
sean ajenos a ella. Como quienes se dedican a leyes, que 
motu proprio usan expresiones arcaicas ad hoc abusando del 
imperativo y del gerundio como modus operandi, o los boti-
carios, o los médicos…

Algunas palabras de estas jergas han pasado al habla coti-
diana y se usan fuera de las citadas actividades de las que 
provienen originariamente. Esto es debido a que muchas de 
esas expresiones han alcanzado importancia en la sociedad 
por el conocimiento que de ellas posee una buena cantidad 
de hablantes, siendo incorporadas al léxico común, aunque 
muchas personas no conozcan su primitivo significado ni el 
motivo real por el cual se comenzaron a emplear.

Estos dichos taurinos, además de enriquecer el idioma, son 
una muestra más del arraigo que tiene la fiesta de los toros 
en el pueblo de España.

—«Tuerto», ¿qué opina usted de cómo está la política revuelta 
en estos tiempos?

—A las primeras de cambio se le ha dado la alternativa a un 
espontáneo que habla de revolución, sin atarse bien los machos 
ni cargar la suerte. Algunos interesados nos quieren torear, no 
paran de darnos largas sobre la cuestión, escurriendo el bulto y, 
en ocasiones, pegando una espantá. A la hora de la verdad, los 
toreros en las plazas y los cómicos en las tablas.

—¿No le parece que hace falta un cambio?

“EL TUERTO”
Y SU JERGA TAURINA
Por MARIO UTRILLA TRINIDAD
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suprema. Si hubiese vergüenza torera, se cuadra al toro para 
dar una estocada hasta la bola y salir por la puerta grande.

Entre tanta perorata taurina admiramos la hermosura de la 
Plaza de Toros de La Malagueta.

—Mira qué bonita luce mi reina. Estamos ante uno de 
los templos fundamentales y más bellos de arquitectura 
taurina —dice «El Tuerto», cayéndole una lágrima por su 
ojo bueno.  

—Los primeros espadas deben parar los pies a los que van por 
la vida de farol, y hacer el paseíllo, pues toro sabio de capas no 
hace caso, ya que para torear y casarse hay que arrimarse.

—Pero la crisis ha hecho mella en la sociedad…

—Vale que la crisis es de aúpa, que nos ha dejado flojos de 
remos. Es muy fácil hablar a toro pasado, entrar al trapo de la 
obviedad. Aunque estemos de capa caída, todavía no estamos 
para el arrastre. Cada toro tiene su lidia, hay que coger el toro 
por los cuernos, bregar con ella, embraguetarse, con empaque, 
y rematar la faena.

—Del presente de la fiesta de los toros, ¿qué opina usted?

—Hoy en día, hay que tener más valor que El Guerra para 
defender nuestra piel de toro. Hay un acoso y derribo a la Tau-
romaquia, porque representa la esencia de la cultura española. 
Pero a mi no me torea nadie, que no soy un cabestro y me sobra 
casta, me crezco con el castigo. Estoy harto de tanto desplante 
y, aunque nos quieran dar la puntilla, la defenderemos en 
corto y por derecho.

—Cualquier tiempo pasado fue mejor. ¿Se toreaba mejor 
antes que ahora?

—Se torea como se es. Es muy fácil ver los toros desde la barrera, 
mas hoy en día los animales son de bandera, con más trapío 
que nunca. Hay que echar un capote a los jóvenes que empie-
zan, porque no hay buen diestro sin banderillero.

—Y el futuro, ¿qué nos deparará?

—Las plazas siempre han estado hasta la bandera. Cuidado 
con el toro, que está en el tendido. Hay que estar al quite, dar el 
quiebro y hacer una buena faena. Que no nos den un revolcón 
ni recibamos una cornada que nos lleve al hule o a cortarnos la 
coleta. Hay que cambiar de tercio, es el momento de la suerte 

“HAY UN ACOSO 
Y DERRIBO A LA 
TAUROMAQUIA, 

PORQUE REPRESENTA 
LA ESENCIA DE LA 

CULTURA ESPAÑOLA”
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GNOSIS n.º 1- 2 - 3
GNOSIS N.º 1

en los ampulosos espacios negros de la levedad del
ser encuentro efímeras raíces de sentidos pegadas a una es-
puria realidad. Las olas de este mar que hoy observo rompen 
en la arena pedregosa de una playa ruinosa y estrecha, y de-
vuelven en mí el sentido de la inmanente verdad cuando las 
imagino ensangrentadas tras mil batallas humanas donde el 
almizcle de salobre y sangre huele a la verdad que se esconde 
en la base de la ola que en mis pies rompe. 

Si pienso en esas batallas del hombre y en la sangre derrama-
da, pienso que los romances que las cantaron no son más que 
trampas del espíritu para enmascarar la crueldad humana.

Las olas existen como verdad irrefutable del agua del mar. 
La arena existe como verdad irrefutable de la desintegración 
de la tierra y las piedras existen como parte de un universo 
homogéneo e intransitable.

Sin embargo, es la voluptuosidad del espíritu del hombre 
el que pone nombre a los romances que crea de ambos 
para explicar a la mente todos los misterios que el alma no 
puede explicar, y como verdad queda, después de las églogas 
de los bufones, que la ola es la misma ola que pertenece a 
un mismo mar que baña la misma tierra, a la que nuestra 
limitación humana pone nombres diferentes. Entonces, 
solo queda la transformación de la sangre que derramaron 
nuestras pasiones en el agua salada que se convierte en la 
saliva de nuestra boca que se encarga de humedecer los filos 
de los aceros para afilarlos en las piedras salitrosas con olor 
a sangre de la historia.

Todo al fin permanece. Sólo cambia en tanto que nuestra 
alma pone en los ojos de los demás, cánticos de esperanza 
para imaginar que cambian... y las mismas olas besan la 
misma tierra. 

Por AGUSTÍN HERVÁS
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GNOSIS Nº 2

Hay una normalidad en este crepúsculo que respiro. Aris-
tados y enhiestos los edificios blancos nacidos en el bosque 
de la vanidad, coronados por las verticales antenas urdidoras 
de banales sueños metáforas de vidas en sintonía. El aire 
que contenido en un espacio gris alimenta sin alteración 
nuestra vida. El vuelo planeado de las gaviotas que suenan 
sus graznidos en la levedad del cielo rimado de hilos violetas 
esenciales como algodón. Y un pino, frondoso y verde, que se 
asoma a la bahía de un viejo océano, viendo los barcos surcar 
un calmoso mar atravesando la tarde hacia una noche infinita. 

Las banderas han caído en los rincones de la pasión, quedas 
de zozobras y patriotismos. Algunos coches rompen este 
ruidoso silencio y alumbran con sus faros la penumbra de 
estos colores mate que ante mi vista se ciernen. Y la tarde 
se hunde en la luz que nos deja el este y que administra el 
occidente de nuestras vidas. 

A la hora exacta de la y media, media luna aparecerá con 
su cara partida de luz y su boca hambrienta de besos, y 
acercaremos nuestros labios, los acariciaremos con la suave 
ternura de los surcos que los marcan, humedeciendo con la 
saliva de la pasión las comisuras que flirtean con las sonrisas 
pidiendo en un lenguaje indescifrable que comience una 
orgía de lenguas que libere de nuestros universos las estrellas 
ardientes y fugaces nacidas y muertas, y los arrebatos de un 
éxtasis galáctico.

Ha caído la luz, sobre tu cuerpo moreno y vivo, ha caído, 
poniendo en blanco todo el ardor contenido en la paz del 
instante mágico de tu nombre. 

Y pido perdón por no saber declinar, en la hora misma del 
alumbramiento, el verbo mágico que liberaría la angustia de 
un pronunciamiento que da miedo... o quizás compromete en 
un universo que me resisto a surcar sin liberar los fantasmas 
de la duda.

GNOSIS N.º 3

Las cosas fueron piedras tangentes a las almas. Las cosas 
que fueron piedras rodaron en tus pupilas hacia una playa 
inerte, seca, e hicieron palidecer los contornos de la aurora. 

Nada pudo resucitar en la esperanza de la resurrección, en 
los agujeros de la angustia, y así cayeron las nieblas por las 
laderas del mundo humedeciendo el filo de tus labios. 

Cargadas las palabras de figuras que hieren como hembras 
enjutas de vida. Cargados los momentos de esencias im-
púdicas que abrazan los cielos eternos y cobrizos, y desde 
la ventana del suspiro tus ojos mustios y tiernos, miran la 
prolongada línea del olvido.  

Agustín Hervás es Periodista

A la hora exacta de la y media, media 
luna aparecerá con su cara partida de 

luz y su boca hambrienta de besos, 
y acercaremos nuestros labios, los 

acariciaremos con la suave ternura de 
los surcos que los marcan
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entados todos a la mesa, celebrábamos el 
cumpleaños de mi hijo. Y había ganas de feste-
jarlo, como siempre. Celebrar puede llevar pega-
do algún matiz. Podemos hacerlo con alegría, con 

dulzura, elogiosamente, con satisfacción por algún logro… 
pero ese día se celebraba con un añadido: las ganas de des-
quitarse, de enjuagarse el mal sabor de boca que dejan las 
cosas a las que no encontramos sentido.

Aquella mañana empezó con una de esas llamadas de telé-
fono que, ya desde el primer timbrazo, desasosiega. Efec-
tivamente, no tuve que esperar ni un segundo para que la 
voz del otro lado confirmara, antes con su tono que con las 
palabras, una mala noticia. Una muerte por accidente. El 
mar se había llevado a un hombre enamorado de ella, el 
padre de una compañera de trabajo.

Un golpe de mar y ya nada iba a ser igual. Pero como la 
inercia (la de vivir) se impone, sigues el plan del día y coci-
nas, ordenas, compras el pan… Eso sí, la distracción sufre 

EN TU CASA
O EN LA (MAR) MÍA

Por AMAIA ORUETA HIERRO

S
inesperadas y secas interrupciones a cada rato. Un telón cae 
y el pellizco agudo y frío te vuelve.

Una muerte no anunciada, de esas que no tocan, que abundan 
en el sinsentido tantas veces experimentado, que nos sacude 
como de nuevas a sabiendas de que no es la primera ni será 
la última. Te vas metiendo en la piel de cada uno de los que 
acaba de dejar sin suelo donde pisar, de todos los que por esa 
ausencia se van a ver obligados a inventarse la vida de mañana. 

Más que reflexiones, en esas primeras horas tras la noticia, 
lo que ocurre es que te ves como víctima de un rapto per-
petrado por distintas emociones. Te sientes a solas, aunque 
estés en compañía de los de casa.

Y así, por la inercia tozuda de la que hablábamos, llega la 
hora de sentarse a cenar juntos, con más familiares invita-
dos. La mezcla familiar de edades, pareceres y personali-
dades va pasando por decenas de anécdotas, comentarios y 
bromas hasta que se pone encima del mantel, a la vez que la 
tarta con las velas, la circunstancia de la muerte. Se brinda 
por lo bien que nos sentimos en contraste con lo mal que se 
estarán sintiendo en aquella otra casa. 

Efectivamente, sale en la sobremesa esa conversación reflejo 
de que «nuestra necesidad de consuelo es insaciable» (Stig 
Dagerman). Unos se consuelan pensando que el pescador 
murió haciendo lo que más le gustaba. Otros se lamentan 
de los riesgos que se corren innecesariamente al salir de lo 
seguro de las hogareñas paredes, donde creen estar a cu-
bierto. Y es así que ellos también encuentran consuelo al 
vértigo que les procura vivir.

Creo que allí se abrió la puerta del debate. Más pronto que 
nada se dividió la mesa entre los partidarios (cada vez más 
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vehementes) de vivir sin miedo, de experimentar y buscar 
más allá de la cancela y los defensores de minimizar el pe-
ligro y los sufrimientos. 

El bando del «Más vale lo malo conocido…» o del «Más 
vale pájaro en mano…» frente a los del «Quien a lo malo 
defiende, a lo bueno ofende».

Escuchaba a unos y otros intentando, quizá, encontrar mi 
propio bálsamo y, mientras tanto, la idea de que es imposi-
ble conocer ni siquiera a aquellos que comparten nuestros 
días, a la familia más cercana o a nuestra pareja, se iba ha-
ciendo más dolorosa. Aun los más perdurables y quizá por 
eso mismo, por lo que vamos cambiando con el tiempo, se 
nos revelan como seres imposibles de conocer. Como si la 
convivencia no llevara de ninguna manera al pleno cono-
cimiento.

El desconcierto que llega tan rápido como el rayo, golpea 
con ventaja. Todo el daño concentrado en un impacto. 
Otras heridas se producen de a poquito, con el tesón del 
agua que modela la piedra. Te horada por insistencia sin 
tregua. Como el mañana será sorpresa y no se pide como 
en la comanda de un restaurante, el desasosiego es el caldo 
seguro y lo grato el tropezón esporádico.

Volviendo a la sobremesa de aquel cumpleaños, según se 
prolongaba la conversación, se matizaban las posturas y ya 
no era todo blanco o negro. Casi daba risa ver a algunos a 
punto de cambiar de bando no por chaqueteros, sino por 
el simple hecho de redimensionar los términos y caer en la 
cuenta de que el concepto de «seguro» no lo es tanto cuan-
do de vivir tratamos. Y a los otros veía reconocer que lo de 
«sin miedo» es imposible a no ser que se pusieran hasta las 
trancas de vino o de algo más fuerte y que ponían cláusulas 
según se tratara de su propio riesgo o el miedo por el riesgo 
de un hijo, por ejemplo.

Hay días de sentir la llamada de lo desconocido y lejano y 
otros de buscar intramuros la pomada que alivie. 

Quien a las cumbres sube, no se libra de sí mismo deján-
dose al pie de la montaña. Ni quien atranca la puerta y no 
habla con el nuevo vecino se salva del mal que pueda correr 
por sus venas.

Cuando proponemos si rematar un encuentro romántico en 
tu casa (tu terreno, tu conocida seguridad) o en la mía (mar 

ignota para ti, riesgo de suelo resbaladizo) que se pueden 
intercambiar los puntos de vista según quien hable o haga 
la proposición, estamos haciendo una apuesta y la madera 
del equilibrio es siempre demasiado delgada.

Todo es cuestión de órbitas y escalas. De hombres y expe-
riencias.

Dejadme traer a Benedetti, que lo dijo lindo y lo bello pue-
de ser más cierto. 

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente
una palabra
ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en los cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.  

MÁS PRONTO QUE NADA SE DIVIDIÓ LA MESA ENTRE LOS PARTIDARIOS
(CADA VEZ MÁS VEHEMENTES) DE VIVIR SIN MIEDO, DE EXPERIMENTAR

Y BUSCAR MÁS ALLÁ DE LA CANCELA Y LOS DEFENSORES DE MINIMIZAR
EL PELIGRO Y LOS SUFRIMIENTOS
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TELEG RAFÍAS
Por FRANCISCO GARCÍA CASTRO

AHÍ

Que ingenuidad

la del serrín

ahí,

Insistiendo

TREGUA
Tregua en la siembrasopa camperaRonca la espiga

VERANOSe oyenpasos de Pléyades,
cánticos de muslos y pecados

¡que respiro!

LA MAR

Olas bravas
azotan al barco
Ni siquiera la esperanza
sube al puente
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TELEG RAFÍAS
FÁBULA

Baja por aguas calientesel cisne trompeterodeshojando clarinetes

VINO

Sonroja mi alma

                         Ven

                            
  Se acerca la vigilia

AZULES

Todos los azules son falsos

Ni azul es el cielo

Ni azul los Océanos

ni azul el chopo lombardo

LEYENDA
Prodigiosos los jilguerosgerminaron palabrasen la cima de un aguacate
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Desde mi azotea.
 
Contemplo el universo por este cielo multicolor.

Enigma de los hombres, espejismo de un presente fugaz 
y alegoría de un mañana incierto.

Veo colores que vierten lágrimas en la incertidumbre 
del viento, y exhalan gemidos de lujuria con cantos de 
pasión y sueños.

Me gustaría.

Pintar el cielo, con líneas de saber y pigmentos eternos 
que puedan congelar el tiempo.

Quisiera ser un lienzo.

Para impregnarme de eternidad, aspirar la esencia de un 
amanecer y conocer los misterios de la noche.

Me agradaría.

Fundirme con rayos de sol y luna, recibir el brillo de 
topacios con zafiros y admirar la belleza y esplendor de 
las ninfas del bosque.

Pero no soy lienzo.

En mi paso por la existencia solo te puedo liberar de 
Caos, ofrecerte la luz etérea e impregnar tu blanco con 
una interminable sinfonía de amarillos, rojos y verdes.

Para crearte.

¿Será el aliento de los dioses o la expresión lúcida de los 
oráculos míticos los que han florecido y consagrado mi 
existir para concebirte entre fantasía, amor y realidad?

¿Quién puede saberlo?

Pero existen estrellas solitarias, en la penuria o plenitud 
de los tiempos, que no pueden vivir sin pintar el cielo 
del universo y su color.

Desde mi azotea.

Al filo del ayer, vuelo al encuentro 
de las imágenes, evoco odiseas 
pasadas y amores separados en 

geografías y mundos ausentes. 

De la misma manera.

Diviso una pintura desgastada 
con barrancos de olivos y 
azahar, romero y tomillo.

Y a sus gentes caminar por 
agrestes veredas para llegar 
a su eventual destino.

En Los Bancales.

Cuna de recuerdos con 
llanto de niño donde 

aleteaban las golondrinas y vivía 
el loro, mi loro. 

Eterno Retorno.
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DIÁLOGO CON
EL LIENZO
Por SALVADOR CALVO
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POEMA VISUAL
Por MARÍA FERNÁNDEZ LAGO
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Hastío

Cansancio,
de los días luminosos,
de las nubes sin sombra,
de la brisa suave 
y del poniente en tu pelo.
Cansancio imposible,
de tu cuerpo,
de tu caricia eterna.
De tus besos náufragos
en el oleaje de la madrugada
salvaje.

Leucemia
A Pablo Raez

Los muertos no mueren,
los vivos no viven.
La herida sigue en el cuerpo,
el recuerdo sigue al encuentro,
persiguiendo la idea
en la melancolía del tiempo.
Los vivos no mueren,
los muertos no viven.

FUERA DE CONTEXTO
Por MIGUEL RODRÍGUEZ “MIGUELÓN”
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edelmiro gutiérrez, que ya rondaba los 
ochenta, tenía mandado por los médicos el 
pasear por las mañanas. Él hubiera preferido 
hacerlo por los pasillos del Mercadona, entre 
estantes con ofertas y dependientas activadoras 
de su imaginación calenturienta. Esos unifor-
mes tan encubridores de las formas femeninas, 
¿por qué?, protestaba para sí. Desde que hizo 
la mili allá por Teruel nunca le gustaron los 
uniformes. Reducir a la unidad lo múltiple y 
variado del mundo es empobrecerlo más aún, 
pensó siempre.

Pero lo que los médicos ordenaban al bueno de 
Edelmiro era ejercitar el cuerpo. Y para eso echó 
a andar como cada mediodía por el Paseo Ma-
rítimo de su ciudad. En su día, el Ayuntamiento 
tuvo la previsión de que el pavimento de todas 
las aceras fuese muy lineal en su dibujo. Nada de 
losetas en zig-zag o componiendo figuras. Así 
se facilitaba que paseantes y transeúntes en ge-
neral caminaran en línea recta, cosa que tiene su 
porqué como luego se verá. Edelmiro, espíritu 
disciplinado, comenzaba su caminata sobre una 
fila de losetas y ya no la abandonaba por nada 
del mundo. Lo cual también le servía para frenar 
algo, no mucho, el avance pausado pero constan-
te de su incipiente Parkinson.

Aquella mañana, sin embargo, las cosas no dis-
currieron como solían. Dijeron las malas len-

EL VIEJO
Y EL CICLOTÓN

Por BERGANZA

C O N F E C C I Ó N
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guas después del suceso que la culpa, si se le 
puede llamar culpa, fue de una damita en «top-
less» que aprovechaba tendida en la arena los 
tibios rayos del sol de otoño. Los mejor pensa-
dos —o peor pensados, según se mire— dieron 
una versión más casta. Al parecer, un puesto de 
bisutería adosado a la baranda del paseo fue la 
causa. Lo cierto es que, ora atraído por aquel 
par de tacitas de leche y miel (palabras de Sa-
lomón), ora impulsado por la decisión de ob-
sequiar a su santa esposa con una pulserita a 
la vuelta del paseo, el buen hombre tuvo una 
ocurrencia que pudo haber sido fatal. Hizo un 
giro inesperado que alteró bruscamente la de-
rechura de su marcha. Y ese acto de indisciplina 
cívica y verse patas arriba sobre la acera, los ojos 
desorbitados, la expresión angustiada y unos 
quejidos apenas audibles fue todo uno. La rue-
da delantera de una bicicleta estaba aposentada 
sobre el muslo derecho.

—¿Qué ha pasado?, dónde estoy? —musitaba 
Gutiérrez.

—Esto le pasa por imprudente, buen hombre. 
No se puede ir por las aceras como va usted, 
amigo —reconvino el de la bicicleta.

—Es que van como van…—remachó otra pa-
seante a la vez que observaba al viejo con mirada 
inquisitiva.
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—Policía, aquí está la policía que es la que va a 
aclarar esto —se oyó entre el breve gentío con-
gregado.

Un Guardia de uniforme azul claro con ribetes 
amarillos se bajó de una moto con andar solem-
ne. Echó un rápido vistazo al cuadro, mandó 
llamar la ambulancia y entró en materia, con el 
anciano ya mejor acomodado aunque sin que las 
posaderas hubieran abandonado aún el contacto 
con las baldosas. Se obedecía así estrictamente 
a lo aconsejado por una voz sabia que salió de 
entre el público asistente:

—No moverlo, no moverlo hasta que llegue la 
ambulancia.

—Veamos —dijo el Guardia—, qué ha pasado, 
qué imprudencia ha cometido usted, señor mío, 
para verse bajo esa rueda.

—¿Qué ha pasado, dónde estoy? —repetía como 
autómata el ochentón, o casi.

—Casi seguro que ha hecho un giro inesperado 
hasta interceptar la marcha de este vehículo de 
dos ruedas, sólo dos.

—¿Qué ha pasado, dónde estoy, Anastasia mía? 
—volvió a repetir el provecto, aportando un 
nuevo dato a su declaración. Anastasia era la es-
posa, quién lo iba a dudar.

—Sintiéndolo mucho —dijo el Guardia con re-
signación fingida—, no voy a tener más remedio 
que multarlo, salvo que me aporte pruebas a su 
favor. Vamos a ver, ¿por casualidad tiene usted 
alguna inclinación sexual perversa o por lo me-
nos heterodoxa que sirva de atenuante?

—Anastasia mía —reincidió Gutiérrez en el dato.

—Es evidente que no —sentenció el Guardia. 
Pero si por lo menos fuese usted consumidor de 
dieta mediterránea… Nada, tampoco. Ni pre-
gunto si es fumador, porque asoma una cajeti-
lla de Marlboro por el bolsillo de la camisa. No 
tiene remedio. Voy a hacerle una prueba de al-
coholemia. La experiencia me dice que la gente 
camina por las aceras que da miedo, y así pasan 
las cosas que pasan.
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En éstas nos encontrábamos cuando Edelmiro 
se removió enérgicamente sin llegar a ponerse 
en pie, articuló palabras y empezó a pronunciar 
frases entendibles:

—Señor Guardia, ¿pero usted sabe lo que ha pa-
sado? ¡Que me ha atropellado un ciclista! Quie-
ro denunciarlo, iba como un rayo.

El muchachote llamado ciclista por el pobre 
Edelmiro soltó una risotada de esas que brotan 
cuando uno se siente ganador, como quedó co-
rroborado por el veredicto de la autoridad:

—Usted, señor Gutiérrez, es un incorrecto in-
corregible. Y encima tiene usted el descaro de 
llamar ciclista a este chico que va cumpliendo 
el deber cívico de no ensuciar la atmósfera. Que 
no se entera, Gutiérrez. Usted, que seguramente 
será católico, sabrá de sobra lo que es un ángel. 
Una persona a la que le han salido alas ¿no es 
así?

—Pues así es. ¿Entonces a mí no me ha atrope-
llado un ciclista?

—No señor, usted ha interceptado la marcha de 
un peatón al que le han salido ruedas. ¡¡Un ciclo-
tón, Edelmiro, un ciclotón!!  

Hizo un giro inesperado 
que alteró bruscamente la 
derechura de su marcha. 
Y ese acto de indisciplina 
cívica y verse patas arriba 

sobre la acera, los ojos 
desorbitados, la expresión 

angustiada y unos quejidos 
apenas audibles fue todo uno. 

La rueda delantera de una 
bicicleta estaba aposentada 

sobre el muslo derecho



60  

E N  L A  H I S T O R I A

qué significaba el acto de comer para un 
andalusí? ¿Cómo comían? ¿Qué alimentos toma-
ban? ¿Cómo los cocinaban? ¿Dónde compraban 
los productos? ¿Qué elementos de su vida cotidiana 

conviene conocer y tener en cuenta para una óptima calidad 
de vida? ¿Bebían vino? ¿Dónde y cuándo? Estas son algunas 
de las preguntas cuyas respuestas trataremos de responder 
a continuación. Pero, antes de comenzar, debemos tener en 
cuenta algunas consideraciones previas. La primera es que no 
existía un modelo gastronómico único, sino una serie de pautas 
que cada clase social las acomodaba a su nivel socioeconó-
mico. La segunda es que creemos necesario hacer un estudio 
diacrónico y sincrónico de la alimentación en al-Andalus, ya 
que esta civilización se extendía por un gran territorio y estaba 
sometida a una gran movilidad. Además, se desarrolló durante 
un periodo de tiempo cercano a los ochocientos años.

Igualmente, conviene aclarar la subjetividad de las fuentes, 
pues la casi totalidad de los historiadores estaban sometidos a 
sus mecenas, de los que ensalzaban, con un gran componente 
áulico, sus costumbres, y siendo, en su gran mayoría, hijos de 
la aristocracia y de los letrados, motivo por el cual omiten las 
formas y costumbres de las clases populares y campesinos. 
Paralelamente, son muchos los grupos sociales y etnias que 
convivían en la España musulmana. Así: bereberes, árabes de 
diferentes yund, eslavos, esclavos, negros africanos e hispanos, 
todos ellos bajo el soporte de tres religiones monoteístas: 
cristiana, judía y musulmana. 

De este modo, estas creencias van a influenciar los procesos 
alimenticios, promocionando, con gran rigor, sus tabúes y sus 
peculiaridades. Paralelamente, también lo va a condicionar la 
estructuración interna en clases y estamentos de cada grupo 

ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE LOS ALIMENTOS Y

EL VINO EN AL-ANDALUS
Por ANDRÉS GARCÍA BAENA

¿
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religioso, respondiendo, fundamentalmente, al esquema más 
generalizado: nobleza (jassa), notables (ayan) y masa (amma). 
Sin embargo, un condicionante importante fue que la médula 
social, que explicaba la pervivencia de la sociedad andalusí 
cerca de ocho siglos, estuvo constituida por el grupo social 
de personas letradas y con cargos notables. Otro hecho que 
debemos tener presente es que, de acuerdo con las corrientes 
historiográficas más aceptadas, los modelos productivos y las 
relaciones sociales de producción van a condicionar los pro-
cesos supraestructurales, siendo la alimentación un elemento 
muy relevante de ellos. Condicionante muy especial es el 
carácter eminentemente urbano y tributario de la sociedad 
andalusí; y su manera de alimentarse, mayoritariamente, va 
a ser un fiel reflejo de los habitantes de las urbes y de dos 
estamentos sociales bien diferenciados.

Muy presente debemos tener el hecho de que el derecho 
Islámico (Fiqh) es la ciencia que estudia cada uno de los 
distintos dictámenes y los deduce de sus fuentes originales 
como son el Corán y la Sunna. Todo ello con el objetivo de 
que los musulmanes puedan ponerlos en la práctica en los 
diversos aspectos de su vida. Por consiguiente, el derecho 
islámico abarca todos los aspectos de la vida humana para 
así poder ofrecer un juicio a cada cuestión, desde los ritos de 
adoración, las relaciones sociales y los juicios jurídicos en los 
campos del derecho familiar, comercial, contractual, político, 
local e incluso la higiene personal.

Debemos precisar que la escuela jurídica predominante en 
al-Andalus fue la malikí y que ésta consideraba alimento haram: 
las tierras comestibles, los hombres, perros, animales que habían 
sufrido abusos sexuales y partes impuras; y halal: los peces que 
flotan muertos, reptiles, rapaces y peces coprófagos. Igualmen-
te, los Gumara del Magreb, permitían el cerdo si es femenino. 
Y los Batini y los Hanafíes (irakíes) permitían el vino.

Dicho esto, conviene recordar que la religión musulmana, 
a través del Corán, obliga a la persona a ser higiénica. Ex-
presamente, el libro sagrado conmina a ejercitar la higiene 
para ser buen creyente, siendo esta es parte inseparable de 
la práctica de la fe. Áisha, esposa favorita del Profeta e hija 
del primer califa, señaló los hábitos que caracterizan a una 
persona aseada (Fitrah): recortarse el bigote, dejar crecer la 
barba, cepillar los dientes, lavar la nariz con agua, cortarse las 
uñas, lavarse entre los dedos, depilarse las axilas, rasurarse el 
vello púbico, higienizarse después de orinar o defecar y, por 
último, enjuagarse la boca con agua.

Dicho esto, vamos a responder a las cuestiones más arriba 
formuladas.

En primer lugar, para los musulmanes hispanos el comer no 
era un hecho que se realizara al margen de la salud. Más bien, 
ejercitaban el clásico principio hipocrático saludable: «que la 
comida sea tu medicina y que tu medicina sea tu comida». 
El propio profeta Muhammad afirmó que «El estómago 
es la alberca del cuerpo a donde llegan numerosos vasos 
sanguíneos; cuando el estómago está en buena forma, los 
vasos llevan salud, y cuando está perturbado, lleva consigo 
la enfermedad». Así pues, para combatir la enfermedad es 
necesario acomodar el régimen alimenticio a las peculia-
ridades de cada persona. Este proceso tenía en cuenta los 
cuatro humores corporales: temperamento, complexión, la 
edad del individuo y el clima y la estación del año. Por ello, 
muchos cocineros tenían conocimientos médicos y los tra-
tados médico-dietéticos, con magníficas recetas, eran muy 
consultados y se tenían muy presentes.

Los tratados de alimentación andalusíes y los recetarios como 
el del almeriense al-Arbulí, a diferencia de la actualidad, 
siempre comenzaban con las cualidades de cada producto, 
así como los posibles efectos perjudiciales de cada alimento. 

EXISTE LA OPINIÓN, FUERTEMENTE ARRAIGADA, DE QUE EL
ASPECTO NUTRITIVO DE LA INGESTA Y LA DIGESTIÓN NO CUMPLÍAN 

SUS FUNCIONES SI LA COMIDA NO SE REALIZABA EN UN AMBIENTE 
RELAJADO, DE DELEITE Y DE AGRADO
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E N  L A  H I S T O R I A

Es muy alto el refinamiento de los musulmanes hispanos. 
En referencia al cocinero, Ibn al-Jatib en su libro de higiene, 
afirmaba que «el que cocina, si experimenta cólera, temor o 
adulación, no debe desempeñar este arte, sino solamente, 
aquellos otros sobre los que esté fuera de duda la sospecha 
y tengan depositada la confianza de las gentes nobles, las 
esposas virtuosas, los maestros y los más dignos de la religión 
y de la piedad». Está atestiguado en numerosas fuentes, entre 
ellas el manuscrito de La cocina hispano-magrebí en la época 
almohade y la Fadala, que numerosos califas, sabios, jueces, 
poetas y emires aprendieron a cocinar y otros muchos soli-
citaban que se elaborara la comida delante de ellos.

Existe la opinión, fuertemente arraigada, de que el aspecto 
nutritivo de la ingesta y la digestión no cumplían sus fun-
ciones si la comida no se realizaba en un ambiente relajado, 
de deleite y de agrado. Todo ello confluye en la idea de que 
comer forma parte de un cierto sentido sensual de la vida y 
de la existencia. Este aspecto, que parece ser un tópico, está 
contrastado en las fuentes. Veamos el siguiente fragmento 
sobre la fiesta de circuncisión de León el Africano: 

Reunidos en el patio, en torno a la fuente de mármol 
blanco cincelado, cuya agua refrescaba el ambiente tanto 
por el rumor como por los miles de minúsculas gotas que 
esparcían, los invitados comían con tanto mayor apetito 
cuanto que ya estábamos en los primeros días de ramadán 
y estaban rompiendo el ayuno al tiempo que celebraban mi 
ingreso en la comunidad de los Creyentes. Según mi madre, 
la comida era un auténtico festín de reyes. El plato principal 
era la maruziyya, carne de cordero preparado con algo de 
miel, cilantro, almidón, almendras, peras, así como nueces 
tiernas cuya temporada acababa de empezar. Había también 

tafaya verde, carne de cabrito mezclada con un ramillete de 
cilantro fresco, y tafaya blanca preparada con cilantro seco. 
¿Mencionaré los pollos, los pichones, las alondras, con su 
salsa de ajo y queso, la liebre asada en salsa de azafrán y 
vinagre, las otras decenas de platos que tan a menudo me 
ha desgranado mi madre (...)? Cuando la escuchaba, niño 
aún, esperaba, en cada ocasión, con impaciencia que llegara 
a las muyabanát (almojábanas), esas tortas calientes de 
queso fresco espolvoreadas de canela y empapadas en miel, 
a los pasteles de pasta de almendra o de dátiles, a las tortas 
rellenas de piñones y nueces perfumadas con agua de rosas.

Ziryab, músico y polifacético hombre venido de Bagdad y 
afincado en la corte cordobesa, hacía propuestas continuas 
muy interesantes, desde proponer el orden en que han de 
servirse los alimentos en la comida: «sopas y caldo primero, 
entradas de carnes y aves sazonadas después y, finalmente, 
postres azucarados, dulces y pasteles de nueces», hasta la 
creación de platos y vestimentas. Propuso también el cristal 
y los cubiertos como vajilla imprescindible para la comida. 
No obstante, en lo que se refiere al orden de los platos, el 
manuscrito hispano-magrebí del siglo XIII1 cita que desde 
la época de Abd al-Azis, pasando por los Omeyas y hasta la 
actualidad, la moda para servir los alimentos debe seguir un 
orden: «lo primero que se empieza a presentar es lo blando, 
como los vegetales refinados y la tafaya, después de esto el plato 
llamado yimlik, luego el terciado, posteriormente el plato de 
almorí, más tarde el que lleva vinagre y por último el de miel». 

Los hábitos que se debían tener en cuenta en la mesa eran 
muy rigurosos y precisos y consistían básicamente en la 
higiene previa, invocar a Dios, permanecer sentado, tomar 
la comida de la parte más próxima a ti, masticar suavemente 
(hasta cien veces el alimento), no soplar, no limpiarse los 
dientes ni las uñas y tomar los alimentos en pequeñas dosis 
cogidas con la punta de los tres dedos de la mano derecha 
(la izquierda es la mano impura, pues con ella se realiza la 
limpieza del cuerpo).

En cuanto al número de comensales, Abu Nuwas fijó el núme-
ro ideal: «Menos de tres es soledad y más de cinco es el bazar».

El abuso del alimento y de la bebida estaba muy mal con-
siderado, pues era el principio de la pérdida de la salud y 
del equilibrio mental. Optaban por la calidad frente a la 
cantidad. El Profeta decía: «No mortifiquéis el corazón con 
un exceso de comida y de bebida. Porque el corazón es como 
una planta, que se muere por exceso de agua».

La clave, nuevamente nos la da el polígrafo granadino y 
hakim Ibn al-Jatib, en su libro El cuidado de la salud durante 
las estaciones del año, llamado también Libro de Higiene, en 

1 La cocina hispano-magrebí durante la época almohade. Anónimo del siglo XIII traducido por Ambrosio Huici Miranda, Trea, 2016.

EL ABUSO DEL ALIMENTO Y DE LA BEBIDA ESTABA MUY MAL CONSIDERADO, PUES 
ERA EL PRINCIPIO DE LA PÉRDIDA DE LA SALUD Y DEL EQUILIBRIO MENTAL
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donde se manifiesta de la siguiente manera: «De entre las 
seis cosas no naturales, dos de ellas son muy importantes, el 
alimento y el movimiento». Su observación detallada le hace 
concluir que los pájaros y las fieras enferman escasamente y 
que ello se debe a la combinación de estos dos factores: no 
comen en exceso y se mueven mucho en su hábitat. Después 
de las digestiones y de evacuar, insiste el autor: 

[…] queda un pequeño resto que el cuerpo va guardando 
y secreciones que quedan unidas a las células y para cuya 
eliminación es necesario el ejercicio físico. Gracias al ca-
lor que el ejercicio genera se disuelven tales reservas y el 
movimiento que lo acompaña facilita la expulsión de las 
sustancias ya disueltas. 

Anima por ello a que comamos poco, nos movamos mucho y 
recomienda el coito, que se considera un ejercicio que alivia 
la tensión, ayuda a recobrar el equilibrio mental aligerando 
la pesadez de la cabeza, calma la cólera y llena de vitalidad 
el espíritu y, cómo no, colabora grandemente en la expulsión 
de secreciones acumuladas.

A propósito, de las consideraciones médicas sobre los alimen-
tos, Abd Allah, el último rey zirí de Granada, afirmaba en sus 
Memorias2 que cierto rey reunió a sus médicos y les dijo que 
les hicieran conocer un método para no enfermar. Cada uno 
se puso a hablar de medicinas y cómo aplicarlas, salvo uno, el 
más sabio y anciano de todos, que los contradijo, afirmando 
que el príncipe no les había preguntado sobre nada de eso. 

«Que me autorice a hablar», dijo. El rey le contestó: «habla, 
pues tú eres la mina de sabiduría». Y el médico le respondió: 
«El remedio, ¡oh! mi rey, con el que no es posible enfermar, 
es que cuando comas, aunque sólo sean dos bocados, dejes 
todo lo que exceda de la saciedad de tu hambre, y que no 
te llenes. Así, no necesitará médico».

Igualmente, cuando a Harún al-Rachid se le presentó una 
escudilla con comida, dijo al comer: «Esto es a la vez, alimen-
to y medicina: pero cuanto excediese de ello sería dolencia». 
Y por último, para ratificar esta idea, debemos recordar que 
el Profeta afirmó que «El origen de toda dolencia es la in-
digestión y la base de todo remedio es la dieta».

Al margen de la similitud en cuestiones bromatológicas 
y dietéticas con la actualidad; debemos considerar que la 
gastronomía andalusí se encuentra muy relacionada con la 
actual ya que las comidas se hacían con el objeto de hacerlas 
atractivas a la vista, al gusto e incluso al tacto y al oído. Con 
este fin, las texturas y el uso de especias en la condimenta-
ción eran muy consideradas; y por esta razón el uso de éstas 
y su mezcla constituían una especie de alquimia culinaria. 
Además, la mezcla de sabores básicos fue una constante en la 
elaboración de platos. Así, la presencia de lo dulce y lo agrio 
en lo salado formaba parte de una inmensa mayoría de guisos.
En cualquier caso, estos cuidados correspondían en un alto 
grado a la nobleza; las clases bajas solían tener como menú 
principal unos platos que han tomado los menos pudientes 
desde el neolítico hasta hace muy poco tiempo en el mundo 
occidental; se trata de una comida muy próxima a lo que 
nosotros conocemos como gachas, es decir, cereal molido 
disuelto en un caldo grasiento y a veces potenciado su sa-
bor con azúcar, miel o algo de canela. Conocemos la dieta 
de un imán del Magreb en el siglo IX d. C. y que consistía 
diariamente en harina mezclada con agua y en algunas oca-
siones algo sólido que podía ser un trozo de verdura y muy 
especialmente algo de carne.

La harina candeal era la base de la alimentación y los seg-
mentos sociales menos favorecidos tomaban, sobre todo, el 
pan de panizo, que era el más popular de los andalusíes menos 
pudientes. También se tomaba gran cantidad de verduras, 
cuando se podían conseguir, especialmente berenjenas, cala-
bazas y espinacas. La mayoría de estas verduras, por no decir 
la totalidad, fueron introducidas por los musulmanes en la 
Península; la alimentación preislámica estuvo basada en la 
oveja y el trigo fundamentalmente. Mantenemos la hipótesis 
de que el consumo de vegetales era muy alto en al-Andalus. 
Baste recordar que, tras la conquista cristiana, la Inquisición 
intentaba descubrir a los musulmanes por el alto consumo 
y gran afición a los vegetales. En nuestro trabajo titulado 
La alimentación en al-Andalus: cereales y aceite, estudiamos 
las veces que son citados, en cuatro de los más importantes 

2 Levi-Provençal, Évariste y Emilio García Gómez (ed. y trad.): (2005): El siglo XI en primera persona: las memorias de Abd Allah, el último rey zirí de Gra-
nada, destronado por los almorávides (1090), Alianza Editorial, Madrid.
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tratados de alimentación de la época, los ingredientes de las 
recetas, y concluimos que la berenjena, cebolla y calabaza 
eran de los productos más mencionados y que la higuera 
y los higos son citados en 63 ocasiones frente a 21 el trigo.
Sobre la alimentación de las clases bajas, en nuestro trabajo 
sobre Écija musulmana: ulemas y familias, citamos que en 
la «Memoria de Excavación de Arqueológica en Plaza de 
España de Écija» se estudia una necrópolis islámica intramu-
ros con 4.600 cadáveres. En los estudios sobre los procesos 
patológicos de estos restos se encuentran, en primer lugar, los 
dentales, y, en segundo, la anemia, sobre todo en los jóvenes 
preadultos, con un 97.2 %. Ello nos puede dar una idea de la 
deficiencia de hierro en su alimentación, pues los productos 
que mayor hierro poseen son los «hemo» o derivados de la 
proteína animal, sobre todo las carnes rojas.

Como conclusión, debemos recordar que al-Quastllani, en 
su obra Trakim y Tamin, referencias obligadas en temas de 
alimentación y derecho en el siglo XIII, explica el concepto 
«medicamento y alimentación» (dawa wa gida). Ambos for-
man parte de un concepto más amplio: los matum o makul, 
literalmente «aquello que se come». El autor cita la definición 
siguiente de alimento: 

Aquello que el cuerpo asimila a su naturaleza por la con-
veniencia y semejanza existente entre ellos. Las bestias 
comen aquellas cosas que conviene a su naturaleza, de cuyas 
consecuencias no recelan y no pueden dañarlas.

En cuanto a los recetarios, las dos grandes obras andalusíes, 
la del murciano Ibn Razin al-Tuyibí, titulada Relieves de las 

mesas, acerca de las delicias de la comida y los diferentes platos, 
y el Anónimo Manuscrito de Cocina Hispano-magrebí 
durante la época almohade, nos han legado centenares de 
recetas de cocina que nos han ayudado en gran medida a 
conocer qué se comía en al-Andalus. Ambos pertenecen a la 
época almohade y ambos van dirigidos a una minoría social. 
A modo de curiosidad podemos clasificar los alimentos que 
se tomaban en varios grupos:

Sopas desmigadas hechas con cabezas de animales o con 
piernas y magros.
Gachas y purés de cereales.
Diversas clases de panes.
Almojábanas y buñuelos.
Albóndigas, salchichas de carne o de vegetales y tortas 
de carne.
Harisa.
Fideos y pastas.
Cuajadas, mantequillas, quesos y leche agria.
Casquería en general.
Cebollas, calabazas y berenjenas. Así como zanahorias, 
trufas, espárragos, alcachofas, setas, habas, garbanzos, 
lentejas, espinacas y ajo.
Enmelados, limas, alcaparras.
Carnes de cordero, vacuno, cabritos, gallinas, pájaros, pa-
lomas, ocas, perdices y caza en general.
Pescados en general. 
Huevos.
Almendras, piñones y alfónsigo o pistacho.
Castañas, uvas, pasas, higos y frutas variadas.
Mostaza, sebo y aceite de oliva.
Pimienta, alcaravea, comino, azafrán, cilantro fresco y seco, 
canela y ajonjolí.
Vinagres muy variados, arropes y jarabes.

Como potenciador del sabor para los guisos y platos pre-
parados se utilizaba un producto, el almorí, que podemos 
equiparar al garum romano y a los cubitos de caldo actuales. 
Su elaboración era muy difícil y larga. Básicamente, consistía 
en harina de cebada que se hacía fermentar durante unos 50 
días en presencia de hojas de cabrahígo o higuera silvestre. 
Posteriormente, se le quitaba el moho y los restos de fermen-
tación y se molía, mezclándose en un recipiente con agua y 
otro tipo de harinas, removiéndolo diariamente varias veces 
durante otros cuarenta días. Posteriormente, se colaba y se 
unía a especias variadas. Muchas comidas de los recetarios 
utilizan el almorí para mejorar su sabor, mezclándolo a veces 
con vinagres, mieles y otros productos.

Los platos usuales eran:

Harisa: Cereales molidos hervidos durante mucho tiempo 
con carnes rojas o sebo y posteriormente cubierta de grasa 
y canela.

Yasisa: Trigo molido hervido con agua, leche y sal y condi-
mentado con grasa de gallina.

Asida: Miga de pan a la que se le incorpora miel, grasa 
fresca, almendras picadas, huevos y azúcar molido.

E N  L A  H I S T O R I A

COMO POTENCIADOR DEL SABOR PARA 
LOS GUISOS Y PLATOS PREPARADOS

SE UTILIZABA UN PRODUCTO,
EL ALMORÍ, QUE PODEMOS EQUIPARAR 

AL GARUM ROMANO Y A LOS CUBITOS 
DE CALDO ACTUALES



  65

Yudaba: Grasa de riñones de cordero o cabrito deshecha, a 
la que se le añade una torta de pan delgada, con pechugas 
de gallina, agua de rosas y especias. Posteriormente espol-
voreada de almendras picadas, azúcar y canela.

Markaba: Masa de dátiles hechos sobre un poco de mante-
quilla o aceite y dispuesta sobre dos tortas de pan u hojaldre.

Rafís: Masa hecha con harina, almendras picadas, huevos, 
agua de rosas y alcanfor. Se hace una especie de pan que se 
fríe sobre el que se incorpora mantequilla fresca derretida 
y jarabe de rosas.

Quhiriya Masa de almendras picadas y azúcar con espliego, 
agua de rosas y alcanfor con las que se hacen rosquillas en 
el horno.

Tafaya blanca o verde: Según se utilizara el cilantro fresco o 
seco. Básicamente, era un estofado de cordero u otra carne. 
A veces se hacía con pescado. Se le incorporaba zumo de 
cebolla y especias.

Perdiz con miel, asado de zorzales, empanadas de carne de 
cordero, de zorzales o de anguilas, conejo relleno, gallina re-
llena de pájaros, berenjenas rellenas (alboronía), albóndigas 
de pescado, macarrones con carne, salchichas de carne o de 
berenjenas, huevos rellenos, corderos rellenos, verduras de 
mil maneras, espárragos rellenos con albóndigas o cubiertos 
con la masa de las mismas. Podemos enumerar más de mil 
quinientos platos en los que la imaginación es el límite.

Con respecto a nuestra ciudad, Marbella, algunas referencias 
pueden ayudarnos a conocer algunas peculiaridades dentro 
del contexto general:

Al-Idrisi menciona su riqueza en higos. Al-Zhuri, en el 
mismo siglo XII, cita a los jabeques como barcos en los que 
se pescaban los atunes. Al-Umarí, en el Masalik al absar fi 
mamalik al ansar en el siglo XIV, la cita como ciudad pequeña 
en la que abundan los pescados y las frutas, particularmente 
la higuera. Ibn Battuta se refiere a ella como lugar abundante 
de alimentos.

El Dirk bilad al-Andalus menciona la producción de uvas, 
higos, almendras, aceitunas y granadas. Al-Qalqasandi en 
el siglo XIV se refiere a ella como una ciudad en la que 
abundan los pescados y las frutas. Ibn al-Jatíb responde a 
una pregunta de un anciano que le pregunta por la ciudad 
en cuestión en el Miayár al-Ijtiyár como: una población 
abundante en huertos y viñas y sobre todo en pescados, 
entre ellos en sardinas de gran calidad. La referencia a las 
sardinas de Marbella (pilchardus sardina) aparecen también 
en fuentes cristianas, concretamente en Pedro de Medina 
(Primera y Segunda parte de las cosas memorables de España, 
Alcalá de Henares, 1545): «Las mejores sardinas de España 
están en Marbella». Parece ser que las sardinas de nuestra 
costa son muy especiales, hecho que puede estar relacionado 
con el hecho de que estas se crían en una zona de aguas 
calientes y con poca corriente, lo que les permite conservar 
gran cantidad de grasa.

La historiografía ha debatido y argumentado sobre la espe-
cificidad del islam andalusí en lo relativo al vino. Los hechos 
diferenciadores han estado basados en ciertas costumbres 
preislámicas que pervivieron en el periodo hispanomusul-
mán. Algunas de ellas son bien conocidas, como la mayor 
libertad de las mujeres (entendiendo esto en el contexto al 
que nos referimos); el hecho de no aparecer en público con la 
cabeza o cara velada, y así sucesivamente. Pero constatamos 
que si existe un elemento diferenciador es el del consumo 
del alcohol, haciéndolo también extensible al norte de África 
o el Magreb.

Es cierto que el Corán y la Sunna prohíben el consumo de 
alcohol, formando parte este, junto al consumo de la carne de 
cerdo, de un tabú alimenticio del Islam, siendo considerados 
productos harán. No obstante, y al margen de los registros 
poéticos y narrativos, las bebidas alcohólicas en general y en 
especial el vino están abundantemente documentadas en las 
fuentes árabes andalusíes. Este consumo se entiende como 
un elemento ineludible de formas de sociabilidad. De ello se 
ha venido deduciendo, por un lado, la existencia de una doble 
moral y, por otro, la conversión del consumo de alcohol en 
un signo de trasgresión y por lo tanto de rebeldía.
 
¿Cuál es el motivo de esta trasgresión? ¿Por qué esta doble 
moral?

Numerosas han sido las hipótesis. Las hay que afirman que 
los tabúes en algunas sociedades se producen como medio 
de evitar ciertas enfermedades o males, este es el caso de 
la triquinosis del cerdo y de la borrachera como fenómeno 
perturbador. Existe también la idea de que, en el caso de la 
civilización musulmana, estas prohibiciones están relaciona-
das con la génesis de la misma en formas de vida nómadas 
donde la producción de alcohol y la ganadería porcina no 
serían posibles. Por nuestra parte, estamos de acuerdo con 
la hipótesis expresada por la historiadora Teresa de Castro, 
basada en el convencimiento de que lo más plausible sea la 
naturaleza de las costumbres preislámicas y la misma debi-
lidad de la prohibición. Efectivamente el Corán, en las suras 
16 y 57, menciona al vino como un regalo de Dios que será 
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posible tomar en el Paraíso. En otras, por el contrario, la 2 y 5, 
es repudiado por satánico. También apoya esta argumentación 
el hecho de la clara indefinición, como veremos más adelante, 
de qué se entiende por vino, pues en época califal el debate 
entre los ulemas se basaba en la distinción entre nabid y jarm; 
y en la almohade entre rubb y jarm. La dificultad estaba en 
precisar el grado de alcohol que contenía cada bebida.

Levi Provençal apoya esta tesis y afirma que «todas las clases 
de la sociedad, a imitación de los judíos y mozárabes, bebían 
vino, en todas partes se hacía vino aunque se encargaran de 
estas tareas a los mozárabes». Del mismo modo, Sánchez 
Albornoz argumentó que «en al-Andalus, el vino prohibido 
a sus fieles por Mahoma placía por igual al pueblo y a los 
magnates, era gustado con placer por los califas y príncipes, le 
cantaban los poetas y hasta movía a benevolencia a los cadíes 
encargados de dictar condenas». Vallvé, por su parte, expresó 
que la producción de vid en al-Andalus era destinada casi 
toda a la elaboración de mostos, vinos y arropes.

Igualmente, el zirí Abd Allah en sus memorias diserta am-
pliamente sobre el vino y sus benevolencias, relatando hechos 
como que «Un sabio, a quien se le preguntó por el vino, lo 
censuró, pero luego dijo que si se toma como conviene, con 
quien conviene y cuando conviene, no hay mal en ello, porque 
alegra el espíritu, disipa los cuidados y enardece e impulsa las 
acciones meritorias. Tomarlo con exceso es tan grande daño 
como es gran bien beber poco». Insiste: «Asimismo, vemos 
con el vino que cuando el temperamento del bebedor exige 
que ingiera mucho, no ha de decírsele: ¡Bebe poco!, ni al que 
necesita beber poco: ¡bebe más! Pues el hombre inteligente 
se da cuenta de su medida según sus sensaciones».

Parece ser que los preceptos coránicos nunca se impusieron, 
en este aspecto, a las costumbres mediterráneas preislámicas.
En la permisividad del vino en al-Andalus hay que dife-
renciar dos épocas: desde la conquista hasta el siglo XI 
(Emirato, Califato y Taifas) y desde la llegada de los rigo-
ristas almorávides y almohades. Los velados habitantes de 
los ribat y wahadistas o unionistas almohades fueron muy 
rigurosos en la aplicación del Corán, pero no por ello se dejó 
de tomar vino.

Es importante insistir en la terminología empleada por las 
fuentes. Palabras como jamr y nabíd sirven para designar 
el vino y también lo es una voz muy empleada como saráb 
(sharab), cuyo contenido es tan ambiguo como el verbo «be-
ber» en nuestra lengua. Este último vocablo es el que más 
se emplea al describir reuniones con amigos y contertulios. 
Había un término para designar la tertulia de bebida (mag 
lis sharáb). Estas sesiones estaban perfectamente estructu-
radas: se bebía, se hablaba, se comía, pero no se perdía la 
compostura. Se recogen recetas específicas para ello, para 
no emborracharse demasiado, para atenuar los efectos del 
alcohol, todo ello con el fin de no llegar a situaciones in-
cómodas. Ibn al-Jatíb señala una serie de recomendaciones 
para organizar estas veladas: ropas de seda, perfumes, ha-
bitaciones aireadas, corrientes de agua próximas, albercas o 
estanques, frutos secos y frutas, jarabes, pastillas de alcanfor 
y otras delicadezas. Las sesiones de bebida eran un hecho 
cultural situado en ambientes refinados y en grupos selectos. 
La bebida era servida por coperos, probablemente esclavos, 
que la distribuían en rondas sucesivas (aduar).

También las fuentes andalusíes citan hechos, relatos y ocu-
rrencias relacionadas con el vino. Entre ellas, mencionaremos 
las citadas por Ibn al-Jatíb, que en la Ihata describe que el 
médico Muhammad ben Maymun al-Jazrayí, que vivió en 
Granada, Guadix y Almería, tenía vino en una propiedad 
rural y le fue robado por unos malhechores. Debía conocer 
quiénes eran cuando guardó nuevas tinajas de vino, pero esta 
vez con laxantes. Y corrió la voz de que tenía a buen recaudo 
un excelente vino añejo (aática). Los ladrones cayeron en la 
trampa y, cuando los laxantes hicieron efecto, acudieron al 
médico, que antes de ponerle el tratamiento les exigió que le 
pagaran el doble del valor del vino robado. Al-Saqundi relata 
cómo un moribundo libertino pedía a Dios a las puertas de la 
muerte beber vino de Málaga en el Paraíso. Al-Maqqarí hace 
referencia a un texto de al-Raqiq al-Qayrawaní, que era, en 
palabras suyas, un libertino, el cual, habiendo oído hablar de 
la abundancia y calidad de los vinos andalusíes, abandonó su 
residencia habitual en África y se trasladó a al-Andalus, donde 
vivió el resto de su vida. Ibn Sahl nos cuenta que, a finales del 
siglo IX, Abd Allah ben Handum destilaba y vendía vino en 
su casa, atrayendo de esta manera a gente de mal vivir. Ibn 
Abdum, en su tratado de hisba llamado Sevilla a principios del 
siglo XII, condena a quienes iban a beber sobre las tumbas de 
los cementerios. Éstos eran un lugar de transgresiones de todo 
tipo. Del poeta Bakú ben Aisa al-Kinaní se decía que utilizaba 
las tabernas como residencia habitual. Sabemos también que 
Almanzor se retiró del alcohol dos años antes de morir y que 
en el Muqtabis V se menciona que Abd al-Rahmán III infligió 
un duro castigo a una esclava por culpa del vino (jamr).

La venta del alcohol estaba sujeta a la fiscalidad estatal. Luis 
Molina ha demostrado cómo existía una alcabala especial 
para vender vino y para la prostitución a los musulmanes. 
Muchas tabernas estaban situadas en espacios religiosos 
cristianos, como conventos y monasterios. También el vino 
se vendía y consumía en lugares públicos (alhóndigas) y en 
domicilios privados. Muchos silos de cereales subterráneos 
y abandonados (murus) aparecen en las fuentes como lugares 
de consumo. La voz dayr se utilizaba como sinónimo de 

E N  L A  H I S T O R I A



  67

taberna. Pero igualmente se degustaba en los arrabales y las 
riberas de los ríos, según Ibn Abdún.

En cualquier caso, no podemos pensar que el consumo estaba 
totalmente generalizado, pues más bien estaba relacionado 
con las élites sociales, con los pudientes, poetas e intelec-
tuales, aunque también los campesinos, alejados del control 
político y religioso, lo consumían. Del mismo modo, la per-
misividad era relativa, pues existían condenas por parte de 
los ulemas, sobre todo en los siglos XII y XIII. Sin embargo, 
los castigos más severos iban dirigidos a las élites sociales. 
Numerosos ejemplos de dictámenes y fatuas de ulemas y 
jueces andalusíes tolerantes hacia el consumo de alcohol y 
vino nos pueden llevar a hipótesis equivocadas, pues quienes 
bebían infligían una ley y se exponían a un castigo; por ello, 
fuera de la aristocracia y de los intelectuales, esta costum-
bre no debía estar excesivamente extendida. Sin embargo, 
debemos precisar que en las esferas privadas existía mucha 
permisividad, castigando, eso sí, con una gran intensidad a las 
personas protagonistas de escándalos públicos y enajenados 
por causa de la bebida.

Igualmente, uno de los elementos de mayor discusión por 
los alfaquíes era la definición exacta de lo que se prohibía o 
era condenable, pues había que definir qué era exactamente 
jamr y el nabid. No hay unanimidad al respecto. Para la 
mayoría de los alfaquíes, nabid está relacionado con las 
pasas y los dátiles y se diferencia del vino en que estos no 
han fermentado. Hasta tal punto llega la discusión, que el 
término rubb (mosto cocido) era considerado halal, es decir, 
permitido, y en un banquete público organizado por Abú 
Yaqub Yusuf en 1171, se sirvió como era costumbre un río 
de rubb mezclado con agua para más de 3.000 invitados. La 
dificultad de precisar la cantidad de alcohol del mosto creó 
disensiones y fuertes disputas entre la élite almohade.

Lo que sí es cierto es que la fermentación de los dátiles, de 
las pasas o de otros productos debía generar alcohol, pues 
las fuentes insisten en el vino como elemento sensitivo, de 
sociabilidad, de enajenación y de unión entre los bebedores 
y la poesía así lo refleja continuamente.

Por otro lado, sabemos de la dudosa originalidad de la poesía 
báquica andalusí y también que a partir de los almorávides y 
almohades los poetas copiaban y recreaban insistentemente 
los paisajes y formas de vida de la brillante época califal. Pero 
ello no es óbice para recordar algunas odas relativas al vino y 
su consumo por parte de algunos hispanomusulmanes, así:

—El onubense, al-Bakrí, escribió:

¡Ah, amigos míos, ardo por tener la copa en mis manos y por 
respirar el perfume de las violetas y el mirto.

—Ibn al-Labbána, de Denia, expresó:

A cuántas taberneras he despertado cuando ya el cielo había 
quebrado y dispersado las perlas de su rocío.

—Ahmad ben al-Mugít de Carmona recitó:

Bebed en el jardín servidos por la mano de aquella que os da de 
beber de su boca y de sus ojos.

—El príncipe almeriense Rafí al-Dawla dijo:

Las copas se llenan de vino y los invitados sienten alegría en 
hacerlas pasar de mano en mano.

Conviene destacar que la asociación entre alcohol y sexo, 
muy transgresoras para la moral cristiana occidental, no es 
desconocida en al ámbito del Islam. Por ello, aparecen unidas 
en bastantes ocasiones; aludimos aquí a algún ejemplo de las 
interferencias entre la expresión amorosa y el gozo báquico:

*Ibn Shuhaud, nieto de un visir de Abderramán III escribió:

Cuando, llena de embriaguez, se durmió, y se 
durmieron los ojos de la ronda,
me acerqué a ella tímidamente, como
el amigo que sabe lo que quiere.
Me arrastré hacia ella insensiblemente, como
el sueño; me elevé hacia ella dulcemente, como el aliento.
Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo vivo de su boca,
Y pasé con ella mi noche deliciosamente, hasta que las tinieblas
sonrieron mostrando los blancos dientes de la aurora.

*Ibn al-Zaqqáq de Alcira leyó:

Un airoso mancebo giraba en nuestro torno
Llenando las copas y reavivándolas, a la hora en que
El sol ya se había levantado y
Había brillado ya la aurora.
El jardín nos había ofrendado sus anémonas y
Daba su perfume el mirto, oscuro como el ámbar.
¿Dónde está la margarita? Dijimos, y alguien nos
contestó: La he dejado en la boca de quien nos sirve los vasos
y el copero insistía en negarlo, pero, cuando sonrió,
Se descubrió el secreto.

*Abú Bakú Ibn Baqí, poeta cordobés del siglo XII, describe:

Cuando la noche arrastra su cola de sombra
Le di a beber vino oscuro y aromático, como el almizcle en 
polvo que se sorbe.
La estreché como estrecha el valiente su espada,
Y sus trenzas eran como tahalíes que pendían desde mis hombros.
Hasta que, cuando la rindió la dulce pesadez del sueño
La aparté de mí.
La alejé del costado que amaba
Para que no durmiese sobre una almohada palpitante.  

LAS FUENTES ANDALUSÍES INSISTEN EN 
EL VINO COMO ELEMENTO SENSITIVO, DE 
SOCIABILIDAD, DE ENAJENACIÓN Y DE 

UNIÓN ENTRE LOS BEBEDORES
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n la actualidad, el conocido e incipiente 
turismo arqueológico y, sobre todo, el relacionado 
con la prehistoria, las cuevas y el arte rupestre, es 
un fenómeno muy consolidado y extendido en 

regiones españolas, con Cantabria a la cabeza de este desa-
rrollo turístico. La clave y origen de que esto haya servido 
para generar un importante aporte económico a la región 
no es otra que el descubrimiento de la Cueva de Altamira 
y todos los acontecimientos que sucedieron tras el hallazgo 
del famoso techo de bisontes y la aceptación mundial del 
arte rupestre tal y como lo conocemos hoy. Cabe añadir, sin 
embargo, que este novedoso turismo de prehistoria coinci-
de con los primeros intentos de desarrollo del turismo en 
España a principios del siglo XX.

Por ello, desde este trabajo, extraído de un proyecto de 
investigación de la autora titulado «Altamira, de la cueva 
al turismo», trata de aproximar a los lectores a una etapa 
importantísima para el conocimiento del origen del turismo 
actual y las propuestas de gestión cultural que pueden llevar 
a cabo otras regiones teniendo como punto de referencia 
Cantabria, el uso del patrimonio que allí han hecho desde 

el descubrimiento de la cueva de Altamira y el resultado 
tan positivo que ha generado en la economía y sociedad de 
la región.

Las primeras visitas a la cueva de Altamira, si exceptuamos a 
los prehistoriadores iniciales que se ocuparon de su investiga-
ción, están poco documentadas, aunque las primeras fuentes 
relatan cómo la realeza, nobleza, aristocracia, intelectuales, 
artistas, literatos y poetas comenzaron a hospedarse en San-
tillana del Mar, con estancias vacacionales para aprovechar 
y visitar la cueva de Altamira. Uno de aquellos primeros 
turistas fue el Rey Alfonso XII, el 6 de agosto de 18822, prác-
ticamente siete años después de que Sautuola descubriera 
las famosas pinturas. Aunque con anterioridad a esta fecha, 
encontramos un libro titulado Costas y Montañas: diario de 
un caminante, del año 1871, en el que Amós de Escalante3, 
su autor, habla del «tourismo» de la época y relata cómo en 
aquellos años se realizaban visitas a las cuevas en España. 
Se trata de un documento fantástico en el que podemos 
disfrutar de una crítica al turismo con fines lucrativos y a los 
guías que inventaban historias para complacer y conquistar 
el corazón de los turistas.

1 Esta publicación es un extracto del libro de la misma autora Altamira: de la cueva al turismo (1921-1996), ed. La Autora, 2018. 
2 De nuestro corresponsal: Santillana 9 de agosto de 1882. Artículo de prensa en: EL DIA. Viernes 11 de agosto de 1882. Biblioteca Nacional de España. 
Pdf, consultado el 4 de abril de 2016.
3 ESCALANTE, Amós de: Costas y montañas: diario de un caminante, 1871. Pdf. Consultado el 3 de mayo de 2016.
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Le TOURISTE,
revista mensual ilustrada 

para el fomento de 
los viajes por España y 

Portugal, agosto de 1906
(Fuente: www.BNE.es)

A continuación podemos leer algunas de estas descripciones 
que realiza Escalante a cerca de estas excursiones de mon-
tañismo y cuevas:

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su 
aparato teatral y su lucrativa farsa, se carece, para visitar la 
cueva, de guías declamadores y patéticos, armados, vestidos 
y calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y 
románticas teas. Hay que procurarse para compañero algún 
muchacho, que nunca falta, más pagado de la honra de 
acompañar al señor que de la propina que le espera, y cargarle 
con un paquete de prosaicas velas de sebo, cerillas y ovillos 
de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez al 
antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua reco-
gida en la piedra por la filtración constante, dentro de cuyo 

cristal sereno se ven con toda limpieza los guijarros caídos 
de la bóveda o arrojados por el curioso, no tiene fondo […]4.

Posteriormente, a comienzos de los años XX, la afición de 
viajar era una práctica común entre las gentes acomodadas, 
que recorrían tanto sus propios países como el resto de 
Europa en busca de los lugares más atractivos. Pero España 
todavía era la gran desconocida hasta las primeras iniciativas 
privadas y algunas actuaciones en el ámbito público, como 
la creación de la primera Comisión Nacional de Turismo en 
1905, junto con la exposición de Zaragoza en 1911 y algunos 
Congresos Internacionales de Turismo celebrados tanto 
en España, como en Francia y Portugal. Ello contribuyó a 
fomentar «La Industria de los Forasteros» ( J. C. González, 
p. 1) y en las visitas a Santander, aprovechar para realizar 

4 Ibidem, p. 142.
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excursiones a Santillana del Mar y la cueva de Altamira.
Podríamos adelantar que, efectivamente, pudo existir una 
correlación entre el naciente y progresivo, aunque lento, 
turismo en España y las progresivas y masificadas visitas 
que acabó recibiendo la cueva de Altamira, hasta su primer 
cierre a principios de los años 80. A partir de estos momen-
tos, el turismo de sol y playa tendría cada vez mayor auge, 
mientras que las visitas a la cueva ya estarían reguladas a 
partir de entonces.

La revista Le Touriste, que se publicaría en 1906 por primera 
vez, sería otra de las iniciativas para fomentar el turismo en 
España y Portugal. Costaba 60 céntimos y se repartía entre 
los círculos sociales y hoteles de España. Fue fundada por F. 
Janer Ferrant, que también sería su director artístico. 

Uno de los acontecimientos que influyeron positivamente 
en el turismo en Cantabria y las primeras visitas a la cueva 
de Altamira fue el desarrollo de la ciudad de Santander 
como ciudad balneario, donde se promocionaban entre la 
corte estival los higienistas baños de mar y aguas frías en la 
playa del Sardinero. Esta actividad tan peculiar, unida a sus 
encantadores paisajes, sus balnearios, sus excursiones y las 
pinturas rupestres de la Cueva de Altamira, presentarían a 
la región Cantábrica como la Suiza española en las guías de 
los veraneantes a inicios del siglo XX5.

Pero, con todo, la idea de turismo no llegaba a encajar en 
un país como España. Tanto la visión de los españoles 
hacía los viajes (propios de personas excéntricas6), como 

la deficiente preparación del país para la llegada masiva de 
turistas, influyeron negativamente en los primeros años de la 
Comisión Nacional de Turismo, que prácticamente no hizo 
nada hasta la creación en 1911 de la Comisaría Regia de 
Turismo, cuyo gran objetivo sería la promoción del turismo 
de España. Aun así, en determinadas zonas de la Península, 
se empiezan a acondicionar carreteras. Hecho que coincide 
con el acondicionamiento de la carretera que conduce a la 
cueva de Altamira, tras el proyecto del ingeniero Alberto 
Corral7 en 1925, tras el derrumbamiento de algunos bloques 
del techo en la sala de acceso o cocina de la cueva durante 
las excavaciones de H. Breuil y H. Obermaier8.

Es, por tanto, la cueva de Altamira un referente para el 
futuro acondicionamiento tanto de las cuevas prehistóricas 
como de los accesos a las mismas, desde el punto de vista 
turístico, ya que se realizaban proyectos de puesta en valor 
y se arreglaban carreteras, se iluminaban y acondicionaban 
los caminos y el interior de las cuevas, para facilitar la visita 
a los turistas. Es este un dato importante, del que podemos 
extraer la relevancia del factor turismo en España ya desde 
sus comienzos, por las repercusiones económicas que sus 
yacimientos y conjuntos prehistóricos, en este caso, aportaban 
al entorno inmediato donde estaban ubicados.

Así fue como hasta el estallido de la guerra civil, Hernán-
dez Pacheco y Benítez Mellado se encargaban del CIPP, y 
Cantabria en general comenzaba a despuntar como turismo 
elegido por monarcas y aristócratas, con la visita a la cueva 
de Altamira.
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5 GONZÁLEZ MORALES, Juan Carlos (2015): «Los orígenes de la industria española de los forasteros», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 37, 
145-175. PDF consultado el 10 de abril de 2016. p. 8.
6 GONZÁLEZ MORALES, J. C. (2005): «La comisión nacional de turismo y las primeras iniciativas para el fomento del turismo: la industria de los 
forasteros (1905-1911)», Estudios Turísticos, n.° 163-164, pp. 17-30. PDF. Consultado el 4 de abril de 2016. 
7 Ingeniero de caminos que, junto a Alonso del Puente, realizarán un proyecto en la cueva de Altamira relacionado fundamentalmente con los problemas 
de filtraciones y contenido de agua de la cueva y estabilidad del techo del recinto. También prevé algunas obras de acondicionamiento para el acceso y 
visita al público.
8 Subdirección General de Arqueología. Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, Ministerio de Cultura. 100 años del descubrimiento 
de Altamira. Imprenta del Ministerio de cultura. 1979.

VISITA DE ALFONSO XIII A LA CUEVA DE 
ALTAMIRA (Fuente: http://museodealtamira.mcu.es/)
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Como ya hemos mencionado, durante los veranos de comien-
zos del siglo XX, los primeros en iniciar el turismo de masas 
a partir de 1917 fueron la realeza y la corte estival, unida a 
literatos, artistas y algún que otro curioso. De este modo, se 
activó la economía de Santillana del Mar, siendo su motor 
de cambio de claro perfil económico, generado por las cada 
vez más frecuentes visitas a la cueva9. 

En aquellos años, desde el descubrimiento de las pinturas en 
1880 hasta 1925, la gestión y protección de la cueva estaba 
en manos del Ayuntamiento de Santillana del Mar desde 
que Sautuola decidiera solicitar dicha protección frente al 
posible deterioro y pérdida del arte rupestre que siempre 
consideró paleolítico.

Pero por el momento no se ha encontrado ningún documento 
que pudiese atestiguar el número de visitas que se realizaron 
a la cueva durante aquellos años.

Los años 20 fueron considerados como una época de gran 
expansión turística. En 1928, momento de la creación del 
Patronato Nacional de Turismo, la industria 
turística española estaba en un estado precario. 
La falta de apoyo institucional y financiero era 
notable. España seguía ciega ante el fenómeno 
del turismo del que se beneficiaban países como 
Francia o Italia. Pero hubo un «boom» turístico 
finalizando los años 20. Veraneo, excursionis-
mo, deportes y balnearios. Las visitas a la cueva 
de Altamira formaban parte, en aquellos años, 
del turismo considerado como veraneo, aunque 
dentro de la actividad hotelera del Estado10, entre 1928 y 
1935, ni la Cueva de Altamira ni su entorno inmediato 
formaban parte de estas inversiones estatales.

En 1929, la urgencia de las exposiciones en Barcelona y Sevilla 
obligó al país a disponer de hoteles, promociones y personal 
para estar a la altura de las circunstancias. Y desde este mo-
mento se fue preparando España para ser un país turístico.

Carolina Miguel Arroyo, en su estudio sobre Arte y Tu-
rismo11, plantea dos formas de entender esta relación que 
puede aproximarnos a entender el arte rupestre de la Cueva 
de Altamira como reclamo turístico y como una creación en 
nuestro caso «idea» o concepto de arte rupestre realizada a 
partir de la industrialización del turismo. 

En líneas generales, la autora destaca la importancia tanto de 
los sellos y postales, como objetos ligados al turismo, junto 
con la utilización de los mismos como fuente documental 

de primer orden para investigaciones actuales. También los 
carteles anunciadores serán importantes para la propagan-
da de los diferentes lugares de España, pero no será hasta 
la creación del Patronato de Turismo, en 1940, cuando el 
turismo se profesionalice.

Con respecto a los sellos, efectivamente, la Cueva de Alta-
mira ha sido protagonista en cuatro ocasiones de emisiones 
de la filatelia española.

También encontraremos postales y el famoso cartel anuncia-
dor de la Exposición de Arte Prehistórico de 1921 en Madrid. 
Exposición que, por otra parte, será la pionera en los intentos 
de institucionalización de la arqueología prehistórica desde 
el descubrimiento de la Cueva de Altamira. Pero, entonces, 
cabe preguntarnos si el arte rupestre de la Cueva de Altamira 
puede ser considerado un medio propagandístico de primer 
orden del turismo a la cueva de Altamira, del mismo modo 
que, como afirma la autora, el arte en España pasó de ser un 
reclamo turístico a un medio de propaganda a través de las 
nuevas creaciones de artistas al servicio del turismo12.

La exposición tuvo presencia en la prensa (ABC, 
El Sol y La Época), además de algunos artículos 
en gacetas, que iban dando publicidad al evento 
y a las conferencias referidas y visitas guiadas13. 
Una excelente acogida así como los interesantes 
y fructíferos intentos de los organizadores del 
evento para que la sociedad mundial conociera y 
acogiera el arte prehistórico español y las inves-
tigaciones e investigadores españoles cobraran 

relevancia e importancia a todos los niveles.

Ha llovido mucho desde aquella primera exposición que 
trataría de colocar a España a la cabeza del arte rupestre 
mundial; sin embargo, y a pesar de que muchas provincias 
poseen cuevas y abrigos con evidencias prehistóricas, yaci-
mientos y, lo que es mejor todavía, representaciones rupestres 
de diferentes épocas, la mayor oferta y concentración de 
turismo cultural orientado a este fin se encuentra en el norte 
de España y más concretamente en Cantabria, la tierra que 
le vio nacer y que le otorgó el reconocimiento y que desde 
entonces se ha ocupado de proteger, conservar, poner en valor 
y difundir las cuevas, el arte rupestre y un turismo arqueo-
lógico en torno a este patrimonio mundial, que al mismo 
tiempo ha conseguido un desarrollo económico importante 
gracias precisamente a este turismo no estacional y creciente 
que cada vez tiene más adeptos y entusiasmados.  

Lorena Boluda C. es Licenciada en Sociología y Máster en Prehistoria y Arqueología

9 TÉLLEZ, Virtudes y Eva PARGA-DANS (2015): «Altamira: Hegemonía de élite y valor social en conflicto», Actas del Segundo Congreso Internacional 
de Buenas Prácticas en Patrimonio Mundial, Universidad Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones, Madrid, pp. 355-374. 
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a intrahistoria de torrijos en la españa de 
Fernando VII causa fascinación, pues subió al 
Olimpo de los soldados románticos merced a su 
asesinato en Málaga en el año 1831. Un cuadro 

de Antonio Gisbert que se expone en el Museo del Prado 
representa su fusilamiento y el de sus compañeros, y una 
placa colocada en un monolito en la playa del Charcón in-
mortaliza el lugar del sacrificio. José María Torrijos Uriarte 
(Madrid 20 de marzo de 1.791 – Málaga 11 de diciembre 
de 1.831) ingresó, tras superar las pruebas de hidalguía, a la 
edad de 13 años, como paje del rey; a los 15 era capitán y en 
atención a su corta edad fue destinado, con el propósito de 
proseguir sus estudios, a la Academia de Alcalá de Henares, 
en la que ingresó como alumno de Ingenieros y en donde 
cursó estudios durante tres años.

JOSE MARÍA TORRIJOS:
OTRO ICONO LIBERAL

Por MANUEL A. TUERO MADIEDO

En mayo de 1808, se trasladó Madrid y al iniciarse la guerra 
contra los franceses tomó parte en la defensa del Parque 
de Artillería de Monteleón a las órdenes de los capitanes 
Daoíz y Velarde. Al caer el Parque, fue hecho prisionero, 
librándose de ser fusilado junto a los héroes de la defensa, al 
ser puesto en libertad por el ayudante del mariscal Murat. Se 
trasladó a Cataluña para seguir combatiendo y tomó parte 
en la batalla de Vic, en la que por su actuación distinguida 
se ganó el ascenso a teniente coronel. En Tortosa, fue hecho 
prisionero y conducido a Francia, logrando huir y regresar 
a Cataluña para seguir combatiendo. En 1811, ya con el 
empleo de coronel, se desplazó a Extremadura al mando 
de un regimiento, encuadrado en el ejército que mandaba 
Wellington, quien, totalmente satisfecho de sus servicios, lo 
propuso para el ascenso a Brigadier.

Tras el regreso de Fernando VII y la vuelta al absolutismo, 
fue encarcelado a causa de sus ideas liberales, por la Inqui-
sición, acusado de ser masón, junto con Juan Van Halen, 
López Pinto, Romero Alpuente, el conde de Montijo y Juan 
Abascal; Primero, en Alicante y, posteriormente, en Murcia, 
donde recobró la libertad tras el triunfo de Riego, siendo 
nombrado capitán general de Valencia. En 1823 ascendió 
a mariscal y fue propuesto para el desempeño de la cartera 
de Guerra, que no pudo ocupar al negarse el rey a firmar el 
decreto de nombramiento.

Al producirse la nueva invasión francesa de los llamados 
«Cien mil hijos de San Luis», se unió incondicionalmente 
a los patriotas, combatiendo hasta el final y negándose a 
sumarse a la capitulación de Ballesteros. Para salvarse de 
la cruel persecución fernandina, se refugió en Francia y de 
allí se trasladó a Inglaterra, donde se ganó la subsistencia 
trabajando como traductor.

Dispuesto a poner fin a la oprobiosa revancha fernandina y 
a restablecer la Constitución, se trasladó a Gibraltar y, desde 
allí, intentó un desembarco, al frente de 200 hombres, que fue 
rechazado por los realistas. Su entusiasmo lo llevó a olvidar 
algunas de las cautelas, que son las reglas de oro de los cons-

Helos allí: junto a la mar bravía
cadáveres están, ¡ay!, los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a España nombradía.

Ansia de patria y libertad henchía
sus nobles pechos que jamás temieron,
 y las costas de Málaga los vieron
cual sol de gloria en desdichado día.

Españoles, llorad; mas vuestro llanto
lágrimas de dolor y sangre sean,
sangre que ahogue a siervos y opresores,

Y los viles tiranos, con espanto,
siempre delante amenazando vean
alzarse sus espectros vengadores.

( José de Espronceda, «A la muerte de Torrijos
y sus compañeros»)

L
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FUSILAMIENTO DE TORRIJOS 
en la playa de San Andrés 

(Málaga), de Antonio Gisbert, 
1888 (Museo del Prado)

piradores, y cayó en la provocación urdida por 
el gobernador de Málaga, que, simulando ser 
un entusiasta de la causa liberal y utilizando el 
pseudónimo de «Viriato», se mostró dispuesto 
a auxiliarle, utilizando para ello, como enlace, 
a un sujeto que se hacía llamar «Chinchilla». 
Entre ambos, contando con el apoyo e im-
pulso del ministro Tadeo Calomarde, abso-
lutista feroz —y su organización clandestina 
«El Ángel Exterminador»— le ofrecieron la 
mayor seguridad y garantía de éxito, pues, 
según le aseguraron, contaban con el concurso de un fuerte 
contingente militar, además de grupos de paisanos adictos 
a la causa. Le dieron tantas seguridades de éxito que, en la 
noche del 1 de diciembre de 1831, a bordo de dos pequeñas 
embarcaciones y al frente de 52 hombres —entre los que se 
hallaba el exdiputado Manuel Flores Calderón—, inició la 
gloriosa aventura.

La presencia del guardacostas «Neptuno» les hizo variar el 
lugar elegido para el desembarco. Realizado éste, no solo no 
encontró el apoyo prometido y esperado, sino que fueron 
recibidos con fuego hostil de las partidas de realistas que 
les estaban esperando. Avanzó hasta llegar a la alquería del 
Conde de Molina y allí, el día 4 de diciembre, le fue cortado 
el paso por fuerzas regulares a las que se sumaron partidas 
realistas de los pueblos de Coín, Monda y otros del entorno. 
Torrijos y sus hombres, que esperaban verse rodeados de 
amigos unidos a la causa liberal, se encontraron cercados 
por los enemigos. En tal situación, envió al teniente coro-
nel de Artillería López Pinto a la entrevista con González 
Moreno, quien lo conminó a rendirse de inmediato y sin 

condiciones. El general gobernador tenía 
orden de apresarlo.

Torrijos se rindió al amanecer del día 5; el 10 
llegó a Málaga la orden de ejecución y al día 
siguiente, sin juicio ni formación de causa, él 
y 52 compañeros suyos fueron fusilados. El 
general solicitó que no se le vendaran los ojos 
y mandar él mismo el piquete de ejecución. 
No se le concedió ninguna de las peticiones. 
Su cadáver fue colocado en un nicho hasta 

que el Ayuntamiento de Málaga erigió en su memoria un 
monumento a donde fue trasladado. El Congreso de los 
Diputados inscribió su nombre con letras de oro en la sede 
de la Soberanía Nacional. El gobernador González Moreno 
—a quién los liberales bautizaron como «el verdugo de Má-
laga»— fue premiado con el ascenso a teniente general de 
Granada y el Cabildo Catedralicio lo felicitó por su gestión. 
A la muerte de Fernando VII, Vicente González Moreno 
emigró, uniéndose a la causa carlista y, tras el Convenio de 
Vergara, al que se adhirió, fue fusilado como traidor por las 
propias tropas carlistas que no quisieron acogerse al indulto.

La regente María Cristina rehabilitó la memoria del general 
Torrijos, igual que hizo con otras víctimas del terror fer-
nandino. A su viuda Dª. María Luisa Salud de Viniegra le 
concedió dos títulos nobiliarios: el de condesa de Torrijos, el 
13 de diciembre de 1837, y el de vizcondesa de Fuengirola, 
el 20 de febrero de 1838.

Su nombre simbólico en la Masonería era Aristogatón. Su 
obediencia, el Gran Oriente Nacional de España.  

LA REGENTE MARÍA 

CRISTINA REHABILITÓ LA 

MEMORIA DEL GENERAL 

TORRIJOS, IGUAL QUE 

HIZO CON OTRAS 

VÍCTIMAS DEL TERROR 

FERNANDINO. A SU 

VIUDA Dª. MARÍA LUISA 

SALUD DE VINIEGRA LE 

CONCEDIÓ DOS TÍTULOS 

NOBILIARIOS
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ara definir el concepto de régimen
dictatorial o autoritario en la contemporaneidad, 
sirvámonos de las definiciones dadas por Pelmutter 
y Max Weber. Afirma Pelmutter que «lo caracterís-

tico del autoritarismo es que el gobierno de pocos se hace en 
nombre de muchos o de la totalidad de la población». Max 
Weber, por su parte, los denomina «regímenes sultánicos» 
debido a que quienes detentan el poder actúan respecto 
de él como si fuese su propiedad privada. En este sentido 
definitorio debe incluirse el régimen que el general Franco 
ostentó tras finalizar la guerra civil española. Un poder dic-
tatorial lleva en su propia esencia la necesidad de cimentarse 
utilizando medios, ya que no legítimos, especiales, y en cierto 
sentido, adecuados a la finalidad que pretende.

Entre ellos, el principal siempre ha sido el control de los medios 
de comunicación. Es un hecho demostrado que el pueblo que 
posee información veraz y libre difícilmente será sojuzgado, 
mientras que aquél cuyos medios de comunicación se mani-
pulen se convertirá en feudo sin jamás alcanzar su soberanía.
El 3 de enero de 1938, Franco, después de la ofensiva de 
Teruel, forma por primera vez un gobierno con participa-
ción de civiles. En él se daba cabida a todas las tendencias 

políticas de la España nacionalista: monárquicos, carlistas, 
«camisas viejas» y militares de su confianza. Este gobierno 
elaboró leyes fundamentales, junto con el Fuero del Trabajo 
(9 de marzo 1938). Derogó el Estatuto de Autonomía de 
Cataluña, puesto en vigor por las Cortes republicanas, y 
decretó la Ley de Prensa el 22 de abril.

La trascendencia de esta ley viene dada por su larga perma-
nencia, ya que duró hasta 1966 y, según las declaraciones de 
Serrano Suñer, a quien se le atribuye la paternidad, la prensa 
debía ser «parte integrante» del Estado.

Tanto el preámbulo como el articulado de la ley no dan lugar 
a dudas acerca de su pretensión totalitaria y de la sumisión 
absoluta a los dictados del Gobierno y del Estado. Así, el 
artículo sexto de la disposición afirma: «Corresponde al 
Estado la organización, vigilancia y control de la institución 
nacional de la prensa periódica. En este sentido compete al 
ministro encargado del Servicio Nacional de Prensa la fa-
cultad ordenadora de la misma». Y el artículo décimo octavo 
expone que «el Ministerio encargado del Servicio Nacional 
de Prensa tendrá facultad para castigar gubernativamente 
todo escrito que directa o indirectamente tienda a mermar 

DIFERENCIAS ENTRE LA 
IGLESIA Y EL ESTADO POR LA 
REGULACIÓN DE LA PRENSA 

DURANTE LA DICTADURA 
FRANQUISTA (1939 - 1955)
Por ANA MARÍA MATA

P
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el prestigio de la Nación o del Régimen, entorpezca la labor 
del Gobierno en el Nuevo Estado o siembre ideas perniciosas 
entre los intelectualmente débiles».

Tras finalizar la guerra civil y con el triunfo de las fuerzas 
nacionales, lo que caracterizó a los que habían vencido fue, 
en las etapas sucesivas, una dilación voluntaria en la adopción 
de una estructura institucional propiamente dicha.

La Ley de Prensa, puesta en vigor con todas las fuerzas del 
imperialismo triunfante, dio lugar a situaciones conflictivas, 
como la ocurrida con el periódico El Debate, de la editorial 
Católica. Los redactores de este periódico, que habían per-
manecido en Madrid durante la contienda dirigidos por su 
redactor jefe Nicolás González, publicaron los días 28 y 29 de 
marzo de 1939 unas hojas que pretendían ser el recomienzo 
de la publicación del diario. Serrano Suñer dio órdenes de 
que no apareciera, bajo el pretexto de que ninguna empresa 
podía tener dos periódicos en Madrid (el otro era el diario 
Ya). La realidad hablaba de que El Debate tenía una signi-
ficación especial para los nuevos dirigentes por su pasado 
colaboracionista con la República, y este hecho lo hacía 
potencialmente peligroso según los nuevos parámetros de la 
España de Franco. Nunca reapareció El Debate, a pesar de 
que lo intentaron, entre otros, Martín Artajo cuando llegó 
al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Al citar El Debate conviene hacer un pequeño paréntesis para 
reflejar someramente la personalidad —íntimamente ligada 

HERRERA ORIA HA SIDO 

UN PERSONAJE DECISIVO 

DEL CATOLICISMO SOCIAL 

Y POLÍTICO DE LOS AÑOS 

DE QUE HABLAMOS. 

FUNDADOR DEL ASOCIACIÓN 

CATÓLICA NACIONAL DE 

PROPAGANDISTAS, ABOGADO 

DEL ESTADO Y CREADOR 

DEL PERIÓDICO EL DEBATE, 

FUE EL IMPULSOR, JUNTO A 

JOSÉ MARÍA GIL ROBLES, DEL 

PARTIDO ACCIÓN POPULAR
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a los avatares de la prensa— de Ángel Herrera 
Oria, ya que será él quien de manera expresa 
protagonice en los años cincuenta la polémica 
más destacada con los poderes oficiales acerca 
de la regulación de la prensa.

Herrera Oria ha sido un personaje decisivo del 
catolicismo social y político de los años de que 
hablamos. Fundador del Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas, abogado del Es-
tado y creador del periódico El Debate, fue el impulsor, junto 
a José María Gil Robles, del partido Acción Popular, que, 
con otras pequeñas fuerzas católicas (Derecha Valenciana 
regional, especialmente) se amalgamaría con lo que acabó 
siendo la C.E.D.A. durante el periodo republicano.

El interés de Herrera fue siempre defender los intereses 
católicos dentro de la legalidad del régimen en el poder. 
Su objetivo, contar con un movimiento de juventudes y un 
programa de política social basada en las encíclicas de León 
XIII que pudiera ganarse a las masas frente al socialismo. Su 
vocación sacerdotal lo alejó de la política activa. Su relación 
con Martín Artajo dio motivos para hacer sentir su influencia 
en la etapa en que éste ostentó cartera ministerial.

En julio de 1951, ante la formación de un nuevo gabinete 
ministerial, Franco crea la cartera de Información y Turismo, 
poniendo al frente de ella a Gabriel Arias Salgado. Todavía 
en este gabinete se mantuvo la coalición entre los grupos 
políticos predominantes, pero en febrero de 1957 entra un 

equipo nuevo que significaría el declive defi-
nitivo de los falangistas puros.

Durante todo este tiempo, el régimen legal de 
prensa continuaba de acuerdo con la Ley de 
abril de 1938. Entre 1946 y 1951, la más alta 
dirección en materia de prensa corrió a cargo 
del ministro de Educación Ibáñez Martín, y 
la responsabilidad directa correspondía a Luis 
Ortiz Muñoz y Tomás Cerro Corrochano, am-

bos miembros de la Asociación Católica de Propagandistas 
y procedentes del diario El Debate.

Con la llegada de Ortiz y Cerro Corrochano se abre en los 
sectores más progresistas de la política y de los católicos 
colaboracionistas la esperanza de desarrollar un programa 
evolutivo en materia de prensa, afirmándose en dichos sec-
tores que la Ley del 38 era una ley de guerra y, por tanto, de 
significación totalitaria.

En marzo de 1946, se publicó una orden ministerial expo-
niendo que en el pasado el régimen de censura había sido 
«excepcional pero indispensable», y aun no siendo el momen-
to de prescindir de ella se autorizaba a la Dirección General 
de Prensa para atenuarla y ejercerla con mayor amplitud. 
Al añadir que en ningún caso podía utilizarse la libertad 
contra la unidad de España, los Principios Fundamentales 
del Movimiento y los principios católicos, se comprende que 
la atenuación fuese tan escasa como para crear expectativas 
incumplidas y un sentido de transición que no era real.

EN JULIO DE 1951, ANTE 

LA FORMACIÓN DE 

UN NUEVO GABINETE 

MINISTERIAL, FRANCO 
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TURISMO, PONIENDO 

AL FRENTE DE ELLA A 

GABRIEL ARIAS SALGADO

GABRIEL ARIAS-SALGADO
junto a Otto Dietrich, en 
Berlín (1943)
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b) Ordenación del difícil procedimiento de censura, 
 de modo que de su aplicación resulten los menores 
 daños a la industria periodística.

c) Garantías contra el posible abuso de los censores».

Relacionado con el espinoso tema de las consignas, Herrera 
afirma en el citado documento que «Por el régimen de las 
consignas pudiera ocurrir que un periodista se viese obligado 
a exponer lo que no siente, con quebranto del principio natu-
ral que, según Pío XII, ampara el derecho al juicio propio». 
La contestación del ministro, así como los documentos pas-
torales de Herrera fueron hechos públicos en el diario Ya. 
Pero las previsiones de apertura quedaron desmentidas por 
los hechos. No hubo nueva Ley de Prensa hasta 1966, siendo 
ministro de Información Fraga Iribarne, y perduró, al margen 
de la repetida enunciación de la curiosa Doctrina Española 
de Información, el puro y simple hecho de la censura.

Como resultado de lo expuesto quedó una hostilidad entre 
los medios católicos y los falangistas, y es que, a pesar de su 
aparente unidad, el franquismo tuvo un peculiar pluralismo 
entre «familias» que permitió la existencia de una cierta opo-
sición intrarrégimen, aunque nunca derivase hacia tendencias 
radicalmente dispersivas.  

Ana María Mata es Historiadora y Novelista

A principios de 1950, el Papa Pío XII se pronunció en tér-
minos inequívocos sobre la libertad de prensa. La jerarquía 
española tomó posturas lógicas de asentimiento con las 
directrices de Roma, y el Cardenal Plá y Daniel afirmó en 
el verano de 1950 que «en una sociedad civilizada y cristiana 
debe existir una libertad de prensa basada en la responsabili-
dad de los que escriban». Fue el comienzo de una polémica 
abierta y concienzuda en la que la Iglesia española arriesgó, 
bajo formas a veces divagatorias, su privilegiado papel en la 
sociedad franquista del nacional-catolicismo.

En los congresos nacionales de Prensa (1953-1955), el 
ministro Arias Salgado insistió en algo que llegó a con-
vertirse en el leitmotiv del ministerio que representaba: la 
nueva Doctrina de la Información. Las líneas básicas de 
esta doctrina podrían resumirse en las propias palabras 
del ministro, expresando que el sistema de prensa español 
era y debía seguir siendo de prensa no incontrolada ni 
estatificada, sino de prensa «orientada». En un discurso 
dado en Alicante, decía «La existencia de la Ley de Prensa 
de 1938 nos permite elaborar los supuestos doctrinales y 
recorrer este camino de perfeccionamiento con la seguri-
dad que requiere el hallazgo de soluciones permanentes. 
Una sólida base doctrinal y un tacto de guante blanco son 
imprescindibles para perfeccionar la regulación de esta 
actividad básica de la sociedad».

En el Boletín Oficial del Obispado de Málaga correspon-
diente al 4 de enero de 1955, el obispo Herrera publicó un 
documento pastoral con el título «Hacia una Ley de Prensa», 
cuya repercusión fue altísima en los sectores de Iglesia y 
Gobierno. Decía Herrera: «No puede callar la Iglesia porque 
en el discurso del Sr. Ministro se consigna que el régimen 
actual de prensa se ajusta con fidelidad al pensamiento pon-
tificio. No es este el caso. Ni todas las ideas del discurso ni 
el régimen actual de prensa se acomodan al ideal ofrecido y 
defendido por la Iglesia en esta materia».

El documento pastoral del obispo fue contestado por el 
ministro de Información y reflejado en el semanario El 
Español, donde afirmaba que «es necesario distinguir entre 
norma ideal y realización posible dentro de las circunstancias 
de lugar, tiempo y persona. El no haber alcanzado el ideal 
defendido por la Iglesia tiene una perfecta explicación y 
una prudente justificación en las circunstancias que condi-
cionan la situación actual y el hecho de que en ciertas zonas 
ciudadanos españoles continúen acusando criterios e ideas 
transidos de errores liberales».

En materia de prensa dos elementos son esenciales para 
Herrera Oria y sobre ellos volverá en un nuevo documento 
que reflejará el Boletín de la Diócesis. Son estos la censura 
y las consignas. Sobre el primero afirma que «si la censura 
en sí es legítima, hay que ejercerla de un modo legítimo 
también, es decir, sometida a normas jurídicas», y añade: 
«me permito indicar los objetivos inmediatos de las normas 
cuya implantación proponemos:

a) Determinación del objeto o materia sometida a
 censura.

A PRINCIPIOS DE 1950, EL PAPA PÍO 
XII SE PRONUNCIÓ EN TÉRMINOS 

INEQUÍVOCOS SOBRE LA LIBERTAD DE 
PRENSA. LA JERARQUÍA ESPAÑOLA TOMÓ 
POSTURAS LÓGICAS DE ASENTIMIENTO 

CON LAS DIRECTRICES DE ROMA
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somos básicamente historia: lo que hemos 
vivido, lo que hemos sentido, lo que hemos 
pensado. Cualquier buen médico lo sabe; por 
eso indaga en nuestro pasado, incluso en nuestra 
herencia genética, antes de ponernos el trata-
miento que mejor convenga a nuestra salud. 
También cualquier buen proyecto de ciudad 
tiene que contar con nuestra historia si quiere 
tener futuro. Y, sin embargo, nuestra historia 
local es la gran olvidada.

No, no es un título exagerado a conciencia para 
llamar tu atención. Y sí, somos conscientes de 
todo el esfuerzo de Fernando Alcalá, de José 
Luis Casado, de Lucía Prieto, de Ana María 
Mata, de Francisco Javier Moreno, de Cilniana, 
de Marbella Activa y de muchas otras personas 
y de muchos otros colectivos por acercarnos a 
nuestro pasado; pero de qué nos sirve si nadie 
se preocupa de acercar a las nuevas generaciones 
a nuestro patrimonio, a nuestras tradiciones: 
a nuestra alma colectiva. ¿Qué pasará cuando 

sean ellos los que se hagan cargo de los nuevos 
proyectos de ciudad? ¿Qué evocará entonces 
el nombre de Marbella? ¿Habrá alguien que 
todavía se acuerde de lo que Sierra Blanca sig-
nificó y significa para nosotros? ¿Habrá alguien 
que se acuerde del esparto, del palmito, de los 
espárragos, de las piñas, de las algarrobas, de 
sus minas de plomo y de grafito, de sus cabras 
montesas? ¿Habrá alguien que recuerde que 
siempre fuimos un pueblo abierto al mundo, que 
por aquí pasaron los fenicios y los romanos, los 
visigodos y los musulmanes…? ¿Habrá alguien 
que recuerde que siempre fuimos acogedores, 
que nos habitan comunidades de judíos, de 
vascos, de chilenos, de alemanes, de rusos, de 
ingleses…? ¿Habrá alguien que recuerde quién 
fue Ricardo Soriano o Rogelio Vigil de Qui-
ñones o el marqués del Duero? ¿Habrá alguien 
que se acuerde de lo que supuso la experiencia 
agroindustrial de la colonia del Ángel, o que 
recuerde los grandes cortijos de las Chapas o 
que sepa algo del Trapiche del Prado? ¿Habrá 

LA HISTORIA 
LOCAL: LA GRAN 

OLVIDADA
Por FRANCISCO CERVERA
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alguien que recuerde lo que era el Tostón o ya 
nos habrá absorbido el Halloween?

Podemos utilizar las excusas que queramos: es 
que muchos de nuestros alumnos son extran-
jeros, es que muchos profesores son de otros 
lugares y no conocen nuestra historia, es que 
ahora el bilingüismo se ha impuesto y obliga a 
que Sociales y Naturales se impartan exclusi-
vamente en inglés y los niños que empiezan a 
construir ese conocimiento se enfrentan a tantas 
dificultades que se corre el riesgo de conver-
tirlo en un mero aprendizaje de vocabulario 
obviando el valor pedagógico y vital que tiene 
la construcción de verdaderos aprendizajes…Sí, 
podemos utilizar las excusas que queramos, pero 
siempre nos quedará este mal sabor de boca al 
saber que no lo estamos haciendo bien, que es 
el conocimiento el que engendra el cariño y que 
se disfruta mucho más de lo que se conoce bien. 
Nuestra escuela tiene que abanderar el proceso 
de acercar a nuestros niños a su patrimonio, a 

sus tradiciones, a su alma colectiva. No pode-
mos excusarnos con el temario oficial ni con el 
bilingüismo ni con la falta de preparación de 
sus profesores. ¿Acaso el CEP no puede ofrecer 
un curso de formación a todos los profesores 
de Sociales y Naturales? ¿Acaso nadie conoce 
los magníficos materiales que ha puesto a su 
disposición el programa de Microclima, el libro y 
la aplicación que Marbella Activa ha regalado a 
los centros escolares, el libro que Andrés García 
Baena y Pepe Moyano hicieron en forma de 
comic sobre nuestra historia, el programa Con 
Otra Mirada, la página de Historia de Marbella 
que administra Francisco Javier Moreno en 
Facebook, por poner algunos ejemplos? ¿Acaso 
nadie conoce la oferta que realiza la Delegación 
de Cultura cada año para que todos nuestros 
alumnos puedan acercarse a nuestro patrimo-
nio? Sin duda se impone una reflexión que nos 
lleve a un nuevo proyecto. Y eso, exactamente 
eso, es lo que hemos pretendido al hacer este 
artículo.  
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Hoy me he tendido junto a una joven pura
Como a la orilla de un océano blanco… 

sí comienza un poema improvisado que recita 
el pintor Constantino Grandio en la entrega de 
premios donde es merecedor del primer galardón, 
era la I Bienal Internacional de Arte de Marbella; 

año 1971.

Tal vez el arte sea uno de esos fenómenos difícilmente valo-
rables por una sociedad estratificada en su formación, estatus 
y clichés aprehendidos, encastrados como piedras preciosas 
en el imaginario colectivo. El carácter puramente económico 
de un premio no tendría sentido sin un reconocimiento a la 
labor plástica e intelectual de una creación y al que la realiza.

Cuando me he adentrado en esta aventura casi arqueológica, 
de ratón de biblioteca, en este caso de archivos, sabía que no 
iba a ser fácil la tarea; no solo hablar de la tristemente desapa-
recida Bienal de Arte de Marbella, sino también de los que la 
hicieron posible, más concretamente de quien la hizo realidad, 
posiblemente debido a su sueño, por que se alcanzaran tintes 
cosmopolitas, situar en el mapa cultural internacional a una 
ciudad que se asomaba al mundo intelectual con mayúsculas 

A

desde principios de los años treinta, siendo territorio cabalga-
do por grandes creadores del momento, encontrando en ella 
un refugio para la creación y la relación entre sus colegas del 
mismo gremio; pensadores, artistas plásticos, poetas, cineastas 
y toda una nómina de cultivados cerebros. 

Según el periodista Juan de Dios Mellado, en los años 30, 
Luis Cernuda se alojaría en la Residencia Santa Clara, 
regentada por el primer hotelero del lugar, Don Míster***. 
Dalí y su mujer Gala alquilan una casa junto al mar; la joven 
Gala luce sus desnudos pechos al sol y, cómo no, la imagen 
de sus atributos da la vuelta al mundo. Ava Gardner, Frank 
Sinatra, Claudia Cardinale o Brigitte Bardot se alojaban en 
el Hotel Pez Espada de Torremolinos y pasaban temporadas 
de descanso en este pequeño pueblo del Mediterráneo, que 
entonces contaba con poco más de doce mil habitantes; y 
fue así como poco a poco se iría consolidando como lugar de 
obligada visita para la flor y nata de la aristocracia del cine, 
las artes, la literatura y por supuesto la alta sociedad española 
y allende los mares. Nacería la Costa del Sol.

La información que he consultado para realizar esta pequeña 
crónica es abundante para hacer un estudio cronológico cohe-
rente de lo que he pretendido describir, lo mismo que la buena 

EL SUEÑO DE

VALLÉS
Por PACO SANGUINO

TAL VEZ EL ARTE SEA UNO DE ESOS FENÓMENOS DIFÍCILMENTE 
VALORABLES POR UNA SOCIEDAD ESTRATIFICADA EN SU FORMACIÓN, 

ESTATUS Y CLICHÉS APREHENDIDOS, ENCASTRADOS COMO PIEDRAS 
PRECIOSAS EN EL IMAGINARIO COLECTIVO
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disposición de la persona que gobierna el archivo histórico de 
esta ciudad, Francisco López, lo que me ha permitido poder 
absorber la esencia del objetivo marcado, haciendo uso de las 
herramientas que un servidor tiene a su alcance, la cámara 
del móvil, el cíber espacio y las gafas de cerca.

Antes que nada, una pregunta muy importante: ¿para 
qué sirve el arte?

Las funciones que ha cumplido a lo largo de la historia han 
sido múltiples: desde sus inicios en las cavernas del Paleolítico 
como elemento mágico religioso, alrededor de 25.000 años a. 
C., hasta la función pedagógica en la Edad Media, usándose 
para educar al pueblo en la doctrina cristiana por medio de 
imágenes bíblicas, sin olvidar la función ideológica transmi-
tida en los carteles conmemorativos, celebrando la subida al 
poder de líderes políticos en la historia de Europa o Asia, 
sobre todo en Alemania o la URSS. Posiblemente no es que 
haya mutado per se, sino que, dependiendo de la época en la 
que se ha desarrollado, el artista ha cumplido varias funciones, 
aunque no se le hayan asignado forzosamente ninguna.

El arte no es un objeto, tal vez no sea tan si-
quiera una pieza ornamental o un producto de 
transacción financiera, pues es desde la 2ª Guerra 
Mundial donde lo situamos también en el plano 
del lenguaje intelectual.

Si cosificamos una obra solo como un objeto 
bello, pierde totalmente el sentido de arte y en-
traríamos en terrenos que nos harían retroceder 
siglos, donde la estética definida como el campo 
de la filosofía que estudia el arte y sus cualidades, tales como 
la belleza, lo eminente, lo feo o la disonancia, prevalecería 
sobre otros tipos de discursos tal vez más importantes.

Así pues, el juicio que la sociedad debe realizar de una obra 
de arte se debería alejar de antiguos clichés, acercándose al 
arte pensando en una crónica, un suceso o simplemente en 
nada, más que en un objeto meramente ornamental.

La Marbella cosmopolita

Hubo un tiempo en esta ciudad que casi todo funcionaba 
en torno a la cultura, que, además de ser un vehículo de 
transformación del individuo, era una manera de unirse a 
las inquietudes del resto del mundo. Era un nuevo resurgir 
de las artes y las letras, un incipiente renacimiento, la ne-
cesidad de comunicar con el resto del mundo de las artes, 
las letras y el pensamiento. El cosmopolitismo era patente 
en la manera en que iba proliferando la necesidad de mirar 
hacia afuera, debido a la «invasión» de ciudadanos extranjeros 
que desembarcaban en mayor cantidad y calidad a medida 
que España iba saliendo de la hora del Rosario. No solo se 
fomentaba la creación plástica con importantes dotaciones 
económicas, sino que simultáneamente se creaban premios 
literarios dedicados a la novela.

El gitano Juan de Dios Ramírez Heredia, que algunos años 
más tarde sería vicepresidente de la Comisión de Cultura del 
Congreso de Diputados, vicepresidente de la Comisión de 
Control Parlamentario de RTVE y presidente en funciones y 
miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores, inauguraba 
una de las temporadas de conferencias que coincidía concre-
tamente con la II Bienal Internacional de Arte de Marbella 
en 1973. Así pues, premios y conferencias coincidían en 
un marco abierto a creadores e interesados por el mundo 
intelectual en la Costa del Sol, el resto de España y allende 
nuestras fronteras. Marbella bullía en un caldero mágico, 
donde sus vapores de bonanzas culturales se expandían y ya 
era imparable o al menos eso parecía.

La crónica

Un 20 diciembre de 1971, el NODO n.º 1511 anunciaba la 
I Bienal Internacional de Arte de Marbella. La convocatoria 
reunió 350 obras, siendo seleccionadas 70 piezas y otorgando 
al pintor gallego ya veterano Constantino Grandio el Pri-
mer Premio, dotado con 300.000 pts. Los dos segundos, de 

200.000 pts. para el pintor, dibujante y grabador 
zaragozano Alberto Duce y la misma dotación 
para el pintor Agustín de Félix, nacido también 
en dicha ciudad española.

En esta I Bienal, el tema plástico propuesto por 
el crítico Ramón Faraldo y aceptado por el jurado 
presidido por D. José Camón Aznar, era la Venus 
del Espejo de Velázquez. La obra del magnífico 
pintor Tino Grandio fue galardonada con el Pri-
mer Premio, obra que se encuentra actualmente 

en el Ayuntamiento de Málaga. 

El artista realizó más interpretaciones sobre este tema, 
ya que en el mismo año ejecutó una serie dedicada a Ve-
lázquez, basada en variaciones de la Venus del Espejo, de 
la que se le conocen por lo menos cinco versiones, donde 
se trasluce la admiración y el respeto que sentía por el 
maestro andaluz, que, junto a la de Gutiérrez Solana, 
ejercería bastante influencia en su obra. Así se recogía el 
hecho en un catálogo:

Tino Grandio concibió una pieza que, a pesar de las li-
mitaciones impuestas, refleja su libertad y su personalidad 
como creador, manteniendo los dos elementos que mejor 
definen al desnudo que se encuentra en la National Gallery, 
la sensualidad y la luz, adaptadas a nuestro tiempo. En la 
obra ganadora la luz está perfectamente estudiada, para 
mantener el juego de la seducción, destacando, ocultando o 
sugiriendo diferentes zonas de la anatomía femenina, mo-
delada por la pincelada atmosférica que resalta los glúteos y 
oculta los secretos íntimos de esta enigmática mujer, cuyo 
rostro velado ha sido siempre su mayor misterio1.

Dos años más tarde, en 1973 la Mancomunidad de la Costa 
del Sol edita una guía en francés, inglés y alemán, donde 

1 Exposiciones: «Secretos del Desnudo», Fundación Caja de Granada, Reproducciones: «Secretos del Desnudo». Catálogo. Fundación Caja de Granada, 
pág. 70.
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se reflejan todas las fiestas recreativas que se celebran en la 
costa y eventos deportivos, como el campeonato del mun-
do de golf en Nueva Andalucía. Mientras tanto, la prensa 
local y bastantes más en capitales de provincias de España 
y extranjero se hacen eco de la II Bienal de Arte de Marbe-
lla, que este año, bajo el signo de la vanguardia estética, se 
dedica a la personalidad de Pablo Picasso, como homenaje 
póstumo, sobrepasando en cuantía a las obras presentadas 
en la primera convocatoria. 

El éxito también estriba en el número de visitantes, que su-
peraba los 15.000 en esta edición, un poder de convocatoria 
excelente, provocado, eso sí, con gran entusiasmo, por su 
coordinador más importante, una persona vinculada a este 
premio de tal manera que lo mantiene vivo hasta los años 90, 
luchando por dar difusión dentro y fuera del país. Se trata 
de José Manuel Vallés, delegado de Cultura, que a su vez 
organiza el Premio de Novela, casi paralelamente, y el ciclo de 
conferencias que, como he comentado, traía nombres como 
Juan de Dios Ramírez Heredia, autor del libro Los gitanos 
en Andalucía; Torrente Ballester, autor de La saga/fuga de 
J.B., con el tema en la conferencia titulado «Visión poética 
de Nueva York». José Saramago diría luego: «hasta ahora 
había una silla vacía a la derecha de Cervantes que acaba de 
ser ocupada por Gonzalo Torrente Ballester, que ha escrito 
La saga/fuga de J. B. Esta novela inicia la trilogía fantástica»2.

También desfilarán nombres como Camilo José Cela, que 
hablará en su conferencia de pensadores y escritores del 98 
(Valle Inclán, Unamuno, Baroja y Azorín). En esta ocasión, 
el comisariado de la Bienal de Arte lo ostenta el crítico Fran-
cisco Prados de la Plaza, que más adelante, en diciembre de 
1978, es nombrado presidente de la Asociación Española de 
Pintores y Escultores; además, es jefe de información del ser-
vicio exterior de Televisión Española, y sustituye en el cargo 
de la asociación a Ramón Ferreiro, recientemente fallecido.

El pintor y crítico de arte zaragozano Ángel María Aransay 
participa en esta II Bienal haciendo un justo homenaje a 
Picasso, utilizando los impresionantes cráneos de animales 
que tanto gustaba plasmar al gran maestro malagueño. 
Este año el premio, dotado de 300.000 pts., es para la obra 
presentada por el pintor burgalés Luis Sáez, que en 1961 
comenzó su carrera internacional exponiendo en Frankfurt. 
A partir de entonces, participó en numerosas exposiciones 
en Alemania, Bélgica, Finlandia, Holanda, Japón, México 
o Estados Unidos, además de España. El segundo premio, 
de 100.000 pts., es para el pintor madrileño Mario Cerón 
Pérez, y el premio de escultura, dotado con 100.000 pts., se 
lo lleva la obra del madrileño Lorenzo Frechilla, que en 1948 
participó en la fundación del grupo vanguardista vallisoletano 
Pascual Letreros, un grupo artístico literario influido por el 
Universalismo Constructivo del uruguayo Joaquín Torres 
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2 La saga/fuga de J.B, Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados.
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García, estando activo hasta la primera mitad de los años 
503. A esta segunda Bienal acuden artistas de diversos países 
como Marruecos, Japón, Francia, Suiza, Brasil y Venezuela 
entre otros. 

El joven Vallés se codea con la esencia de la literatura y las 
artes plásticas del momento, afianzando así su credibilidad 
y potencial en la tarea de situar Marbella en una posición 
visible en el mapa cultural de la España de los 70. José Ma-
nuel Vallés dará a la Bienal de Arte de Marbella ese olor 
de compromiso con la seriedad de su cometido y futuro de 
continuidad que merecía tal evento internacional.

A lo largo de la historia de la bienal, acuden nuevos talentos 
del momento y artistas consagrados de diversas edades, re-
cayendo el galardón indistintamente en artistas emergentes 
y también consolidados, como los entonces jóvenes mala-
gueños M.ª José (Teté) Vargas Machuca o Pepe Bornoy, que 
acceden a los premios de la VI bienal, así como los veteranos 
Ruiz del Árbol, pintor abstracto nacido en Bilbao en 1938, 
o el Sevillano Manuel Barbadillo, nacido en Cazalla de la 
Sierra en 1929.

Con respecto a la cuantía económica de los premios, se iba 
manteniendo atractiva, dependiendo de la carestía de la vida 
durante los años siguientes. Aun así, no pretendía ir al alza, 
aunque ya en el la octava Bienal contaba con una dotación de 
3.000.000 de pts. Siendo el primer premio de 600.000 pts., 
anotando un incremento de 100.000 pesetas con respecto 
a la anterior. No obstante, la intención de la corporación 

era esta vez eliminar los premios y entrar en un complicado 
sistema de adquisición de obras, realizando tasaciones en un 
mínimo o un máximo valor, desechándose por el momento la 
idea y volviendo a la tradicional entrega de dotaciones a cada 
premio y quedando la obra en propiedad del ayuntamiento 
de esta ciudad. 

La Bienal de Marbella es la tercera más antigua de Europa, 
después de la Bienal de Venecia, teniendo en cuenta que en 
España se creó la primera en 1971 en la ciudad de Marbella 
y la Bienal de París fue creada en 1959, concretamente por 
André Malraux, novelista y político francés. Curiosamente, 
en cierto modo, nuestro querido J. M. Vallés estaba vinculado 
a la literatura, debido a la creación de aquellos premios na-
cionales que él mismo fundó y su gran afición a la escritura.

En 1978, en Vila Nova de Cerveira, Portugal, se crea la 
Bienal del mismo nombre y de nuevo en España se crea la 
Bienal de Artes Plásticas Ciudad de Albacete, en 1986; la 
de Praga (República Checa) en 2003 y, de nuevo, Portugal, 
en la ciudad de Coruche, en ese mismo año. 

Seguimos con un pequeño repaso por las distintas convo-
catorias que desde 1971 han tenido lugar en esta ciudad, 
continuando por la III Bienal.

España estaba a punto de cruzar el umbral de lo que iba a 
ser su más que deseada transición; al Caudillo le quedaban 
semanas de vida y la sociedad estaba a la expectativa, unos 
por temor a un futuro todavía incierto, otros deseosos del 

3 Se destacan los aspectos metafísicos del arte y el movimiento estético, promulgado por el Taller Torres García. El sistema estético-filosófico llamado 
Universalismo Constructivo está basado en principios de unidad, estructura y proporción.
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acontecimiento que iba a cambiar la vida de todos. Mientras 
tanto, la vida seguía su curso y no podía ser menos la inquie-
tud de seguir creciendo, al menos en el ámbito intelectual, de 
quien seguía creyendo en la Bienal de Arte y en los premios 
y conferencias literarias.

José Manuel Vallés propone la 3ª convocatoria de la Bienal 
Internacional de Arte de Marbella, se constituye la mesa 
del jurado, cuyo presidente será Carlos Areán, director del 
Museo Español de Arte Contemporáneo desde 1975 a 1977. 
Autor de Veinte años de pintura de vanguardia en España 
(1961), La pintura expresionista en España (1983) y más de 
600 monografías de artistas de todo el mundo. Es también 
director de las Salas de Exposiciones del Ateneo de Madrid. 
Los vocales: Julio Trenas, crítico del diario La Vanguardia; 
Enrique Azcoaga, secretario de la Asociación Española de 
Críticos de Arte, y Luis Sastre, 
director de la revista Bellas Artes 
74. Estará presente también 
como vocal y comisario Fran-
cisco Prados de la Plaza, crítico 
de arte de TVE y comisario de 
la II Bienal. 

Se recibirían cuatrocientas 
obras y las dotaciones econó-
micas para los premios serian 
de 250.000 pts.; aportación 
del consistorio y un premio 
de 150.000 pts. ofrecido por el 
Patronato Artístico y Cultural, 
que llevaría ese mismo nombre.
La 1ª edición de los Festivales 
de España pasó por Marbella, con un gran éxito económico 
y de asistencia, así lo declara J. M. Vallés para el diario Sur, 
dando a conocer su anhelo por la construcción de un teatro 
en esta ciudad. Sería uno de sus sueños que más adelante 
veríamos hacerse realidad. Como novedad este año, la expo-
sición de las obras seleccionadas se presentará en los salones 
y el patio central del nuevo edificio del Ayuntamiento de 
Marbella, sito en la Plaza de los Naranjos.

Durante los Festivales de España —comentaba Vallés en 
el diario Sur—, ya se preparaban los premios de novela 
«Ciudad de Marbella», que este año darían acogida a más 
de 132 originales, de autores de varias nacionalidades (His-
panoamérica, Alemania Federal y Canadá), todos ellos en 
lengua castellana. La dotación para este premio seria de un 
millón de pts., ya que el del pasado año (1974) seria declarado 
desierto y se acumularía a las 600.000 pts. de este, más un 
accésit de 200.000 pts. 

La Bienal Internacional de Arte alcanzaría una gran fama 
y prestigio, debido a la rigurosa selección sometida por 
un jurado siempre vinculado al arte contemporáneo y de 
vanguardia.

El 19 de octubre de este año, el diario ABC daba a conocer a 
los galardonados en los premios de esta III Bienal: la pinto-
ra malagueña, nacida en Granada, Josefa Caballero obtenía 
el 1er galardón con su obra titulada «Composición cuatro», 
dotado este de 250.000 pts. Esta magistral creadora, del 
círculo de pintores abstractos provenientes de El Colectivo 
Palmo, de Málaga, pertenece al panorama artístico español 
de finales del siglo XX y primeros de XXI. En 2011 le es 
concedida por el Ateneo de Málaga la medalla de oro a las 
Artes Plásticas.

El premio de escultura es para el cántabro Ramón Muriedas 
Mazorra, con su obra«Hombre sentado». Escultor hipe-
rrealista, tiene en su haber numerosos premios y obras en 
museos como el Reina Sofía o el de Arte Contemporáneo 
de Santander. Es significativo que ese mismo año es ele-

gido Montañés del Año por el 
Ateneo de la capital cántabra.

Mientras tanto, ese mismo 
año en la XIII Bienal de São 
Paulo, artistas españoles como 
Oteiza, Cuixart, César Olmos, 
Joan Ponç y José Luis Verdes, 
comisariados por Luis Gonzá-
lez Robles, consiguen el gran 
premio cada uno de ellos en su 
modalidad.

España se consolida como un 
país donde el arte de vanguar-
dia está a la altura de cualquier 
país del mundo debido a la 

calidad de sus artistas contemporáneos. Oteiza dijo en esta 
ocasión; «Necesito romper la conexión del tiempo con el 
espacio, esto es, transformar el espacio de la realidad exte-
rior en espacio de realidad interna, en espacialidad inmóvil, 
que quiere decir viviente fuera del tiempo». El lenguaje 
conceptual va ocupando un lugar importante en el discurso 
de las artes.

Corre el año 1977. Un dibujo de J. M. Balaguer cubre la 
portada de las bases de la IV Bienal Internacional de Arte de 
Marbella: se iba a conmemorar el centenario del nacimiento 
de Pablo Picasso y se celebraría un ciclo de conferencias en 
torno al mismo.

En una carta dirigida a J. M. Vallés de puño y letra de Fran-
cisco Prados de la Mata, sobre una postal del cartel represen-
tativo de la VI Bienal del Deporte en las Bellas Artes, que 
se celebra en Madrid el mismo año, y realizado por Julián 
Santa María, miembro del grupo de los 134, le comunica 
que el Ayuntamiento puede enviar la solicitud para que le 
sea concedida, por la Dirección General del Patrimonio 
Artístico y Cultural, la dotación para el premio de la IV 
Bienal Internacional de Arte de Marbella. Se mantendría 
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4 El Grupo 13 fue un colectivo de publicitarios, directores artísticos en las agencias de publicidad más importantes de Madrid en los primeros años 60, 
realizando multitud de portadas de libros y revistas; Ministerio de Turismo, Telefónica, Radio Nacional de España, Fábrica de Moneda, Campsa, Ruta 
Quetzal, entre otras. Sus miembros son Calvo, Cruz Novillo, Cuesta, Garbayo, Laperal, Loizaga, Olmos, Juan Poza, Santamaría y Valdés).
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la misma cuantía en premios y el mismo rigor en la filosofía 
de selección de obras5. 

El jurado calificador de esta Bienal estaría compuesto 
por Jorge Disdier, pintor, arquitecto y director de cine y 
televisión, quien, curiosamente, en 2008 impartiría una 
conferencia, dentro del Ciclo dedicado a Jean Cocteau, en 
el Centro Cultural Cortijo Miraflores, en la que paralela-
mente se realizará también el ciclo «Marbella mítica», con la 
apertura de la exposición del diseñador nacido en esta ciudad 
y tristemente desaparecido David Delfín, en su calidad de 
artista invitado, al que se le concederá este año de 2017, 
por unanimidad, el título de hijo honorifico de la ciudad de 
Marbella a título póstumo.

El poeta y crítico malagueño Alfonso Canales sería tam-
bién miembro de este jurado. Su trayectoria ha sido reco-
nocida con varios premios, entre ellos el Premio Nacional 
de Poesía en 1965 por su obra Aminadab, el Premio de 
la Crítica en 1973, y el Premio Internacional de Poesía 
Ciudad de Melilla, en 1979, entre otros. Fue presiden-
te de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 
y miembro correspondiente por Andalucía de la Real 
Academia Española de la Lengua y de la Real Academia 
de la Historia. Además, formó parte del grupo editor de 
La Caracola, importante revista malagueña de poesía de 
los años sesenta y setenta, donde colaborarían primeros 
espadas de la literatura española del momento. El crítico 
y redactor jefe de La Vanguardia Julio Trena se sentaría 
también en esta fundamentada mesa.

El ciclo de conferencias correría a cargo de Baltasar 
Pena, director general de la Academia de Bellas Artes; 
el crítico de arte Luis Sastre y el escritor, poeta y crítico 
de arte español Enrique Azcoaga, presidente del Colegio 
de Críticos de Arte. Es evidente que Marbella era un 
fluir de actividades culturales que hacían de la Bienal un 
acontecimiento sumamente interesante e ineludible para 
el resto de la Costa del Sol y, si me apuran, del resto del 
país, además de ser atendida rigurosamente por la prensa 
del momento.

Siguiendo el orden cronológico, corría el año 1979 y salían 
del horno las recién elaboradas bases de la V convocatoria, 

con un díptico cuya portada está realizada por el madrileño 
Ramón Aymerich, joven pintor y escultor de 37 años que en 
esos momentos empieza a despuntar con su obra. El dibujo 
de la portada sería el diseño de una escultura que él mismo 
presupuestó para quinientas unidades y que, por no entrar 
en presupuesto, no se llegarían a realizar.

Ese año se autorizaron gastos de hasta cien mil pesetas 
para promoción y difusión de la Bienal. El jurado de esta 
convocatoria lo componen Francisco Prado de la Plaza, 
crítico de arte en Televisión Española; Jaime Boneu Farré, 
crítico de arte y jefe de programas culturales de la Univer-
sidad a Distancia; Luis Sastre, crítico de arte y fundador 
y director de la revista Bellas Artes; Joaquín de la Puente, 
director el Museo de Arte Contemporáneo; Julio Trenas, 
crítico de arte en La Vanguardia de Barcelona; Enrique 
Azcoaga, director de la revista Blanco y Negro; también 
Alfonso García y Guzmán, director del instituto Sierra 
Blanca, donde enseñó hasta los años 70, adorado siempre 
por sus alumnos y al que llegué a conocer personalmente. 
De espíritu viajero y amante de su oficio, llegó a coleccionar 
miles de diapositivas, reflejo gráfico de sus viajes alrededor 
del mundo, siempre buscando esos lugares donde la historia 
dejó huella. También estará en la mesa Miguel Ángel Jimé-
nez González, concejal delegado de Cultura, que actuará 
como secretario, con voz, pero sin voto. 

El acta de la reunión del jurado, celebrada el 19 de octubre, 
fallaba el primer premio, dotado con 250.000 pesetas, en 
favor del joven pintor Jesús M. Rodríguez de la Torre, por 
su obra «La ciudad de los espejos». Rodríguez de la Torre 
nació en Jaén y se interesa por la pintura desde muy joven; 
realiza estudios de diseño en la Escuela de Arte de Baeza, 
estudiando posteriormente Bellas Artes en Sevilla y Gra-
nada. Actualmente reside entre Heidelberg (Alemania) 
y Úbeda (España). Lupiáñez dice de su obra, entre otras 
valoraciones: 

Un mundo y un lenguaje, que interpretan la hora presente 
y anticipan visiones y revelaciones, en las que también se 
filtra un pasado poco definido, apuntado por signos como 
el recurso a determinadas atmósferas o la vestimenta de 
algunos de los personajes. Es decir: asistimos a la muestra 
de un autor que se ha caracterizado por un cierto incon-

QUEDA PATENTE EL INTERÉS QUE SUSCITA EN ARTISTAS YA 
CONSAGRADOS, NACIONALES E INTERNACIONALES, LA BIENAL, PUES 

ES RECONOCIDA INTERNACIONALMENTE TANTO POR SU DOTACIÓN 
ECONÓMICA COMO POR EL RECONOCIDO PRESTIGIO Y LA SERIEDAD 

DEL JURADO EN LA VALORACIÓN DE LAS OBRAS

5 Es importante destacar la labor de Vallés en el acopio de ayudas económicas y logísticas, para que la convocatoria mantenga esa calidad, que desde la 
primera Bienal desea conservar.
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formismo ante sus propias conquistas y por una reiterada 
voluntad de cambio, de renovación, de transformación 
continua, dado su alto nivel de exigencia6.

El premio «Ministerio de Cultura», dotado con 150.000 pts., 
es en esta ocasión para el veterano pintor brasileño Roberto 
Newman, por su obra «Proyecto de composición en verdes». 
Newman, arquitecto, pintor y escultor, recibió el 1º Premio de 
Carteles de Ingeniería en Madrid en 1956, un 2º premio de 
Pintura en el Salón de Octubre en Ecuador y una Mención 
Especial de Pintura en el Salón de Melilla y en los Salones 
de Artes Plásticas de Vitoria. En Río de Janeiro, fue profesor 
de pintura, impartiendo clases en el propio taller a alumnos 
que luego se destacarían en el escenario artístico nacional. En 
1967, recibió el Premio Internacional de Pintura «Marqués 
de Villore», en México. Roberto Newman contrajo matri-
monio con la pintora primitivista Ely Newman.

Queda patente el interés que suscita 
en artistas ya consagrados, nacionales 
e internacionales, la Bienal, pues es 
reconocida internacionalmente tanto 
por su dotación económica como por 
el reconocido prestigio y la seriedad 
del jurado en la valoración de las obras.

Llegaría la VI Bienal Internacional 
de Arte de Marbella cuando regía 
el consistorio el Sr. Alfonso Cañas 

Nogueras. Ese año se decide aumentar la dotación de los 
premios en 500.000 pts. el primer premio y otorgar un pre-
mio de 300.000 pts. con motivo del centenario de Picasso. 
Después de presentar mociones por las cuales se pretendía 
que el público votase y se hiciese una media con el jurado de 
la mesa, se llegó a la conclusión de que dicho método no sería 
del todo justo, pues podría haber indicios discriminatorios 
hacia algunos de los artistas por parte de los visitantes; así 
pues, se decidió seguir con el sistema tradicional.

Este año, el primer premio sería para una escultura de Pilar 
de la Vega, escultora madrileña cuya singularidad está ava-
lada por los premios nacionales a internacionales que se le 
otorgarían a lo largo de su prolongada trayectoria; además, 
está representada en los museos de Arte Contemporáneo 
de Madrid, Vilafamés, Elche, Marbella, Cáceres, La Rioja 
y en el Parc de les Arts Contemporànies de Gerona. Los 
más destacados críticos ( José Hierro, García Viñolas, Santos 
Torroella, Campoy, Figuerola Ferretti, Moreno Galván…) 
han dedicado razonados elogios a una obra que resulta de 
la fusión de la coherencia constructiva y normativa, de ten-
dencia expresionista. 

El premio «Ministerio de Cultura, centenario Pablo Picas-
so» es para el pintor malagueño Pepe Bornoy ( José Manuel 
Cuenca), hijo de un pescador de El Palo, popular barrio ma-
lagueño, Pepe Bornoy descubrió su vocación artística desde 
muy joven con la abstracción, hasta abrir caminos con el arte 

digital, que emplea desde el año 1995, abriéndose paso entre 
los artistas relevantes malagueños de su época.

El 2º premio es para la artista malagueña Teté Vargas Ma-
chuca, pintora, grabadora, ceramista... Su larga y fabulosa 
trayectoria hasta estos momentos demuestra una vez más 
que no erraba la escrupulosa selección del exigente jurado de 
las pasadas bienales. Vargas Machuca es de esas artistas que 
dejan huella y llegan a formar parte del patrimonio cultural 
de la ciudad donde trabaja.

Son galardonados también en esta convocatoria los artistas 
Ruiz del Árbol, premio Ayuntamiento de Benalmádena; 
Jacinto Higueras, premio Ayuntamiento de Fuengirola, y 
Juan Jurado de Lorca, premio Ayuntamiento de Mijas. Así 
cierra este certamen de mil novecientos ochenta y uno.

Llega el año 83 y el consistorio prevé un gasto de dos millones 
largos para las costas de la VII Bienal; solo para los premios la 
dotación es de ochocientas mil pesetas. Esta convocatoria se 
caracterizará por la propuesta del comisariado de realizar una 
itinerante por la provincia de Málaga con las obras premiadas 
y seleccionadas, con la colaboración de la Diputación Provin-
cial. El fallo del jurado y la inauguración se realizarían el 1 
de diciembre. En esta ocasión, el primer premio corresponde 
al artista malagueño Francisco Peinado, nacido en 1941. En 
la década de los 60 participó en la Bienal de Venecia; poste-
riormente, ha sido Premio Andalucía de Artes Plásticas en 
1992 y fue asiduo a ferias internacionales como ARCO. En 
1964 realizó su primera exposición individual en la afamada 
galería Biosca de Madrid. En 1970 expone en el Museo 
Español de Arte Contemporáneo de Madrid y en Madrid 
reside desde 1972 hasta 1979, que regresa definitivamente a 
Málaga. Su obra está representada, entre otros museos, en el 
MOMA de Nueva York, en el Reina Sofía, en el Museo de 
Arte Abstracto de Cuenca, en los de Bilbao, Sevilla, Málaga, 
Helsinki, Eslovaquia, etc. Desde 1998, es numerario de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.

Al artista Miguel Rodríguez Acosta (Granada, 1927), pin-
tor, ilustrador y grabador español, se le otorgaría el premio 
Ministerio de Cultura, dotado de 300.000 pts. Rodríguez 
Acosta comenzó su formación artística junto a su tío, el 
pintor José María Rodríguez-Acosta, y en el taller de Joaquín 
Valverde. Posteriormente, ingresa en la Escuela de Bellas 
Artes de Madrid. Fue Premio Internacional de Grabado de 
Venecia de 1986 y Premio Nacional de Grabado María de 
Salamanca, del Museo del Grabado Español Contemporá-
neo en Marbella en 1997, entre otros importantes premios.
Su primera exposición individual la celebraría en la Casa 
de los Tiros de Granada en 1957, y tomó parte en ARCO 
en 1982. También participaría en la muestra La estampa 
contemporánea en España, celebrada en el Centro Cultural 
del Conde Duque de Madrid en 1988.

El magnífico jurado de aquella convocatoria brillaría por su 
exquisita formación y lo compondría Santiago Amón, Rafael 

LA CONVOCATORIA 

DE LA VII BIENAL, AÑO 

1983, SE CARACTERIZARÁ 

POR LA PROPUESTA DEL 

COMISARIADO DE REALIZAR 

UNA ITINERANTE POR LA 

PROVINCIA DE MÁLAGA 

CON LAS OBRAS PREMIADAS 

Y SELECCIONADAS, CON 

LA COLABORACIÓN DE LA 

DIPUTACIÓN PROVINCIAL
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Canogar, Pablo Serrano, José Caballero, José Guinovart, 
Arcadio Blasco y Manuel Viola.

En aquella ocasión, Arcadio Blasco, artista multidisciplinar, 
sobre todo gran ceramista, propone al Ayuntamiento de 
Marbella considerar la obra de Manuel Barbadillo —pin-
tor que destaca con obras donde predomina la abstracción 
geométrica y que dan nombre a sus etapas como creador; 
hasta cuatro distintas— y pide a la corporación que se ad-
quiera su obra presentada en esta Bienal.

La VIII Bienal Internacional llegaría con el año 1985. El 
Diario Sur de Málaga anuncia la dotación para esta convo-
catoria (3.000.000 de pesetas), siendo dotado con 600.000 
pts. el primer premio y otros dos de 250.000 pts. Todos 
ellos, hasta el primero, se otorgarán independientemente a 
pintura o escultura. Se nombraría comisario de la misma a 
José Manuel Vallés.

El premio Bienal de Arte, dotado con 600.000 pts., se con-
cedería al artista sevillano Rafael G. Zapatero, perteneciente 
al denominado «Grupo de Sevilla». Interviene en varias 
exposiciones organizadas en galerías de arte contemporáneo 
de la capital hispalense y en las más destacadas del territo-
rio nacional. En 1983 participa en ARCO con la Galería 
Seiquer, Madrid, y en ARCO’84, con la galería de arte 
contemporáneo algecireña Magda Bellotti.

En la modalidad de escultura se otorgaría el premio de 
250.000 pts. a Elena Laverón, que ya en 1970 recibió el 
segundo premio en la VIII Bienal de Alejandría (Egipto), y 
el segundo de la Bienal Internacional del Deporte en Arte, en 
Barcelona. Reconocida escultora a nivel nacional e interna-
cional, participaría en Arco’82, junto a Enrique Brinkmann, 
de la mano de la Galería Manuela Vilches. 

El de pintura será para el artista Antonio Jiménez, y el 
premio Universidad de Málaga para el pintor malagueño 
Antonio Roquero. Un premio popular denominado «Del 
visitante» recayó en el pintor Felipe Gayubo y en el escultor 
Jaime Pimentel.

Antonio Jiménez (Málaga, 1945) comenzó a pintar de forma 
autodidacta a los 12 años. En 1958 se traslada a Madrid y 
asiste a cursos de Diseño y Pintura en el Instituto de Atenas. 
En 1979 se une, junto a otros pintores, al Colectivo Palmo, 
donde se encuentran Barbadillo, Brinkmann, Ramón Gil, 
José Miralles, Stefan von Reiswitz, Fernández Béjar, Jesús 
Martínez Labrador, Pepa Caballero y José Díaz Oliva. 
Curiosamente, el Colectivo Palmo se reunía en dos bares 
malagueños, donde los artistas daban forma a sus ideas; uno 
de esos bares fue La Viña, en la plaza del Teatro, y otro en la 
barriada del Palo, La Paloma. Este colectivo tiene su primera 
sede en un local cedido por Fernando Puche, propietario de 
la librería Proteo en la calle Puerta de Buenaventura nº. 3. 
Las obras que se tuvieron que realizar para adaptar el piso 
como sala de exposiciones se realizaron mediante un prés-
tamo solicitado por Jorge Lindell, poniendo como garantía 
su propia casa. El préstamo fue de 350.000 pesetas a pagar 
en seis años. Se hacen suscripciones de socios; estos aportan 
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una cantidad y después pueden retirar obras de los artistas 
plásticos que forman el colectivo. Se realizan cursos de gra-
bados, conferencias y exposiciones. La nueva sede cambia 
de dirección y se busca otro lugar en el año 1982; ese lugar 
es ahora la Casa Hermandad del Santo Sepulcro; allí estuvo 
hasta el final año en 1987, año en que se disuelve el colectivo.

Cuando la IX Bienal Internacional de Arte de Marbella, 
dotada con 3.395.000 pts., lanza sus bases, corre el año 1987. 
El jurado está compuesto por Alfonso Canales como presi-
dente, los vocales serán Pablo Chaurit, Manuel Lorentes, José 
Mayorga y Enrique Montenegro Pinzón, y como secretario 
José Manuel Vallés Fernández. 

La mención honorífica la recibirá el artista malagueño José 
Antonio Díaz del Pendón, conocido artísticamente como 
Diaz Del. La de escultura será para el sevillano Salvador 
García Rodríguez, quien cuenta con innumerables obras 
públicas en ciudades y pueblos andaluces; en la actualidad, 
licenciado en Bellas Artes, catedrático de Dibujo de Insti-
tuto de Enseñanza Secundaria y académico numerario de 
la Real Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría 
de Sevilla. Entre sus obras más conocidas se pueden citar 
tal vez el monumento «Homenaje a Picasso» (2004), grupo 
escultórico de grandes dimensiones en Torremolinos (Má-
laga), y el monumento «Pez Espada», de 5’50 m, ubicado en 
la rotonda previa al emblemático hotel del mismo nombre, 
en la misma ciudad de Torremolinos.

También obtendría mención de honor el artista Bayard Os-
born, escultor y pintor norteamericano residente en Gaucín 
(Málaga) desde 1983. Un detalle curioso del artista Bayard 
Osborn: fue combatiente en la II Guerra Mundial, de los pri-
meros en llegar a Europa. Participó en la liberación de presos 
del campo de concentración de Mathausen, viviendo horro-
res indescriptibles. Finalizada la guerra, hizo sus primeras 
esculturas en Italia y más tarde en España. Sus exposiciones 
se han visto en ciudades como Nueva York, Londres, Bastle, 
Chicago, Toronto, Boston, Los Ángeles, Atlanta, Estocolmo 
o Milán. En 1961, expuso por primera vez en España, en la 
Sala Nebli de Madrid, y desde entonces ha mostrado sus 
trabajos en más de una decena de ciudades españolas.

El primer premio de escultura, dotado con 300.000 pts., fue 
para el artista sevillano Enrique Ramos Guerra. En el año 
1969 obtiene la beca Castellblanch en París y en 1981 la beca 
del Ministerio de Cultura. Entre los años 1967-73 se dedica 
al diseño, siendo sus trabajos más importantes los realizados 
en Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla, estaciones de 
San Bernardo de Sevilla y Linares-Baeza de RENFE en 
Andalucía, en 1992. Ramos Guerra crea el símbolo escultó-
rico de los «Premios de Economía y Hacienda» de la Junta 
de Andalucía, en 1997. Cuenta con innumerables obras en 
museos y colecciones públicas.

El 1er Premio de Pintura, dotado con 300.000 pts., es para el 
pintor malagueño Juan José Gómez de la Torre, actualmente 
doctor en Bellas Artes y profesor titular de Dibujo en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla. Con 
muchas exposiciones individuales y premios, a lo largo de su 

carrera ha realizado numerosas exposiciones, entre las que se 
citan la de la Galería de Arte Nova de Málaga de 1998; la 
de la Galería Aitor, de Vitoria, en el 2000; la del año 2002 
de la Sala de Exposiciones de Unicaja en Antequera; la de 
2005 en la Galería de Arte Haurie, en Sevilla, o la del año 
2008 en la Galería «Carmen del Campo», de Córdoba. En 
el año 2013 es elegido para realizar el cartel anunciador de 
la procesión del 15 de agosto de la Virgen de los Reyes, pa-
trona de Sevilla, un cartel con reminiscencias impresionistas 
considerado como una nueva imagen de la patrona sevillana.

El escultor malagueño Salvador González Beltrán recibe el 
Premio «Bienal de Arte», dotado con 700.000 pts. Actual-
mente, en el Museo del Grabado Español Contemporáneo 
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de Marbella, esta pieza suya galardonada en esta Bienal está 
situada entre las obras de Picasso y Barjola, y justo enfrente 
de Goya, una escultura expresionista realizada a través de 
planos sueltos.

La décima y penúltima Bienal Internacional de Arte de 
esta ciudad se celebrará en 1989, con una dotación para los 
premios de 1.000.000 de pts. (500.000 para cada uno de los 
dos premios, uno de pintura y otro de escultura). El jurado 
está formado por miembros de la Asociación Nacional e In-
ternacional de Críticos de Arte, más un secretario con voto 
nombrado por el consistorio. El presupuesto total para esta 
convocatoria seria de 4.000.000 de pts. Lo presidirá Alfonso 
Canales, presidente de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Telmo y que, como hemos dicho, formó parte del grupo 
editor de la Caracola, importante revista literaria malagueña 
de esa época. Los vocales son Manuel Lorente Garfías, José 
Mayorga, Enrique Montenegro Pinzón y como secretario 
actuará José Manuel Vallés Fernández, artífice, protector y di-
fusor a nivel nacional e internacional de tan anhelado premio.

El premio X Bienal de Marbella se ha otorgado ese año al 
pintor, nacido Palma del Río, Pepe Morales. Después de 
terminar sus estudios en la escuela superior de Bellas Ar-
tes y haber asistido por las noches a la Escuela de Artes y 
oficios, obtiene el título de profesor de Dibujo, profesorado 
que no le interesa ejercer, por lo que viaja pintando paisajes 
por el norte de España. Fundador de la «Joven Escuela Se-
villana», pertenece al grupo de poetas y pintores «Camilla 
del Guadalquivir», perteneciendo también en los sesenta al 
«Grupo Itálico» de Sevilla. Después de pasar varias etapas, 
abandona la abstracción y aborda de lleno una formulación 
plástica, simbiosis de realismo, expresionismo y surrealismo, 
en la que los contenidos temáticos ejercen un papel funda-
mental, iniciando su denominada «etapa negra». En 1987 
reside entre Málaga y Marbella, donde fija su residencia 
definitivamente. Influido por importantes acontecimientos 
familiares, sentimentales y ambientales, cambia nuevamente 
su pintura, utiliza telas blancas de sábanas viejas o trapos 
blancos doblados y encolados, realizando obras donde el color 
del tejido predomina. Sus primeras obras de esta época las 
expone en la galería de Manuela Vilches en Marbella, y es 
en esta época cuando recibe el Premio X Bienal de Marbe-
lla. Pepe Morales es un artista prolífico y su obra está muy 
representada en el extranjero. La maestría de este brillante 
artista no tiene límites a la hora de trabajar con infinidad de 
materiales. En 1997, inicia la etapa escultórica, trabajando 
con materiales diversos, cobre, madera, latón, chapa batida, 
etc. En 2006, con motivo de sus más de cincuenta años de 
trabajo en el mundo de arte, tuvieron lugar dos extensas 

exposiciones retrospectivas, una en el Museu Docesá da 
Barcelona y otra en Le Musée du Montparnaesse en París.

El Premio de Pintura, dotado de 500.000 pts., se le otorga 
a la artista M.ª Dolores Bravo Moraga y el de escultura, de 
la misma cuantía, es para Sylvain Marc.

El escultor francés nacido en la localidad de Commercy, 
en 1948, es linense de adopción, pues lleva residiendo en la 
ciudad gaditana desde hace más de cuarenta años. Asiduo 
de la sevillana Galería de Arte Contemporáneo Birimbao, 
inaugurada a principio de los noventa, Marc ha recibido 
numerosos galardones, entre los que destacan el primer 
premio de escultura del XLIV Salón de Otoño de la Real 
Academia de Bellas Artes de Sevilla o el primer premio de 
la trigésimo séptima edición de la Gibraltar Internacional 
Art Exhibition Casemates Exhibition Galleries. El escultor 
utiliza en sus trabajos el mármol portugués, aunque también 
mármol italiano y Piedra de Ojén. «El mármol uno de mis 
soportes preferidos por el contraste e impacto que se consigue 

al someterlo», llega a decir Marc en una ocasión. «Es —añade, 
hablando de su obra— la materialización última del concepto, 
descartando ideas utópicas que sí soportan otras formas de 
expresión». Su formación en la Escuela de Artes y Oficios de 
Algeciras y su afición por tallar piedras que imitaban a fósiles 
desde muy joven lo van curtiendo durante su camino en el 
oficio de la talla, trabajando siempre partiendo de bocetos en 
papel y recabando información en archivos más mecanizados 
en ordenador; también suele utilizar la escayola para realizar 
bocetos que luego llevará al mármol. Marc es un artista muy 
prolífico; su magnífica obra está diseminada por decenas de 
países. «Caracterizada por la no definición de una realidad 
concreta a favor de la sugerencia», escribe Fernando Martín 
Martín entre otras maravillas, en la Agenda Provincial de la 
Cultura, emitida por la Diputación de Cádiz, hablando de 
exposiciones en la provincia, fechado 29/01/2014.

Siguiendo con la X convocatoria, el jurado establece dos 
Menciones de Honor para las pinturas de Pedro Mena Recio 
y Robert Harvey. «Pinto desde que tengo uso de razón. Estoy 
todo el día pintando. Desde que me levanto. Cuando cocino, 
pinto. Cuando me ducho, pinto. Hasta soñando hay veces 
que pinto. Hay cuadros que vienen solos y no sé por qué. 
Otros en cambio tardo años en resolverlos», recordaba Robert 
Harvey, cuando se refería a la razón de su trabajo. Vecino de 
Macharaviaya durante 30 años, vio la primera luz en Lexington 
(Carolina del Norte); llegó a España huyendo de la guerra 
del Vietnam: le asustaba que pudiesen alistar a su hijo de 17 
años en el ejército. «Desde su llegada a Málaga su pintura se 

E N  E L  A R T E

JOSÉ MANUEL VALLÉS REALIZÓ UN ÍMPROBO ESFUERZO POR SITUAR 
MARBELLA EN EL LUGAR QUE LE CORRESPONDÍA EN LA CULTURA, 

PROMOVIENDO LAS ACTIVIDADES NO SOLO ARTÍSTICAS,
SINO TAMBIÉN LITERARIAS
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convirtió en una fusión de sensibilidades y culturas», según 
Fernando Francés, comisario de su exposición retrospectiva 
en la sala Italcable de la Fundación Unicaja en Málaga, en 
marzo de 2002. «Escenas de verdiales, balcones de una calle 
en un pueblo, hombres del campo y paisajes y arquitecturas 
representativas de Málaga pueblan las obras de las últimas tres 
décadas pictóricas del artista» (Cristina Fernández, El País).

El artista Pedro Mena Recio es conocido por su calidad de 
inventor, que curiosamente compagina con su trabajo de 
bombero. Es un ser carismático muy comprometido con el 
ser humano y su entorno, es humanista de vocación, como 
un ser del Renacimiento. Su pintura la podríamos clasificar 
de contemporánea, a pesar de haberla abandonado hace unos 
años para dedicarse más a crear artefactos, útiles para apagar 
incendios. Mena compagina actualmente su afición con la 
de creador, impartiendo talleres al menos una vez al año, 
cuando se lo requiere en algún centro educativo. El sistema 
para apagar incendios forestales conocido como Sherpa ha 
sido inventado por el artista marbellí, y equipa actualmente 
a algunos parques de bomberos del litoral malagueño.

Y siguiendo con la Bienal Internacional de Arte de Marbe-
lla, la XI y última convocatoria se realiza en el año 1991 y 
está dotada para gastos en 6.100.000 pts. El comisario de la 
misma es el propio José Manuel Vallés.

Manuel Cascales, director del Museo de Antequera y crítico 
de arte, es parte del jurado preseleccionador, acompañado de 
Antonio Abad, escritor, premio ciudad de Melilla y crítico 
de arte. También el periodista Pablo Chaurit, crítico de arte, 
tomará sitio en la mesa con el premio Bienal de Sao Paulo 
Armando Sendín.

Formarán la mesa del jurado finalista Alfonso Canales, Enri-
que Montenegro, Manuel Lorente, José Mayorga y José Luis 
Morales, catedrático de Arte de la Universidad Autónoma 
de Madrid y, como sus compañeros de mesa, crítico de arte. 
Secretaria de la misma, Dª Pilar Cárdenas. Los miembros 
que proceden de fuera de Málaga percibirán 75.000 pts. 
En concepto de desplazamiento y hotel, lo que hoy no les 
alcanzaría ni para media pensión, tal y como ha subido el 
coste de la vida desde la imposición del euro.

Las conferencias que se darán durante la Bienal Internacional 
correrán a cargo de Torrente Ballester, Premio Miguel de 
Cervantes, Camilo José Cela, Premio Nobel de literatura, 
Luis Caruncho, artista y director del Centro Conde Duque 
de Madrid, y José Manuel Vallés, comisario de la Bienal.

Me es grato descubrir que muchos de los seleccionados en 
esta Bienal, que se celebrará en el Palacio Polivalente de 
Ferias y Congresos, son artistas que actualmente continúan 
trabajando y mostrando su obra dentro y fuera de Marbella. 
Nombres como Stella Kamazón, Liviana Leone, Debora No-
tenson, Luygio, Miguel Ferrer, José Sanjuan Perdiguero y el 
tristemente desaparecido Manuel Olarte Baena, entre otros.

Este año el pintor Felix Muyo García ganará el premio 
Bienal de Marbella, dotado con 1.500.000 pesetas y una 

obra suya sería seleccionada también en la X Bienal de 
Zamora. Muyo nació en Madrid en 1948, aunque desde 
hace décadas su lugar habitual de residencia es Marbella. 
Dedicado al arte por más de cinco décadas, su trabajo ha 
sido un camino de evolución, haciendo referencia siempre 
a una llamada a la conciencia social, utilizando en este 
sentido bastante simbología en su obra. Su objetivo estri-
ba en hacernos observar los problemas sociales que están 
presentes en nuestra vida cotidiana, como las guerras, el 
cambio climático, la evolución intelectual y cultural del 
individuo, la religión, el medio ambiente, la creación y la 
búsqueda de la justicia. En 1993 obtiene la Beca París del 
Museo del Grabado Español Contemporáneo de Marbella. 
Felix Muyo es un artista prolífico, su obra se encuentra en 
colecciones particulares e instituciones como el Museo 
del Grabado Español Contemporáneo (Marbella), Museo 
Cruz Herrera (La Línea de la Concepción), Museo de Arte 
de Plasencia, Colección Municipal de Arte de Marbella, 
Colección Municipal de Arte del Rincón de la Victoria, 
Colección de la Diputación Provincial de Málaga y la 
Fundación Concha Márquez en Madrid. En su último 
trabajo, «Dimensiones», intenta situarnos en el micro y 
macro universo, refiriéndose a los nuevos descubrimientos 
científicos sobre los planos espaciales que nos va desvelando 
cada día la ciencia en ese campo, según sus palabras en la 
última muestra colectiva que tuve ocasión de presenciar en 
la Red Pengüin de Marbella.

Volviendo a los premios de escultura en este caso, hay que 
destacar que el artista Silvan Marc vuelve a ser galardonado 
con su obra «Fusión». Ya nos hemos referido a que Marc es 
un artista bastante prolífico y que su obra está representada en 
galerías de arte contemporáneo, como Birimbao en Sevilla, y 
que cuenta con una excelente valoración por parte de los más 
prestigiosos críticos de arte dentro y fuera de nuestras fronteras.

El culpable

Cerrando esta pequeña crónica sobre uno de los más valora-
dos premios de arte en Andalucía y el resto de España mien-
tras existió, tengo que dedicar todo mi elogio a la persona que 
la hizo realidad año atrás año, con la máxima ilusión en cada 
convocatoria como si fuese la primera. José Manuel Vallés 
realizó un ímprobo esfuerzo por situar Marbella en el lugar 
que le correspondía en la cultura, promoviendo las actividades 
no solo artísticas, sino también literarias; creando premios 
que alentaban a numerosos escritores de poesía y novela a 
venir hasta nuestras tierras con sus obras con la ilusión de 
ser galardonados o seleccionados en tan honorables premios.

«Cuántos años han pasado desde aquella primera Bienal, 
cuyo tema fue La Venus del Espejo de Velázquez, cuántos 
altibajos ha tenido la Bienal [...]», escribe Vallés en la presen-
tación del catálogo de la undécima convocatoria, y continúa: 
«es la Bienal que, con sus premios, ha conseguido tener para 
Marbella un fondo artístico con el cual se pueda iniciar el 
futuro Museo de Arte Contemporáneo de Marbella» (di-
ciembre de 1991).  

A José Manuel Vallés
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“Actualmente, el arte y los artistas, 
entre los que incluyo escultores, 
fotógrafos, músicos, escritores y todas 
aquellas actividades que mueven la 
esencia creadora del ser humano, 
estamos sufriendo graves dificultades 
gracias a un sistema educativo 
demasiado tecnificado y poco dado a 
atender la necesidad de expresión”

Por MARÍA JOSÉ FRAILE VILLEGAS

n el año 2006, se celebró en lisboa la primera
Conferencia Mundial de la Educación Artística, 
enunciando en este encuentro los objetivos de la 
misma. La Educación Artística es un Derecho Uni-

versal incluido en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (artículos 22, 26 y 27) y en el Convenio sobre los 
Derechos del Niño, en los artículos 29 y 31.

En nuestro país se desprecian las artes en general y las artes 
plásticas en particular. Hay quien las considera un relleno sin 
relevancia para la formación. En el ranking de importancia, 
las matemáticas superan a las humanidades y las artísticas 
ocupan lugares inferiores.

Somos el segundo país europeo con más patrimonio artístico 
y estamos formando una sociedad cada vez más inculta, 
donde no se fomentan los valores propios para potenciar-
la. Y, sin embargo, somos muchos los que apreciamos el 
contenido implícito de un papel en blanco, un lienzo que 
sospechosamente nos mira esperando verse involucrado en 
un sueño que surge sin más trazo que la ilusión de proyectar 
aquello que emerge más allá de la intolerancia del actual 
sistema educativo.

Yo pinto porque considero esta actividad un mero medio 
de comunicación, un lenguaje íntimo en el que desvelar las 
formas de mi propia realidad. La sustancia que impregna los 
sueños adquiere diferentes técnicas y yo hice de la acuarela 
una de ellas.

«La textura surge a través de una mancha espontánea con la 
sugerencia de lo inédito e inesperado y la inminente borra-
chera que produce el agua en su recorrido». Esta sería, sin 
duda, mi definición de la técnica de la acuarela.

Vivo en un mundo de transparencias donde el proceso 
creativo toma forma a través del pigmento o de un simple 
bolígrafo, donde la escritura se convierte en parte de una 
ecuación sin límite. Acuarela, óleo, pastel, grafito, lápices de 
colores. Instrumentos básicos para la educación de nuevas 
generaciones que promueven un vínculo de unión entre 
aquellos que amamos el arte.

LA EDUCACIÓN ARTÍSTICA “NO   PROGRESA ADECUADAMENTE”

E
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Actualmente, el arte y los artistas, entre los que incluyo 
escultores, fotógrafos, músicos, escritores y todas aquellas 
actividades que mueven la esencia creadora del ser humano, 
estamos sufriendo graves dificultades gracias a un sistema 
educativo demasiado tecnificado y poco dado a atender la 
necesidad de expresión. Es la sociedad civil la que está re-
surgiendo como apoyo. Nos prestan sus bares y restaurantes, 
locales de diversa índole para animarnos a seguir trabajando, 
mientras entidades municipales y estatales dan la espalda a 
quienes tenemos algo más que decir que lo que se comunica 
desde un estrado. Nos movemos de un lado a otro para en-
señar nuestra obra y nos damos contra el muro de quienes 

solo aceptan los conocimientos científicos como relevante 
progreso del ser humano.

Me niego a formar parte de una sociedad que solo se basa 
en la tabla de multiplicar, necesaria sin duda. Quiero im-
pregnarme de la sutil referencia que aporta la creatividad y 
convertirla en algo más que un mero reflejo de quienes solo 
queremos manifestar aquello que deseamos compartir. Hay 
mucho que decir, tenemos mucho que decir.

A esos padres que teniendo un hijo que destaca con sus 
dibujos desde niño y, sin embargo, se agobia con las ma-

LA EDUCACIÓN ARTÍSTICA “NO   PROGRESA ADECUADAMENTE”

SOMOS EL SEGUNDO 

PAÍS EUROPEO CON 

MÁS PATRIMONIO 

ARTÍSTICO Y ESTAMOS 

FORMANDO UNA 

SOCIEDAD CADA VEZ 

MÁS INCULTA, DONDE 

NO SE FOMENTAN LOS 

VALORES PROPIOS PARA 

POTENCIARLA
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terias de ciencias y se empeñan en apuntarlos a clases de 
matemáticas, física y química despreciando la opción de 
apuntarlo al estudio de un maestro que potenciará sus 
virtudes artísticas. Ese niño o niña, cuando crezca, se dará 
cuenta de que aprobó todas las áreas que importaban a los 
demás, pero dejaron atrás la oportunidad de ser creativo. 
Una pena.

Denuncio esta sociedad española donde los intereses parti-
distas reniegan de una educación artística hasta el extremo 
de modificar los proyectos curriculares de los textos educa-
tivos de forma que un alumno del norte no sepa ubicar La 
Alambra. 

Denuncio la transitoriedad de un sistema educativo que con 
tanta alternancia de siglas confunde a una sociedad que solo 
espera la unión de criterios que no sean cambiados con el 
partido de turno que llegue al poder.

Denuncio la indiferencia de muchas instituciones públicas 
y municipales que miran hacia otro lado y no investigan el 
entorno artístico de su población más cercana.

Denuncio a quienes no dan oportunidad para la transmisión 
de un Derecho Universal como es la expresión artística en 
los colegios de primaria y secundaria.

Los avances de la ciencia son necesarios, no lo pongo en 
duda, pero en ocasiones los que queremos expresarnos con 
el método individual de nuestra experiencia artística nos 

sentimos como el protagonista de la canción de Joan Manuel 
Serrat «Esos locos bajitos».

A menudo los hijos se nos parecen,
así nos dan la primera satisfacción;
esos que se menean con nuestros gestos,
echando mano a cuanto hay a su alrededor.
Esos locos bajitos que se incorporan
con los ojos abiertos de par en par,
sin respeto al horario ni a las costumbres
y a los que, por su bien, hay que domesticar.
Niño, deja ya de joder con la pelota.
Niño, que eso no se dice,
que eso no se hace,
que eso no se toca.
Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,
nuestros rencores y nuestro porvenir.
Por eso nos parece que son de goma
y que les bastan nuestros cuentos para dormir.
Nos empeñamos en dirigir sus vidas
sin saber el oficio y sin vocación.
Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones
con la leche templada y en cada canción.
Niño, deja ya de joder con la pelota...
Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,
que decidan por ellos, que se equivoquen,
que crezcan y que un día nos digan adiós.  

María José Fraile Villegas es Graduada en Artes Aplicadas y Oficios Artísticos

“ME NIEGO A FORMAR PARTE DE UNA SOCIEDAD QUE SOLO SE BASA
EN LA TABLA DE MULTIPLICAR”
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selección de libros realizados en el Taller de 
Grabado del MGEC.

Mostramos algunos ejemplos de lo realizado 
en el Taller del Grabado. Salvo las obras del 
2008, que fueron efectuadas en el Curso de 
Emilio Sdun, el resto han sido realizadas en 
cursos impartidos por María José Montañés. 
Los libros del 2015 fueron realizados en un 
curso impartido por María Antonia Sánchez 
y por María José Montañés.

—2 obras del 2008 (Realizadas en el Curso 
 de Emilio Sdun): Gloria Alemani y Salva-
 dor Morales.
—2 obras del 2009: Daniela Rivero y Daniela 
 Richter.
—2 obras del 2013: Nicole Massot e Irene 
 Urbano.
—2 obras del 2015: Elisa Cepedano y María 
 Antonia Sánchez.  

María José Montañés Garnica es Profesora de Grabado del MGEC

EL TALLER DEL 
MUSEO Y LOS 

LIBROS DE ARTISTA
O LIBROS DE AUTOR

Por MARÍA JOSÉ MONTAÑÉS GARNICA

si bien la creación del taller de grabado
del Museo es coetánea a la apertura del mis-
mo al público en 1992, no es hasta el año 
2004 cuando se comienzan a impartir cursos 
de libros de artista grabados. Esta iniciativa 
responde, por un lado, al interés personal por 
los libros de la profesora del taller en ese mo-
mento y, por otro, a su convicción de que se 
evoluciona más como artista y en el apren-
dizaje de técnicas —gráficas, en este caso— 
cuando se trabaja sobre un tema concreto. El 
hecho de trabajar sobre un mismo tema o so-
bre un texto elegido hace que el alumno rea-
lice series de imágenes a las que dará similar 
tratamiento, tanto conceptual como técnico, 
que las dotará de mayor unidad y que final-
mente funcionarán como un proyecto con-
junto y no como obras independientes. Desde 
ese año 2004 se ha dedicado a esta temática al 
menos un curso en las programaciones anua-
les del Taller, destacando el curso realizado 
por El Maestro Emilio Sdun, impartido en 
el año 2008. Se presentan a continuación una 
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Realizada por
GLORIA ALEMANI

en 2008, en el Curso
de Emilio Sdun

Obra realizada por SALVADOR MORALES
en 2008, en el Curso de Emilio Sdun
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Realizado por
DANIELA RIVERO en 2009

Obra de DANIELA RICHTER de 2009

Obra de NICOLE MASSOT
realizada en 2013
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IRENE URBANO, 2013

ELISA CEPEDANO, 2015

Realizado por
MARÍA ANTONIA SÁNCHEZ

en 2015
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nte la insistencia (no menguada con 
los años) de referirme, pensar y discutir 
sobre el Tomás Moro de Un hombre para 
la eternidad, un pariente cercano me su-

girió que leyera sobre él. «No es la figura histórica 
la que me interesa», contesté, «Es el personaje 
cinematográfico». Esto es así porque la obra tea-
tral escrita por Robert Bolt (y luego convertida 
por el propio autor en el guión cinematográfico 
del largometraje dirigido por Fred Zinnemann 
en 1966) lleva la marca indeleble de la forma de 
ver las cosas del autor teatral —devenido luego 
en guionista—, una visión harto estimulante y 
enriquecedora por cuanto pone de manifiesto, 
mediante buenas dosis de ironía, la facilidad con 
la que se corrompen unos y, en el otro extremo, 

la insobornable integridad de personas como Sir 
Thomas Moore.

¿Cuál es el tema de Un hombre para la Eternidad? 
En palabras del cardenal Wolsey, «una cuestión 
de conciencia». Por eso Moro no le da la razón al 
cardenal en el Consejo, sencillamente porque piensa 
que Wolsey estaba equivocado en lo que trataba de 
defender. ¡Ah, el pensamiento! Cuando Sir Thomas 
se retira de la política para no verse mezclado en la 
guerra herética de Enrique VIII contra la Iglesia 
Católica, erróneamente cree que lo dejarán en paz 
porque guarda silencio sobre lo que piensa de todo 
ese asunto, cuando lo que quieren el rey y sus lacayos 
(empezando por el maligno Cromwell) es tirarle de 
la lengua y que jure reconociendo al monarca como 

UN HOMBRE 
PARA LA 
ETERNIDAD

A

Por JOSÉ BELÓN DE CISNEROS
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legítima cabeza de la Iglesia Anglicana creada por él 
mismo. El resto es Historia: Poco importa que afron-
te el martirio defendiendo la autoridad de la Iglesia 
Católica de Roma sobre las demás herejías. Thomas 
Moore muere decapitado por ser fiel a sí mismo. 

Bolt, al contrario que Aristóteles, deplora la figura 
del político. Sin embargo, se acerca muchísimo al 
alumno de Platón cuando trata en su obra el tema 
de la virtud. El virtuoso lo es porque la practica 
siempre. Al contrario, el vicioso se puede considerar 
como tal cuando reincide tercamente en la maldad: 
así sucede con Richard Rich, el oportunista más 
destacado de la película. Cuando traiciona por 
primera vez a Sir Thomas, Cromwell, su maestro 
en eso de corromper almas, anima a Rich con que 

«no ha sido muy doloroso hacerlo, y será más fácil la 
próxima vez» (el subrayado es mío). El que miente 
y vende su alma al diablo («De poco sirve al hom-
bre ganar el mundo entero si a cambio pierde su 
alma; pero, si es por Gales...», le dice Moro a Rich 
cuando este último comete perjurio contra Thomas 
a cambio de un puestazo en Gales) ha de perseverar 
en la depravación, cometiendo actos de maldad y 
vileza para darse a sí mismo una forma de ser: la del 
degenerado moral. ¿Lo entiendes ahora, Rich? No 
ha sido muy doloroso hacerlo porque has dejado de 
lado tu conciencia para dar satisfacción a tu sed de 
poder, y aquel hombre de Estado que se acostumbra 
a ignorar esa vocecita que oye en su interior, pero a 
la que se niega a prestar atención, «conduce a su 
país por la ruta más corta hacia el caos».  

EL VIRTUOSO LO ES PORQUE 

LA PRACTICA SIEMPRE. AL 

CONTRARIO, EL VICIOSO SE 

PUEDE CONSIDERAR COMO 

TAL CUANDO REINCIDE 

TERCAMENTE EN LA MALDAD
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… a la kavra nos hizo un día de libro, no solo por el 
clima, sino por el transcurrir de la jornada.

Comenzaba la reunión de artistas tal como estaba previsto, 
desayuno con churros, café y chocolate, y a continuación 
cada cual con sus bártulos creativos eligió un trozo de playa 
encarando al tótem, entre flotante y anclado, del cable, er-
guido cual coloso en las aguas del Mediterráneo.

Vimos a Agustín sacar sus «avíos», imagen singular, caba-
llete, lápices, pinceles y ponerse a pintar, yo que lo imagina-
ba siempre frente a una mesa de dibujo...

Cada minuto era como una compuerta nueva que hacía el día 
más y más luminoso… apareció Félix Sánchez, que me dijo 
que solo haría de cocinero (lo que luego hizo cual chef Miche-
lin), con su proyecto escultórico, maderas, gubias, pinturas y 
tornillos, dispuesto a rayar el cielo con sus curvos artilugios…

LA KAVRA TIRÓ AL MAR
Sábado 21 de octubre 2017

José Mª Llobel se alejaba buscando el ángulo, la luz que 
luego plasmó en su lienzo volteando el paisaje haciendo 
gala de su pinceles surrealistas...

… no había punto ciego, en cualquier lugar que mirabas 
había alguien del grupo creando…, el sol apretaba… los 
bañistas lo tomaban… nosotros alambicábamos sus rayos 
en alcohol de colores, formas, líneas, fotos… pintábamos el 
día y éste se dejaba…

Pedro Mena meditaba su obra, bosquejaba el atardecer 
desde el desayuno… programando las horas de un día 
intenso, con paseo de rodeo en piragua al gigante mo-
delo…

A Mª José Fraile le bailaban sus acuarelas deseando salir 
del cubil al aleteo de sus pinceles, trazos húmedos llenos de 
ternura y luz se extendieron sobre el papel…

Por PEDRO MOLINA
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Felipe (Felipe Romero), silencioso, untaba bajo el parasol 
playero sus pinceles y manchaba la tela silueteando la cabe-
za de un animal de mirada fija y misteriosa…

Roberto (Roberto Gutiérrez Curras) extendía sus lienzos 
sobre el matinal y soleado suelo disponiéndose a crear nue-
vos universos, su mente se aliaba con sus pinceles y espátu-
las para expandirse horizontalmente y hacernos parar para 
ver lo que allí estaba pasando… ¡¡¡¡¡Pura creación amigos!!!!!

… el sol paseaba desde su quietud etérea cambiando las 
luces y lanzando sobre nuestras febriles testas su lumino-
sidad impertérrita haciéndonos sudar sobre las paletas ya 
manchadas de colores mezclados…

José Luis ( José Luis Fraile) decidió compartir el día de La 
Kavra con sus alumnas… allí se angularon, al fondo, frente 
al muro del puerto donde el mar salpicaba…

Miguel (Miguel Rodríguez), como siempre, 
vino, fotografió, y a otro evento voló… jajá... 
ese es su arte, estar en todos lados con esa 
cámara que dice no traer nunca…jajjaja…

—¡¡¡¡Adiós, Míguelón!!!!!
—¡Que vuelvo luego! ¡Que vuelvo lue-
go!………. —Y volvió, pero el santo se le 
fue jajjaja… y es que se pierde con los gru-
pos de música… si yo os contara…

… De pronto, aparece alguien envuelto en un burka celeste, 
con paso majestuoso, todos dejamos de trabajar, expectantes, 
absortos en esa persona que con andares de noble avanzaba 
hacia el habitáculo preparado para… su dramatizada lapida-
ción… «Ready to be Lapidated»… había que estar allí para 
disfrutar la performance de Ana (Ana Eugenia Venegas)… 
Maravillosa y querida Ana… Esta performance estuvo asis-
tida por Katy (Catherine Novoa), que nos acompañó con 
Conrado y también por José Correa, amado esposo de Ana.

… también se atrevió a participar con sus lápices Lola (Lola 
Sánchez Mata)… ¡¡¡¡Bienvenida al grupo!!!!

Hábiles y certeros los trazos de Luiyo Vázquez, sentado, tran-
quilo, en silencio o hablando con quien se le acercara, pero su 
mano cosida a su cuaderno de apuntes, tenéis que verlo, por 
doquiera que va, atrapa un rincón y lo tatúa… son bellísimos 
los dibujos y están ahí para quien quiera disfrutarlos…

… distribuyo los botes de acrílico en la mesa y caigo en la 
cuenta de que no traje paleta ni vino… bueno, todo se irá 
solucionando… Ya estamos pintando, esculpiendo y foto-
grafiando a tope…

—Hola, Pepe (Pepe Aguilera)… —Hoy dejó su fotografía 
ornitológica y nos apunta con sus grandes objetivos para no 
perder detalle…

… Mike (Mike Pinter) capta todos los detalles también, 
pero desde un ángulo más alto... jeje… pendiente de todo, 

y de todos. Amable y paciente hasta lo infinito… había que 
traer bebestible, nos deshidratábamos… allá que voy... en 
busca del kiosco inexistente… y ¿a quién veo venir cargado 
de comestibles y bebidas?... es Mike… jjajaj. ¡¡¡¡Se me ade-
lantó!!!... ¡¡¡¡Gracias, amigo!!!!

… siguen apareciendo miembros del grupo, Rodolfo Gil, 
Carlos Cáceres con sus cámaras preparadas al sabio uso de 
sus disparos…

… Germán acompañado de Pilar (Germán Borrachero y 
Pilar Blanco), al principio no lo conocí, gorra, gafas de sol, 
luenga barba, a mi lado observando el espectáculo de Ana. 
—¡¡¡¡Joder, tío, pareces un guiri!!!! Gracias por venir…

—Hola, Andrés (Andrés García Baena) —desde el móvil—. 
¿Dónde estáis?... Ah, ya os veo… —Acompañado de Sole-
dad y, cansados del viaje, aterrizaban en la arena acompañán-
donos durante un buen rato...

Malú (Mª Luisa Huertas), Patrick, gracias 
por venir… fue un gustazo compartir el día 
con vosotros.

Agradecido también a Francisco Jiménez, 
que emitió en directo a Face lo que allí ocu-
rría… gracias, Paco.

Alguien más nos acompañó durante todo 
el día… Pepe García Benítez no perdió de-

talle, hablaba con todos, sacaba fotos, se le veía disfrutar en 
cada momento, bienvenido a La Kavra, amigo Pepe...

Al mediodía cantaban los estómagos y se habilitó un co-
medor bajo el palio de la lapidación de ANA… gracias a 
Paco (Paco Fernández Villatoro), que tuvo el detalle de ir 
llenando la mesa, y mi especial agradecimiento a Isabel, la 
madre de Roberto, por sus empanadas, mmmm, deliciosas 
y su tortilla de patatas. Félix (Félix Sánchez) nos regaló con 
una de sus especialidades, qué rico ese guiso, ya quisieran 
algunos conseguir ese toque.

Tras la comida, nos metimos de nuevo en nuestro queha-
cer… conforme avanzó el día, mi cambas, que a cada hora 
un enfoque diferente. —Cada vez que vengo, veo un cuadro 
nuevo —me dijo Pedro Mena. Se transformaba y se dirigía 
a un resultado que no me iba a gustar, tenía que haberlo 
dejado en sus primeros y salvajes momentos… en fin, qué 
le vamos a hacer, La Kavra me lo dijo.

Rosalba (Rosalba Lagunes) también se dejo ver, llegó sobre el 
mediodía y nos entrevistó uno a uno, esperamos su reportaje.

Lorenzo se rendía en el horizonte y con sus últimas luces se 
llevó la escultura de Félix Sánchez a la orilla del mar para 
que libara la espuma y hacer honor al mágico evento que 
aconteció durante este día 21 de Octubre del 2017… «Y 
LA KAVRA TIRÓ AL MAR».  

NOTA: Os echamos de menos a los que no pudisteis venir.  

E N  E L  A R T E

DE PRONTO, APARECE 

ALGUIEN ENVUELTO EN UN 

BURKA CELESTE,  CON PASO 

MAJESTUOSO, TODOS DEJAMOS 

DE TRABAJAR, EXPECTANTES, 

ABSORTOS EN ESA PERSONA 

QUE CON ANDARES DE 

NOBLE AVANZABA HACIA EL 

HABITÁCULO PREPARADO PARA… 

SU DRAMATIZADA LAPIDACIÓN
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GONZALO
ROJAS,
UN AIRE QUE SE GANA

Por JUAN MALPARTIDA

arece evidente que hay un paisaje natural 
y otro literario, chilenos, en la poesía de Gonzalo 
Rojas (1916-2011), y él mismo reiteró a lo largo 
de su vida su familia poética chilena: Huidobro, 

Neruda, Mistral, Rokha. Pero ninguna poesía es solo de un 
lugar, sean los páramos de Rulfo, el Londres de Eliot, o el 
cementerio de Lee Masters. Necesitada de un tiempo con-
creto, vivo, el verdadero tiempo de la poesía es un ahora en 
cualquier lugar. El ahora es el tiempo de las metamorfosis, 
que es el espacio de la poesía sostenida, en el caso de Rojas 
por un Eros a un tiempo solar y oscuro.
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Su primer libro de poemas, La miseria del hombre (1948), 
es una suerte de matriz donde ya se encuentran casi todos 
los temas y procedimientos del resto de la poesía del poeta 
chileno Gonzalo Rojas. No sé si se pueda hablar con pro-
piedad de influencias en su caso, porque es un poeta que 
nace ya desde su propio lenguaje, aunque no pueda ser del 
todo el suyo: en realidad, son afinidades y aprendizajes. 
Es fácil observar ciertos diálogos con Neruda, Huidobro, 
Vallejo, Rokha, Lorca, Apollinaire, Rimbaud… Es un libro 
revulsivo, reactivo, en tensión con los orígenes y centrado en 
el caos, como, en el orden de la prosa lo fue Trópico de cáncer 
para Henry Miller. Se trata de una obra de crisis, donde los 
sentidos atestiguan su impotencia e intuyen su fuerza en 
su fracaso. En alguna medida, La miseria del hombre es su 
temporada en el infierno, solo que es una crisis de exploración 
lenta, donde el poeta penetra a oscuras, pero sale con los ojos 
abiertos. Testimonio de una crisis espiritual y existencial, se 
hace eco en la rebeldía del visionario Rimbaud, que sienta 
la belleza sobre sus rodillas y la encuentra cruel, y es el poeta 
que dialoga con los bajos fondos de la ciudad y del alma:

Lo vi todo, bajé las escaleras
del crimen. Liberé fiera cautiva
—la imagen misma de mi fría cólera—,
y la senté al festín de los sacrificados
y me encerré en la niebla 
para verlo 
todo.
(«Retrato de la niebla», p. 31)

Pero, a diferencia de Rimbaud, no proclama ilusorios los 
dones del poema, sino que quiere cantar y ver desde la niebla, 
desde la confusión. La miseria del hombre es una matriz, la lar-
va en la oscuridad de la materia donde se ritualiza el sacrificio 
y la resurrección. Gonzalo Rojas penetra en esa oscuridad con 
una pequeña luz, el don de la poesía, que para él es, desde sus 
inicios literarios y hasta el final de su vida, sagrado. Supone 
la lucha cuerpo a cuerpo con los sentidos y sus apetitos, y 
con el mayor de ellos, el de ver, en su significado de saber a 
través de la experiencia. Es una batalla que se extiende por 
el día y la noche, y cuyo campo es la vida misma del poeta, 
su nacimiento y muerte renovados una y otra vez. En su 
descenso halla el carbón, materia ciega, destituida de sus 
poderes germinativos, aunque se trata solo de un momento 
de la materia, porque en realidad es savia petrificada, sol, 
pero para realizar dicha alquimia se hace necesario abrazar 
los contrarios, es inexcusable desvelar el rostro, abolir las 
máscaras del tiempo para alcanzar la «convulsiva belleza». 
Gonzalo Rojas reivindica los poderes de la poesía no para 
extenderla sobre la realidad, nueva máscara estética, sino 
para pulsarla, hacerla suya. Muchos momentos de su obra, 
y sobre todo en este libro inicial, de maduración demorada, 
suponen una visión del cuerpo y de la vida del poeta como 
microcosmos, y en él se llevan a cabo una fusión conflictiva 

entre lo de arriba y lo de abajo, entre la materia y el alma, 
aunque siempre es la realidad espiritual la que insufla en lo 
animal o matérico un perfil trascedente.

Gonzalo Rojas es un poeta que habla casi siempre de su vida, 
de sus actos, y de hecho la totalidad de Íntegra puede leerse 
como la biografía del poeta, pero, aunque a veces pudiera 
rozar cierto narcisismo, en realidad suele trascender la fasci-
nación de los espejos. No es Narciso, figura tan cara a ciertos 
momentos de la poesía de Mallarmé y Valéry. En realidad, 
Rojas está tocado por la misma sensibilidad de Michel de 
Montaigne. Como en el gran ensayista francés, lo que han 
pensado Plutarco o Platón, lo que han imaginado Ovidio o 
Catulo, tiene importancia si pasa por su propia experiencia, 
de ahí que no dude en tutearle a Horacio, William Blake o 
Paul Celan. No es soberbia. En realidad, Rojas se lo puede 
permitir porque está cantando desde la poesía y no desde 
el yo. Por otro lado, comparte con el pensador francés su 
amor por la realidad, aunque sea contradictoria, o tal vez 
porque lo es. Rojas es un poeta preguntón que no deja de 
responder nunca, porque su misión, si es que podemos usar 
este término, es tanto abrir el espacio como germinarlo. La 
palabra semilla ha aparecido ya varias veces. Se trata de un 
término que, junto con su campo semántico, afecta a la obra 
de Rojas Esperma proliferante, vinculado al logos. Mucho 
antes de que un controvertido sociólogo convirtiera la imagen 
en un eslogan para profesores y periodistas, Rojas habló en 
su poesía de «pensamiento líquido», pero en un sentido más 
hondo: el pensamiento es semilla, semen, es poiesis, creación 
de nuestra propia vida, siempre a la zaga de sí misma.

Hay algo que rige la poesía de Gonzalo Rojas y que sin 
duda es indisociable de su vida: la fidelidad a la poesía. Es 
cierto que esto se puede decir, de manera un tanto ligera, de 
muchos otros poetas tocados por la poeticidad, por cierta 
inclinación sensible, que suele ser más bien estética y previa, 
relativa a algo vaporoso y nunca riguroso al fondo. Ha ha-
bido y hay poetas fieles a la poesía, como se dice de alguien 
que es fiel en su matrimonio, aunque el amor, el amour fou, 
el loco amor, la pasión que reúne los extremos de la vida 
nunca haya alimentado tan tibio abrazo. No, la fidelidad 
de Gonzalo Rojas, que fue tan contradictorio en su vida 
como, en otro orden, lo fue paradójico en su poesía, tiene 
que ver con una actitud que se puede denominar visionaria, 
de percepción intelectiva, apoyada en todos los sentidos; un 
descendimiento cósmico, el ascenso de un abrazo donde vida 
y muerte, lo alto y lo bajo, la estrella y la sentina, pactan de 
manera endiablada, y valga el adjetivo en alguien que estuvo 
a punto de tomar hábitos mayores. Hay una corriente que 
va del romanticismo alemán al surrealismo, que a su vez se 
entronca con la analogía y la tradición oculta y hermética, y 
que desde el mundo helénico aparece y desaparece a lo largo 
de la historia adoptando formas diversas. Pero en lo profundo 
lo que late es la exaltación de los poderes de la imaginación, 
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como revelación de la otredad constitutiva, dinamizada por 
Eros. En Gonzalo Rojas se da una cordialidad heredera del 
cristianismo y una percepción de la armonía apoyada en lo 
pitagórico: el ritmo y la proporción alimenta el sentido nunca 
desvelado del todo de la vida y del cosmos. Y, por otro lado, 
esa armonía esta roída por la conciencia de la muerte: quien 
desea, quien escribe, quien ama y se desvive está signado por 
la conciencia de su propia mortalidad: todo es, como afirma 
una y otra vez, efímero. Aunque todo lo que importa es lo 
que continúa, es decir, lo que no es un caso sino un ejem-
plo, categoría y no anécdota, el río que una y otra vez en su 
momentaneidad persiste, resiste, es realidad resistente. Lo 
efímero es fragmento, pero no del todo en sentido existen-
cialista, que colinda con lo absurdo. Ese fragmento forma 
parte de un universo hecho a pedazos, son fragmentos que 
brillan. Gonzalo Rojas ha sido un enamorado de lo efímero, 
pero vislumbrando en su instantaneidad un vínculo con lo 
continuo. A diferencia de la lógica o de la ciencia, la poesía 
se da en un cuerpo y un alma que se saben mortal, y dicha 
percepción y pensamiento forman parte de la palabra misma. 
Por eso, el conocimiento que se produce en la poesía puede 
ser contradictorio, porque opera no con abstracciones sino 
con el lenguaje desde su materialidad, que en el caso concreto 
de Gonzalo Rojas podemos decir que es su respiración, una 
forma del ritmo.

Lo que importa vuelve. Los cambios, cuando gravitan sobre 
lo que de verdad corresponde, se realizan sobre lo mismo, 
de ahí ese título suyo, «metamorfosis de lo mismo»: hay una 
unidad y el mundo es una pluralidad, un cambio constante de 
lo mismo. Rojas cree en lo Uno, en el Uno, pero es un poeta 
errante, que erra, que se equivoca, que se sale del camino, 
aunque a pesar de todo sabe, como un marinero adentrado en 
el mar por fatalidad de su propia búsqueda, que al fondo hay 
una luz, que en su sensibilidad hay un sonido que se resuelve 
en ritmo, en sílaba, la del fondo indescifrable pero que genera 
todas las cifras. Lo Uno, como en Plotino, es una noción mís-
tica, una visión y una idea que corresponde a lo bueno. Pero 
lo Uno es algo a lo que accedemos, mística o poéticamente, 
porque no vivimos en lo Uno, por el contrario: la realidad se 
nos da trizada, nuestro ser está conformado por fragmentos. 
«Se puede ser total, pero desde la pedacidad», (Comentario, 
«Fragmento», p. 241), afirmó Rojas, enamorado siempre 
de los neologismos, como si le faltara lenguaje, porque de 
hecho escribe en los bordes, bordeando, saltando con riesgo 

entre las líneas. La religiosidad de Gonzalo Rojas tiene que 
ver con este Uno que conceptúa como bueno, y cuyo acceso 
privilegiado es la poesía, hecha de sílabas, que son superiores, 
nos dice, al ritmo. Es curioso, porque podría pensarse que, 
para un poeta, el ritmo es primordial, sin embargo, en varias 
ocasiones, en prosa y en verso, Rojas apela a la fuerza germi-
nadora de la sílaba, como los cabalistas hebreos a los sephirós. 
Rojas: «El número es otra forma del ritmo, y de por sí la 
palabra ritmo, que es griega, era nombrada por los romanos, 
como números. El número es una entidad portentosa que, al 
igual que el ritmo, resulta muy difícil de determinar porque 
proviene de la respiración» (Comentario, «Numinoso», p. 
216). La respiración entendida como algo no continuo, sino 
con pausas, alteraciones, cesuras. La respiración es número 
porque es medida, y el número y el ritmo tienen que ver en 
su poética con lo numinoso, que es experiencia de lo sagrado; 
no es una visión de lo puro, sino una experiencia revulsiva, en 
el sentido que tienen en Rudolf Otto y en George Bataille, 
dos autores que importaron para Rojas. Por otro lado, es fácil 
percibir en esas sílabas exaltadas por el poeta un puñado de 
semillas. Como tales, son germinadoras y tiene que ver con 
la respiración, que es alma. Se escribe como se respira, la voz 
en alto, buscando el aire, emitiendo semillas a través de las 
cuales vemos el mundo en su infernal paraíso.

Yo creo que el poeta de Chillán cuando habla de lo Uno no 
se refiere a la unidad que la ciencia a veces maneja como idea 
de unidad de lo cósmico (o de lo vivo). Sin negar este tipo de 
unidad, que nos relaciona a la manera de Demócrito, y que 
Rojas también abraza («La materia es mi madre»), el Uno al 
que apela a lo largo de su obra no puede ser sino un absoluto 
al que accede a través de una gnosis. Lo dice él mismo: «ese 
Único, es mi Dios». Lo Único supone la negación de los 
accidentes, los casos y sus errantes fragmentos. Lo único es 
causa de sí, por lo tanto, es el principio generatriz, el motor 
inmóvil de Aristóteles. No es extraño que su primer libro se 
titule La miseria del hombre, de incardinación cristiana pero 
despojada de catolicismo, y caracterizada en lo poético, como 
he dicho antes, por los muchos cruces de voces de diversas 
tradiciones poéticas. Es un libro que tiene que ver con la 
poesía de César Vallejo: nuestra condición es pobre, infeliz, 
carente… «Veo correr al hombre desde la madre al polvo, / 
como asqueroso río de comida caliente» («El condenado», 
1948), afirma con un eco que va de Quevedo al cholo perua-
no. Estamos alejados de lo Uno, desvividos por el hambre, 
que compartimos con el resto de lo vivo, esa arcana necesidad 
de deglutir el mundo. El hombre es miserable porque se sabe 
tiempo y percibe el infinito (Pascal), porque es un fragmento 
y se intuye entero. Hambre de eternidad que no está fuera, 
sino aquí mismo, y que, en su caso, asistido por la pasión, es 
una eternidad encarnada en la mujer. Lo Uno religioso, una 
aspiración a lo único, y el erotismo, vinculado a la mujer, que 
supone la fijación del relámpago, o el vértigo de la fijeza. Para 
Antonio Machado, también lo Uno es capital a la hora de 
entender su poética, una de las más profundamente formu-
ladas de nuestra lengua. También en su caso, se da un origen 
cristiano, creyente, y una elaboración a partir no tanto de un 
agnosticismo como de una creencia en un Dios que no es el 
hacedor, salvo de la Nada. Para Gonzalo Rojas, accedemos 
al Uno desde la pedacidad, desde el fragmento, es un acto 
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de mística, de fusión operado por la poesía y el erotismo 
que se realiza en el entresijo entre silencio y palabra. En 
alguna medida, Rojas es un gnóstico, cree en la posibilidad 
de acceder a una realidad absoluta. Para Machado, el Uno 
está constituido por su otredad, es decir, por una realidad 
que lo hace extraño en su propio ser y al mismo tiempo lo 
dinamiza ante esa extrañeza entrañable. No coincide con-
sigo mismo, porque cada vez que se piensa, se percibe como 
otro; es lo que denomina la «esencial heterogeneidad del 
ser», que no puede expresar el pensamiento lógico sino la 
poesía, porque esta se cumple en lo cualitativo, es decir, 
desde categorías concretas, únicas, habitadas por el 
tiempo. El movimiento de lo uno a lo otro, en el 
caso de Machado, está regido por el erotismo, 
ese padecimiento por lo esencialmente otro. 
Tanto para Gonzalo Rojas como para An-
tonio Machado, tal como podemos leerlos 
en sus obras amatorias, amar es perderse, 
única forma del encuentro, más allá o más 
acá de los nombres, como diría quien 
podría ser el otro gran invitado 
de nuestra lengua al espacio de 
Rojas, Octavio Paz, con quien 
tanto dialogó, en la afinidad y la 
diferencia. 

En la obra de Gonzalo Rojas en-
contramos muchos momentos de 
gran carnalidad, de sexualidad, 
oscilante entre la expresión feliz, 
sin culpa del Arcipreste de Hita y 
el erotismo transgresor aliado a lo taná-
tico de Bataille, pero en ambos casos 
no se trata de una animalización del 
acto sino de espiritualización, ya dijo el 
propio poeta que en su actitud libertina 
había un «místico concupiscente». Todo 
erotismo supone un comercio con los 
límites. Eros es señor de fronteras y testigo 
del vacío. Lo escribió con lucidez otra 
poeta, la canadiense Anne Carson, 
con palabras que podríamos apli-
car al poeta chileno: «Todo 
amante cazador, hambriento, 

es la mitad de un hueso, cortejador de un significado inse-
parable de su ausencia» (Eros). Atraído por la identidad, la 
disuelve en fragmentos que quieren perdurar en su propia 
intensidad desvivida. El erotismo en la obra de Rojas no 
sólo afirma su objeto, sino que se propone como semilla 
perdurable. La mística de la sexualidad en Rojas se hace eco 
del estoico logos espermático que todo lo impregna y genera 
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y que es origen de la simpatía o correspondencia cósmica 
(«Del cerebro cae la esperma, cerebro líquido, / y entra en 
la valva viva: et Verbum caro/ factum est/ Leopardo/ duerme 
en sus amapolas el pensamiento. / ¿Quién/ me llama en la 
niebla?». Aquí late una tradición poética que tiene nombres 
como Juan de la Cruz y que alcanza a un coetáneo suyo y 
gran poeta, José Ángel Valente, cuyos universos se cruzan en 
muchas ocasiones. De nuevo aparece el logos espermático 
de los estoicos, el pensamiento germinador, pero desde la 
sexualidad erotizada. El pensamiento es un animal poderoso, 
solar, sobre la bella fragilidad de la amapola. Alguien o tal vez 
algo llama al poeta desde la niebla, porque no puede ser una 
llamada desde la claridad sino hacia la claridad. Estas líneas 
de «Fragmentos» son de una belleza extraordinaria que no 
incitan a la explicación sino a la lectura, a la repetición del 
poema, y al silencio. 

Eros afirma el mundo, y el amor lo dota de significados 
siempre subversivos. ¿No fue Gonzalo Rojas quien afirmó 
que el amor era la única utopía necesaria de nuestro tiempo? 
El sueño del lugar, espacio donde se reúne lo trizado, pero 
también donde se escenifica la tortura del deseo:

«¿Siempre será un espíritu carnicero mi cuerpo
montado en el ciclón de mi ánimo partido,
consumido en un lecho de llamas por mi orgullo?» (p. 54)

El poeta en Rojas no es solo el producto del poema, no es 
una categoría que el acto de la escritura inventara. Está muy 
alejado de Auden, no digamos de Jaime Gil de Biedma, y en 
cierto sentido quizás también lo está de Octavio Paz. Rojas 
es el vate, como si el poeta fuera previo al poema, y en esta 
actitud, realmente peligrosa, radica algunos de los logros de 
su poesía y, por otro lado, de algún extravío, que nunca lo fue 
del todo, porque Gonzalo Rojas fue un poeta creativo, de una 
fuerza solo comparable a los grandes poetas de su siglo, a lo 
largo de toda su vida, que fue larga. Porque el poeta es una 
unidad, o deba serlo, se deriva que sea radicalmente impor-
tante la acción. El poeta actúa, su vida es poética, y él ve no 
a través de sus visiones (que sería el caso de Rimbaud) sino 
de sus actos, por eso la ceguera «es parte de la total videncia»:

Mi obscuridad se sale de madre para ver
toda la relación entre el ser y la nada,
no para hacer saltar el horizonte,
ni para armar los restos de lo que fue unidad,
ni para nada rígido y mortuorio,
sino para ver el método de la iluminación
que es obra de mi llama.
(«Descenso a los infiernos», 1948)

Como su vida cotidiana coincide con el poeta, en el sentido 
de identidad previa, de sentirse imbuido de los poderes del 
bardo, no es la visión («j´ai vu quelquefois ce que l’homme a 
croi voir», Rimbaud) sino el acto, en concordancia con Goe-
the, la realidad radical. Actuar es decir el poema, proferirlo, 
pero también vivir el poema. Por ello, desdeña a quienes no 
son «hijos de sus obras», porque ellos encarnan la mentira. Por 
otro lado, no es una poesía de la nostalgia, no hay respuesta 
melancólica ante la unidad perdida, divisada en fragmentos 

a la deriva, sino exaltación de la pasión («de los apasionados 
es mi reino»), energía que dota a la iluminación de unos 
valores específicos. Rojas lo dice claro, aunque sé que en su 
obra «claro» quiere decir también su contrario, porque no se 
trata de lógica sino de realidad expresada o conformada por 
sus contrarios. Lo que dice claro es que hay método, camino. 
Pero ese método no fue a lo largo de su vida y su obra sino 
un saber poético, es decir que no fue un instrumento sino 
una sutil y difícil alianza entre vida y poesía, entre pasión 
y proporción, entre sílabas y ritmo, entre vida y muerte. La 
iluminación se produce en Rojas a través de los actos, pero 
recordemos que poesía significa, etimológicamente, hacer, 
crear. 

Sabido es que Gonzalo Rojas, para quien Vicente Huidobro 
supuso tanto deslumbramiento como el Neruda de Resi-
dencia en la tierra, se situó frente a la poética creacionista a 
medio camino: la palabra crea, pero no inventa la realidad, 
no crea como la naturaleza crea un árbol. El árbol existe. El 
mundo existe, y las palabras, incluso cuando son imágenes 
compuestas, metafóricas, apelan a una realidad previa o que 
desemboca en ella. La higuera no está en lugar de nada, 
jamás es un símbolo, salvo en el lenguaje, pero toda palabra 
es significativa, y en ello radica su grandeza y su miseria. 
Aunque es verdad que Huidobro al fin y al cabo también 
fue consciente del fracaso, espléndido por otro lado, de los 
extremos de la poética creacionista, y Altazor es buena prueba 
de ello tanto por su tentativa como por ser el testimonio de 
su fracaso. No hay lenguaje totalmente autotélico. También 
se podría decir que Rojas fue fiel a la poética de Neruda, 
la que está implícita en las dos primeras Residencia, y de 
la que el propio autor renegó para abrazar una objetividad 
social vinculada al llamado socialismo real, de productos tan 
penosos, y no solo literariamente. Con Huidobro, Rojas se 
interna, desde su propia lengua y desde la cercanía vital, a la 
gran herencia de la poesía crítica simbolista, especialmente al 
legado de Mallarmé y el estatuto de la palabra poética, algo 
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que explorarían con resultados memorables José Gorostiza, 
en Muerte sin fin, y Octavio Paz en gran parte de su obra. 
Con Neruda, de quien también fue amigo, Rojas descubre 
la trama inextricable de la expresión poética, que él llevaría a 
su poesía con un grado de lucidez mayor. Rojas intuyó tem-
pranamente el meollo de su poética, cuya madurez creativa 
se da con lentitud frente a lo público, y fue fiel a ella durante 
toda su vida, entre otras cosas porque esa poética le permitía 
un grado de libertad admirable. Por eso se denominaba a él 
mismo de «libérrimo». 

A pesar de su admiración por el comunismo y la idea de 
revolución, hasta avanzados los setenta (con las reservas 
más o menos ambiguas y confusas que un análisis riguroso 
de su biografía quiera reconocerle) su poesía no se puso al 
servicio, ni desde su la poética si desde los contenidos, a 
ningún dictamen ideológico. El mejor Neruda no conduce 
sus palabras, se conduce en ellas; y lo mismo se puede decir 
de Rojas, solo que, en su caso, la fidelidad a los murmullos 
del lenguaje, a sus abismos y aperturas hacia espacios inéditos 
fue constante. De ahí, creo, su apartamiento del poeta con 
un tema, tan exaltado por la forma soneto, cuya estructura 
silogística parece exigir esa coherencia lógica. En la poesía de 
Gonzalo Rojas asistimos en muchas ocasiones, a la experien-
cia formativa de lo poético en la lectura misma del poema. 
Rojas escucha lo que le dicen las palabras, no trata de decirle 
a las palabras lo que tienen que decir. Se entregó a su daimón, 
cono vate incardinado en lo más lúcido del surrealismo. Los 
poemas de Rojas suponen una concepción del poema que se 
abre hacia dentro, o más exactamente: significa una tarea de 
escritura en la que ir hacia adentro es la manera de hacer el 
afuera. Podría ser que en esto se inspirara en los tiempos en 
que estuvo cerca de las minas. El poema es una obra, en el 
sentido de realidad hecha y cerrada, pero toda la poesía de 
Gonzalo Rojas habla de lo inacabado. No me refiero a que 
esté deshilachada o que esté carente de trabajo, de esto, ni 
siquiera en la producción de sus años últimos, donde a veces 
observamos una mayor espontaneidad tal vez apresurada. 
Inacabado aquí significa que se da en el poema mismo la 
conciencia de que no hay poema sino poemas, de ahí de su 
apelación a la metamorfosis de una unicidad implícita a la 
que solo se accede por la expresión de todos sus contrarios. 
No hay una poética esencialista en él, de ahí que accedamos 
al amor en ocasiones a través de la prostitución, de que el 
cuerpo aparezca en su compleja animalidad, no idealizado, 
de que el deseo sea fundamentalmente hambre («Hambre 
es la fosa, hasta/ la respiración es hambre, hasta/ el amor es 
hambre» («Conjuro», p. 22).

El poeta que se desprende de la obra de Rojas, de ese río que 
es un árbol, mina y astro a un tiempo denominada Íntegra, es 
un visionario. No trata de inventar una realidad autónoma, 
sino que al escribir actúa sobre una realidad que a su vez es 
un acto. Ser de deseo y por el deseo, también es una criatura 

«cortada y arrojada», uniendo aquí cristianismo (caída) y la 
filosofía de Heidegger, que conceptúa al hombre como un 
ser arrojado a la existencia. Se podría decir, por su tendencia 
hacia lo originario y primitivo, y al tiempo por estar lanzado 
hacia el futuro, fiel hasta el delirio al mundo del presente, que 
es un poeta retroprogresivo, por utilizar la acertada expresión 
de Raimundo Paniker. Somos hombres en la medida en 
que no terminamos de nacer, quizás por esto afirma que «el 
tiempo es todavía;/ la rosa es todavía y aunque pase el verano, 
y las estrellas/ de todos los veranos, el hombre es todavía». 
Ese adverbio de tiempo también fascinó, y creo que, por las 
mismas razones, a Antonio Machado. De formación clásica 
y por lo tanto filológica, Rojas está sin embargo muy lejos 
de los eruditos y de los «letrados» y la formación del espíri-
tu histórico, porque la Historia, nos dice, es la «musa de la 
muerte». Nada de fosilizaciones: la palabra poética, siempre 
dicha en voz alta, respirada y tartamudeada, es tiempo que se 
comparte, aunque solo sea a veces con ese otro interno que 
oye lo que decimos. La poesía no es lo dado, aunque la vea-
mos escrita, porque su fundamento es «un aire que se gana». 

Gonzalo Rojas fue, además de poeta, profesor y ejerció en 
puestos diplomáticos; también anduvo en sus últimos años, 
para mi gusto, y creo que, a pesar de todo, para el suyo, de-
masiado agitado entre celebraciones y premios. Por fortuna, 
siguió siendo poeta hasta el final. Hay varias imágenes de su 
obra que me parecen relevantes para ver a mi vez al poeta que 
fue Gonzalo Rojas. Una de ellas podría hallarse en el poema 
«¿Qué se ama cuando se ama?», y la otra, que quiero citar 
hoy aquí, para cerrar estos apuntes sobre su obra, son unos 
versos escritos contra mentirosos y cobardes petrificadores de 
la vida y de la poesía. Creo que es un retrato conradiano, de 
alguien que lucha entre dos mundos, y lo imagino saliendo 
de esa niebla, donde tal vez no ha identificado aún al «quién», 
pero se vuelve hacia nosotros con un tesoro de semillas recién 
rescatadas a lo oscuro:

Lo prostituyen todo
Con su ánimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan
Como máquinas llenas de aceite.
Lo manchan todo con su baba metafísica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
Una noche de viento real, con la cabeza
Vaciada en frío, oliendo
La soledad del mundo,
Sin luna,
Sin explicación posible,
Fumando en el terror del desamparo.
(«Los cobardes», 1948).  

*NOTA: Todos los poemas están citados por Íntegra. Obra poética completa, 961 págs. 
Edición de Fabienne Bradu, FCE, México, 2012.
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ROJAS NO TRATA DE INVENTAR UNA REALIDAD AUTÓNOMA, SINO QUE AL 
ESCRIBIR ACTÚA SOBRE UNA REALIDAD QUE A SU VEZ ES UN ACTO
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n estos días de perplejidad en los que se 
anunció El Fin de la Historia y el Último Hombre, 
debido a la expiración de la lucha entre ideologías, 
parece que Fukuyama tuviese razón y se impusiera 

el pensamiento único de las democracias liberales como se-
ñero de un futuro basado en la economía de libre mercado, 
los gobiernos representativos y unos derechos jurídicos que 
regulan el comportamiento humano.

Pregunto: ¿Verdaderamente es ésta la culminación de la 
sociedad que queremos? ¿Es el summum bonum al que los 
individuos aspiramos? ¿Esta es la escatología de la huma-
nidad? (Me acojo a la acepción directa del griego έσχατος 
«eschatos»: último, final, postrero y λόγος «logos»: discurso, 
tratado, estudio).

Si miro a mí alrededor, sin detenerme en veleidades ni es-
pejismos, fijando la vista más allá de mi nariz, no encuentro 
satisfacción con la situación general que nos acontece. El 
sistema económico, después de su enésima crisis/estafa, 
sustentado por el consumismo y la depredación del planeta, 
deja fuera del reparto a una gran mayoría de mis semejantes, 
contradiciendo el significado de la propia ciencia económica 
entendida como administración de los recursos, pues estos 
son finitos. Y el sistema fiscal de la España de la segunda 
década del siglo XXI, en el que se produce el hecho de que 

LOS 
TIGRES 
NO 
COMEN 
TRIGO

“Vale más emplear 
el tiempo en llevar a 
cabo los proyectos que 
explicarlos”
Choderlos de Laclos: Las amistades peligrosas 

E

Por ANTONIO NÚÑEZ AZUAGA
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un maestro de la enseñanza pública tributa entre un 19% al 
23% o más de su sueldo, mientras que alguien con posibi-
lidades puede crear una SICAV (sociedad de inversión de 
capital variable) como forma de elusión de impuestos con una 
tributación que raras veces supera el 1% del capital. Se trata 
de un instrumento que actúa como verdadero paraíso fiscal 
dentro del régimen tributario. No hablaré de las amnistías 
fiscales. No trataré nada de eso tampoco.

Los gobiernos representativos han claudicado ante los intere-
ses de las grandes corporaciones, defendiendo espuriamente 
unos ideales al toque de atención del verdadero poder al que 
sirven. Luego serán recompensados con puestos en consejos 
de administración bien remunerados. Tampoco referiré aquí 
los casos de corrupción política al amparo del poder, casos 
Púnica o Gürtel, u otros —me da lo mismo— aireados en 
medios nacionales e internacionales. No, no es objetivo de 
este texto hablar de ellos.

En cuanto al sistema jurídico, es la expresión de la clase 
dominante, consecuentemente, administrado por la elite, 
para mantener su omnímodo poder, mientras se disfraza 
—ojos vendados y la balanza— con la patraña del todos 
somos iguales ante la ley. Lo legítimo, lo legal, lo justo, la 
JUSTICIA, ¿dónde está? ¿acaso existió o es una entelequia? 
Es bien cierto que la ÉTICA, no da de comer y que, ante la 
disyuntiva de elegir entre ella y la legalidad, se puede escoger 
la legalidad, aunque no sea ética. De manera que la cualidad 
de la ley entra en contradicción con la moral sin la menor 
perturbación o sonrojo.

¿Cuándo nos hicimos tan gilipollas que creímos que los 
tigres comían trigo?

Hace mucho tiempo la filosofía se convirtió en una disciplina 
inocua que no se relaciona de ningún modo con la realidad 
social, limitándose a ser objeto de discusiones académicas 
especializadas y desvinculadas de cualquier práctica [...] Esto 
se debe, en gran medida, a la comprensión de que su papel 
ha quedado como meramente analítico… la filosofía sería 
aplicable al mundo solo a posteriori, siendo así imposible de 
elaborar una filosofía del presente […] La filosofía precisa 
asumir los riesgos de pensar el tiempo-ahora y contribuir, 
no sólo a desvelarlo, sino también a su transformación […]
[…] Asumir esta posición significa entender que toda 
filosofía es filosofía política y que, por tanto, está ligada a 
las condiciones sociales que integran el momento presente 
[...] el pensamiento filosófico no puede contentarse con una 
imagen meramente cronológica del tiempo, cuando a esta 
dimensión se le suma el hecho fundamental de lo político 
[…] nos hallamos ante un tiempo abierto que se expresa 
no sólo como realidad, sino principalmente bajo la forma 

de potencialidad, dando lugar a la utopía […] aquí utopía 
no significa sueño inconsecuente o delirio escapista, sino 
proyecto real de refundación de la sociedad, basado en las 
múltiples posibilidades que el horizonte de indeterminación 
social en que vivimos abre a la práctica comunitaria […].
(Andityas Soares de Moura Costa Matos: Filosofía radical 
y utopía, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2015, Intro-
ducción).

Traigo a estas páginas una exposición del pensamiento 
utópico entendido como el ideal hacia donde la sociedad 
podría apuntar para la superación de sus discordancias. ¿No 
es ilusorio pensar que seguir como vamos es menos utópico 
que buscar una salida ideal no puesta en práctica todavía? 
Es humano descartar lo desconocido antes que elegir una 
meta nueva, pues lo nuevo, por bueno que parezca, incita al 
miedo de lo ignorado. Quiero fijarme, para ello, en la obra 
de Henry David Thoreau.

Nacido en Concord (Massachusetts) el 12 de Julio de 1817, 
en el seno de una familia acomodada de Nueva Inglaterra, 
su padre, John Thoreau, era fabricante de lápices; su madre 
fue Cynthia Dunbar.

Los primeros estudios los realizó en su ciudad natal en la 
escuela de Orestes Brownson, intelectual, sindicalista, acti-
vista y escritor estadounidense (1803-1876). En 1833, tras 
conseguir una beca, marcha a educarse a Harvard (que no 
gozaba de su prestigio actual). Allí permanece durante los 
cuatro años siguientes. Una vez graduado, imparte clases en 
la escuela pública de su ciudad, por unas semanas, pero re-
nuncia al entrar en desacuerdo con los métodos disciplinarios 
impartidos, negándose a administrar castigos corporales a 
sus pupilos. En 1838 abre, con su hermano John, la Con-
cord Academy, donde ambos ponen en práctica métodos 
progresistas de aprendizaje basados en el acercamiento del 
alumnado a la vida real. Un esbozo de lo que actualmente 
se conoce como Aprendizaje por proyectos para desarrollar las 
competencias clave (competencia en comunicación lingüística, 
competencia matemática y competencias básicas en ciencia 
y tecnología, aprender a aprender, competencia digital —
evidentemente, esta no existía en la época —, competencias 
sociales y cívicas, sentido de la iniciativa y espíritu empren-
dedor y conciencia y expresiones culturales). Finalmente, el 
proyecto se frustra al morir su hermano en 1842 de tétanos; 
se había cortado afeitándose.

En esos años, el escritor Ralph Waldo Emerson (1802-1882) 
—amigo y mentor—, lo introduce en el ambiente cultural 
de la ciudad y conoce a artistas e intelectuales como Ellery 
Channing, Margaret Fuller, Bronson Alcott, Nathaniel 
Hawthorne y su hijo Julian Hawthorne. En sus reuniones se 

LOS GOBIERNOS REPRESENTATIVOS HAN CLAUDICADO ANTE LOS INTERESES 
DE LAS GRANDES CORPORACIONES, DEFENDIENDO ESPURIAMENTE UNOS 
IDEALES AL TOQUE DE ATENCIÓN DEL VERDADERO PODER AL QUE SIRVEN



116  

impregnará del trascendentalismo, corriente filosófica, política 
y literaria que se dio en EE. UU. entre 1836 a 1860. Según 
Emerson: «La verdadera independencia del individuo se 
consigue con la intuición y la observación directa de las leyes 
de la naturaleza». Nacida dentro del movimiento reformador 
de la Iglesia Unitaria (doctrina teológica de un sector de la 
iglesia protestante), el trascendentalismo bebía en las fuentes 
de Kant. Y, a su vez, esta corriente dejaría huellas en las 
teorías de Friedrich Schelling y Schopenhauer.

En 1840, Thoreau, publica su primer ensayo sobre el poeta 
satírico romano, el estoico, Aulo Persio Flaco (34-62 d.C.) 
en la revista literaria The Dial, editada por Margaret Fuller 
[periodista americana y luchadora feminista (1810-1850)]. 
Entre 1841 a 1844, trabaja como tutor de los hijos de Emer-
son en Staten Island; también se gana la vida como ayudante 
editorial, jardinero o agrimensor. Vuelve a su ciudad y trabaja 
en el negocio familiar de los lápices.

El 4 de julio (día nacional de los USA) de 1845 —no es 
casual la fecha elegida, metáfora de su independencia vital 
con respecto al resto de la sociedad—, se traslada a vivir a una 
cabaña que se construyó él mismo en unas tierras boscosas 
propiedad de Waldo Emerson, junto al lago Walden Pond en 
Concord, donde lleva una vida de retiro solitario en contacto 
con la naturaleza de manera autosuficiente. Por un periodo 
de dos años y dos meses, Henry David Thoreau se encuentra 
a sí mismo encarando la naturaleza y reflexionando sobre el 
ser y la vida. Fruto de ello es la obra Walden: «Mi casa se halla 
en la falda de una colina, contigua al borde del gran bosque, 
en medio de un soto de pinos teas y nogales americanos, y a 
media docena de varas de la laguna, a la que conduce, colina 
abajo, un estrecho sendero».

En 1846, a Thoreau se le solicita pagar los impuestos de 
los últimos seis ejercicios fiscales; se resiste a contribuir por 
cuestión de principios, ya que ese dinero serviría para finan-
ciar la guerra mexicano-estadounidense y a un gobierno que 
defendía la esclavitud. «Ni por un instante puedo reconocer 
como mi Gobierno a esa organización política que también 
es el Gobierno del esclavo», escribirá en su ensayo Desobe-
diencia civil. Por ello, pasó una noche en la cárcel, pero su tía 
pagó las tributaciones que debía y, muy a su pesar, fue puesto 
en libertad. «Bajo un Gobierno que encarcela injustamente, 
el verdadero hogar para el hombre justo es la cárcel», dijo. 
Cuentan que su amigo Emerson lo visitó en la cárcel y le 
preguntó qué hacía allí dentro y respondió «¿Qué hace 
usted ahí fuera?»1. Posteriormente, en 1848, imparte unas 
conferencias tituladas Los derechos y deberes del individuo 
en relación con el gobierno, en las que exponía su negativa a 
tributar. Germen de Resistencia al gobierno civil (también 
conocido como Desobediencia civil).

En 1847, vuelve a vivir a la ciudad abandonando su vida 
semiermitaña, continúa fascinado por la naturaleza y su 
observación, investiga sobre agricultura, zoología o la rege-
neración de los bosques, lo que plasma en su Diario perso-

nal, verdadero manantial para conocer su obra y su vida, y 
convirtiéndose en precedente de los movimientos pacifistas 
o ecologistas nacidos en el siglo XX. 

Abandoné el bosque por una razón tan potente como aque-
lla que me llevó a él. Me pareció que quizá tenía ya varias 
vidas más que cumplir y que no podía dedicar más tiempo 
a esa clase de vida. Es notable cuán fácil e insensiblemente 
reincidimos en un camino particular y lo convertimos en un 
sendero trillado. Aún no había vivido yo allá una semana y 
mis pies ya habían marcado una senda entre la puerta de la 
casa y la orilla de la laguna; y aunque ya hacía cinco o seis 
años que no la recorría, todavía se la distinguía perfecta-
mente bien. Sospecho que otros la habrán usado también 
y contribuido así a mantenerla abierta. La superficie de la 
tierra es blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; 
y lo mismo sucede con los caminitos que recorre la mente. 
¡Cuán estropeadas y polvorientas deben de estar, pues, las 
grandes carreteras del mundo y cuán profundas las hue-
llas que dejan en ellas la tradición y el conformismo! No 
quiero tomar pasaje de camarote, sino más bien ir delante 
del mástil, sobre la cubierta del mundo, porque desde allí 
podré divisar mejor la luz lunar entre las montañas. Ya no 
deseo viajar abajo.

Leía con fruición libros de viajes: los de Magallanes, los de 
James Cook, los escritos de los exploradores árticos ( John 
Franklin, Alexander Mackenzie y William Parry), seguía 
atentamente, también, qué contaban los exploradores de 
África (David Livingstone, Richard Francis Burton) o en 
Norteamérica (Lewis y Clark). Sentía profunda admiración 
por Charles Darwin y las experiencias narradas en su periplo 
con el bergantín de la marina real británica, Beagle. 

Thoreau viajó por Estados Unidos y Canadá, haciendo honor 
a su máxima «Vivir en casa como un viajero». No dejó de 
estar al tanto de lo que ocurría en aquellos años convulsos que 
le tocó vivir, dedicando textos al abolicionista John Brown, 
tras su ejecución en 1859 por haberse alzado en armas, en la 
Virginia Occidental, contra el estado de los USA.

Jamás fue a una iglesia, tampoco votó en ninguna elección, 
no se casó y vivió solo. Nunca recurrió a las armas ni a las 
trampas para cazar. Entendía que las reuniones en cenáculos 
políticos y literarios eran una pérdida de tiempo y estorbos 
para una verdadera conversación humana. La ropa elegante, 
los modales afectados de los salones galantes no le atrajeron. 
Era amigo de los indios, de los cuales aprendió, estando a la 
par que ellos en los conocimientos de la naturaleza. «Si un 
hombre no marcha a igual paso que sus compañeros, puede 
que eso se deba a que escucha un tambor diferente. Que cami-
ne al ritmo de la música que oye, aunque sea lenta y remota».

Nunca deseó riquezas y vivió escuetamente, desdeñaba lo 
superfluo: «La riqueza de un hombre se mide por la cantidad 
de cosas de las que puede privarse». Cuando viajaba, huía 
de las vías principales, se alojaba en las casas de granjeros o 

1 Patricio Pron: «Thoreau el disidente irreductible», Babelia, El País, 29 de mayo 2017, edición digital.
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pescadores simpatizando con el pueblo llano; era polémico 
y beligerante con las tradiciones y costumbres que limitan 
la libertad del ser humano. Su peculiar personalidad no le 
granjeaba muchos amigos, pero quienes lo entendían tenían 
en él a un ser puro, honesto, mezcla de santo laico, ascético 
y estoico. Quienes lo trataron disfrutaron de su cordialidad 
y de las innumerables anécdotas que recordaba de sus viajes 
amenizando las conversaciones al amor de la chimenea: «En-
contré entonces en mí —y aun ahora lo hallo— un instinto 
que me llevaba hacia una vida más alta o espiritual, según 
suele decirse, como lo tiene la mayoría de los hombres, y otro 
instinto que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y 
guardo respeto por ambos».

Cuerpo y mente armonizados, fue un excelente nadador, 
corredor, patinador, caminante y piragüista. Estupendo 
observador de memoria fotográfica, contaban que de un 
solo vistazo calculaba el peso de un animal o la altura de 
un árbol. La infinita paciencia era su aliada, afianzada en la 
observación estática de la naturaleza: 

El tiempo sólo es el río en el que voy a pescar. Bebo en él; 
pero mientras bebo, veo el lecho arenoso y descubro cuán 
superficial es. Su fina corriente se desliza a lo lejos, pero 
la eternidad permanece. Yo bebería más profundamente; 
pescaría en el cielo, cuyo suelo está tachonado de estrellas. 
No puedo contar una sola. No sé siquiera la primera letra 
del alfabeto. Siempre he deplorado no ser tan sabio como 
lo era el día en que nací.

La muerte le sobrevino el 6 de mayo de 1862, a los 44 años. 
En 1835 había contraído la tuberculosis y tuvo recaídas a 
lo largo de su vida. Después de una de sus excursiones a los 
bosques, en la que regresó empapado por la lluvia en 1860, 
enfermó de bronquitis. Los últimos años, siendo consciente 
del final cercano, los pasó corrigiendo la extensa obra. Parece 
ser que sus postreras palabras fueron: «Ahora sí que viene 
una buena navegación». Henry Miller lo llamó «el tipo de 
persona que, de haber proliferado, hubiera provocado la 
desaparición de los Gobiernos por innecesarios»2.

Actualmente es considerado uno de los escritores estadouni-
denses más importantes, por el moderno estilo de su prosa. Una 
gran cantidad de sus escritos fueron publicados póstumamente. 
Podemos atrevernos a afirmar que influyó en Whitman, Gand-
hi o Luther King. El psicólogo y filósofo social Frederic Skinner 
(1904-1990) escribió su novela Walden Dos teniendo presente 
las palabras y los hechos de Henry David Thoreau con esta 
experiencia: «La civilización que ha estado mejorando nuestras 
casas no ha mejorado igualmente a quienes las habitan».
Walden; La vida en los bosques fue publicado en 1854 (tres años 
antes se había publicado Moby Dick, de Herman Melville, y un 
año después vería la luz Hojas de Hierba, de Walt Whitman). 
En este ensayo, Henry David Thoreau recoge las experien-
cias de los años que vivió en una cabaña, construida por él 
mismo, de manera autosuficiente, cultivando sus propios 
alimentos, rodeado de los bosques cercanos al lago Walden 
Pond, inmediato a su ciudad natal al Noreste de EE. UU. 

En mi casa tenía tres sillas: una para la soledad, dos para 
la amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperadamente 
venía un gran número de visitantes, sólo estaba la tercera 
silla para todos ellos, pero por lo general economizaban 
espacio quedándose de pie.

Con esta obra, Thoreau pretende explicar que la vida en 
comunión con la naturaleza es la auténtica vida del hombre 
libre, manifiesta así una postura anti industrial, estudiando 
la administración racional de los recursos naturales. Este 
aprendizaje le sirvió y lo tuvo presente a lo largo de toda 

En 1846, a Thoreau se le solicita 
pagar los impuestos de los 

últimos seis ejercicios fiscales; se 
resiste a contribuir por cuestión 
de principios, ya que ese dinero 
serviría para financiar la guerra 

mexicano-estadounidense y a un 
gobierno que defendía la esclavitud

2 Ibídem.
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la vida. Walden ha tenido gran influencia en las posteriores 
concepciones que se han elaborado sobre la naturaleza.

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era 
que iba a disponer de ocios y ocasiones para ver venir la 
primavera. Por fin, el hielo de la laguna comienza a alveolarse 
y mi tacón penetra en él cuando camino. Nieblas, lluvias y 
soles más calientes van fundiendo poco a poco la nieve; los 
días se han hecho sensiblemente más largos; y veo que lle-
garé al fin del invierno sin añadir más a mi montón de leña, 
pues ya no son necesarios los fuegos abundantes. Estoy alerta 
para los primeros signos primaverales, para oír la nota casual 
de algún ave que llega o el chirrido de la ardilla estriada, 
pues su almacén debe de estar ya casi vacío, o para ver a la 
marmota que se aventura fuera de sus cuarteles invernales.

El libro está dividido en veintiocho capítulos siguiendo un 
orden cronológico desde el inicio de la experiencia, descri-
biendo dónde y para qué la vivió, las lecturas, los sonidos, la 
soledad, los visitantes que acogió, los vecinos, los cultivos, los 
animales, el discurrir de las estaciones. Acaba con un apartado 
sobre conclusiones y enseñanzas trasmitidas sin petulancia. 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, 
enfrentar sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía 
aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea que cuando 
estuviera por morir descubriera que no había vivido.

El bosque en el que se instaló junto a la laguna no distaba 
más de un par de kilómetros de la aldea.

Hoy en día tenemos profesores de filosofía, pero no filó-
sofos. Sin embargo, enseñarla es admirable porque en un 
tiempo también lo fue vivirla. Ser un filósofo no consiste 
en tener pensamientos sutiles meramente, ni en fundar una 
escuela, sino en amar la sabiduría tanto como para vivirla de 
acuerdo con sus dictados, para llevar una vida de simplici-
dad, independencia, magnanimidad y confianza. Consiste 
en resolver no sólo teóricamente algunos problemas de la 
vida, sino también prácticamente.

Estas palabras recuerdan que el ejemplo es uno de los más 
eficaces métodos de enseñanza. El siguiente párrafo no ha 
perdido vigencia y está más vivo que nunca. Me sorprende 
la sencilla belleza poética:

Un hombre honrado pocas veces necesita contar más que 
sus diez dedos, o, en casos extremos, puede añadir los 
otros diez de los pies y contar a bulto el resto. ¡Sencillez, 
sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no 
cien o mil; en lugar de un millón, cuenta media docena y 
lleva sus cuentas sobre la uña de tu pulgar. En medio de 
este mar picado de la vida civilizada, son tales las nubes y 
tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a las que 
hay que atender, que un hombre tiene que vivir haciendo 
cálculos si no quiere naufragar e ir al fondo y no llegar a 
puerto alguno.

No quiso vivir fuera del mundo, sino que rechazó toda tra-
bazón o inconveniente que el mundo le planteaba.

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por 
forma alguna de soledad, salvo una vez, y esto fue unas 
pocas semanas después de haber venido a los bosques, 
cuando por una hora dudé de si la próxima vecindad del 
hombre no sería esencial para una vida serena y saludable. 
El estar solo era entonces poco placentero para mí, pero 
al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba pasando 
por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parecía 
prever que había de mejorarme. En medio de una lluvia 
suave, mientras prevalecían estos pensamientos, noté de 
pronto la existencia de una sociedad dulce y benéfica en la 
Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas y en cada 
sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e 
indescriptible, como si se tratara de toda una atmósfera que 
me mantenía, una amistad que convirtió en insignificantes 
todas las ventajas imaginarias de la vecindad humana; y no 
he pensado en ella desde entonces.

Sobre la vida de este hombre pocas veces se hace hincapié en 
que puso en práctica sus teorías, pero no sólo las referidas a 
la vida en el campo de manera autosuficiente, sino también 
aquellas que suponían una oposición frontal a las políticas 
desarrolladas por Washington. En 1998, el expresidente Bill 
Clinton alabó su pensamiento poniéndolo como ejemplo 
de ciudadano y resaltando la superioridad moral de la des-
obediencia civil frente a la violencia. Hecho contradictorio, 
pero que ejemplifica la influencia de su doctrina: desde el 
Movimiento Obrero, la independencia india, el Movimiento 
por los Derechos Civiles, los hippies, hasta el ecologismo. 
Recuerdo cómo en la España de los setenta se desarrollaron 
comunas rurales. (Sin contar los experimentos en España 
durante la situación revolucionaria surgida durante la Gue-
rra Civil, auspiciadas por la CNT en Barcelona, Aragón, 
Valencia y Murcia). 
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están apareciendo otro tipo de comunas, y otros grupos de 
gentes intentan una alternativa comunitaria para buscar la 
identidad personal a través de la comunicación con otras 
personas y del rechazo de unas formas de trabajo que 
consideran alienantes. La motivación más generalizada 
para lanzarse a la aventura de esta nueva forma de vida 
es la de escaparse de un sistema que no les satisface y 
por el que se sienten agredidos. Dicen no a una cultura 
anticreativa e integradora del individuo, un sistema que 
creen les ha ido expoliando de la naturaleza y limitando 
sus posibilidades de realizarse como personas… «Estamos 
intentando vivir en armonía con la naturaleza. Tratamos 
de autogestionarnos como algo vivo que somos, en conti-
nuo cambio...» «Estamos aquí —dice otro— trabajando 
en el campo, porque en Madrid no aguantábamos la 
imbecilidad de los «progres» ni de los jefes, ni de los 
trabajos inútiles, que jamás sabes para qué sirven» (El 
País, 9 de agosto de 1978) elpais.com/diario/1978/08/09/
ultima/271461601_850215.html. 

Aquí al lado, en Monda, hubo varias, o entre Tolox y Alozai-
na, cercana al paraje de Jorox otra, llamada «Los Arenalejos», 
en la que Floreal es su alma mater, practicando la dieta vege-
tariana, el naturismo y la agricultura y medicina alternativas. 
Sin embargo, pervive, quizás, con menos pujanza que en sus 
primeras décadas. Quedan reductos fieles a esta alternativa 
vital. A finales de los 70, algunos de los hippies de Ibiza 
llegaron a la Alpujarra y compraron un cortijo para «liberar 
la tierra» y compartirla con todo el mundo que quisiera venir. 
Ahora mismo viven unas 250 personas de 15 nacionalidades 
que se dedican a la artesanía, la agricultura ecológica y a la 
música. Las únicas normas: no se permiten el alcohol fuerte, 
las drogas duras, las armas, los perros en las zonas comunes, 
el papel higiénico, el maltrato a la naturaleza ni construir sin 
permiso de los vecinos. Se conoce como Beneficio. He aquí 
algunos ejemplos de puesta en práctica de la utopía. Siempre 
pensé que la manera de alcanzarla no consistía en apartarse 
de la sociedad, sino influyendo en ella. La colectividad 
agrícola, tiene validez, sólo como experiencia temporal (en 
el caso de Thoreau individual). Esta misma realización del 
sueño utópico es la que perseguía nuestro autor a mediados 
del siglo XIX, cuando los Estados Unidos no eran lo que 
son y representan hoy; en esas fechas todavía no hacía un 
siglo que se habían independizado del Imperio Británico y 
algunos de aquellos pobladores llevaban en sus corazones 
un mundo nuevo.  

Todos los extractos, de la obra Walden, han sido recogidos de la versión electrónica: 
Walden. Thoreau, Henry David. Programa de Estudios Americanos de la Universidad 
de Virginia 2003. Digitalizado y revisado por primera vez por AS@UVA, agosto de 
1998. Etiquetado en HTLM por AS@UVA, octubre de 1998. Copiado y general 
diseño y construcción: AS@UVA, octubre de 1998. Esta versión está disponible de 
estudiosestadounidenses http://xroads.virginia.edu/ En la Universidad de Virginia. 
Charlottesville, Va
Libremente disponible para uso no comercial siempre que este encabezado esté incluido en su 
totalidad con cualquier copia distribuida.
Sobre la versión impresa:
Walden
Henry David Thoreau
Nueva York, CE Merrill CO. (1910)

En España empezaron a surgir comunas a principios de 
los años setenta y agrupaban, principalmente, a hijos de 
las clases altas que, como en otros países de América y 
Europa, se rebelaban contra sus padres, las instituciones 
y las formas de vida impuestas por la sociedad. Sin em-
bargo, este renacer de las comunas en nuestro país des-
pués de los años de dictadura fue prematuro, las propias 
contradicciones, el no tener una alternativa durable que 
ofrecer y, sobre todo, la falta de fuerzas para enfrentarse 
con una sociedad muy rígida y todavía dominada por la 
represión terminó por impedir y por ahogar estas ex-
periencias. Hoy, de nuevo, y desde hace unos tres años, 
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esde el sueño perdido del abismo no es una
oración, no tiene sentido completo. Es una construc-
ción adverbial de lugar o de tiempo, según se mire. 
Pero funciona como una oración, porque el sujeto y el 

verbo van elididos. Una licencia que, casi, sólo se permite a los 
títulos. Al leer este, entendemos, o eso creemos, que el autor, 
o el yo poético en este caso, nos advierte de que lo que escribe 
lo escribe «desde el sueño perdido del abismo», o que mira 
al mundo desde esa posición tan poco envidiable. El título, 
por lo tanto, con resonancias de los aforismos de Cioran, nos 
da una pista que, más que presagiar, adelanta el contenido de 
los versos. Un título rotundo, premonitorio, que emboca en 
unos poemas cuyo sujeto está al borde de la autoliquidación.

Mientras eso acontezca, dos ideas nos sugiere. La primera 
tiene que ver con la memoria del libro; con el rescoldo, se 
podría decir. La segunda concierne al hecho de que, si en 
literatura, en el arte en general, la forma, el estilo o la téc-
nica (a lo que se añade un particular barniz casi vaporoso e 
indefinido que los hace precipitar en arte) suelen constituir 
las medidas en virtud de las cuales la obra y el autor se con-
sideran dignos de estimación, las que otorguen el valor a la 

composición, otras veces, sin embargo, ocurre que el asunto se 
erige en el protagonista casi absoluto, en el foco de atención 
exclusivo, hasta el punto de que la parte formal se desdibuja 
o se oculta. O se escabulle. El contenido devora a la forma.

La memoria del libro, decía. Porque ¿qué huella nos deja Des-
de el Sueño Perdido del Abismo tras su lectura? ¿Qué recuerdo 
será el que planee sobre la obra una vez pasado el tiempo? 
Sobre esta memoria van apuntaladas nuestras palabras y, 
ahora, al hacer el recuento, nos preguntamos también qué 
concepto o sentencia palabra clave podría condensar lo que 
trasmiten estos poemas. Descartado el desaliento —porque 
no es lo central el decaimiento del ánimo—, el pesimismo 
—porque no es una visión del mundo como irremisiblemente 
inicuo— o el fatalismo (entendido como concepto religioso o 
determinista), tampoco se percibe el dolor emocional propio 
de la tristeza. ¿Qué son estos versos, pues? 

Hay un mosquito que me pica
y no me deja dormir.
Que se ríe
y no me deja dormir.

[…] siempre volvía los ojos al otro 
lado, como distraído, y cantaba un 

poco porque no está bien que la gente 
sepa que un poeta es un hombre que 

está siempre ¡por todas las cosas! a 
punto de llorar.

F. G. Lorca: «Elegía a María Blanchard»

UNOS COMENTARIOS A
DESDE EL SUEÑO

PERDIDO DEL ABISMO
(ALGORFA, 2017),

DE MANUEL PELÁEZ

Por FRANCISCO DE ASÍS LÓPEZ SERRANO
ilustraciones: KAMAZÓN
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Que me llena de recuerdos
y no me deja dormir.
Que me susurra al oído
y no me deja dormir.
Que hasta cuando se marcha
no me deja dormir.

¿O estos?

(Certezas)
No dejaré huella,
o tarde o temprano se borrará.
Sin embargo,
nació el universo cuando nací
y dejará de existir,
exactamente,
cuando yo muera.
Lo que quede será tan solo
lo que ahora imagino.
Pero hay tantos universos…
que uno más,
qué importa.

¿Podría decirse que son producto de un estado de resigna-
ción? ¿Que la paciente voz poética acepta conforme una 
adversidad, que, por lo demás, es constitutiva de un ser 
humano consciente e intelectualizado? ¿Qué el escribiente 
reconoce casi imperturbable el fondo de la radical ilegibilidad 
del mundo y la finitud existencial?

Si es así, que parece, lo que se proyecta en los versos es una 
cartografía del absurdo, dada la indiscutible constatación de 
la ausencia de un plan magistral, dado que ningún arquitecto 
divino, ningún designio inteligente gobierna sobre la nada. 
Una poética de la paradoja, al fin, en donde lo irracional 
pasta segando cualquier brote de expectativa, tutelando el 
tiempo de manera tan arbitraria e implacable que hasta «el 
diablo no sabe a qué jugar».

Y la resignación como naturaleza del ser poético, si se trata 
de eso efectivamente, conduce inexorablemente al sueño. 
Al sueño de soñar, al de la muerte, también al sueño como 
espantosa realidad: 

El espacio es frío si te rozan sus orillas,
si quieres buscar más allá de sus formas,
allí donde nadie llega porque nada vive,
allí donde nadie vive porque nada es.
Éste es el sueño que me vuelve loco:
Sacar la mano y tocar.
(Ver para creer).

Y al sueño como posibilidad, como alternativa. En los sueños 
no sólo se dibujan nuestros problemas como en un lienzo, 
sino, incluso, sus soluciones. Frankenstein fue soñado por 
Mary Shelley.

¿Y si es verdad que los sueños,
cuando nadie los piensa,
viven?

[…]
¿Y si yo fuera un sueño pensado
en un mundo que mira piedras?

El sueño… y algunas ráfagas casi imperceptibles de espe-
ranza: 

Hay veces, muy pocas,
en que cada sitio tiene una cosa
en que cada beso tiene unos labios,
en que hasta el silencio dibuja sonrisas.
[…]
Para el dolor de dentro,
ni psicólogo
ni consuelo:
Un poema,
algún que otro beso
y seguir caminando
sin mirar los espejos.

En definitiva, palabras que gritan que el poeta asume una 
actitud estética ante la nada atestada de nada, la nada tota-
lizadora, agraviante. Con tan claras resonancias existencia-
listas —de Camus o de Sartre— se confirman las palabras 
de la colombiana Diana Uribe: «Los poetas son seres que 
se enfrentan a demonios más grandes que su propia alma». 
Lógico: ningún artista tolera la realidad (Nietzsche), de 
ahí la actitud estética, ya que este devastador ambiente de 
desolación es digno de escribirse. (Que ya se sabe que con 
dolor se hacen dioses y se juntan versos), dice en otro resuello. 
Aunque intuya que no es coser y cantar y comprenda que 
las palabras de un poema / cuando no sobran /, estorban, / Y casi 
siempre confunden.

Aun así, nos muestra la falsa salida del condenado laberinto me-
diante la «estafa» poética. Porque considerar la escritura como 
un remedio definitivo es, así a bocajarro, mucho considerar; pero 
la escritura crea espejismos, una casi inapreciable ilusión. Decía 
Montaigne que filosofar era prepararse para morir. Morir «sin 
preocuparse de la muerte», pensaba el francés. Y lo escribía. 
Así lo hace Manuel Peláez. Y por eso, el contenido, el asunto, 
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devora a la forma. No hay más poesía que la resignación ante 
lo inevitable. No hay más poesía que la que dicta este ánimo 
ni abatido ni triste. Pero hay poesía. Y ya es mucho. Y parece 
indicarnos, en el entresueño, que es consciente de los efectos 
terapéuticos de la escritura, y por eso escribe; lo mismo que 
acudieron a este subterfugio grandes personajes, como Tolstoi, 
para quien, «Por fortuna existe una salvación: el mundo del arte 
y de la poesía». El arte. Siempre el arte, que para Nietzsche 
(perdón por las ráfagas de citas) tiene más valor que la verdad. 
Dios dijo: que haya dolor. Y hubo poesía al final (Ian McEwan).

Poesía para explorar, aunque sea en el abismo, para centrar 
y centrarnos en la infinitud y el vértigo. Darnos cuenta de 
cómo son realmente las cosas (aunque sujetándonos bien 
fuerte) constituye un ingrediente vital hacia la posibilidad 
de alcanzar el equilibrio. Y en ese sentido, como afirmaba 
uno de los primeros evolucionistas, Lucrecio (nos recuerda 
Stephen Greenblatt en El giro), la insignificancia humana 
—el hecho de que las cosas no giren en torno a nosotros y 
a nuestro destino— es la buena noticia.

Como buena noticia son las ilustraciones, con cuerpo y alma 
propios, de Stella Kamazón, que coadyuvan decisivamente a 
la creación de esa atmósfera onírica, irreal o imaginaria, pero 
con una rotunda presencia en la mente de Manuel Peláez. 

Sobre Manuel Peláez les cuento unas pocas verdades. Es un 
maestro que nació en Valladolid en 1955 y que ha dedicado 
toda su vida a la enseñanza, ejerciendo en el colegio Miguel 
de Cervantes de Marbella los últimos 35 años. Ha colaborado 
en trabajos que armonizan diferentes materias artísticas. Así, 
participó en la exposición Caminos en la Galería Liviana 
Leone, exponiendo poemas junto a grabados, esculturas y 
fotografías de varios artistas. También escribió el libro de 
poemas Hombre, con ilustraciones de Kamazón, y el libro 
Sobre flamenco, con grabados de distintos artistas.

En materia educativa ha participado en el proyecto «Versi-
ficando Cuentos» (cuya finalidad es introducir la poesía en 

la escuela a través de los cuentos populares), editando varios 
libros y, sobre todo, coordinando el Proyecto El Quijote 
Manuscrito, que publicó la Junta de Andalucía, coincidiendo 
con el 400º aniversario de El Quijote. Iniciativa en la que 
participaron más de 4.000 personas y que supuso la medalla 
del mérito educativo otorgada por la Junta de Andalucía en 
2004 para el colegio Miguel de Cervantes por su fomento 
a la lectura. Consta de 1.181 láminas de 65x45 centímetros 
y 900 ilustraciones altruistamente realizadas por artistas 
colaboradores. Participaron miembros de la Biblioteca Na-
cional, del Instituto Cervantes, del Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, de universidades, de medios de comunicación, 
deportistas, políticos, actores o cantantes. Entre otras per-
sonalidades, escribieron los expresidentes Adolfo Suárez o 
Felipe González, premios Nobel como Rigoberta Menchú 
o Amnistía Internacional, y los académicos Miguel Delibes 
y Antonio Muñoz Molina. También recorrió todo el terri-
torio español, con capítulos procedentes prácticamente de 
cada provincia, y contó con la participación de voluntarios 
de Argentina, Cuba, México, Uruguay o Marruecos. Sin 
duda, uno de los hechos culturales más hermosos que ha 
producido Marbella.

También ha promovido el proyecto «Artistas en el aula», 
que tiene la finalidad de impulsar la creatividad en los niños 
y niñas invitando a artistas plásticos a trabajar en clase con 
los alumnos alguna técnica. Y Manuel Peláez participó en 
la séptima edición de Letras en el barrio, con un encuentro 
literario titulado «Enseñando mi poesía». En 2015 fue 
nombrado Ciudadano Honorario de Marbella. 

Y ahí sigue. Con todo, ahí sigue.  
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manuel chaves nogales (sevilla, 1897 – londres, 1944) 
fue un periodista que vivió intensamente su profesión, a 
pesar de haber muerto joven, y que puede ser considerado 
un ejemplo para quienes le siguieron en la tarea de contar a 
los demás lo que ocurría en el mundo. Algunos autores de 
prestigio lo definen como el mejor periodista español del 
siglo veinte, teniendo en cuenta, sobre todo, la época que le 
tocó vivir y cómo afrontó su trabajo con escasos medios y 
muchos peligros.

Pese a todo, ha sido el gran desconocido del periodismo 
nacional durante muchos años. En realidad, todavía lo sigue 
siendo para una gran mayoría. Ni siquiera en las facultades 
de periodismo se recogía su obra y su estilo. Tan solo un 
libro, Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, 
estaba disponible en las librerías, mientras que el resto de 
sus escritos eran ocultados en la misma medida que lo fue 
su vida llena de matices y su esfuerzo por dar claridad a los 
acontecimientos más terribles que ocurrían en la Europa 
que le tocó vivir. 

Ha sido ya avanzada la etapa democrática de nuestro país 
cuando se ha comenzado la tarea de recuperar su obra y lo 
que significó en su tiempo, sobre todo gracias a la inves-
tigación realizada por María Isabel Cintas Guillén, que 
ha conseguido recopilar el mayor número de datos que ha 
podido para realizar, en principio, una tesis doctoral sugerida 
y descubrir al mismo tiempo quién era el personaje. Su libro 
Chaves Nogales. El oficio de contar es lo más completo que 
hoy puede encontrarse sobre el personaje. La mayoría de 
los textos fueron localizados en recónditas hemerotecas de 
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países sudamericanos, en donde también llegaron a editarse 
algunos de sus libros.

Cuando escribo estas líneas, se celebran en Sevilla unas 
jornadas dedicadas al periodista en la que participa su bió-
grafa y también destacados miembros de la profesión, lo que 
permitirá dar una mayor difusión a la vida y obra del autor, 
sobre todo cuando se publiquen las conclusiones y puedan 
ser analizadas con detenimiento. De todas formas, los intere-
sados en conocer quién era Chaves Nogales pueden acceder 
desde hace tiempo a sus escritos, los puramente periodísticos 
o los que se adentran en la literatura. 

Hijo y sobrino de periodistas, vivió desde muy joven el calor 
de las redacciones y aprendió la técnica de una profesión que 
hoy podemos ver desde la lejanía como un trabajo artesanal. 
Pero, lo más importante, es el criterio personal para abordar 
las noticias, para lanzarse con antelación, para saber elaborar 
un reportaje o una crónica acudiendo a la imparcialidad, 
intentando siempre dejar a un lado sus emociones, aunque 
ante barbaridades e injusticias le pudiera su conciencia. 

Ante los acontecimientos políticos de su tiempo, con el inicio 
de la Revolución Rusa y el ascenso del fascismo y el nazismo, 
supo situarse en una posición de análisis objetivo, donde veía 
similitudes de comportamiento en uno y otro lado. Siempre 
dijo que «he conocido de cerca las dictaduras, roja, negra y 
parda, y soy enemigo de todas ellas porque rebajan la dig-
nidad del hombre». Por eso consideraba que él era objeto 
fusilable por uno y otro lado. 

Mantenerse en esa situación de no verse tentado por ninguna 
tendencia y tratar de transmitir a los lectores una idea exacta 
de lo que él vivía personalmente fue una constante en su 
vida. Periodismo puro y duro que debería haberse propagado 
por escuelas y universidades, sobre todo si se añade su prosa 
rica y culta, que mezcla su estilo de periodista con la riqueza 
literaria. Sin embargo, su muerte prematura le impidió ver 
el final de una época de conflictos y, por tanto, continuar 
aportando su visión privilegiada de los mismos, además de 
haber permitido una mayor difusión de sus trabajos, aunque 
en España, por su situación política, hubiese sido igual de 
imposible.

Vivió las revueltas campesinas en nuestro país, la Primera 
Guerra Mundial, los comienzos de la Revolución Rusa y el 
inicio de la Guerra Civil, huyendo de quienes le perseguían 
y llegando a Francia, donde también se encontró con otra 
guerra y con otra persecución, la de la Gestapo, por lo que 
una vez más tuvo que trasladarse de sitio, esta vez a Londres. 
Allí sobrevivió a los bombardeos alemanes, pero finalmente 
murió a consecuencia de un cáncer. Hasta ese momento no 
dejó de escribir, e incluso fue de los pioneros en la radio, desde 
Inglaterra, utilizando la BBC para emitir sus mensajes. Sus 
libros recogen testimonios únicos de un mundo tan agitado 
como el que le tocó: A sangre y fuego. Héroes, bestias y már-
tires de España, El maestro Juan Martínez, que estaba allí, La 
defensa de Madrid, La vuelta a Europa en avión: un pequeño 
burgués en la Rusia Roja, Lo que ha quedado del imperio de los 
Zares o, entre otros muchos, ¿Qué pasa en Cataluña? Sí, este 

último fue escrito en los años treinta del siglo pasado, antes 
de la Guerra Civil, en los que el periodista afirma sobre el 
soberanismo catalán que «es una rara substancia que se utiliza 
en los laboratorios políticos de Madrid como reactivo del 
patriotismo, y en los de Cataluña como aglutinante de las 
clases conservadoras». Hoy tendría trabajo extra para intentar 
comprender el comportamiento de algunos.

Habría que ver también a Chaves Nogales en la actualidad, 
en un mundo donde la comunicación es tan fácil y tan re-
vuelta al mismo tiempo, donde muchos medios anteponen la 
lucha por un objetivo sin aplicar las mínimas normas éticas, 
haciéndolo algunos con absoluto descaro, despreciando los 
más mínimos elementos que definen a una profesión. No 
sabemos hasta qué punto se hubiese escandalizado, o quizás 
hubiera sido beligerante con esos medios que defienden a 
ultranza el poder de quienes le sostienen y se convierten en 
más cainitas que Caín, como TV3, o con los bulos de internet 
o el llamado mundo de la posverdad. Pero leer sus obras de 
hace casi un siglo transmite una sensación de frescura y de 
vigencia que dan una idea de la categoría del autor, además 
de permitir descubrir claros ejemplos de que hay historias 
que se repiten o de que nos empeñamos en tropezar siempre 
en las mismas piedras.

Desde el pasado se intenta rescatar lo que durante un largo 
periodo, más del deseable, se silenció por tratarse de un 
trabajo honesto y claro que a muchos no interesaba, pero 
que hoy merece su sitio, porque sigue siendo importante la 
forma en la que él entendía el periodismo: «el oficio de andar 
y contar, relatar y reseñar».  

José Manuel Bermudo es Periodista
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e puede afirmar que, en la última novela de
Alejandro López Andrada, Los perros de la eterni-
dad —galardonada con el XXXII Premio Jaén de 
Novela—, se mantiene esa impronta tan personal 

que marca y guía el patrimonio escrito de nuestro autor: esa 
mirada íntima que desnuda la memoria y se hace hallazgo 
y encuentro; esa mirada que siempre reivindica —entre las 
múltiples dimensiones de la palabra— una delicada, flotante 
y significada belleza.

Hay en la extensa obra creativa de nuestro autor una voz pu-
rísima al servicio de la belleza. Adentrarse en Los perros de la 
eternidad es detenerse en el silencio elegante de su narrativa; 
es dejarse llevar de la mano por la musicalidad encantada 
y mágica de su mundo interior, que late en cada uno de los 
capítulos que conforman esta novela. 

Hasta el momento, Alejandro ha dado a la luz diversos 
poemarios, entre los que figuran El valle de los tristes (1985), 
El rumor de los chopos (1996) o Los ángulos del cielo (2014). 
Asimismo, ha recibido premios como el Rafael Alberti, José 
Hierro, Ciudad de Salamanca o el Andalucía de la Crítica. 
Su libro La tierra en sombra (Visor) obtuvo el Premio Fray 
Luis de León y con Las voces derrotadas (Hiperión) se le 
otorgó el Premio Ciudad de Córdoba Ricardo Molina. 
Su antología poética El horizonte hundido, con prólogo y 
selección de Antonio Colinas, acaba de ver la 
luz en Hiperión. 

Por otro lado, nuestro autor ha publicado dos 
títulos de poesía infantil y doce novelas. Una de 
ellas, El libro de las aguas (2007), fue adaptada 
al cine por Antonio Giménez-Rico; y la más 
reciente, Los perros de la eternidad (20l6), sobre 
la cual versa el presente artículo, obtuvo el pa-
sado año el Premio Jaén de Novela. También 
publicó Alejandro recientemente su diario 
Entre zarzas y asfalto (2016) en Berenice. Su último libro 
editado es El viento derruido (2017, Almuzara): un ensayo 
sobre la desaparición del mundo rural. 

Introduciéndonos de lleno en Los perros de la eternidad, 
conviene destacar de esta obra su profundidad lírica, íntima 
y sensorial. Estamos, pues, ante una novela que una vez que 

atraviesa nuestra retina supera el instante y consigue construir 
un silbido de espuma en lo más profundo del lector: su alma. 
La trama de Los perros de la eternidad queda hilada sobre el 
eje de la condición humana en la atonía social y espiritual que 
rige el presente, y se articula con plena conciencia de todas 
las reminiscencias vivenciales y existenciales del personaje de 
la historia. En esta novela vibrante y comprometida nuestro 
autor construye variaciones que giran como una espiral en 
el tiempo. Alejandro sitúa al lector como un niño que juega 
a pasear en un columpio, con un balanceo entre el presente 
y el pasado del personaje principal de la novela, Moisés. 

Esta obra, Los perros de la eternidad, es un fresco incomparable 
y apasionante sobre la vida rural española de mediados del 
siglo XX: un fresco en el que destaca la manera poética que 
tiene nuestro autor de plasmar el estado anímico de aquella 
sociedad rural. Este estado influye en extremo sobre el perso-
naje principal de la novela. Así, toda la narración transcurre 
a medio camino entre un tiempo anclado al pasado y a los 
recuerdos y un tiempo construido sobre aquella época lejana 
que marca toda la existencia de nuestro personaje.

La novela arranca con la imagen de una mujer muerta en un 
lago y la de un hombre, Moisés (su hijo), que cae desmadeja-
do justo al pie de la tumba en la que entierran a su padre. La 
imagen de la mujer muerta en el lago acompañará durante 

toda la vida al protagonista de la historia. Estos 
dos acontecimientos hacen que en forma de 
vaivén se conforme la narración; un vaivén que 
zigzaguea entre el pasado, niñez impregnada 
de la vida rural y minera, y el presente, que 
se desenvuelve en el silencio inmóvil de una 
habitación de hospital, y que en su desarrollo 
hace que se destape una cadena de secretos 
que sustentan y dan vida al drama de la novela.

A partir de esos dos acontecimientos, tal y 
como señala la contraportada de la novela, Alejandro aborda 
la historia de un hombre recluido en la habitación de un 
hospital que va desgranando los momentos vividos en una 
hermosa ciudad del sur de España, Córdoba, ahondando a 
su vez en sus recuerdos de infancia, transcurrida en los años 
del tardofranquismo, en el ambiente hosco de un poblado 
minero al que ha de regresar para cuidar de su padre; cir-
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cunstancias estas que harán revivir en el protagonista expe-
riencias lejanas junto a curiosos y genuinos personajes. Esa 
contraposición entre el mundo rural, hoy casi extinguido, y 
una sociedad urbana herida por el desencanto de una crisis 
no solo económica, sino también ideológica y moral, vertebra 
esta bellísima novela, en la cual se funden la emoción, la 
ternura, el odio y el amor.

Por tanto, estamos ante una historia entrelazada, clara y lumi-
nosa, que nos atrapa y nos emociona; nos hallamos ante una 
historia de una reparación personal, con tintes de compromi-
so social, que nuestro autor Alejandro López Andrada sondea 
en esta novela con gran sutileza, cuestionando los principios 
morales y éticos de la sociedad actual: una sociedad «gélida 
e hipócrita» en palabras de nuestro autor; una existencia 
que Alejandro define como «una realidad egoísta, absurda 
y ruin», incluyendo en esta decadencia tanto los medios de 
comunicación como las relaciones interpersonales. La fuerza 
de estos lazos personales va desnudando el mapa de una 
historia palpitante y crepuscular, en la cual cada personaje 
carga con su propia tragedia, su devenir, pero también cada 
uno descubre su capacidad de entender y superar el drama 
de sus miedos para, desde ese resorte, cultivar el perdón, la 
empatía y la ternura del amor.

Nuestro autor, con una voz estimulante y humilde, combina 
habilidosamente el laberinto de vidas aceitosas que se entre-
cruzan en esta historia: personajes nexuales que intervienen 
en la composición de la trama y la enriquecen, reforzando la 
estructura de la narración. Estamos ante una novela autén-
tica, cargada de emoción y vida: un relato apasionante lleno 
de intriga, secretos y drama. Alejandro, una vez más, con su 
maestría narrativa en su particular microcosmos, nos deleita 
y nos invita a realizar un viaje sentimental desde la España 
rural al entorno impasible de la España actual. 

Así, bajo la amable capa de esta novela, Alejandro ensaya en 
Los perros de la eternidad una de las más sutiles y profundas 
incursiones de su universo lírico más íntimo, mostrándonos 
e indagando atrevidamente en las emociones guardadas en 
ese espacio mágico de la inocencia de la niñez.

En esta novela, Alejandro explora y pone de manifiesto las 
contradicciones existenciales que son comunes a cualquier 

individuo. Por ello, es fácil verse reflejado en alguno de los 
personajes, situaciones o escenarios que con maestría di-
secciona nuestro autor. Por consiguiente, nos encontramos 
ante un texto sorprendente y fascinante, lleno de delicadeza 
y de sabiduría como lo es Alejandro, una novela en la que se 
retratan situaciones de la vida cotidiana desde el trasfondo 
tierno y profundo de la ribera del corazón de su autor.

Alejandro teje con hilos de luz, nostalgia y ternura este pa-
seo contemplativo de la vida de su personaje. Así, el hecho 
temporal lo conjuga y lo guía con el sentir interno, con el 
tiempo de su conciencia humana que va creciendo orgánica 
y vitalmente en ese movimiento interior; un tiempo —el 
venidero— que está condeterminado y penetrado de lo que 
ya ha sido. Y todo ello nos lo muestra Alejandro envolviendo 
ese tiempo del corazón con unas imágenes que nos embaucan 
y atrapan como cáscaras centelleantes y fulgentes.

Es por ello que nos hallamos ante un autor con una per-
sonalidad definida, y ante un texto de una desbordante 
solvencia moral y una incomparable sensibilidad y luminosa 
humildad que hacen de esta narración una historia admi-
rablemente concebida y loablemente expuesta. Y no solo 
fascina esa forma de relatar que paulatinamente va liberando 
al protagonista del peso de su pasado, también nos cautivan 
los lugares, recuerdos, paisajes de la niñez de Moisés, los 
cuales —difuminados— aparecen una y otra vez con sus 
aromas, colores y reflejos de luz y luminiscencia que nos 
hacen descubrir una fábula llena de emociones: una historia 
deslumbrante y honesta.

Así pues, Los perros de la eternidad es una novela que reco-
miendo encarecidamente leer, porque esencialmente es una 
obra que redime al lector, y también constituye un hermoso 
homenaje al hondo placer universal de la lectura.

Para concluir este artículo, debo decir que este prestidigitador 
de las letras usa la palabra como respuesta y como rescate de 
la vida que nos envuelve. Es, así, Alejandro López Andrada 
un maestro de la narrativa que, cuando nos adentra en su sin-
gular mundo y extraordinaria voz narradora, siempre nos dice 
algo sobre quiénes somos y sobre nuestro sentido vital.  

Rafael Luna García es Escritor y licenciado en Ciencias Religiosas 
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nariz, modorra y orina. En cuanto a los apetitos amorosos, 
los provoca y los desprovoca, provoca el deseo, pero impide 
la ejecución. Por eso el mucho beber puede decirse que es el 
jesuitismo de los apetitos amorosos. Los crea y los destruye, 
los excita y los paraliza, los persuade y los desanima, los 
endereza y los arruga».

Y el romántico Byron, en el canto XVI de su Don Juan, 
sugiere igualmente que la moderación en la bebida podría 
favorecer el esparcimiento carnal:

Un refrigerio ligero induce más al amor:
Baco y Ceres fueron, como ya sabemos
(Desde que dejamos la escuela) viejos amigos
de la gratificante Venus, endeudada con ellos
por la invención de las trufas y el champán; la templanza
la complace, pero un largo ayuno fastidia.

No fue precisamente el ayuno de Venus lo que aparece en el 
arte y la literatura de Francia, que prestó poca o nula consi-
deración a las advertencias y consideraciones morales sobre 
la bebida, pues hasta el grave y ponderado Montaigne no 
veía incompatibilidad alguna entre el vino y el amor. Como 
tampoco la vio el holandés Vermeer en sus cuadros El oficial 
y la muchacha que ríe o El gentilhombre y la dama bebiendo 
vino, que ilustran bien a las claras los efectos liberadores del 
vino sobre el pudor.

la unión del sexo y el vino ha jugado un importante 
papel en el arte y literatura de todos los tiempos, bien ensal-
zando todo tipo de perversiones y desenfreno, bien descri-
biendo con estético erotismo el preludio de las mismas. En 
la asociación entre Venus y Baco, que tan bien interpretaron 
Ovidio, Propercio o Apuleyo en la antigüedad, el vino vendría 
a simbolizar un mágico filtro capaz de desatar instintos y 
provocar arrebatos pasionales. No en vano, la palabra filtro 
procede del griego philéo, que significa «amar».

En el ritual del amor, el vino desempeña una importante 
función, al despojar al hombre del ropaje social y cultural que 
lo recubre y devolverlo a la descarnada y primitiva desnudez 
de sus instintos. Ya advirtió el Arcipreste de Hita que

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera,
El mundo por dos cosas trabaja: la primera,
Por haber mantenencia; la otra cosa era
Por haber juntamiento con hembra placentera.

Por la misma época del Arcipreste, el poeta inglés Chaucer 
nos prevenía en sus Cuentos de Canterbury de los efectos ne-
gativos del vino a la hora del solaz amoroso, pues «provoca 
el deseo, pero impide la ejecución». Advertencia que más 
tarde recogería Shakespeare en Macbeth (acto II, escena 3), 
cuando Macduff pregunta al portero: «¿Qué es la bebida»? 
Responde el portero: «¡Pardiez!, señor; enrojecimiento de 

SEXO
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Por SERAFÍN QUERO TORIBIO
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Para Nicolás Poussin, los amores de Baco y Ariadna se libran 
en orgías y bacanales. Amores, bacantes, faunos y sátiros 
reaparecen en los cuadros de Boucher, Lancret o De Troy en 
escenas de un libertinaje aristocrático, en las que nunca falta 
una botella vacía junto a la cama o el diván. El sexo y el vino 
lo festejan y aplauden Andrea de Nerciat en Felicia, Mirabeau 
en El libertino de calidad o Nicolás Réstif de la Bretonne en 
Le Pied de Fanchette. El marqués de Sade creía que sólo unos 
amantes embriagados podrían alcanzar el máximo placer de 
lo que él llamaba las «matières soeurs» o materias hermanas. 
Muy pudoroso se mostró Sade a la hora de llamar a las 
cosas por su nombre. Beaumarchais, en Las bodas de Fígaro, 
advierte a una señora que «beber sin sed y hacer el amor a 
todas horas es lo único que nos distingue de otros anima-
les». La palma de la perversión se la llevaron los monjes de 
Sainte-Marie-des Bois, carceleros de la desdichada Julieta, 
al inventar el cóctel sensual por excelencia, pues creían que 
la sensualidad más refinada sólo se lograba combinando el 
vino con los humores del cuerpo femenino, llegando incluso 
a la coprofagia. El sensato y juicioso Montesquieu no fue 
ajeno a estos desmanes y, en su enciclopédico Ensayo sobre 
el gusto, señaló que éste consiste «en la ventaja de descubrir 
con finura y prontitud la naturaleza de los placeres que cada 
cosa debe dar a los hombres».

En la época romántica, el vino y el amor fue también objeto 
de apasionados versos, aunque el gran poeta romántico fran-

cés Alfred de Musset no solía recurrir a la ternura o líricos 
requiebros a la hora de aparearse con su amada Julia, sino 
que requería vino de España:

Julia ¿tienes vino de España?
Ayer fue emocionante;
Vete a ver si queda todavía.
Julia, tu boca está quemante;
Inventemos, por tanto, una locura
Que nos haga perder 
Del alma y cuerpo la cordura.

La eterna relación del vino y el amor la esculpiría Valle-In-
clán con el excelso cincel de su prosa estética y erótica en el 
relato «Augusta» de su Corte de amor: Los Salmos paganos 
parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil de una 
princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. Galante 
y gran señor, el poeta deshoja las rosas de Alejandría sobre la 
nieve de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, y coro-
nado de pámpanos, bebe en la copa blanca de las magnolias 
el vino alegre y dorado, que luego en repetidos besos vierte 
en la boca roja y húmeda de Venus turbulenta.  
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amar es quizás el trabajo que más le 
cuesta a cualquier persona desde que el 
hombre es hombre y la mujer mujer. Eso 
es así desde siempre y la prueba más feha-
ciente es que se ha venido desarrollando 
el arte de la poesía desde el principio de 
las civilizaciones, en busca ya ni siquiera 
de una respuesta para saber cómo actuar 
frente a esa pulsión, sino con la intención 
de intentar saber expresar ese impulso que 
nos hace considerar esa fuerza que sen-
timos como el verdadero amor. Y de su 
dificultad nos dicen mucho los bajos fon-
dos de la memoria en los que se escriben 
poesía, las falsas emociones y el curso por 
el que transcurren los cambiantes senti-
mientos poéticos de unas corrientes que 
se van haciendo de piedra a medida que se 
va creando poesía. 

Es duro amar y es duro hacer poesía. Es tan 
duro amar como mirar hacia la mar, espe-
rando que de alguna de sus olas aparezca 
el navío del amante, y no ver más que un 

horizonte oscureciéndose con el ocaso. Tan 
duro hacer poesía como ir rimando las olas 
del mar para llegar antes a tierra, donde es-
pera una amada y, al terminar de escribir 
un poema, sentir que en realidad se ha ido 
remando las olas del mar para llegar a nin-
guna tierra donde ninguna amada espera, 
con la tarea por decir; que se ha de seguir 
remando.

Luis de Góngora, en 1583, escribió 
«Amarrado al duro banco / de una galera 
turquesa...» para tratar de describir, a tra-
vés de una poesía que habría de inaugurar 
nuevas sendas para el romance, los traba-
jos de un forzado de la época obligado a 
remar frente a la costa de Marbella mien-
tras sentía un gran dolor por no saber si 
el amor de su amada estaba ya muerto o 
seguía vivo. 

Obligado a remar para saber si el amor está 
muerto o vivo, como nos ocurre a todos 
cuando apenas percibimos la más mínima 

AMAR A LA
MÁS BELLA

Por SALVADOR VELÁZQUEZ MACÍAS
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chispa de amor que nos viene a invadir y 
del que ni siquiera la poesía ha logrado 
averiguar los mecanismos que lo ponen 
en funcionamiento y lo mantienen a flote. 
Obligado a remar, «un forzado de Dragut / 
en la playa de Marbella / se quejaba, al ron-
co son / del remo y de la cadena...», como 
se queja el amor de la poesía pues ésta, por 
más que le escriba, no logra contentarlo y 
hacerle ver que es el más bello sentimiento, 
que sólo vive para él, que si no está no tiene 
sentido la poesía y que muere por él porque 
no sabe vivir sin él. 

A la poesía le pasan estas cosas de cambiar 
la rima por el remo, pues es duro el amor 
y para la poesía es duro amar, sobre todo 
porque siempre se empeña en amar a la 
que se cree más bella, a la que nunca se 
contenta, a la que de tanto morir sin ella 
se muere por ella, a la que mira al hori-
zonte para ver aparecer entre las olas el 
navío de su amante y éste, desde la pla-
ya de Marbella, con «ambas manos en el 

remo» y un naufragio por conquistar, de-
cide seguir rimando hasta hacer del amor 
una mar tan bella como la que acepta que 
a veces no se puede navegar por ella más 
que usando la rima libre, que las nubes ne-
gras que de vez en cuando la hacen la más 
fea, también la hacen siempre las más be-
lla, que si no se puede vivir en ella por ser 
inhabitable, la poesía con su canto ima-
gina seres que la habitan y que seducen 
al esforzado marino para seguir rimando, 
que si no está, pues no todo es mar, no 
puede vivir la poesía sin ella y para vivir 
tiene la poesía que seguir remando para 
que tenga sentido su vida, y que muere 
la poesía por esta mar tan bella que es el 
amor con que riman las olas de la ausencia 
y la lejanía un poeta que al remar sabe que 
el amor y la poesía son como una playa de 
Marbella desde la que mira una enamora-
da el horizonte y ve a lo lejos, acercándose, 
a su enamorado llegando desde tierras en 
las que se ha venido rimando con el esfor-
zado remo.  

Es tan duro hacer poesía como ir 
rimando las olas del mar para llegar 

antes a tierra, donde espera una 
amada y, al terminar de escribir 

un poema, sentir que en realidad 
se ha ido remando las olas del mar 
para llegar a ninguna tierra donde 

ninguna amada espera
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oy ya no cabe duda de que vivimos en una
cultura de imágenes. Cada cierto tiempo los teledia-
rios dan voz a estudios que estiman cuánto tiempo 
libre consumimos en el disfrute de las imágenes, 

y los conclusiones hablan por sí solas. Como dedicamos 
horas al visionado, exigimos preferiblemente que la imagen 
se mueva, es decir, que refleje, de alguna forma, el paso de 
nuestro tiempo de ocio: que nos acompañe. Esto explica el 
curioso hecho de que nuestro cine, por ejemplo, se alíe más 
con la novela que con la pintura, a pesar de vivir en una época 
eminentemente plástica: es más narrativo que contemplativo 
y, por ende, confía más en la historia que en la imagen, en 
el tiempo que en el espacio (en la era virtual, la distancia se 
volatiliza, mientras que el tiempo se alza como principal valor 
del mercado). La imagen en movimiento cumple con el más 
íntimo de nuestros anhelos: que, a través de una historia, 
nos emocionen, porque la emoción intensifica el tiempo, 
personaliza su fluir, lo marca con el hito de nuestra vivencia 
y es entonces cuando nos reapropiamos con el tiempo que 
hemos invertido en el consumo de la imagen. Bergson y 
Proust nos enseñaron que el tiempo se vive íntimamente, 

más allá de su cronología. 

Facebook o Instagram, esos enormes cemen-
terios de imágenes, expresan estos hábitos. 
Las imágenes que en ellos comparecen sólo se 
justifican si nos despiertan una determinada 
emoción, que suele ser la nostalgia o la viven-
cia radicalmente presente de una felicidad. 
Sus imágenes solo importan en cuanto que 

representan un momento vivido. Bajo este sello se entiende 
en poesía la conversión de las estéticas más culturalistas en 
poesía de la experiencia, lo cual demuestra que este Zeitgeist 
no solo afecta a las formas culturales más «populares». Esto 
no deja de ser llamativo si tenemos en cuenta que nuestra 

época, llamada postmoderna, ha proclamado la muerte del 
sujeto, de un yo del cual, no obstante, sentimos un hambre 
feroz. 

Mientras que vamos contagiando al tiempo de intimidad, 
el espacio es, esencialmente, otro. El tiempo se vive adentro 
(recuerdo el título de un poemario de Javier Vela: Tiempo 
adentro), pero el espacio es lo que está ahí fuera, en cierto 
sentido inconquistable. Quizá inconscientemente, los mo-
vimientos ecologistas se apropian de esa primigenia otredad 
del espacio al proponer su dialéctica que enfrenta al hombre 
con el planeta, unidad de todo lo que existe en este mundo 
por el mero hecho de no ser «nosotros los seres humanos».

Hace tiempo, la poesía romántica se alimentó de este desafío 
de otredad que impone el espacio en el sujeto: Hölderlin, 
Leopardi, Wordsworth o Coleridge indagaron en las compli-
cidades que podían establecerse entre el exterior y el interior, 
entre la naturaleza y el hombre. Hoy, parte de la poesía joven 
se atreve a retomar un problema como este. Como comenté 
en mi anterior artículo en esta revista acerca de la pintura de 
Marta Galindo, veremos que estos desafíos del arte tienen 
mucho que decir a nuestra cotidianidad. 

Si Javier Vela reflejaba con su título y su magnífico poema-
rio la vivencia interior del tiempo, Santiago de Navascués 
construye un poemario sobre la irreductible externalidad 
del espacio. Si hay un tiempo nuestro, un Tiempo adentro, 
hay igualmente Otro cielo (Adonáis, 2016), título que no se 
refiere tanto a un cielo distinto al que contemplamos (aun-
que también), sino un cielo que es otro a nosotros mismos. 
Las palabras que más tarde se convirtieron en el título del 
poemario aparecen en el poema Ventanas. Paradójicamente, 
este poema no es una ventana que se abre al mundo, sino 
que más bien lo que expresa es un ocultamiento. De hecho, 
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mundo (que queda espiritualizada en el término «silencio») 
que sobrevivirá al hombre precisamente porque éste no ha 
sido capaz de hacerlo propio, de intimar su otredad. He ahí 
el consuelo que nos ofrece el misterio, la incertidumbre. Por 
eso, poemas como «Sierra de Guara», donde la naturaleza 
parece estar esperando la mirada del hombre para com-
pletarse, o «Vida contemplativa», en el que el «todo / tiene 
ahora la forma de mi sueño», poemas que quieren expresar 
cierta «posesión» del hombre sobre el mundo, me parecen 
menos interesantes y producen ligeras interferencias en la 
profundidad que nos abre el resto de poemas. 

En una sociedad donde las imágenes solo importan en cuanto 
que nos emocionan y estimulan por nuestra tan unamuniana 
hambre de ser, la poesía de Navascués nos ofrece un desafío a 
la par que un descubrimiento. Porque quizá lo más llamativo 
de la poesía de Otro cielo es la «kenosis» del poeta: su sabia 
huida del autobiografismo, su retirada del espacio del poema 
para dejar que en este tome protagonismo lo externo, y no lo 
interno. Quien lea el libro se sorprenderá de la inteligencia 
con la que el poeta se limita a ser un observador para mos-
trarnos la plena otredad del espacio sin que su intimidad lo 
contagie. Por eso, la poesía de Navascués es, como la buena 
poesía, una sabia expresión de la necesidad del misterio.  

la primera palabra que abre el texto es «escondidos», lo cual 
establece una tensión frente a la apertura de la ventana del 
título. La noche esconde los colores, la madrugada se «em-
paña» y se «oscurece», y «el sol es una huella presentida»: el 
mundo exterior se ausenta y sólo se intuye levemente en la 
huella que deja su ausencia. Por eso, «mirar por la ventana es 
estar ciego», enigmática expresión que aclara inmediatamente 
el verso que sigue: «intuir el misterio de la ausencia». Y en 
la tensión de estas aparentes paradojas, aparecen por fin las 
palabras del título, que son el referente de la ausencia intuida: 
«la luz arrebatada en otro cielo». Otro, aquí, trasluce su doble 
significación: la luz debe estar en un cielo distinto, puesto 
que no comparece ante los ojos de quien contempla, pero, 
además, la luz se esconde en un cielo que es otro, alienado 
de nosotros mismos, parapetado en su ocultamiento, con el 
cual es imposible establecer una relación de complicidad. 

En poemas anteriores, Navascués cifra la búsqueda de una 
«correspondencia» espiritual (en el sentido de la palabra que 
le otorga el romanticismo, del cual Navascués es heredero) 
entre la luz, el mundo, lo exterior… y el poeta. Quizá la me-
táfora que más claramente expresa esto es la de la amistad 
que cierra el poema arromanzado «Viejos amigos»: «Y aquella 
luz tan extraña / que ahora miro tranquilo,/ como se evoca, 
de pronto / el rostro de un viejo amigo». 

«Abrir una ventana es descubrir / las vidas invisibles de 
los otros» son los endecasílabos con los que «Ventanas» 
concluye. La contemplación nos lleva, ciertamente, a un 
descubrimiento, pero este descubrimiento no cristaliza en 
una información concreta, sino que se consuela, de alguna 
forma, en entender que el misterio pervive, ha de ser espe-
rado. Se descubre la necesidad del misterio. Así entendemos 
que, cuando el poeta dice que «al mundo le queda poca 
intimidad» (poema «Intimidades») sea un lamento, mientras 
que al final estos versos le consuelen: «Le queda al mundo 
su silencio / ante los caprichos de un ser mortal». O, como 
rezan los octosílabos de «Fugitiva»: «Ignoramos qué es la 
muerte / conocemos el misterio». 

En mi anterior artículo, incidí en la importancia que tenía 
la aceptación del misterio en una sociedad como la nues-
tra, donde la accesibilidad de la información fácilmente se 
confunde con la posesión de conocimiento y el ser sabios. 
Navascués, en este poemario, apuesta por el misterio, que 
queda de alguna forma garantizado por la irreductible otre-
dad del espacio, del mundo exterior a nosotros mismos. Es 
una postura un tanto matizada respecto a lo que el respetado 
crítico Luis Antonio de Villena caracterizó como «poesía 
ante la incertidumbre», puesto que la aceptación del misterio 
no es consecuencia del fracaso de una búsqueda, sino que es 
precisamente resultado de un descubrimiento. 

«Intimidades» confía en una trascendencia que va más allá 
del propio poeta. Frente a la «mortalidad» del ser humano, 
el poema celebra, de alguna forma, que el mundo sea radi-
calmente otro, inconquistado por el hombre, pues esto es 
una apertura a la posibilidad de cierta trascendencia. Frente 
a la liviandad y la fugacidad, el poeta se solaza en que hay 
un pequeño reducto de la realidad, un recóndita parcela del 
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East Side neoyorquino en los años en que la pandemia del 
sida asoló la comunidad gay, la obra de este pintor texano 
refleja el oprobio, el desprecio y la condena pública que la 
sociedad biempensante arrojó sobre quienes profesaban, por 
decirlo con Federico García Lorca (muy presente en estas 
páginas), el «amor oscuro». La enfermedad, manifestación 
corporal de esa condena, se redime por mediación de una 
figura crística que, tras su muerte, se erige triunfante por mor 
de la solidaridad y el afecto entre iguales.

Asociar la sordidez con que se pensaron estos lugares, tan 
derruidos como los cuerpos de muchos de quienes se amaban 
en ellos, con la figuración cristiana de la pasión y muerte 
del Cristo podría pensarse, a priori, como un gesto de pro-
vocación iconoclasta vacía de contenido, pero la agudeza y 

UNA
POÉTICA 

DE LA 
SALVACIÓN 

GAY
i el testimonio (desde la representación 
artística) de la postración de aquellos a quienes la 
sociedad arroja la mancha de lo execrable supone 
la valentía de prestar la voz a quienes se han visto 

privados de ella, no menos valioso resulta el reconocimiento 
crítico de dicha actitud, por cuanto reivindica aquellas tra-
yectorias que se han ido quedando en los márgenes y ayuda a 
redistribuir los territorios en el mapa del arte contemporáneo. 
En ello radica uno de los muchos méritos de la monografía 
que el profesor Plaza Chillón dedica a Stations: A Gay Passion, 
personalísima reinterpretación pictórica de la iconografía del 
viacrucis cristiano a cargo del Delmas Howe.

Desconocida para el gran público, semioculta para el mun-
dillo académico y ambientada en los muelles del Lower 

Por RAMÓN SOTO GÁMEZ

(Reseña de Arte y sida
en Nueva York, de

José Luis Plaza Chillón)1

S

1 Plaza Chinchón, José Luis: Arte y sida en Nueva York. La pasión gay de Delmas Howe, Biblioteca Nueva. Madrid, 2017. 349 páginas.

“He visto el arco iris del SIDA 
en mi propia habitación”
(Dionisio Cañas, Lugar)
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sensibilidad interpretativas de José Luis Plaza nos descubren 
a un pintor que, lejos de cualquier voluntad de transgresión 
meramente escandalosa, se incardina en una tradición salví-
fica y transformadora del dolor en reconocimiento y forja de 
la identidad colectiva, tradición que el autor de este ensayo 
descubre en un dechado de erudición. Frente al castigo del 
sida, que algunos querrían divino, la redención más allá de 
cualquier miedo, el deseo que no degrada lo religioso2, sino 
que dimensiona espiritualmente el mundo gay.

Con el privilegio de disponer como marco introductorio 
de un prólogo, tan valiente como doloroso, donde el poeta 
Dionisio Cañas evoca sus recuerdos de la Nueva York de la 
época, junto a una faceta poco conocida de Michel Foucault 
o Robert Mapplethorpe, y hace cobrar realidad a la figurada 
«muerte del autor» barthesiana, el libro de José Luis Plaza 
Chillón va de lo general a lo particular, en un crescendo que 
adquiere su mayor intensidad en el comentario de la Pasión 
gay (ignoramos por qué la editorial ha optado por no usar 
la mayúscula) de Howe.

Así, el ensayo se abre con una legitimación del arte homo-
sexual (una asignatura todavía pendiente en la universidad 

española, donde los estudios LGTB son escasos), en la que la 
identidad de gais y lesbianas se entiende como un concepto 
heterogéneo3 a la par que in fieri, en un proceso que incluye 
la apropiación de imaginarios mitológicos. Allí descubrirá 
el lector cómo en Rodeo Pantheon Delmas Howe ya se 
acercaba a visiones míticas de la realidad estadounidense, 
sobreponiendo los dioses olímpicos a la figura del cowboy 
y subvirtiendo las connotaciones de virilidad estereotipada 
que se le atribuyen, que se ven sustituidas por un manifiesto 
homoerotismo.

«Desde sus inicios, la visibilidad del sida se homosexualizó» 
(p. 75). La irrupción de la pandemia, entendida como una 
plaga bíblica en la sociedad norteamericana convirtió a la 
comunidad homosexual en un grupo de apestados, a quienes 
se responsabilizó, con el prejuicio de atribuirles una moral 
disoluta, de contaminar los cuerpos. Cuando la muerte siem-
bra de cadáveres la ciudad, el arte se revela insuficiente, no 
cabe el juego especulativo posmoderno y se vuelve urgente la 
llamada a la acción. De este modo lo entendieron colectivos 
como ACT UP, Silence = Death o Gran Fury, cuya actividad 
se detalla con minuciosidad en el capítulo dedicado a la 
respuesta frente al VIH, actividad que corre pareja a la de 
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2 De acuerdo con la etimología que Isidoro de Sevilla toma de la ciceroniana De natura deorum como relegere. Las Estaciones de Delmas Howe supondrían 
entonces una relectura actualizada del viacrucis. 
3 Quisiéramos advertir dos paradojas en el devenir de esta identidad colectiva. De un lado, con la laicización de la sexualidad que vino tras la Revolución 
francesa, las prácticas anteriormente consideradas perversas pasan a considerarse casos clínicos para concluir otra vez con la catalogación del homosexual 
como «ontológicamente perverso» (cf. Roudinesco, Élisabeth: Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, Barcelona, Anagrama, 2009, pp. 86-98); de 
otro, ya en el siglo pasado, «el primer movimiento americano de defensa de los derechos de los homosexuales en Estados Unidos […] surgirá precisamente 
de los debates internos de los servicios psiquiátricos del ejército en defensa de un tratamiento igualitario de los soldados con independencia de su orientación 
sexual» (cf. Preciado, Beatriz: Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 36).
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los escritores del Violet Quill Club. La Nueva York post-sto-
newall exigía el llanto como mecanismo de consecución de 
un futuro posible. «Declararse homosexual supone formar 
parte de un entramado —sexual, social, político— con los 
vivos e identificarse con los muertos»4.

Sigue un itinerario por las geografías de lo abyecto (en la 
acepción menos usual del término), una visita a los muelles 
del Greenwich Village, escenario del cruising donde el amor 
se torna enfermedad. Como rito expiatorio para una peste 
del siglo XX, estos homines sacri (por decirlo con Giorgio 
Agamben) son simbólicamente consagrados al Moloch de 
la corrección política y el fariseísmo moral. El sarcoma de 
Kaposi se establece entonces como marca identitaria de la 
degradación. Y, frente al castigo divino, la respuesta huma-
na. Del mismo modo que el Cristo se encarna para sufrir 
por los más desfavorecidos, la comunidad gay carga sobre 
sus hombros la cruz imaginada de la humillación y de una 
culpa injustamente atribuida. «El sacrificio homoerótico de 
Jesucristo», audacísimo título del cuarto capítulo del libro, 
constituye todo un alarde intelectual. La potencia exegética 
del profesor Plaza Chillón lo lleva a combinar, con provoca-
ción heterodoxa pero nunca blasfema, la genitalidad con la 
teología; a descubrir, ampliando los límites de la ortodoxia, 
aspectos recónditos de la corporeidad del Hijo del Hombre; a 
superar la identificación del artista moderno con Cristo para 
recuperar la querencia de este por quienes sufren; a obligar-
nos, en suma, a repensar la dimensión humana de Jesucristo.

El despliegue de inteligencia de las páginas anteriores crista-
liza en un análisis exhaustivo (el mayor que conocemos hasta 
la fecha, incluso en el ámbito internacional) de las Estaciones 
de Delmas Howe, que se reproducen de manera íntegra. 
Lejos de apabullar al lector por la exhibición de su talento 
como comentarista, la combinación de iconología, historia 
del arte, teología, cristología, la resignificación de lo religioso 
desde la iconografía gay, demuestran que esta Pasión, como 
la lectura del ensayo, «no ha sido en vano» (p. 306).

No reconocerse en el otro es perderse a uno mismo. Si la 
obra de Delmas Howe nos apremia al recuerdo de quienes 
se fueron, a descubrir (conforme al sentir de Georges Ba-
taille) que «cuanto mayor es la belleza, más profunda es la 
mancha», el libro (en el que solo se echa en falta un índice 
onomástico) de José Luis Plaza ofrece, en su visión religiosa 
de la epidemia del sida, una arista más de la condición gay, 
una vertiente trágica que apela a la comprensión y al amor, 
con una emotividad de la que esta reseña acaso no ha sabido 
dar cuenta. El repunte del sida (enfermedad que ya tiene 
un tratamiento que permite continuar con la vida anterior 
al contagio, pese a no haber encontrado una cura que la 
erradique) entre las generaciones más jóvenes que reflejan 
las estadísticas recientes vuelven este libro más necesario si 
cabe, necesario para comprender lo que supuso esta pandemia 
global y para permitirnos albergar la esperanza lorquiana, 
que se recuerda en la dedicatoria, de «que Cristo puede dar 
agua todavía».  

4 Woods, Gregory. Historia de la Literatura Gay. La tradición masculina. Madrid, Akal, 2001, p. 370. Woods dedica todo un capítulo de su libro (el 31) a 
«la epidemia del sida».
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¿han oído hablar del libro de los engarces, donde se 
trata sobre las Bellas Letras, los poemas y las noticias histó-
ricas? ¿No? A veces, bien vendría preguntarles a los peces.

En época de Almanzor (caudillo del califato de Córdoba, 
nacido en una alquería de Torrox), llegó a la ciudad (año 
380/990) el poeta y lingüista iraquí Said al-Bagdadi. Este 
personaje era originario de Tiberiades, aunque sus primeros 
años los pasó en Mosul. Siendo muy joven emprendió viaje 
a Bagdadi, con el fin claro y rotundo de formarse. A la hora 
de formarse, claridad y rotundidad es básico. Pienso.

Bien, Said contacta con literatos y lexicógrafos. Era un 
momento de esplendor cultural árabe-islámico. Una vez 
concluida su formación en Bagdadi, Said se desplaza a El 
Cairo. El Cairo, ciudad del poeta Ahmad-al Shahawi (Da-
mietta, norte de Egipto, 1960). Lo recomiendo. 

Una vez instalado, el poeta es consciente de 
que en esa urbe no podrá realizarse. Así las 
cosas, decide viajar a las tierras de Hisam II. 
Viajar a Al-Andalus. 

Establecido y acogido, Almanzor, conocedor 
de su estancia, lo mandó llamar y lo nombró 
visir. Almanzor, ansioso de poder, deseaba 
recibir honores cual califa. Said no se prestó en 
demasía a los caprichos del hayib. El hayib que 
devastaría Santiago de Compostela, dejando 
tan sólo en pie el sepulcro del Apóstol y al 
monje que se quedó para custodiarlo. Eso sí, 
colaboró, Said digo, en promover la poesía neoclásica orien-
tal. Aun así, Almanzor admiraba a Said. Le tenía asignado 
un sueldo en su Diwan.

Muerto Almanzor, serían sus vástagos quienes protegieran 
al poeta. Primero al-Muzaffar, y después —por poco tiem-
po— al-Rahman Sanchuelo. Con la muerte de este último, 

EL LIBRO DE SAID

Por FRANCISCO GARCÍA CASTRO

la vida de Said se convirtió en un continuo viaje. Fue de 
Córdoba a Zaragoza. De Zaragoza a Denia. Es en Denia, 
donde se topa con el poeta ciego Bassar. A Bassar no gustó 
la presencia del docto Said.

Se cuenta, que Bassar, para poner en evidencia a Said; le pre-
guntó a este por el significado de la palabra al-yurunful. Said 
se dio cuenta de los motivos de esa pregunta. Conocedor de 
que en lengua árabe esa palabra no tenia sentido, respondió: 
esa palabra significa el que hace el amor a las mujeres de los ciegos 
y no lo hace a otras. Así era Said al- Bagdadi. Ingenio, talento.

Su obra más famosa es la que menciono al principio del 
presente. Su contenido, misceláneas de temas lingüísticos, 
literarios e históricos, fue juzgado severamente por sus 
contemporáneos. Alegaban que todo era invención. Fue 
tanta la presión, que en vida de Almanzor éste ordenó que 
la copia fuera arrojada al Guadalquivir. Said, haciendo gala 

de su ingenio, sentenció: Mi libro ha vuelto a 
su origen. En el fondo del mar están las perlas.

Pues bien, sabiendo ahora como sabemos que 
esa copia de libro mora en el reino de los peces, 
sano y fructífero sería acercarse a los cauces de 
los ríos a escuchar pasajes del mismo. Si deci-
den hacerlo, recuerden que deben situarse en 
el borde, a una pata. No olviden lo que decía el 
poeta gaditano Carlos E. de Ory: loco de las dos 
piernas, el loco; loco de una sola pierna, el poeta.

Saber deben también que su visita estará cus-
todiada por un monje, mudo y despistado. Créanme, a poco 
que lo piensen, pocas cosas tan emocionantes como escuchar 
recitar a un pez. A poco que lo piensen, verán que vale la 
pena dejar claro a los Almanzores de Turno, que la Palabra 
no se arroja. Nunca.

(Puestos a arrojar, rumores y sofismas).  

LA OBRA MÁS FAMOSA DE 

SAID AL-BAGDADI ES

EL LIBRO DE LOS ENGARCES. 

SU CONTENIDO, 

MISCELÁNEAS DE TEMAS 

LINGÜÍSTICOS, LITERARIOS E 

HISTÓRICOS, FUE JUZGADO 

SEVERAMENTE POR SUS 

CONTEMPORÁNEOS. 

ALEGABAN QUE TODO ERA 

INVENCIÓN
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Una vez instalado en El Cairo, el 
poeta es consciente de que en esa 
urbe no podrá realizarse. Así las 

cosas, decide viajar a las tierras de 
Hisam II. Viajar a Al-Andalus

CÓRDOBA.
Vista interior de la 

Catedral o Mezquita 
(J. Laurent, entre 

1860 y 1880)
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B R E V E S

el pasado 31 de enero, se presentó,
en el Centro Cultural Cortijo Mira-
flores, una nueva edición de la revista 
Cilniana. Al acto asistieron el vice-
presidente de Fundación José Banús y 
Pilar Calvo (Francisco Moyano), que 
ha sufragado buena parte de la publi-
cación; la responsable de la Delegación 
de Cultura, Enseñanza y Patrimonio 
Histórico, Carmen Díaz; y Javier Soto, 
quien pronunció una charla sobre el 
espacio de Puerto Rico.

La revista se presenta a color, una no-
vedad, en este caso, que permite una 
más adecuada observación de las foto-
grafías, tan centrales en la publicación. 
El contenido es variado y muy amplio 
desde el punto de vista cronológico. El 
arqueólogo Pedro J. Sánchez Bandera 
redacta unas reflexiones sobre el caso 
de Marbella («La Residencia de los 
Dioses. Reflexiones en torno al Patri-
monio Arqueológico Urbano de Mar-

bella») y el también arqueólogo Ale-
jandro Pérez-Malumbres lo hace sobre 
el papel del arqueólogo municipal en 
Tarifa («La gestión del Patrimonio 
Histórico desde los Ayuntamientos: 
el caso de Tarifa»). Por su parte, Javier 
Soto nos ofrece unos «Apuntes sobre 
el sector de Puerto Rico y la cueva de 
Pecho Redondo (Marbella)». 

El dossier está dedicado a las murallas 
de Marbella con dos trabajos a cargo 
de Daniel Moreno Fernández («Re-
flexiones sobre el origen de Marbella 
y el especial aparejo de su castillo» y 
«Estudio gráfico de la cerca de la ciu-
dad de Marbella»). Respecto a la Edad 
Moderna, dos trabajos: se ha contado 
con la colaboración de Miguel Galacho 
Sánchez («La problemática militar 
en Marbella en el reinado de Felipe 
IV») para un artículo que trata sobre 
documentación del Archivo Histórico 
Municipal de Marbella; y Fernando 

María Álvarez Cantos entrega un con-
cienzudo estudio acerca del convento 
franciscano [«El Convento de Nuestra 
Sra. de Porta Coeli (San Francisco) de 
Marbella (Franciscanos Recoletos)»]. 
Y la etapa franquista está cubierta 
con sendos artículos de Ana María 
Rubia Osorio («La política forestal en 
Marbella durante el primer Franquis-
mo» y «Los orígenes de “El Cable” en 
Marbella») y por el estudio de Calixto 
Rodríguez Romero («Efectos del Plan 
de Estabilización de 1959 en la ciudad 
de Marbella»).

PRESENTADOS LOS 
NÚMEROS 26/27 DE LA 
REVISTA CILNIANA

LA ASOCIACIÓN AMIGOS DE LA MÚSICA 
CONTINÚA HACIA SUS CINCUENTA AÑOS DE HISTORIA
en la 48ª temporada (2017/2018) 
se celebró el 5 de octubre de 2017 el 
concierto a cargo de Ensemble de 
Música Contemporánea de Moscú 
(quinteto de cuerda y viento) en 
colaboración con «Comunicaciones 
Rusas en España», con motivo de 
la apertura de Semana Rusa en 
Marbella. El 27 de octubre de 2017 
(correspondiente a noviembre) 
actuó el Trío Petrov: piano, violín y 
chelo. El 19 de diciembre de 2017, 
Concierto de Navidad a cargo del 
dúo Cernat-Huillet: violín y piano. 
Y el 24 de enero de 2018, el Cuarteto 
Martinu: violines, viola y chelo.

YOLANDA GALERAS DE MARTOS
Presidenta Amigos de la Música de Marbella El Sr. Lizarza y Arturo Rubinstein

(Foto: http://www.amigosdelamusicamarbella.com)





Fundación José Banús Masdeu
y Pilar Calvo y Sánchez de León


