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EDITORIAL

Eppur si muove

L a Garbía continúa su andadura por los inclementes y contradictorios caminos de la cultura de esta 
franja mediterránea. En este número, vuelven a concurrir un buen número de colaboradores que 
exhiben la diversidad de intereses o preferencias entre los que se resuelve la reflexión en nuestra 

comarca y que constituyen, en sí mismas, una manifestación de inquietud cultural. Quizás sea La Garbía 
un síntoma de una realidad menos estéril de lo que hemos intuido hasta ahora y estemos sobre un 
campo más fecundo de lo que imaginamos, en donde nuestra revista aflora de forma natural. Veamos.

En los últimos meses, de la oferta municipal —cada vez más escasa y menos imaginativa— po-
drían reseñarse algunas piezas teatrales y unas cuantas exposiciones, casi siempre impulsadas desde 
entidades externas. Es el caso de Economistas del arte, que, con motivo del cincuenta aniversario 
de la Facultad de Económicas y Empresariales de Málaga, se ha exhibido recientemente en el Cortijo 
Miraflores. En el mismo espacio, en colaboración con La Térmica y procedente de la Colección Emi-
lio Rennes, se inauguró la muestra Atención al tren. Huellas malagueñas. A finales de junio, Miguel 
Herrero inauguraba, simultáneamente en el Museo del Grabado y el Cortijo Miraflores, su Susurro 
Hispánico, una interesante colección de óleos. No hay mucho más. 

El estancamiento adquiere visos de retroceso si nos centramos en la atención al patrimonio, en 
cualquiera de sus vertientes. Por citar solo un caso (soslayando la parálisis de la anunciada intervención 
en el Trapiche del Prado), ni se les ocurre a los responsables municipales atender a una mínima difusión 
de este patrimonio: se han celebrado dos ciclos sobre patrimonio industrial y ni siquiera han considerado 
la posibilidad de publicar unas conclusiones que expongan el estado real, diagnosticado por los técnicos, 
de dicho patrimonio; lo mismo que no quieren ni oír mencionar la creación de una plaza de arqueólogo. 
Increíble. No sé en qué títulos se basan para considerar que “lo social” (concepto central, al parecer, 
de su política) excluye “lo cultural”. Y es difícil que lo lleguen a intuir, por más machaconamente que 
se insista. Es la obediencia a una consigna lo que los guía y para nada la lógica. Y no parará ahí el 
recorrido en pendiente de este gobierno, porque, parafraseando un título de Sánchez Ferlosio, “vendrán 
más años malos y los harán más ciegos”. Pero nosotros, por desgracia, sí lo veremos. Esperen si no.

Eppur si muove. Y sin embargo, se mueve, porque la penuria institucional se compensa con el 
dinamismo de entidades y asociaciones de carácter privado, de las que es obligado destacar algunas 
actuaciones de singular fortuna. En primer lugar, la organización, por parte de la Fundación José 
Banús-Pilar Calvo, de un ciclo —La ficción de la historia— en el que Juan Malpartida (poeta, narrador, 
ensayista, director de Cuadernos Hispanoamericanos) ha conversado con Juancho Armas Marcelo, 
Jorge Edwards, Héctor Abad Faciolince, Antonio Muñoz Molina y Fernando Aramburu (un caso singular 
de redescubrimiento literario) acerca del alcance y significado de sus respectivas novelas históricas. 
El éxito de la convocatoria (en un salón de actos del instituto Río Verde absolutamente repleto) no 
tiene precedentes en nuestra ciudad, si exceptuamos el homenaje que se brindó a Vargas Llosa en 
2010 por parte de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento. Ambos acontecimientos, en cualquier 
caso, ideados, armados y ejecutados de forma impecable por la exconcejal Carmen Díaz García. 
Esperemos dar cuenta con mayor detenimiento de estas jornadas.

Y más actividades desde este mismo ámbito. Por ejemplo, la encomiable labor de la Asociación 
de Mujeres Universitarias de Marbella (AMUM), que consolida su presencia en el panorama cultural 
con sus periódicas conferencias sobre materias atractivas y diversas. O el final de temporada de los 
conciertos mensuales de la Asociación de Amigos de la Música de Marbella, con la actuación de la 
pianista Silvia Mkrtchian.

De entre las novedades editoriales son dignas de mención las recientes presentaciones de libros 
de escritores de nuestro entorno más inmediato y de géneros diversos: Fernando María Álvarez Cantos 
[Marbella Cofrade. Hermandades, Cofradías y Fiestas Religiosas (1485-1950)], Juan Caracuel Natera 
(Marbella Cinema), Miguel Lima Gómez (Reyes inertes), Ana Rubia Osorio [El primer franquismo en 
Marbella (1937-1959). De los años del hambre a los años del sol] o la obra póstuma del llorado 
Ignacio García-Valiño Lo que vive adentro. Ni que decir tiene que la aportación municipal a estas 
publicaciones ha alcanzado la inestimable cifra del cero redondo.

En fin. Que la sociedad tome las riendas del carro cultural supone que, desde una perspectiva 
organicista, el miembro sano releve en sus funciones al que se ha atrofiado. Y Marbella es un caso 
paradigmático. Y también lo es, ya puestos, La Garbía, nacida, entre otros objetivos, para mitigar, en 
la medida de lo posible, la parálisis oficial y para dar la palabra escrita a unos colaboradores —para 
quienes nunca tendremos suficientes palabras de agradecimiento— cuyas ideas (críticas o avenidas) 
merecen permanecer más tiempo en cartel que el que proporcionan hoy las efímeras y arbitrarias 
redes sociales. Se merecen, por su valía y valentía, contar con un espacio de expresión libre de 
restricciones; un espacio incluso para defender la gestión del gobierno municipal. Si llegara el caso. n
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L a cultura del consumo ha ido evolucionando de 
manera acorde con las transformaciones del propio 
sistema económico que lo creó hasta convertirlo 

en una ideología, quizás la única ideología imperante en 
el mundo de hoy. Quizás lo novedoso consista en que 
el consumo se ha convertido en un hecho global en el 
que están implicadas prácticas sociales, identificaciones 
y ensoñaciones y que, por tanto, abarca la totalidad de 
nuestra vida, un hecho global que se apodera de nues-
tros espacios y de nuestro 
tiempo, redefiniendo nuestras 
identidades.

El teórico de los medios 
de comunicación, Norbert 
Bolz, distingue en su obra El 
manifiesto consumista tres 
estadios en la cultura del 
consumo. En el primero, el 
cliente busca el producto y 
lo que cuenta es la necesi-
dad y su satisfacción. En el 
segundo, el producto busca al cliente y lo que cuenta es 
la sobreabundancia y el estímulo del deseo. En el tercero, 
el consumidor mismo se convierte en producto. Lo que 
importa es el sentido y la identidad. En estas estamos.

Desde hace ya varias décadas, pero en especial en 
este siglo XXI, estamos asistiendo a una gran transforma-
ción de los escenarios de consumo que está provocando 
enormes efectos no sólo sobre la propia naturaleza del 
consumo sino del conjunto de la vida social. El sociólogo 
G. Ritzer, en su libro Macdonalización de la sociedad, 
ha llamado a estos escenarios “medios de consumo” 
para contraponerlo de algún modo a los “medios de 
producción”, objeto del análisis que hizo K. Marx sobre 

el capitalismo. La función de estos escenarios no es tanto 
facilitar la compra de mercancías, sino estimular, cuando 
no forzar, al consumo. Para referirse a estos nuevos 
escenarios, se suele utilizar la expresión “catedrales del 
consumo”. Y esta denominación no es un capricho, pues 
apunta a su naturaleza encantada, casi religiosa. En ellas 
se brinda a los consumidores una nueva posibilidad de 
encanto en una sociedad desencantada como la actual. 

La realidad que le sirve de referencia a Ritzer para 
realizar su análisis de los 
nuevos medios de consumo 
es el “universo Disney”, que, 
aprovechando el mundo de 
los parques temáticos y de 
la proliferación de productos 
“culturales” Disney, dibuja un 
paralelismo entre el consumo 
como cultura y la propia vida. 
La clave de estos templos de 
consumo de éxito incuestio-
nable en todas las ciudades 

es la creación de un escenario predecible y controlado, al 
mismo tiempo que se simula una vida plena de sorpresas 
y de prodigios capaz de fascinar a cualquiera, pero muy 
especialmente a la infancia. Un escenario que vincula el 
consumo a una cuidada escenificación de un orden moral 
exento de todos los elementos sórdidos que pueblan la 
vida cotidiana.

Muchos de los nuevos centros comerciales modernos 
siguen el “modelo Disney”. Su arquitectura es teatral 
y comercial al mismo tiempo. En ellos el consumo se 
convierte en una vivencia, en una ocupación de tiempo 
libre. Se diluyen los límites entre el entretenimiento y 
la compra. En su interior se crea un universo en el que 

Universo Disney
El consumo como ideología y como religión

Por
ENRIQUE MONTERROSO MADUEÑO

Historiador y Ex docente

Muchos de los nuevos centros 
comerciales modernos siguen el 

“modelo Disney”. Su arquitectura es 
teatral y comercial al mismo tiempo. 
En ellos el consumo se convierte en 
una vivencia, en una ocupación de 

tiempo libre
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los individuos experimentan con el deseo. La elección 
de las mercancías se confunde con el esparcimiento, el 
propio acto de comprar pierde su carácter comercial y 
se transforma en un acto festivo. Hoy los centros co-
merciales son centros de diversión, lugares en los que 
se pasa una buena parte del tiempo libre, y lugares de 
encuentro, sobre todo para los jóvenes. La convivencia 
social se traslada de los lugares públicos a un ámbito 
que es privado, en el que ya no cabe más libertad que 
la comercial.

Los conflictos sociales, las confrontaciones ideológi-
cas, los efectos sociales de la desigualdad, todo aquello 
que recuerde al mundo real, las incomodidades, la su-
ciedad y los desechos humanos del orden social vigente, 
debe quedar fuera. Un cuerpo de vigilancia, de empleados 
de limpieza, de asesoramiento y acompañamiento, de 
seguridad se encarga de ello. El centro comercial es una 
zona “pacificada”. Pero si los productos han de entrete-
nernos, esto es fundamental, a los compradores y usua-
rios no debe recordarles nada que revele su producción 

real. El sudor del esfuerzo, el trabajo nocturno o infantil, 
los bajos salarios, etc., todo esto debe desaparecer oculto 
bajo la apariencia deslumbrante de las mercancías. 

En ellos, las tiendas, los supermercados, los negocios 
de todo tipo se mezclan sin solución de continuidad con 
los restaurantes, los cines, las atracciones para niños, 
las discotecas, incluso centros deportivos, centros de 
tratamientos de salud y paisajes artificiales más o menos 
exóticos. Algunos incluso pretenden imitar las plazas y 
los lugares públicos de la ciudad, pero en realidad es un 

lugar privado donde nadie puede ir 
contra las normas que establezcan 
sus dueños. En realidad, son medios 
de comunicación, de entretenimiento 
y de consumo concebidos de manera 
refinada como escenarios exuberan-
tes en los que mantener y desplegar 
el drama o la comedia, según se vea, 
del consumo. 

Este universo Disney reduce el 
mundo a tamaño de un juguete de 
fábula y lo despoja de todo carácter 
turbador o de amenaza. Frente a 
ese mundo idílico, el mundo exte-
rior aparece como impuro, anodino, 
sucio y contradictorio. No aguanta la 
comparación de su doble liberado de 
maldades, de esfuerzos o contrarie-
dades. De esta manera se entroniza 
a los usuarios de todas las edades, 
género y condición pero, sobre todo, 
a la infancia y su versión divertida de 
la vida. Esta combinación de máxima 
evasión con la ausencia de obliga-
ciones se convierte en el distintivo 
de un nuevo modo de vida. Al igual 
que sucede en el medio televisivo, 
verdadero altar del sacrificio de los 
corderos, la mente y los afectos de 

nosotros los transeúntes vagan de modo alegre y con-
fiado por sus calles entre un sinfín de objetos seducidos 
por un atractivo tan intenso como fugaz. Esta forma de 
relación con lo real es fundamental para vaciar las almas 
y las conciencias. Por eso es tan poderosa la cultura del 
consumo, por eso resulta tan difícil ganar distancia frente 
a ella. Y por eso está produciendo tanta alienación cultural 
entre nosotros. Estamos ante la forma más avanzada de 
economía del espectáculo: la vida social made in Disney, 
la vida social reducida a marca. Por fin la ideología. n

Hoy los centros comerciales son centros de diversión, 
lugares en los que se pasa una buena parte del 

tiempo libre. La convivencia social se traslada de los 
lugares públicos a un ámbito privado en el que ya no 

cabe más libertad que la comercial
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Viva la manteca colorá

Por
AGUSTÍN CASADO

Artista

¿Qué voy a hacerle yo, / si me gusta el whisky sin 
soda, / el sexo sin boda, / las penas con pan? / 
¿Qué voy a hacerle yo, / si el amor me gusta sin 

celos, / la muerte sin duelo, / Eva con Adán…?, dejó 
escrito y cantado Sabina, ese crápula que ahora lo niega 
todo. Aquellos polvos y estos lodos. Incluso la verdad, 
añade el muy cínico.

Hubo un tiempo, cuando aún éramos niños los que 
hoy peinamos canas o simplemente no peinamos ya, 
en que teníamos por verdad absoluta que los suecos o 
los alemanes eran grandes y rubios y rollizos porque 
desayunaban mantequilla y no margarina. Porque se 
zampaban media vaca como quien no quiere y porque 
trasegaban leche a gollete y no a cucharadas en polvo 
como nosotros, enjutos, cetrinos, bajitos y aceitosos a 
fuerza de queso de la ayuda americana.

Ese humor autodestructivo tan nuestro acuñó aquel 
chiste siniestro según el cual cuando un español comía 
jamón era porque uno de los dos estaba malo. Porque 
en estados carenciales, contra la canijez perniciosa, el 
tratamiento de choque podía consistir en un caldito de 
gallina con una yema de huevo y un generoso chorreón de 
coñac. Grasa, colesterol y alcohol, una dieta que hoy haría 
poner los ojos en blanco y provocar el vómito a cualquier 
fundamentalista de la dietética. O sea, casi a cualquiera.

Pobres alemanes. Pobres suecos. Qué equivocados 
estabais, qué pena me dais hoy en vuestra ignorancia y 
primitivismo. A la salud por el ascetismo. Al bienestar 
por la fibra. Al final, va a resultar que los verdaderamente 
modernos y avanzados son los etíopes, o los ugandeses, 
pobrecitos. Porque ellos ya tenían inventado el remedio 
contra esa pandemia de la obesidad. ¿Conocen ustedes 
a algún subsahariano gordo? Pues eso, basemos nuestra 
dieta espartanamente en papilla de mijo y todos con el 
chasis Pasarela Cibeles.

No estoy por la involución. Ni mi inmovilismo llega 
a negar la conveniencia de la moderación en esta como 
en otras cuestiones, ni los avances por investigación y 
la pura praxis. No soy insensible a modas y tendencias 
en usos y costumbres, el forraje entre las importan-
tes. No me apetece lo más mínimo un ataque de gota 
ni reventar entre regüeldos como un marrano de un 
atracón como cualquier fraile glotón y decameronia-
no. Cierto que de grandes cenas están las sepulturas 
llenas. Pero no menos cierto es que muchas más lo 
están de todo lo contrario. Puestos a reventar a mí lo 
que me revienta son los integrismos; las conversiones 
radicales, los chaquetazos pendulares de un extremo 
al contrario. Eso, aparte de que hay edades, la mía, 
que le cogen a uno ya duro de cintura para cruzadas 
de desintoxicación. Hay evoluciones que conviene sean 
transgeneracionales. 

Este fumador irredento está feliz de que sus hijos no 
fumen, suscribe y acata todas las restricciones al feo 
vicio, es consciente y asume pertenecer a esa clase paria, 
los nuevos leprosos. Jamás me encontrarán argumen-

Cierto que de grandes cenas están 
las sepulturas llenas. Pero no menos 
cierto es que muchas más lo están 

de todo lo contrario. Puestos a 
reventar a mí lo que me revienta son 

los integrismos; las conversiones 
radicales, los chaquetazos pendulares 

de un extremo al contrario
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tando aquello del abuelito 
que palmó fumando cerca 
de los cien. Pero ocurre 
que cuando chavea lo que 
estaba mal visto era no 
fumar, “oye —podías oír 
a tu madre—, este niño 
no fuma. No será rarito, 
¿no?” O volvías de la mili 
y tu padre te daba un puro, 
“toma, fúmate esto que ya 
eres un hombre”. Y con el 
mismo argumento quizás 
tu tío te llevaba de putas. Y ahora yo, carne de cañón para 
las adicciones, no he sido capaz de cambiar de montura 
en plena carrera.

Vive uno en un puro sobresalto. Así, de repente, de 
golpe y porrazo, cosas que habían llegado a ser iconos 
de una buena alimentación, no es que dejen de serlo, es 
que resultan ser más malos que un yihadista. Azúcar, pan 
blanco, la sal, carnes rojas, el mítico chuletón, la leche, 
incluso sin café, ese veneno, los huevos, el marisco, qué 
hallazgo de la humanidad, los fritos, las quesos curaos 
que paradójicamente te enferman… son ahora tóxicos 
capaces de dejarte las arterias como una sartén después 

de freír torreznos. Hoy 
mismo leo —pobres chi-
nos, pobres valencianos— 
que ojo con el arroz, que 
contiene arsénico. ¿Qué 
vais a dejarnos, por Dios?

Pienso qué torpes los 
que envenenaron a Ras-
putín, los envenenadores 
todos. El arsénico, el cia-
nuro, cualquier matarratas 
comercial canta hasta sin 
necesidad de autopsia, 

mientras que un atracón de pastas de té con aceite de 
palma en su composición parece ser mucho más letal y 
no deja rastro. Muerte natural.

Creo que de asepsia también se muere. Podría ocurrir 
que si no mantenemos alerta las defensas, si no tenemos 
en guardia y aliquindoi el metabolismo cabreándolo de 
vez en cuando, el día que agarremos un simple resfriaíllo 
el bichito nos pilla el sistema inmunológico de fiesta en 
Cayo Coco y lo mismo tenemos responso.

No seré yo quien descalifique ni juzgue siquiera a la 
entusiasta militancia vegana, bastante tengo ya con so-
portar lo que soporto por mi taurinismo, allá cada quién 

Pienso qué torpes los que envenenaron 
a Rasputín, los envenenadores todos. El 

arsénico, el cianuro, cualquier matarratas 
comercial canta hasta sin necesidad de 
autopsia, mientras que un atracón de 

pastas de té con aceite de palma en su 
composición parece ser mucho más letal 

y no deja rastro. Muerte natural
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con lo que se come. Pero llevo mal que me llamen caníbal. 
Del mismo modo que arguyen que el hombre es el único 
animal que bebe alcohol, yo reivindico mi animalidad en 
comunión armónica con la Naturaleza. Racionales, pero 
animales, dijo Álvaro de Laiglesia. Y si los osos panda 
se pirran por la caña de bambú y las vacas por la hierba, 
los leones, los gatos comen carne. Llevémonos bien. 
Seamos vacas y leones.

Cuando me toca mercadonear no soy de aquellos 
que van leyendo las etiquetas de los botes, sumando 
calorías, buscando si lleva conservante E22 o E204, 
si aceites vegetales o potenciador del sabor, qué lata 
lo de las latas. Primero, porque sin esa química ni po-
drías comer tomates en diciembre, ni los finlandeses 
piña tropical. Pero, sobre todo, porque, de una manera 
irresponsable y temeraria, considero que enterarse de la 
letra menuda del etiquetado de conservas y embutidos 
viene a ser como leerse el prospecto del antibiótico o el 
antigripal que compra usted en la farmacia. De hacerlo 
uno llega a considerar seriamente que casi mejor la 
bronquitis o un trancazo de mocos que el amenazador 
catálogo de contraindicaciones y efectos secundarios, 
un apocalipsis.

No leo, digo, la letra menuda pero no puedo evitar para 
mi pasmo y hasta mi regocijo leer las marcas y definición 
del contenido. Yogurt con bífidus activo. Concédanme 
que suena como un arma para la guerra biológica. Leche 
enriquecida con hierro, con calcio, con proteínas, con 
todo el abecedario de las vitaminas. ¡Con Omega-3! La 
primera vez que la vi pensé que debía ser la que toma 
Robocop para desayunar. El día que a un lumbreras se le 
ocurra envasar leche enriquecida con leche igual se forra. 
La sección de frutería parece un gigantesco sombrero 
de Carmen Miranda. Frutas que hace sólo veinte años yo 
ignoraba que existieran fuera de las novelas de Emilio 
Salgari, y en muchos casos de una sosería decepcionante 
bajo sus colores restallantes y esos nombres que suenan 

a bachata y a bambuco, a chachachá y a merengue, a 
samba y reguetón: Rambután, guanábana, carambola, 
papaya y panapén, pitahaya y maracuyá. ¿Qué se hizo 
del modesto membrillo?

Entendiendo la gastronomía como el mayor placer 
que puede regalarse el ser humano sin quitarse los 
pantalones. Distingo entre comer y alimentarme. Ali-
mentarse es una necesidad, un repostaje. Una provisión 
de proteínas, vitaminas y todas esas imprescindibles 
inas que, en efecto, pueden encontrarse en mil cosas 
insospechadas. Alimentarse viene a ser como la coyunda 
practicada bajo el divino mandato de procrear a golpe de 
misioneros. Comer es el Kamasutra y el Anangarranga 
juntos. Comer es un placer y todo placer tiene un precio. 
Si el que hay que pagar son algunos años de las, en 
cualquier caso, inciertas y aleatorias expectativas de 
vida, vengo manteniendo un acuerdo de mínimos con-
migo mismo al respecto. Yo no me paso, pero tampoco 
me privo, y pago mi pecado de lesa sanidad yéndome 
un poco antes —un poco, ¿eh?— a San Bernabé. Allí os 
espero a los que habéis decidido comer humus de algas, 
pan de semillas, hamburguesas de acelgas, raíces, 
albóndigas de calabacín, a los adoradores del brócoli 
y de esas nuevas ensaladas de yerbas que en otros 
tiempos uno, tan desconocedor de casi todo, pensaba 
que sólo comían las cabras. Regada desde luego, no con 
vinagre —¡quita, quita!—, sino con balsámico, aunque 
deje la ensaladera como si le hubierais cambiado en 
ella el aceite al coche.

Ya me contaréis entonces qué fue lo que os llevó al 
hoyo, tenemos toda la eternidad por delante. n

Comer es un placer y todo placer 
tiene un precio. Si el que hay que 
pagar son algunos años de las, en 

cualquier caso, inciertas y aleatorias 
expectativas de vida, vengo 

manteniendo un acuerdo de mínimos 
conmigo mismo al respecto
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En torno a la posverdad

Por
JOSÉ MANUEL BERMUDO

Periodista

H ace ya varias décadas un locutor de televisión 
que presentaba programas deportivos introdujo 
el término punible para referirse a las faltas que 

cometían los jugadores de futbol y que merecían ser 
sancionadas. Repetía tanto este adjetivo, hasta entonces 
prácticamente desconocido, excepto en el lenguaje jurí-
dico, que terminó imponiéndose entre los aficionados y 
en los demás medios audiovisuales. Resultaba curioso 
el uso que algunos terminaron dándole a punible, exten-
diendo su significado a todo aquello que les parecía fuera 
de lo normal y no solo a 
un hecho merecedor de 
pena. Había quien se sentía 
más culto en los corrillos 
cuando decía que determi-
nada jugada había sido una 
acción punible, en lugar de 
utilizar el clásico “una falta 
como una casa”. Poco a 
poco fue dejándose de usar 
con tanta repetición y falta 
de rigor en ese mundillo, 
aunque no totalmente.

De forma cíclica, sur-
gen términos que se ponen 
de moda, en muchas oca-
siones usados de forma 
correcta y rescatados del 
olvido por algún escritor, 
periodista, actor o cual-
quiera que tenga medios 
para llegar a una importante audiencia. En otras oca-
siones, son de nuevo cuño o neologismos que quieren 
expresar algo concreto y que frecuentemente terminan 
distorsionándose.

Desde hace algún tiempo nos hemos situado en la 
época de la posverdad, un término que suele servir para 
muchas cosas, según se va desarrollando en la socie-
dad, pero que con lo que menos tiene que ver es con 
la verdad. En realidad, y para muchos estudiosos de la 
comunicación, no deja de ser un eufemismo que a lo que 
conduce es a la manipulación y la mentira.

Dentro de la llamada posverdad pierden valor los datos 
objetivos que deberían conducir a un resultado incontesta-
ble. Lo que realmente se valora son aquellas deducciones 

que producen emociones y 
que suelen halagar la va-
nidad del individuo, quizás 
porque en nuestra sociedad, 
donde nos encontramos fre-
cuentemente de frente con 
la verdad dura y cruel, nos 
resulte más apetecible y de-
seable el hecho engañoso, 
y probablemente hasta nos 
produzca más consuelo si 
se ajusta a nuestros pen-
samientos. Porque es cierto 
que hemos llegado a un 
momento en el que lo que 
pretendemos (perdón por 
la generalización) es adap-
tar la realidad a nuestros 
esquemas mentales y no al 
revés, lo que no deja de ser 
una forma de huir de ella y 

situarnos en un plano mucho más cómodo y agradable, 
aunque nos estemos engañando a nosotros mismos.

La manipulación de los hechos, la mentira, la propa-
ganda exagerada, el discurso distorsionado y la creación 

Las prácticas de retorcer los hechos 
se han ido sucediendo con el paso del 
tiempo, la mayoría de las veces por 

oscuros intereses. Otra cosa es el nombre 
que se le haya dado en cada época
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de bulos que han terminado imponiéndose como ver-
daderos han existido siempre a lo largo de la historia, 
de manera que todavía no sabemos si fueron ciertos o 
leyendas algunos hechos destacados de nuestro pasado, 
e incluso se pone en duda la existencia de determinados 
personajes con esplendorosas aureolas. Las 
prácticas de retorcer los hechos se han ido su-
cediendo con el paso del tiempo, la mayoría de 
las veces por oscuros intereses. Otra cosa es 
el nombre que se le haya dado en cada época. 
Pero, sobre todo, la diferencia más importante 
con nuestros días es la facilidad de transmisión 
existente con los medios disponibles, sobre 
todo con el avance de las nuevas tecnologías. 

A través de las redes sociales circulan dia-
riamente millones de mensajes que producen 
tal saturación que a veces provocan el despiste 
y la desorientación. Hay quien intencionada-
mente lanza sus historias inventadas con la 
sola intención de comprobar que ha logrado 
propagarla con éxito, lo que debe de producir 
momentos de gloria insustituibles por cualquier 
otra cosa, aunque hayan causado algún tipo de daño con 
su “heroicidad”. 

El fenómeno de la posverdad es prácticamente tangible 
en los discursos políticos, cuando se lanzan mensajes 
sobre actuaciones que no podrán llevarse a cabo y que 
quien las transmite suele saberlo perfectamente. Y tam-
bién una parte del periodismo ha llegado a contagiarse 
de esta práctica, algunas veces inocentemente, al recoger 
algunos bulos como ciertos, pero que no deja de ser una 
falta de actuación rigurosa, es decir, dejar de aplicar lo 
que han hecho siempre los amantes de esta profesión, 
comprobando los datos, investigando y rechazando aque-
llo que puede desorientar al público al que se dirige. En 
otras ocasiones, se usa una determinada intencionalidad 
en la que la presentación de la noticia no es totalmente 
exacta, se exagera y busca esa reacción emocional de 
la que hablamos. En algunos programas televisivos (si 
es que los encuadramos dentro de lo que conocemos 
por periodismo) da la impresión de que hasta se busca 
con ahínco ese dato extraño que permita desarrollar una 
enorme madeja en la que enganchar a la audiencia durante 
el mayor tiempo posible.

Afortunadamente, sigue habiendo medios clásicos 
que pese a las dificultades económicas que supone man-
tenerlos en la misma línea de siempre, siguen haciendo 
periodismo del bueno, aunque hay quien ya no sabe muy 
bien qué es lo que es eso y hacia dónde mirar para en-

contrar lo deseado. Y también existen los que denigran 
(principalmente en las redes sociales) todo aquello que no 
entre en sus idealizados mundos, machacando e insultan-
do a lo que se les ponga por delante, ahora que pueden 
hacerlo desde un teléfono, solamente apretando un botón.

El gran ensayista francés Michael de Montaigne ya se 
refería en uno de sus trabajos en el siglo dieciséis a la 
comunicación de la verdad y la mentira: “Si como la ver-
dad, la mentira no tuviera más que una cara, estaríamos 
mejor dispuestos para conocer aquella, pues tomaríamos 
por cierto lo opuesto a lo que dijera el embustero, pero el 
reverso de la verdad reviste cien mil figuras y se extiende 
por un campo indefinido”.

En este mundo tan mediatizado, donde estamos bom-
bardeados constantemente con todo tipo de datos, donde 
se nos abren infinitos caminos para el conocimiento o el 
desconocimiento real de las cosas, depende de cada uno 
dejarse seducir o no por la llamada posverdad. Es muy 
posible que muchos ni siquiera sepan que ya lo están, 
mientras que otros seguirán instalándose en la comodidad 
de “su propia realidad”, de forma consciente. Pero hay 
que confiar todavía en que mucha gente siga el consejo 
del gran Antonio Machado: “¿Tu verdad? No, la verdad; 
y ven conmigo a buscarla. La tuya guárdatela”. n

A través de las redes sociales 
circulan diariamente millones 
de mensajes que producen tal 

saturación que a veces provocan 
el despiste y la desorientación



10  |  La Garbia

DICTÁMENES

La ciudad dormida

Por
JAVIER LIMA MOLINA

Presidente de la Asociación Marbella Activa

M e comentaba en una ocasión mi amiga Julia que 
para ella Marbella era una ciudad que siempre 
iba por detrás. Una ciudad lenta y sin músculo. 

Si fuera una persona, un coach, le diría que le faltaría 
proactividad y asertividad. Le sugerí un apelativo que le 
gustó y que ha terminado dando título a esta amalgama 
de palabras e ideas. 

Y le tengo que dar toda la razón, Marbella es una 
ciudad dormida que no termina de despertar de un dulce 
letargo. Es un lugar con un enorme potencial que debería 
estar por delante en multitud de aspectos: sostenibilidad, 
turismo, cultura, movilidad, innovación, nuevas tecnolo-
gías, gestión del talento y un largo etcétera. 

Si algo ha marcado a esta ciudad de forma determi-
nante en los últimos tiempos ha sido el ser una ciudad 
con estrella. Como un rico heredero de apellido ilustre y 

vida loca que goza de sus privilegios mientras el dinero 
dura y que no se siente obligado a mantener su fortuna 
familiar sino a exprimirla hasta lapidarla.

Marbella me parece eso, una heredera de su propia 
fama, de una marca forjada en una época de glamur que ya 
no volverá más. Como no volverá nunca ese maravilloso 
mundo perdido que les fascinaba y por el que llegaron 

tantos visitantes ilustres. Una época aquella de 
oropeles de la que seguimos viviendo en usu-
fructo bajo los efectos del peor opiáceo posible: 
el “éxito”. Algo que nos ocurre igualmente a las 
personas; no evolucionamos en los éxitos, sino 
en los fracasos y avatares de la vida, si sabemos 
afrontarlos. Cuando a una persona le va muy bien 
en la vida, como a la gran mayoría, se limita a 
disfrutarlo. 

No somos muy conscientes de que los turis-
tas no llegan por nuestros exiguos méritos. Nos 
visitan a pesar de nuestras playas, del urbanismo 
especulativo, de sus gobiernos y desgobiernos, 
de la falta de cuidado de su paisaje urbano, del 
malogrado patrimonio que nunca terminamos de 
enlucir, de sus infraestructuras obsoletas, de su 
modelo de movilidad, de su castigado paisaje 
natural, de su oferta cultural o de su excelencia 
casposa. No nos engañemos, vienen atraídos aún 

por su nombre y por carambolas del destino. Marbella 
entona una música mágica que nos encanta, nos sume 
en un trance hipnótico —a propios y extraños— que un 
día desgraciadamente se romperá.

Como nos decía nuestro poeta Antonio Machado: “si 
es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de 
todo, despertar”.

Solo pienso y sueño que mi ciudad abandone para 
siempre los dominios de Morfeo. n

No somos muy conscientes de que los turistas 
no llegan por nuestros exiguos méritos
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La Historia, la Memoria y la Ley

Por
ANTONIO LUNA AGUILAR

Técnico de Cultura

E n este mundo traidor, en el que nada es verdad ni 
mentira, en el que todo es del color del cristal, y de 
la intención, con que se mira, todo es cultura. Que 

si material, que si inmaterial. Literatura, pintura, arqui-
tectura, escultura… y, cómo no, la historia. ¿Entonces? 
Pues que si esta revista se dice cultural, aquí cabe lo que 
les quiero decir; y además se intitula “crítica”, pues eso.

Desde 1939 hasta 1975, con prórroga hasta 1977, 
España tuvo un régimen político: la dictadura franquista; 
no importa cómo se instauró, así fue. Desde 1931 a 1926 
hubo otro: la República; tampo-
co vamos a discutir cómo llegó, 
el caso es que así fue. Entre 
1936 y 1939 hubo una guerra, 
civil, entre españoles, entre 
hermanos, en la que también 
participaron otros en defensa 
de sus espurios intereses y 
colaboraron en que la matanza 
fuera mayor.

La Guerra Civil siempre 
será un baldón en la historia 
de España. Una guerra que 
nunca tuvo que haberse pro-
ducido, pero que unos pocos 
se empeñaron en provocar. No 
somos los únicos, otros países 
también cuentan con semejante 
barbaridad en las páginas de su 
historia. Desgraciadamente, no 
fue ni la única ni, pudiera suceder, la última.

La historia es muy tozuda y la guerra se produjo, y 
ganó un bando, el que capitaneó Franco. Después de la 
guerra, el bando ganador honró, recuperó y homenajeó a 
sus muertos, incluyendo a los asesinados y represaliados 

antes y durante la propia guerra por el bando perdedor. 
Es de justicia que los asesinados y represaliados durante 
y después de la guerra por el bando ganador sean honra-
dos, recuperados y, si procede, homenajeados. No todos 
lo merecían, ni todos lo merecen. Hay algo que todos sí 
merecían: no haber muerto en esas circunstancias.

Tras la instauración de la democracia, han sido varias 
las leyes que se han promulgado para desagraviar, hon-
rar y compensar a represaliados y familiares del bando 
perdedor. La última, la Ley 52/2007, conocida como la 

de la “Memoria Histórica”. En la 
exposición de motivos recuerda 
el “espíritu de reconciliación 
y concordia […] que guio la 
Transición”; reconocimiento 
al “derecho individual a la 
memoria personal y familiar 
de cada ciudadano”; necesidad 
de que “los símbolos públicos 
sean ocasión de encuentro y 
no de enfrentamiento, ofensa o 
agravio”. También apunta algo 
obvio en una sociedad libre, 
que “no es tarea del legislador 
implantar una determinada 
memoria colectiva”. En su ar-
tículo 1 deja claro que uno de 
los fines de la ley es “suprimir 
elementos de división”. Pero a 
lo que vamos es a lo tratado en 

el artículo 15, “Símbolos y monumentos públicos”, donde 
ordena a las administraciones la retirada, entre otros, de 
escudos… “conmemorativos de exaltación, […] de la 
sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión 
de la Dictadura”.

Es de justicia que los asesinados 
y represaliados durante y después 
de la guerra por el bando ganador 
sean honrados, recuperados y, si 

procede, homenajeados
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Pues bien, acogiéndose a esto 
último, a la eliminación de escu-
dos, pretenden, algunos, obviar lo 
obvio: no es tarea del legislador 
implantar una determinada memoria 
colectiva. Pretenden que olvidemos 
nuestra propia existencia anterior a 
la Transición.

Como decía más arriba, un bando 
ganó la guerra y, yendo al grano, el 
Estado surgido tras ella fue recono-
cido internacionalmente, esto es, se 
constituyó en legítimo, al igual que, 
en parecidas circunstancias, lo fue la 
Segunda República. Y, como legíti-
mo, legisló, entre otros, los símbolos 
del Estado, los símbolos de España, 
en concreto su escudo, que sufrió diversas modificaciones 
a lo largo de los años.

La Constitución no “entiende” de escudos, solo de 
banderas, siendo las no contempladas en ella anticons-
titucionales. O sea, que el escudo con el águila, en su 
diferentes formas, fue el de España hasta el año 1981, 
curiosamente su última modificación lo fue en 1977. Bo-
rrar dicho escudo, delenda est el escudo, es implantar una 
determinada memoria colectiva, olvidar nuestro pasado.

Son muchas las energías que, algunos, invierten en 
destruir el pasado, y ninguna en construir un futuro mejor. 
Tal vez sea la destrucción del pasado su único fin.

Nuestra casa consistorial, la ac-
tual, se levantó en plena época fran-
quista; curiosamente en el solar que 
ocupaba el arresto municipal, antigua 
cárcel del partido, y, para su exorno, 
se recurrió, entre otros motivos, a 
la simbología vigente. Así pues, se 
colocaron unas artísticas vidrieras, 
al gusto imperante que, discúlpenme, 
no sé definir, pero artísticas a fin de 
cuentas.

La vidriera, por tanto, es producto 
de una época, de esa época; al igual 
que encontramos escudos y símbo-
los producto de otros periodos en 
muchos lugares. En el propio ayun-

tamiento podemos admirar el escudo, simplificado, de 
los Reyes Católicos, el de Felipe II y el de Felipe IV. En 

el pendón, el que hay que restaurar, aparece 
el de Felipe V.

España, todos los países, están “sellados” 
de escudos, de símbolos del pasado, de la 
historia. Y la historia no se borra, no deja de 
ser, está ahí y hay etapas buenas, otras no 
tan buenas y, algunas, malas. Pero eso somos 
nosotros, ni blancos ni negros, sino llenos de 
matices, de colores.

Al poco de bajarse de los árboles, los 
monos se convirtieron en hombres y, para 
no andar siempre a la gresca, surgieron las 
normas, las leyes. No será tu palabra contra 
la mía. Nos pusimos bajo el arbitraje de unos 
códigos que regulan la convivencia. La verdad 

es que nos empeñamos en regresar a las ramas de los 
árboles y matarnos a placer.

Yo, personalmente, prefiero vivir a la sombra de un 
buen árbol y, sin dejar de conocer mi historia, nuestra 
historia, la historia, mirar hacia delante, para seguir 
construyendo una sociedad mejor (la peor ya se destruye 
sola), trabajando juntos, codo con codo, sin revanchismos 
estériles.

Ni en el espíritu, ni en el articulado de la Ley aparece 
la retirada de la vidriera en cuestión. n

Son muchas las energías que, algunos, invierten en destruir el pasado, y ninguna 
en construir un futuro mejor. Tal vez sea la destrucción del pasado su único fin
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Definitivamente la Verdad “dicha” 
es cuántica, o no existe

Por
PEDRO MANUEL MOLINA PEÑA

Profesor diplomado en Filología Francesa y Española, Docente y Pintor

S in ser escritor (otrora sí… en mis tiempos mozos) 
ni articulista, me atrevo a este pequeño ensayo 
sobre esta palabra, que ya como “vocablo” aparece 

borrosa en mi mente, pues como persona creativa que 
soy tergiverso mentalmente hasta lo más mínimo, por 
eso deduzco como ente poco objetivo que este término, 
VERDAD, se desmiembra nada más pronunciarlo.

La encuentro en su estado más puro mas allá del 
lenguaje propiamente dicho, cuando conecto con alguna 
pintura, cuando algunas notas musicales me desarman y 
transportan, cuando no puedo reprimir tocar una escultu-
ra, escenas, gestos que paran el tiempo y lo multiplican 
en cientos de canales totalmente nuevos.

Me refiero al lenguaje más íntimo entre lo exterior que 
ocurre y “mi, tu, su” interpretación de lo que ocurrió, y ya 
estoy interpretando, transformando en otra cosa lo estric-
tamente cierto. ¿Será esto la verdad?, lo estrictamente 
cierto, y si lo es, ¿qué o quién lo determina como tal?

Cuando hablo con alguien sobre algo ocurrido, siem-
pre hay matices por ambas partes que o enriquecen lo 
que sucedió o lo contrario, no sé, sigo dudando si existe

una verdad meridiana o si lo que existen son millones de 
verdades subjetivas, ¿tú qué dices?...

La palabra como medio más inmediato de comunica-
ción no supera en lo más mínimo, en cuanto a “veritas”, 
se refiere a una pincelada o a un do sostenido, es lo que 
se deduce de cualquier texto, quizás me estoy contradi-
ciendo en estos párrafos…

Si escribo:
“Dqñflkiwjuf cjdeifqrejfjriundn	 foiwdhfhwNDOFIHEWI 

FwcfoiWCHFJVDI

La VERDAD la encuentro en su 
estado más puro mas allá del 
lenguaje propiamente dicho, 

cuando conecto con alguna pintura, 
cuando algunas notas musicales 

me desarman y transportan
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IDFPJRIWJEwfj	 pri-
wujfdjewpofk`	 ewrfefk` eqw-
dfrieroeoncñ12j8390872834u-
2r3oi3yuq	 H	
LEWJFRO	 IWRUE 
WERU	 EWRO	 IW7FPIDHF	
P9Y7F	 98Y7F98	 RF	
EF	 P9”, 

no estoy diciendo nada, 
pero sí que son una verdad 
como un templo o la imagen de 
un templo real, o la imagen real 
de un templo o ve al templo y 
decide si es verdad o no que 
estás viendo un templo… ja, 
ja, ja. No le quiero quitar a las 
palabras lo prácticas que son 
.Y lo que ganamos o perdemos 
o no con ellas.

Tú me estás leyendo, cuan-
tas cosas se te están pasando 
por la cabeza desde que em-
pezaste a leer esta disertación 
sobre lo cuántico que puede ser 
una verdad es para planteárselo 
y eso que en este texto no hay 
ningún interés político, econó-
mico etc.

Acabáramos ya, y no pongo 
ejemplos. Me voy a la definición 
de la R.A.E.:

1.	f. Conformidad de las 
cosas con el concepto que de 
ellas forma la mente.

2.	f. Conformidad de lo que se dice con lo que se 
siente o se piensa.

3.	f. Propiedad que tiene una cosa de mantenerse 
siempre la misma sin mutación alguna.

4.	f. Juicio o proposición que no se puede negar 
racionalmente.

5.	f. Cualidad de veraz.
6.	f. Expresión clara, sin rebozo ni lisonja, con que a 

alguien se le corrige o reprende. U. m. en pl. Cayetano 
le dijo dos verdades.

7.	f. Realidad (existencia real de algo).
… todas estas definiciones sin contar las que vienen 

anexas con adjetivos o nombres 
Véase:
http://dle.rae.es/?id=bbdGpd4

Sigo “bicheando” y me paso 
por Wikipedía:

El término “verdad” se usa 
informalmente para significar la 
coincidencia entre una afirma-
ción y los hechos, o la realidad 
a la que dicha afirmación se 
refiere a la fidelidad a una idea. 
El término se usa en un sentido 
técnico en diversos campos 
como la ciencia, la lógica y las 
matemáticas o la filosofía…

Interminable
Véase:
https://es.wikipedia.org/

wiki/Verdad
El sencillo vocablo “ver-

dad”, que todos comprende-
mos para salir del paso, no lo 
entendemos para nada, no es 
que sea complejo, es que, o la 
cuántica lo coge por banda, o 
no existe su significado para 
nada, y que Saussure me per-
done por romper su binomio:

Significado/significante…
Personalmente estoy más 

con Lacan, que sube arriba 
el significante y abajo deja al 
significado.

Véase:
https://es.wikipedia.org/

wiki/Ferdinand_de_Saussure.
Y bueno, mi agradecimiento a la no interrupción de mi 

discurso es obsoleto ya que no estamos con el whatsapp, 
ni hablando en “vivo”, sino en un estado de superposición 
(uno de los principios de la física cuántica, según acabo 
de ver en youtube) y lo que estamos haciendo ahora es 
una comunicación dual (?),(me explico, ahora estoy en el 
oscuro principio de la incertidumbre) entre tú que lees y 
yo que escribo sin darte opción en este momento a que 
expongas lo que piensas y difieras de mis conclusiones, 
sean verdad o no. Cuando quieras, y aplicando otro de 
los principios de esta ciencia física, a la que dicho sea 
de paso Einstein se oponía, pasamos al “principio de la 
medida u observación”, en nuestro caso tertulia o discu-
sión o diálogo. Mientras tanto, nos mantendremos en el 
“principio o estado de incertidumbre”. ¿Estará la verdad 
“dicha” en este estado continuamente? n

El término “verdad” se usa 
informalmente para significar la 

coincidencia entre una afirmación 
y los hechos, o la realidad a la 

que dicha afirmación se refiere a 
la fidelidad a una idea
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L a revista La Garbía es una chulería. Querer difundir 
el pensamiento crítico, o simplemente el pensamien-
to, de una ciudad como Marbella y querer para esto 

hacer creer que la cultura que impregna nuestra comarca 
es la de los apuntes de grandes pensadores o la que 
ha de aparecer en esas anónimas y esforzadas revistas 
de poesía que con los años demuestran el poder de los 
versos que contienen es, además de un reto que bien vale 
la pena, una chulería. Y no porque no haya pensadores 
entre sus gentes ni porque la anatomía de una ciudad 
como ésta no se deje acariciar por los versos de su brisa 
marina rimada con los aromas de sus damas de noche. 
Ni porque las personas que piensan en Marbella sean 
todas unas chulas. Es una chulería pues si por pensa-
miento entendemos la capacidad de las personas para 
desarrollar unas ideas que se materialicen con el fin de 
hacer progresar el devenir de los que las han pensado y 
de los que se adhieren a ellas y a su curso, en Marbella, 
el decurso del pensamiento desemboca inequívocamente 
en el deseo de recorrer sus avenidas conduciendo un

Lamborghini. Esto no entra en contradicción con la cul-
tura y un buen ejemplo de ello es que el más ilustre de 
las Letras Hispánicas, Miguel de Cervantes y Saavedra, 
pensó en otorgarle a su personaje más aventajado la 
capacidad para materializar su idea de combatir el mal, 
haciendo progresar la denominación del que lo habría 
de llevar por los mundos de dios y pasándolo a llamar 

Marbella ama las marcas caras y las 
une a su nombre para fantasear con 
que los adornos que porta son bienes 

culturales. Ama a los “Quijotes” 
cuando ya son una imagen de marca 
que puede competir con cualquier 
marca de coche imposible de ser 

atrapado en ningún atasco

Cambiar un Ferrari
por un viejo rocín

Por
SALVADOR VELÁZQUEZ MACÍAS

Licenciado en Filología Francesa y Profesor E.O.I. de Málaga
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Rocinante, dando lugar de este modo al acto singular de 
ser portado por el que mecanizara la idiosincrasia más 
aletargada de un pueblo al convertirlo en el mecenas de 
la acción emprendedora más productiva del mundo como 
es que El Quijote sea el producto cultural que, a pesar de 
sus detractores, más les aporta a las personas en cuyo 
origen se ideó y que sin embargo reniegan de los libros. 
La Garbía es más chula que atra-
vesar la avenida Ricardo Soriano 
con un desvencijado ejemplar 
del Quijote bajo el brazo y ver 
el más alucinante último mode-
lo de coche deportivo parado 
en un atasco de mil demonios 
mientras vamos rebasando a 
cada uno de los vehículos que 
lo integran hasta adentrarnos 
por las callejuelas del centro y 
terminar tomando un vino en El 
Estrecho.

Marbella ama las marcas 
caras y las une a su nombre 
para fantasear con que los 
adornos que porta son bienes 
culturales. Ama a los Quijotes 
cuando ya son una imagen de 
marca que puede competir 
con cualquier marca de coche 
imposible de ser atrapado en 
ningún atasco. Y se siente bien 
amando de este modo pues 
piensa, y lo que piensa es que 
lo que está pensando está bien; 
que pensar que haberse quitado 
la quijotera para ensancharse y 
dejar a Rocinante que descanse 
volviéndose de nuevo viejo ro-
cín es darse la oportunidad de 
subirse a un Ferrari para ser 
contemplada por los amantes 
de una fórmula que siempre 
funciona: la de ser ignorante y fingir que se apoya la 
cultura. Marbella no está compuesta por una ciudadanía 
ignorante, más bien todo lo contrario. Lo que pasa es que 
la sapiencia de sus ciudadanos está más bien orientada 
hacia las ínsulas prometidas. Y los que prometen son 
aquellos que saben que la cultura sí tiene un gran valor 
pero no ven más que gigantes allá donde muelen moli-
nos, para bien de su industria de sueños de grandeza. 

Porque aquí se sueña a lo grande, quien promete porque 
cree ver en la cultura el producto de su imaginación 
elevado al máximo exponente de mercantilización y el 
que finge creerse las promesas pues la razón más pro-
funda que emerge de su pensamiento es el espejismo 
de formar parte de una pléyada marbellera que tuviera 
como mayor afán el pedirle autógrafos al mismísimo 

Alonso Quijano. Aquí se sueña 
a lo grande y la brisa del mar 
mueve las ideas del pensamien-
to que van moliendo los que 
no sueñan y sí piensan, pues 
los sueños son sueños rotos 
al despertar y ese pensar que 
cultiva la gente de por acá, ese 
pensar de me levanto a las 6 de 
la mañana para irme a currar y 
en el reposabrazos del autobús 
planto mis dedos como si fuera 
un mástil y te hago una canción, 
ese pensar de me llama urgente 
mi jefe y entre queja y demanda 
cuatro pinceladas con las que 
le hago un retrato a su malhu-
mor, ese pensar de me voy al 
Inem a ver si esta vez me dan 
un trabajo y entre un no y un 
vuelva usted otro día invento 
un remedio que cure la agonía, 
ese pensar de me voy a pescar 
y entre picada y picada me leo 
los cien tomos de la Historia de 
la Humanidad y luego escribo 
un ensayo y luego me como un 
espeto, ese pensar de a ver si 
tengo pal pan de hoy y pal de 
mañana y entre miaja y miaja 
me marco un zapateao que quita 
el sentío, y una coplilla con el 
corazón vacío de tanto amarte, 
esos pensares y tantos otros de 

la gente de acá que son el pensamiento y la cultura que 
hacen progresar el devenir de una comarca en búsqueda 
constante de una identidad cultural que la sitúe en la 
senda de su propio despertar para clamar que aquí hay 
cultura y pensamiento más allá de lo que aparenta la 
cultura y el pensamiento de aquí, esas elucubraciones 
son quizá las que con garbo tiene el que sueña cambiar 
su Ferrari por un viejo rocín. n

Homenaje a la figura de El Quijote, por Curro Leyton

La sapiencia de sus ciudadanos está 
más bien orientada hacia las ínsulas 
prometidas. Y los que prometen son 
aquellos que saben que la cultura sí 
tiene un gran valor pero no ven más 

que gigantes allá donde muelen 
molinos, para bien de su industria 

de sueños de grandeza
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con lógicas y estructuras totalmente independientes jus-
tificadas cada una en su nivel. El fenómeno está ligado 
a un concepto que surgió en la modernidad, según el 
cual obedecer “a la imperiosa llamada de los impulsos 
y rendirse a las halagüeñas tentaciones de los deseos 
significaría abandonarse inermes a estados de ánimo 
imprevisibles y contradictorios” (CANO LÓPEZ, 2008) 
en definitiva renunciar a la libertad.

La perspectiva parece estar íntimamente unida a que 
el mundo actual presenta un embotamiento del deseo y 
una cierta renuncia a las pasiones en pos del bienestar y 
del consumo. La imposición de una vida con minúscula, 
plana, como garante del bienestar.

Vivimos con una inercia tan profunda que no hay tiem-
po ni lugar en el que recapacitar sobre qué significa estar 
vivos y sentir es como si los sentidos estuvieran saturados 
y nos limitásemos a sobrevivir en una apatía tolerable en 
la que se hacen las cosas quizá porque, erróneamente, 
creemos que no hay vida alternativa a la que llevamos. 
En perspectiva, es como si a partir de la antigüedad clá-
sica los seres humanos hubieran desaparecido. Como si 
la pasión por sentir y descubrir se hubiera terminado y 
nuestro único papel es el de revivirlas a través de otros.

Con la progresiva apropiación de la tutela del indivi-
duo, por parte del Estado, y al 
responsabilizarse y resarcirlo 
de los perjuicios recibidos; el 
papel de las pasiones se va 
reduciendo progresivamente. 
Ya se advirtió que se estaba 
implantando la era de la me-
diocridad y del refugio del in-
dividuo sobre sí mismo, si la 
racionalidad acababa secando 
la fuente de las emociones. 

“… y el que no bebe y no besa está peor que muerto”. 
(Goethe)

 

U no de los principales efectos de la literatura y 
de la lectura, es el de posibilitar, experimentar y 
sentir de un modo indirecto y sin riesgo alguno 

las grandes pasiones que los seres humanos necesitamos 
para sentirnos vivos. Hace mucho tiempo que se lleva 
pensando, de un modo automatizado, que las pasiones son 
factores que perturban al individuo y que le hacen perder 
la razón; que éstas acaban subyugando a la persona, 
dominándola y distorsionando su capacidad de pensar. 
Visualmente, la razón sería el árbol y las pasiones su 
sombra y el papel del individuo consistiría básicamente en 
impedir que las sombras afloren y mantenerse en ese es-
tado de felicidad que supone el uso y el control por parte 
de la razón. De alguna manera se podría sintetizar en que 
las pasiones son sentimientos peligrosos y obscenos a los 
que hay que dominar antes de que emerjan y rompan la 
armonía. Para ello la única arma es la idea ilustrada de la 
razón. Esto además presupone, en su vertiente actual, que 
hay que evitarlas en la medida de lo posible por peligrosas 
y por su capacidad de desestabilizar nuestra cómoda y 
feliz vida, por lo que es mejor, para el equilibrio personal, 
desterrarlas de los seres hu-
manos, o en su caso, vivirlas 
indirectamente desde un es-
tado de hibernación personal. 
No negarlas pero no usarlas. 
La hipótesis aceptada por lo 
común, es que pasión y razón 
forman parte de una dualidad 
antagónica en la que no existe 
la más mínima posibilidad de-
conexión, y además funcionan

Reivindicando las pasiones

Por
ANDRÉS GARCÍA BAENA        

Editor, Escritor y Ex docente

El mundo actual presenta un 
embotamiento del deseo y una 

cierta renuncia a las pasiones en 
pos del bienestar y del consumo. 
La imposición de una vida con 

minúscula, plana, como garante 
del bienestar
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Aristóteles las define como “algo que se aprende 
fuera”; considerándolas como “fenómenos físico-psico-
lógicos que responden a una disposición natural del ser 
humano, la cual puede ser estable o pasajera, y de la 
cual se deduce pesar o placer”.

La filosofía medieval no desea aniquilarlas ni suprimir-
las sino moderarlas y orientarlas con finalidad teológica.

En el Renacimiento se empieza a cuestionar el pen-
samiento teológico y político medieval y a plantearse la 
gran distancia entre realidad y religión, y fruto de ello 
ya en el siglo XVII, Chanfort 
y otros, anunciaban que 
las pasiones hacen vivir al 
hombre, y que la sabiduría 
sólo le hace durar.

Poco después, Spinoza, 
Descartes y Hume promo-
vieron encauzarlas para 
el bienestar de los seres 
humanos.

Aspectos positivos de las 
pasiones fueron señalados y 
reivindicados por Spinoza al 
mostrar como la dimensión 
ética de la felicidad rara vez 
se alcanza al considerarlas 
como emociones enemigas a 
las que hay que someter me-
diante la voluntad y castigos. 

Ello está en el origen 
y en la consagración del 
absolutismo. La comprensión de las pasiones, en lugar 
de oponerse a ellas o reprimirlas, significa aceptar pre-
viamente su existencia e inevitabilidad.

Desde la modernidad, exceptuando la época ilustrada 
y de la razón, excepto en el tímido intento del Roman-
ticismo, las pasiones han quedado al margen de los 
procesos señalados.

En su Tratado de las pasiones, Descartes las define 
como impulsos brutales y repentinos que no hay que 
eliminar pero sí serenar con el auxilio de la razón, y 
propone el Estado Absolutista para su control.

Para el cartesiano, una solución consiste en que los 
hombres generosos, sean capaces de llevar a cabo en 
la realidad de sus vidas esa transformación catártica del 
dolor en placer que se experimenta en el teatro. 

Es en el siglo XVIII cuando, con mayor fuerza, se 
propone el control de las pasiones a través de una razón 
represiva, Spinoza, insistió y reconoció que son un fe-

nómeno de la naturaleza, que hay que desarrollar como 
potenciadoras y productoras de actos.

Por su parte, en el análisis de la vida social y política, 
Hobbes, partirá de la consideración de que la sociedad 
está compuesta por una multiplicidad de seres individua-
les, conducidos por sus pasiones y también propone el 
Estado absolutista como control de las mismas. 

Las pasiones que inclinan a los hombres a la paz 
son el temor a la muerte, el deseo de las cosas que son 
necesarias para una vida confortable y la esperanza de 

obtenerlas por medio del 
trabajo. En otras palabras, 
la pasión inclina a los hom-
bres a desear y conseguir 
los bienes y privilegios del 
prójimo. Esto sería entonces 
la necesidad del hombre, 
pues su naturaleza es estar 
en guerra los unos con los 
otros. Mientras tanto y por 
otro lado la razón los hace 
pensar que sin seguridad y 
duración, los bienes y privi-
legios deseados no tienen 
sentido porque no se pueden 
disfrutar. La razón entonces 
sugiere normas adecuadas 
de paz a las cuales pueden 
llegar los hombres por mu-
tuo consenso. Estas normas 
son las que Hobbes llama 

Leyes de la Naturaleza, las cuales servirán para que el 
hombre salga de ese estado de guerra.

Para Rousseau, la madre deberá educar como lo hace 
el preceptor de Emilio, induciendo al niño a generar amor 
de sí y a sublimar las pasiones provenientes del amor 
propio. En definitiva, para Rousseau, las pasiones son 
buenas si uno las controla.

Y a pesar de que Kant las considerara un cáncer 
de la razón, fueron reivindicadas en el Romanticismo y 
desarrolladas por Stendhal. 

Con la aparición de corrientes epicureístas, la felicidad 
se liga al máximo placer posible y así lo hace Locke. 
Con la revolución industrial, la razón, aparece como un 
derecho del individuo y Voltaire y Rousseau la convierte 
en un derecho y un deber. 

Sin embargo, las pasiones no son sólo conflicto ni 
mera pasividad, sino que tiñen el mundo de vivos colores, 
sacuden la experiencia de la inercia y de la monotonía, 

En el siglo XVII, Chanfort y otros, 
anunciaban que las pasiones hacen 
vivir al hombre, y que la sabiduría 

sólo le hace durar
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dan sabor a la vida a pesar de sufrimientos y sinsabores. 
¿No es la muerte el vivir sin pasiones? 

El modelo consumista del siglo XX se agotó y a partir 
del siglo XXI y para las nuevas generaciones, según 
Queralt del Hierro, ser feliz consiste en ser tú mismo y 
experimentar. De ahí el darle más importancia al viaje 
que al destino en sí. Sabemos que queremos conseguir 
algo, pero el cómo lo hagamos es lo importante”. Eso, en 
palabras de Asunción Mena, nos causa menos frustración.

Las ansias de inmortalidad, que para Badiou, significa 
estar incluido en un proceso creador, de cualquier tipo, 
es un elemento más a tener en cuenta. En resumen, 
son muchos los siglos ya que se lleva pensando, de un 
modo automatizado, que las pasiones son factores que 
perturban al individuo y que le hacen perder la razón; que 
éstas acaban subyugando a la persona, dominándola y 
distorsionando su capacidad de pensar.

La idea de todo esto hay que rastrearla en dos pro-
cesos históricos. El primero hay que buscarlo en la idea 
original del cristianismo según la cual por el pecado 
original debemos padecer en este mundo para alcanzar 
la felicidad en el más allá. La insistencia del cristianismo 
en la conducta de evitación de los placeres terrenales en 
pos de un futuro feliz. La aceptación de los antivalores 
del mundo romano como mecanismo de contracte de 
ideologías y la renuncia a la lujuria, gula, pereza, ira y 
otros forman parte de los pecados capitales que lógica-
mente están ligados a la renuncia de los sentimientos y 
de las pasiones, de ahí su consideración de faltas. Solo el 
gnosticismo pareció apartarse de este planteamiento. En 
segundo lugar, la aparición del concepto de felicidad en la 
modernidad, supuso también una tendencia a abandonar 
el presente y la pasión en pos de esa quimera que nadie 
ha podido concretar como es la definición de la Felicidad. 
El término en su acepción más actual surge en el siglo 
XVIII, si bien ya se hablaba de ella ligada a la tragedia, 
en el siglo VIII a. de C. Sin embargo, la idea misma está 
asociada a procesos diacrónicos y sincrónicos. El término 
procede del latin felix cuya significado más cercano es 
“suerte”, pero, generalmente se ha entendido como un 
estado placentero cuasi permanente, como una situación 
muy parecida a la idiotización del individuo debido a 
la evitación de las pasiones por ser éstas dolorosas. 
El dilema no está en la elección entre razón o pasión, 
sino en el hecho de elegir. Para comprender la posible 
incardinación y la necesidad de equilibrio entre los dos, 
recordamos un apólogo que nos ayudará a comprenderlo: 
Una manada de puerco espines, en un día de frío invernal, 
se apretujaron unos contra otros para protegerse con el 

calor recíproco, debido a que estaban ateridos de frío. Sin 
embargo, pronto sintieron el dolor provocado por las púas 
de sus compañeros por lo que tuvieron que separarse. 

Cuando la necesidad de calentarse les obligó otra vez a 
juntarse, ante la evidencia de morir, volvieron a pincharse 
presentándoseles un dilema: elegir entre el placer del calor 
y el dolor. El resultado, lógicamente está en la búsqueda 
de un equilibrio consistente en la distancia necesaria y 
prudente que les permitiera aunar los dos elementos como 
son el placer proporcionado por el calor y la evitación del 
dolor. Se diría que las pasiones, tanto las instantáneas 
y explosivas como la ira y las de larga duración y per-
sistentes como el rencor, están hoy en día cediendo un 
terreno cada vez mayor a los deseos y a expectativas, 
a la espera de bienes o satisfacciones imaginadas para 
un futuro, en una especie de placer que llegará. El ansia 
de sentir y ser en un futuro para el que nos preparamos, 
todo muy próximo al soñar despiertos. Se reprimen las 
emociones en el presente en pos de una promoción masiva 
de deseos inciertos aunque muy poderosos y anclados. 
Si antes la tradición proponía variantes de un modelo de 
individualidad sólida, ahora prevalece un ideal de individuo 
liberado del imperativo de la coherencia, libre para adoptar 
compromisos no vinculantes. De alguna manera el lenguaje 
traiciona y revela cuan profundo tenemos este fenómeno 
anclado: “pasión ciega”, “esclavo de la pasión”, expresio-
nes que muestran la terrible introyección que tenemos de 
la igualdad del binomio pasión y locura. Entre los efectos 
perversos de estas teorías aparecieron mecanismos de 
autocontrol que actuaban directamente en formas de vida 
plenas de apatía y de sequedad afectiva y, cómo no, al 
empobrecimiento de la experiencia y a la santificación 
de los usos y costumbres. Estas formas de pensamiento 
han prevalecido hasta la actualidad y lo que proponemos 
es cuestionar y superar el permanente antagonismo 
pasión/razón, orden/desorden, libertad/esclavitud. Es 
decir, superar el continuo menosprecio que las pasiones 
y las emociones han suscitado, reivindicándolas como 
elementos necesarios que dan vida y fuerza y, sobre todo, 
profundizar en una cultura de las pasiones enseñando su 
gestión desde la más tierna infancia y en las escuelas. n

El modelo consumista del siglo XX se agotó 
y a partir del siglo XXI y para las nuevas 

generaciones, según Queralt del Hierro, ser 
feliz consiste en ser tú mismo y experimentar
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El miedo humano aquí y ahora

Por
ANA E. VENEGAS

Escritora y Educadora Social

E l Miedo es un fósil emocional, un mecanismo de 
defensa ancestral que nos previene de los peligros 
reales que la agreste naturaleza nos depara como 

especie. Cuando se siente miedo, se ponen en marcha 
unos protocolos cerebrales, la amígdala central detecta 
una amenaza, manda la información al hipotálamo y éste 
empieza a segregar hormonas que te ponen alerta, te 
tensan, te aumentan la frecuencia cardíaca y te hacen 
sudar las manos. La química del cuerpo, en especial, la 
adrenalina, te prepara para reaccionar. Ante el enemigo, 
se presentan actitudes diversas, todas ellas probada-
mente eficaces. La primera es correr, escapar, subirse 
a un árbol, saltar la valla, hacerse el récord de los 1000 
metros. La segunda es enfrentar, crecerse, que la voz y 
el cuerpo denoten el animal fuerte que se es y lo poco 
inteligente que sería que alguien o algo te atacara. Y 
finalmente, la tercera sería bloquearse, quedar en shock, 
hacerse el muerto, el escondido, el rendido, de forma 
que no merezca la pena tenerte por contrincante.

Este tipo de respuestas, puramente físicas y animales, 
las sufrimos ante un riesgo, nos alertamos ante la ame-
naza de daño en nuestro cuerpo, una posible quemadura, 
el ataque de un perro, un fuerte oleaje, unos malencara-
dos en una calle oscura, al caerte del edificio mientras 
limpias los cristales; en estos casos el miedo nos debe 
servir para prevenir y enfrentar, para ser más cautos o 
defensivos. Pero, las amenazas reales a las que estaban 
expuestos nuestros antepasados, ya no son tan habitua-
les, nuestro cuerpo sufre el miedo y nos pone en alerta 
ante una llamada del jefe, ante un expediente de despido, 
de igual manera que si nos fuese a atacar un león.

La cuestión es que, ante un auditorio expectante, una 
chica que nos gusta, una factura desorbitada, o la re-
mota posibilidad de caer enfermos, tensamos nuestros 
músculos, nos sube la presión arterial, la adrenalina re-

corre alertando cada órgano de nuestro cuerpo, dilata-
mos las pupilas, afinamos los labios, detenemos nuestro 
sistema inmunológico, cortamos nuestra respiración y 
nos secuestra el sudor frío. Con este estado físico se 
hace difícil resolver una situación en la que seríamos 
más efectivos relajados, calmados, con respiración pau-
sada, sintiéndonos seguros de nosotros mismos y de 
nuestras posibilidades. En esos momentos, la energía, 
la atención de nuestro cuerpo, no se centra en la flexi-
bilidad de nuestra mente, sino en un instinto animal de 
enfrentamiento, huida o evasión. Nos ponemos, pues, 
ante una situación de nuestro tiempo, libre de amenazas 
físicas, armados hasta las cejas, sin motivo, dispuestos 
para gastar físicamente todas las energías y la química 
generada, sin ningún hecho que nos obligue a correr, 
saltar o golpear.

La errónea gestión que hacemos del miedo en la ac-
tualidad nos lleva también a aceptar formas abusivas de 
protección y respuestas defensivas que nos hacen sentir 
más vulnerables. ¿Cuántas personas se ven enredadas 
en relaciones tóxicas por miedo a estar solos y cuántas 
emiten respuestas violentas ante situaciones de diálogo 
en las que se sienten amenazados? Cuanto más miedo 
más agresividad.

La errónea gestión que hacemos 
del miedo en la actualidad 
nos lleva también a aceptar 

formas abusivas de protección y 
respuestas defensivas que nos 
hacen sentir más vulnerables
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Los problemas actuales no se resuelven en un mo-
mento, son situaciones que se solucionan lentamente o 
persisten en el tiempo, no es cuestión de subirse con 
la máxima velocidad a un árbol ante el conflicto del 
desempleo, es más, la reacción ani-
mal empeora el estado de las cosas: 
nos enfermamos de ansiedad, úlceras 
de estómago, problemas coronarios, 
de tensión arterial y, en el colmo de 
la complicación, del miedo al miedo. 
Los terrores actuales pasan por “no 
ser adecuado para...”, no tener éxito 
económico, al conflicto, a enfrentar 
la realidad, a la enfermedad, a la so-
ledad, al desempleo. El ser humano 
está tan evolucionado y a la vez es 
tan enrevesado que todos estos mie-
dos los podemos sentir incluso sin 
que haya una causa, por anticipación 
o ideación.

El miedo para el ser humano es 
una emoción complicada, se ancla en 
nuestro ser más animal y se alimen-
ta de nuestra inteligencia y memoria. 
Los literatos expertos en hacernos 
vibrar a través del miedo lo han sa-
bido muy bien y han usado las herra-
mientas para provocar sensaciones 
de pavor. La fantasía y la sugestión 
se materializan en el chirrido de una 
puerta, un castillo, una sombra hela-
da, fantasmas, muertos que vuelven, 
concienciación, posibles peligros que 
acechan y que en muchas ocasiones 
ha tenido una función de control so-
cial, de ahí que se siempre se hayan 
transmitido al anochecer, de abuelos 
a nietos, alrededor de una hogue-
ra. Para mí, por encima de todos los escritores, me 
parece que Edgar Allan Poe ha conseguido meternos 
miedo como nadie, su forma de vida le dio escenarios 
para poder poner las palabras necesarias al horror, los 
ambientes sórdidos, peligrosos, donde el mal reinaba 
proveyó de peligros físicos, psicológicos y del alma 
para aterrorizar a cualquiera que no fuese un psicó-
pata. De entre todos sus relatos yo aconsejaría “Las 
Aventuras de Arthur Gordon Pym”, una historia que 
sugestiona por miedos humanos actuales, la soledad, 
la incertidumbre ante el futuro, lo irremediable, la mal-

dad del ser humano o lo desconocido. Este relato me 
hizo pasar alguna noche en vela en mi adolescencia, 
y me ha causado una gran impresión al leerlo en mi 
adultez.

Tengo una buena noticia, el ser 
humano es dueño de su mente, es ca-
paz de amaestrarla, domarla, contro-
larla o darle rienda suelta y que ésta 
le lleve por caminos no deseados de 
inseguridad e infelicidad. El ser huma-
no puede ser consciente de que está 
teniendo una reacción no adecuada al 
momento, para ello hay que observar-
se, estar alerta, hacer una parada de 
pensamiento. En ese punto se debe 
tomar las riendas conscientemente y 
obligar al cuerpo a calmarse, dirigir 
la respiración, hacerla más profunda, 
relajada, sonreír, aflojar los músculos 
y concentrarse en la tarea en la que 
posiblemente será más efectivo poner 
a funcionar las neuronas que el tejido 
muscular.

Ingrid Betacourt, aquella política 
que estuvo secuestrada siete años 
por las FARC, cuenta que durante su 
cautiverio la salvaron sus valores, los 
principios e incluso la fe, a los que 
se abrazó como protocolo de com-
portamiento, otra forma automática 
de reaccionar, aunque bastante más 
refinada.

Pero, también hay que tener en 
cuenta el miedo persistente ante una 
causa que se perpetúa, como el que 
tiene un familiar con un problema de 
drogas, o cuando tus cuentas van tan 
mal que el desahucio se contempla 

como ecosistema absorbente, en ese caso, hay que sa-
ber que pensar debilita, porque se está recreando cons-
tantemente el escenario del miedo y que estar todo el 
tiempo a punto de reaccionar físicamente no es posible 
sin enfermar. Llegados a este punto, hay que interiorizar 
que la vida no sucede como queremos, la aceptación 
es liberadora, las ventanas a otros pensamientos nos 
rescatan de la visión de tubo, de la angustia de lo irre-
mediable, porque una persona se puede diversificar en 
distintas parcelas y no conviene quedarse en la que se 
está quemando. n

De entre todos los relatos 
de Poe yo aconsejaría 

“Las Aventuras de Arthur 
Gordon Pym”, una 

historia que sugestiona 
por miedos humanos 

actuales, la soledad, la 
incertidumbre ante el 

futuro, lo irremediable, 
la maldad del ser 

humano o lo desconocido
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E n numerosas ocasiones me han venido entrañables 
recuerdos de cómo un profesor consiguió de mí 
que llegara a interesarme, comprender y amar la 

Literatura; no tanto la asignatura en sí, que también, sino, 
sobre todo, lo que ella encierra y significa; su importante 
valor como cauce de comunicación, capaz de transmitir 
ideas y sentimientos; con la posibilidad de llegar a ser 
arte cuando todo lo anterior se realiza además con 
belleza. Hasta entonces, mi fría mentalidad de aman-
te de las ciencias la consideraba como una más de 
las improductivas materias que “por mandamiento 
legal” había que aprobar.

“Me andaba” yo por el año escolar 66-67, 
cursando el preuniversitario en el colegio del Cas-
tillo de Ronda, cuando tuve la suerte de que a mi 
curso se le asignara como profesor de Literatura, 
recién llegado de la universidad de Granada, al 
fuengiroleño Cristóbal Cuevas García, sacerdote 
salesiano, premio extraordinario de licenciatura, 
según se nos dijo. 

Desde el primer día, nos sorprendió a todos con 
su novedosa fórmula de dar la clase. Siempre, como un 
ritual establecido, desalojaba al alumno del pupitre cen-
tral de la primera fila, sentábase encima del escritorio, 
de cara a los alumnos, como queriendo integrarse entre 
nosotros, e iniciaba la que resultaba magistral lección 
del día, con una plática ininterrumpida de casi una hora, 
en la que sólo utilizaba un pequeño papel, a modo de 
guion, para su charla. 

Casi tan rápido como con nuestra inicial sorpresa, 
fuimos cautivados por su claro verbo, por su capacidad de 
expresar lo que quería transmitirnos, utilizando para ello

el “arma” de la amenidad, con la que conseguía siempre 
nuestra atención y fácil recepción de lo que él pretendía.

Incomprensiblemente para mí, por primera vez en mis 
años de estudiante, fui capaz de permanecer atento e 
interesado por todo lo que don Cristóbal decía; llegando 
incluso a ansiar con cierta ilusión y deseo la llegada de 
esta clase. Consiguió que descubriera lo que va más allá 

Fuimos cautivados por su claro 
verbo, por su capacidad de expresar 

lo que quería transmitirnos, 
utilizando para ello el “arma” de 

la amenidad, con la que conseguía 
siempre nuestra atención y fácil 
recepción de lo que él pretendía

Reivindicando a la Generación del 98
En memoria del catedrático
D. Cristóbal Cuevas García

Por
FERNANDO ÁLVAREZ CANTOS

Escritor
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de la simple lectura de un tex-
to, de cómo cada párrafo, lí-
nea, coma o punto no estaban 
insertos allí por puro azar, sino 
que cada uno de ellos, junto 
con las palabras utilizadas, 
estaba determinando, además 
del significado pretendido, la 
propia personalidad y estilo 
del autor.

Tuvimos —no me equivoco 
al hablar en nombre de mis 
compañeros— también la 
suerte de que D. Cristóbal nos 
fuese asignado como tutor 
o cura responsable de los 
alumnos internos de PREU. 
Aquel año, el colegio decidió 
iniciar una nueva experien-
cia para estos estudiantes 
del último curso. Habilitó la 
preciosa Casa de Don Bosco, 
propiedad de los salesianos, 
ubicada al límite mismo del 
tajo, a modo de una envidiable 
residencia de estudiantes en la 
que los futuros universitarios 
iríamos acostumbrándonos al 
profundo cambio de vida en 
libertad que nos esperaba. De 
esta forma, se pretendía que 
aprendiéramos a gestionar la 
libertad de la que habíamos 
carecido durante tantos años 
de internado.

Como queda dicho, don 
Cristóbal, que por entonces tendría alrededor de 33 años, 
era el responsable ante el colegio de nuestra disciplina, 
sobre todo horaria, y del buen funcionamiento de la casa. 
Pero para nosotros era casi un compañero más (salvando 
las lógicas distancias propias de un colegio de curas de 
los de entonces), al que consultábamos nuestras dudas 
y problemas, que no eran necesariamente de carácter 
académico. Muchas noches compartía con nosotros el 
ratito autorizado para ver la tele. Recuerdo inolvidables 
tertulias en las que él participaba. Como siempre, sólo 
escucharlo era un lujo.

No tengo en mi memoria que por su boca saliera 
una sola palabra mal sonante ni tampoco un gesto de 

bronco enfado de los que, sin 
duda, son acreedores casi 
todos los jóvenes de dieciocho 
años; cuando más, alguna que 
otra generosa regañina. Al 
respecto, recuerdo una breve 
anécdota, para mí entrañable, 
protagonizada por ambos. En 
cierta ocasión, en una de las 
periódicas visitas de inspec-
ción que realizaba a nuestras 
habitaciones, una tarde de 
mitad de curso me sorprendió 
leyendo El Doctor Zhivago, 
cuya película y abultada no-
vela estaban muy en boga por 
aquellos años. Yo creí que su 
reacción sería, como poco, la 
de echarme la merecida rega-
ñina, pero, para mi sorpresa, 
se limitó a proponerme una 
apuesta: “Como estoy con-
vencido —me dijo— de que 
no serás capaz de acabar de 
leer la novela antes de final 
de curso, me apuesto contigo 
concederte el aprobado, sin 
necesidad de realizar el exa-
men, si lo consigues”. Casi me 
da vergüenza reconocer que sí 
aprobé la asignatura, pero fue 
a través del examen, porque 
nunca conseguí terminar de 
leer la novela.

Transcurridos no pocos 
años, un antiguo compañero 

de bachillerato, por entonces periodista, me informó que 
nuestro querido D. Cristóbal había colgado los hábitos, 
tomó estado civil, tuvo hijos y consiguió ser catedrático 
y decano en la Facultad de Filosofía y Letras de Málaga.

No hace mucho, cuando se me propuso que escri-
biera un artículo para esta revista, pensé en el que estoy 
escribiendo. Para cerciorarme de la información antes 
comentada del devenir de D. Cristóbal, entré en internet en 
busca de algún dato sobre el mismo. Mi impresión y pena 
fueron profundas al comprobar que en el diario Sur del 24 
de octubre de 2014 se daba la noticia del fallecimiento, a 
los ochenta años, del catedrático Cristóbal Cuevas, uno 
de los más importantes especialistas españoles de la 

Recuerdo con qué “pasión de 
enamorado” disertaba sobre los 

distintos autores, sobre todos ellos, 
aunque, en mi pobre entender, 

sus lecciones sobre García Lorca 
rayaban la perfección. A veces creo 
que, si de él hubiera dependido, 
el curso entero habría sido un 
monográfico sobre D. Federico
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literatura del Siglo de Oro. Allí hacen un breve resumen 
de su prolija hoja académica, de su abundante publicación 
de libros y de su incansable actividad investigadora. 
También de los títulos y reconocimientos académicos que 
obtuvo. Se hace mención al libro A zaga de tu huella, de 
dos volúmenes, que a su jubilación escribieron entre cien 
autores en reconocimiento a su grandiosa labor. 

Descansa en paz, querido maestro.

Vuelvo a la huella que en mi saber produjo su magistral 
enseñanza. Recuerdo con qué “pasión de enamorado” 
disertaba sobre los distintos autores, sobre todos ellos, 
aunque, en mi pobre entender, sus lecciones sobre 
García Lorca rayaban la perfección. A veces creo que, si 
de él hubiera dependido, el curso entero habría sido un 
monográfico sobre D. Federico. 

El sentir tradicional del patriotismo, el orgullo hacia 
todo lo español que en aquella época se nos inculcaba de 
forma indiscriminada, pudo ser, probablemente, el princi-
pal motivo del choque intelectual que en mí produjo la otra 
forma de querer y sentir España. Esta nueva forma, por 
entonces reaccionaria, fue pregonada por la Generación 
del 98, a cuyos componentes, desde el primer momento, 
a pesar de su innegable, preciosa e imprescindible des-
igualdad, tomé como mis más admirados autores. No me 
duelen prendas al reconocer que entre ellos me sedujo 
principalmente la claridad y llaneza de don Pío; el andalu-
cismo colorista, inicialmente modernista, de don Manuel y 

la sobriedad filosófica, escepticismo, sentimiento trágico 
de la vida, rebelión contra lo normal establecido, etc., de 
don Miguel. Por supuesto, sin olvidarme al menos de don 
Jacinto, don Ramón, don José. Y don Antonio (imitando 
a su hermano Manuel con aquello de “y Sevilla”).

De mis apuntes, que aún conservo, rescato lo que allí 
anoté sobre los orígenes espirituales de esta generación: 

“La pérdida de las colonias (1898) produjo en España 
una tremenda sensación de fracaso nacional.

A consecuencia de lo anterior, algunos intelectuales 
se agruparon y se constituyeron en generación literaria, 
fundando un movimiento rehabilitador basado en dos prin-
cipios: un fuerte espíritu de protesta contra la corrupción 
nacional y una profunda admiración por lo extranjero”.

En cuanto al resto de las propias características gene-
racionales, no es mi intención la de entrar ahora en ellas. 
Obvio, por tanto, comentario alguno sobre las esencias 
a ella inherentes, incluso sus postulados resumidos por 
D. Cristóbal en el lema de Joaquín Costa “escuela y 
despensa”, es decir, más cultura y mejor nivel de vida, 
porque, al fin y al cabo, ambas cosas, por suerte para 
todos, en la actualidad están razonadamente alcanzadas.

Aquí sólo quiero quedarme con la compartida abulia 
que, en mayor o menor medida, todos ellos sufrieron (o 
dieron a entender que sufrían), producto de la definitiva 
pérdida de lo que fue el Imperio hispano. También en 
su escéptica reacción por lo que ellos consideraron una 
deplorable situación de incultura y pobreza nacional. 
Pero, sobre todo, ahora me quedo con su unánime y 
clara denuncia de los hechos.

Llegados aquí, a consecuencia de estos mis recuerdos 
de estudiante y de la situación por la que atraviesa esta 
España de nuestros pecados, me surgió la cuestión de 
si no sería necesario reivindicar a aquellos intelectuales 
que fueron capaces de revelarse contra la corrupción y 
la desintegración nacional.

A veces, me pregunto sobre cuál habría sido la reac-
ción de estos mis admirados escritores ante tantos casos 
de corrupción como actualmente estamos padeciendo. 
Qué contraataque intelectual realizarían con sus profundas 
maneras literarias ante la probable desintegración de lo 
que quedó de nuestra querida España. Qué pensarían don 
Pío y don Miguel, insignes e ilustres vascos, y no menos 
españoles, de tanto ingrato, incluso criminal, separatista.

Bueno, estoy pensando que no estaría mal escribir 
algo sobre su bella literatura, pero eso prefiero dejarlo 
para otro día. n

El orgullo hacia todo lo español que 
en aquella época se nos inculcaba 
de forma indiscriminada, pudo ser, 

probablemente, el principal motivo del 
choque intelectual que en mí produjo 

la otra forma de querer y sentir España
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S e cree que el uso del veneno es casi tan antiguo 
como el hombre, ya que hay algunos indicios de 
que en la prehistoria impregnaban las puntas de 

las flechas con algún tipo de sustancia tóxica. Actividad 
que también realizan continuamente los soldados en La 
Iliada. Lo que guarda relación con el término “tóxico”, 
que en griego significa “referente al arco”. En la antigua 
Grecia, el veneno fue utilizado como arma de ejecución 
estatal. Por todos es conocido el caso de Sócrates, 
acusado de corromper a la juventud con sus enseñanzas 
y condenado a ingerir cicuta, 
como nos describe Platón.

Si bien es cierto que tanto 
en la mitología oriental como 
griega y romana encontramos 
frecuentes casos de empleo 
de veneno, la realidad superó 
la ficción en Roma, donde la 
esclava Locusta consiguió enri-
quecerse gracias a sus eruditos 
conocimientos en la materia. 
Entre sus muchos clientes, se 
encontraba, según los rumores 
de la época, Mesalina (tercera 
esposa del emperador Claudio y 
famosa por su ninfomanía), que 
había requerido los servicios de 
Locusta para librarse de Tito, su 
amante. También Agripina, últi-
ma esposa de Claudio, recurrió 
a Locusta para darle el pasapor-
te al otro mundo a su anciano 
esposo. A cambio, la experta en 
venenos se aseguraba su propia 
permanencia en éste, ya que la 
futura viuda le prometió el indulto de la pena de muerte 
a la que estaba condenada. Si Locusta pensaba retirarse, 
estaba muy equivocada, pues Nerón también requirió

sus servicios para librarse de Británico, el joven hijo de 
Claudio. Y es que en esos tiempos había que andarse con 
mil ojos para no caer envenenado tras beber una copa 
de vino o ingerir unos simples higos, como nos mostro 
Robert Graves en sus novelas históricas Claudio, el dios, 
y su esposa Mesalina y Yo, Claudio.

Parece ser que en la Edad Media disminuyó la fea 
costumbre de envenenar a aquel que te importunaba, 
aunque no en la abadía que Jorge de Burgos dirigía. 
El abad, temeroso de que los copistas encontraran y 

leyeran el segundo libro de la 
Poética de Aristóteles, donde el 
filósofo había escrito que reírse 
es bueno para el alma, impregnó 
las páginas de dicho libro con 
veneno, que los monjes curiosos 
se llevaban a la boca cada vez 
que se mojaban el dedo para pa-
sar página. Y muchas páginas, 
más de setecientas, son las que 
hay que pasar si se quiere leer 
la novela de Umberto Eco, El 
nombre de la rosa.

En el Renacimiento italiano, 
el veneno volvió a escanciarse 
sin remilgos en las copas de 
vino de aquellos que osaran 
entorpecer los planes del ma-
quiavélico papa Alejandro VI y 
de sus hijos, César y Lucrecia 
Borgia. Tampoco la familia Mé-
dicis (sobre todo Catalina) tuvo 
reparos en seguir estos medios 
para conseguir sus sueños de 
poder.

En los siglos siguientes, esta práctica la continuaron 
realizando tanto personajes reales que ocultaban sus 
intrigas, conspiraciones y pasiones, como aquellos que 

Por MARÍA CABRILLANA DE RIVAS
Profesora y Escritora

Veneno en
cuerpo y tinta

En la antigua Grecia, el veneno 
fue utilizado como arma de 

ejecución estatal. Por todos es 
conocido el caso de Sócrates, 

acusado de corromper a la 
juventud con sus enseñanzas y 

condenado a ingerir cicuta
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las exhibían en los escenarios. Sin ir más lejos, William 
Shakespeare, estudioso de la toxicología, recurrió al 
efecto dramático del veneno en obras como Hamlet, El 
rey Lear, Romeo y Julieta, entre otras.

En Francia, en el s. XVII, la marquesa de Brinvilliers, 
quien no parece que fuera muy familiar, envenenó con 
arsénico a su esposo, a su padre, a sus cuatro hermanos, 
que iban a quedarse con la herencia, y a un número de 
sirvientes, entre otras víctimas. Debió sentir gran alivio 
pensando que ya no tendría que celebrar más cenas de 
Noche Buena. Aunque huyó a Londres y a Los Países Bajos, 
finalmente fue capturada y decapitada. Se cree que el vene-

no que utilizó fue agua Tofana, pócima que debe su nombre 
a su creadora, la siciliana Teofania d’Adamo, quien hizo 
negocio vendiendo este veneno a las mujeres que querían 
librarse del yugo marital. La composición sería mejorada 
por su hija Julia y, más tarde, por su nieta, que continuaría 
con el negocio familiar. El agua Tofana se hizo tan popular, 
que hasta el mismísimo Mozart murió con la convicción de 
que había sido envenenado lentamente con ella.

En cambio, la romántica y adultera madame Bovary 
prefirió el arsénico cuando, desesperada e incapaz de 
enfrentarse a la realidad, decidió quitarse la vida y dejar 
a Francia consternada con su proceder y a su creador 
procesado en los tribunales por inmoralidad.

También en España hemos tenido el dudoso mérito 
de tener a envenenadoras famosas. A finales del s. XIX, 
Josefa Gómez “la Perla” se decantó por la nada discreta 
estricnina, que disolvía en el café, para envenenar a su 
marido y a una criada. Josefa fue la última persona ejecu-
tada a garrote vil. No le sirvieron de atenuante exclamar 
cuando fue detenida “¡Válgame Dios, con lo que yo quería 

a mi Tomás!”, ni que intentara 
mejorar el sabor del café con un 
chorrito de ron Negrita.

Este trágico final no disuadió 
a Ángeles Mancisidor de que, 
años más tarde, suministrara a su 
esposo, las dosis necesarias de 
arsénico en el vaso de leche, que 
con la regularidad requerida para 
hacer efecto, le ofrecía solícita. 
El pobre marido abandonó este 
mundo con grandes sufrimientos y 
diarreas. La viuda y su amante se 
hubieran ido del mismo de rositas 
si no hubiera sido porque al final 
el peso de la mala conciencia les 
pudo y les hizo confesar su crimen. 

Dicen los criminólogos que 
el veneno suele ser un arma de 
mujer. Y desde luego lo fue en el 
pueblo húngaro de Nagyrev, donde 

en 1914 la mayoría de los hombres se fueron a luchar a 
la guerra. Mientras, en el pueblo se estableció un cam-
pamento de prisioneros que gozaban de cierta libertad y 
que se hicieron amantes de las mujeres que tenían a sus 
esposos ausentes. Cuando éstos volvieron, lo hicieron 
con el mismo machismo y brutalidad de antes; pero 
para entonces las mujeres se habían acostumbrado a la 
libertad y a que nadie les mandara. Así que recurrieron 

Momento de la ejecución de Josefa Gómez “La Perla”

También en España hemos tenido el dudoso mérito de tener a 
envenenadoras famosas. A finales del s. XIX, Josefa Gómez “la Perla” 

se decantó por la nada discreta estricnina, que disolvía en el café, 
para envenenar a su marido y a una criada
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a los servicios de Julia Fazekas, 
la comadrona del pueblo, y a sus 
ayudantes para que les echaran una 
mano para resolver el problema. ¡Y 
vaya que se la echaron!; fabricaron 
arsénico casero que les vendieron 
a granel para ir acabando con tan 
fastidiosos maridos. Todo hubiera 
pasado inadvertido, ya que el primo 
de Fazekas era el encargado de 
redactar los certificados de de-
función, si no hubiera sido porque 
las mujeres le tomaron gustillo 
a envenenar a cualquiera que les 
rechistara: hijos, padres…, incluso 
se mataron entre ellas. Tan alta tasa 
de mortalidad hizo sospechar a la 
policía. Ellas mismas se llamaron 
“fabricantes de ángeles”. Y ese 
mismo título adoptó Jessica Grey-
son para su libro donde narra tan macabra historia, que 
se saldó con casi trescientas muertes.

Número de muertes cercano al anterior es el que 
aparece en más de las setenta novelas de Agatha Chris-
tie. Víctimas, en su mayoría, de alguna sustancia tóxica; 
método que no es de extrañar dado que la escritora era 
una auténtica experta en venenos. Tanto era así que la 
policía recurrió en alguna ocasión a la lectura de sus 
novelas para buscar información que le pudiera dar luz 
para resolver algún crimen.

Hoy en día es mucho más complicado solucionar 
los problemas domésticos envenenando a los parientes 
y además quedar impune. La regulación legal impide 
el acceso fácil a veneno como en épocas pasadas, 
cuando cualquiera podía ir, por ejemplo, a una drogue-
ría y hacerse con estricnina, además de los enormes 
avances científicos que permiten detectar veneno en un 
cadáver o en sus restos. Sin embargo, eso no significa 
que el veneno haya dejado de utilizarse, aunque, eso 
sí, a otros niveles y de una sofisticación digna de las 
más intrigantes novelas de espías. Valga de ejemplo 
el agente “VX”, considerado como uno de los venenos 
más letales, junto con el gas sarín, y otras sustancias 
utilizadas como armas de destrucción masiva. Basta 
ingerir, inhalar o absorber por la piel 0,01 gramos 
de “VX” para morir en cuestión de minutos. Como 
prueba de ello, tenemos el envenenamiento, el pasado 
mes de febrero, de Kim Yong-Nam, hermano del líder 
norcoreano.

Afirmaba Tomás de Quincey, 
en su ensayo repleto de humor 
negro Del asesinato considerado 
como una de las bellas artes, que 
el envenenamiento es una práctica 
cobarde, traidora, cruel y mezquina. 
Sin embargo, nadie puede negar la 
fascinación que estos casos nos 
producen. Tanto es así que hasta los 
más pequeños se han emocionado, 
llorado e indignado (en esto tiene 
mucho que ver Walt Disney) con el 
envenenamiento de Blancanieves o 
con el de Campanilla, entre otros.

Con seguridad, a lo largo de la 
historia fueron erróneas muchas de 
las acusaciones y ejecuciones por 
envenenamiento, pero la convenien-
cia de las muertes o la sombra de 
la brujería así lo hacían parecer, 

aunque los fallecimientos se debieran a causas naturales. 
Hace muchos años, una señora mayor viuda vino a 

vivir a la casa de al lado de la mía. Había permanecido 
muchos años en la cárcel, y fue gracias al indulto de 
Jesús el Rico que volvió a terminar sus días en el pueblo. 
Cada vez que me cruzaba con la amable mujer, ésta le 
hacía carantoñas y graciosas muecas a mi hija, quien le 
respondía con amplias sonrisas desde su carrito de bebé. 
Yo también sonreía, a la vez que le daba las gracias por 
el caramelo pictolín que ella insistía en darme en cada 

encuentro alegando que era muy bueno para la garganta 
y el aliento. Yo se lo aceptaba y me lo guardaba en el 
bolsillo por no ofenderla, igual que me guardaba las mil y 
una preguntas que me quemaban de curiosidad, pero que 
por pudor y respeto nunca le hice. Todavía hoy, después 
de tanto tiempo, en alguna ocasión me acuerdo de ella 
y del intenso e inquietante aroma de café recién hecho 
que salía por la ventana de su cocina. n

Kim Yong-Nam, víctima del VX

Hoy en día es mucho más complicado 
solucionar los problemas domésticos 

envenenando a los parientes y además 
quedar impune. La regulación legal 

impide el acceso fácil a veneno como 
en épocas pasadas
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Rueda de sospechosos
Por FIDEL VILANOVA
Escritor

P ara los cinco detenidos era la primera vez que los 
llevaban a una rueda de sospechosos. Cada uno 
sostenía, a la altura del pecho, un cartel con un 

número escrito. Se situaron frente a la línea amarilla y 
miraron al enorme espejo que estaba frente a ellos. 

Ninguno de los cinco sabía el motivo por el que es-
taban ahí. Ninguno conocía el delito y todos estaban 
inquietos, cada cual sospechando de los demás. Como 
si jugaran a la ruleta rusa, solo que la pistola la sostenía 
alguien que estaba al otro lado del espejo, haciendo gi-
rar el tambor cada vez que miraba detenidamente a uno 
de ellos. Y dentro de unos instantes, apretaría el gatillo 
y “pum”, la bala saldría directa a la sien del acusado, 
solo que, en lugar de morir sería acusado de un delito 
grave, probablemente asesinato.

El número dos y el número cuatro estaban más ner-
viosos que el resto. El número dos tenía miedo de que lo 
confundieran con el culpable. No había hecho nada malo, 
salvo malversar algunos miles de euros de su empre-
sa… pero ése era un delito menor, probablemente los 
otros tendrían en su conciencia delitos de sangre.

El número cuatro sí tenía las manos manchadas de 
sangre. Había asesinado a un guardia de seguridad du-
rante un atraco a una entidad bancaria. Lo habían conde-
nado a veinte años. Llevaba quince entre rejas y espera-
ba que dentro de unos meses le concedieran la libertad 
condicional por buena conducta. 

El resto de los sospechosos completaban la rueda 
con la indolencia del que sabe que, aun sin ser un ase-
sino, es carne de presidio. Los tres eran delincuentes 
comunes, acostumbrados a entrar y salir de la cárcel 
como quien entra y sale de su casa.

La testigo, una mujer de mediana edad, un poco en-
trada en carnes, teñida de rubio y con un vestido rojo, se-
ñaló al número tres, de los cinco hombres que formaban 
la rueda de sospechosos, como al hombre que vio salir, 
con la camisa manchada de sangre, del piso de la víctima.

—¿Está segura? —preguntó el inspector.
—Completamente —respondió sin mirarlo, sin quitar 

la vista del número tres.
A las siete, el inspector salió de comisaría, su com-

pañero lo alcanzó en la calle y lo invitó a tomar una copa. 
Aunque el inspector tenía prisa, aceptó la invitación. 

Con un vaso de whisky en la mano hablaron del caso. 
Un crimen con ensañamiento. La víctima, un varón de 
treinta y cinco años, había recibido veintidós puñaladas. 

Todo apuntaba a un crimen pasional. Y tenían a un 
testigo ocular: la mujer de rojo. 

—Con la identificación del sospechoso por parte de 
la testigo, tenemos el caso prácticamente resuelto — 
afirmó el inspector tras apurar el whisky. 

— Sí. Los maricas también cometen crímenes pasio-
nales. Además, el número tres es el único gay de los 
cinco, el único que estaba en libertad cuando se cometió 
el crimen. Así que: “blanco y en botella” —confirmó el 
compañero. 

El inspector asintió con la cabeza, pagó la cuenta y 
cada cual se fue a su casa. 

Era ya de noche cuando el inspector llegó a su apar-
tamento. Al abrir la puerta vio que la luz del salón estaba 
encendida, pero no se sorprendió, ni se llevó la mano a 
la sobaquera en un acto instintivo y profesional. Tam-
poco se extrañó al ver a la mujer de rojo semidesnuda 
encima de la cama. 

—Cariño, ¿lo he hecho bien?
—Sí —respondió el inspector sin mirarla. 
—Ven —se ofreció ella con un rictus de lascivia. 
—Antes debo ir al lavabo. 
—No tardes —pidió con su voz más dulce y sensual. 
No, el inspector no tardaría. Sólo necesitaba unos 

minutos para llorar a solas al hombre que había amado 
y asesinado, y unos segundos para echar, con mentiras, 
de su cama, a la mujer que lo deseaba y él detestaba. n

Ninguno conocía el delito y todos estaban 
inquietos, cada cual sospechando de los 
demás. Como si jugaran a la ruleta rusa, 
solo que la pistola la sostenía alguien 

que estaba al otro lado del espejo
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Los ojazos blancos del camarero sobre negra tez 
que daban luz a la penumbra del garito, y su recia voz 
diciéndomelo mientras me ofrecía una servilleta para re-
parar la agresión del café cubano en tejido americano, 
ilustraron toda la noticia. 

En los alrededores del Hotel Cohiba alguien voceaba, 
de tramo en tramo de calle, que se arreglaban cocinas 
de gas. En La Habana sigue siendo una aventura en-
contrar piezas de repuesto para cualquier mecanismo. 
En realidad, sigue siendo una aventura encontrar su-
permercados repletos de productos que la gente pueda 
adquirir. Ellos se avisan cuando “entra” una remesa de 
leche, por ejemplo, o una partida de bolsas con pollo 
congelado, agotando las existencias en breve tiempo. 

Más tarde, una pareja de la que supuse eran vende-
dores ambulantes, sin licencia, ofrecían con discreción 
si alguien deseaba una lavadora o un televisor.

A maneció La Habana bajo un tul de seda blanca 
y húmeda, que empañaba las sombras de los 
edificios sobre el Malecón, venciendo los rayos 

de sol que herían el mar azul del Atlántico.
A la hora que el tránsito de las gentes se hacía más 

intenso, que nunca más rápido, por la adusta cadencia 
del estrés caribeño, en las noticias de la mañana nos 
desayunamos con el titular que Mariela Castro, hija del 
presidente Raúl, servía a todos los cubanos con el café 
con leche: “Después de mi padre, ningún apellido Castro 
se perpetuará en el poder”. Y fue entonces cuando, con 
la memez del bobalicón absorto por un deslumbrante 
hecho, dejé caer mi café manchando los Levis que ese 
día, por primera vez en este viaje, me ponía para lucir 
culito y esencia española.

Yo solo me derramé el café encima, pero supongo 
que a otros cubanos les sentó la noticia como para de-
rramarse en el excusado... y los más sellaron sus bocas.

—Así mismo, mienmano, disen que Raúl lo deja el 
año 18.

Los Levis que perdí
en La Habana

Por AGUSTÍN HERVÁS
Periodista

Con la memez del bobalicón absorto por 
un deslumbrante hecho, dejé caer mi 

café manchando los Levis que ese día, 
por primera vez en este viaje, me ponía 

para lucir culito y esencia española
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¡Mis Levis no tienen arreglo! La agresión antiim-
perialista se había consumado sin posibilidad de que 
ningún quitamanchas israelí o ruso pudiera devolver la 
inmaculada territorialidad a mis vaqueros.

La Habana ha cambiado desde la primera vez que fui 
hace trece años. El futuro de Cuba está abierto.

A veces, cuando veía a los jóvenes caminar con esa 
parsimonia que da el húmedo clima, me daba por pensar 
que en el fondo de sus almas la mayoría de los cubanos 
quisieran ser americanos, y que se dejaron convencer 
por la revolución, de la que algunos piensan que subven-
cionó la vagancia, y que vivieron en ella y se aprovecha-
ron de ella. Pero las nuevas generaciones añoran Améri-
ca del Norte sin conocerla, y es por ello, permítaseme la 
licencia del sueño, por lo que aquel joven camarero de la 
17 con B se esmeraba tanto en limpiar la mancha que en 
mis Levis había dejado un producto cubano... ¿O fue un 
simple acto de profesionalidad? ¿O quizás servilismo?

Tomando el expreso Serrano a sorbos de melancolía 
en las tórridas tardes habaneras, conversaba con Amelia, 
la vecina del tercero, sobre que los cambios que se pre-
veían desprenderían al pueblo de aquellas raíces revolu-
cionarias, y soltando un eterno suspiro terminé diciéndole:

—Amelia, hemos perdido la Revolución.
Ella me contestó que era verdad, pero que había que 

estar en el momento. Amelia tenía quince años cuando 
Fidel entró en La Habana.

—Pero hay que tener cuidado, 
mi hijo —decía—, no hay infraes-
tructuras turísticas bastantes 
para soportar cuatro millones de 
visitantes en un trimestre.

Janila, la sirvienta, no hacía 
nada más que mirar mis Levis, 
y a mí me asaltaba la duda, pues 
no sabía si era porque me mar-
caban culito o por que le gustaba 
el tejido americano.

Entre sorbo y sorbo de ese 
café corto cubano, nuestra conversación iba adquiriendo 
un tinte económico más que social.

—Verás, Amelia, lo que no puede ser es que tengáis 
dos monedas, una para vosotros, muy devaluada, y la 
otra que, aunque utilizáis también vosotros, pero no-
sotros sobre todo, esa que llamáis CUC, esté a la par 
que el euro, pues eso sería acabar con la gallina de los 
huevos de oro.

—¿Por qué, mi hijito?
—Pues porque cuando se acabe el boom de la cu-

riosidad aminorará la afluencia de visitantes. Si vuestra 
moneda es fuerte (como para fastidiar al capitalismo) 
y las infraestructuras son pésimas, el turismo se irá a 
lugares que tengan la moneda más devaluada y mejores 
servicios (carreteras, abastecimiento, etc.).

—Ya sé que tú dices —me interrumpió—, que se in-
vierta en adecentar los barrios. Abrir las puertas a las 
inversiones privadas...

—Sí, Amelia —ahora interrumpía yo—, inversión pri-
vada pero con el compromiso de empleo para los cuba-
nos y crear riqueza en el país.

—Pero eso es otra revolución, mi hijo.
—Claro que sí, Amelia, así el Estado suelta lastre 

financiero en gastos estructurales y lo asume el capital 
privado, al que hay que darle confianza y continuidad, 
pues el dinero es cobarde y huye del peligro, la insegu-
ridad y la inestabilidad.

Amelia se quedó pensando mientras Janila me ad-
vertía preguntando:

—¿El señor sabe que tiene el pantalón manchao?
—Sí, Janila, me lo manché esta mañana desayu-

nando.
Amelia, aún dándole vueltas a lo dicho, dijo:
—Yo sé que tú dices, pero me da pena ver la medio-

cridad en la que ha caído esa calle Obispo y O’Reilly, 
arterias de La Habana Vieja, donde se han instalado mu-
chos puestecitos de comida rápida.

—Y dudosamente saludable 
—interrumpí.

—¿Eh? Sí... eso, ¡vete a sa-
ber tú! Que conviven con lugares 
emblemáticos como el Café de 
París, Ambos Mundos... no sé, 
mi hijo.

—Sí, Amelia, sería apropiado 
racionalizar toda esta transfor-
mación turística de la ciudad y 
del país.

—Perdone el señor —inte-
rrumpió la sirvienta—, si el señor quiere se quita los 
pantalones y se los lavo.

Así hice, me quité los Levis y los entregué a la 
pureza de la reparación. Ella se encargaría de todo lo 
demás. 

Cuando regresé y deshice el equipaje, mis Levis 
Strauss no los encontré. Y fue en ese acto que entendí 
que Janila no me miraba por mi culito español resaltado 
por aquel pedazo de tela americana, sino que en realidad 
era por conquistar la América prohibida. n

Janila, la sirvienta, no hacía 
nada más que mirar mis 

Levis, y a mí me asaltaba la 
duda, pues no sabía si era 

porque me marcaban culito o 
por que le gustaba el tejido 

americano
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CUESTIONES DE MUDANZA

Cambiar la escarcha de la pared
por alguna de tus risas.
Evaporar todo indicio de tormenta
con cualquier rincón de tus piernas.
Matizar las esquinas de esta casa
y contarles
que el olor de tu contoneo
sólo pasa una vez en cada invierno.
Descolgar los cuadros del conformismo
para vestir las paredes
a base de golpes de suerte.

Andar descalza por tus días no tiene precio,
ni polvo pasado,
ni llanto en vano,
ni sed que no pueda beberlo
y hacerlo persiana para dejar entrar el sol.

Estoy hecha en redondo:
a tu coleccionismo compulsivo de propaganda,
a tu inconformado gesto ante toda puerta entreabierta
y a tu agua sin jabón.

Y me sobro de bienvenidas para saber
que eres la apuesta más inventiva
y el despiste más inocente.
Que quedarme rezagada en el felpudo
no es sino la mejor manera
de catar tus pasos hacia la puerta
para hacer un descorche triunfal.

Eres,
en resumidas cajas,
la mudanza que elegí.

Por MARÍA MESA
Licenciada en Medicina y Poeta

Poemas Terapéuticos

LO QUE NOS DESGASTAN LOS VERSOS

Vuelvo otra vez.
Vuelvo a mis adentros,
como quien vuelve hecho cenizas
de los desvelos.
Despellejando una tormenta en tu desierto.

Vuelvo a volver.
A las noches de tripas,
a caminar
sabiendo lo que depara la siguiente esquina.

Vuelvo a llover en mí.
Al resquebrajado silencio que se enciende
cuando todos ven
y nadie dice nada.
A la voz ronca del cigarro que un día
me dieron tus labios.
A la belleza compartida que distraía huracanes
y arrancaba la risa de las aceras más puercas.

Vuelvo a enredarme.
Vuelvo a envolverme el frío del revés,
a situar cualquier pájaro en el punto de mira,
ponerle tu cara,
cortarle las alas
y llamarnos libertad.

Vuelvo en picado.
En mi forma más ruin.
Vuelvo desequilibrado,
creyendo que contarnos a viva voz
me dará
en alguno de estos malditos versos
la razón.

Vuelvo a los caminos de la alabanza.
A los ruidos mas sucios de la asquerosa casualidad.
A ganarme el golpe majestuoso de la compasión.
A buscar el salto más alto
y el foso más hondo
y dejarme llevar y caer

y caer,

y querer
y entender
Y no poder
	 perder
	          más.

Hoy
	 vuelvo a no volver.
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Por MARÍA FERNÁNDEZ LAGO
Escritora

New “Collige, Virgo, Rosas”
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EN LA HISTORIA

E l interés por lo cotidiano nació a partir de las crisis 
de los grandes sistemas ideológicos totalitarios 
que en el siglo pasado habían dado un impulso 

a la nueva ciencia social: Positivismo, Evolucionismo 
y Marxismo. El sociólogo Franco Crespi define lo co-
tidiano como único lugar real de la existencia, y como 
situación caracterizada por la relación entre las formas 
determinadas de las condiciones materiales y 
socioculturales asociadas al momento concreto 
y a la dimensión indeterminada propia de toda 
experiencia vital. 

El tratamiento del tema sobre la presión 
social ejercida sobre la mujer en la dictadura 
franquista fue sugerido por un hecho fácil de 
observar: la interiorización de la mujer en los 
distintos ámbitos de la sociedad. Es evidente 
que todas las sociedades reproducen los ele-
mentos básicos de su integración y buscan 
la permanencia o la persistencia del sistema 
establecido. Me referiré especialmente a la 
socialización política, que, concebida en sentido 
estricto, consiste en la inculcación deliberada de prácticas 
y valores políticos mediante agentes instructores a los 
que se ha atribuido formalmente esta responsabilidad.

El Gobierno republicano anterior a la Guerra Civil espa-
ñola intentó abordar algunos de los múltiples problemas 
que el pueblo tenía pendientes; entre ellos, la desigualdad 
política, jurídica y laboral en que se encontraba sumida 
la mujer española. En este terreno, se consiguen una 
serie de reformas tales como el derecho al voto, la ley

del divorcio, el matrimonio civil y la despenalización del 
“parricidio por honor”. En el laboral, se consiguen cosas 
como el derecho a descansar durante seis semanas en el 
post-parto, la prohibición de que las mujeres puedan ser 
despedidas al casarse, etc. De entre todas las medidas 
merece mención especial la aprobación del derecho al 
sufragio universal sin discriminación de sexos.

La victoria del franquismo supone para la mujer la 
pérdida de todos los derechos conquistados durante la 
República y que habían hecho posible su incorporación 
activa a muchos aspectos de la vida política, cultural, 
económica y social del país. El franquismo, incluido por 
los historiadores dentro del fascismo imperante, no tenía 
ninguna base social ni estabilidad primaria, y en esas 
condiciones, la represión —aunque fundamental— no 
era suficiente para asegurar su dominación. Necesitaba 

La victoria del franquismo supone para la mujer la pérdida de 
todos los derechos conquistados durante la República y que 

habían hecho posible su incorporación activa a muchos aspectos 
de la vida política, cultural, económica y social del país

Por ANA MARÍA MATA
Escritora e Historiadora

Control social y vida cotidiana de la 
mujer en la España de Franco
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desarmar ideológicamente al pueblo y, en ese sentido, 
el atraso histórico de la mujer la convertía en uno de 
los blancos más vulnerables. Frenar su avance, intentar 
convertirla en uno de los pilares sobre los que reposara el 
nuevo régimen o, en su defecto, neutralizarla y convertirla 
en un ser pasivo e incapaz de hacer frente al sistema.

De entre los mecanismos puestos en marcha por el 
Estado, uno de los primeros pasos fue el de apartar a la 
mujer de la producción. Ya en plena guerra, en las zonas 
dominadas por ellos, Franco empieza a dictar normas 
legislativas al respecto. En 1938, en el Fuero del Trabajo 
—ley calcada de la Carta de Laboro de Mussolini— se 
regula la participación de la mujer en el trabajo. Según esa 
ley, “el estado regulará el trabajo a domicilio y liberará 
a la mujer casada de la oficina y de la fábrica”. Poco 
después, un nuevo decreto amplía el sentido de esta ley: 
la tendencia del nuevo estado es que la mujer dedique su 
atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo.

El factor económico fue determinante a la hora de 
apartar a la mujer de la producción y el medio utilizado 
por el sistema para socializar a la mujer, ejerciendo 
sobre ella un control que abarcaría todos los ángulos y 
matices de su vida cotidiana, pero no fue el único. En 
el estudio de la legislación de esos años, la mayoría de 
las regulaciones laborales aprobadas a partir de 1942 

disponen que la trabajadora al casarse abandone su 
puesto de trabajo; a cambio, recibe una dote nupcial. 
Paralelamente, en la administración pública no se admite 
a ninguna mujer casada. Junto a ello, se pone en vigor el 
régimen de subsidios familiares, con lo que se completa 
la tarea de encerrar a la mujer en el hogar. Surgen los 

premios a las maternidades numerosas y en 
1945, tras implantarse la ayuda familiar conocida 
como “puntos”, se castiga el trabajo de la mujer 
casada con la pérdida del plus familiar. 

La salvaguarda de los principios morales de 
la familia tradicional católica va a regir el Código 
Civil. Por ejemplo, se promulga un artículo según 
el cual “la mujer casada sigue la condición y 
nacionalidad del marido. El marido es el adminis-
trador de los bienes de la familia y el represen-
tante de la mujer”. El nacionalcatolicismo, con su 
carácter agresivo y militante, permite consolidar 
el poder de los vencedores de la llamada Cruzada, 
llamando a los contrarios (liberales, socialistas, 
nacionalistas periféricos, etc.) con el apelativo de 
“antiEspaña”. Era el tiempo de incorporar a todos 

los hombres a una “empresa universal de salvación”.
La misoginia de la Edad Media vuelve con virulen-

cia a formar parte de la vida cotidiana de la sociedad 
española. La visión de la mujer como un ser débil y 
fácil instrumento de pecado es la razón esgrimida para 
justificar su reclusión y represión en un mundo aparte, 
el “Reino del Hogar”. Así lo dice Justino Ripalda en la 
revista Mater Purissima: “Solo así, hecha estatua podrás 
estar tranquila, porque el bronce es sólido y el diablo no 
tienta el mármol”. 

Estas dos corrientes ideológicas, fascismo y cato-
licismo integrista, nos definen el concepto de mujer y, 
en consecuencia, el papel que le corresponde realizar 
dentro de la sociedad. Nos encontramos entonces en 
una situación paradójica: por una parte, la mujer es 
tenida por frágil, débil, en constante peligro de caer en 
las más indignas tentaciones, pero, por otra, ha de ser 
la que recoja, guarde y transmita a las futuras genera-
ciones los valores esenciales de la ideología dominante. 
En este argumento religioso-político encontramos la 
base ideológica de la campaña represiva que tanto a 
nivel social, como educativo y moral, se desencadena 
en contra de la mujer para librarla de todos los peligros 
del mundo. Las campañas pro-austeridad, pro-pureza, 
pro-moralidad, etc., los consejos públicos a las madres 
para que vigilen estrechamente a sus hijos, la moda, las 
costumbres sociales, todo va encauzado a mantener a la 

La visión de la mujer como un ser 
débil y fácil instrumento de pecado 
es la razón esgrimida para justificar 

su reclusión y represión en un 
mundo aparte, el “Reino del Hogar”
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mujer, joven o vieja, fuera de la 
sociedad, recluida en el hogar. 
Toda clase de espectáculos 
(cine, teatro, baile…) resultan 
peligrosos e incluso pecami-
nosos para una joven cristiana 
y española. Hasta dentro de la 
casa se han de cuidar ciertos 
detalles que podrían constituir una amenaza a la virtud. 
En la revista Excelsior aparece en un artículo titulado 
“Pureza de Nazareth”, las siguientes frases: “Que ningún 
cuadro o imagen pueda turbar vuestra mirada pura. Que 
ningún periódico con la procacidad de su lenguaje, de sus 
grabados, ofenda la más bella virtud. Que ningún libro 
sea motivo de corrupción, de inmoralidad…”.

Entendemos por tanto, que dentro de un contexto 
de mediatización, la vida cotidiana de la mujer discurría 
de acuerdo a unos parámetros cuyos modelos son los 
anteriores.

En la jerarquización social, el lugar ocupado por la 
mujer dependía del estatus económico familiar, bien por 
propiedades heredadas o por la profesión del marido. A 
título personal, solo por pertenencia política dentro de 
la Sección Femenina, podía la mujer ostentar un rango 
determinado en la vida pública del pueblo. 
El monopolio que sobre la mujer ejerció la 
Sección Femenina de la Falange fue absoluto y 
respondía a poderosas razones de tipo político. 
Bien encuadrándola dentro del Partido, bien 
haciéndole llegar indirectamente su influencia 
a través de actividades alejadas de la política: 
Cátedras Rurales, Escuelas de Hogar, etc. 
Unas y otras responden a un intento de men-
talizarla para que se ajuste a un determinado 
modelo humano y a una determinada función 
dentro de la sociedad, apartada de las tareas 
colectivas.

El espacio privado de la mujer en la época 
de los años 1940, hasta muy avanzado 1960, se reducía 
exclusivamente a la casa familiar y, dentro de ella, la 
habitación centralizadora era la cocina, de carbón durante 
muchos años, así como una pequeña sala donde se ins-
talaba el objeto casi mítico de la post-guerra española: 
la mesa de camilla con el brasero de picón, lugar donde 
se recibía a las amistades de entera confianza.

En cuanto al establecimiento de las relaciones de pare-
ja, era normal que las mujeres se uniesen en matrimonio 
después de un noviazgo generalmente largo, casi siempre 
con alguien de su misma escala o nivel social. La moral 

alimentada por el régimen pro-
dujo un generalizado complejo de 
culpa en las relaciones hombre / 
mujer, ya que, como se ha ano-
tado, el sexo se consideraba lo 
opuesto a los ideales de pureza 
y sublimación a los que parecía 
que la mujer estaba destinada.

El tiempo de ocio estaba asimismo impregnado de 
un alto componente religioso. La mujer, en oposición 
al varón, cuyo horario solo él determinaba, debía con-
tentarse con llenar su tiempo en visitar familiares y 
asistir a novenas, triduos o cualquier otro tipo de actos 
eclesiásticos. En ocasiones especiales se la “sacaba” a 
pasear por recintos públicos o se le permitía asistir del 
brazo del marido al teatro o al cine.

Al finalizar los años cincuenta un hecho no excesiva-
mente analizado vino a alterar ligeramente la invariable 
vida cotidiana de la mujer en España: la llegada de las 
primeras turistas nórdicas produjo, en primer lugar, una 
ligera conmoción en las costumbres, que, aun incidiendo 
más en la vida del hombre, tuvo también un influjo positivo 
en la mujer, por cuanto supuso un cambio obligado en 
su mentalidad y un acicate en la lucha por las libertades.

Sería en las décadas siguientes (años 1960-1970) 
cuando, por efecto del turismo avasallador que el país 
registró y su continuidad, las mujeres españolas irían 
logrando paulatinamente liberarse del control férreo que 
la sociedad nacional católica les había impuesto.

A mediados de los años 80, la mujer estaba inte-
grada en el ámbito laboral, aunque todavía con ciertas 
condiciones restrictivas. El camino fue arduo y lleno de 
prohibiciones hasta conseguir una casi igualdad con el 
género masculino, al menos en los aspectos más rele-
vantes, como los legales y la moralidad. n

La mujer debía contentarse 
con llenar su tiempo en visitar 
familiares y asistir a novenas, 
triduos o cualquier otro tipo de 

actos eclesiásticos
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Por CATALINA URBANEJA ORTIZ
Historiadora, Doctora en Historia Moderna y Escritora

U na de las actividades más populares de la España 
del Quinientos fue sin duda la producción de lino, 
dadas sus múltiples utilidades, ya fuera como 

materia prima o como mercancía muy demandada en el 
mercado.

La siembra, en secano, debía realizarse durante el 
mes de octubre mediante surcos para facilitar el riego 
y conseguir una rápida germinación de las semillas. Se 
arranca con raíz y, recogido 
en manojos, le sacuden la 
tierra para tenderlo a secar 
en las eras por un espacio 
de tres a seis días. Cada 
cierto tiempo, es convenien-
te darles la vuelta para ob-
tener un blanqueo uniforme, 
teniendo en cuenta vigilar 
los cambios atmosféricos, 
pues la lluvia es perjudicial 
mientras se está secando1. 
A continuación tiene lugar el 
desgranado, con el objetivo 
de recuperar las semillas para su venta. 

Para su limpieza, se utilizaba un gran recipiente 
de madera o barro, de fondo perforado a modo de 
colador, a través del cual se hacía pasar agua hasta 
obtener una lejía de potasa que eliminaba la suciedad. 
Se colocaba en capas alternas ceniza y madejas de hilo 
o lienzos tejidos, después se tendía al sol para terminar 
de blanquearlo2.

El enriado llegó a ser una problemática tarea, pues 
fue restringida por los concejos a determinados espacios 
por razones de higiene3. Debe permanecer sumergido 
en albercas o azudes de los ríos durante diez días para 
conseguir que la fibra interior se cueza y obtener unos 
filamentos más dúctiles para el hilado. Al curtirlo en agua 
corriente se pone blanco y si es cenagosa, negro; se da 
el color rojo en agua limpia estancada y cuando hay barro 

en ella se produce el verde. 
Una forma de comprobar el 
punto exacto es si baja al in-
troducirlo en agua, entonces 
se obtiene de cada hebra 
dos o más fibras4. 

En las alquerías de la 
Tierra de Marbella, los mo-
riscos cultivaban lino, pues, 
con sus fibras se confec-
cionaban numerosas piezas 
para el ajuar doméstico, así 
como la ropa de la familia. 
No obstante, labores como 

“roçar e cortar leña e madera para sus casas y otros 
aprovechamientos, para haçer çenizas, para sembrar e 
barbechar y para viñas y enriar linos”, debían ajustarse 
a las ordenanzas de la ciudad5, aunque no siempre se 
respetaban.

Según el libro de Apeos de Ojén, en los años “abun-
dosos”6, lo sembraban en el pago de “Linarejos”7, en la 
ribera del río Real, acaso para facilitar el proceso del

Las disputas entre Marbella y 
Ojén por el enriado del lino 

1 EGUARÁS IBAÑEZ, J., Ibn Luyun: Tratado de agricultura, Patronato de la Alhambra y Generalife, Granada, 1988.
2 ROQUERO, A., “Tintorería en la antigua Roma. Una tecnología al servicio de las artes suntuarias”, Artifex. Ingeniería romana en España, Ministerio 
de Cultura, Madrid, 2002, p. 360.
3 PÉREZ BOYERO, E., Moriscos y cristianos en los señoríos del Reino de Granada (1490-1568), Universidad de Granada, 1997, pp. 243-245.
4 URBANEJA ORTIZ, C., Marbella y su Tierra en el tránsito de la época musulmana a la cristiana, Spicum, asociación Cilniana, ayuntamientos de 
Benahavís, Istán, Marbella y Ojén, 2008, pp. 503-507.
5 Ibidem, pp. 148-149.
6 A.M.O. (Archivo Municipal de Ojén), Apeo... “Y los años abundosos sembraban en las dichas tierras de linos e ortalizas”.
7 A.R.Ch.G. (Archivo de la Real Chancillería de Granada), leg. 1113.4. “Saina e panizo e lino que sembró en los Linarejos, ques en la Robla”.
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lavado que solían hacerlo en el 
camino “de las viñas viejas, que 
se dizen Abida en arábigo, yendo 
fazia Monda”8. 

Una actividad insalubre y 
molesta que llegó a ocasionar 
constantes enfrentamientos entre 
los vecinos de Ojén y el concejo de 
Marbella debido a los enriaderos. 
Problemas que otros pueblos ha-
bían solventado prohibiéndolos en aguas corrientes. Así lo 
hicieron en Casarabonela; en Coín, se marcaban las pozas 
donde se podía macerar9, y las ordenanzas de Montejaque 
establecían que no se sumergiera “en agua que se corriere 
ansí de fuente como de río en todos los términos destas 
villas si no fuere en albercas, presas y charcos que no 
corran”. Otras villas, como Benaoján, prohibían la estancia 
de espadadores forasteros “si no fuere fuera, en aquella 
parte e lugar que por justiçia le fuere señalado”10.

8 Ibidem.
9 LÓPEZ DE COCA CASTAÑER, J. E., La Tierra de Málaga a fines del siglo XV, Universidad de Granada, 1977, p. 41.
10 PÉREZ BOYERO, E., “Las ordenanzas de Montejaque y Benaoján, un señorío de la Serranía de Ronda”, Historia. Instituciones. Documentos, 22, 
1995, pp. 445-452.
11 A.R.Ch.G., cabina 3, leg. 1541, pieza 12.
12 A.G.S. (Archivo General de Simancas), E.H., leg. 274, s.f.

Marbella trató de regular el 
lavado, acotando los tradicionales 
enriaderos de los pueblos de su 
alfoz. Los istaníes podían enriar 
“en el río que dizen de rrío Verde, 
en la parte e lugar donde el agua 
no tenga salida al dicho rrío y 
no de otra manera”11. En 1517, 
cuando se dictan las ordenanzas 
de Estepona, se solicita que les 

señalen expresamente una determinada zona, dado que 
“para enriar sus linos no tienen enriadero para ello, salvo 
la boca del río de la Cala que se dize Denrique Pacheco”12.

No hubo consenso con los vecinos de Ojén, que en 
1526 apelaron a la Chancillería de Granada debido a que 
sus enriaderos se ubicaban en el río de Torrox, cuyo 
curso era compartido con Marbella. Mientras los hoxe-
níes pretendían mantenerlos en las mismas condiciones 
que lo hacían en la época nazarí, la ciudad trataba de 

No hubo consenso con los vecinos 
de Ojén, que en 1526 apelaron a 
la Chancillería de Granada debido 
a que sus enriaderos se ubicaban 
en el río de Torrox, cuyo curso 
era compartido con Marbella
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proteger tanto a la ganadería local como a los usuarios 
de aquellas aguas que, al beberlas, sufrían los efectos 
de su putrefacción. 

La oposición de la capital jurisdiccional a una tarea 
realizada desde antiguo origina unas discrepancias que el 
alto tribunal granadino debe resolver. Las declaraciones 
de los testigos moriscos revelan un uso continuado desde 
la etapa musulmana. Dice Rodrigo León que

Sabe e vido por vista de ojos desde que hera niño hasta 
agora que siempre los vezinos de este dicho lugar e este 
testigo e su padre enrriavan e enrriaron sus linos en el dicho 

río de Almança e esto lo sabe porque lo vido, e él mismo lo 
enrió en el dicho río de más de sesenta años a esta parte. 
E que esto es notorio que siempre enrían allí sus linos13.

Confesión ratificada por Adan Mahomar, marbellí 
emigrado a Genalguacil: “los vezinos de Oxén no tienen 
otro enriadero porque continamente fue aquel […]. E 
que sabe e vido que en tiempo de moros enriavan allí los 
vezinos de Oxén, e los del Haliçate, e aún los vezinos de 
Marbella porque se haze muy buen lino”14. 

El concejo marbellí, en su deseo de poner fin a las 
disputas, propone que se utilice una alberca situada en las 
cercanías del pueblo donde tienen la posibilidad de que “el 
agua después de cochos los linos, puedan soltarla por los 
bancales sin que llegue al río para fazer dapno”, e incluso 
construir nuevos estancos “a la junta de los ríos, cerca del 
lugar”15. Una condescendencia con intereses económicos 
que puede estar relacionada con el hecho de que el lino 
no estaba sujeto a franquicia y sus productores debían 
pagar la alcabala impuesta por la ciudad16, además de que 
muchas de las transacciones comerciales de los marbellíes 
tenían como eje central la compra del lino producido por los 
moriscos, ya fuera en tierras arrendadas17 o admitiéndolo 
como moneda de pago por deudas atrasadas18.

Pese a la importancia que la producción que el lino 
pudo tener para la economía comarcal, el lado menos 
atractivo lo presenta el envenenamiento de ganados, 
cuyos abrevaderos se surten de estas aguas contamina-
das y que, incluso, llegan a producir malestar entre las 
personas que beben de ellas19.

Una guerra de intereses a la que se suma el comen-
dador Gonzalo Gómez de Solís, señor de Ojén y uno de 
sus principales beneficiarios, pues, como manifiesta 
Alonso Colamberc, no tienen otro enriadero “e si les 
quitan a los vecinos de Hoxén los echarán a perder e no 
lo sembrarán”20. n

13 A.R.Ch.G., leg. 1113.4.
14 Ibidem.
15 Ibidem. “Pueden fazer, a poca costa, estancos para cozer los dichos linos”.
16 A.G.S., H. H., leg. 152.11. “Esta çibdad tiene previlegio de los Reyes Católicos donde faze francos a los vezinos desta dicha çibdad de su 
labrança e criança y que solamente pagan del xabón y seda y lino”.
17 A.H.P.M. (Archivo Histórico Provincial de Málaga), P4871, f. 147. Diego Fajardo arrienda a Fernando Abobanaque los bancales de las Siete 
Revueltas por un año, a razón de una fanega de lino, trigo o cebada, de cada siete fanegas; f. 98v. Obligación de Diego Hernández de Morón, 
vecino de Ojén, de pagar a Juana Márquez arroba y media de lino, renta anual de dos pedazos de tierra junto al río Real.
18 A.H.P.M., P4871, f. 39v. El marbellí Antonio Gómez se obliga a pagar a Alonso de Herrera, de Estepona, 19.286 maravedíes que le debe de 
300 arrobas de lino que le compró a dos reales y dos maravedíes la arroba.
19 A.R.Ch.G., leg. 1113.4. Pedro Aranda ha visto “venir el agua del dicho arroyo [Torrox] hediendo a lino y esparto, e no osala beber della aunque 
viniese muerto de sed porque no le fiziese mal”. 
20 Ibidem.

Muchas de las transacciones 
comerciales de los marbellíes tenían 
como eje central la compra del lino 

producido por los moriscos, ya fuera en 
tierras arrendadas o admitiéndolo como 
moneda de pago por deudas atrasadas



La Garbia  |  39  

EN LA HISTORIA

documentación. Son los hacedores de la historia marbellí 
y sampedreña, que, desde los noventa del siglo pasado, 
se empeñan en erradicar la anemia que padecía un relato 
histórico al que sólo medicaba Alcalá Marín. Fernando 
Álvarez es un ejemplo de ello. 

Un ejemplo muy especial, porque, para empezar, no 
es —no era— historiador, pero su empeño en reconstruir 
la genealogía familiar ha acabado por transmutarlo en un 
historiador muy digno. Tres lustros han pasado desde que 

entrara por primera vez al archivo de la calle Portada, 
en donde se encontraba instalado el Archivo Histórico 
Municipal, dispuesto a escrutar toda la documentación que 
tuviese que ver con población. Y también con las cuentas. 
Y con acuerdos. Y con las escrituras más antiguas que 
se conservan (principios del siglo XVI). Y muy pronto 

Un paso adelante
en la historiografía local.
Acerca del libro de Fernando María Álvarez Cantos
Marbella Cofrade. Hermandades, cofradías y fiestas religiosas
(1485-1950), Editorial Algorfa, Marbella, 2017*

L a historia de Marbella se está haciendo o se está 
fabricando. Literalmente. Los periodos van, casi 
de forma remisa, completándose (tardarán mucho 

tiempo algunos). Los últimos trabajos arqueológicos 
adelantan con cierta seguridad los orígenes de Marbella 
a los primeros siglos de nuestra era, aunque también 
persistirán los debates sobre lo que representaba ver-
daderamente lo romano. También, los distintos aspectos 
de la historia se están completando en un proceso que 
tampoco será, claro está, fulminante. Poco 
a poco, van apareciendo trabajos parciales 
que ayudan a vislumbrar el perfil, a empe-
zar a reconocer el cuadro de la historia de 
este más que singular pueblo; el todo será 
difícil de alcanzar, pero, con la aportación 
de personas conscientes y concienzudas, 
perseverantes y trabajadoras, en algún 
momento serán visibles resultados más 
que satisfactorios. 

Lo que hasta ahora se ha conseguido 
levantar ha sido gracias al esfuerzo de los 
historiadores, que han suplido, con unas 
buenas dosis de audacia y tenacidad, las 
carencias de información, tanto documental 
(sobre todo la del Archivo Histórico Muni-
cipal) como arqueológica (dada la escasez 
de intervenciones y la frecuencia de los 
expolios). La necesidad de un proyecto 
arqueológico es crucial en este avance, lo mismo que la 
pérdida y la penuria de información de nuestro archivo han 
sido demasiado aplastantes y disuasorias. Sin embargo, 
existe un grupo de personas —me parecen titanes— que 
ha vencido los escollos de la escasez documental y se ha 
pertrechado de un inestimable caudal en otros centros de

Por FRANCISCO DE ASÍS LÓPEZ SERRANO
Archivero Municipal y Doctor en Historia

Hacia principios del s. XX. Domingo de Ramos. Procesión de las Palmas

* El texto se corresponde al prólogo de la obra.
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se hizo con la endemoniada letra del fondo Bazán, de 
manera que pocos secretos guarda la paleografía para él. 
Comprobado que lo que el archivo de Marbella le ofrecía 
no podía satisfacer sus intenciones, comenzaron sus 
visitas al archivo catedralicio y al Histórico Provincial, 
aparte de sus consultas en el de la Chancillería granadi-
na, el Histórico Nacional o el General de Simancas. Pero 
fue en el Histórico Provincial en donde encontró la gran 
veta de su investigación, los protocolos notariales, que, 
como cualquier investigador sabe, constituyen una de las 
fuentes más importantes de la historia en casi todas sus 

facetas. Y Fernando Álvarez ha conseguido reconstruir 
gran parte de la historia de las cofradías y hermandades 
de Marbella a través de la consulta de esta abrumadora 
masa documental que son las fuentes notariales. Una 
documentación que se genera en todo el mundo occi-
dental a partir de la Edad Moderna y que en el caso de 
Castilla lo hace a partir de las ordenanzas de los Reyes 
Católicos de 1504. 

Las actas notariales ofrecen una visión global de la 
sociedad que las produce, relacionada especialmente con 
los aspectos socioeconómicos, y gozan de una indudable 
homogeneidad formal y tipológica que facilita de forma 
extraordinaria su estudio. Se trata de fuentes seriadas 
que tienen la ventaja de apenas contener lagunas, debido 
a la amplia protección legal que han tenido en todos los 
tiempos. Y los de la Edad Moderna, además, poseen 
la cualidad añadida de que los escribanos de la época 
daban fe a mayor cantidad de actos jurídicos que en la 
actualidad. De enorme versatilidad, sirven prácticamente 
para todos los temas históricos, exceptuando la política 
exterior. Fue la historia rural la que empleó masivamente 
por primera vez este tipo de fuentes documentales.

Año 1929 - Procesión de San Pedro de Alcántara

Fue en el Archivo Histórico 
Provincial donde Fernando 

Álvarez encontró la gran veta de 
su investigación, los protocolos 
notariales, que, como cualquier 

investigador sabe, constituyen una 
de las fuentes más importantes de 
la historia en casi todas sus facetas

Año 1930 - Procesión de la Virgen del Carmen
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Constituyen excelentes fuentes de primera mano para 
el estudio de la historia económica, donde las escritu-
ras notariales son el mejor fundamento para diseñar la 
evolución del comercio y de las oligarquías locales. Es-
trechamente ligado a ello, está el estudio de la industria, 
pues las escrituras documentan numerosas transacciones 
desde la época de los gremios preindustriales hasta la 
actividad de las empresas industriales. En ese contexto 
son también fuentes inestimables para el conocimiento 
de la organización del trabajo. Dentro del mundo socioe-
conómico, son la mejor fuente para el estudio del mundo 
laboral, urbano y semiurbano, destacando los contratos de 
aprendizaje en todo tipo de gremios artesanos. Y también 
se ha demostrado su valía en el estudio de la historia 
del arte. Pero es en el estudio de la historia agraria y de 
las mentalidades (en el que cabe encuadrar este trabajo) 
donde el detalle de sus datos permite reconstruir una 
sociedad ya extinguida de la que no tenemos otras fuen-
tes, conteniendo la información objetivamente deseada 
por el historiador.

La historia de las mentalidades está produciendo mag-
níficos trabajos desde hace años, que han hecho aumentar 
el grosor de las historias generales, nacionales y locales, 
siendo, además, un disciplina en sí misma. En España, 
que reaccionó menos tardíamente que en otras especia-
lidades a las nuevas perspectivas que se diseñaban en 
el extranjero (con Georges Lefebvre y Lucien Febvre, en 
los años 30 y 40 del siglo pasado, y con Georges Duby, 

Phillippe Aries o Michel de Vovelle más recientemente), 
son nombres señeros de esta historiografía Caro Baroja, 
Maravall, Deleito Piñuela o Domínguez Ortiz. 

En el marco de este tipo de historia, la religiosidad 
ocupa un destacado lugar; y, precisamente, de algunos 
aspectos de la religiosidad (las cofradías, las herman-
dades y las fiestas religiosas) se ha hecho Fernando 
Álvarez un experto sin parangón en nuestra ciudad, de 
lo que viene dando muestras desde hace algunos años 
en sus artículos publicados en Cilniana, como “Marbella 
en el siglo XVIII: religiosidad e ilustración” (2007); 
“La Fiesta de Toros en Marbella durante el Antiguo 
Régimen” (2009), “El Monasterio de Santa Catalina 
de Marbella (trinitarios calzados)” (2013) y el inédito 
de próxima aparición “El Convento de Ntra. Sra. de 

En el marco de la historia de las 
mentalidades, la religiosidad ocupa 
un destacado lugar; y, precisamente, 
de algunos aspectos de la religiosidad 

(las cofradías, las hermandades y 
las fiestas religiosas) se ha hecho 
Fernando Álvarez un experto sin 

parangón en nuestra ciudad

Procesión del Corpus Christi, Avda. Ramón y Cajal (1956 o 1958). Fernando Álvarez (monaguillo de la derecha) con otros tres niños monaguillos
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Porta Coeli (San Francisco) de Marbella (Franciscanos 
Recoletos)”. 

Por último, es de rigor mencionar que el libro Fernan-
do Álvarez se ha cimentado sobre un examen minucioso 
de los testamentos otorgados en Marbella (en el texto 
aparecen noticias de casi un centenar), que se erigen en 
referencias de extraordinario valor para el estudio que lo 
ocupa; y lo son, son especialmente significativos porque, 
como dice Vovelle, los testamentos “nos entregan, en 
un momento en que no se bromeaba con la muerte, el 
balance de las actitudes colectivas de una época en la 
que el testamento espiritual es un elemento mayor del 
ritual de la muerte”. Y continúa: “las huellas permiten 
calar más profundamente en las actitudes inconscientes 
de los grupos o de las masas, sorprenden a hurtadi-
llas, pero con toda la indiscreción de una confesión 
arrancada”. Más cercana, la profesora Reder Gadow ha 
apuntado lo que los testamentos nos permiten deducir: 
la mayor o menor libertad del testador, que tiene que 
ver con el hecho de si el testamento se toma como 
una obligación religiosa o un instrumento jurídico; el 

comportamiento social ante la muerte, deducido del 
grado de sinceridad del otorgante, y advertir hasta qué 
punto éste pretende justificar algún comportamiento o 

una evaluación de ciertas actitudes individuales 
ante la muerte.

Concluyendo. Con este nuevo libro que publica 
la editorial Algorfa, hemos dado otro gran paso 
en el conocimiento histórico de Marbella. Muchos 
nombres nuevos arrojan luz sobre un siglo tan os-
curo de nuestro pasado como es el siglo XVII; las 
cifras que proporciona sobre donaciones muestran 
algunos detalles acerca de la situación económica 
que podría atravesar la población; y el caudal de 
datos sobre las maneras de vivir la espiritualidad 
nos permite acercar la lente a los aspectos más 
cotidianos, a las preocupaciones también, de aque-
llos marbellíes. Las diferencias entre su época y la 
nuestra en muchas de sus actitudes y formas son 
conocidas, pero todo ello hay que demostrarlo. Es 
lo que hacen los historiadores. Es lo que ha hecho 
Fernando María Álvarez Cantos. n

Domingo de Resurrección. Procesión de San Juan Evangelista y Nuestra Señora del 
Rosario por la actual Avda. de Ramón y Cajal (año 1927)

Con este nuevo libro que publica la 
editorial Algorfa, hemos dado otro gran 
paso en el conocimiento histórico de 

Marbella. Muchos nombres nuevos arrojan 
luz sobre un siglo tan oscuro de nuestro 

pasado como es el siglo XVII
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Memoria histórica de las pesetas 
en torno a un crimen

Por LUIS TORROBA 
Pintor, Académico de las Ciencias y las Artes de Tv

1.000 pesetas…

E n el mes de mayo de 1936, 
para recuperar el cobro de 
las 1.000 pesetas mensua-

les del cargo de Diputado en las 
Cortes por la CEDA (que había 
perdido en las últimas eleccio-
nes), Ramón Ruiz Alonso ofrece 
su coche para el viaje a Madrid 
de José Rosales (Pepiniqui) junto 
con el abogado José Díaz Pla y 
Antonio de Iturriaga, que van a la 
cárcel modelo a despachar con 
José Antonio Primo de Ribera.

De regreso a Granada, le 
transmiten la negativa del Jefe 
Nacional de Falange de abonarle 
1.000 mensuales y Ruiz Alonso 
muy pesado durante el viaje reclamando, Rosales co-
nocido gran bromista, harto de sus lamentos, en una 
parada en Jaén le envían a comprar aceite y entretanto 
después de quitarle alguna pieza al motor del coche, 
deciden regresar a Granada junto con unos amigos que 
acaban de encontrar.

Esta pesada “broma” pudo ser un punto más del ren-
cor y odio acumulados de Ramón Ruiz Alonso hacia los 
hermanos Rosales y su amistad con Federico que desde 

siempre le llamaban “el obrero 
amaestrado”.

2.000 pesetas…

El poeta Félix Grande, nos 
contaba una noche de verano 
en 2006, cenando en un pueblo 
de la sierra de Guadarrama, 
al director de cine Emilio R. 
Barrachina y a mí, cómo, recién 
detenido Federico y ya encerra-
do en una de las habitaciones 
del Gobierno Civil (junto al 
despacho del Teniente Coronel 
Velasco), “Esa misma tarde uno 
de los guardias que le vigilaban 
le sugirió lo beneficioso que 
sería para su defensa que do-

nase una cantidad de dinero para el alzamiento. Como 
es lógico, Federico en aquel momento no disponía de 
ningún dinero, esa persona le dijo que extendiera un 
vale-recibo, lo que el poeta realizó él mismo dirigido a 
su padre, rogándole entregara 2.000 pesetas al portador 
del mismo.

Cuarenta y ocho horas después, sabiendo que estaba 
muerto y enterrado, alguien acudió a la casa de don 
Federico García Rodríguez (padre del poeta), con el 

MISERIAS VERGONZOSAS EN TORNO AL ASESINATO DE GARCÍA LORCA

Entre mis bocetos y pinturas, en principio para unas escenas cinematográficas, luego para una 
exposición, y repasándolo ahora para este pequeño artículo para recordar la mirada noble y serena 
del poeta que refleja la certeza de una muerte temprana y absurda y la impotencia del creador frente 
a la sinrazón de la incultura y las miserias de algunos. García Lorca, transgresor en una sociedad sin 

matices, expresó, con belleza, las vivencias de sus vecinos encerrados en lo cotidiano. Federico siempre 
antepuso su creatividad literaria por encima de la complacencia, envidiosa, necia y servil de un pueblo.

El POETA fue, y sigue siendo, un incomprendido ciudadano del mundo.
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todo para salvar al poeta y 
no conseguirlo, días después 
el 22 de agosto, presenta un 
escrito junto a Cecilio Cirre 
pidiendo la baja de Falange 
y comienza a ser perseguido 
tras una orden de detención 
firmada en Granada el 27 de 
agosto.

Don Miguel Rosales Va-
llecillos, el padre de los 
hermanos Rosales, con su 
carácter comercial, decide 
intentar ofrecer una cantidad 
de dinero para el alzamiento, 
a cambio de salvar a sus 

hijos; para ello, hace de intermediario el amigo abogado 
José Díaz Pla junto con Narciso Perales, quienes tratan 
de convencer al comandante Valdés —este acompañado 
del rencor y odio de Ruiz Alonso hacia los Rosales—, 
y el capitán Rojas (el de Casas Viejas) y quizás alguno 
más, tras las negociaciones en el Gobierno Civil accede 
con el siguiente comentario “como han ofrecido 25.000 
por Luis, quiero otras tantas por Pepiniqui”, imponiendo 
una “multa” de 50.000 pesetas. n

Luis Torroba es Pintor y Académico de las Ciencias y las 
Artes de Tv, Director de Arte de la película “El mar deja de 
moverse”.
Bibliografía: El silencio de los Rosales (Planeta, 2002).

“ … Cuando se hundieron las formas puras / bajo el 
cri cri de las margaritas, / comprendí que me habían 
asesinado. / Recorrieron los cafés y los cementerios 
y las iglesias, / abrieron los toneles y los armarios, / 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes 
de oro. / Ya no me encontraron. / ¿No me encontra-
ron?  / No. No me encontraron…”

 No lo han encontrado todavía y, es extraño, 
algunos ni lo quieren buscar. No podemos saber si 
Lorca previó su asesinato. Pero sí que, al levantar su 
voz, repetidamente, contra el fascismo, al apoyar el 
Frente Popular y al criticar con dureza, en junio de 
1936, a la burguesía granadina, en su opinión “la 
peor” de España, era consciente de que se exponía a 
la venganza sangrienta. A mi juicio no se ha valorado 
adecuadamente su valentía.

Luis Torroba sí la valora. El cordero sacrificado 
de estas obras lo proclama. El artista quiere creer 
también que el poeta afrontó su muerte con los ojos 
abiertos (como lo hace Ignacio Sánchez Mejías en la 
maravillosa elegía lorquiana). Pero, en realidad, no 
sabemos cómo fueron sus últimos momentos. Nadie 
tuvo nunca la decencia humana de decírnoslo, y en 
lugar del testimonio verídico que quisiéramos, han 
circulado mil bulos en boca de mil sinvergüenzas.

Hay que agradecer a Luis Torroba estas hermo-
sas obras, que nos ayudan a seguir reflexionado 
sobre el horror de aquella muerte. Y sobre los 
desastres de una guerra que tan terrible daño 
hicieron a España.

   
 Ian Gibson

recibo de las 2.000 pesetas 
a reclamarlas; don Federico, 
quizás pensando que aún 
estaba a tiempo de salvar a 
su hijo, entregó esa cantidad 
(testigo presencial Angelina 
Cordobilla, según una graba-
ción de 1966).

Si se piensa en esas dos 
mil pesetas, no cabe duda 
de que son las dos mil pe-
setas más aterradoras y más 
rastreras de la historia de la 
literatura española”.

En 1940, don Federico 
decide exiliarse con su fami-
lia a Estados Unidos. “No quiero volver a ver este jodio 
país en toda mi vida”, ese fue el último comentario que 
hizo al subir al barco de nombre Marqués de Comillas 
con destino a Nueva York, donde está enterrado, y que 
al fallecer, en septiembre de 1945, se encontró dentro de 
su cartera aquel vale-recibo por importe de 2.000 pesetas 
al portador firmado por su hijo Federico…

50.000 pesetas…

Como represalia a la familia Rosales por haber dado 
cobijo a Federico, la misma noche del 16 de agosto en 
el Gobierno Civil, tanto Valdés como Ruiz Alonso y otros, 
amenazan a Luis y José Rosales. Este, tras intentarlo 
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H ace ya días y años, en la Ciudad de los Vientos, 
Chicago, unas formas escultóricas de carácter 
monumental fueron cobrando vida entre líneas y 

planos. Meses de reflexión, trabajo y pasión. Fue un nuevo 
amanecer radiante y un laborioso quehacer cotidiano, 
para recuperar épocas perdidas en la historia y dejar una 
creación en esta tierra lejana, amada y añorada.

Basándose en la escultura pública La Esfera, que se 
construyó siguiendo mi diseño en la Plaza del Calvario 
de mi pueblo natal, Istán, me pidieron en el año 2008 
una obra de estas características para construirla 
sobre el soterramiento de la autovía que cruza 
San Pedro Alcántara por su parte sur. Fue una 
propuesta entusiasta, sincera y rebosante de 
ilusión por parte de la Tenencia de Alcaldía de 
dicha ciudad. 

Sin embargo, como consecuencia de la pe-
culiar idiosincracia de nuestra cultura ibérica, el 
proyecto y sus maquetas no solo quedaron en el 
olvido sino que tuve que retirarlas. Según una 
fuente fidedigna, algún “intelectual” de la nueva 
administración municipal comentó qué hacer con 
esos trastos que ocupaban espacio en el despacho 
del teniente de alcalde. Ya que no hay mal que 
por bien no venga, las maquetas volvieron a mi 
estudio, donde se exhiben en un rincón privile-
giado hasta el día de hoy.

Soy un panocho, un niño transformado en 
adulto, que ha dedicado toda una vida al arte 
cruzando mares y océanos durante muchos años 
para poder superar todo tipo de escollos y seguir 
experimentando, creando de una manera auténtica 
y sintiéndome siempre español, aunque ya no 
esté de moda decirlo. Mi retorno idílico a estas 
latitudes azules ha resultado ser un renacer muy 
curioso y a menudo daliniano. Este reencuentro 
con mi identidad cultural, mi tierra, palabra mítica

EN EL TIEMPO.
Un oráculo en el olvido
Por SALVADOR CALVO
Pintor y Crítico de Arte

y a menudo rebosante de tópicos que tanto se mencionan 
popularmente, se ha cubierto de gris con ondas anaran-
jadas en esta geografía milenaria.

Aun así perdura mi optimismo y sigo esperando algún 
oráculo o luz en mi destino. 

Como dijo Mario Benedetti: Te espero cuando la noche 
se haga día, suspiros de esperanzas ya perdidas.

A continuación incluyo el texto original, “Comentarios 
del artista”, que ilustra y especifica varios conceptos de 
la escultura:
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EN EL TIEMPO
Escultura de Salvador Calvo Marín

Obra de mármol, hormigón armado y acero corten con iluminación 

nocturna multicolor en movimiento.

A su alrededor un estanque ornamental que recoge los surtidores 

de agua que surgen desde la base de la escultura.

Medidas: 10 metros de alto, 8 metros de ancho y 20 metros de 

longitud.

Comentarios del artista 

EN EL TIEMPO es una escultura monumental dise-
ñada para embellecer y exaltar la relevancia de San 
Pedro Alcántara dentro de su entorno geográfico y 
urbanístico, y expresar al mismo tiempo su desarrollo, 
cultura y modernidad.

Esta obra quiere reflejar el espíritu de nuestro tiempo 
adentrándose en la corriente estilística contemporánea 
de posvanguardia. Como muchas obras de arte, está 
abierta a diferentes lecturas e interpretaciones debido a 
que ofrece sugerencias, metáforas y lenguajes diversos. 

Sus estructuras geométricas de naturaleza circular 
y rectilínea constituyen una creación plástica, un juego 

de formas, luz y agua, que se movilizan en el espacio 
y tiempo.

Simbología de la obra

El hombre necesita símbolos para entrar en el terre-
no de lo concreto, de lo palpable, ya que de otro modo 
no podría entenderse (Gregorio Vázquez).

El símbolo revela ciertos aspectos de la realidad, 
los más profundos, que desafían todo medio de cono-
cimiento (Mircca Eliade).

La piedra

La piedra se encuentra identificada en todas las 
etapas de desarrollo del hombre. Constituye un código 
simbólico y ha expresado a menudo un lenguaje mágico 
y muchas veces sagrado. Igualmente se asocia con la 
idea de lo perdurable e imperecedero. 

La construcción en piedra es exponente de solidi-
ficación y asentamiento y encierra también conceptos 
cosmogónicos revelados y en muchas culturas es 
símbolo de lo divino.

Las inscripciones laterales

Las inscripciones talladas en los muros laterales 
de la obra representan a los pueblos más relevantes 
que habitaron estas tierras y cuyas civilizaciones han 
venido forjando con el paso de los siglos nuestra cultura, 
idiosincrasia e identidad mediterránea.

Estos bajorrelieves en la piedra son signos extraídos 
de los diferentes alfabetos que usaron estos pueblos y 
simbolizan la cultura rupestre, tartesia, fenicia, greco-
rromana, visigótica, árabe y judeocristiana. 

El agua
“El alma humana se parece al agua” (Goethe)

Son innumerables los mitos y costumbres en los que 
el agua aparece como una imagen o reflejo del alma. En 
todas las culturas su existencia ha ido más allá de lo 
físico o biológico. Además de preservar la vida, el agua 
siempre ha estado presente en el ámbito sagrado y es uni-
versalmente símbolo de pureza, belleza y espiritualidad. 

En Al-Ándalus estaba considerado como el principio 
más importante del Universo y expresaba la omnipre-
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sencia divina. Sus habitantes difundieron en Occidente, 
mediante la Escuela de Traductores de Toledo, la im-
portancia del agua, junto con la filosofía, el álgebra y 
otros conocimientos ignorados en la Europa cristiana 
medieval.

La luz

La luz es la vida y comunica a la forma la plenitud, el 
color y el espíritu. En esta escultura se han considerado 
varios tipos de iluminación artificial. Dos luces blancas, 
sumergidas, que desde ambos extremos del estanque 
iluminarían la caída del agua y los perfiles frontales del 
conjunto logrando a su vez resaltar en la semioscuridad 
la esfera de mármol y las figuras que la protegen.

En el receptáculo interior de la escultura se requieren 
cuatro focos empotrados en el suelo, de color azul y 
púrpura, para conseguir un espacio misterioso y su-
gerente. El resplandor de luz coloreada en movimiento 
de este interior irradiaría por las aberturas circulares 
de las paredes y las del metal, creando un efecto que 
se podría interpretar como mágico. 

La esfera

La forma esférica ha simbolizado desde las culturas 
arcaicas la perfección y la totalidad. La noción de esfera 
y de movimiento orbicular domina en todo momento y 
expresa la perfección. Es también alegoría del cosmos. 
Ya para los presocráticos equivalía a infinito.

Como todos sabemos, la media esfera se pone de 
manifiesto en las basílicas bizantinas, en las mezquitas 
y en el arte renacentista.

La idea de introducir una esfera de mármol de gran-
des dimensiones en la parte superior de la estructura 
se debe tanto a sus antecedentes históricos como a su 
belleza y dinamismo. Ésta añade un notable punto de 
atención y de movimiento circular al conjunto escultórico 
y crea a la vez un concepto de elevación espacial.

Las figuras

Estas figuras tienen apariencia humana cuando 
se contemplan lateralmente y estarían construidas de 
acero corten, que mantiene su óxido en la superficie a 
lo largo del tiempo creando una sensación atemporal. 
Las formas de estas figuras incorporan fuerza dinámica 
ascendente, que llevaría al espectador a contemplarlas 
sumergiéndose con ellas en la inmensidad azul del cielo 
mediterráneo.

Erguidas a ambos lados de la esfera, las mencio-
nadas figuras se convierten en símbolo de protección 
y resguardo del origen.

La piedra, la luz mística del interior de la escultura 
y las cruces se podrían considerar como una alegoría 
de la historia y cultura de San Pedro Alcántara.

Fin de la realización de la maqueta de la escultura 
EN EL TIEMPO: Chicago, 28/8/2008 n
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A rte es un término que proviene del vocablo latino 
artem, que hace referencia a las creaciones del 
hombre, para expresar su visión sensible del 

mundo real o imaginario a través del uso de recursos 
plásticos, sonoros o lingüísticos. Básicamente es lo que 
se puede encontrar sobre su significado en las redes, 
llevado a un lenguaje cercano y comprensible.

A partir del final de la 2ª Guerra Mundial (1945), los 
museos denominan a sus colecciones de ese periodo 
Arte Contemporáneo. Partiendo de 
ahí, todos los fenómenos sociales, 
como el Mayo francés del 68, la 
caída del Muro de Berlín, el atentado 
a las Torres Gemelas de NY en 2001, 
las revueltas sociales en la calle, la 
crisis de los refugiados en Europa 
o la guerra de Siria, etcétera, se 
hacen hueco en el trabajo de artis-
tas, performers, artistas visuales u 
objetuales, etcétera, que tratan sus 
proyectos de manera científica, an-
tropológica y sumergiéndose en un 
profundo estudio de la sociedad del 
momento o la historia más cercana 
para ejecutar una puesta en escena 
no carente de credibilidad en el 
“discurso”, donde el interlocutor no 
solo podrá apreciar la plasticidad de 
la obra, sino que el intelecto tomará 
un papel fundamental en el espacio 
expositivo, sea una sala de Arte, una 
plaza céntrica, un muro en la calle o 
el museo más preciado.

No importará la formalidad o 
informalidad del resultado final de la 
obra, solo interesará el sentido inte-

lectual de la misma, dejando de un lado el valor estético 
a favor del concepto. La base cultural o la información de 
un espectador será crucial para la opinión que el mismo 
pueda (y siempre subjetivamente) “aportar”.

Llegados a un punto, al que yo llamo “inmóvil o 0” 
(pues no hay un antes ni un después de aprendizaje para 
mirar una obra de arte, ya que es inexistente en la mayoría 
de personas ajenas al medio), mi conjetura al respecto 
es la siguiente, según los patrones de comportamiento 

de los interlocutores, que observo 
en galerías y museos de arte con-
temporáneo, según sus comentarios 
y reacciones. 

Cuando oímos un nombre como el 
de Miguel Ángel, seguidamente nos 
viene a la memoria “Capilla Sixtina”; 
cuando oímos Goya, recordamos 
“Los fusilamientos del dos de Mayo”, 
como sellos de identidad. Si miramos 
y no digo observamos, una obra de 
Sorolla, lo ubicamos perfectamente 
en la memoria por imágenes que 
vemos en libros de historia del arte 
español o en redes especializadas 
e inmediatamente pensamos en “el 
pintor de las luces”. ¿Es malo o es 
bueno quedarse a las puertas del 
conocimiento sobre arte contempo-
ráneo? La sociedad actual se adentra 
poco a poco en el “templo del arte”, 
donde diferentes “deidades”, antes 
desconocidas, van tomando posicio-
nes en sus hornacinas, nombres que 
no sonaban a “grandes maestros de 
la enciclopedia del arte cotidiano y 
casero” ahora resulta que existen 

Tú y yo sabemos lo que es
el ARTE y la CULTURA

Por PACO SANGUINO 
Artista multidisciplinar

Concepto Espacial (Lucio Fontana, 1968)

La evolución del arte 
va por delante del 

conocimiento colectivo, 
por eso a veces nos 

parece raro ver un montón 
de cacerolas colgadas 

del techo de un museo, y 
podemos pensar que es 
una “tomadura de pelo”
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o han existido, pero nunca lo hicieron en una reunión 
familiar en torno a la mesa, debido seguramente al des-
conocimiento, más que a la omisión, teniendo en cuenta 
que en realidad resulta mucho más ameno hablar de los 
famosos goles de Messi o la compraventa multimillonaria 
de algún pie de oro del futbol. Ni Pistoletto, Fontana, 
Lichtenstein o Yves Klein, entre otros, con su famoso 
“Monocrome” (por decir nombres 
más “cotidianos” de la famosa 
vanguardia) sonaron a la hora de 
comer en torno a la mesa de una 
familia medianamente “cultivada”.

Entonces, ¿es malo o bueno 
quedarse a las puertas del cono-
cimiento? Posiblemente para la 
mayoría no sea ni bueno ni malo, 
más bien indiferente, pero, si lo 
hacemos, estamos condenados a 
no poder hablar de ello, y eso nos 
irrita, de ahí algunas frases hechas 
refiriéndose a una obra maestra 
como “Ese montón de chatarra” o 
“un lienzo rasgado es una estafa” 
o esta otra: “no lo pondría en mi 
salón”, etc.

La evolución del arte va por delante del conocimiento 
colectivo, por eso a veces nos parece raro ver un montón 
de cacerolas colgadas del techo de un museo o una sala 
llena con montañas de escombros, y podemos pensar 
que es una “tomadura de pelo”, frente a unas pinturas 
hiperrealistas o esculturas barrocas, cargadas de “oficio 
preciosista y valorista”, con notable énfasis en detalles 
anatómicos y maestría polícroma. ¿Son acaso artistas 
los unos y los otros menos? La respuesta está en el 
conocimiento individual, sobre arte contemporáneo, y 
no en la conjetura subjetiva, que parte de las vísceras la 
mayoría de la veces, más que del conocimiento. 

Hace unos días se inauguraba la Bienal de Venecia, 
Anne Imhof. Reconocida artista contemporánea alemana, 
recibe el León de Oro de dicha bienal “su obra una instala-
ción, con artistas vestidos de negro bajo jaulas simbólicas 
de vidrio donde se retuercen, y que obliga a los visitantes 
a caminar sobre ellos en plataformas transparentes de 
plexiglás, deja asombrado al espectador. Inspirada en la 
obra Fausto de Goethe, los artistas se arrastran bajo el 
vidrio mientras realizan performances chocantes contra el 
poder, la sexualidad y la obsesión por la tecnología ante 
dos simbólicos perros dóberman que están de guardia” 
(Texto sacado de Jaque al Arte, revista especializada). 

El arte se convierte en vehículo para condenar ciertas 
tendencias de la sociedad; en este caso, el artista usa todo 
un aparato arquitectónico para expresarse, dejando que el 
visitante interactúe y se introduzca en la obra o pasee por 
encima de ella, para que el mensaje sea recibido con más 
intensidad, pudiendo observarse de cerca y casi tocarse 
en el preciso momento que está sucediendo.

Ser un visitante habitual en exposiciones de arte 
contemporáneo, nos hace más receptivos al lenguaje 
del mismo, aceptando o encajando lenguajes, técnicas y 
métodos alternativos a los clásicos ya conocidos y enri-
queciendo a su vez nuestra cultura visual y crítica. ¿Nos 
tiene que gustar todo lo contemporáneo? En absoluto, 
pero la posición en el gusto no nos hace entendidos y 
ni mucho menos “críticos”, pues en ese caso estamos 
sujetos al gusto y no al conocimiento, como ya indiqué 
anteriormente. Y permíteme que insista al respecto en 
el acopio de cultura, pues estamos rodeados de opor-
tunidades inmensas cada día, de poder entender hacia 
dónde va el arte actual y de dónde viene, y lo tenemos 
bastante bien representado en espacios especializados 
tan cercanos como el Museo del Grabado Español Con-
temporáneo, Marbella, Centro de Arte Contemporáneo, 
CAC Málaga, Centro Pompidou de Málaga, Museo de Arte 
Contemporáneo “Fernando Centeno” en Genaguacíl, y 
sus encuentros de Arte Contemporáneo, Museo Ruso de 
Málaga, Museo Casa Natal Picasso, MAD de Antequera 
Diputación de Málaga, etc. Y las exposiciones temporales 
que nos ofrecen algunas salas de arte contemporáneo 
a lo largo del litoral malagueño o en ciudades como La 
Línea de la Concepción, Jerez, Cádiz o Sevilla. Tan fácil 
como inscribirse en una página en la red especializada 

Crying Girl (Roy Lichtenstein, 1964)
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Victoire de Samothrace 
(Yves Klein, 1962)

al efecto, o en la página del pro-
pio centro que más nos interese 
y salir de “safari” con la familia, 
y aprovechar a su vez para hacer 
“turismo culinario”, para hacer 
más amena la salida de la tan 
mencionada “zona de confort”.

En nuestra ciudad, desgracia-
damente, van cerrando las salas 
de arte debido al poco o casi 
ningún interés por la población a 
la visita y disfrute de las mismas. 
También es sabido el desinterés 
de la corporación municipal por 
publicitar estos locales y dar cobertura a sus inaugu-
raciones. Si es cierto que Málaga capital se sitúa en el 
Mapa de la Cultura con mayúsculas debido a su máximo 
desarrollo en infraestructuras y en personas que la han 
situado en un lugar privilegiado no solo en España, sino 
a los ojos de la cultura internacional, al igual que sus 
grandes artistas, los directores de centros de arte con-
temporáneo y museos, como Fernando Francés (Centro 
de Arte Contemporáneo, CAC Málaga) o José María 
Luna (Centre Pompidou, Colección del Museo 
Ruso de San Petersburgo/Málaga, Museo 
Casa Natal Picasso), por nombrar los 
más señalados. Y numerosas galerías 
de arte privadas y algunos centros de 
reconocido prestigio, como el Ateneo 
malagueño, con su labor de recono-
cimiento a artistas y personalidades 
de la cultura en general, sin quitar 
méritos a bodegas como “El Pimpi”, 
que es, aparte de un buen gastro bar, 
un centro de reunión de lo más culti-
vado del ambiente cultural malagueño, 
donde se dan en ocasiones citas con 
lo más florido de las artes y las letras 
del panorama cultural de la capital 
malagueña.

La iniciativa privada, como la de 
Gravura, con un larguísimo recorrido 
a lo largo de décadas promocionando el 
arte gráfico y la escultura en la capital de la 
Costa del Sol; el Estudio de Ignacio del Río, 
con una trayectoria bastante seria 
en sus convocatorias; JM Galería, 
con exposiciones de artistas 
contemporáneos emergentes y 

consagrados; la Casa Amarilla, 
con el toque fresco y no menos 
serio que nos trae a los artistas 
jóvenes y no tan jóvenes en un 
espacio pequeño, pero gigantesco 
en valores plásticos contempo-
ráneos; la Casa Invisible, con su 
reivindicativa forma de presentar-
se al mundo de las Artes; Casa 
Sostoa, una vivienda convertida 
en sala de arte contemporáneo 
emergente y consagrado, lugar 
sin duda que será mítico en el 
futuro, como lo es Pedro Pizarro, 

y como también lo fue Alfredo Viñas; y un largo etcétera 
de salas reconocidas y admiradas dentro y fuera de la 
capital malagueña. No me olvidaré de Tecla Lumbreras, 
una luchadora infatigable, que ha apostado siempre por 
enseñar al mundo lo más destacado en el arte malagueño, 
y que aporta ese perfil de un pueblo que no se queda 
dormido ante el hecho irrefutable de que la Cultura se 
debe escribir con mayúsculas y letras de oro.

Claro está que, si no se respalda con un buen aporte 
económico, esa actividad cultural 

está condenada a fracasar. Y 
es ahí donde la corporación 
debe dar el do de pecho, 

para que estas actividades 
sean rentables para los valientes em-

prendedores, activando una serie de ayudas 
económicas para que funcionen y no se vengan abajo 

a los tres meses de ponerse en marcha. En Marbella es 
cierto es que existen iniciativas expositivas, como 

en su día lo fue el Taller Con Tinta Roja, y con 
bastante poder de convocatoria la Galería H, Ga-
lería Van Hester y, cómo no, sitios alternativos, 

gastrobares como “El Estrecho”, que han dado 
cobertura siempre con sus paredes a acontecimientos 

culturales, como exposiciones; y creando espacios para 
el microteatro, como “La Polaca”, de Francis Guzmán, 
que actualmente y desde hace unos años nos deleita con 
sus puestas en escena de obras producidas y realizadas 

por actores malagueños y de esta ciudad. 
También hago un recorrido por los concier-
tos musicales de estimado valor por sus 
parroquianos y por supuesto de esporádicos 

visitantes, y cómo no mencionar sitios como “El 
bar del Mercado”, llevado por Rubén Pérez, en el 
local número 38 con sus “Fiestas de la Matiné” los 

Ser un visitante habitual 
en exposiciones de arte 

contemporáneo, nos hace 
más receptivos al lenguaje 
del mismo, aceptando o 

encajando lenguajes, técnicas 
y métodos alternativos a 
los clásicos ya conocidos 
y enriqueciendo a su vez 

nuestra cultura visual y crítica
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sábados, con bastantes conciertos a 
lo largo del año, como, por ejemplo, 
los malagueños Betamax, los esta-
dounidenses Robbie and Seth Beg 
Forgiveness (The Mockers), el can-
tante Adolfo Rodríguez, de Los Íberos, 
Airbag o Mike Vernon y los García; al 
fin y al cabo, mucha Cultura y de la 
buena. Por supuesto que todo sale del 
costal de estos magníficos empren-
dedores, que hacen más llevadera la 
falta de interés de la corporación por 
acercar la Cultura al pueblo.

Existen editores como García Bae-
na con Algorfa editorial, asumiendo 
así el vacío que existía en el campo 
de la edición literaria, dando salida a 
nuevos y buenos valores que necesitaban de la existencia 
de esta figura en nuestra ciudad; y librerías llenas de 
años y sabiduría, como Mata, que nos acerca al plano 
más inmediato de la literatura nacional e internacional, 
¡agradecidos mil, por su existencia!

He de hacer un inciso corto pero intenso y recordar la 
labor encomiable y muy necesaria que Germán Borrachero 
ha estado realizando, tanto programando las actividades 
culturales del Cortijo de Miraflores y el Museo del Grabado 
Español Contemporáneo, como también el comisariado 
exposiciones de arte dentro y fuera de Marbella y rei-
vindicar su más que notable y necesaria presencia en el 
ámbito cultural de esta ciudad. También hay que dar la 
enhorabuena por el proyecto “Marbella Capital Cocteau”, 
dirigido por Alfredo Taján y Óscar Carrascosa, que pro-
pone a Marbella como el cordón umbilical que unió al 
artista y humanista con nuestro país. 

Por otro lado, después de este paréntesis y volviendo 
al mundo de las artes plásticas y visuales y a su largo 
brazo, podemos advertir que en ciudades como Nueva 
York o Tokio, y más cercano aún, en algunas capitales 
de provincias españolas, los artistas desarrollan en sus 
propios estudios exposiciones donde se invita a coleccio-
nistas, marchantes o arquitectos a visitar sus muestras; 
estos son los artistas independientes, que cada vez son 
más en cantidad y calidad, dando pie a expandir la idea de 
que el arte no es exclusivo de galeristas ni comerciantes 
(oficios muy nobles, por cierto). 

Cada vez más, y por todo el territorio nacional, vemos 
concentraciones de exposiciones colectivas paralelas a 
ferias importantes como son Arco, Estampa, Art Madrid, 
Art Jaén, JustMad, Arte Santander, etc. Y fuera de Espa-

ña, la propia Bienal de Venecia o “La documenta” en el 
Museo Friedericianum en Alemania, que es la que suele 
medir el pulso del arte Contemporáneo en el mundo, o la 
propia Bienal de Brasil, donde se adaptan locales aledaños 
alquilados por estos colectivos, o artistas independientes, 
y que presentan sus obras al público que pasea cerca de 
las afamadas instalaciones, y se acerca mucho más al 
amplio y rico abanico artístico, y sabido es que cada año 
se acercan con más interés, tanto o más que al evento 
oficial, seguro que algo bueno se cuece ahí.

Te dejo un par de enlaces muy interesantes, donde 
encontrar críticas y fotografías sobre arte contemporáneo, 
aunque me dejo muchos en el tintero:

http://fahrenheitmagazine.com/
https://jaquealarte.com/
http://elpais.com/tag/arco_feria_internacional_arte_

contemporaneo/a
http://www.elegirhoy.com/
http://www.abc.es/cultura/
Espero te hayas sentido cómodo y bien servido con 

mis palabras. Hasta la próxima si es menester. n

En ciudades como Nueva York o 
Tokio, y en algunas capitales de 
provincias españolas, los artistas 

desarrollan en sus propios estudios 
exposiciones donde se invita a 
coleccionistas, marchantes o 

arquitectos a visitar sus muestras

Venus of the Rags (Michelangelo Pistoletto, 1967-1974)
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M ientras avanza el siglo XXI, seguimos anclados 
en una posmodernidad rampante y omnívora 
que, entre otros dudosos méritos, ha desmi-

tificado a los héroes, las ideologías y las creencias, y 
también ha convertido al individuo en un consumidor com-
pulsivo, vacío e insustancial, un hedonista de “postureo” y 
eternamente joven, ajeno a lazos afectivos o compromisos 
duraderos; rasgos por los que esta sociedad ha sido 
denominada como “líquida” (Bauman), de la “decepción” 
o la “ligereza” (Lipovetsky). Esta revisión liofilizada del 
no future, que anticiparon 
los británicos Sex Pistols 
en 1977, ha modificado sin 
duda la actitud e intención de 
las artes plásticas, que han 
consolidado o impuesto “la 
transformación de la realidad 
en imágenes y la fragmenta-
ción del tiempo en una serie 
de presentes perpetuos”1. En 
otras palabras, un arte exqui-
sitamente estético, positivo, 
impecable y pulido2, que no 
permite al espectador ninguna 
reflexión, ningún pensamiento; 
un arte inofensivo, banal, que 
reivindica, según Baudrillard, 
la nulidad y la insignificancia 
más absolutas3.

Pero el sociólogo francés 
también intuye que, bajo esa 
superficialidad, tiene que ha-
ber un misterio para que todo

cobre sentido, para que la realidad no desaparezca en 
un maremágnum de imágenes asépticas e inocuas; y ese 
misterio bien pudiera plasmarse en objetos o señales de 
apariencia realista pero con soterrada carga intencional, 
como ya ocurría en la pintura barroca española. Y no es 
habitual, aunque tampoco infrecuente, que esas señales 
aparezcan agazapadas en algún proyecto artístico que 
finja un entorno cotidiano y aparentemente inteligible, 
o una temática consabida, inofensiva, y al margen —en 
teoría— de toda especulación literaria o filosófica, como 

sucedió en la exposición fo-
tográfica Sinestesia, que se 
celebró en el Centro Cultural 
Cortijo Miraflores de Marbella, 
del 17 de febrero al 10 de 
marzo de 2017. 

Dicha exposición reunía 
el trabajo colectivo de 15 
alumnos pertenecientes a los 
Cursos de Fotografía Analógi-
ca Avanzada y Taller Abierto, 
centros integrados en el de-
partamento de Arte y Cultura 
del Ayuntamiento de Marbe-
lla, y cuyos nombres eran: 
María Eugenia Campos, Anto 
Carmona, Roberto Cerrato, 
Maby Malena, Sergio Her-
nández, David Lamarta, Juan 
Mata, Cristina Marín, María 
Martínez, Mercedes Medina, 
Mónica Pallud, Javier Reche, 
Cora Rodríguez, Miguel Torés 

Por JOSÉ MANUEL SANJUÁN
Historiador y Crítico de Arte

El desnudo femenino:
FORMA Y SIMBOLOGÍA

1 JAMESON, Frederic: “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en VV.AA.: La Posmodernidad (ed. Hal Foster). Barcelona, Kairós, 1985, p. 186.
2 BYUNG-CHUL, Han: La salvación de lo bello. Barcelona, Herder, 2015, p. 12.
3 BAUDRILLARD, Jean: El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Buenos Aires, Amorrortu, 2006, (1ª ed.), p. 61.
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Por defecto, casi todas las imágenes conllevan lo que 
Román Gubern denomina estratos de sentido 5, distintos 
niveles de significación que aumentan la actividad poli-
sémica: lo denotativo y lo connotativo, lo consciente y 
lo inconsciente…, y en el caso del desnudo femenino 
aparece uno casi inevitable, el erotismo, tan arraigado en 
la naturaleza humana que Georges Bataille, en su célebre 
ensayo, no dudó en afirmar que “en ocasiones, una bella 
chica desnuda es la imagen del erotismo”6. De manera 
que la pregunta sería la siguiente: ¿Cómo impedir que el 
erotismo se apodere de unas imágenes pretendidamente 
artísticas?, o dicho de otro modo, ¿cómo consiguen unos 
estudiantes de fotografía transformar la dimensión carnal 
del desnudo —el sexo— en forma ideal y sublimada?

En primer lugar, mediante unas imágenes cuidadas 
y elegantes, donde prima el decoro y el sentido estético 
sobre cualquier voluntad denigrante en poses o actitudes 
(hacia la chica) o provocativa en mensajes o contenidos 
(hacia el público). En esencia, la modelo se supedita 
al servicio de una idea preconcebida, cuya desnudez,

y Manuel del Visso. La profesora 
y comisaria de la muestra, María 
José Villanueva, coordinó todas las 
fases del proceso creativo de las 65 
fotografías allí mostradas, que, por 
cierto —y con buen criterio en nues-
tra opinión—, fueron realizadas con 
cámaras analógicas y negativos en 
blanco y negro, que posteriormente 
revelaron los alumnos y positivaron 
en el laboratorio al modo tradicional. 
Tan solo algunas se imprimieron de 
manera digital, como una concesión 
graciosa a una posmodernidad en-
greída y desdeñosa de la historia 
reciente.

Según las diversas tipologías 
de exposiciones, ésta podría con-
siderarse monográfica en virtud de 
su contenido, el desnudo femenino, 
protagonizado por una sola mo-
delo —de nombre Clarice— en un 
interior de estudio, dispuesto con un 
escueto atrezo (mobiliario, ropajes, 
elementos decorativos…) y multitud 
de poses que no solo resalta la sensualidad de la chica, 
sino que también constituye un renovado catálogo de 
hitos o fuentes de raíz fotográfica y pictórica, así como 
publicitaria y mediática. La inspiración y desparpajo de 
los participantes recrean un universo icónico cuyo punto 
de partida es el cuerpo desnudo, que, no lo olvidemos, 
y según Kenneth Clark, no es un tema, sino una forma 
de arte4, quizá la más importante de la historia artística 
occidental. A partir de esa base, reformulan gestos y 
actitudes que remiten a los periodos artísticos antiguo, 
moderno y contemporáneo, además de un repertorio de 
estilos donde el realismo inicial, carnal y sugestivo, da 
paso a diferentes teorías especulativas, como la simbo-
lista, el psicoanálisis o el posfeminismo.

Pero antes de analizar, siquiera de forma somera, 
algunas fotografías y sus fuentes iconográficas (que 
no restan un ápice de mérito y originalidad al trabajo 
realizado), debemos plantear una cuestión primordial y 
que puede afectar tanto al emisor como al receptor del 
mensaje, esto es, la representación del desnudo femenino.

La exposición fotográfica “Sinestesia” podría 
considerarse monográfica en virtud de su 

contenido, el desnudo femenino, protagonizado 
por una sola modelo en un interior de estudio, 

dispuesto con un escueto atrezo

4 CLARK, Kenneth: El desnudo. Un estudio de la forma ideal. Madrid, Alianza Forma, 2008 (7ª reimp.), p. 18.
5 GUBERN, Román: Patologías de la imagen. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 37.
6 BATAILLE, Georges: El erotismo. Barcelona, Tusquets, 2007, p. 144.
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la comisaria, “porque quiero enfatizar la im-
portancia de la colaboración por encima de la 
individualidad de la autoría”), mencionaremos, sin 
ánimo selectivo, varios ejemplos: aquel donde la 
chica, de frente, alza sus manos recogiéndose el 
cabello, que nos recuerda la escultura de Afrodita 
del Trono Ludovisi (siglo V a.C. Roma, Museo 
de las Termas); otro nos adelanta hasta el siglo 
XVIII, en concreto 1752, con el retrato de Miss 
O’Murphy de François Boucher (Múnich, Alte 
Pinakothek), pero en sentido opuesto, tumbada 
sobre una cama y bebiendo, insinuante, de una 
copa, cual Lolita pícara y juguetona o una Marilyn 
Monroe radiante y voluptuosa; dos imágenes so-
bre fondo negro con la modelo sentada en actitud 
introspectiva, donde resuenan ecos del clasicismo 
mediterráneo de Arístide Maillol (1861-1944); 
el recurso de los “paños mojados”, basado en 

el principio de que el desnudo, para ser apreciado, tiene 
que estar velado7, como ya se insinuaban las formas de la 
Venus Genitrix (siglo V a.C. París, Museo del Louvre). Y 
para no alargar en demasía esta relación debemos citar un 
microtema recurrente en el universo femenino, el espejo, 
que aparece en sus dos versiones: el espejo de mano, que 
refleja el rostro dulce y soñador de la muchacha, como 
una recatada donna angelicata; o el espejo de tocador, que 
muestra sus senos mientras ella se acicala, desinhibida 
pero pensativa, casi atribulada, gesto que puede albergar 
dos lecturas: una alegoría profana sobre lo efímero de la 
belleza (vanitas), o una coquetería adulterada, bien por 
un anacrónico sentimiento de culpa8, bien por la presión 

explícita en los senos pero disimulada en la zona 
genital, funciona como objeto experimental de diversos 
procedimientos (luces, sombras, veladuras…); pero 
que, a su vez, éstos repercuten sobre el propio cuerpo, 
convirtiéndolo en sujeto único y protagonista de la 
composición. Por otra parte, la mayoría de las fotografías 
se ajustan a un motivo iconográfico autónomo, pero 
también figuran series de dos o incluso tres imágenes 
con un nexo común, relacionado, que contiene referencias 
de diversas fuentes históricas o disciplinas artísticas, 
como ya se ha dicho. 

Así pues de este conjunto de 65 fotografías que, 
por cierto, carecían de cartelas identificativas (según

7 CALVO SERRALLER, Francisco: “Introducción al desnudo”, en VV.AA.: El desnudo en el Museo del Prado. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1998, p. 20.
8 ALFARO BECH, Virginia: “Los colores del adulterio en el cristianismo primitivo”, en VV.AA.: Las hijas de Eva: historia, tradición y simbología 
(coords. Inés Calero Secall y Virginia Alfaro Bech). Málaga, Diputación, Biblioteca de Estudios sobre la Mujer, nº. 25, 2006, pp. 76-79.

La inspiración y desparpajo 
de los participantes recrean 

un universo icónico cuyo 
punto de partida es el cuerpo 
desnudo, que, según Kenneth 

Clark, no es un tema, sino 
una forma de arte, quizá la 

más importante de la historia 
artística occidental
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social de la posmodernidad, que impone su exigente canon 
de belleza femenino, angustiando a aquellas que no lo 
cumplen o creen no cumplirlo.

Sin embargo en este mosaico de imágenes indepen-
dientes y sin aparente conexión temática, quiero dete-
nerme en tres obras concretas que incorporan no solo 
elementos iconográficos de diversas fuentes antiguas, 
sino también una evidente intención narrativa, reforzada 
por un criterio secuencial (a modo de fotogramas es-
paciados en un lapso breve), logístico (trío ubicado en 
una zona privilegiada del recorrido de la exposición) y 
semántico, donde el objeto “real” puede contener inten-
ciones simbólicas o implicar, en expresión de Gombrich, 

“la existencia de esa zona crepuscular entre lo literal y lo 
metafórico” 9. De hecho, la descripción de las imágenes 
convalida esta hipótesis: la primera muestra a la modelo 
agachada, con alas en la espalda, en una postura muy 
parecida a la Afrodita de Doidalsas (siglo I a.C.) pero a 
la inversa, y en un escorzo motivado por la presencia, a 
su izquierda, de un ave negra solitaria, que la muchacha 
advierte entre sorprendida e interesada. En la segunda, 
ya sentada sobre sus piernas, sostiene el ave con ambas 
manos y se observan mutuamente, iniciando un diálogo 
mudo y secreto; y en la tercera desaparece el ave y ella 
posa de pie y de perfil, con la pierna derecha adelantada 
y flexionado el empeine, portando en la mano derecha 

una jaula vacía. 
No cabe duda de que las tres imágenes 

guardan relación. Sus autores, puesto que es 
un trabajo colectivo, han urdido una historia 
enigmática, que intuimos reivindicativa de 
valores o virtudes femeninas; pero también 
pudiera ser un mensaje, consejo, moraleja 
o incluso advertencia, a modo de emblema 
renacentista. Y esas ciertas o presuntas 
virtudes se ofrecen en la innata polisemia 
de la imagen, enmascaradas bajo una cadena 
flotante de significados10 que procedemos a 
identificar. Aunque la comisaria de la exposi-
ción nos aseguraba que era un cuervo el ave 
en cuestión, por su tamaño más pequeño y su 
cola cuadrada creemos que se trata de una 
corneja, que si bien comparte con su pariente 
los atributos de la soledad y la inteligencia, 
ésta se particulariza por simbolizar la con-
cordia (Alciato) y, sobre todo, la fidelidad 
matrimonial (Valeriano, Horapolo)11.

Por su parte, la chica emana en las 
tres fotografías una sensualidad contenida, 
latente, pero de una inocencia disimulada 
y perversa, una femme fatale segura de su 
atractivo y poder de seducción, basado en 
dos factores fundamentales: la cabellera, que 
tanto para Baudelaire como para los pintores 
prerrafaelitas simbolizaba la sensualidad fe-
menina, la fuerza primigenia; y las alas, que 
según Platón son símbolo de inteligencia, y 

9 GOMBRICH, Ernst H.: Imágenes simbólicas. Madrid, Alianza, 1983, p. 215.
10 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona, Paidós, 1986 (1ª ed.), p. 35.
11 SENÉS RODRÍGUEZ, Gema: “Atributos simbólicos de las virtudes femeninas en los Emblemas de Alciato y en la tradición de los Hieroglyphica”, 
en VV.AA.: Las hijas de Eva, op. cit. pp. 166-167.
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para el dogma cristiano, el sol de justicia que ilumina la 
inteligencia de los justos12. Pero estas bondades también 
poseen su reverso tenebroso a la luz de la mitología 
antigua y los bestiarios medievales, de tal manera que 
una mujer desnuda alada y de larga cabellera representa, 
por un lado, a la diablesa Lilith, la primera mujer que se 
rebeló no solo contra el hombre terrenal, sino contra 
Dios13; y por otro, alude a las Sirenas, seres híbridos 
“mujer-ave”, arquetipo de tentación demoníaca y de lujuria 
que ocasiona la perdición del hombre14. 

12 CIRLOT, Juan-Eduardo: Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1979 (3ª ed.), p. 61.
13 BORNAY, Erika: Las hijas de Lilith. Madrid, Cátedra, 2014 (8ª ed.), p. 26.
14 QUIÑONES COSTA, Ana María: “El papel de la mujer en la sociedad medieval a través del arte”, en VV.AA.: Iconografía y creación artística. 
Estudios sobre la identidad femenina desde las relaciones de poder (eds. Rosario Camacho y Aurora Miró). Málaga, Diputación, Biblioteca de 
Estudios sobre la Mujer, nº. 17, 2001, p. 38-41.

Podríamos incrementar este caudal de atributos ma-
léficos, como los cabellos entremezclados o la mirada 
penetrante con que interroga al córvido en la segunda 
fotografía, rasgos que desembocarían inevitablemente 
en la imagen de la terrible Medusa; pero, en conse-
cuencia, falsearía el mensaje positivo que los artistas 
de esta exposición pretendían, que no era otro que un 
homenaje a la mujer libre e independiente, dueña de 
su vida y de su relación con el mundo. Por tanto, tras 
analizar los significantes debemos concluir este trabajo 

con una aproximación, de las varias posibles, al 
significado de esta serie fotográfica: la corneja 
(soledad, inteligencia) sorprende a la muchacha 
alada (belleza, sensualidad), ensimismada en sus 
pensamientos que, lejos de molestarse, acepta su 
compañía. La complicidad entre ambas es tal que 
semejan dos almas gemelas, cuyas miradas fijas y 
silenciosas parecen coincidir en pasajes olvidados 
de la memoria, causantes, quizá, de esa soledad 
voluntaria o forzada. Dos seres excepcionales que, 
finalmente, separan sus caminos pero con desigual 
sino, porque la figura femenina sigue presa de un 
pasado irremediable, una fortuna esquiva o una 
injusticia clamorosa, simbolizada en la jaula que ase 
con ademán cansino y expresión resignada. Como 
si la soportara desde hace siglos. n

Por defecto, casi todas las 
imágenes conllevan lo que 
Román Gubern denomina 

“estratos de sentido”, distintos 
niveles de significación 

que aumentan la actividad 
polisémica: lo denotativo y lo 
connotativo, lo consciente y lo 

inconsciente…, y en el caso del 
desnudo femenino aparece uno 

casi inevitable, el erotismo
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E n mi concepción personal de los términos “arte” y 
“estética” viene produciéndose un profundo cambio 
desde las primeras aproximaciones teóricas, pero, 

una vez profundizado en los textos que nos ocupan (fun-
damentalmente en el trabajo de Rosa Fernández Gómez 
Transculturalidad y arte contemporáneo: la no dualidad 
como horizonte de la Estética), 
he experimentado una especie 
de singular “liberación” de 
ataduras convencionales que no 
responden más que a prejuicios 
propios del sistema educativo y 
del etnocentrismo europeo en el 
que tradicionalmente todos he-
mos estado inmersos. Entiendo 
que la sujeción a presupuestos conceptuales postrena-
centistas, propios de la Ilustración, que se apoyan en la 
Belleza y la Forma, al estilo kantiano, redujo en extremo 
lo que se consideraba arte y estética hasta el siglo XIX; 
una limitación que marginó y ocultó gran parte de la 
expresión artística mundial, desconocida para Occidente 
y, en el mejor de los casos, considerada como atisbos 
primitivos de determinada sensibilidad artística de otras 
etnias. Considero posible propiciar una “seria fertilización 
cruzada” mediante el diálogo intercultural, siempre que la 
apropiación de elementos artísticos de otras culturas se 
interprete como el reflejo de seria fertilización cruzada o 
de conjunción de culturas al que se refiere Freeland. Esta 
idea además es bastante antigua y ya en 1934, en una 
obra escrita por John Dewey titulada Art as experience, 
aseguraba que el arte puede ser una manera de derribar 
las barreras existentes entre las culturas y consideraba 
que el arte es un lenguaje universal1. Esa fertilización

cruzada en sociedades como las europeas actuales se 
hace incluso necesaria porque la enorme afluencia de 
inmigrantes de culturas muy diferentes nos debe llevar a 
mantener una mente abierta al diálogo entre culturas. En 
mi entorno más cercano, la ciudad de Marbella, se acoge a 
ciudadanos de 134 nacionalidades diferentes, procedentes 

de los cinco continentes. En uno 
de mis ámbitos de trabajo (un 
Instituto de Secundaria) conta-
mos con alumnos de 34 nacio-
nalidades distintas. No podemos 
permanecer en la dualidad. Este 
es el momento de profundizar y 
desarrollar en la praxis diaria la 
“estética transcultural” y tener 

en cuenta un estudio comparativo de la estética, como 
mantiene la profesora Fernández Gómez, mostrándose 
de acuerdo con la denuncia de la autora Grazia Marchia-
no respecto a la mentalidad ilustrada que impone sus 
principios teóricos al conjunto del mundo académico. 
Es también la profesora Fernández Gómez quien rebate 
el relativismo controlador del diálogo entre culturas y 
resalta el “intento del arte contemporáneo de clausurar 
definitivamente los presupuestos ilustrados situados en 
la base del eurocentrismo”2.

Un concepto que se resalta y que me ha parecido 
esclarecedor es la concepción del arte como un desarrollo 
y no como una consecución. Para que podamos hablar de 
una concepción del arte y de la estética como un lenguaje 
universal, debemos desterrar la dualidad entre el Otro y 
el Yo y comenzar un diálogo continuo y entre iguales. Es 
necesario contextualizar el producto artístico. Es cierta-
mente esclarecedora la definición que de arte proporciona 

Cambio en la concepción de Arte y Estética. 
La posibilidad de propiciar una 

“seria fertilización cruzada”
Por FRANCISCO MOYANO
Docente, Escritor y Periodista

1 FREELAND, C., op. cit., p. 76.
2 FERNÁNDEZ GÓMEZ, R., Transculturalidad y arte contemporáneo: la no dualidad como horizonte de la Estética, incluido en el suplemento de la 
revista Contrastes, supl. IX, 2004, p. 104-105.

La enorme afluencia de 
inmigrantes de culturas muy 
diferentes nos debe llevar a 

mantener una mente abierta al 
diálogo entre culturas
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Richard Anderson cuando afirma 
que el arte es “un significado con 
trascendencia cultural, hábilmente 
codificado en un medio sensorial 
que nos afecta”3.

Creo que los espacios museís-
ticos y las instituciones que han 
venido fomentado el arte contem-
poráneo han dado pasos de gigante 
a la hora de establecer esas nuevas 
concepciones de lo que es arte y 
de la existencia de teorías estéticas 
que se apartan de las teoría ilustra-
das y que, en ello, han actuado en 
ocasiones mediante el método (por 
otra parte, de indudable raigambre 
científica) del “ensayo y el error”; 
en este sentido, se ha pasado del simple hecho de resaltar 
las influencias que las artes orientales proporcionaron a 
artistas occidentales como Picasso, al paso intermedio de 
la muestra del MOMA en 1984, Primitivos y arte moderno, 
intensamente criticada por sacar de contexto a la obra 
que aún participaba del ritual y el componente espiritual 
perdido en las obras occidentales; finalmente, la muestra 
del centro Pompidou, Les magiciens de la Terre (1989), 
consideraba la igualdad entre artistas occidentales y 
orientales al tiempo que consideraba el mismo tipo de 
contexto para cada uno de ellos4.

Me parece absurdo que en tiempos de “aldea global 
(nueva aldea global)” se siga pensando que es posible 
mantener una dualidad entre Europa y Occidente y el resto 
a un nivel inferior. Ese eurocentrismo y etnocentrismo, 
quizás vestigios de un viejo y arraigado colonialismo que 

imperó hasta las primeras décadas 
del siglo XX, desentona con la 
ausencia de fronteras tecnológicas 
actuales y la práctica del viaje 
y el turismo de manera masiva. 
Exclusivamente, siguen siendo 
elementos “extemporáneos”, como 
los extremismos religiosos y las 
férreas dictaduras, los que pueden 
poner puertas al campo en materia 
de arte y estética. 

No parece aceptable, ni lógico, 
considerar el Arte, las Bellas Artes 
o la Estética como nociones exclu-
sivamente occidentales. Ante las 
opciones que plantea Fernández 
Gómez de que “o no se puede 

hablar de Arte y Estética en ningún contexto o tradición 
o hay arte y estética en todas las culturas” (y hace esa 
distinción entre mayúsculas y minúsculas)5, me quedo con 
la segunda opción porque esa es una atractiva propuesta 
para reconvertir la práctica en el ámbito artístico y en 
el de la reflexión estética, valiéndonos del contexto de 
la transculturalidad. Dubuffet dijo: “aspiro a un arte que 
esté conectado con nuestra vida corriente, un arte que 
arranque de esa vida corriente, que pertenezca a nues-
tra existencia real y que sea la emanación inmediata de 
nuestros verdaderos humores”6. 

Es importante que cambiemos la mirada para “com-
prender” el arte de otras culturas; en la línea del director 
Mizoguchi: “a cada nueva mirada, es necesario lavarse 
los ojos para ver bien”7. Su película Cuentos de la luna 
pálida de agosto es una propuesta estética diferente a la 
del cine europeo y occidental pero cargada de conexiones 
entre las dimensiones real y sobrenatural, con la inclusión 
de fantasmas de “manera natural”. En la estética de la 
fotografía advierto cierta conexión (¿intencionada?) con 
el clásico de Murnau, en su etapa americana, Amanecer 
(Sunrise) (1928).

Queda mucho camino por recorrer para terminar con la 
dualidad Occidente-Oriente en materia de arte y estética, 
pero creo que el camino emprendido es irreversible. n

3 FREELAND, C., op. cit., p. 89-90.
4  FREELAND, C, op. cit., p. 86.
5  Ibídem.
6  Ibídem.
7  FERNÁNDEZ GÓMEZ, R., Presentación de la película de Mizoguchi «Cuentos de la luna pálida de agosto (1951)» a la luz de las reflexiones de 
Gilles Deleuze.

Me parece absurdo que en tiempos de 
“aldea global (nueva aldea global)” 

se siga pensando que es posible 
mantener una dualidad entre Europa y 
Occidente y el resto a un nivel inferior
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Quijote en el Guernica

E stepona ha incorporado una nueva obra a la Ruta de 
Murales Artísticos de la localidad. Concretamente, 
se trata de mi obra Quijote en el Guernica, un trabajo 

que he realizado en la fachada del colegio público María 
Espinosa y con el que conmemoro el 80 aniversario del 
cuadro realizado por el malagueño Pablo Picasso, uniendo 
en mi creación a dos de los más importantes símbolos 
artísticos de España.

Por CURRO LEYTON
Pintor
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La pintura tiene unas dimensiones de doce por seis 
metros y refleja una mítica escena que denunció el horror 
de la guerra, incorporando a su vez al personaje de Miguel 
de Cervantes. n

Fotos: Curro Leyton
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E l pasado 14 de abril se cumplieron 42 años de la 
publicación del LP de Triana El Patio. Uno de los 
cincuenta mejores discos del rock español según 

la revista Rolling Stone, en su edición española. El sello 
creado por Gonzalo García Pelayo, Gong, dentro de la 
compañía Movieplay, se atrevió con él. Habían estado 
paseando el single por CBS, EMI y RCA, que consecuti-
vamente lo habían rechazado. 

Lo integran siete composiciones, seis compuestas 
por Jesús de la Rosa: comienza 
con “Abre la puerta”, desarro-
llando un compás por bulerías 
acompañado por el piano, 
rasgueos de guitarra y, al ritmo 
cadencioso de la batería, dura 
casi diez minutos. Le sigue 
“Luminosa mañana”, en la que 
se mezclan blues y tangos 
trasluciéndose la influencia de

El Patio de Triana
Por ANTONIO NÚÑEZ AZUAGA

Escritor

Steve Winwood. La cara A termina con “Recuerdos de 
una noche”, donde hacen una mezcla entrando la guitarra 
por seguiriyas para empalmar con un ritmo endiablado de 
la batería por bulerías en un compás de 5x8.

La cara B empieza con “Sé de un lugar” en un ritmo 
blusero, continúa con “Diálogo”, nuevamente un blues 
por tangos con una guitarra radiante de Eduardo. Sigue 
“En el lago”, tema en el que los tangos flamencos son 
base para una letra que cuenta una iniciación en el ácido 

lisérgico impregnada del sen-
timiento hippy. El disco acaba 
con “Todo es de color”, firmada 
por Manuel Molina (de Lole y 
Manuel) y Juan José Palacios 
(Tele, el batería).

La obra no fue acogida 
con agrado por los críticos 
musicales del pop establecido; 
en dos meses y medio sólo 

Su éxito vino dado por el boca 
a boca, los disco-pubs fueron 
pinchándolo y las actuaciones 
en directo consiguieron que la 
formación fuese adquiriendo 

más popularidad
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vendieron setenta y tres discos: 
“Una miseria, sí, pero había que 
empezar de alguna manera, a 
nosotros no nos han ayudado 
demasiado” (Jesús de la Rosa, 
entrevistado por Cambio 16 en 
1979). La Cadena SER o los 
40 Principales no programaron 
al grupo hasta su tercer LP, 
Sombra y Luz (20 de mayo 
de 1982). Únicamente habían 
aparecido en el programa de 
Moncho Alpuente en la Segun-
da Cadena, Mundo Pop, en el año 74 y en Ahora, emitido 
el 27 de julio de 1975, ambos como no podía ser de otra 
forma, de Televisión Española. 

Su éxito vino dado por el boca a boca, los disco-pubs 
fueron pinchándolo y las actuaciones en directo consiguie-
ron que la formación fuese adquiriendo más popularidad. 
La primera de ellas en el club Argentina, en el barrio 
madrileño de San Blas. La actuación de más importancia 
en sus inicios se produjo en la sala Ovni3 de Santa Co-
loma de Gramanet, y el disco comienza a venderse por 
sí mismo. Actúan en las Seis Horas de Rock Ibérico, en 
el pabellón del Real Madrid. 

Pude verlos, por primera vez, en la primavera del 
76 cuando actuaron en la feria de mayo de Coín. Varios 
amigos que estábamos haciendo 1º de BUP nos enteramos 
del concierto, nos aprovisionamos con cien duros de 

costo y nos montamos, aquel 
mediodía del sábado, en un 
Portillo. Todo esto sin que se 
enteraran nuestros padres. ¡In-
olvidable! Semanas más tarde 
me compré la cinta de casette 
en Disco-Libros JM. “¡Viva er 
rollo… que se pare er mundo 
que me quiero bahah!” La 
tienda que Jota tenía en lo que 
actualmente es el restaurante 
La Casa del Corregidor en la 
Plaza de los Naranjos.

Triana estaba formado por Jesús de la Rosa Luque 
(voz, teclados y letras), nacido en Sevilla el 5 de marzo del 
1948 en una de esas casas con patio de vecinos situada 
en la calle Feria. Su primer grupo había sido Nuevos 
Tiempos, a finales de los sesenta; luego, toca durante 
unos meses con Los Bravos; en el 72 es el teclista de 
Flor y Nata, con quienes se recorre la geografía española 
de feria en feria, hasta que vuelve a Sevilla y monta el 
grupo Tabaca con Eduardo Rodríguez Rodway (guitarra 
flamenca y voz). Nacido en Sevilla en el 45, sus primeros 
escarceos musicales comienzan a los 16 años, hasta que 
se va a París; luego, vuelve para cumplir con el servicio 
militar; al acabarlo, se toma en serio su vocación musical 
y toca la guitarra eléctrica con Los Flexor’s, actuando 
en las bases militares americanas en Andalucía. En el 
69 nos lo encontramos a la guitarra flamenca con Los 

La música que interpreta Triana 
en este disco se puede catalogar 
dentro de lo que se llamó Rock 

Progresivo o Sinfónico, originado 
en el Reino Unido, que dio bandas 

tan conocidas como Pink Floyd, 
Rush, Yes, Jethro Tull, The Moody 

Blues, King Crimson o Genesis
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Payos (junto al humorista Josele y Luis Moreno Salguero, 
que luego formaría parte de Alameda). Alcanzan el éxito 
con “María Isabel”, canción de aquel verano y que ayudó 
a que bautizaran, con ese nombre, a muchas niñas de 
aquel tiempo. Por esa época conoce a Juan José Pala-
cios Orihuela Tele (baterista y percusionista), del Puerto 
de Santa María, nacido el 17 de noviembre del 43, que 
había tocado en Los Jerrys, Los Players, Bombines, Los 
Sombras, Los Soñadores, Gong y Gazpacho. 

En El Patio se acompañaban a la guitarra eléctrica por 
Antonio Pérez de Diego y al bajo por Manolo Rosa, que 
luego estaría en Alameda.

La portada del disco es un dibujo hiperrealista de Máxi-
mo Moreno, nacido en el 47 en el barrio de la Macarena 
de Sevilla. Estudió Artes Aplicadas 
en Madrid y ha sido restaurador del 
Servicio Nacional de Restauración 
para el Archivo Histórico Nacional. 
Trabajó y trabaja aún para las dis-
cográficas Movieplay, CBS, RCA, 
Fonográm, etc., con portadas para 
Lole y Manuel, Camarón, Paco de 
Lucía, Miguel Ríos y Luis Eduardo 
Aute, entre otros.

La música que interpreta Triana 
en este disco se puede catalogar 
dentro de lo que se llamó Rock 
Progresivo o Sinfónico, originado 
en el Reino Unido, que dio bandas 
tan conocidas como Pink Floyd, Rush, Yes, Jethro Tull, 
The Moody Blues, King Crimson o Genesis. Las compo-
siciones se caracterizaban por una complejidad orquestal 
emparentada con el jazz o la música clásica. En España, 
Los Módulos, Máquina y los sevillanos Smash cultivaron 
este sonido. Estos últimos lo fusionaron con el flamenco 
y fueron el antecedente de los propios Triana, Goma, 
Guadalquivir, Tabletom, Cai, Imán Califato Independiente 
o Medina Azahara. Dando lugar al rock flamenco, que así 
prefiero llamarlo antes que rock andaluz, pues dentro de 
esta última etiqueta hay otros muchos grupos que no 
tienen nada que ver con el flamenco.

Triana nace en un contexto social propio de principios 
de los 70. En la Sevilla de aquellos momentos había una 
movida contracultural empapada de la cultura hippy; los 
anteriormente citados Smash (1968-1973) fueron ca-
beza visible de aquella movida que contó con su propio 
manifiesto:

1 Juan Carlos USÓ (2001): Spanish trip: La aventura psiquedélica en España, Barcelona, La Liebre de Marzo, Barcelona, pp. 98-99.

A finales de los años 60 la sociedad española estaba 
aletargada por el franquismo. Algunos jóvenes, sin embargo, 
espoleados por el movimiento contracultural que había puesto 
en jaque a la sociedad adulta de Occidente, adoptaron nuevas 
formas de vida al margen de las establecidas, dando origen a 
una actitud “underground” de marcados rasgos autóctonos… A 
parte de unos cuantos discos memorables, el grupo sevillano dejó 
para la posteridad un documento en el que se planteaba hacer 
música como algo unido indisolublemente a una visión del mundo 
y una forma de vida totalmente ajenas a los convencionalismos 
sociales de la época. No se trata de un texto expresamente an-
tiprohibicionista, pero recoge claramente las ansias de libertad 
de toda una generación1.

El grupo lo componían, en un 
primer momento, Gualberto García 
(bajo y voz), Julio Matito (guitarrista), 
Antonio Rodríguez (batería) y Henrik 
Liebgott (violín); luego, se uniría Ma-
nuel Molina (voz). A este último tuve 
la oportunidad de conocerlo y trabajar 
con él durante los últimos años de la 
década de los ochenta en Doñana, un 
salón de sevillanas y flamenco. Me 
contó jugosas anécdotas canallas 
que rememoró, más de una vez, en 
aquellas noches marbellíes que com-
partimos. Recordaba la expectación e 
impacto que provocaba cuando salía 

al escenario con su traje de terciopelo rojo, camisa blanca 
con chorreras y completamente descalzo. O como aquella 
vez que no le dejaban entrar a un club porque no llevaba 
corbata; se fue a la calle de al lado, se quitó un calcetín 
negro para hacer de él una palomita que se anudó al cuello, 
así no pudieron negarle el acceso al local.

MANIFIESTO DE LO BORDE
Cosmogonía de la estética de lo borde:

•Hombres de las praderas (Dylan, Hendrix, Jagger…)
•Hombres de las montañas (Manson, Hitler…)
•Hombres de las cuevas lúgubres (funcionarios)
•Hombres de las cuevas suntuosas (presidentes de 

consejos de administración, grandes mercaderes).
-Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por 

el palo del dogma y te suelen dar la vara chunga.
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-Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por 
el palo del dinero y del roneo.

-No se puede hacer música en las cuevas del infortunio; 
hay que abrirse hacia las praderas.

-Las relaciones hombre de las praderas-mercader de 
las cuevas suntuosas son siempre de sado-masoquismo.

-Sólo se puede vivir tortilleando.

I. No se trata de hacer “flamenco-pop” ni “blues afla-
mencado”, sino de corromperse por derecho.

II. Sólo puede uno corromperse por el palo de la belleza.
III. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una bo-

tella de Tío Pepe, Diego el del Gastor, a la guitarra, y la 
Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y 
dile: canta ahora tus canciones. ¿Qué le entraría a Dylan 
por ese cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel [Molina] 
cuando empieza a cantar por bulerías con sonido eléctrico:

Aunque digan lo contrario,
yo sé bien que esto es la guerra,

puñalaítas de muerte
me darían si pudieran2.

La influencia de las bases yanquis andaluzas en 
la cultura traía en el aire fresco nuevos sonidos; se 
puede afirmar que, por una vez al margen de lo militar, 
aportaron algo bueno. Tanto por Morón como por San 
Pablo o por Rota entraban los discos de Bob Dylan, 
Crosby, Stills, Nash & Young, Hendrix, The Doors, Janis 
Joplin o Creedence Clearwater Revival, por citar unos 
ejemplos que aquellos jóvenes oían ávidos de ritmos 
nuevos y libertad.

El ambiente underground que se respiraba en la Sevilla 
de esa época aunque minoritario era intenso, musicalmente 
llegaban discos no editados aún en España de manos de 
americanos de la base de Rota. Gonzalo García-Pelayo 
conseguía de dicha base toda una serie de discos inéditos 
(los primeros de Pink Floyd, Frank Zappa y The Mothers of 
Invention, Jeff Beck…) que luego ponía en su club, llamado 
Don Gonzalo, por allí pasábamos músicos y personajes de 
la escena del underground sevillano (Antonio Rodríguez, 
batería de Smash en Efe Eme.com, diario musical, 20 
mayo 2010 —Charly Hernández—).

España, país en desarrollo, estaba inmersa en la 
primera crisis del petróleo desatada en 1973 tras el 
acuerdo de los países árabes pertenecientes a la OPEP 
de no venderle crudo a EEUU ni a sus aliados por el 
apoyo a Israel en la guerra del Yom Kipur, que enfrentó 
a Israel contra Siria y Egipto, provocando un efecto 
inflacionista, cuya primera consecuencia en nuestro 
país fue el fin del periodo de crecimiento que se había 
disfrutado desde 1960, unido al desarrollo turístico, 
subiendo la tasa de inflación a más de un 20%, cayen-
do las inversiones y el empleo y aumentando el paro 
a unas 900.000 personas. La violenta subida de los 
precios condujo a unas reivindicaciones sociales y a 
una conflictividad social que, unido al momento histórico 
en el que nos encontrábamos, agudizaban la situación, 
desestabilizando la transición política, una vez muerto 
el dictador.

Esta música nos ayudó a sobrellevar aquellos tiem-
pos, alegrándonos la vida y proyectando una ilusión que, 
desgraciadamente, años más tarde se desinfló cuando 
una realidad nueva emergía, con las reconversiones 
industriales y la epidemia del SIDA o el enganche a la 
heroína dejaba regueros de cruces, aguando la esponta-
neidad festiva que había dominado el final de los sesenta 
y principios de los setenta. n

2 Ibídem.

La influencia de las bases yanquis 
andaluzas en la cultura traía en el 

aire fresco nuevos sonidos; se puede 
afirmar que, por una vez al margen 
de lo militar, aportaron algo bueno



La Garbia  |  65  

EN LA MÚSICA

de un objetivo que, en definitiva, era el mismo de casi 
todos: derribar la dictadura. Este hecho político y so-
cial, sin embargo, tuvo mucho más eco entre el mundo 
universitario progresista que en otros colectivos. Y, por 

supuesto, insignificante entre el 
llamado mundo flamenco —gene-
ralmente conservador—, incluidos 
la gran mayoría de cantaores, que a 
pesar de las fatiguitas que pasaban, 
y que pasan, nunca han visto en su 
cante una forma de protesta colec-
tiva ni individual.

A lo largo de la dictadura fran-
quista la mayoría de los artistas 
flamencos aceptaron la nueva si-
tuación política o fueron adeptos al 
régimen, contribuyendo en muchos 
casos a su mantenimiento en lo 
cultural y en lo identitario, cuando 
no claramente defensores de sus 
valores: fue el caso de Caracol y 
Lola Flores, de Juanito Valderrama, 
de Rafael Farina o de Antonio Molina 
y más tardíamente Fosforito. Quizá 
no fueran conscientes políticamente, 
pero a eso contribuyeron. Estaban 
a gusto con Franco y nunca lo 
negaron. Es verdad que había que 
comer y que entonces como ahora la 
comida estaba donde el poder o en 
sus aledaños. Pero no lo es menos 

que a ellos jamás les preocupó algo más que no fuera su 
carrera artística y el sobrevivir diario. Además, el régimen 
franquista mantenía un trato de favor con determinados 
artistas, pues sabía que los necesitaba para darle lustre al 
negro panorama cultural y musical que cuando entonces 
se podía contemplar. Otros, sin embargo, se autoexiliaron,

Por PACO VARGAS
Flamencólogo, Escritor y Ex docente

Cuando el Cante
Flamenco alza la voz

A ntonio Machado y Álvarez “Demófilo” ya procla-
mó en 1880 el valor del flamenco como símbolo 
nacional. Desde la convicción de que en la poesía 

popular se exteriorizaba el “alma del pueblo”, el padre 
de los Machado vio en el cante 
flamenco la manifestación artística 
que mejor expresaba la “esencia 
cultural de lo andaluz”, que durante 
el franquismo se identificaría con lo 
español. Influido por el krausismo, 
una doctrina política, pedagógica y 
filosófica que defendía el llamado 
“racionalismo espiritual”, Demófilo 
propició una renovación de la es-
tética del cante jondo al interesarse 
no por el aspecto comercial de este 
arte, sino por su base cultural. Por 
eso, para William Washabaugh, 
se extiende hasta nuestros días la 
influencia de Demófilo, que siempre 
dio más importancia al cante porque, 
bajo su punto de vista, expresaba la 
“voz del pueblo”; pero, no como he-
rramienta que sirviera para reclamar 
su dignidad y su orgullo. 

Aunque el cante flamenco no fue 
nunca altavoz de ninguna bandería 
política, sí es cierto que a veces ha 
sido utilizado como una forma de 
protesta. Así ocurrió en las postri-
merías de la dictadura franquista, 
tiempo durante el cual cantaores como Enrique Morente, 
José Menese, Paco Moyano o Manuel Gerena fueron puros 
instrumentos de opciones políticas de izquierda, que, 
sin saber de flamenco ni valorar su importancia cultural, 
utilizaron su poder de convocatoria y comunicación entre 
la nueva intelectualidad para contribuir a la consecución

Demófilo propició una 
renovación de la estética del 
cante jondo al interesarse 

no por el aspecto comercial 
de este arte, sino por su 

base cultural
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cual fue el caso de la bailaora Carmen Amaya y el 
guitarrista Agustín Castellón “Sabicas”, o los cantaores 
Angelillo y José Muñoz “El Pena Hijo”; aunque una vez 
pasados los años más duros de la dictadura —si es que 
tuvo alguno blando— volvieron para triunfar en su país. Y 
así fueron las cosas hasta bien entrados los años sesenta. 
Una nueva generación de universitarios convirtió la cultura 
y la propia universidad en una plataforma desde donde 
protestar contra un estado de 
las cosas que estaba reclamando 
un cambio de acuerdo con los 
sistemas políticos de Europa 
occidental, aunque muchos 
viéramos en los regímenes 
políticos del este de Europa 
una posible solución que con el 
tiempo se demostró un fiasco. 

En aquellos inicios del “cante 
protesta”, ya en las postrime-
rías del franquismo —pero con 
Franco aún vivo y fusilando—, 
determinados cantaores alzaron 

su voz flamenca para ayudar al derrocamiento de la dic-
tadura; pero fueron tan pocos que se pueden saber: José 
Menese, Manuel Gerena, Paco Moyano, Enrique Morente 
y Manuel Jiménez Rejano; aunque no todos en la misma 
medida ni con la misma intensidad. Ni, por supuesto, con 
el mismo nivel de compromiso. Así, mientras Menese, Ge-
rena, Moyano y Morente fueron instrumentos de opciones 
políticas de izquierda —Partido Comunista principalmen-
te—, Manuel Jiménez Rejano se convirtió en la voz de la 
emigración andaluza, más movida por la nostalgia que 
por una verdadera conciencia política de enfrentamiento a 
Franco; aunque no debamos olvidar que su condición de 
emigrante le añadía mérito a su protesta, que en realidad 
era una mera transmisión de las letras populistas que le 
escribía Juan Rueda, hombre del flamenco en Cataluña y 
productor discográfico de la casa Belter.

Si bien Morente se significó por sus posturas izquier-
distas, su compromiso no fue explícito, salvo en hechos 
concretos, cual fue el caso de grabar el disco de homenaje 
a Miguel Hernández o su actuación en el colegio mayor 
San Juan Evangelista —el legendario “Yonny”—, en 1973, 
con Carrero Blanco de cuerpo presente, que le costó 
una multa y la visita a las dependencias policiales. Sin 
embargo, tanto Menese como Gerena se convirtieron en 
verdaderos símbolos de la lucha antifranquista de la mano 
de intelectuales y poetas militantes del PCE: Francisco 
Moreno Galván fue el mentor del joven José Menese, al 
que llevó a Madrid para presentarlo ante lo más granado 
de la progresía, y Blas de Otero o Alberti hicieron lo propio 
con el también cantaor “morisco” (como se conoce a los 
nativos de Puebla de Cazalla) Manuel Gerena.

El compromiso de Menese llegó a ser tan grande que, 
con letra del pintor y poeta de Puebla de Cazalla antes 
mencionado, le cantó a una de las bandas parapolicia-
les que entonces era de las más temidas por quienes 

corríamos delante de los “gri-
ses” en las manifestaciones: 
la conocida como “Guerrilleros 
de Cristo Rey”. En los últimos 
años de la dictadura, además 
del terror propagado desde el 
Estado a base de represión y 
condenas a muerte, proliferaron 
los grupos terroristas de extre-
ma derecha. El Batallón Vasco 
Español, la Alianza Apostólica 
Anticomunista (conocida popu-
larmente como “Triple A”), los 
Grupos Armados Españoles y 

Manuel Jiménez Rejano se convirtió 
en la voz de la emigración andaluza, 
más movida por la nostalgia que por 
una verdadera conciencia política de 

enfrentamiento a Franco

José Menese
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los mencionados Guerrilleros de Cristo Rey fueron los 
más conocidos.

En este cante por bamberas, grabado en 1974, José 
Menese y Francisco Moreno Galván retratan a los Gue-
rrilleros de Cristo Rey:

Guerrillero, guerrillero,
qué bien me suena tu nombre. 
Vas ligado a la leyenda
de libertad y de ilusiones.
¡Ay! Guerrillero, guerrillero.
..
Ahora tu nombre ha marcado
una caterva de necios, 
y va rompiendo libertades,
leyenda, ilusión y gesto.
Guerrillero, guerrillero.
..
Y no se andan por las ramas,
aunque sean tan mal paríos, 
que al mismo Dios hecho hombre
llevan de ilustre apellío.
¡Ay! Guerrillero, guerrillero.
..
Han hecho un Dios señorito,
de navajas y de pistolas, 
emperador del infierno,
gesto y palabra rabiosa.
¡Ay! Guerrillero, guerrillero.
..
Esta carroña salvaje
ataca la luz con saña, 
y va sumando a la Historia
más vergüenza para España
¡Ay! Guerrillero, guerrillero.

Pero, como diría el refrán: muerto el perro se acabó la 
rabia. Y eso fue lo que ocurrió tras la muerte de Franco, 
que el cante protesta fue desapareciendo poco a poco, 
pues ya no tenía sentido como tal. De modo, que los 
cantaores volvieron a sus labores flamencas de siempre 
y los políticos a las suyas, que era construir un país 
democrático. Todo lo cual trajo como consecuencia que 
alguno de aquellos artistas, cual fue el caso de Manuel 
Gerena, perdiera nombre y popularidad toda vez que la 
razón principal de su cante había desparecido. Y puesto 
que su valía como cantaor flamenco era considerada 
menor entre los aficionados de siempre, pues empezó a 
desaparecer de los circuitos habituales y apenas si era 

convocado a peñas, festivales o espectáculos de la época. 
Actualmente, sigue en activo cantando y escribiendo.

Sin embargo, el caso de El Cabrero, cuyo papel du-
rante la dictadura fue poco significado, es bien distinto: 
después de su estancia en el grupo La Cuadra, se nos 
descubrió como un cantaor de corte clásico, defensor de 
los estilos canónicos y ganador sorpresivo en el Concurso 
Nacional de Arte Flamenco de Córdoba; pero inconformista 
en la forma y en el fondo. Su vestimenta de color negro, 
su sempiterno sombrero, sus ademanes de hombre de 

campo, pues su profesión siempre fue 
la de pastor de cabras, y sus letras 
incendiarias y ocurrentes, exentas de 
toda poética, levantaban —y levantan— 
a un público fiel dentro y fuera de An-
dalucía. Entre otras cosas, lleva a gala 
haber sido el único artista que en plena 
democracia fue encarcelado por expre-
sarse libremente, en este caso cuando 
respondió a un espectador guasoso ca-
gándose en Dios durante una actuación 
en un pueblo de Córdoba. Sus gestos 
políticos —populistas y demagógicos 
en muchas ocasiones—, junto a sus 
formas cantaoras que muchos tildan de 
puras y yo de toscas, han conseguido 

que haya sido uno de los cantaores más solicitados en los 
festivales veraniegos. Fuera de España, especialmente en 
Francia, su exotismo le hace ser muy conocido.

Con todo, hay razones de sobra para seguir alzando 
la voz en esta democracia injusta, corrupta e insolidaria, 
pero nadie que yo sepa ha introducido letras que hagan 
alusión a la situación actual, que tiene mucho que criticar. 
Si acaso, cual es el caso de José Mercé, se han versio-
nado en clave flamenca textos de cantautores como Manu 
Chao. O el excepcional caso del cantaor granadino Juan 
Pinilla, una de las pocas voces jóvenes que no callan. Y 
poco más. En este sentido, los artistas prefieren echar 
mano de las letras de siempre para los estilos por los que 
se han cantado siempre. Y es que, como decía Manuel 
Vázquez Montalbán: “Contra Franco vivíamos mejor”. n

El Cabrero

El Cabrero, después de su estancia en 
el grupo La Cuadra, se nos descubrió 

como un cantaor de corte clásico, 
defensor de los estilos canónicos 
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CERVANTES: De severo 
recaudador a mítico escritor

Por RAFAEL ORTIZ CALZADILLA
Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid

E n 2016 se conmemoró el cuarto centenario del 
fallecimiento de Cervantes con actos en los que 
se ensalzó la gran figura literaria del creador de 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Hay una 
faceta de Cervantes poco conocida y que resulta de gran 
interés para entender mejor su obra cumbre. Parte de su 
vida azarosa la pasa combatiendo contra los turcos en 
Lepanto y como esclavo cinco años en Argel. Cuando es 
liberado busca afanosamente la segu-
ridad económica que su afición a las 
letras no le proporciona. Consigue un 
empleo como comisionado de Abastos 
y recaudador de la Real Hacienda y 
conoció los problemas económicos del 
Reino para financiar la Armada Inven-
cible, lo que le serviría de inestimable 
bagaje a la hora de abordar la redacción 
del Quijote, que inicia preso en Sevilla 
por delitos económicos. 

Pasa más tiempo de su vida como 
severo recaudador que como mítico 
escritor. Embargar bienes a la Iglesia 
le cuesta la excomunión. Plasma sus 
experiencias económicas en pasajes 
de la obra ilustrándola con amenas 
anécdotas en los que Don Quijote y 
Sancho discuten sobre salarios, impa-
gados, tesorería, arbitrios, embargos 
y disposiciones testamentarias. Preci-
samente, dos cuestiones económicas 
determinaron que Cervantes pudiera 
llegar a ser un mítico escritor: la in-
suficiencia de dinero de Fray Juan Gil 
para rescatar al noble Don Jerónimo 
Palafox le salvó de ser enviado desde 
Argel a Constantinopla como esclavo y una apropiación 
de caudales públicos le lleva a prisión, donde gesta y 
empieza a escribir su obra cumbre.

Como soldado, Cervantes se hizo célebre porque 
participó en la batalla de Lepanto, dirigida por Don 

Juan de Austria y por el marqués de Santa Cruz. Se le 
conoce como el “Manco de Lepanto” porque fue herido 
en la mano izquierda. De regreso a España es apresado 
y conducido a Argel, de donde es liberado cinco años 
más tarde por Fray Juan Gil. 

En 1588, se establece en Sevilla y trabaja como 
comisario real de Abastos para el proveedor general del 
Reino. Embarga trigo, cebada y aceite a nobles y clérigos 

para los suministros de la Armada 
Invencible. Los clérigos embargados 
protestan ante el arzobispado de Se-
villa, quien dicta orden de excomunión 
disponiendo que el vicario de Écija la 
ponga en las tablillas de las iglesias. 
En 1594, es nombrado recaudador de 
impuestos en el reino de Granada. A 
veces lo reciben con palos y manteos, 
escenas que después reflejará en el 
Quijote. En 1597, deposita lo recaudado 
con el banquero Simón Freire de Lima, 
que cae en bancarrota, y Cervantes no 
puede recuperar el dinero depositado, 
por lo que es acusado de apropiación 
de 79.800 maravedíes de dinero pú-
blico y encarcelado en Sevilla, donde 
“engendra” Don Quijote de la Mancha, 
según recoge el prólogo:

El Quijote se engendró en una 
cárcel donde toda incomodidad tiene 
su asiento y todo triste ruido hace su 
habitación.

En enero de 1605, solo once años 
antes de morir, se publicó la primera 
parte de la que será su obra cumbre: 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha. La segunda parte no aparece hasta 1615, un 
año antes de morir. Cervantes pasó de ser un severo 
recaudador a ganar un puesto relevante de la literatura 
universal y junto a Dante, William Shakespeare, Michel de 
Montaigne y Goethe, se convirtió en un mítico escritor. n

En 1594, Cervantes es 
nombrado recaudador de 
impuestos en el reino de 

Granada. A veces lo reciben 
con palos y manteos, 
escenas que después 
reflejará en el Quijote
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La dieta de
Don Quijote
Por SERAFÍN QUERO
Profesor de Lengua Española en la Universidad de Dresde y Escritor

L a mesa de cualquier familia mediana de nuestro 
Siglo de Oro era la que pintaron Rojas Villandrando 
en su El viaje entretenido o Quiñones de Benavente 

en el Entremés del Mayordomo. Francisco Delicado pu-
blicó en 1528 su novela dialogada La lozana andaluza, 
fiel reflejo de la cocina española de aquel tiempo, pues 
Lozana no olvida ningún plato cuando enumera los que 
aprendió de su abuela.

De igual modo, Cervantes recoge puntualmente en el 
Quijote todo lo que se cocinaba en los fogones de España 
en general y en los de La Mancha en particular. El pan, 
citado sesenta y cinco veces, el jamón, el ajo, la boronía, 
el bacalao, el caviar, el queso, la perdiz, las frutas de 
sartén, los canutillos de suplicaciones, las gachas, el 
manjar blanco, entre otros, aparecen en su obra bien por 
boca de Sancho o del propio Don Quijote, sin olvidar los 
platos que formaban la dieta de nuestro famoso hidalgo: 
“una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas 
los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, 
consumían las tres partes de su hacienda”.

Vamos, pues, a detenernos y comentar algunos platos 
significativos de la obra cervantina. La “olla de algo más 
de vaca que carnero” pertenecía a la olla corriente y 
sencilla que comía el pueblo en contraposición a la olla 
extraordinaria de las clases aristocráticas y acomodadas 
que dio en llamarse olla podrida. La olla podrida fue y 
sigue siendo la cumbre de la cocina de la evaporación y 
en nuestro Siglo de Oro se convirtió en manjar obligado 
de la realeza y la aristocracia. “Princesa de los guisa-
dos” la llamó Calderón en su mojiganga Los guisados, 
y Rojas Villandrando la califica como reverenda en su 
Viaje entretenido. Covarrubias, en el Tesoro de la lengua 
o española, la define así: “La que es muy grande y con-
tiene en sí varias cosas como carnero, vaca, gallinas, 
capones, longaniza, pie de puerco, ajos, cebollas etc. 
Púdose decir podrida en cuanto se cuece muy despacio, 

que casi todo lo que tiene dentro viene a deshacerse y 
por esta razón se pudo decir podrida, como la fruta que 
se madura demasiado”. Decía Sancho Panza que “las 
ollas podridas, mientras más podridas, mejor huelen”. 
Siendo gobernador de la ínsula, le habían puesto ante 
sus ojos “aquel platonazo que está más adelante vahando 
me parece que es olla podrida, que por la diversidad de 
cosas que en las tales ollas podridas hay, no podré dejar 
de topar con alguna que me sea de gusto y provecho”. 
El médico le disuadió, aduciendo que las ollas podridas 
eran cosa de canónigos, rectores de colegios o bodas 
labradorescas.

Cervantes pone como contrapunto a la pobre olla de 
su hidalgo las soberbias ollas de las bodas de Camacho. 
Lope de Vega nos dio la receta en verso en el segundo 

La olla podrida fue y sigue siendo 
la cumbre de la cocina de la 

evaporación y en nuestro Siglo de 
Oro se convirtió en manjar obligado 

de la realeza y la aristocracia
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acto de su obra El hijo de los leones. Y en Quevedo 
encontramos la triste olla del dómine Cabra, olla triste 
que, ya en el siglo XX, aún se hacía en los años de la 
posguerra, pues en algunos lugares existía el “sustan-
ciero”, persona que poseía algunos huesos de jamón 
e iba de casa en casa alquilando sus huesos de jamón 
por unos minutos para dar al cocido algo de sustancia y 
sabor. Al “sustanciero” le dedicó Julio 
Camba un artículo, publicado en La 
Vanguardia el 15 de julio de 1949.

La olla podrida de las clases 
acomodadas es la que se llevaron a 
Francia las reinas Ana de Austria y 
María Teresa de Austria, casadas con 
Luis XIII y Luis XIV respectivamente. 
Se llevaron el plato y la palabra, pues 
olla podrida se tradujo al francés 
como pot (olla) pourri (podrida), o 
sea, potpourri, y de Francia volvió a 
España el término popurrí, habiendo perdido su signifi-
cado originario, para significar la mescolanza de cosas 
diversas.

La extraordinaria importancia que la olla o cocido tenía 
y tiene en la dieta de los españoles ha quedado inmor-
talizada en refranes como: “Después de Dios, la olla, lo 
demás es bambolla”, “La olla y la mujer, reposadas han 
de ser”; reposada por cocerse despacio, a fuego lento, 
casi sin hervir, o en estos versos populares:

Castigo de Dios le venga
a un botella sin vino,
a una muchacha sin novio,
y a una olla sin tocino.

La olla o cocido cuenta con diversa versiones y nom-
bres, según la región española donde se haga, sin dejar 
de ser “la nacional olla, compañera de la raza en todo 
el curso de la Historia”, en palabras de Pérez Galdós, 
cuando describe un mesón toledano en Ángel Guerra. 
Olla o puchero que el egabrense Juan Valera echaba de 
menos en Viena, según carta dirigida a Narciso Campillo 
en diciembre de 1893: “Todos en esta casa echamos de 
menos el puchero de ahí”. Olla citada por Berchoux en 
su poema La gastronomíe, traducido al español por José 
Urcullu y publicado en Valencia en 1820.

El puchero valenciano, la escudella catalana, el cocido 
andaluz o berza, la olla gitana de Murcia, el pote, el cocido 
maragato, el de Lalín o el cocido madrileño son algunas 
de las múltiples maneras de preparar este suculento plato.

Incluso se le denomina “olla puta” en algunos pueblos 
de Andalucía, por ejemplo en Rute (Córdoba). Es de creer 
que esta adjetivo puta nada tiene que ver con lupanares y 
cortesanas, sino que por deformación fonética en los labios 
del pueblo procede de un pútrida con el que algún pedante 
quiso refinar el podrida, refinamiento no sólo rechazado 
por el habla popular, sino chocantemente rebajado.

El salpicón que cenaba nuestro hi-
dalgo nada tiene que ver con el actual 
salpicón, plato refrescante, mezcla de 
gambas, mejillones, pulpo, tomate, 
cebolla y pimiento, aliñado con aceite 
vinagre y sal. El salpicón de Don Qui-
jote era un plato humilde, un fiambre 
que se hacía con la carne que había 
sobrado de la olla, aderezado con 
vinagre pimienta y sal, acompañado 
de cebollas. Era el mismo salpicón 
que cita Tirso de Molina en la Fingida 

Arcadia o el de Lope de Vega en Fuenteobejuna. Al francés 
pasó como saupiquet, término que empleó Cesar Oudin, 
primer traductor del Quijote al francés. 

Los sábados el famoso caballero comía duelos y 
quebrantos, plato que quebrantó la cabeza de más de un 
investigador, llegándose a afirmar que el nombre se debía 
al dolor que al dueño le causaba el quebrantamiento de 
los huesos de sus animales, al despeñarse por cualquier 
barranco. En el fondo no eran más que una fritada de 
huevos con torreznos, como ya intuyeron los autores 
Morel-Fatio y Franciosini, y como concluyó Rodríguez 
Marín, citando la Mojiganga del Pésame de la viuda, 
atribuida a Calderón de la Barca: 

(María del Prado)
Unos huevos y torreznos;
¡ay! que para una cuitada
triste, mísera viuda,
huevos y torreznos bastan,
que son duelos y quebrantos.

Los viernes comía lentejas y palomino los domingos. 
Según la creencia popular de aquel tiempo, las lentejas 
eran “malas y melancólicas”. No fueron ellas, sin em-
bargo, la causa de que Don Quijote perdiera el juicio. El 
palomino servía para festejar el descanso semanal. Su 
dieta, en definitiva, no es más que el fiel reflejo de lo que 
el pueblo comía, cuando un “hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor” 
decidió arreglar el mundo desde su bondadosa locura. n

Según la creencia popular 
de aquel tiempo, las 

lentejas eran “malas y 
melancólicas”. No fueron 

ellas, sin embargo, la 
causa de que Don Quijote 

perdiera el juicio
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CERVANTES,
¿de izquierdas o de derechas?
Por JUAN MANUEL JIMÉNEZ
Ingeniero Investigador

E n una presentación recientemente celebrada, aquí en 
Marbella, se llegó a decir que la cultura debía ser 
patrimonio de la izquierda para su fin transformador 

de la sociedad. Esta afirmación derivó en una amplia dis-
cusión sobre la cual algunos asistentes emitieron distintos 
puntos de vista, muchos contradiciendo esta premisa.

Antes de emitir mi opinión personal sobre el referido 
tema, he querido comprobar la definición de la Real 
Academia de la Lengua Española para así obtener un 
punto de vista más objetivo sobre este discutido tema.

El diccionario de la RAE define CULTURA:
1.- Conjunto de conocimientos que permite a alguien 

desarrollar un juicio crítico.
2.- Conjunto de modos de vida y costumbres, 

conocimientos y grado de desarrollo artístico, 
científico, industrial, en una época o grupo 
social.

Los conceptos se transforman con el paso 
del tiempo. El de “cultura”, al estar inmerso 
dentro de la sociedad, es uno de los más activos, 
dinámico o relamido, solemne o callejero, unido 
a la excelencia o rebajado al uso común.

La propia RAE se encuentra en un debate 
interno, y su exdirector, Víctor García de la 
Concha, mantiene el criterio de que cambia con-
tinuamente: “se enriquecerá, ya que trataremos 
de recoger nuevos usos actuales según vaya 
cambiando las costumbres”.

Una vez aclarado el concepto de cultura, 
me he hecho esta pregunta: Cervantes —y 
pocas personas pueden negar que, debido a su 
experimentada vida, saber, creatividad, genio y 
capacidad, debió ser uno de los hombres más 
culto de su tiempo (por algo las generaciones 
posteriores, sin discusión, lo han definido como “el Prínci-
pe de los Ingenios”)— ¿era de izquierdas o de derechas?

D. Miguel de Cervantes nació en una familia que debido 
a sus necesidades económicas se fue trasladando de 
Alcalá a Valladolid, Córdoba, ¿Sevilla? Algunos afirman 
que estuvo un tiempo en Cabra, donde era regidor un tío 

suyo. Finalmente, en 1566, recaló en Madrid. Empezó a 
estudiar humanidades en la academia del ilustre escritor 
y humanista Juan López de Hoyos, que lo calificó como 
“nuestro caro y amado discípulo” en su Historia y re-
lación verdadera de la enfermedad, felicisimo tránsito y 
suntuosas exequias de la Serenísima Reina de España 
Doña Isabel de Valois, nuestra señora…, (Madrid: Pie-
rres Cosin, 1569). Se trataba de la tercera esposa del 
rey Felipe II, fallecida el 3 de octubre de 1568. Entonces 
D. Miguel de Cervantes contaba con 21 años de edad. 
A causa de un lance desafortunado, tuvo que huir de 
Madrid, bajo la amenaza de que le iban a cortar la mano 

derecha, y recaló en Italia al servicio del cardenal Giulio 
Acquaviva, lo que le permitió recorrer casi toda Italia. 
Se tiene conocimiento de que estuvo por Palermo, Milán, 
Florencia, Venecia, Parma y Ferrara. 

Inquieto como ninguno, se alistó a los tercios y se 
embarcó en la galera genovesa Marquesa, participando 

Inquieto como ninguno, Cervantes se alistó 
a los tercios y se embarcó en la galera 

genovesa Marquesa, participando el 7 de 
octubre de 1571 en la batalla de Lepanto
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el 7 de octubre de 1571 en la batalla de Lepanto (“la 
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros”), en donde fue 
herido y lesionado de por vida de la mano izquierda, que 
no le fue cortada, pero sí se le anquilosó al perder el 
movimiento de ella. Tullido de la mano, continuó en los 
tercios y se sabe que tomó parte en las expediciones de 
Navarino, Corfú, Bizerta y Túnez y recorrió las ciudades 
de Sicilia, Cerdeña, Génova y Lombarda, permaneciendo 
dos años más en Nápoles, desde donde en 1575, junto a 
su hermano Rodrigo, partió hacia España en la galera Sol. 
El 26 de septiembre de 1575, cerca de Palamós, tras una 
tormenta en el Golfo de León que dispersó las naves que 
formaban el convoy, fue capturado por los berberiscos y 
llevado a Argel, donde permaneció prisionero cinco años 
tras fracasar varios intentos de fuga. 

Finalmente, en mayo de 1580, llegaron a Argel los 
padres trinitarios Fray Juan Gil y Fray Antón de la Bella 
y, tras pagar un rescate de 500 escudos, fue liberado 
el 19 de septiembre de 1580, llegando a Denia el 24 de 
octubre de aquel año. Allí se trasladó a Valencia y en 
noviembre o diciembre regresó con su familia a Madrid, 
donde parece ser que el percance que tuvo en 1569 se 
había olvidado u obtenido el perdón.

La vida de Miguel de Cervantes está suficientemente 
documentada y conocida por los numerosos escritos que 
fue dejando en los lugares que pasaba. Durante toda su 
vida, quitando los primeros años de Alcalá, y sus varias 
visitas a la prisión, Cervantes estuvo viviendo en casas de 
alquiler, ventas y pensiones, excepto el corto tiempo que 
estuvo en Esquivias junto a su esposa Catalina de Salazar.

Si el principal objetivo de la izquierda política es la 

igualdad social, hemos de suponer que sus tendencias 
políticas debían ser de izquierdas; por otra parte, por su 
manera de ser, rebelde, luchador, ambicioso, tullido y 

nada en su vida delata que fuera rencoroso, 
lo identifica como un hombre de derechas.

Lo que siempre tuvo en su interior fue un 
reconocimiento y sentido de gratitud a sus 
liberadores de la cárcel de Argel, los padres 
trinitarios, que arriesgando su vida y gracias 
a su poder negociador lo trajeron de vuelta a 
España para inventar la novela moderna con 
su Don Quijote de la Mancha.

Además, tuvo la nobleza de recoger a su 
hija y reconocerla con su segundo apellido, 
Isabel de Saavedra, fruto de sus amoríos en 
Madrid a la vuelta de Argel con una mujer 
casada, Ana Franca, antes de desposarse 
con Catalina.

En los últimos años de su vida, quizás fruto 
de ese agradecimiento hacia sus libertadores 

de Argel o meditando sobre su no muy lejana partida 
hacia la eternidad, se hizo miembro de la Congregación 
de los Esclavos del Santísimo Sacramento y su mujer 
Catalina y sus hermanas ingresaron como novicias en la 
Orden Tercera franciscana.

Mi única respuesta sensata, tras profunda y sincera 
meditación a la que me lleva mi educación científica, que 
busca una solución demostrable de algún problema sin 
resolución conocida, es que de D. Miguel de Cervantes, 
si lo asimilamos y lo comparamos con la CULTURA, 
de la que es el blasón español más significativo, no se 
puede definir sus tendencias políticas, he de igualarlo a 
la misma inclinación de la cultura, ni es de izquierdas ni 
de derechas, sino que abarca ambas tendencias, unas 
veces prevalece la derecha y otras veces se la adueña 
la izquierda. n

Siempre tuvo en su interior un 
reconocimiento y sentido de gratitud a 
sus liberadores de la cárcel de Argel, 
los padres trinitarios, que arriesgando 
su vida y gracias a su poder negociador 

lo trajeron de vuelta a España para 
inventar la novela moderna con su 

“Don Quijote de la Mancha”
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Heridas de ida y vuelta:

Álvaro Galán Castro
Los frutos de la herida

XXIV Premio de Poesía Salvador Rueda

Por DOMINGO CÉSAR AYALA 
Poeta y Filólogo

Al fin y al cabo, podríamos pasar tal cuestión por 
secundaria. De lo que sí podemos estar seguros es de 
aquello que realmente interesa en todo buen poema: 

A pesar de su escasa consideración entre los que 
no se ven agraciados con las mieles del éxito que 
reporta verse adornado con un premio literario, 

estos vienen a ser una suerte de guía útil para el lego 
buscador de talentos en el parnaso contemporáneo. Con 
todo, y dada la proliferación masiva de certámenes de la 
más variopinta especie y pelaje, uno diría que lo difícil es 
encontrar el vate o plumilla que no presume ufano entre 
sus iguales de haberse impuesto en cualquiera de ellos.

Uno de los mejor considerados entre los 
autores y la crítica es el premio Salvador 
Rueda, que este año ha llegado a su vigésimo 
cuarta edición, y que cuenta entre sus 
ganadores con figuras reconocidas como 
Manuel Gahete, Manuel Moya, Miguel Ávila 
Cabezas o Enrique Baltanás. En esta ocasión 
el galardón ha recaído en el poemario Los 
frutos de la herida, del malagueño Álvaro 
Galán Castro. 

Si hubiésemos de atender al tan manido 
tópico de la verdad del poema, de la sinceridad 
del yo poético, Los frutos de la herida debería 
entenderse como un ajuste de cuentas, como 
un escrito exculpatorio en el que Álvaro 
Galán Castro se desangra verso a verso para 
justificar el desgarro interior que le produce 
la pérdida amorosa. Pero sabemos que Galán 
Castro, licenciado en Teoría de la Literatura, 
conoce perfectamente los entresijos de la 
creación poética, y su obra puede ser cualquier 
cosa menos el inocente pero sentido planto 
de un pueril despechado. Así, también podría 
suceder que el autor se travistiese a propósito 
en doliente sujeto afanoso de comunicar sus cuitas y 
desvergonzadamente nos hiciese partícipes de un dolor 
falso pero verosímil. O no. En poesía nunca se sabe.

Cuando la poesía de Galán adquiere 
mayor vuelo es cuando se produce un 
extrañamiento de sí mismo, cuando 

se aleja de lo meramente confesional 
para adentrarse en temas de riqueza 

abstracta a la par que sencilla

Álvaro Galán Castro
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su capacidad de emocionarnos, por un lado, y su 
compromiso con el lenguaje, por otro. Y de estos dos 
elementos hay mucho, y bueno, en Álvaro Galán Castro. 
Su estilo, si bien en algunos casos descuida la medida 
del verso, es prolijo y minucioso en la elección de los 
términos, confeccionando un discurso que a menudo 
se pliega y se repliega sobre sí mismo en un continuo 
juego de adversativas que crean un universo alternativo 
de significaciones.

A medida que el poemario avanza su lírica crece 
en profundidad, en esencia de vitalidad universal. Y es 
cuando la poesía de Galán adquiere mayor vuelo, cuando 
se produce un extrañamiento de sí mismo, cuando se 

aleja de lo meramente confesional para adentrarse 
en temas de riqueza abstracta a la par que sencilla. 
El simbolismo de lo cotidiano puede tratar la 
trascendencia a través del canto de un pájaro, o una 
agradable siesta post coital.

La comunicación del dolor, de la pérdida y de 
la herida no son un artificio hueco: su sentido es, 
más que catártico, balsámico. El poeta encuentra 
la curación a través del canto, pues no es sino por 
medio de la palabra que el alma supura sus males. 
Hay un encantamiento lírico que devuelve al sujeto el 
poder sobre sí mismo desde y por el poema.

Al llegar a la parte final del libro, donde esa 
autoafirmación del yo se hace expresa a base de 
términos como resistencia o permanencia (los cuales 
nos hablan bien a las claras del compromiso por 
la superación del mal atávico) se hace evidente el 
carácter de puesta en escena, la estructura teatral 
de tres actos (o narrativa de presentación, nudo 
y desenlace, si se quiere) representados por la 
exposición del dolor, el hallazgo del remedio y la 
superación del duelo, cerrando de forma madura la 

redondez de su mensaje.
Un último aspecto destacable es la profusión de 

referencias culturales (especialmente las musicales) 
presentes en el libro. Su diversidad denota el amplio 
espectro estético que domina el poeta, cuyas influencias 
no se dejan ver de modo aislado, sino que se confunden 
en homogénea amalgama conformando eso tan difícil 
que es una voz propia. 

En definitiva, encontramos en Los frutos de la 
herida un poemario cerrado y confeccionado con primor 
estilístico, y en Álvaro Galán Castro una figura que se 
asienta en el panorama poético con firmeza y la rotundidad 
de quien confirma con creces lo que se espera de él. n

La comunicación del dolor, de 
la pérdida y de la herida no son 
un artificio hueco: su sentido es, 
más que catártico, balsámico. 
El poeta encuentra la curación 
a través del canto, pues no es 
sino por medio de la palabra 
que el alma supura sus males
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A lgunos proyectos literarios y editoriales surgen de 
la absoluta casualidad. Un viaje al Parque nacio-
nal del Pollino, situado en las regiones italianas 

de Basilicata y Calabria, propició el encuentro azaroso 
entre el profesor de la Universidad de Málaga Giovanni 
Caprara y el médico y poeta Silvestro Neri (Roma, 1951) 
en 2012. Años más tarde, un alumno de italiano de Fi-
lología Hispánica, Pedro J. Plaza, le sugirió al profesor 
que le recomendara algunos poemarios para traducir y 
aprender mejor el idioma de Dante. Entonces, Caprara, 
lejos de aconsejar a Petrarca, Leopardi o Pavese, le 
propuso Canti sospesi tra la terra e il cielo, el libro que 
le regaló Neri en aquel encuentro fortuito. Lo que no 
imaginaba Plaza es que aquella lectura iba a insuflarle 
el entusiasmo para plantear una edición bilingüe que 
sería realidad cuando el verano pasado Iván Martínez

Hulin apostara y apadrinara este proyecto con Editorial 
Independiente.

A Neri lo que le ha interesado siempre no ha sido “ser 
poeta, sino que yo sea la poesía”. Ese deseo lo llevó a vivir 
como hacen los rapsodas, “a pensar y a trabajar en sole-
dad”, después de huir de todo y casi del mundo entero, 
cuando un aciago verano decidiera abandonar su pueblo 

en la Toscana y condujera cientos 
de kilómetros hasta amanecer en la 
Provenza. En ese momento, como 
reconoce en el prólogo a este libro, 
eran “más las cosas no dichas que 
aquellas que no supe callar” y que 
clama desesperadamente en estos 
versos elegiacos a la memoria de 
su esposa, que falleció el 28 de ju-
nio de 1994. Sobrecogido entonces 
por la impotencia y el hondo dolor, 
se dispuso a buscar refugio en la 
ciudad de Aviñón, donde, como 
recuerdan los traductores de esta 
obra, “el volcán de sus emociones 
entró en erupción y ebrio escribió 
durante las noches del célebre 
festival de la ville francesa la des-
corazonadora carta que dio y da pie 
a los Cantos suspendidos entre la 
tierra y el cielo”. 

Por SARA ROMA
Escritora, Filóloga y Docente

Cantos
suspendidos

Presentación de Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo.
En la foto, de izquierda a derecha: Lorenzo Cittadini, Pedro J. Plaza,
Iván Martínez Hulin y Silvestro Neri (Foto: Iván)

En la poesía descubre Neri el remedio 
para sanar un corazón condenado a 
muerte. Su razón es un castillo de 

fantasmas donde habitan pensamientos 
encadenados y condenados
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Esta es la historia de un hombre corriente, de un 
médico rural de Italia que acaba de perder a su mujer a 
causa de una grave enfermedad renal. Si en la medicina 
no encontró antídoto para salvar a su esposa de una 
muerte certera, en la poesía descubre Neri el remedio 
para sanar un corazón conde-
nado a muerte. Su razón es un 
castillo de fantasmas donde 
habitan pensamientos enca-
denados y condenados: “Cada 
pensamiento es cadena de sí 
mismo/ la nariz se deforma en 
los espejos/ del malvado sentir 
tu pecado” (Nocturno). De ahí 
también que decida transgredir 
las reglas de puntuación y opte 
por acusados espacios tipográ-
ficos para establecer la pausa 
marcada por un punto o una 
coma. Incluso se disculpa por 
si acaso no resulta moderno 
y advierte que su lírica está 
destinada a un lector sensible 
que “tenga oído o corazón/ 
bastante adiestrados a leer” 
(Osiris moribundo).

Emulando a un Petrarca que 
cantó a su amada Laura, la des-
tinaria de estos versos es Maria 
Sapienza, a cuya esencia atem-

Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo
Silvestro Neri

Traducido por Giovanni Caprara y Pedro J. Plaza.
Editorial Independiente, 2017. 12 euros.

poral el poeta se dirige (“Invoco 
tu nombre de éter apenas”) con 
el tierno apelativo “dolce mia 
bella”. Todo el poemario está 
marcado por el anhelo constante 
del regreso de su dulce esposa, 
aunque solo sea un espejismo, 
una silueta que se refleja en el 
cristal de la memoria y que se 
resiste a abandonar, aun cuando 
se deforma por el transcurrir del 
tiempo, marcado por el ritmo de 
los versos que nos advierte del 
paso de las horas, los días, los 
meses…, que traen los aniver-
sarios al calendario.

Plaza y Caprara encuentran 
en Neri ecos de Borges, Kavafis 
e incluso motivos comunes a la 

poesía del chileno Huidobro; yo, en cambio, lo ubico 
más próximo al estilo sentimental de Cernuda. Si en 
Donde habite el olvido (1934) el sevillano expresaba su 
desolación a través del mítico recorrido por la memoria, 
Neri emplea los mismos temas (la soledad, la melanco-

lía, el anhelo de libertad y de 
recuperar el amor) y la misma 
voz para hablar de la pérdida 
y del duelo.

Estos versos, que mani-
fiestan un hondo y sentido 
dolor, son la metamorfosis de 
las heridas en la valentía y el 
coraje necesarios para seguir 
adelante, aunque la muerte 
de la esposa haya castrado la 
vida de quien echa en falta “las 
repetidas cosas/ que hacen al 
hombre todavía hombre” (Can-
to desde Aviñón). No obstante, 
el poeta de la edad madura 
(como gusta definirse a Neri) 
consigue, al final del libro, re-
conciliarse con la existencia y 
trascender como un dios mortal 
que nos enseña la importancia 
del fluir del río que nos une en 
tiempo y espacio, ese en el que 
se encuentra el poeta que fue y 
que será. n

Presentación del libro el pasado 25 de mayo en
la Facultad de Filosofía y Letras de Málaga (Foto: Iván)
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En el prefacio de este libro, La sonata del lirio, se nos 
afirma que la Música es la madre de todas las artes, que 
de la Música nació la palabra y que Ella era Poesía. Y, 
por ello, nuestro autor despliega su creación lírica de la 
mano de la obra El vagabundo y la vida, del compositor 
madrileño Josué Bonnin de Góngora: uniendo las artes 
de la música y la palabra con una mesura expresiva de 
gran empuje y fuerza narrativa; trazando una conjun-

ción que trasciende la estética 
entroncando en un excelso 
desdoblamiento de la belleza; 
música y poesía que se aúnan 
y reivindican conjuntamente con 
rasgos y características muy 
nuevos y sobrecogedores. En 
definitiva, una gestación que 
nos lleva a una nueva mirada, a 
un nuevo espacio creativo más 
amplio y elevado.

El prefacio al que nos hemos 
referido acaba con una palabra, 
“iluminación”, un término que 
trasciende a su significado 
léxico para transmutar en el 
origen y fin del acto creador de 
nuestro escritor; de ese acto que 
se convierte en la razón de ser 
de su búsqueda personal.

En esa búsqueda, nuestro 
autor se introduce con unas 
sandalias que se elevan entre 
los versos buscando un camino 

de luz, una claridad que se contrapone al abismo; un 
sentido único, unívoco y verdadero que flota tendido en el 
instante y que señala lo más íntimo de sus convicciones.

La sonata del lirio comienza con el poema que lleva 
por título Niebla de luz: versos enlazados con sumo cui-

Por RAFAEL LUNA GARCÍA
Escritor y Licenciado en Ciencias Religiosas

La sonata del lirio,
de Alessandro Spoladore

E n La sonata del lirio, su segundo libro, podemos 
encontrar la curva evolutiva que con lucidez y fide-
lidad traza Alessandro Spoladore en el peregrinaje 

interior que concierne a la propia experiencia; enfoque 
permeable de saberes universales que nuestro poeta hace 
suyos y los transforma en una mirada íntima enlazada en 
la huella de un itinerario que convierte las reminiscencias 
de su alma en gritos que desnudan la memoria; una poé-
tica que mezcla la actitud ante 
los acontecimientos vivenciales 
y la necesidad del triunfo de la 
Verdad como meta: la impronta 
que marca y guía desde el ori-
gen a nuestro escritor. 

En la creación poética de 
Alessandro, escritor italiano 
afincado en Málaga, los símbo-
los son el espejo donde buscar 
la VERDAD. En sus versos 
nada es semánticamente lo que 
parece, sino que todo es como 
poéticamente renace. La palabra 
se hace llave para acercarse a 
una realidad metafísica, la cual 
se hace puente a su búsqueda 
interior con una sinceridad que 
camina descalza y que se des-
morona hacia adentro mostrán-
donos con una profunda belleza 
lírica lo que para nuestro autor 
es verdaderamente esencial.

Alessandro no es un poeta 
visual o retórico; su poesía se sumerge en la marea de la 
filosofía, horada en el intelecto, busca en lo profundo, se 
asoma al otro lado de la realidad, se sitúa y nos sitúa en 
la ingravidez que cimbrea lo inmaterial contra lo material 
en su búsqueda constante de la Verdad.

En la creación poética de 
Alessandro los símbolos son 
el espejo donde buscar la 

VERDAD. En sus versos nada 
es semánticamente lo que 

parece, sino que todo es como 
poéticamente renace
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dado y celo que nos transmiten la personalidad poética 
de Alessandro en su concatenación de bellas imágenes 
líricas; por señalar algunas, a modo de ejemplo, diremos:

“Niebla de luz/ vuelan los violines,/ el rostro del sabio/ 
es la sonrisa del maestro” o “Sol es la llave/ de la puerta del 
intelecto”.

Continúa con el poema “Diálogo y vagabundo”, en el 
cual convendría destacar la intensidad y elegancia de los 
siguientes versos:

“Olvidé el color del otoño/ en mi dolor”.

Una constante que debemos poner de relieve en la 
obra de nuestro autor, tanto en este libro como en su 
primera obra, El susurro del ave fénix, es la contención 
verbal, la sobriedad expresiva y la depuración del len-

guaje, herramientas que cargan la poesía de Alessandro 
de una original emoción, una delicada musicalidad y una 
singular belleza. 

De la misma manera, otra constante que está presente 
de una forma unidireccional en la obra de Alessandro 
es el uso de la figura retórica del oxímoron; figura que 
el Diccionario de la Real Academia España define como 
una “combinación en una misma estructura sintáctica de 
dos palabras o expresiones de significado opuesto, que 
originan un nuevo sentido”; tal y como lo apuntaba, de 
forma muy acertada, la poeta Raquel Lanseros refirién-
dose a la obra lírica de nuestro autor, en el prólogo del 
anterior libro de Alessandro, El susurro del ave fénix: 
“Este aparente oxímoron esconde una verdad refulgente. 
Como casi todas las verdades, es compleja, paradójica 
y, por obvia, invisible. Alessandro Spoladore sí la ve, y 
nos la muestra convirtiéndola en palabras de una inusual 
belleza que murmuran en nuestro oído lo inmutable, lo 
eterno”. Podemos señalar cómo usa esta figura, por 
ejemplo, en el poema “El vagabundo y la vida”, donde 
escribe: “El cielo pintó el infierno” o en los versos del 
poema “Verbo mudo”, donde nos dice: 

“Muda oración/ de un sentimiento infernal” o “Me has 
prometido un paraíso/ como el abismo,/ deslumbrante oscuri-
dad” o, igualmente, en los versos “Un relámpago oscuro/ me 
sumergió en un mar de luz”. 

En esta obra hay una serie de términos que son como 
hitos que engarzan el sentido, dirección y búsqueda del 
autor y que conforman la columna sobre la que se sus-
tenta el pensamiento y la obra poética de Alessandro; 
son como un vocabulario usado para dar vida a una 
especie de ritual simbólico-lírico. Podemos señalar, 
entre otros, los términos “Luz”, “Amor”, “cielo”, “Es-
píritu”, “Universo”, “Sol”, “astros” y “Verbo”. 

Una constante que debemos poner 
de relieve en la obra de nuestro 
autor, es la contención verbal, la 

sobriedad expresiva y la depuración 
del lenguaje, herramientas que 

cargan la poesía de Alessandro de 
una original emoción, una delicada 
musicalidad y una singular belleza
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La creación poética de nuestro autor talla una nebulosa 
de luz en el horizonte interior; una fragua donde el sentido 
humano se interroga en las manos de un Ser superior y 
divino; un cauce que tiembla en un abrazo a lo intangible 
que percute en el sentido humano de la existencia y de 
lo eterno.

El movimiento artístico de este poemario hace que lo 
inmaterial, lo metafísico, sea el fundamento de la obra 
lírica de Alessandro. De ahí que la belleza contenida 
en toda la obra arrastre al lector, permitiéndole que se 
introduzca en ese reino interior transparente de nuestro 
escritor, encaminándolo a ese estado de claridad que 
cobija nuestro autor en lo más profundo de su ser.

En su poética también podemos encontrar versos 
desgarradores. Así, en su poema “Persona”, encontramos 
unos versos donde se palpa su voluntad de discernir 
e insertar la comprensión de la realidad en su forma 
particular de ahormarla a la compleja aprehensión de su 
camino vital:

“Has dejado de amar/ antes de haber nacido”.

En la poesía de Alessandro Spoladore se dan cita 
varios vectores que convierten esta obra en una poderosa 
caja de enigmas. Toda esa cromática de alegorías, simbo-

logía y planetas que gravitan alrededor de la realidad que 
respira nuestro autor se vierten en este libro inundando 
cada verso de autoindagación e imprimiendo coherencia 
y unidad al cuerpo de esta obra. 

En ese devenir hay un proceso de búsqueda en mar-
cha: el camino se hace aceptación y deviene en palabra 
impresa, la cual denota una armonía que se columpia 
entre la búsqueda y la luz. El efecto se percibe en ese 
deseo que se cose al reverso de cada poema de apostar 
decididamente por la luz, por la necesidad vital de no 
dejarse caer al vacío, de respetarse a uno mismo y de 
transformación del mal en bien, como en los versos del 
poema que lleva por título “Poeta juglar” dedicado A 
Fabrizio de André, los cuales dicen así:

“ [...] intuí un dolor/ y lo transforme en amor”.

En muchos momentos de la producción estética de 
nuestro autor, un Gran Arquitecto (Dios) se convierte 
en el eje vertebrador de su cosmovisión. De ahí que en 
esta obra se den la mano unos versos que trascienden la 
realidad y en la que nuestro autor hace de la palabra la 
horma de su mundo propio y personal, la horma a través 
de la cual reafirma la necesidad en la búsqueda exterior 
de lo que sabe lleva, desde siempre, en su interior.

Con nuestro autor, la luz se convierte en paradigma 
y canon de vida, siempre con el anhelo y la certeza de 
que hay una verdad dentro de él que será el fulgor que 
lo guíe a esa esperanza que silba en cada grito vertical 
que refleja su obra creadora.

Estamos, pues, ante una poesía que seduce al lector 
por su fuerza conmovedora, por la intensidad que fluye 
con vigor entre sus versos, por la verdad que se arremo-
lina en la mesura verbal de su acto creador; una poesía, 
en definitiva, que nos sumerge en el alma de nuestro 
autor sin resistencia y donde su voz poética da tersura 
al horizonte del espíritu y siembra de luz la honda oscu-
ridad de este mundo del siglo XXI en el que nos vemos 
abocados a vivir. n

Estamos ante una poesía que seduce al 
lector por su fuerza conmovedora, por la 
intensidad que fluye con vigor entre sus 
versos, por la verdad que se arremolina 
en la mesura verbal de su acto creador
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L o recuerdo perfectamente. Ocurrió hace unos ocho 
años en Málaga. Sí, en la capital. Un jueves de junio 
acercaba a una de mis hijas a la universidad, un 

examen de recuperación a primera hora de la mañana. 
Un día muy caluroso, pero con un cielo gris. Apenas 
la dejé en la Facultad de Derecho, comencé a callejear 
por esas calles inusuales para mí, ya que era la primera 
vez que andaba por aquella zona. Disponía de un par 
de horas, aunque hasta pensé en desplazarme a algún 
centro comercial cercano para que la espera no se me 
hiciese eterna.

Deguste un café con leche, con un mollete con 
manteca de lomo. En mi pueblo, la llamamos “mante-
ca colorá”, y me deje llevar por aquellas calles. Poco 
tiempo después, me di cuenta que estaba en una calle

¡Gracias, libreros!
Por DIEGO SANTOS MÁRQUEZ
Escritor y Divulgador Cultural

sin salida. Cuando volvía por mis pasos, a la izquierda, 
un rótulo rojo anunciaba la existencia de una pequeña 
librería. Entré allí, buscando un libro que tiempo atrás un 
amigo lector me había recomendado. Bajando el pequeño 
escalón de la entrada, me vi en un lugar muy peculiar y 
especial. Daba la sensación de haber cruzado un portal 
que me traspasaba al pasado. Una señora mayor, pero 
muy coqueta y sonriente, me recibió con un gesto que 
me hizo sentir cómodo y, como un niño pequeño, me 
colé por aquellos pasillos con ese olor a papel.

Mirando sus estanterías, limpias y ordenadas, había 
libros de todas clases, pero abundaban los clásicos. Me 
giré buscándola y rápidamente se me acercó:

—¿Le puedo ayudar?
—Sí. Me han llamado la atención esos separadores 

de esta estantería. ¿Cuál es la diferencia?
—Joven —me dijo, con voz pausada—, “los libros 

viejos” son aquellos que tienen más de cincuenta años y 
los “libros antiguos” son los que superan los cien.

—¡Gracias! Todos los días se aprende algo. Por 
cierto, busco un libro titulado Carta de una desconocida. 
No recuerdo su autor, pero en un blog literario hablan 
muy bien de él, y un amigo también me lo recomendó 
hace tiempo.

—¡Ah! Sí. Es de Stefan Zweig, es una pequeña joya 
literaria. Espere un momento, lo busco y se lo acerco.

Un rótulo rojo anunciaba la existencia de 
una pequeña librería. Entré allí, buscando 
un libro que tiempo atrás un amigo lector 

me había recomendado. Bajando el pequeño 
escalón de la entrada, me vi en un lugar 

muy peculiar y especial
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Miraba aquel lugar como 
si fuese un pequeño templo. 
Aquellos libros eran como un 
patrimonio bibliográfico. Vaga-
mente, me recordaban aquellos 
libros la famosa Cuesta Moyano 
de Madrid. También pensaba en 
esa mujer, en su sencillez, su estilo y su forma pausada 
de actuar.

Como a cámara lenta, llegaba ella con el libro en sus 
manos. Lo sostenía con una delicadeza exquisita y me lo 
entregó como cuando se da algo frágil. Muy frágil. Sus 
dedos acariciaban el libro y resbalaban por él. Nunca vi 
tratar con tanta dulzura un libro. Hablamos un buen rato 
de libros, literatura y del mundo literario. Fue como una 
clase magistral. Cuando salí de allí, después de callejear 
un ratito, me senté en un banco y volví a disfrutar de ese 
momento, lo recordé todo como se recuerda una película 
de cine que te ha encantado.

Pensé en esos lugares que no se pueden denominar 
librerías, ya que allí hay de todo, y, sobre todo, falta la 
figura del librero. Ese que te da conversación, que te 
recomienda y te comenta lecturas.

Era consciente de que aquello que había vivido no 
era algo normal en estos días. Vas a muchos espacios 
donde los libros se encuentran mezclados con todo tipo 
de productos. Y los libros necesi-
tan su hábitat, su lugar donde se 
preparan para que ese lector los 
agarre y los acaricie como hizo 
aquella librera.

La pequeña joyita, era toda 
una joya. Desde entonces, me 
he interesado por ese escritor 
y sus libros. Cuando lo leía, el 

tiempo volaba mientras pasaba 
sus hojas. Tanto, que el sonido 
del móvil me sobresaltó hacién-
dome volver a la realidad. Una 
hora más tarde de lo previsto 
recogí a mi hija y, aun volviendo 
a casa mientras conducía, las 

imágenes de la librería y su librera me rondaban por la 
cabeza.

Tres meses más tarde volvía a aquella zona. No tenía 
que llevar a mi hija, ni había exámenes, ni nada. Pero 
tenía la necesidad de volver a aquel “templo”. Cuando 
estaba en la puerta observé que el pequeño escaparate 
estaba forrado con papel. Una nota en la puerta me puso 
triste, e incluso derramé alguna lágrima: “Cerrado por 
Defunción. Gracias a los que dieron vida a este lugar”. 

Ahora, mientras les cuento esta anécdota, pienso que 
tenemos suerte de que aún en esta zona, en Marbella 
y sus alrededores, tengamos algunos “libreros”, pocos 
pero algunos. Esos personajes, como los Sempere en 
las obras de Zafón, también existen fuera de los libros, 
y que tanto apostaron al fomento de la lectura. Ellos 
merecen mi reconocimiento y estoy seguro que el de 
ustedes también.

¡Gracias, libreros! n

Como a cámara lenta, llegaba 
ella con el libro en sus manos. 
Lo sostenía con una delicadeza 
exquisita y me lo entregó como 

cuando se da algo frágil. Muy frágil
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Tomar café
Por BERGANZA

Y o también tuve mi sueño para una vez jubilado. Que 
no era un crucero por el Báltico, porque vivir en el 
mar tantos días no fascina a quien apenas pisa la 

playa. No era viajar a Egipto u otras lejanías al uso, poco 
subyugador para quien se siente viajero, no turista. Más 
de una semana fuera de casa ya es para mí temporada. 
Aunque en esto del ocio hay para todos los gustos, y como 
cada persona es un mundo, mejor recorrerse uno mismo.

Tuve un sueño dorado, sí, o de plata fina, para cuando 
fuera dueño y señor de mis días. Y de mis noches. Un 
sueño tan sencillo como tomar café a diario sobre las doce 
del mediodía. Sin hora de empezar ni de terminar. Mejor 
en terraza, por aquello de quemar ese único cigarrillo del 

día: inocentes vicios de jubilado 
con aspiraciones de eternidad. Hay 
otros, pero se quedan para otro día.

Nada es tan sencillo como pare-
ce cuando se tienen unas exigencias 
mínimas aunque irrenunciables. Lo 
bueno no tiene por qué ser caro, 
ni complicado. Es simple cuestión 
de buen gusto, de pedirle a la vida 
pequeñas cosas que la hagan vi-
videra. Cosas tan pequeñas como 
disponerse a tomar un café como 
Dios manda, porque no tendría 

sentido que existiese un Dios que no se ocupara de esos 
detalles. Es que hay que ver lo trascendente que puede 
resultar algo tan cotidiano como tomarse un café. De ahí 
puede surgir el negocio de nuestra vida o la ruina defini-
tiva. Hasta golpes de Estado se han podido fraguar en la 
España decimonónica al ritmo de una cucharilla que gira 
y gira. ¡Cualquiera sabe!

Un güisqui de media tarde ya es otro cantar. Quizá al 
que escribe una novela —ahora que tantas se escriben— 
le ayude a que la imaginación levante el vuelo. También 
puede atraer las musas del poeta. Nada que ver con el 
humilde café, aguzador de mentes críticas —si es que 
quedan—, espabilador de tratantes —cuando los había—, 
incapaz de hacer milagros en cualquier caso. 

Pero, ay, el elegante y a la vez práctico acto de tomar 
café se está convirtiendo en un mero trámite que por la 
vía del practicismo degenera en insulso y desclasado. 

Fallan las formas y los contenidos. Se echan de menos 
esos establecimientos llamados “Café Tal”, “Cafetería 
Cual”, que perfumaban la calle y donde un café es un 
café, no ese tazón más nutritivo que estimulante de los 
anglosajones. Portugal, que menos en euros nos gana en 
casi todo, mantiene su bica, ejemplo de gusto y medida.

Queda en Marbella un rincón con sabor. Lo rige Manolo, 
buen tipo. Derrama encanto Rocío, que, encima, es lince 
fichando personal delicioso. Don José Zorrilla aporta a la 
genial Inés y a su don Juan (Arrivi), que dibuja con sorna 
gallega y el mismo garbo con que esculpe sonrisas. Hacen 
un café en este bar que posee la rareza de ser bueno. Y 
lo sirven en tacita de loza blanca o en vaso acampanado. 
¿Qué hay de particular en ello? Si usted hace esa pregunta 
está seriamente atacado por la catetez ambiente. La que 
invade las mesas de bares y cafeterías con ese engendro 
híbrido de vaso y taza, con su asa de alambre incómoda y 
cursi que recuerda a los antiguos jarrillos de lata. 

Les pongo en antecedentes. En tiempos en que la 
escasez obligaba a aprovecharlo todo, a las latas vacías 
de leche condensada se les adosaba un asa también de 
lata y ya pasaban a engrosar la vajilla. Latas había tan 
pocas como leche, pero no faltaba un “latero” ambulante 
que hiciera la filigrana. Mi amigo Manolo, gitano de pureza 
concentrada, tanto por fisonomía como por forma de vida, 
lo hacía de maravilla cuando en su alternancia de oficios 
(sillero, paragüero, afilaor…) tocaba ser metalúrgico. Un 
día en que estaba aplicado en plena calle en componer 
el susodicho jarrillo pasó un avión con gran estruendo. 
Él alzó la cabeza y exclamó: “lo que hacemos los técni-
cos…”. Y prosiguió su faena como si tal cosa.

Mi amigo Manolito, marginal y mísero donde los hu-
biera, era tan fino que habría rechazado esos jarritos que, 
por lo que dicen, fabrica Ikea, o sea, la competencia de 
Manolito. Verdad es que de su gracia y su talento natural 
brotarían, de vivir, observaciones y apuntes interesantes 
en una tertulia cafetera. Como la que la diosa fortuna me 
regala cada mañana. Y a eso iba. Que no quedan más 
tertulias que las de la radio. Esas son tertulias para ser 
consumidas, pero lo bueno es protagonizarlas. Algo se 
derrumba cuando empieza a hacerse rara la escena de 
un buen café, decorosamente servido, y en torno suyo la 
sabrosa charla. ¿Sobre la corrupción? No, por favor. n

En tiempos de 
escasez, a las latas 

vacías de leche 
condensada se les 
adosaba un asa 
también de lata 
y ya pasaban a 

engrosar la vajilla
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¿Qué ocurre
detrás

del telón?
Por JOSÉ LUIS MORENO MALAGÓN
Escritor y Actor de Teatro

E l proceso para asistir a una representación teatral 
es muy sencillo: adquirimos la localidad, vamos al 
teatro a la hora fijada, nos sentamos en nuestra 

butaca, alguien nos dice que faltan cinco minutos para el 
comienzo y que, por favor, apaguemos nuestros teléfonos 
móviles (algo a lo que mucha gente no hace ni caso) y 
aguardamos emocionados a que se levante el telón (en 
el teatro moderno a veces ya ni eso), se enciendan las 
luces del escenario, salgan los actores y nos cuenten 
una historia que nos haga reír o llorar, estremecernos o 
sorprendernos…

Pero, ¿os habéis planteado qué ha sido necesario 
realizar para poder llegar a ese momento? Porque cuando 
los actores empiezan a actuar, vemos una acción limpia, 
diálogos rápidos, una puesta en escena que parece 
sencilla por su fluidez…

¡Nada más lejos de la realidad!
Todo empezó bastantes meses atrás, cuando 

alguien (suele ser el director) imaginó un proyec-
to, generalmente basado en alguna obra literaria 
o guion teatral. Lo adaptó, según su visión, para 
poder escenificarlo. Creó un libreto. Pensó en los 
actores que podrían encajar con los personajes. 
Hizo un casting entre el “material humano” dispo-
nible (si hay dinero por medio, es más fácil). Le

entregó un texto a cada uno y dio comienzo un pequeño 
infierno, que más tarde, con suerte, se convertirá en 
gloria.

Horas y horas de cada actor memorizando en solitario 
sus frases (causando a veces alarma entre los vecinos), 
un montón de días reunidos con el director en el lugar 
de los ensayos (tal vez un garaje o el salón de una casa). 
Pensar en el vestuario, buscarlo, comprarlo o hacerlo a 
medida, imaginar la escenografía, buscarla o comprarla, 
establecer qué iluminación tiene que haber en cada es-
cena, qué músicas o efectos especiales son necesarios 
o cómo obtenerlos, etc., etc.

Luego, vienen los ensayos generales, ya en el escena-
rio del teatro: que si fulanito tiene el texto “con alfileres”, 

En los camerinos hay un revuelo 
de faldas, de trajes o de capas y 
espadas, ¿dónde está mi antifaz? 

¿Alguien ha visto mi peluca?



84  |  La Garbia

EN LA LITERATURA

que si menganito no entra en su momento, que si zutanito 
no da bien el “pie”… que si esa acción no es “creíble”, 
que si estás “sobreactuando”, que si no “actúas” lo su-
ficiente... Momentos de tensión en los que a veces amas 
al director y otras veces lo odias con toda tu alma.

Entre los componentes del grupo impera una cama-
radería especial, todos dependen de todos, se ayudan 
entre sí, se crean lazos de amistad. Quedan por delante 
muchas horas de trabajo, pero todos saben que al final 
espera agazapada la satisfacción, el orgullo, y muchas 
cenas y fiestas inolvidables.

Unos días antes del estreno, los técnicos del teatro 
ajustan luces, tramoyas y efectos sonoros. Todo queda 
programado.

Y por fin, tras muchos sudores y algunas lágrimas, 
llega el día “D”.

Tres o cuatro horas antes del comienzo de la función, 
todo el elenco es convocado en el teatro. ¡Por favor, que 
no se os olvide traer los elementos necesarios! Ahora ya 
no hay vuelta atrás, ya no se puede repasar el texto. Se 
monta por última vez la escenografía: cada cosa en su 
lugar exacto del escenario, cada accesorio controlado y 
escondido en lugar accesible. 

Nervios.
¡Chicos, a vestirse! Más nervios.
¡Eh, que ya está aquí la maquilladora! Muchos más 

nervios. Y comienzas a sudar, lo cual es muy malo para 
el maquillaje.

En los camerinos hay un revuelo de faldas, de trajes 
o de capas y espadas, ¿dónde está mi antifaz? ¿Alguien 
ha visto mi peluca? ¡Chicos, a callar, ya tenéis que estar 
todos concentrados y en silencio! 

¡Eh, que ya está entrando el público!, dice alguien. 
Nervios incontrolables.

Un actor primerizo está sentado 
en un rincón del camerino moviendo 
los labios, rezando probablemente, 
y eso que solo tiene tres frases. El 
protagonista, que tiene más de tres-
cientas, deambula por los pasillos 
interiores repasando su texto entre 
dientes. Una actriz, en posición de 
yoga, recita unos mantras… 

¿Ha venido mucha gente? Alguien 
se asoma desde las sombras. ¡Sí, 
está lleno! ¡Ay, Señor…! ¿Cómo 
comenzaba mi primera frase…?

¡Señoras y señores, la función 
empezará en cinco minutos! Por fa-
vor, apaguen sus teléfonos móviles…

Una expresión de espanto asoma 
a las caras de los actores. El direc-

tor está a punto del infarto. Las mariposas comienzan 
a revolotear en los estómagos. ¡Dios mío! ¿Quién me 
habrá mandado meterme a mí en esto? El actor primerizo, 
con un ataque de ansiedad, intenta huir. Los demás se 
lo impiden. Alguien le da de beber un chupito de coñac. 
Parece que se tranquiliza.

Uno de los técnicos se asoma a los camerinos: 
¡Prevenidos los actores, un minuto para salir a escena!

¡Coño, que ganas de mear, justo ahora!
Todos nos situamos en las puertas adecuadas para 

salir al escenario (se llaman “hombros” o “patas”).
Se apagan las luces de la sala. Las pulsaciones van 

a cien. El corazón se pone al paso.
Se levanta el telón. Las pulsaciones van a ciento 

veinte. El corazón se pone al trote.
Se encienden las luces del escenario. Las pulsaciones 

van a ciento cincuenta. El corazón galopa.
Suena la música.
Un empujoncito obliga al primer actor a salir al escenario.
Comienza la función. n

El actor primerizo, con un ataque 
de ansiedad, intenta huir. Los 

demás se lo impiden. Alguien le 
da de beber un chupito de coñac. 

Parece que se tranquiliza
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