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e branler. Ou encore, pour utiliser l’ancien vocabulaire poissard : 
faire sauter la cervelle à Charles le Chauve !

Voilà une action qu’on coiffe volontiers d’un verbe vulgaire, qu’on 
tourne en dérision, parce qu’on croit la connaître et qu’elle paraît 
mécanique et simple. Alors qu’au fond, ce geste peut avoir des signi-
fications et une portée vraiment variées.

Parfois, la masturbation sert juste de support à une activité semi-
onirique, il s’agit d’accompagner rythmiquement le développement 

des fantasmes, la libre efflorescence des scénarios érotiques dans notre esprit.
D’autres fois, l’enjeu est plutôt d’évacuer le stress après une journée de travail, pour 

mieux dormir.
Il arrive aussi qu’on veuille se mettre en condition pour préparer un rendez-vous amou-

reux et arriver, disons, déjà un peu aguerri, sans crainte de céder de façon trop enthousiaste 
à l’empressement du désir (là, c’est un point de vue masculin).

Il existe des formes ascétiques de masturbation – le moine, le marin, le soldat en mission, 
mais également le joueur d’échecs en ont besoin pour garder la tête froide.

De nos jours, la masturbation s’accompagne souvent de la consommation de pornogra-
phie, même si l’usage d’un support visuel n’est pas tout à fait nouveau, en témoigne l’éton-
nante attaque du premier roman de Roger Nimier, Les Épées (1948) : « Ça commence par un 
petit garçon plutôt blond qui laisse aller ses sentiments. Le visage de Marlène Dietrich, plein de 
sperme, s’étale devant lui. Sur le magazine grand ouvert, le long des jambes de l’actrice, des filets 
nacrés s’entrelacent comme la hongroise d’argent sur le calot d’un hussard. » 

Enfin, la masturbation est parfois un substitut, parce que le partenaire aimé est absent 
ou indisponible, et, dans ce cas-là, elle a la saveur un peu fade de l’ersatz.

Ce qui est rare, en somme, c’est le véritable auto-érotisme, c’est-à-dire les occasions dans 
lesquelles on se toucherait pour mieux célébrer l’affection qu’on éprouve pour soi-même. 
L’étreinte individuelle reste une hypothèse théorique : dans les faits, une fois que nous 
sommes dans le noir, seuls avec nous-mêmes, nous ne fondons pas d’amour, peut-être parce 
que nous nous connaissons trop bien pour nous idéaliser.

Malgré la richesse de son registre, la masturbation a longtemps été vilipendée. Dans sa 
Doctrine de la vertu (1797), Emmanuel Kant n’y va pas de main morte. Il ne se contente pas 
d’invoquer l’argument classique de la « souillure », il va jusqu’à soutenir que la masturbation 
est pire que le suicide. En effet, le suicide est une action qui « exige un certain courage, où 
l’homme montre encore du respect pour l’humanité dans sa propre personne, tandis que ce vice qui 
consiste à se livrer tout entier au penchant animal, fait de l’homme un instrument de jouissance, et 
par cela même une chose contre nature, c’est-à-dire un objet de dégoût, et lui ôte tout le respect 
qu’il se doit à lui-même ». Difficile de suivre le moraliste allemand dans de telles extrémités 
– et pourtant, nous ne sommes pas entièrement délivrés de la honte, en ce qui concerne le 
plaisir solitaire. Mais l’interdit ne vient plus de la religion ni du mépris du corps animal. Si 
nous n’aimons pas l’idée d’être surpris en flagrant délit en train de nous masturber, c’est 
peut-être en partie par pudeur, parce qu’il est désagréable d’être vu dans sa nudité. Mais il 
y a autre chose : de même que, lorsqu’on a des problèmes d’argent, on n’a pas envie que ça 
se sache, la masturbation semble toujours dénoter une certaine pauvreté, elle révèle chez 
nous un état de manque, et c’est ce dévoilement de notre vulnérabilité qui nous blesse.

Porter la main sur soi

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction
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P. 60
HARTMUT ROSA

La sociologie d’Hartmut Rosa ne 
propose pas seulement une critique 
des maux de la modernité tardive 
– avec Accélération. Elle avance éga-
lement une éthique – avec Résonance. 
Comment ne pas avoir un rapport 
seulement instrumental mais enri-
chissant avec soi-même ? Ne faut-il 
pas nécessairement en passer par la 
relation aux autres et au monde ? Le 
penseur allemand, qui vient de pu-
blier Pourquoi la démocratie a be-
soin de la religion tiré d’une de ses 
conférences, répond dans l’entretien 
qui conclut notre dossier.

P. 28
JEAN-PHILIPPE 

TOUSSAINT
Champion du monde junior de 
Scrabble, Jean-Philippe Toussaint 
est devenu un auteur reconnu et 
traduit dans plus de vingt langues. 
Ses derniers romans La Clé USB et 
Les Émotions nous faisaient partager 
le quotidien de Jean Detrez, techno-
crate de la Commission européenne 
confronté aux limites de la rationa-
lité… Or la spéculation rationnelle 
est au cœur de L’Échiquier, récit auto-
biographique que Toussaint publie 
en cette rentrée et qui nous a donné 
l’envie de lui proposer un dialogue 
avec Maxime Vachier-Lagrave.

P. 50
CLAIRE SERGENT

Cohérent, vous dites ? Et si on l’était 
moins qu’on ne le pensait, ne cessant 
de justifier a posteriori des choix que 
l’on ne maîtrise pas tout à fait ? C’est 
ce que démontre dans notre dossier 
Claire Sergent, professeure en neuro-
sciences cognitives à l’université 
Paris-Cité et chercheuse au CNRS. 
Au cœur de son travail, la conscience 
et ses troubles qu’elle étudie à tra-
vers l’imagerie neuronale et la psy-
chologie expérimentale. 
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rendus à leurs propriétaires.
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P. 52
ILARIA GASPARI

Objets délaissés de la philosophie, 
les émotions semblent s’opposer à 
toute réflexion… Mais si elles avaient 
raison ? C’est à bras-le-corps que la 
philosophe italienne Ilaria Gaspari 
s’en empare. Accepter de vivre les 
tumultes du cœur – et les penser –, 
c’est peut-être le premier pas de ses 
Leçons de bonheur. Alors que son Petit 
Manuel philosophique à l’intention des 
grands émotifs paru l’an dernier conti-
nue à séduire de nombreux lecteurs 
en France, elle a commenté les récits 
de vie de notre dossier. 

P. 28
MAXIME VACHIER-

LAGRAVE
Il y a des destinées qui semblent 
gravées de noir et de blanc. Maxime 
Vachier-Lagrave commence les 
échecs à 5 ans, décroche le titre de 
grand maître international à 14 et de 
champion de France deux ans plus 
tard. Depuis, il s’est hissé deux an-
nées de suite n° 2 mondial derrière 
Magnus Carlsen et a franchi la barre 
symbolique des 2 800 au classement 
Elo. De son jeu ? On retient des tac-
tiques dynamiques, agressives et une 
maîtrise implacable des finales. Et de 
sa vie ? Il la relate librement dans le 
livre Joueur d’échecs. Avec Jean-Phi-
lippe Toussaint, il évoque la puis-
sance métaphorique et existentielle 
du jeu d’échecs.

P. 34
VERA SCHLÜSSEL

Nager avec les requins, c’était le rêve 
de jeunesse de Vera Schlüssel, qui l’a 
plongée dans l’univers passionnant 
des abysses. Aujourd’hui zoologiste 
et neurobiologiste, elle est spé-
cialisée dans la cognition des pois-
sons, et notamment des raies et des 
requins bambou qu’elle étudie à 
l’université de Bonn. Ses travaux 
révèlent une forme d’intelligence 
insoupçonnée des espèces marines. 
Elle nous immerge en eaux pro-
fondes aux côtés de Lia Nordmann, 
rédactrice pour l’édition allemande 
de Philosophie magazine.
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que la réponse à votre 
question est insoluble ! 
Pourquoi en effet cer-
tains êtres dégagent-ils 
quelque chose que les 
autres ne dégagent pas ? 
Pourquoi le silence se 

fait-il dès qu’ils entrent dans une pièce ou 
prennent la parole ? Mais, avant tout, qu’est-
ce que le charisme ? Est-ce une qualité en soi 
ou le résultat de la rencontre d’autres quali-
tés comme l’éloquence, la beauté, l’autorité 
ou le savoir ? A-t-il quelque chose de divin, 
comme on l’a longtemps pensé, ou exprime-
t-il au contraire une présence quasi animale, 
une sorte de magnétisme sauvage ? Le cha-
risme de Charles de Gaulle est-il de même 
nature que celui de Marlon Brandon, de Bar-
bara ou de Madonna ? Le charisme du grand 
chef d’État est-il de même nature que celui 
du chef mafieux ? 

Difficile de répondre, tant le mystère du 
charisme semble résister à toute analyse. 
Mais essayons quand même : il me semble 
que nous retrouvons souvent trois éléments 
dans la personnalité charismatique. Une 
forte singularité d’abord, avec une histoire 
et un passé dont on devine la richesse, même 
si on ne la connaît pas. Impossible d’être 
charismatique en étant banal et en se con-
tentant d’agir de manière conformiste. Le 
fait, ensuite, que cette forte singularité soit 
traversée par quelque chose de plus grand 
qu’elle : une certaine idée de la France dans 
le cas de de Gaulle, l’amour de Dieu pour 
Martin Luther King, des émotions univer-
selles dans le cas de Barbara… Enfin, mais ce 
n’est évidemment qu’une hypothèse, un art 
de la relation : l’être charismatique cherche 

l est tentant de répondre 
par la négative, d’avancer que 
nous ne savons pas si la vérité 
rend vraiment plus heureux 

que l’illusion, que ce qui rend les uns heu-
reux n’est pas forcément ce qui rend les 
autres heureux, que les uns ont besoin de 
reconnaissance quand les autres ont surtout 
besoin, pour vivre heureux, de « vivre ca-
chés »… Mais ce serait une réponse à la fois 
trop rapide et trop relativiste. Les études sur 
le bonheur – et ce, justement, dans toutes 
les cultures – permettent en effet de dégager 
un invariant : la principale cause du bonheur 
chez les animaux humains est la qualité re-
lationnelle avec l’environnement proche. 
Autrement dit, et cela est valable aussi bien 
au travail que dans la sphère privée : un être 
humain se déclare heureux quand il entre-
tient de bonnes relations avec les personnes 
qu’il côtoie quotidiennement. Nous sommes 
des êtres de relations, non des « particules 
élémentaires ». À nous d’entretenir ces liens 
qui permettent de tisser notre bonheur. À 
nous, surtout, de construire nos existences 
avec la conscience de cette dimension essen-
tiellement relationnelle de notre bonheur.

Les réponses
de Charles Pépin *

sa valeur dans la relation aux autres, dans la 
magie du lien qu’il tisse avec ces autres, et 
non simplement en lui-même, dans ce qui 
serait des qualités ou des savoirs objectifs. 
Autrement dit, la personnalité charismatique 
risque sa valeur dans la relation aux autres. 
La rock star charismatique ne l’est pas seu-
lement parce qu’elle chante bien ou maîtrise 
la guitare, mais parce qu’elle prend le risque 
de n’être plus rien si son public «  n’ac-
croche » plus. Chez la rock star comme d’ail-
leurs chez le professeur, il n’y aurait alors pas 
de charisme sans ce mélange de générosité, 
de démagogie et de prise de risque. Le cha-
risme viendrait à la fois de la personne elle-
même, de ce qui la traverse et de la manière 
dont elle sait l’offrir aux autres. 

Un vertige métaphysique,  
une petite question  
qui vous taraude ?  
Interrogez Charles Pépin  
en écrivant à 
questiondumois  
@philomag.com

Savons-nous  
vraiment ce qui nous 
rendra heureux ?

BERTRAND 
LARIVIÈRE

Philosophe / Il anime les séances des Lundis philo au cinéma MK2-Odéon à Paris / Vous pouvez aussi les retrouver  
sur son podcast Spotify « Une philosophie pratique » / Il vient de faire paraître Vivre avec son passé. Une philosophie pour aller de l’avant  

(Allary Éditions) et répond à nos questions dans notre grand entretien (lire pp. 68-73).

LÉA 
 CHAMBORD

P
I

D’où vient le charisme 
de certaines personnes ? 
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Les réponses
de Claude Ponti *

À tous les enfants : 
Envoyez vos questions  
à Claude Ponti  
en écrivant à 
questionsdenfants
@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinés à la jeunesse / Après le livre Blaise, Isée et le Tue-Planète (L’École des loisirs, 2022),  
il a récemment fait paraître Le Chemin, un coffret de jeu comprenant des cartes illustrées pour construire soi-même son récit (L’École des loisirs).
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(Re)découvrez aussi 
le casting de rêve

de la saison 1 !

NON au 
prêt-à-penser ! mais OUI 

à la pensée libre !

L’ÉQUIPE DES VRAIS SAGES S’AGRANDIT !
APRÈS LE SUCCÈS DE LA SAISON 1, 

 DÉCOUVREZ 45 NOUVEAUX PHILOSOPHES !

De 9 à 109 ans ! 

De Chiara Pastorini, philosophe
et Perceval Barrier, dessinateur
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Que trouve-t-on sur Philonomist ?
DES ARTICLESDES VIDÉOS

Votre chef vient sans cesse vous voir ? 
Il vous envoie mille messages par jour 
et propose des « visios » à tout bout 
de champ ? Ce n’est pas pour admirer 
vos beaux yeux ou profiter de votre 
compagnie. C’est qu’il a besoin de 
vous ! D’abord en un sens purement 
pratique : il a besoin que vous 
exécutiez les tâches qu’il vous confie. 
Mais aussi en un sens plus existentiel : 
car sans vous, il n’est rien. C’est ce que 
nous enseignent Hegel et La Boétie.

Chercher le sens de son travail, c’est à 
la mode. Mais en réalité, on peut aimer 
ce qu’on fait pour plein d’autres 
raisons. Dévoué, volage, mercenaire 
ou dilettante ? Anne-Sophie Moreau 
schématise la motivation au travail en 
quatre grands types. À découvrir en 
vidéo.
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DES PARCOURS INTERACTIFS

Inutile de lutter : vos émotions ne 
restent pas à la porte du bureau. Vous 
les emmenez en réunion, en pauses-
café, en visioconférence, et elles 
circulent dans l’open space. La vraie 
question, c’est celle de savoir ce que 
vous en faites. La vie active est un 
marathon émotionnel auquel aucune 
école ne nous prépare vraiment. 
Pourtant, il vous faut bien apprendre à 
trouver votre rythme pour éviter 
l’épuisement.

OFFRE D’ABONNEMENT EXCEPTIONNELLE 
 POUR LES LECTEURS DE PHILOSOPHIE MAGAZINE :

29€ au lieu de 79€, 
soit plus de 60% de remise  sur la 1re année 

avec le code de réduction PHILOMAG2023 
https://www.philonomist.com/fr/subscription

Offre valable jusqu’au 28/02/2023

Pourquoi votre chef a 
besoin de vous

Qu’est-ce qui nous motive à 
travailler ?

Exprimer ses émotions au 
travail

Philonomist par Philosophie magazine,  
le premier média en ligne qui parle du travail,  

de l’économie et de l’entreprise avec philosophie 
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APRÈS LE SUCCÈS DE LA SAISON 1, 

 DÉCOUVREZ 45 NOUVEAUX PHILOSOPHES !

De 9 à 109 ans ! 

De Chiara Pastorini, philosophe
et Perceval Barrier, dessinateur
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LA PAROLE AUX LECTEURS

Une réaction  
à un article ou  
ou à une actualité ?  
Écrivez-nous à 
reaction@philomag.com

À PROPOS 
DU N° 172

CHANTAL DE CARFORT

« Cynthia 
Fleury 
présidente ! »

L a psychanalyste et 
philosophe explique 

que « la fabrique de la dignité des uns expose  
à l’indignité ceux qui en ont la charge, 
notamment parce qu’ils en ont la charge 
exclusive ». En réalité, je ne vois pas d’enjeu 
politique plus important que celui-ci :  
nous sommes tous programmés à devenir 
défaillants, car de plus en plus assistés  
dans la préservation de nos conditions  
de vie – par la technologie, par l’intrusion 
dans nos vies d’experts autoproclamés  
et/ou cooptés par le pouvoir, ou parce que 
nous nous en remettons intégralement  
à des personnes formées à veiller sur le 
maintien de la dignité du plus grand nombre 
(éboueurs, professeurs, aides-soignants…). 
Pourquoi être propre et soucieux de mes 
déchets, puisque les services de salubrité 
sont efficaces pour assurer ma dignité ? Or 
cette dernière catégorie de rempart contre 
l’indignité – catégorie la plus vertueuse  
car la plus humaine – est précisément vouée  
à disparaître à force d’être délaissée par les 
pouvoirs publics. Pire, on feint cyniquement 
de les prendre en considération tout  
en rendant impossible l’exercice de leur 
fonction ou de leur sacerdoce.

Je ne vois aucun parti politique assez 
motivé pour se saisir du problème,  
à se demander si le problème est d’intérêt 
général. Quant aux associations, elles sont 
nécessaires mais pas une fin en soi,  
ni un mode de gouvernance. (…) Il faudrait  
un homme ou une femme providentielle, 
humaniste non autoproclamé, prêt à tout 
remanier à la tête de notre gouvernement. 
Si je m’écoutais, j’irais crier dans la rue : 
« Cynthia Fleury, présidente ! »

SUR LE DOSSIER
« LA CHANCE »

SUR 
L’ENTRETIEN

BRUNO LONCHAMPT

Les jeux  
sont fées ?

E n lisant ce dossier, j’ai 
pensé à mon enfance. 

Ma vie commence comme un conte, avec 
trois fées qui font chacune un vœu. La 
première, ce sont les médecins qui affirment 
à mes parents que je ne suis pas viable,  
j’ai sept mois, et cette erreur de diagnostic 
m’emmène jusqu’à un coma. Ne sortant  
pas indemne de ce choc, la deuxième est 
incarnée par les visiteurs qui demandent : 
« Croyez-vous qu’il va grandir ? » Du haut  
de mon tricycle, je comprends parfaitement 
la menace. La troisième, c’est mon instituteur 
qui balance à mes parents que je ne ferai 
jamais d’études, car trop souvent absent 
– car malade – et trop lent – car « dans  
un autre monde » –, il pensait me placer 
dans une classe d’enfants handicapés. 
Ensuite ? 18/20 en philo au bac, bac+5  
en sciences politiques, carrière de cadre A… 
Aujourd’hui j’ai 65 ans et suis à la retraite. 
Contre toute attente, les obstacles ont été 

 

OFFRES  
RÉSERVÉES 

AUX ABONNÉS 
À PHILOSOPHIE 

MAGAZINE

LE PARIS DE GUSTAVE EIFFEL 
(1832-1923)

Paris (XVIe)
À l’occasion du centenaire de la disparition 

du grand ingénieur, imprimés, 
photographies, outils numériques, objets  

et maquettes sont mis en scène  
afin d’évoquer sa vie parisienne, ses ateliers,  

ses collaborateurs, ses réalisations  
et son apport à la modernité de la capitale.

Jusqu’au 8/01. Cité de l’architecture  
et du patrimoine : 1, place du Trocadéro  

et du 11-Novembre. citedelarchitecture.fr
50 invitations sont à remporter  

sur philomag.com/eiffelparis

AMADEO MODIGLIANI.  
UN PEINTRE ET SON MARCHAND

Paris (Ier)
En plus d’une centaine de toiles, cette 

exposition met en lumière les liens entre 
l’artiste italien et le galeriste Paul Guillaume 

(lire p. 92).
Du 20/09/2023 au 15/01/2024. Musée  

de L’Orangerie : jardin des Tuileries.  
musee-orangerie.fr

100 invitations sont à remporter  
sur philomag.com/modiglianiorangerie

NOTRE CORPS
Au cinéma le 4/10

Dans un hôpital parisien, Claire Simon filme 
un service où des femmes se croisent,  

avec leurs espoirs, leurs désirs, leurs peurs. 
Mais le destin de la documentariste croisera 

bientôt le leur. Durée : 2h48
50 invitations sont à remporter  
sur philomag.com/notrecorps
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UN PEINTRE ET SON MARCHAND

Musée de Musée de 
l’Orangeriel’Orangerie

EN PARTENARIAT MÉDIA AVECCette exposition est organisée par l’Établissement 
public du musée d’Orsay et du musée de l’Orangerie 
- Valéry Giscard d’Estaing, Paris.

Amedeo Modigliani (1884-1920) ; Elvire assise, accoudée à une table ; 
1919 ; huile sur toile ; 92.7 × 60.5 cm  ; Saint Louis (Missouri), Saint Louis 
Art Museum. Image Courtesy of the Saint Louis Art Museum. Graphisme 
C. Lakshmanan, communication, EPMO. Impression Merico, août 2023.

BILLETS | INFORMATIONS

musee-
orangerie.fr  

AVEC LE GÉNÉREUX 
SOUTIEN DE

20.09.23 20.09.23 
- 15.01.24- 15.01.24

Nocturnes 
exceptionnelles 

tous les 
vendredis

SUR  
LE PORTFOLIO

NOËL BOEMARE

Colibris vs. 
mastodontes

I l y a au moins vingt ans 
que mon collègue  

le professeur Francis Hallé, botaniste 
chevronné associé à d’autres spécialistes, 
souligne l’importance de la conservation  
des forêts primaires grâce à ses expéditions 
sur des « radeaux des cimes » dans les forêts 
tropicales. Aujourd’hui, il milite pour la mise 
en place d’une forêt primaire en Europe 
dont le caractère utopique supposerait une 
consolidation dans huit siècles. Le projet, et 
pour cause, ne semble guère progresser. (…) 
Comme dit mon voisin : d’ici là, de l’eau  
aura coulé sous les ponts. Le travail de 
Francis Hallé, illustré par une multitude  
de résultats scientifiquement établis, 
mériterait d’être souligné pour renforcer  
par d’autres exemples le décalage entre  
les considérations économiques actuelles  
et leurs conséquences à plus long terme, 
c’est-à-dire des pertes environnementales 
irréductibles. Sans parler, bien sûr,  
de nombre d’autres sources alarmistes : 
rapports annuels du Giec qui soulignent 
l’absence d’améliorations du réchauffement 
climatique, accélération des grands  
feux, exploitation des forêts primaires...  
En somme, les « opérations colibris »  
d’un côté, et des dévastations de l’autre.

une chance dans ma vie. J’ai réalisé mes 
rêves sans attendre, comme parcourir treize 
fois l’Himalaya ! (…) Rien n’est jamais écrit.



UN PEINTRE ET SON MARCHAND

Musée de Musée de 
l’Orangeriel’Orangerie

EN PARTENARIAT MÉDIA AVECCette exposition est organisée par l’Établissement 
public du musée d’Orsay et du musée de l’Orangerie 
- Valéry Giscard d’Estaing, Paris.

Amedeo Modigliani (1884-1920) ; Elvire assise, accoudée à une table ; 
1919 ; huile sur toile ; 92.7 × 60.5 cm  ; Saint Louis (Missouri), Saint Louis 
Art Museum. Image Courtesy of the Saint Louis Art Museum. Graphisme 
C. Lakshmanan, communication, EPMO. Impression Merico, août 2023.

BILLETS | INFORMATIONS

musee-
orangerie.fr  

AVEC LE GÉNÉREUX 
SOUTIEN DE

20.09.23 20.09.23 
- 15.01.24- 15.01.24

Nocturnes 
exceptionnelles 

tous les 
vendredis



14 Philosophie magazine n° 173 
OCTOBRE 2023 

TÉLESCOPAGE

 

TÉLESCOPAGE

KYIV, UKRAINE

Le 24 août 2023 
Dans la capitale ukrainienne, 
alors que le pays célèbre le Jour  
de l’indépendance, des passants 
admirent une colonne de chars  
et de véhicules d’infanterie  
de l’armée russe, capturés  
et exposés sur le boulevard  
central de Khreshchatyk.
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ADAM SMITH / Théorie des sentiments moraux

Les instruments de guerre sont 
agréables bien que leur effet 
immédiat puisse être aussi  
la douleur et la souffrance.  

Mais il s’agit alors de la douleur et 
de la souffrance de nos ennemis,  
pour lesquels nous n’éprouvons 
aucune sympathie. Pour nous,  

ils sont immédiatement liés  
aux idées agréables de courage,  

de victoire et d’honneur
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 DANS L’ÉCOLE,  
CELUI QUI APPREND 

DOIT RESPECTER 
L’AUTORITÉ  

DE CELUI QUI SAIT 

 la vision apocalyptique d’une 
intelligence artificielle sup-
plantant l’humain, la spécialiste 
des technologies N. Katherine 
Hayles en oppose une autre : la 

technosymbiose. Dans son article « The End 
of Being Human », paru en juillet 2023, elle 
affirme que la « coopération » toujours plus 
poussée entre homme et machine fait naître 
des « assemblages » hybrides. Selon elle, l’hu-
main n’est pas en concurrence avec les enti-
tés qu’il façonne, et aucun des deux pôles n’a 
de sens sans l’autre. Cette symbiose, de plus 
en plus étroite à mesure que se développent 

’est l’une des images les plus marquantes de 
cette rentrée. Le 24 août, l’ancien président amé-
ricain Donald Trump est brièvement incarcéré dans 
l’État de Géorgie, où il est inculpé pour avoir tenté 
de renverser l’élection de 2020. Les policiers, 
comme le veut la procédure, prennent alors une 
« photo d’identité judiciaire » (mugshot). Sourcils 
froncés, regard sombre, mâchoire serrée, le magnat 
de l’immobilier y arbore des traits rigides, entre 
défiance et intimidation. Le cliché fait rapidement 

le tour d’Internet. Trump lui-même le partage sur son 
compte X (ex-Twitter). Son air fermé serait moins dû à la 
surprise qu’à une stratégie d’acteur pour avoir l’air fort, alors 
qu’il est au plus bas. Mais ce masque le trahit en exprimant 
l’inverse, si l’on en croit le philosophe Emmanuel Levinas. 
Selon lui, le visage est notre peau « la plus nue ». « Exposé, 
menacé », il exprime notre « fragilité » et notre « détresse ». Or 
c’est parce que nous savons que notre visage peut toujours, 
et particulièrement lorsque nous sommes désemparés, révé-
ler notre vulnérabilité que nous nous efforçons de figer son 

C

capteurs haptiques et implants neuronaux, 
s’apprête à transformer l’humain d’une ma-
nière inédite : nos manières de penser, de 
nous repérer dans le monde, de manipuler le 
réel, de comprendre notre identité pour-
raient n’être plus jamais les mêmes. Peut-
être même faudra-t-il abandonner finalement 
la notion d’humanité pour faire place à des 
êtres nouveaux ? Un tel saut dans l’inconnu 
peut inquiéter. Mais, comme le rappelle 
Hayles, la symbiose avec d’autres entités, 
organiques ou technologiques, est le « prin-
cipal moteur de l’évolution » depuis les ori-
gines. Elle est même la clé de l’adaptation. 

Technosymbiose

L’AUTORITÉ 
N’A AUCUNE  

RELATION DIRECTE  
AVEC L’OBÉISSANCE :  

ELLE REPOSE 
SUR LA 

RECONNAISSANCE
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Par
Octave
Larmagnac-
Matheron

expressivité involontaire dans des traits caricaturaux. « On 
essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une conte-
nance », souligne Levinas. La face devient alors le symbole 
exhibé d’une force qui a réussi à surmonter sa propre fai-
blesse. Trump le croit, du moins. Mais qui est vraiment dupe ?

 Hans-Georg 
Gadamer, 

dans Vérité et Méthode (1960).

L’IMAGE

LE MOT

LA NOTION

À

Autorité
Gabriel Attal, 

ministre de l’Éducation nationale 
et de la Jeunesse, dans une directive 

officielle du 24 août 2023.

Face  
à Donald 
Trump
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es subventions aux éner-
gies fossiles ont atteint 
des records en 2022, selon 
un rapport publié par le 
Fonds monétaire interna-
tional (FMI) le 24 août. Les 

subventions « explicites » – c'est-à-dire di-
rectes – aux énergies fossiles sont ainsi pas-
sées de 500 milliards de dollars en 2020 (soit 
0,6 % du PIB mondial) à 1 300 milliards l’an 
dernier (1,3 %). Pour l’essentiel, ces subven-
tions sont des aides financières accordées 
aux ménages afin de compenser la flambée 
des prix liés à la guerre en Ukraine et de 
maintenir la consommation. Le bilan est plus 
sombre encore si l’on tient compte de l’en-
semble des subventions « implicites », qui 
consistent à ne pas répercuter sur les prix les 
« énormes coûts environnementaux » des in-
dustries fossiles. Si l’on inclut ces coûts, le 
montant total des subventions atteint 
7 000 milliards de dollars en 2022 (c’est-à-
dire 7,1 % du PIB mondial). Un montant bien 
plus élevé que celui des dépenses annuelles 
d’éducation (4,3 %). Dans ces conditions, il 
est difficile d’imaginer une sortie à court 
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terme des énergies carbonées. Le FMI lui-
même appelle pourtant à un changement de 
stratégie : « Si les pouvoirs publics éliminaient les 
subventions explicites et mettaient en place une 
fiscalité corrective, les prix des combustibles aug-
menteraient. Ce renchérissement inciterait […] à 
prendre en compte les coûts environnementaux. » 
Pour l’institution, « il en résulterait une baisse 
notable des émissions de dioxyde de carbone, une 
amélioration de la qualité de l’air, une diminution 
des cas de maladies cardio-pulmonaires », ce qui 
réduirait à terme les dépenses de santé. 

« Pourquoi alors nos dirigeants soutiennent-ils 
ce secteur si massivement ? », interroge la juriste 
Valérie Cabanes dans son essai Un nouveau 
droit pour la Terre (Seuil, 2016). À ses yeux, il 
existe deux éléments de réponse : d’une part, 
« les citoyens n’ont pas conscience d’êtres […] mis 
à contribution », ce qui paralyse la contesta-
tion démocratique ; d’autre part, « nos admi-
nistrateurs ne prennent pas en considération la 
réalité des dommages [du] changement clima-
tique », faute de culture environnementale. 
D’aucuns y ajouteraient sans doute le lob-
bying de l’industrie énergétique. La transi-
tion, assurément, est loin d’être gagnée. 

LE CHIFFRE

C’est le nombre d’enfants 
vivant dans la rue en 

France, selon un baromètre 
de l’Unicef et de  

la Fédération des acteurs de 
la solidarité paru le 30 août. 

Un chiffre « alarmant »  
en hausse de 20 % par rapport 

à l’an dernier. Un quart de  
ces mineurs sans « solution 
d’hébergement » sont âgés  
de moins de 3 ans. Signe 

d’une société qui faillit à ses 
responsabilités et, ce faisant, 

assombrit son avenir ? 
Comme l’explique Hannah 

Arendt dans La Crise  
de la culture (1961),  

« l’enfant a besoin d’être tout 
particulièrement protégé et 

soigné pour éviter que le monde 
puisse le détruire ». Selon elle, 

les « murs à l’abri desquels  
se déroule la vie de famille 

constituent un rempart contre  
le monde ». Et c’est grâce  

à ce rempart que les nouvelles 
générations peuvent  

se préparer à renouveler  
le monde.

LE 
DÉCRYPTAGE

L

LES ÉNERGIES FOSSILES 
SOUS PERFUSION

1 990
SUBVENTIONS « EXPLICITES »  

 (DIRECTES)  AUX ÉNERGIES FOSSILES 
(EN DOLLARS)

SUBVENTIONS 
DIRECTES 
PAR PAYS

PART DES SUBVENTIONS 
PAR SOURCE D’ÉNERGIE 

2015 

400 
MILLIARDS 

2018

600
MILLIARDS

2021

700
MILLIARDS

2022

1 300
MILLIARDS

Chine 

270 
MILLIARDS

Arabie 
saoudite 

129
 MILLIARDS

Corée 
du Sud

65
MILLIARDS

France 

18 
MILLIARDS

AIDES 
AUX 
MÉNAGES

97 %

AIDES 
AUX 
PRODUCTEURS 

3 %

CHARBON 

1 %
GAZ NATUREL 

48 %
PÉTROLE 

26 %
ÉLECTRICITÉ 

25 %
TYPES 
DE SUBVENTION

Philosophie magazine n° 173
OCTOBRE 2023 17



PERSPECTIVES

A
ct

u
al

it
é

Si l’élimination du chef de la milice Wagner 
est plus que probable, les circonstances  

de sa disparition font naître le mythe d’un 
Prigojine toujours vivant. Cette croyance, 
classique dans l’histoire russe, a de quoi 
annoncer des déstabilisations futures.
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Mort de Prigojine, 
naissance  

d’un mythe

Cette opacité risque de donner nais-
sance à un autre scénario dans l’esprit 
des supporters de Prigojine. Comme 
dans le film Le Troisième Homme de Carol 
Reed, l’homme qu’on a enterré n’est pas 
dans la tombe. On fait passer le rebelle 
pour mort afin de le laisser vivre quelque 
part sous une autre identité. Dans un 
ultime pacte, les deux compères péters-
bourgeois Poutine et Prigojine ont ima-
giné ce stratagème pour laisser le 
second vivant et le premier serein pour 
des années. Absurde ? Le 1er septembre, 
l’institut de sondage indépendant Levada 
a publié ses résultats sur les causes pos-
sibles de la disparition de Prigojine. 26 %, 
les plus âgés, qui ne s’informent que par 
la télévision, disent croire à la thèse, offi-
cielle, de l’accident. 20 %, souvent parmi 
les plus jeunes, considèrent qu’il s’agit 
d’une vengeance du pouvoir. 14 % croient 
à un acte terroriste organisé par des ser-
vices étrangers. Mais ils sont 16 % (21 % 
chez les 25-39 ans) à considérer que c’est 
Prigojine lui-même qui a organisé ce crash 
aérien et qu’il est en réalité vivant.

Après tout, le leader de Wagner était 
déjà un mythe depuis longtemps. Maître 
dans l’art de la cavale lors de ses années 
de délinquance, il a été serveur des chefs 

ur la tombe de Prigojine, on a lu des 
vers du poète Joseph Brodsky : « Mort 
ou vivant, / il n’y a pas de différence. » 
Même si le chef de Wagner a été éliminé 
par Poutine, un mythe est né. La mort 
de celui qui a lancé ses hommes vers 
Moscou le 23  juin et provoqué une 
panique au sommet de l’État est en 
effet, pour l’instant, indémontrable. Il 
n’y aura pas d’enquête internationale ou 
indépendante. L’identification des 
corps et la détermination des causes du 
crash de son avion sont sous le contrôle 
de l’État russe. Le site de l’accident, 
situé non loin d’une résidence de Vladi-
mir Poutine, a été rasé au bulldozer. 

d’État invités par Poutine au restaurant, 
organisateur des fermes à trolls inondant 
le monde de fausses nouvelles, déstabili-
sateur en Syrie ou en Afrique. Le vain-
queur de Bakhmout a toujours joué le 
rôle de trublion mystérieux. Il se dégui-
sait, portait fausses barbes et postiches. 
Il possédait des faux passeports. Il s’est 
toujours débrouillé pour changer l’itiné-
raire de ses vols et ne pas fournir la liste 
des passagers. Depuis l’échec de sa muti-
nerie, on croyait l’apercevoir tantôt au 
Bélarus, tantôt serrant la main d’un digni-
taire africain à Saint-Pétersbourg. Il était 
le bouffon démoniaque du président. 

Prigojine a désormais l’aura d’un 
grand personnage de l’histoire, le jeune 
tsarévitch Dimitri, mort mystérieuse-
ment en 1591 à l’âge de 8 ans. Boris 
Godounov, le régent qui deviendra tsar, 
l’a-t-il fait tuer pour l’empêcher de pré-
tendre au trône ? C’est ce que raconte 
Pouchkine dans sa tragédie et Modeste 
Moussorgsky dans son opéra. Une partie 
du peuple, disent les historiens, a cru à 
la version de l’assassinat politique. Des 
faux Dimitri apparaîtront dans ces 
« temps des troubles », au début du 
XVIIe siècle, avant l’instauration de la 
dynastie des Romanov. Un certain 

S

Evgueni Prigojine : 
anatomie  

d’une mort.

L’intelligence 
artificielle est-elle  
de moins en moins 

artificielle ?

Les coups d’État 
en Afrique analysés 

par l’historien 
Pierre Singaravélou.

Le confusionnisme, 
nouvelle  
donne  

de la politique 
française.

CE MOIS-CI.

Russie
POLITIQUE

Retrouvez chaque jour notre fil d’actualités sur Philomag.com

©
 A

la
in

 R
ob

er
t/

SI
PA

18 Philosophie magazine n°173  
OCTOBRE 2023 



©
 A

na
do

lu
 A

ge
nc

y 
/ A

FP
 - 

M
on

ta
ge

 ©
PM

Gricha Otrepiev prendra même briève-
ment le pouvoir en prétendant être le 
prince assassiné. Pour ses soutiens, Pri-
gojine sera une sorte de Dimitri. Ils croi-
ront demain à sa réapparition. La version 
selon laquelle il est toujours vivant cir-
cule déjà sur les réseaux sociaux.

Si cette croyance relève du fantasme, 
elle a deux conséquences politiques bien 

réelles. Premièrement, aux yeux de nom-
breux Russes, l’alternative à Poutine ne 
sera pas le camp démocrate, anéanti par 
le pouvoir, mais un prigojinisme plus 
nationaliste, plus populiste, plus violent. 
Les grands mouvements antidémocra-
tiques s’appuient sur des mythes. Celui 
qui est en train de naître autour de l’ir-
résistible ascension et de la chute de 

Prigojine fera peut-être partie d’un de 
ces futurs élans. Deuxièmement, on pré-
sente souvent la mort du chef de Wagner 
comme la clôture de la période ouverte 
lors de la mutinerie du 23 juin. Au con-
traire, si le mythe prend, le temps des 
troubles, pour Vladimir Poutine, ne fait 
que commencer.

 Michel Eltchaninoff

ela aura été le débat 
politique de l’été : La 
France Insoumise (LFI) 
et Europe Écologie-Les 
Verts (EELV) ont-elles 

commis une erreur en invitant Médine à 
leurs universités d’été ? Engagé à gauche, 
le rappeur est également connu pour ses 
textes polémiques sur la laïcité et pour 
ses accointances passées avec des figures 
antisémites ou islamoconservatrices, à 
l’instar de l’humoriste Dieudonné ou de 
l’islamologue Tariq Ramadan. Il s’est à la 
fois trouvé soutenu par une partie de la 
gauche contre la cabale médiatique ali-
mentée par l’extrême droite dont il a fait 
l’objet, et accusé par une autre d’être lui-
même d’extrême droite. C’est dans ce 
cadre que l’écologiste Karima Delli a fus-
tigé le choix de sa formation politique, 
voyant en Médine un vecteur du « confu-
sionnisme politique ». Qu’est-ce à dire ? 
Pour le politologue Philippe Corcuff, qui 
a popularisé ce concept, il faut entendre 
par là « une désagrégation relative des 
repères politiques antérieurement stabilisés 
autour du clivage gauche-droite  » (La 
Grande Confusion, Textuel, 2021). 

Ce brouillage général se déploie 
depuis une vingtaine d’années sur fond 

de récits relatifs à la fin des grandes idéo-
logies et de politiques néolibérales adop-
tées par les gauches de gouvernement. 
Selon Corcuff, il se concrétise dans les 
« paralysies intellectuelles » de la gauche. 
Désarmée idéologiquement et craintive 
à l’idée de « faire le jeu » de l’extrême 
droite, elle ne cesse de se déchirer, 
chaque pôle accusant l’autre de parler 
comme l’ennemi. Une partie des mili-
tants aura ainsi tendance à pointer le 
danger de l’antisémitisme et de la mini-
misation de l’islamoconservatisme au 
sein de son camp (vous êtes confusion-
nistes car vous vous dites de gauche tout 
en faisant la promotion d’un identitaire). 
Les autres ne cesseront, au contraire, de 
fustiger l’islamophobie larvée de leurs 
camarades laïcards (vous vous prétendez 
de gauche mais criez à l’unisson avec les 
racistes). Le problème, relève Corcuff, 
c’est qu’aucun de ces deux camps ne fait 
son autocritique : les premiers ne voient 
pas qu’ils nourrissent eux-mêmes un 
identitarisme (« républicain ») et relati-
visent l’islamophobie ; les seconds, au 
contraire, minimisent le danger islamiste 
et l’antisémitisme en interne.

Si l’on en est arrivé là, c’est donc, 
selon Corcuff, par suite de naïvetés et 

de paresses, voire d’opportunisme et 
de cynisme. La gauche s’est mise, 
quoiqu’elle ne cesse de s’en défendre 
et de s’entredéchirer à ce sujet, à 
endosser des «  thèmes et postures  » 
propres à l’extrême droite : adopter, 
par exemple, des schémas complotistes 
ou focaliser la critique sur des per-
sonnes, comme on a pu l’observer lors 
des mouvements « antivax » ou des 
« gilets jaunes ». Mais ce n’est pas seu-
lement une faiblesse de la gauche. 
C’est aussi la conséquence d’un confu-
sionnisme opéré et entretenu de façon 
stratégique par l’extrê me droite idéolo-
gique depuis les années 1970 sous l’im-
pulsion, notamment, d’Alain de Benoist 
et de la Nouvelle Droite. Ce courant 
inspiré par la pensée d’Antonio Grams-
ci insiste en effet sur la notion d’« hégé-
monie culturelle »: pour que la droite 
gagne la bataille des idées, elle doit 
s’adapter aux préoccupations du plus 
grand nombre et par conséquent s’arti-
culer à des idées de gauche (la Répu-
blique, la laïcité…). Une entreprise 
prolongée par des personnalités néo-
fascistes qualifiées de «  rouges-
brunes », à l’instar du sulfureux Alain 
Soral dont le slogan du site Égalité et 

La venue du rappeur Médine aux universités 
d’été de La France insoumise et d’Europe 

Écologie-Les Verts a relancé les débats 
autour de figures potentiellement 

« confusionnistes » au sein de la gauche. 
Que recouvre ce terme, qui semble de plus 
en plus essaimer au sein du débat public ? 

En tout 
confusionnisme

France
GAUCHE

C
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Réconciliation est à cet égard éloquent : 
« Gauche du travail, droite des valeurs ».

Cette tendance générale, convient 
enfin Corcuff, se trouve aussi portée par 
un courant macroniste pouvant décider 

arbitrairement qui fait partie de « l’arc 
républicain », en créant des débats sur le 
« séparatisme » ou « l’islamogauchisme ». À 
mesure que les repères se brouillent, on 
conçoit que ce drôle de terme fasse ainsi 

florès, au risque de se confondre avec 
toute forme de contradiction, d’inco-
hérence ou de double discours, et de 
de venir lui-même un fourre-tout… 
« confusant ». Samuel Lacroix
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« Le sentiment antifrançais s’exacerbe,  
alors que la France n’a jamais été aussi faible  

en Afrique » 

Afrique
COUPS D’ÉTAT

Comment comprendre le coup d’État  
au Gabon après ceux menés au Mali et au Niger ?

PIERRE SINGARAVÉLOU : L’Afrique subsaha-
rienne compte environ deux cents tentatives de coups 
d’État depuis la Seconde Guerre mondiale, qui ont 
majoritairement renversé le pouvoir en place. S’agissant 
des plus récents, on note l’importance du sentiment 
antifrançais au sein de ces trois anciennes colonies. 
Mais les situations et les cultures politiques s’avèrent 
très différentes : à la veille du putsch, le Niger approfon-
dissait sa transition démocratique, tandis qu’une dynas-
tie autoritaire contrôlait le Gabon depuis 1967. Dans ce 
contexte, les observateurs ont du mal à suivre la cohé-
rence de la politique étrangère de la France, qui tantôt 
condamne, tantôt cautionne la junte militaire qui prend 
le pouvoir. En Afrique comme en Europe, on soupçonne 
le gouvernement français de promouvoir avant tout ses 
intérêts de circonstance en contradiction avec ses prin-
cipes démocratiques. La France peine à s’affranchir 
d’anciennes pratiques postcoloniales.

Ce sentiment antifrançais provient-il  
du passé colonial ? 

Il faut remonter au moment des décolonisations, 
lorsque le gouvernement français reconfigure l’Empire 
afin de maintenir son influence militaire, culturelle et 
économique. Le « monsieur Afrique » de Charles de 
Gaulle, Jacques Foccart, invente alors ce que l’écono-
miste François-Xavier Verschave appellera en 1998 la 
« Françafrique ». Il établit en Afrique de l’Ouest et du 
Centre un pré carré à travers des « accords bilatéraux de 
défense et de coopération » dont l’objectif est de maintenir 
des bases militaires dans la plupart de ses anciennes 
colonies afin de sécuriser ses intérêts économiques et 
de préserver son approvisionnement en ressources 
naturelles, notamment l’uranium du Niger et du Gabon. 
À l’exception des interventions militaires initiées par 

François Hollande dans la région du Sahel et du Sahara 
à partir de 2013 et du maintien du franc CFA, la pré-
sence de la France – à travers ses bases militaires, son 
aide au développement et ses échanges commerciaux – 
décroît à partir du milieu des années 1990. Nous vivons 
donc aujourd’hui un moment paradoxal où le sentiment 
antifrançais s’exacerbe, alors que la France n’a jamais 
été aussi faible en Afrique. Le gouvernement français 
semble pris au piège de son passé postcolonial.

Dans le volume collectif que vous publiez,  
vous invitez à prendre en compte le temps long, 
où présent et passé s’entremêlent. Comment ?

La plupart du temps, on se focalise exclusivement 
sur la période coloniale au sens strict, des conquêtes 
jusqu’aux indépendances, sans mesurer qu’en aval, 
celles-ci ne sont pas toujours synonymes de fin de la 
domination française. Et en oubliant qu’en amont, 
avant l’intrusion européenne, ces sociétés africaines, 
asiatiques, américaines et océaniennes sont régies par 
des historicités, des univers conceptuels, des dyna-
miques d’expansion politique et économique, qui ont 
été oblitérés par la colonisation et qu’il nous faut resti-
tuer. Dans l’ouvrage, nous adoptons une démarche sin-
gulière qui envisage l’histoire à rebours, en commençant 
par le temps présent pour mieux déjouer les évidences 
contemporaines et se défaire d’une vision linéaire et 
déterministe. Cette « rétrodiction » permet de défata-
liser l’histoire, en révélant les hésitations des acteurs, 
les possibilités non advenues, les projets non aboutis et 
les échecs oubliés. Cette approche décentrée et de 
longue durée a pour effet de dénaturaliser les grandes 
catégories de l’entendement historique et philoso-
phique, forgées à l’époque de l’expansion coloniale et 
qui structurent encore notre débat public : « moderni-
té », « révolution », « postcolonial », « précolonial »…

 Propos recueillis par Cédric Enjalbert

Professeur d’histoire 
contemporaine au King’s 
College de Londres et à 

l’université Paris-1-Panthéon-
Sorbonne, il a notamment 

coordonné une Histoire 
mondiale de la France (Seuil, 

2017) et publié Pour une 
histoire des possibles (avec 
Quentin Deluermoz, Seuil, 

2016) ou L’Épicerie du monde 
(avec Sylvain Venayre, 

Fayard, 2022).  
Il a dirigé Colonisations.  
Notre histoire qui vient  

de paraître au Seuil.

Pierre 
Singaravélou

Il a dirigé Colonisations. Notre histoire, un ambitieux volume collectif qui vient de paraître au Seuil :   
Pierre Singaravélou porte son regard historique sur le récent coup d’État militaire au Gabon.
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Les systèmes d’intelligence artificielle (IA) 
seront-ils bientôt conscients ? Certains  

le sont-ils déjà ? Un collectif de chercheurs, 
philosophes, neurologues et spécialistes  

proposent une méthode originale  
pour le savoir.

IA quelqu’un ?

Technologie
NUMÉRIQUE

n mars 2022, Ilya Sut-
skever, le cofondateur 
d’OpenAI, tweetait que 
les grands réseaux neu-
ronaux artificiels, style 

GPT4, étaient « peut-être déjà légèrement 
conscients ». Un vice-président de Google, 
Blaise Agüera y Arcas, renchérissait en 
assurant que ses conversations avec 
LaMDA (le chat de Google) témoignaient 
d’une marche rapide vers un état de 
conscience dans une machine. Dans de 
telles annonces, comment distinguer ce 
qui relève de l’illusion ?

Il n’y a consensus ni sur les bases 
neuronales de la conscience, ni sur sa 
définition philosophique. Dix-neuf phi-
losophes, informaticiens et neurologues, 
dont l’Américain Robert Long et le Tou-
lousain Rufin VanRullen, proposent de 
contourner l’obstacle. D’abord, en se 

limitant à l’analyse de la « conscience phé-
noménale », cette expérience consciente 
du monde qu’on attribuera aussi bien à 
une chauve-souris qu’à un humain. Puis 
en basant leur analyse sur trois hypo-
thèses : 1) le computationnalisme, à 
savoir que certaines opérations de la pen-
sée sont représentables par des algo-
rithmes : ce qui nous rend conscients est 
numérisable – sinon à quoi bon s’interro-
ger sur la conscience d’une IA ? ; 2) les 
théories en neurosciences permettent 
d’identifier certaines des fonctions qui 
signent une forme de conscience chez 
l’humain ; 3) il est possible de vérifier si 
les IA remplissent des fonctions simi-
laires à celles que les théories scienti-
fiques associent à la conscience.

Les chercheurs ont alors rassemblé 
les six théories les plus prometteuses et 
en ont tiré une série d’« indicateurs de 

E
propriétés  », chacun étant considéré 
comme nécessaire à la conscience dans 
l’une au moins des théories : si une IA 
s’éveille, elle cochera plusieurs cases. 
Plus il y en aura, plus elle sera proche 
d’un état de conscience. Pour l’instant, 
aucun candidat à l’horizon.

La faiblesse de cette analyse tient au 
réductionnisme inhérent au computa-
tionnalisme : qu’est-ce que ça fait d’être 
une chauve-souris demandait Thomas 
Nagel en 1974 ? On n’en sait rien, et ce 
n’est pas numérisable ! Sa force tient 
aussi à son réductionnisme : qu’est-ce 
que ça fait d’être une IA ? On n’en sait 
rien, mais comme disait Agüera y Arcas : 
« Les cerveaux réels sont bien plus com-
plexes que les réseaux neuronaux artificiels, 
mais peut-être comme une aile d’oiseau est 
beaucoup plus complexe qu’une aile du pre-
mier avion des frères Wright. » Sven Ortoli



L’idée du rugby aurait jailli le 20 mars 1823 dans la ville anglaise de Rugby (Warwickshire) lors d’un match de football  
au cours duquel, à l’encontre de toute règle, le jeune William Webb Ellis aurait marqué un but à la main. 

Le premier club de rugby français a été fondé en 1872 grâce à des anciens de Cambridge et d’Oxford travaillant dans des entreprises du Havre. 

On trouve des témoignages de rugby féminin en Irlande dès 1884 et en Nouvelle-Zélande en 1891, mais la pratique est souvent secrète 
du fait de la réprobation masculine. La première équipe de rugby féminin officielle est constituée en 1962 à Édimbourg, en Écosse.

Dans le monde, 9 millions de personnes pratiquent le rugby, dont 2,4 millions de femmes  
(44 % d’entre elles sont âgées de 18 à 23 ans).

Le Royaume-Uni est le pays qui possède le plus grand nombre de clubs de rugby (2 099), devant la France qui en compte 1 910.

On dénombre 303 000 licenciés français en 2022 dont 26 465 femmes,  
mais la popularité de la prochaine Coupe du monde fait espérer à terme 100 000 joueuses. 

Parmi les 109 nations du classement mondial établi par l’International Rugby Board, l’Irlande (91,82 points)  
est actuellement en tête, devant la Nouvelle-Zélande (90,77) et la France (90,47).

Le rugby fut pour moi ma faculté de droit. Le droit impose qu’à un certain  
moment des relations humaines la violence soit régulée par des lois

Michel Serres / Dialogue avec l’ex-rugbyman Daniel Herrero paru dans L’Humanité en 2007

Le rugby à XV devient professionnel en août 1995 :  
en France, on passe de 8 heures de diffusion à la télévision en 1990 à 48 heures en 1997.

Le poids moyen d’un pilier du Tournoi des Six Nations est passé de 108 kilogrammes en 1995 à 118 kilogrammes en 2019.

En 20 ans, le temps de jeu effectif des joueurs de rugby est passé de 20 à 40 minutes pour un match qui en compte 80.

Le plaquage représente jusqu’à 50 % de l’ensemble des blessures au cours d’un match.

La première ligne de la mêlée – piliers et talonneur – sont les plus sujets aux traumatismes  
avec 26 % des blessures ayant entraîné une sortie de terrain.

Au rugby à XV, il y a en moyenne 1 blessure toutes les 51 minutes.

Avec 962 kilogrammes, le pack du XV de France (les 8 joueurs des première, deuxième et troisième lignes)  
est le plus lourd du monde.

Le pilier du Stade rochelais et de l’équipe de France Uini Atonio pèse 145 kilogrammes pour 1,96 mètre.  
Moins que le jeune Walid Maamry, 170 kilogrammes pour 1,99 mètre (qui évolue en Nationale 2, le 4e échelon français). 

AU FIL D’UNE IDÉE
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Sources : Rugby World Cup 2023/Loxam ; Le Havre Athletic Club Rugby ; Champions Rugby UK ; Gitnux ; Acturugby ; Lessports.info ; L’Humanité ; World Rugby ; Rugby 365 ; Le Monde ; Fédération 
française de rugby ; Institut de veille sanitaire. ©
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Le rugby démêlé
Par Sven Ortoli 
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L'ÉVÉNEMENT DE LA RENTRÉE LITTÉRAIRE

“Un grand écrivain. Le courage qu’a eu Rushdie, c’est celui de choisir de vivre en écrivain, et non en symbole.”
Roberto Saviano, Télérama

SALMAN RUSHDIE

“Un roman à la gloire des mots et de la littérature ! 
Lire Rushdie, c’est le soutenir.”

Augustin Trapenard, France 5 – La Grande Librairie 

“Salman Rushdie : la victoire par les mots. C’est 
assurément le livre le plus � amboyant de la rentrée !”

Martine Gozlan, Marianne

“Une fois de plus, contre vents et marées, 
Rushdie fait front.”
Didier Jacob, L’Obs 

“Du pur Rushdie.”
Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

“Religion, féminisme, Amérique, Poutine, littérature 
et cancel culture… Un formidable nouveau roman.”

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

“Tout simplement l’un de ses meilleurs livres. 
Folle épopée, feu d’arti� ce épique.”

� ierry Clermont, Le Figaro

“Cette vaste saga qui nous arrive aujourd’hui, 
dans une traduction brillante de Gérard Meudal, 

ravira les amateurs de merveilleux.”
Florence Noiville, Le Monde des Livres

pub-rushdie-philomag.indd   1pub-rushdie-philomag.indd   1 07/09/2023   13:0907/09/2023   13:09
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* Ethnopsychiatre et écrivain / Après Ethnomythologiques (Philosophie magazine Éditeur, 2022) et Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs (Folio essais, Gallimard)
qui rassemblent les chroniques parues dans nos colonnes, il vient de faire paraître un roman, Et si c’était une nuit (Stock).

Paris, depuis un an ou 
deux, on assiste à une vé-
ritable explosion florale 
sur les devantures des 
restaurants et des cafés. 
Des glycines,  bleues, 

roses, mauves, mais aussi parées de cou-
leurs plus surprenantes – rouge ou ocre. 
Et des roses en gigantesques bouquets, 
des murs de roses de toutes les nuances, 
et des mélanges, des pivoines, des œillets, 
et des arbres, des cerisiers en fleurs, des 
citronniers, entremêlés de lianes, de lierre, 
de feuilles de vigne. Sur les terrasses de 
certains grands cafés, l’harmonie des cou-
leurs, toujours voyantes, est parfois très 
recherchée, camaïeux de bleus, d’or ou 
d’émeraude… Étonnés, les passants les 
touchent. Les branches semblent de vrai 
bois, mais les feuilles crissent sous les mains. Ils osent parfois s’ap-
procher des fleurs, les reniflent. Elles ne sentent rien, rien que la 
pollution de Paris.

Tout est faux ! Les fleurs sont de ce tissu synthétique dont on 
fait les maillots de bain. Fabriquées en Chine, où l’on ne cesse 
d’améliorer leur industrie, elles arrivent par camions entiers, uni-
formément blanches, teintes ensuite par des fleuristes devenus 
spécialistes en la matière.

L’explication est simple : la seule présence de ces « fleurs » gé-
nère une augmentation immédiate du chiffre d’affaires de l’établisse-
ment – de 30 à 50 % dès la première semaine, dit-on. Entre une terrasse 
morne, de béton et de pierres noircies par les temps, et une tonnelle 
évoquant les bords de Marne, le choix est aisé. Et puis, les fleurs 
n’agissent pas seules. Elles sont relayées sur les réseaux sociaux 
– Insta gram surtout, où l’on poste par dizaines de milliers les selfies 

Chronique  
de Tobie Nathan *

À
de sourires fleuris. Certains restaurateurs 
se vantent de leurs 30 000 followers.

Cependant, les couleurs insistantes 
d’un perpétuel printemps laissent soup-
çonner une invisible tristesse. Elle appa-
raît rapidement dans les commentaires 
des patrons de café qui se voient menacés 
par la Ville de Paris de soumettre ces ins-
tallations à une autorisation préalable. 
« Après deux années de Covid… » sou-
pirent-ils aussitôt… À mon sens, l’argu-
ment n’est pas uniquement financier. 
Durant deux ans, sous la menace d’une 
mort absurde, les citadins ont accepté de 
restreindre leur liberté autant peut-être 
qu’en temps de guerre. Fermeture des ca-
fés et des restaurants, confinements à 
répétition, couvre-feux, obligation de port 
du masque… Toutes ces mesures ren-

daient palpable la présence de la mort. Elle planait sur la ville en une 
gigantesque dépression de l’humeur. L’efflorescence des couleurs 
pour oublier la grisaille de naguère, tout comme en psychiatrie lorsque 
la crise maniaque tente d’effacer la noirceur de la mélancolie.

Mais en psychiatrie comme dans la vie, les mécanismes de 
défense révèlent vite ce qu’ils cherchaient à cacher. En France, on 
connaissait les fleurs artificielles depuis des siècles. Il fut un temps 
où aucune élégante ne sortait sans quelque fleur à son corsage, aucun 
dandy sans un œillet à sa boutonnière. Mais depuis qu’elles avaient 
disparu des vêtements, elles étaient cantonnées aux cimetières. Il 
paraît que, même là, on n’en trouve plus guère. Elles étaient desti-
nées à symboliser la permanence de l’attachement au disparu. Et 
voilà qu’aujourd’hui elles envahissent nos rues, évoquant sans mot 
dire d’autres disparus, ceux de l’épidémie, et sans doute aussi le deuil 
de notre impossible révolte. 
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Les devantures des grandes brasseries et restaurants parisiens se parent
désormais de fleurs colorées. Mais que camouflent-elles au juste ?

FAÇADES VÉGÉTALISÉES
PERPÉTUEL PRINTEMPS, INVISIBLE TRISTESSE
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PASSING MUSIC 
FOR A TREE 1 (70 x 93 CM, 

2017), PHOTO ISSUE DE  
LA SÉRIE « RÈGLE DU JEU »

© ELINA BROTHERUS, 
COURTESY DE L’ARTISTE 

ET GB AGENCY, PARIS

« Un cerveau 
               peut faire 
       ce qu’il doit 
pour que l’animal 
       qui en est pourvu 
se sente bien »

P. 39
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L’ART 
     DE 
TENIR 
     LA 
MORT
    EN ÉCHEC

Grâce aux tutoriels et aux applications en ligne, les échecs n’ont jamais  
été aussi populaires. Cette passion accompagne depuis sa jeunesse  
le romancier Jean-Philippe Toussaint, qui vient de publier L’Échiquier. 
C’est avec enthousiasme qu’il a échangé avec l’un des plus grands 
champions actuels, Maxime Vachier-Lagrave, afin de saisir pourquoi  
un simple jeu offre une métaphore si puissante de l’existence.
Propos recueillis par Alexandre Lacroix / Photos Manuel Braun
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L
’Échiquier, le nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint, est 
construit en soixante-quatre courts chapitres, autant qu’il y a de cases 
sur le damier noir et blanc du jeu d’échecs. Il y est question de souvenirs 
d’enfance, d’amis disparus, de la période du confinement, de l’écriture 
– mais c’est aussi un autoportrait de l’auteur en amateur d’échecs. La 
structure du livre imite librement la résolution d’un problème qu’on 
appelle la « polygraphie du cavalier » (seriez-vous capable de parcourir 
toutes les cases d’un échiquier avec votre cavalier sans vous poser jamais 

deux fois sur la même ?) : chaque chapitre a tendance à être orthogonal au précédent, à le 
prendre à revers ou à décaler la perspective, comme si l’écrivain progressait en L. 

Après avoir lu ce roman d’une passion, nous avons eu envie de proposer à Jean-Philippe 
Toussaint de dialoguer avec un joueur d’échecs professionnel, et le nom de Maxime Vachier-
Lagrave s’est imposé. Grand maître international à 14 ans, Maxime a été n° 2 mondial en 
2016 et 2017, derrière Magnus Carlsen. Il excelle en parties rapides et au blitz, discipline 
dans laquelle il a été sacré champion du monde en 2021. De surcroît, il a publié un livre sur 
son métier, Joueur d’échecs, et s’exprime avec pédagogie et humour sur sa pratique, ce qui 
n’est pas si courant à ce niveau d’excellence.

L’écrivain et le joueur d’échecs se sont rencontrés à la fin du mois d’août et, de façon 
inhabituelle, ils ont dialogué ensemble – du jeu d’échecs comme métaphore de l’existence – 
mais ils ont aussi disputé une partie amicale, Toussaint avec les blancs, dont deux positions 
clés sont données en fin d’article.

L’ART 
     DE 
TENIR 
     LA 
MORT
    EN ÉCHEC

JEAN-PHILIPPE 
TOUSSAINT
Il a été champion du monde 
junior de Scrabble dans  
sa jeunesse. Son premier 
roman La Salle de bain 
(Éditions de Minuit, 1985),  
qui s’inscrivait dans la 
tradition du Nouveau Roman,  
a marqué sa génération avant 
d’être adapté au cinéma.  
Mettant de côté le goût  
de l’expérimentation formelle 
et de l’acuité des descriptions 
propre à cette voie littéraire,  
il prend une orientation 
différente avec la tétralogie 
composée de Faire l’amour 
(2002), Fuir (2005), La Vérité 
sur Marie (2009) et Nue  
(2013), qui dissèque  
le caractère instable des amours 
contemporaines. Son œuvre, 
traduite en vingt langues,  
fait l’objet de travaux 
universitaires. En parallèle  
à L’Échiquier, il publie  
en cette rentrée Échecs, 
nouvelle traduction du récit  
de Stefan Zweig Schachnovelle 
(précédemment paru sous  
le titre Le Joueur d’échecs).

MAXIME 
VACHIER-LAGRAVE
Déjà champion de France dans 
la catégorie des moins de 8 ans 
en 1997, il remporte trois fois  
le championnat de France  
en 2007, 2011 et 2012. Il s’est vu 
décerner le titre de « grand 
maître international »,  
à seulement 14 ans, en 2005, 
avant de se hisser au rang  
de 2e joueur mondial  
en 2016-2017. Il a également 
remporté de nombreux 
tournois en blitz (parties  
d’une durée de dix minutes)  
et en parties rapides dans  
les années suivantes. Il est l’un 
des très rares joueurs à avoir 
franchi la barre symbolique  
de 2 800 points au classement 
Elo, pour monter jusqu’à 2 819. 
Depuis, son positionnement 
évolue dans le top 15. Il évoque 
son métier dans Joueur d’échecs 
(Fayard, 2017), où il prend  
soin de casser l’image d’Épinal  
du monstre froid ou de  
la machine à calculer 
inhumaine, et raconte sur  
un ton libre sa relation  
à l’alcool, à la nourriture,  
à la vie.

Jean-Philippe Toussaint, quand  
nous vous avons proposé ce dialogue, 
vous avez répondu : « Je serais ravi  
de m’entretenir avec Maxime Vachier-
Lagrave, dont je me souviens avoir suivi 
sur Internet le match de départage  
qu’il a effectué à Varsovie en décembre 
2021 pour devenir champion du monde 
de blitz. » Est-ce tout à fait normal ?

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT : Les 
échecs ont beaucoup compté pour moi à cer-
taines périodes de ma vie. Au sortir de mes 
études, je me suis mis à devenir un amateur 
assez assidu, j’allais à la bibliothèque du 
Centre Pompidou pour étudier des manuels 
de théorie et jouer avec d’autres passionnés. 
C’était aussi l’époque des duels entre Kaspa-
rov et Karpov. Je me suis même rendu au Park 
Lane Hotel de Londres pour suivre l’une de 
leurs confrontations de 1986, et également à 
Lyon pour leur dernière rencontre en 1990…
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humains mais n’ont eu aucun impact sur Deep 
Blue, l’ordinateur d’IBM contre qui il a perdu 
en 1997. Toujours est-il que, des années 1990 
à l’arrivée de Magnus Carlsen en tête du clas-
sement, en 2013, mon intérêt pour les échecs 
s’est endormi. Il m’est revenu pendant le con-
finement, quand j’ai commencé à écrire ce qui 
allait devenir L’Échiquier et que j’ai compris 
que j’allais raconter mon amitié avec Gilles 
Andruet, champion de France d’échecs en 
1988. Un jour, ce dernier a surgi dans notre 
cercle à la bibliothèque du Centre Pompidou, 
et il nous a lancé : « Je vous prends tous les cinq 
à l’aveugle ! » Il nous a battus en énonçant 
ses coups en l’air, sans regarder les échiquiers, 
jouant cinq parties en parallèle dans sa tête. 
C’était comme si nous rencontrions un extra-
terrestre. Il s’agissait d’un personnage hors du 
commun. Par la suite, même quand nous nous 
sommes perdus de vue, j’ai entendu parler de 
ses frasques dans les tournois. Il a été mêlé à 
plusieurs incidents, le plus grave pendant le 
championnat de France 1989, à Épinal, même 
la radio nationale en avait fait état. 

M. V.-L. : Et on en parle encore ! Quelques 
années plus tôt, lors d’un championnat de 
France, dans une partie contre Bachar Kouat-
ly, Gilles Andruet s’est amusé à faire cliqueter 
une canette qu’il tenait dans sa main. Son 
adversaire lui a demandé d’arrêter, une fois, 
deux fois… avant de lui flanquer une gifle. 

J.-P. T. : Pendant le confinement, mon tra-
vail d’écriture m’a ramené à cette amitié de 
jeunesse mais aussi au jeu d’échecs. J’ai dé-
couvert que sur Chess.com, je pouvais faire 
des parties en dix minutes avec des gens de 
mon niveau, entre 1 400 et 1 600 Elo, et qu’il 
était devenu facile de suivre les champion-
nats, comme celui de Maxime à Varsovie. 
Disons que je suis aux échecs ce qu’un mélo-
mane est à la musique. Le mélomane se pas-
sionne, connaît parfois pas mal de choses, va 
au concert s’il en a l’occasion, mais si vous lui 
tendez un violon, il n’y a plus personne…

Comment les échecs sont-ils entrés 
dans vos vies ?

M. V.-L. : Quand j’étais enfant, mon père, 
informaticien, me voyait jouer avec ma calcu-
latrice. Pour le Noël de mes 5 ans, il m’a offert 
un jeu d’échecs électronique, un échiquier 
réel sur lequel vous pouvez jouer contre l’or-
dinateur. Il y avait un manuel dans la boîte. 
J’ai réglé l’ordinateur sur le premier niveau et 
j’ai perdu ma première partie ! Mais j’ai gagné 
la deuxième. Ensuite, c’est venu très vite, 
j’ai absorbé le contenu du manuel et je fran-
chissais un niveau par jour. Je pense même 
avoir traversé seize niveaux d’une traite. Je ne 

MAXIME VACHIER-LAGRAVE : Je ne 
peux pas en dire autant. À ma décharge, je 
n’étais pas né !

J.-P. T. : C’était une autre époque, il n’était 
pas aisé de suivre une compétition en direct. 
Pendant mes études, nous étions quelques 
aficionados à nous rendre dans une librairie 
spécialisée du boulevard Saint-Germain pour 
suivre les principaux matchs. Ils recevaient les 
coups par téléphone ou par Télex, nous affi-
chions les déplacements sur un échiquier 
mural pour les commenter…

M. V.-L. : Ça devait être génial avant que 
l’informatique ne s’en mêle : tout ne tenait 
qu’à des spéculations, des dialogues entre 
joueurs, il n’y avait aucune certitude dans 
l’analyse. Cela ménageait le suspense. 

J.-P. T. : Ensuite, dans les années 1990, 
mon intérêt pour le monde des échecs a dé-
cru. La grande rivalité Karpov-Kasparov a 
laissé la place à une situation plus confuse. 

M. V.-L. : Les choses se sont brouillées, 
parce qu’en plus du championnat du monde 
classique, la fédération internationale, ou 
FIDÉ, a organisé son propre championnat du 
monde. De nouveaux joueurs ont émergé 
– Viswanathan Anand, Vladimir Kramnik ou 
Veselin Topalov –, mais le public n’arrivait 
plus à saisir qui était le n° 1.

J.-P. T. : Jusqu’en 2005, la période est tout 
de même restée dominée par Kasparov. Il se 
préparait physiquement aux matchs, en fai-
sant des pompes, du footing. Je me souviens 
encore de son entrée en scène dans les salons 
du Park Lane Hotel en 1986, en costume gris 
foncé et cravate, s’avançant sur l’estrade 
comme un boxeur, décidé, prêt à en découdre, 
les épaules carrées, trapu, comme une bête 
fauve ou un lutteur de foire. D’ailleurs, il im-
pressionnait ses adversaires…

M. V.-L. : Il était très difficile à jouer ! Je 
ne l’ai affronté qu’une seule fois, lors de par-
ties d’exhibition, en 2011. Il n’y avait aucun 
enjeu, et pourtant, il se permettait un com-
portement qui, de nos jours, ferait l’objet d’un 
signalement à l’arbitre. Il se mettait très en 
avant et soufflait bruyamment, comme un 
taureau furieux, toutes les six ou sept se-
condes. Le faisait-il exprès ? Était-ce son 
attitude quand il était plongé dans un effort 
mental ? Toujours est-il qu’il était presque 
impossible de rester concentré face à lui.

J.-P. T. : Ce charisme, cette énergie qu’il 
dégageait déstabilisaient ses adversaires 

saurais dire ce qu’il se passait à ce moment-là 
dans mon esprit d’enfant, il y avait sans doute 
une prédisposition. Mon père a trouvé un club 
dans lequel m’inscrire, à Créteil, où enseignait 
le maître international Eric Birmingham… À 
6 ans, je me suis qualifié à l’arrache pour le 
championnat du Val-de-Marne, puis d’Île-de-
France, et finalement j’ai remporté le cham-
pionnat de France dans la catégorie des moins 
de 8 ans. C’était totalement imprévu.

J.-P. T. : Ce qui m’étonne, c’est la mécon-
naissance qui règne, surtout en France, sur la 
pratique des échecs. J’ai commencé à jouer au 
sortir de l’adolescence, avec mon père, en 
vacances. Nous ne soupçonnions même pas 
l’existence d’une technique des échecs, que 
Maxime a saisie avec précocité. Et pourtant 
nos parties duraient des heures. Nous médi-
tions chaque coup, parce que nous avions 
l’impression que c’était un combat direct de 
nos intelligences. Quand j’ai découvert qu’il y 
avait un savoir à assimiler pour progresser, j’ai 
voulu communiquer mon enthousiasme à 
mon père. Je suis sorti de notre schéma d’ou-
verture habituel (1.e4 1.e5), et j’ai joué 1.c5 
avec les noirs. Mon père a été surpris. Loin de 
vouloir acquérir des connaissances à son tour, 
quand il a compris que je pouvais le battre, il 
s’est désintéressé des échecs. Sans doute ne 
pouvait-il pas perdre face à moi, la dimension 
symbolique était trop forte.

M. V.-L. : Les choses bougent. Pour la dé-
mocratisation de la culture des échecs, Inter-
net a été un relais puissant, il suffit d’aller voir 
le nombre de tutoriels sur YouTube ! Un jeune 
joueur qui fait de la compétition travaille six 
à huit heures par jour en ligne ou sur des logi-
ciels, tandis que je ne pratiquais que deux 
heures au grand maximum avec mon échi-
quier électronique et mes bouquins. Par ail-
leurs, l’informatique a désacralisé les coups. 
Si vous suivez un match sur Internet, un logi-
ciel évalue en temps réel l’évolution des posi-
tions des joueurs, il y a une jauge qui donne 
l’avance ou le recul généré par chaque dépla-
cement. La conséquence est que le coup du 
grand maître, qui semblait tomber du ciel 
comme un oracle indéchiffrable, n’est plus 
nimbé de mystère, il est noté avec une cer-
taine dose d’objectivité – même si un coup 
peut paraître mauvais dans l’instant à une IA 
et s’inscrire dans une stratégie plus ample.

Nous abordons un paradoxe :  
le jeu d’échecs est très ancien,  
mais la manière de jouer a énormément 
évolué au cours du siècle écoulé…

M. V.-L. : Absolument ! Je ne suis pas un 
historien des échecs, mais le jeu existe 
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fondamentaux. Elle suggère qu’il n’y a pas 
d’histoire de la discipline. Et puis, tout sport 
requiert une intelligence spécifique : consi-
dérez la vision du terrain que développent 
les footballeurs, la subtilité de leurs passes 
et de leurs appels… Qui d’entre nous pour-
rait en faire autant ?

Jean-Philippe, votre roman  
propose des analogies stimulantes 
entre le jeu d’échecs et l’écriture. 
Pouvez-vous nous les présenter ?

J.-P. T. : Le jeu d’échecs produit énor-
mément de métaphores, mais elles ne sont 
pas toutes très pertinentes. Quand on af-
firme qu’une partie d’échecs s’est engagée 
entre le gouvernement et l’opposition, ou 
entre deux pays, cela me semble être un lieu 
commun assez paresseux. Pourtant, il y a 
tout de même des métaphores stimulantes 
avec les échecs. Lorsqu’on écrit, il arrive 
qu’un passage se présente à nous à la ma-
nière d’un problème d’échecs. Il m’est ainsi 
arrivé de me trouver avec, dans mon échi-
quier mental, les cinq pièces suivantes : main, 
regard, vie, amour, art. Il me semblait qu’il 
devait exister une combinaison idéale entre 
ces mots, mais je tournais autour, un vrai 
casse-tête. La solution m’est finalement ap-
parue et je l’ai aussitôt notée : « La main et le 
regard, il n’est jamais question que de cela dans 
la vie, en amour, en art. » 

M. V.-L. : Sauf qu’une partie d’échecs 
n’est pas tout à fait une suite de problèmes ! 
Lors d’une partie, dans 90 % des cas, je vais 
réussir à prédire ce que va jouer mon adver-
saire, donc le jeu se poursuit sur un rythme 
logique. Ma position contraint celle de l’autre. 
Le but est d’ailleurs de ne laisser à l’autre 
qu’une très faible marge de manœuvre. 
Puisqu’il va jouer à chaque fois son meilleur 
coup, que s’en écarter lui serait préjudiciable, 
il avance sur une ligne de crête. Une sorte 
de loi de la nécessité logique dirige la dyna-
mique de la partie. Cependant, certaines si-
tuations sont critiques. C’est là qu’il faut 
prendre le temps de réfléchir, jusqu’à ce que 
les choses se débloquent. 

J.-P. T. : L’écriture d’un roman avance 
aussi un peu comme ça ! L’auteur a une idée 
de la ligne du livre, il sait où il veut aller. Ce-
pendant, il me semble indispensable de rester 
toujours ouvert à l’exploration des variantes 
qui peuvent se présenter en cours de route. 

M. V.-L. : Cela ne fonctionne pas exac-
tement de la même façon aux échecs, le 
calcul des variantes. Admettons que j’aie, à 
un moment de la partie, trois possibilités 

travail mécanique aurait pris des heures, voire 
des jours autrefois.

Un grand maître actuel pourrait  
donc battre facilement n’importe  
quel champion d’avant 1960 ? 

M. V.-L. : Pas même besoin d’aller cher-
cher un grand maître ! Mettons qu’un cham-
pion d’autrefois soit téléporté de nos jours 
sans avoir accès aux connaissances qui se 
sont accumulées : il aurait le niveau d’un bon 
joueur de club. Ce qui n’enlève rien aux mé-
rites des champions du passé.

J.-P. T. : Cette montée en préparation et 
en performance s’observe dans tous les 
sports : les compétiteurs d’aujourd’hui sont 
très au-dessus de ceux des années 1950.

M.  V.-L. : C’est pourquoi je combats 
l’idée naïve selon laquelle les échecs permet-
traient une mesure de l’« intelligence pure ». 
Cette notion d’intelligence laisse de côté 
l’apprentissage et l’entraînement, qui sont 

depuis environ deux millénaires. Les règles 
modernes des échecs ont été fixées vers 
1500. Elles ont assez peu évolué : le roque a 
été ajouté en 1560 et le fait que l’on puisse 
promouvoir une pièce de sa couleur en 1814. 

J.-P. T. : La prise en passant a été proposée 
à la fin du XVIe siècle par Ruy López, non ?

M. V.-L. : À part ces légères adjonctions, 
les règles sont remarquablement stables. 
L’analyse systématique des stratégies a eu de 
grands précurseurs, dont Philidor [1726-1795], 
l’un des premiers à étudier les finales tech-
niques, et l’on est émerveillé du niveau d’éla-
boration qu’il a pu atteindre avec les moyens 
à sa disposition. Cependant, le niveau mathé-
matique de la discipline a explosé durant 
la première moitié du XXe siècle, puis avec 
l’école soviétique pendant la guerre froide et 
enfin avec l’usage de l’intelligence artificielle. 
Aujourd’hui, si j’ai une intuition sur une ou-
verture ou un coup, je peux m’aider d’un logi-
ciel pour en dérouler les conséquences. Ce 

« Quand vous jouez aux échecs,  
vous ne vous sentez plus menacé. Vous 
bénéficiez d’une protection intégrale 

contre les menaces extérieures » 
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
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pertinentes et qu’il en aille de même pour 
mon adversaire. Cela fait neuf possibilités 
pour le premier coup, mais à six coups on est 
à 729 possibilités. Même si vous calculez très 
bien, ça ne va pas le faire, vous ne pouvez pas 
à une étape de la partie évaluer ces 729 possi-
bilités. C’est pourquoi vous devez éliminer 
une part des variantes par l’intuition et ne 
développer réellement par le calcul que cer-
taines d’entre elles. Même ainsi, comme la 
position de votre adversaire est contraignante 
pour vous, il vaut mieux parler de « variantes 
forcées » que de « possibilités ouvertes », et 
cela me semble une différence importante par 
rapport à l’écrivain qui peut, à tout moment, 
quitter sa ligne directrice pour aller où il veut.

Vous dites que la relecture  
des épreuves, juste avant la parution 
d’un livre, est un art assez proche  
de celui des finales aux échecs. 
Pourquoi cette autre analogie ?

J.-P. T. : Dans la relecture des épreuves, il 
n’y a plus de place pour la créativité. On ne va 
pas réécrire le livre, c’est trop tard. On se 
concentre sur d’autres aspects du texte, qui 
sont techniques et spécialisés : syntaxe, ortho-
graphe, éventuellement traque des répéti-
tions. On évolue dans une tâche contrainte, 
qui exige surtout de l’attention.

M. V.-L. : La théorie des finales a été dé-
frichée, comme je le disais, par Philidor et 
elle est hautement mathématique – moi qui 
suis plutôt calculateur, c’est un domaine que 
j’apprécie. Je vais prendre un exemple : vous 
n’avez plus sur l’échiquier que tour et fou 
contre tour. Avec les deux rois, ça fait cinq 
pièces. Qui va gagner ? Ce que dit la théorie 
des finales dans ce cas, c’est que le fou seul 
ne peut gagner, donc en cas d’échange des 
tours la partie est nulle. Ensuite, si le roi de 
l’adversaire est au centre, il ne va en général 
rien se passer, sauf si l’on arrive à faire une 
fourchette [un coup tactique qui attaque deux 
pièces adverses ou plus à la fois]. Cependant, il 
y a une zone sur l’échiquier qui correspond 
aux positions dangereuses pour le roi ad-
verse et ouvre la possibilité d’aller au mat. 
Là, il s’agit de trouver le chemin mathéma-
tique vers la victoire, d’enchaîner des coups 
forcés mais aussi des coups d’attente, des 
subtilités. Il y a des techniques complexes 
pour emmener la pièce adverse sur de plus 
mauvaises cases. 

J.-P. T. : Les grands maîtres sont infini-
ment meilleurs que les amateurs dans les fi-
nales. Tout simplement parce qu’ils sont su-
périeurs en technicité. Vous-même, vous êtes 
redoutable…

part de la littérature spécialisée sur les ou-
vertures – qui occupait des rayonnages en-
tiers dans les années 1980 – caduque !

Dans un essai intitulé L’Urgence et la 
Patience [2012], Jean-Philippe souligne 
que l’écrivain doit tenir ces deux pôles 
dans son écriture : l’urgence, c’est-à-dire 
la pression de la nécessité intérieure,  
et la patience du métier. Pour vous, 
Maxime, champion au blitz et en 
parties rapides, que signifie l’urgence ?

M. V.-L. : La patience est aussi nécessaire 
que l’urgence, même dans le blitz ! Ce qui est 
à éviter au cours des dix minutes du blitz, 
c’est l’excès de précipitation. À l’opposé, dans 
les parties longues, nous disposons d’environ 
quatre heures. Cela ne signifie pas qu’on peut 
prendre son temps à l’infini – consacrer qua-
rante minutes à un coup serait une vraie 
limite. Aussi une dose d’urgence est indispen-
sable. On peut facilement se perdre dans ses 
pensées en parties longues. Ce qui fait la dif-
férence quand on joue au blitz, c’est la part 

M. V.-L. : Disons que je me débrouille 
mais je ne suis pas le meilleur, il me reste 
quelques lacunes dans les finales de tours !

Maxime, on retrouve le même  
niveau de technicité dans la théorie 
des ouvertures ?

M. V.-L. : Bien sûr, mais ce domaine a 
beaucoup évolué du fait des intelligences 
artificielles. Auparavant, chaque joueur avait 
ses ouvertures préférées, dont il maîtrisait 
bien les variantes et qui composaient sa si-
gnature. Mais aujourd’hui, comme le niveau 
de maîtrise des grandes classiques est à peu 
près le même dans l’élite mondiale, un pri-
mat est donné à l’effet de surprise. Avant, 
disons qu’il n’y avait que quatre ou cinq 
coups qui semblaient les meilleurs avec les 
blancs. Désormais, un joueur peut commen-
cer par 1.b3, ce qui était autrefois considéré 
comme mauvais. L’innovation est venue en 
partie des supercalculateurs qui ont montré 
que certaines options à première vue inso-
lites étaient efficaces. Cela a rendu une bonne 

« Lorsque vous avez perdu,  
toute protection semble s’être 

évaporée, et l’on se sent exposé.  
Mais c’est ce qui donne de l’humilité »

MAXIME VACHIER-LAGRAVE
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laissée à l’instinct. Après quelques coups, 
quand la partie commence à ressembler à 
quelque chose, je vais visualiser un plan de 
jeu, ce que je veux obtenir. Par la suite, je de-
vrai éliminer méthodiquement toute surprise 
désagréable, mon temps de réflexion va se 
concentrer sur la manière de faire barrage au 
contre-jeu adverse, ce qui me garantit de pou-
voir suivre mon plan de jeu. 

J.-P.  T. : Je suis heureux d’entendre 
Maxime montrer que cette distinction entre 
urgence et patience est opérante aux échecs. 
Je pressentais qu’elle avait quelque chose 
d’universel, qu’elle pouvait fonctionner dans 
bien d’autres domaines de l’activité humaine… 
Mais pour expliquer ce que j’entends par là 
dans l’écriture, je ferais une métaphore avec le 
monde des abysses. Ce qu’il faut, c’est essayer 
de plonger très profond en soi pour atteindre 
le territoire de l’urgence, ce moment où l’écri-
ture va surgir presque toute seule. Néanmoins, 
pour atteindre ce territoire, il faut une infinie 
patience, en passer par des paragraphes ina-
boutis, des essais avortés, des ratures… 

La pratique de l’écriture comme  
celle des échecs, dites-vous,  
constitue une sorte d’« abri mental ». 
Pouvez-vous développer cette idée ?

J.-P. T. : Je me suis tourné vers les échecs 
et la littérature autour de mes 20 ans. Avec 
le roman, j’ai trouvé la possibilité d’une fuite 
dans l’imaginaire. Avec les échecs, on a aussi 
l’impression d’être le créateur de ses propres 
parties, à partir de règles simples. Il y a vingt-
six lettres dans l’alphabet, mais, par leur 
com binaison, vous pouvez remplir des bi-
bliothèques. Il y a soixante-quatre cases sur 
un échiquier, mais le calcul de Shannon sug-
gère qu’il y aurait 10120 parties possibles…

M. V.-L. : … Contre 1080 atomes dans l’Uni-
vers observable ! Les échecs s’offrent à une 
exploration sans fin. Je n’en ai pas fait le tour 
après vingt-cinq ans de pratique.

J.-P. T. : Quand vous écrivez ou que vous 
jouez aux échecs, vous ne vous sentez plus 
menacé. Vous n’avez plus peur de la mort. 
Vous bénéficiez d’une protection intégrale 
contre les menaces extérieures, vous tenez 
provisoirement à distance les misères de 
l’existence et l’état du monde.

M. V.-L. : À un bémol près : quand je suis 
en compétition et que ma position est défa-
vorable, n’importe quel bruit, le simple vol 
d’une mouche deviennent insupportables !

J.-P. T. : Précisément parce que vous avez 
envie d’être encore plus protégé ! Vous aime-
riez que votre bulle soit encore plus étanche ! 
C’est métaphysique. La littérature comme les 
échecs sont des occupations intellectuelles, 
des divertissements au sens pascalien, qui nous 
font échapper momentanément aux misères 
de notre condition humaine. 

M. V.-L. : C’est vrai, mais le vécu de la 
compétition est tout de même différent : lors-
que vous avez perdu et que vous rentrez à 
l’hôtel, il vous faut absorber votre échec, 
prendre quelques heures pour l’endosser. 
Parfois, cela ne passe pas, et pourtant il faut 
trouver la ressource de revenir à l’assaut le 
lendemain. Ce vécu de l’échec est si violent 
qu’il détourne parfois certains joueurs de la 
compétition à haut niveau. Là, malheureuse-
ment, toute protection semble s’être évapo-
rée, et l’on se sent au contraire exposé. Mais 
c’est ce qui donne de l’humilité, et l’espoir 
de ne jamais cesser de progresser ! 

PLACE AU JEU !

Le coup qui a fait basculer la partie en défaveur  
des blancs (que joue Jean-Philippe), nous explique 
ensuite Maxime lors du débriefing, est cette avancée 
du pion blanc en d5. Il aurait fallu dégager le fou  
(en a3) ou jouer les pièces attaquantes de manière 
plus active, car, très rapidement, Maxime va prendre 
le contrôle des opérations dans le camp adverse.

Après  
ce déplacement  
du cavalier noir, 
Jean-Philippe 
abandonne  
et serre la main  
de son adversaire.

Voici les deux 
moments décisifs 

de la partie 
entre Maxime 

Vachier-Lagrave 
et Jean-Philippe 

Toussaint en coédi� on avec 
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Nous les retrouvons dans le lit des rivières, dans les mers  
et les océans, parfois en aquarium, et, sans trop de vergogne,  

dans nos assiettes. Mais que savons-nous de l’intelligence  
des poissons ? Lia Nordmann, rédactrice pour l’édition 

allemande de Philosophie magazine, a plongé dans les abysses.
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LES BALEINES 
communiquent au moyen de chants 
qu’elles se transmettent de génération en 
génération. Le dauphin se reconnaît dans un 
miroir. La pieuvre construit un abri avec des 
coques de noix de coco. L’idée qu’il puisse y 
avoir de la pensée, de l’intelligence, peut-être 
même des formes de conscience de soi jusque 
dans les profondeurs de l’océan ne nous est 
pas étrangère. Mais notre fascination pour les 
êtres vivants marins nous fait souvent oublier 
le plus grand groupe d’animaux vivant sous 
les eaux : les poissons.

LE PÉCHÉ D’ARISTOTE
Dans ses nombreux écrits de biologie, 

Aristote – qui a sans doute été le premier phi-
losophe à regarder sous la surface des eaux – 
s’est intéressé à l’anatomie, à la reproduction 
et au mode de déplacement des animaux et 
des hommes. Il y compare la manière dont les 
différentes espèces se comportent, note les 
points communs (les pigeons vivent en couple 
comme des époux) et les différences (les 
hommes ont un visage, pas les animaux). 
Autour de 330 av. J.-C., le philosophe passe 
plusieurs années sur une île de la mer Égée, 
où il pose les premiers jalons de ce qui allait 
devenir la biologie marine, observant et dis-
séquant des poissons, des coraux et même des 
baleines. Pour Aristote, la place d’une espèce 
dans la hiérarchie de la vie dépend du fait que 
l’animal ait le sang chaud (parfait) ou froid 
(imparfait), qu’il mette au monde des indi-
vidus vivants déjà formés (parfaits) ou ponde 
des œufs (imparfaits), etc. Au sommet de 
l’échelle, sans surprise : l’humain, suivi des 
autres mammifères et des oiseaux. Les pois-
sons se trouvent en bas de l’échelle mais sont 
supérieurs aux insectes et aux mollusques. 
L’idée de la nature comme système hiérar-
chique est donc bien ancrée dans la philosophie 
occidentale. Mais alors que de nombreuses 
espèces animales gravissent l’échelle de notre 
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reconnaissance au vu des avancées de la re-
cherche, pourquoi peinons-nous toujours à 
considérer les poissons comme des êtres vi-
vants dotés d’une vie intérieure complexe ? 
Premier élément, superficiel, de réponse : 
parce que nous les voyons rarement. Dans son 
livre What A Fish Knows (« Ce qu’un poisson 
sait », non traduit), l’éthologue Jonathan 
Balcombe tente de rapprocher les humains de 
leurs lointains cousins aquatiques. À ses yeux, 
il suffit d’observer un poisson pendant quel-
ques minutes pour ressentir qu’il s’agit d’un 
être vivant doté d’une conscience. Mais est-ce 
vraiment le cas ?

J’ai rendez-vous avec Clara Ahle à l’aqua-
rium du zoo de Berlin. Elle a 27 ans, a étudié 
les sciences de l’environnement et exercé un 
métier un peu particulier. Plongeuse, elle net-
toie les vitres d’un réservoir de plusieurs mil-
lions de litres d’eau et y nourrit les poissons. 
Nous nous tenons devant un bassin en verre, 
dans une lumière bleue tamisée. Difficile d’y 
apercevoir un être vivant. Clara me désigne ce 
qu’elle appelle des aiguilles de mer, des créa-
tures ressemblant moins à des poissons qu’à 
des lacets suspendus, la tête au fond de l’eau. 
Pendant l’Antiquité, Aristote souligne déjà la 
difficulté à identifier en général les poissons : 
« Pour certains êtres qu’on trouve dans la mer, on 
a du mal à savoir si ce sont des animaux ou des 
plantes. » Lorsque, à 14 ans, Clara commence 
la plongée, un nouveau monde s’ouvre à elle 
– « Sous l’eau, tout était différent, comme plus 
secret. » Entièrement occupée à trouver ses 
repères dans un élément étranger, elle n’a que 
quelques fractions de seconde pour observer 
les poissons qui traversent son champ de vi-
sion. La vue sous l’eau, du reste, est limitée. 
Dans les lacs où elle a appris à plonger, sa vi-
sion porte à quelques mètres, et moins encore 
en profondeur : « Je ne voyais plus alors passer 
que des bancs de poissons fantomatiques, comme 
si on regardait à travers une bouteille de vin. » 
Mais, sous la mer, tout lui semble plus vaste, 
plus luxuriant : « C’est peut-être comparable avec 
ce que l’on ressent lorsque l’on se retrouve pour la 
première fois dans une forêt tropicale. Soudain, 
dans la mer, on voit beaucoup plus de poissons. 
C’est plus riche en espèces, les poissons sont sou-
vent plus gros, plus excitants. » La jeune femme 
commence alors à chercher, de manière plus 
ciblée, certaines espèces. Les poissons, de leur 
côté, restent à distance. « Quand je m’appro-
chais d’un banc, ils nous laissaient lentement la 
place et formaient une sorte de couloir. » 

Ceux qu’elle rencontre en aquarium se 
comportent différemment. Sous l’eau, un 
groupe de poissons chauve-souris lui tirent les 
cheveux ou mordent dans son éponge. « Il est 
aussi arrivé que certains poissons nagent au- 
dessus de moi et attrapent les bulles d’air que 

j’expirais », s’amuse-t-elle. Peu à peu, la plon-
geuse perçoit des différences de comporte-
ments et des dynamiques sociales étonnantes : 
« Un poisson chauve-souris aveugle d’un œil 
nageait toujours le long de la paroi en verre, l’œil 
voyant tourné vers le bassin. Nous, les plongeurs, 
avions l’impression que d’autres poissons na-
geaient plus près de lui et le soutenaient un peu. » 
Elle évoque également un poisson-globe : 
« Quand il avait faim, il nageait souvent vers l’un 
des plongeurs et se tenait devant nous en nous 
regardant avec ses yeux de géant. » Clara est bien 
consciente du risque qu’il y a à plaquer ses 
propres pensées et sentiments sur d’autres 
êtres : « Évidemment les poissons qui n’ont pas 
d’expressions faciales sont une surface de projec-
tion particulièrement grande, un grand point 
d’interrogation. »

La prudence de Clara, qui ne prétend ja-
mais savoir ce que ressentent les poissons, 
rappelle l’article du philosophe Thomas Nagel, 
« Quel effet cela fait-il d’être une chauve-sou-
ris ? », publié en 1974 dans The Philosophical 
Review. Selon lui, notre imagination est limitée 
par notre expérience, et les états mentaux sub-
jectifs des autres êtres nous échappent. Tout 
ce à quoi peut nous conduire une telle expé-
rience de pensée, c’est à une idée de ce que 
nous pourrions ressentir en nous comportant 
comme des chauves-souris, mais nous n’arri-
verons pas à savoir ce que cela signifie pour 
une chauve-souris d’être une chauve-souris. 
Nagel aurait pu écrire la même chose au sujet 
des poissons. Car eux aussi possèdent des 
organes perceptifs dont nous sommes dépour-
vus : ils sont dotés de cellules gustatives répar-
ties sur l’ensemble du corps et, grâce à leur 
système de lignes latérales, ils possèdent un 
sens du toucher à distance qui enregistre les 
mouvements et les changements de pression 
dans l’eau. Par ailleurs, ils ressentent le champ 
magnétique terrestre. L’expérience subjective 
d’un poisson est donc très éloignée de la nôtre, 
et les obstacles pour la comprendre sont forts. 
Mais ce n’est pas parce que notre accès à la 
conscience d’autres êtres est limité que nous 
devons en conclure qu’ils n’en sont pas dotés. 
« La forme la plus maladroite d’incohérence men-
tale » consiste, selon Nagel, à « nier la réalité de 
ce que nous ne pourrons jamais décrire ». Nous 
devons essayer de comprendre la pensée des 
autres animaux, à défaut de ne pouvoir jamais 
la sonder entièrement.

LES CALCULS DE LA RAIE
En tant que zoologiste et neurobio-

logiste spécialisée dans la cognition 
des poissons, c’est exactement ce que Vera 
Schlüssel s’efforce de faire. Je la rencontre 
dans son bureau de l’université de Bonn. Les 
murs sont recouverts d’affiches scientifiques 

et de photographies. Partout, des requins. 
Vera a pris elle-même de nombreux clichés 
lors de séjours de recherche en Australie, aux 
États-Unis et aux Bahamas. Elle a su très tôt 
qu’elle voulait devenir spécialiste du compor-
tement des requins. « Mon plus vieux souvenir, 
témoigne-t-elle, c’est moi assise sur les épaules 
de mon père. Nous visitions un cirque itinérant. 
Il y avait plusieurs chars et, sur l’un d’eux, un 
aquarium avec trois requins. Soudain, une femme 
en bikini est entrée dans le bassin et a nagé avec 
eux. Dès lors, mon seul souhait a été de faire 
comme elle. » Avec le temps, Vera a étendu son 
enthousiasme aux raies, qui forment avec les 
requins et les chimériformes la classe des 
poissons cartilagineux – une petite minorité 
sous-étudiée par rapport aux poissons osseux. 
Les raies, note Vera, sont particulièrement 
curieuses et coopératives. Elle m’emmène 
dans une aile voisine de l’institut de zoologie, 
où vivent les animaux, soulève le couvercle du 
grand bassin peu profond et se penche vers 
les animaux. Sans se soucier de l’épine veni-
meuse, elle met sa main dans l’eau. Aussitôt, 
les raies brunes et tachetées s’approchent. 
Elles s’étirent à la surface du bassin, leurs 
yeux jaunâtres sortent de l’eau. Difficile de 
nier que les raies reconnaissent la chercheuse 
qui a travaillé avec elles pendant des années. 

Une étude récente décrit les incroyables 
capacités manifestées par les raies de Vera. 
Les animaux ont appris à ajouter une unité 
dans un intervalle numérique allant de un à 
cinq, donc à réaliser une addition. Elles ont 
été placées dans un aquarium en forme de 
Y, au centre duquel se trouvait une image 
représentant un certain nombre de formes 
géométriques, par exemple trois triangles. 
Les raies avaient alors la possibilité de nager 
vers l’un des deux bras latéraux de l’aqua-
rium. À chaque extrémité étaient représentés 
le nombre correct de figures plus une et 
un nombre incorrect, par exemple quatre 
triangles d’un côté et un triangle de l’autre. 
S’ils nageaient vers les quatre triangles, les 
animaux recevaient une récompense sous 
forme de nourriture. S’ils nageaient du mau-
vais côté, pas de récompense, et l’expérience 
était réitérée. Vera et son équipe ont ainsi 
conditionné les animaux de sorte qu’ils 
« comptent » les figures sur une première 
image avant de nager vers la seconde image 
comprenant un nombre de figures supérieur 
d’une unité. De la même manière, les raies 
ont appris la soustraction. À la fin, elles ont 
même reconnu laquelle des deux opérations 
arithmétiques était demandée, selon qu’on 
leur montrait des figures jaunes (soustrac-
tion) ou bleues (addition).

Après la publication de ces résultats, une 
question revenait : pourquoi les raies ont-elles 

36 Philosophie magazine n° 173
OCTOBRE 2023



©
 Ja

n 
H

öf
e 

; P
au

lin
a 

H
ild

es
he

im
 ; J

an
 H

öf
er

 ; J
an

 H
öf

er
.

« Un animal qui se reconnaît dans un miroir est 
supposé être intelligent. Mais quel serait l’intérêt  

de cette capacité pour les poissons ? Aucun ! »
VERA SCHLÜSSEL,  

zoologiste et neurobiologiste à l’université de Bonn

La zoologiste et neurobiologiste Vera Schlüssel s’est spécialisée dans l’étude des raies et des requins bambou (ci-dessus à droite).

Poissons évoluant dans l’aquarium de Vera Schlüssel à l’université de Bonn. La plongeuse Clara Ahle. 
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un talent arithmétique ? Réponse de Vera : « Je 
ne sais pas. » Selon elle, si les oiseaux ont inté-
rêt à savoir combien d’œufs se trouvent dans 
leur nid, pourquoi les raies auraient-elles be-
soin de comprendre de petites différences de 
quantité ? Mystère. Il pourrait s’agir d’un héri-
tage des temps anciens. Mais il est tout aussi 
possible que les poissons aient besoin de la 
compréhension des quantités pour effectuer 
des activités dont nous ne savons rien. Dans 
leur étude, Vera et ses collègues soulignent 
que ce don mystérieux des raies pour le calcul 
devrait nous inviter à nous intéresser aux 
autres capacités que nous pourrions découvrir 
chez les poissons, si seulement nous leur 
posions les bonnes questions.

« De nombreux scientifiques considèrent le 
test du miroir comme un jalon de la cognition. Un 
animal se reconnaît dans un miroir ? Alors il doit 
être intelligent, poursuit Vera, critique. Il faut 
se demander, du côté des poissons, combien de 
surfaces réfléchissantes on trouve sous la mer, et 
si un poisson doit pouvoir se reconnaître. Quel 
serait l’intérêt de cette capacité ? Aucun ! » Mieux 
vaut donc se pencher sur les capacités dont 
un animal a besoin dans son milieu, avant de 
spéculer sur les mécanismes cognitifs qui 
pourraient se cacher derrière. Pour les pois-
sons, il est important de reconnaître si un 
prédateur ou un herbivore inoffensif s’ap-
proche d’eux. Dans une étude, Vera a ainsi 
cherché à savoir si les poissons utilisent la 
pensée catégorielle, c’est-à-dire s’ils classent 
les impressions visuelles en fonction de cer-
taines similitudes caractéristiques. Au cours 
de l’expérience, des cichlidés – famille de 
poissons colorés populaires chez les aquario-
philes – ont appris à distinguer des images 
d’autres poissons et des images d’escargots. 
Plus étonnant : une fois la différence reconnue 
sur quelques images test, les cichlidés ont pu 
distinguer chaque nouvelle image d’un pois-
son de celle d’un escargot, qu’il s’agisse de 
dessins ou de photos. En dépit de ces perfor-
mances, Vera ne tient pas à tout prix à parler 
d’intelligence. Le mot lui semble difficile à 
manier et pas si important. Bien sûr, les hu-
mains sont bien plus intelligents que les ani-
maux. « Mais cela ne veut certainement pas dire 
qu’il faut leur manquer de respect ou qu’ils ne 
valent rien », ajoute la biologiste avec fermeté.

CARTILAGE, 
DOULEUR ET IDENTITÉ

La philosophe Martha Nussbaum af-
firme également que la valeur morale des ani-
maux ne doit pas être mesurée en fonction de 
leur aptitude à manifester certaines capacités 
semblables à celles de l’homme. « Le critère de 
la ressemblance avec l’homme n’a aucun sens du 
point de vue d’un cheval ou d’une baleine », écrit 

la professeure de droit et d’éthique. Pour elle, 
les obligations morales devraient se fonder 
uniquement sur le fait que les hommes et les 
animaux partagent certains traits existentiels 
fondamentaux : ils ressentent le plaisir et la 
souffrance, ils essaient de survivre et de se 
développer conformément à leurs dispositions 
spécifiques, en menant la meilleure existence 
possible. Selon elle, le poisson ne s’efforce pas 
moins de mener une vie bonne de poisson que 
l’homme ne s’efforce de mener une vie bonne 
d’homme. Nous ne devrions empêcher aucun 
des deux de poursuivre cet effort.

Selon l’approche « capacitaire » de Martha 
Nussbaum, il est néanmoins important d’étu-
dier le mode de vie des différents animaux. Les 
comportements spécifiques des espèces ne 
fondent pas nos devoirs envers elles mais en 
détermineraient l’étendue. Nous sommes 
moralement tenus d’épargner aux animaux 
des souffrances immédiates mais aussi de ne 
pas les empêcher de développer leurs apti-
tudes naturelles. Il serait ainsi prohibé de 

garder seuls des spécimens d’une espèce de 
poisson sociable, car ils ne pourraient pas 
développer leurs capacités sociales. Si cela ne 
tenait qu’à Nussbaum, l’exercice des aptitudes 
innées des animaux comme des hommes de-
vrait être protégé juridiquement.

Cela dit, elle considère les poissons carti-
lagineux comme un cas particulier. Elle sup-
pose que les requins ne ressentent pas la 
souffrance, car leur cerveau est construit dif-
féremment de celui des poissons osseux. Les 
requins sont, d’après elle, dépourvus de récep-
teurs de la douleur. Elle semble alors tracer à 
nouveau la ligne de démarcation nette entre 
des vies moralement pertinentes et des vies 
moralement non pertinentes qu’elle voulait 
pourtant dépasser. Or, pour Vera Schlüssel, 
tous les poissons manifestent des comporte-
ments de douleur. Celle-ci a une « valeur bio-
logique » : la perception de la douleur pousse 
les animaux à adopter des comportements 
essentiels à leur survie, comme se ménager 
quand ils le doivent ou se méfier à l’avenir de 

« La forme la plus maladroite 
d’incohérence mentale consiste  
à nier la réalité de ce que nous  
ne pourrons jamais décrire »

THOMAS NAGEL, 
philosophe

Cichlidé du lac Malawi. La plongeuse Clara Ahle sort d’un lac à Berlin.
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la cause d’une expérience désagréable. Les dif-
férences anatomiques entre le cerveau des 
poissons et celui des hommes permettent en 
réalité de tirer beaucoup moins de conclusions 
sur leurs capacités qu’on ne le pense : « Un cer-
veau peut faire ce qu’il doit pour que l’animal qui 
en est pourvu se sente bien. » 

Le principe qui sous-tend cette idée est 
également appelé en philosophie la « réalisa-
bilité multiple ». Le terme a été forgé par Hi-
lary Putnam, l’une des voix les plus influentes 
de la philosophie de l’esprit de la fin du 
XXe siècle. Il s’oppose à la « théorie de l’iden-
tité » en vogue dans les années 1950. Selon 
cette théorie, les états mentaux, par exemple 
la sensation de douleur, sont identiques aux 
états cérébraux : la douleur n’est rien d’autre 
que l’activation de certaines fibres nerveuses 
dans le cerveau. Putnam conteste cette iden-
tification. Il émet l’hypothèse que les états 
d’esprit sont réalisables de manière multiple, 
c’est-à-dire qu’ils peuvent être produits de 
différentes manières à partir de structures 
physiques plus diverses. Cette intuition peut 
être illustrée par une expérience de pensée : 
imaginons un extraterrestre dont le cerveau 
est composé de silicone. Si la théorie de l’iden-
tité était juste, nous devrions dire, quel que 
soit le comportement de cet extraterrestre, 
qu’il ne peut pas ressentir la douleur, car son 
cerveau est dépourvu des fibres nerveuses 
dont nous sommes dotés. La conclusion 
semble peu plausible. De la même manière, il 
serait absurde d’exclure que d’autres animaux 
ressentent la douleur parce que leur cerveau 
possède une structure différente de la nôtre.

OUVREZ LE BANC !
Pourquoi ne pas pousser plus loin 

l’idée en se demandant si ce n’est pas parfois 
le groupe de poissons qui met en œuvre cer-
tains processus cognitifs ? En effet, les pois-
sons de banc disposent collectivement de 
capacités de perception bien supérieures à 
celles de chaque individu. Le banc peut, par 
exemple, détecter plus facilement la nourri-
ture. Deux mille yeux voient mieux que deux. 
Non seulement les poissons de banc semblent 
percevoir et agir comme un grand organisme, 
mais des spécialistes du comportement sou-
lignent aussi que les différents poissons du 
banc semblent agir de manière analogue aux 
cellules nerveuses d’un cerveau. Entre les 
deux, les principes de l’inter action seraient 
étonnamment similaires : pour inciter un banc 
entier à changer de direction, il faut ainsi un 
changement de comportement de plusieurs 
poissons. Ce n’est que lorsqu’une masse cri-
tique est atteinte que tout le reste suit les pre-
miers individus. De manière analogue, un 
signal neuronal n’est transmis dans le cerveau 

que lorsqu’il atteint une certaine va-
leur de seuil – soit quand plusieurs 
cellules nerveuses sont activées de 
manière synchrone.

Alors, la pensée n’émerge-t-elle, 
chez le poisson, que dans le collectif ? 
Il semble plutôt que l’intelligence de 
groupe ne soit possible qu’en raison 
de la grande vigilance et de la grande 
vitesse de réaction des individus. Par 
ailleurs, l’analogie entre le banc et le 
cerveau atteint ses limites lorsque 
nous nous demandons comment nous 
devrions traiter les poissons. Accor-
der un statut moral, et peut-être 
même des droits, à un banc semble 
difficilement compatible avec notre 
façon de penser la justice et la morale. 
Nussbaum écrit également que son 
approche en termes de capacités 
prend certes en compte les talents 
spécifiques de chaque espèce animale, 
mais qu’elle exige essentiellement la 
justice pour chaque individu. Elle sug-
gère que c’est chez Aristote, celui qui 
a placé les animaux sous l’autorité de 
l’homme sur l’échelle de la nature, 
que nous pouvons trouver une autre 
perspective sur les animaux : l’étonne-
ment, qui surgit lorsque nous obser-
vons ce que nous ne comprenons pas. 
Nous sommes alors fascinés mais 
aussi perplexes. Cet étonnement 
nous rend curieux et contribue de 
manière décisive au développement 
de nos con naissances.

Les expériences de Clara et 
Vera avec les poissons sont em-
preintes de cet émerveillement. 
Que ce soit par l’observation ou l’ex-
périmentation, elles se sont rappro-
chées des poissons mais elles ont 
aussi appris à reconnaître les limites 
de leur compréhension. La plongeuse 
ne sait pas quand les poissons de 
l’aquarium sont tristes. La zoologue 
ne sait pas pourquoi les raies ont le 
sens du calcul. Les deux ont d’autant 
plus de respect pour ces animaux 
qu’ils demeurent mystérieux. Le club 
de plongée, glisse Clara, est peut-être 
le seul endroit où l’on rencontre des 
carnivores convaincus qui ne sont pas 
pescétariens. Un autre plongeur lui a 
un jour avoué qu’il aurait du mal à 
renoncer à la viande mais a ajouté, au 
sujet des poissons : « Je ne vais quand 
même pas manger mes collègues ! » 

Traduction  
d’Octave Larmagnac-Matheron
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L’ŒIL DE LA SORCIÈRE

e suis fan de la série Yel-
lowjackets, je commence-
rai par cet aveu, car c’est en 
interrogeant mon moteur 
de recherche après avoir 

terminé la saison deux – « what could I 
watch after Yellowjackets ? » –, bien que 
sachant déjà que rien ne serait à la hau-
teur, puisque Yellowjackets ressemble à ces 
livres qu’on regrette de terminer, à ces 
atmosphères qui nous épouvantent et 
nous envoûtent, bien que, sachant déjà 
ma question sans réponse, c’est donc en 
questionnant l’oracle Google que j’ai 
compris que quelque chose se tramait 
dans cet univers parallèle au nôtre qui est 
celui de la fiction : les matriarcats sont partout. Le nombre de séries 
racontant l’histoire de filles affrontant une nature sauvage, un pou-
voir, des pulsions qui mettent à l’épreuve tout à la fois leurs capaci-
tés à survivre, leur cruauté et leur éthique, à mesure que tombent 
leurs masques d’adolescentes ordinaires, le nombre d’histoires de 
ce genre n’est pas simplement en augmentation, il explose.

Mais revenons au phénomène Yellowjackets. Le coup de génie 
des scénaristes, Ashley Lyle et Bart Nickerson, est d’avoir adapté Sa 
majesté des mouches, le célèbre roman de William Golding racontant 
le retour à la sauvagerie de jeunes garçons naufragés, à une équipe de 
jeunes championnes de football, dont l’avion s’écrase dans les années 
1990 en pleine forêt canadienne, où elles vont survivre pendant dix-
huit mois. Enfin, pas toutes (trois garçons sont avec elles, leur sort 
ne sera guère enviable). En parallèle, la série suit les protagonistes 
aujourd’hui, tentant de s’adapter – tels les vétérans du Vietnam de 
Voyage au bout de l’enfer – à une vie quotidienne ne mobilisant plus 
qu’un fragment des ressources physiques et psychiques révélées par 
les étendues sauvages. Quant au matriarcat créé dans la forêt, d’abord 

Chronique  
d’Isabelle Sorente *

Romancière et essayiste / Elle tient une chronique littéraire sur France Inter / Après son roman L’Instruction (JC Lattès),  
elle vient de faire paraître Tu rêves ? dans la collection Révélati•••n des éditions Fulbert First. 

Rêves  
de matriarcat

fondé sur la coopération, il suffira que 
l’hiver vienne pour que surgisse une série 
de dilemmes éthiques tous plus cruels les 
uns que les autres.

Avec ses images à couper le souffle 
et son atmosphère mystique, Yellow-
jackets reste un grand-œuvre. Mais com-
ment expliquer le nombre de fictions qui, 
toutes au même moment, représentent le 
matriarcat comme mode de survie à une 
catastrophe ou comme organisation poli-
tique ? The Wilds met en scène des adoles-
centes coincées sur une île déserte après 
un crash d’avion (encore, sauf que, cette 
fois, il s’agit d’une expérimentation). Class 
of ’07 raconte l’histoire d’une promotion 

d’anciennes élèves condamnées à survivre ensemble à un raz-de-
marée. Quant à la série The Power, tirée du roman de Naomi Alder-
man, elle imagine un monde où les femmes se découvrent dotées d’un 
pouvoir électrique les rendant capables d’électrocuter n’importe qui. 
J’allais oublier le matriarcat rose bonbon de Barbie… Les rationalistes 
diront que cette convergence fictionnelle n’est jamais que la preuve 
que le féminisme fait vendre – mais outre que le féminisme de ces 
séries se discute, rien ne prouve celui de leurs dizaines de millions de 
spectateurs. L’essayiste Pierre Bayard, qui étudie depuis des années 
le pouvoir prémonitoire de la fiction, concluait en 2016 son essai Le 
Titanic fera naufrage en conseillant aux gouvernements de prendre les 
écrivains et les réalisateurs au sérieux, car ils prévoient bien souvent 
l’avenir. Nous sommes en train de rêver collectivement des formes 
de matriarcats, en même temps que les dilemmes moraux qui sur-
gissent en temps de catastrophes. Si nul ne peut confirmer la dimen-
sion prémonitoire de ces fictions, elles élaborent sous nos yeux de 
nouvelles légendes, façonnant des archétypes inédits d’héroïnes et 
de héros – ce qui les rend si fascinantes. 

Le nombre de films et de séries mettant en scène des héroïnes 
aux prises avec un environnement hostile explose.  

Mais pourquoi la fiction se conjugue-t-elle aujourd’hui au féminin ?

J
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PARCOURS 
DE CE DOSSIER

P. 44
Il faut être en accord avec ses principes !  

On l’affirme comme une règle évidente à l’heure  
où de nombreux défis climatiques imposent  

de changer nos habitudes de vie… Mais est-ce si 
facile ? Peut-on vraiment parvenir à cette harmonie 

avec soi et avec le monde ? À quelles conditions ? 
Trois étapes philosophiques jalonnent  

ce « duel » contre soi-même : parvenir à réguler 
ses propres désirs, faire dialoguer en soi  

la contradiction et ne pas refuser de s’engager  
dans l’action, même si l’on se trompe.

Vous souhaitez réagir  
à un article ? Faites-nous part  
de vos impressions et de vos 
réflexions en nous écrivant à 
reaction@philomag.com

P. 50
Du point de vue neuroscientifique, la chercheuse 

Claire Sergent invite d’abord à l’humilité :  
elle démontre combien nous sommes pétris  

de préjugés – quelle que soit la sincérité  
de nos convictions. C’est que nous sommes 

programmés pour justifier notre comportement, 
quitte à sembler incohérents. Mais on peut changer, 

tout n’est pas perdu !

P. 52
À ces transformations, nos témoins ont  

été contraints par l’expérience. Qu’ils aient eu  
le sentiment de se perdre dans une relation 

amoureuse déséquilibrée ou dans une activité 
professionnelle aussi lucrative qu’inconfortable, 

qu’ils aient eu l’impression d’être dépossédés 
d’eux-mêmes par une addiction ou dû faire un choix 

familial impossible, ces femmes et ces hommes 
attestent cependant de la possibilité de trouver  

un équilibre (précaire)… comme le souligne  
la philosophe Ilaria Gaspari qui commente  

leur histoire.

P. 58
Au fond, une société où tout le monde serait  

sans cesse en harmonie, parfaitement satisfait  
et toujours d’accord, ne serait-elle pas invivable  
et monstrueuse ? Sur les pas d’Albert Camus 

– avec une certaine dose de mauvaise foi –, 
imaginons le récit dystopique de ce cauchemar 

unanimiste. 

P. 60
Enfin, peut-on imaginer des alternatives  

à la fausse promesse de l’harmonie ?  
Oui, affirme le sociologue Hartmut Rosa :  

on peut avoir des principes assumés et des valeurs 
fortes sans rechercher pour autant l’authenticité 

avec un soi hypothétique. Voici ce qu’il appelle  
la « résonance », une ouverture à l’altérité,  
à mi-chemin de l’activité et de la passivité,  

qui mène à une transformation personnelle.

Philosophie magazine n° 173
OCTOBRE 2023 43



D
os

si
er

PEUT-ON ÊTRE EN ACCORD AVEC SOI-MÊME ?

D
os

si
er

D
os

si
er

44 Philosophie magazine n° 173
OCTOBRE 2023



  LES TROIS ROUNDS 
         DU DUEL 
                     INTÉRIEUR

Que de combats devons-nous livrer pour canaliser  
nos pulsions, gérer nos contradictions,  

conformer nos pratiques à nos théories !  
Analysons ces tiraillements existentiels,  

plus ou moins dramatiques, et montons sur le ring 
afin d’affronter notre humaine condition.

Par Alexandre Lacroix / Photos Sebastian Bieniek

«

D
ans la guerre que vous menez contre vous-même, vous 
venez de remporter une sacrée victoire » : c’est avec ces 
mots qu’un professeur, à la fac, a tendu une copie à l’un de 
nous, à qui il avait flanqué une note désastreuse. Cela fit rire 
la classe. La phrase semblait limpide, et pourtant, à y réflé-
chir, elle comportait une difficulté logique. Admettons que, 
dans le combat qui m’oppose à moi-même, je me prête main-
forte. Qui d’autre que moi remportera la partie ? Et pour 

l’armistice, on fait comment ? La main gauche signe un accord que lui tend 
la main droite ? La phrase est absurde, mais nous la comprenons tous, parce 
que nous sentons bien que vivons avec une conflictualité intérieure plus ou 
moins permanente. D’un point de vue philosophique, celle-ci peut prendre 
trois formes distinctes.

Philosophie magazine n° 173
OCTOBRE 2023 45



D
os

si
er

PEUT-ON ÊTRE EN ACCORD AVEC SOI-MÊME ?

PREMIER ROUND
VAINCRE LE REPTILE EN SOI ?
Le premier type de désaccord avec 

soi-même, celui qui vient à l’esprit en pre-
mier, oppose un appétit ou un désir, d’un côté, 
et une décision ou une volonté, de l’autre. 
J’aimerais perdre trois kilos. Mais j’ai envie 
d’un dessert, la mousse au chocolat me tente. 
Comment faire ?

Cette tension a déjà été perçue et com-
mentée par Platon. Dans le Phèdre, Socrate 
compare l’âme à un attelage formé par un 
cocher et deux chevaux. Le cocher, disons que 
c’est le centre de décision conscient, le juge-
ment. L’un des deux chevaux aime le beau et 
le bien, il prend modèle sur le divin, cherche 
à s’élever. L’autre a des humeurs, des colères, 
des élans impétueux, il tire vers la terre, vers 
le bas. « Dès lors, observe Socrate, c’est une 
tâche difficile et ingrate que d’être cocher. » Être 
conscient, c’est devoir négocier avec des im-
pulsions contradictoires.

Cette idée qu’il est nécessaire de tenir la 
bride serrée à ses désirs infuse dans d’autres 
courants de la philosophie antique, notam-
ment dans l’épicurisme, qui nous enjoint à 
satisfaire uniquement les désirs naturels et 
nécessaires, ou encore dans le stoïcisme, qui 
tend à transformer l’intériorité en citadelle 
impassible, à prôner une extrême maîtrise de 
soi. Mais on la retrouve dans l’autre grande 
source de la philosophie morale occidentale, 
le judaïsme et le christianisme. Dans son 
Épître aux Corinthiens, Paul s’exprime dans 
des termes que ne renierait pas un philosophe 
stoïcien comme Marc Aurèle, il évoque un 
véritable training existentiel : « Tous les athlètes 
à l’entraînement s’imposent une discipline sévère ; 
ils le font pour recevoir une couronne de laurier 
qui va se faner, et nous, pour une couronne qui ne 
se fane pas. […] Je traite durement mon corps, j’en 
fais mon esclave, pour éviter qu’après avoir pro-
clamé l’Évangile à d’autres, je sois moi-même 
disqualifié » (IX, 25-27).

Les éloges antiques de la tempérance 
peuvent paraître austères ou surannés à nous 
autres Modernes qui avons pris goût à l’infini, 
qui avons soif de nous dépasser même dans le 
plaisir, qui ne nous contentons guère de rester 
calmement contenus en nous-mêmes, et 
pourtant, Sigmund Freud n’en est pas telle-
ment éloigné. Dans la « seconde topique » 
qu’il élabore à partir des années 1920, c’est-à-
dire dans la nouvelle carte du psychisme hu-
main qu’il dresse, il sépare le Ça, le Moi et le 
Surmoi. Les rapports entre les trois ne sont 
rien moins que tendus. Le Ça est le réservoir 
des pulsions. Le Surmoi, qui se met en place 
au moment de la crise œdipienne, est conçu 
par Freud comme une sorte d’intériorisation 
de l’autorité paternelle, c’est à la fois un idéal 
de soi et une instance de censure. Et le Moi 

est comme pris en étau. S’il est dominé par le 
Surmoi, c’est le refoulement des pulsions, qui 
se paie par la névrose. S’il succombe au Ça, 
c’est la psychose et la perte d’adhérence avec 
la réalité. Mais ce qui est certain, c’est que 
Freud connaissait ses classiques et avait lu 
Platon : le moi, écrit-il dans Le Moi et le Ça 
(1923), « est semblable, par rapport au Ça, au 
cavalier censé tenir en bride la force supérieure 
du cheval, à ceci près que le cavalier tente la chose 
avec ses forces propres, tandis que le Moi le fait 
avec des forces empruntées. […] De la même façon 
qu’il ne reste souvent pas d’autre solution au ca-
valier, s’il ne veut pas se séparer du cheval, que 
de le conduire là où il veut aller, le moi a coutume 
lui aussi de convertir la volonté du Ça en action, 
comme si cette volonté était la sienne propre ». La 
phrase est un peu entortillée – cependant, 
pour Freud, le Surmoi est largement incon-
scient, c’est pourquoi son cavalier doit lui 
aussi arbitrer entre deux forces motrices, 
celle des désirs (qui sont dans le Ça) et la 
puissance de l’interdit (venue du Surmoi in-
conscient, du Ça également donc). On re-
trouve l’attelage à trois composantes, avec 
deux chevaux inconscients.

L’un des textes les plus commentés de la 
philosophie contemporaine est « La Liberté 
de la volonté et le concept de personne », un 
article de Harry Frankfurt (lire l’extrait page 
suivante). Le philosophe américain se de-
mande ce qui fait la différence entre l’humain 
et les autres animaux. Lui aussi schématise ce 
qui se joue en nous, cependant, il ne le fait pas 
en termes psychologiques. Il décompose la 
structure de la volonté de l’être humain. Hu-
mains et animaux ont des désirs du premier 
degré – celui de manger de la chair fraîche ou 
de s’adonner à la fornication. Toutefois, les 
humains sont capables d’avoir des désirs du 
second degré, comme celui d’être végétarien 
ou fidèle à un seul partenaire. Frankfurt nous 
dit quelque chose d’un peu contre-intuitif et 
de bien différent de Freud : si nous n’avions 
que des désirs primaires, nous serions tou-
jours prévisibles, nos comportements se-
raient mécaniques et dictés par nos besoins 
les plus basiques. C’est donc seulement en 

tant que nous avons des désirs secondaires 
que nous pouvons être libres –  c’est la 
contrainte exercée sur les désirs primaires qui 
est la condition de notre liberté.

On voit donc se dessiner ici une ligne de 
pensée cohérente, qui va de Platon à Harry 
Frankfurt en passant par le christianisme et 
la psychanalyse, qui nous exhorte à exercer 
un certain contrôle, à ne pas tomber dans le 
panneau grossier de la tentation. C’est un peu 
de la morale mélangée à de la psychologie. Ce 
qui est intéressant, c’est que cette ligne de 
pensée a déteint sur une frange populaire des 
théories de l’évolution, à tel point qu’elle a 
engendré un mythe scientifique, faux, mais 
incroyablement répandu. 

Dans la dernière phrase de La Filiation de 
l’homme (1871), Charles Darwin, dont la théo-
rie de l’évolution a mis fin à la croyance en 
une exceptionnalité humaine, a cette affirma-
tion surprenante : « Nous devons reconnaître 
que l’homme conserve encore dans son organisa-
tion corporelle le cachet indélébile de son origine 
inférieure. » Concession aux puritains de son 
époque ? Ces deux derniers mots paraissent 
contredire le projet même de l’ouvrage : si 
l’humain est un animal comme les autres, 
qu’est-ce que c’est que cette histoire d’origine 
inférieure ? On sent ici affleurer l’idée que la 
bestialité en nous est un héritage funeste, à 
surveiller de près. Un chercheur américain 
aujourd’hui un peu oublié, Paul MacLean, qui 
a commencé à travailler sur le cerveau dans 
les années 1950, s’est fendu de la théorie dite 
du « cerveau triunique », exposée dans son 
best-seller Les Trois Cerveaux de l’homme 
(1990). Selon cette théorie, le cerveau humain 
serait composé de trois couches. Il y aurait 
d’abord le noyau dur, le plus ancien, que 
MacLean appelle le « cerveau reptilien » – ce-
lui-ci commanderait des comportements 
agressifs et violents, notamment en matière 
de défense du territoire. MacLean évoque à 
cet égard un « R-complex » ou complexe rep-
tilien. Ensuite, il y a le système limbique, qui 
nous viendrait des premiers mammifères et 
qui s’occuperait de la gestion des émotions, 
plus douces. Enfin, il y aurait le néocortex, 
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« Être conscient, c’est devoir 
négocier avec des impulsions 

contradictoires »

LES DÉSIRS SECONDAIRES
« Selon moi, la différence essentielle entre les personnes et les autres 

créatures réside dans la structure de la volonté des personnes. Les 
êtres humains ne sont pas les seuls à avoir des désirs et des motivations, ni à faire 

des choix. Ils partagent ces choses-là avec les représentants d’autres espèces, 
certains animaux paraissent même s’engager dans des délibérations ou prendre 

des décisions fondées sur une pensée antérieure. Il semble que ce soit la 
caractéristique particulière des humains, cependant, d’être capables de former ce 
que j’appellerais des ‘‘désirs secondaires” ou ‘‘désirs du second ordre’’. En plus de 
vouloir et de choisir et d’être poussés à faire ceci ou cela, les humains peuvent aussi 
vouloir avoir (ou ne pas avoir) certains désirs et motivations. Ils sont capables de 

vouloir être différents, dans leurs préférences et leurs objectifs, de ce qu’ils sont. »

Harry Frankfurt
« La Liberté de la volonté et le concept de personne », 1971. 

DEUXIÈME ROUND
AVOIR AUTANT 
DE PUNCH À GAUCHE  
QU’À DROITE ?
Un autre genre de désaccord avec 

soi-même peut être lié au fait que nous 
abritons, en nous, plusieurs visions du 
monde ou encore une pluralité d’idées et de 
croyances, qui ne sont pas cohérentes entre 
elles. L’un des exemples les plus éloquents 
est donné dans La Philosophie juive comme 
guide de vie (2008) d’Hilary Putnam. L’Amé-
ricain raconte qu’il a commencé par prati-
quer la philosophie, les mathématiques et la 
logique dans une perspective strictement 
rationaliste et matérialiste. Et puis il a eu la 
surprise que son fils lui annonce son désir 
de faire sa bar-mitsva, ce qui l’a amené à 
contacter un rabbin mais aussi à s’intégrer 
à un minyan, une congrégation juive. À par-
tir de là, et pendant plusieurs décennies, 
Putnam s’est mis à vivre deux existences 
intellectuelles en parallèle (lire l’extrait page 
suivante). D’un côté, il continuait à publier 
des livres rationalistes – c’est l’une des fi-
gures majeures de la pensée américaine du 
XXe siècle. De l’autre, il faisait ses prières, 
respectait les rituels et prenait part à la spi-
ritualité juive. Comment gérait-il la con-
tradiction ? Eh bien, il ne la gérait pas. Il 
vivait simplement à l’état dissocié. Et son 
exemple n’a rien d’exceptionnel et rappelle 
celui des communistes italiens de l’époque 
des Brigades rouges qui se mariaient à 
l’église et, de façon générale, celui de beau-
coup de transclasses qui ont deux apparte-
nances sociales et, avec celles-ci, deux sys-
tèmes de valeurs différents entre lesquels 
ils naviguent. 

Mais bien sûr, cet état dissocié n’est pas 
complètement satisfaisant, et Putnam ex-
plique qu’il a fini par envisager une résolu-
tion dialectique du conflit, c’est-à-dire par 
engager une sorte de dialogue intérieur 
entre son pôle spirituel et son pôle rationa-
liste. Cela n’a rien de surprenant. Là aussi, 
c’est une attitude qui remonte à la naissance 
même de la philosophie. Dans le Théétète, 
Platon, encore lui, définit la pensée comme 
« un dialogue silencieux de l’âme avec elle-
même ». Si nous étions des êtres aux idées 
parfaitement cohérentes, un tel dialogue 
n’aurait pas lieu d’être. Mais ne sommes- 
nous pas nombreux à avoir, mettons, des 
convictions de droite et de gauche, ou athées 
et mystiques ? « Ce qu’a découvert Socrate, 
commente Hannah Arendt dans son dernier 
ouvrage La Vie de l’esprit (1977), c’est qu’on 
peut avoir des rapports avec soi-même, aussi 
bien qu’avec d’autres, et que les deux types de 
rapports présentent des points communs. » On 
ne commence à penser que lorsqu’on fait 

ou centre de contrôle rationnel, chargé de 
piloter à la fois le système limbique (avec ses 
gentilles émotions) et le cerveau reptilien 
(assoiffé de nourriture et de sexe). Cela ne 
vous rappelle rien ? Cela ne ressemble pas à la 
vieille fable socratique du cocher avec ses 
deux chevaux ? Le problème, c’est que Mac-
Lean a faux sur toute la ligne et que sa théorie 
n’a jamais été prise au sérieux par les neuro-
scientifiques, quand bien même on la retrouve 
dans un grand nombre d’ouvrages de psycho-
logie populaires ! 

D’abord, MacLean commet une erreur 
grossière sur l’évolution. Il y a environ trois 
cents millions d’années, les amniotes (ani-
maux dont le fœtus est protégé par une 
poche) se sont séparés en deux branches : les 
sauro psides (qui ont donné les reptiles et les 
oiseaux) et les mammifères. Par conséquent, 
Homo sapiens n’a jamais eu le moindre ancêtre 
reptile dans son arbre généalogique. Même 
s’il faut bien convenir que, comme pour la 
fumeuse théorie du complot sur les « Rep-
tiliens », cet adjectif qui ne va pas sans évo-
quer le serpent de la Bible claque bien ! En-
suite, MacLean sous-estime la dynamique 
du vivant : l’évolution ne fonctionne pas 
comme la géologie, par sédimentation de 
couches successives. La sélection travaille à 
partir de l’existant, mais elle le modifie. L’ap-
pendice, longtemps considéré comme un 

vestige inutile d’un appareil digestif antérieur, 
joue chez l’humain un rôle important pour 
le système immunitaire. L’hippocampe ou 
l’amygdale, qui font partie du cerveau de bien 
des animaux, n’ont pas la même fonction 
d’une espèce à l’autre. Enfin, les techniques 
d’IRM ont montré qu’il n’existe presque pas 
d’opération cognitive qui se déroulerait uni-
quement dans le cortex ; l’hippocampe joue un 
rôle décisif dans la mémoire, et les noyaux gris 
centraux sont essentiels pour la prise de déci-
sion et l’apprentissage. Bref, le cortex n’est 
pas le prestigieux et immaculé centre de la 
conscience qui devrait régner en maître sur 
un affreux reptile tapi au fond de notre crâne.

Après avoir mis le reptile K.-O., encore 
un mot : bien sûr que nous avons à réguler 
nos désirs, qu’il n’est pas souhaitable de leur 
céder toujours. Cependant, il y a deux ma-
nières d’envisager cette régulation. Soit je 
censure ou bloque mes désirs pour me con-
former à une morale extérieure à moi, pour 
respecter des règles de vie qu’on m’a plus ou 
moins imposées, et alors je vis bien un con-
flit, mais il n’est pas intérieur, il se joue au 
contraire entre les élans que je ressens et les 
convenances sociales. Soit je les régule de 
manière autonome, selon mon propre sys-
tème de valeurs, et dans ce cas-là, toute dé-
faite que je leur inflige est aussi une victoire 
personnelle, non ?
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PEUT-ON ÊTRE EN ACCORD AVEC SOI-MÊME ?

l’expérience du « deux-en-un », soutient 
Arendt, c’est-à-dire quand on commence à 
entretenir un dialogue avec soi-même dans 
la solitude. Et de donner une belle définition 
de la sagesse : devenir sage, ce serait parvenir 
à être à soi-même son propre ami.

Une autre manière de se rapporter au 
problème de l’autocontradiction est propo-
sée par le romantique Ralph Waldo Emerson 
dans La Confiance en soi (1841). Le point de 
départ d’Emerson est éloigné de la subtile 
dialectique du deux-en-un : il invite son lec-
teur à avoir suffisamment confiance en lui-
même pour prononcer des paroles ou com-
mettre des actes auxquels, sur le moment, il 
s’identifie pleinement. «  Croire en votre 
propre pensée, croire que ce qui est vrai pour 
vous au plus secret de votre cœur est vrai pour 
tous les hommes – là est le génie. » Seulement, 
cette attitude si entière a un coût, prévient 
Emerson : être pleinement soi-même à 
chaque instant implique de renoncer à la 
cohérence à l’échelle d’une vie. « Une grande 
âme n’a rien à faire de l’esprit de cohérence. 
Autant se préoccuper de son ombre sur le mur. 
Exprimez ce que vous ressentez aujourd’hui en 
paroles fortes, et ce que demain pensera, expri-
mez-le également en paroles fortes. » Emerson 
nous place donc devant une alternative : 
soit vous exprimez ce que vous éprouvez à 

RÉCONCILIATION IMPOSSIBLE ?
« Lorsque j’ai commencé à enseigner la philosophie,  

dans les années cinquante, je me considérais comme un philosophe  
des sciences et un logicien mathématique […]. Ceux qui connaissent  

mes écrits de cette époque se demanderont peut-être comment  
j’ai pu concilier ma tendance religieuse, qui dans une certaine mesure 

existait alors déjà, et ma conception générale du monde, à l’époque 
scientifique et matérialiste. La réponse est que je ne les ai pas 

réconciliées. J’étais profondément athée et j’étais croyant.  
J’ai simplement gardé séparées ces deux parties de moi-même. »

Hilary Putnam, 
« Renouveler la philosophie », 1992, trad. A. Le Goff, 
cité dans La Philosophie juive comme guide de vie, 2008.

« Devenir sage, ce serait parvenir  
à être à soi-même son propre ami »

chaque moment, et vous devez faire le deuil 
de l’esprit de système ; soit vous tenez à la 
cohérence, mais il faudra vous fermer à cer-
taines expériences (par exemple, si je veux 

m’en tenir à une position matérialiste athée, 
je m’interdirai toute rencontre avec le spi-
rituel). La première solution n’est-elle pas 
la plus tentante ?
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UN MAL POUR UN BIEN
« SOCRATE – Ne crois-tu pas, excellent homme,  

que tous les hommes désirent le bien ?
MÉNON – Non, je ne le crois pas.

SOCRATE – Il y a donc des gens qui désirent le mal !
MÉNON – Oui.

SOCRATE – En concevant ce mal comme un bien, est-ce ce que tu veux dire ? 
 ou bien le désirent-ils quand même, tout en sachant que c’est un mal ?

MÉNON – Les deux cas existent, je crois.
SOCRATE – Parce que toi, Ménon, tu crois qu’on peut, tout en sachant que le mal 

est le mal, le désirer quand même ? 
MÉNON – Tout à fait.

SOCRATE – Que veux-tu dire ? Que désire-t-on : que le mal arrive à soi-même ?
MÉNON – Qu’il arrive ! Évidemment ! »

Platon, Ménon, 
77 a-d, trad. M. Canto-Sperber, Garnier-Flammarion.

« Les situations  
où il y a un hiatus entre  
ce que je sais et ce que  

je fais sont assez nombreuses »

TROISIÈME ROUND 
COGNER EN ACCORD 
AVEC SES PLUS BEAUX PRINCIPES ?
Admettons que vous ayez remporté 

les deux premiers rounds, que vous parve-
niez à réguler librement vos désirs sans vous 
conformer à une morale importée à laquelle 
vous ne croyez guère, et que vos différentes 
convictions politiques ou métaphysiques dia-
loguent agréablement en vous, est-ce gagné ? 
Est-ce cela, l’accord avec soi-même ? Peut-être 
est-il trop tôt pour crier victoire, car une der-
nière question reste à envisager : votre pra-
tique est-elle en accord avec votre théorie ? 
Vivez-vous, grosso modo, au quotidien, au tra-
vail, en accord avec votre vision du monde ?

La possibilité que l’être humain n’agisse 
pas de façon conforme à ce qu’il pense a déjà 
été étudiée par les philosophes anciens, et le 
problème porte le nom d’acrasie, mot grec que 
l’on traduit par « faiblesse de la volonté ». On 
en trouve une formulation dans les Métamor-
phoses d’Ovide : « Ah ! Si je le pouvais, je serais 
plus tranquille. Mais je ne sais à quelle force j’obéis 
malgré moi. […] Je vois le bien, je l’approuve, et 
pourtant je fais mal. » C’est la situation de qui-
conque se laisse emporter par une passion 
amoureuse inexorable et destructrice, mais 
l’acrasie peut aussi avoir une dimension poli-
tique. Surtout aujourd’hui, avec le réchauffe-
ment climatique et la crise écologique. Je vois 
le bien. Et pourtant, je continue à prendre la 
voiture et l’avion, à manger de la viande, à 
acheter des produits qui viennent de l’autre 
bout du monde. L’acrasie n’est pas très éloi-
gnée de la dissonance cognitive, dont on parle 
beaucoup en psychologie et dans l’univers du 
management : elle concerne celui qui vote 
écolo et qui travaille dans l’industrie du pé-
trole, le journaliste de gauche qui écrit pour 
un journal de droite, le soldat qui obéit à un 
ordre qu’il juge injuste. Acrasie ou dissonance, 
les situations où il y a un hiatus entre ce que 
je sais et ce que je fais sont assez nombreuses !

Platon, qui a encore traité cette question 
dans plusieurs dialogues, dont le Ménon (lire 
l’extrait ci-contre), ne propose pas une réponse 
très convaincante : selon lui, l’acrasie n’est pas 
réellement possible. Si je fais quelque chose, 
c’est toujours qu’au fond et sans hypocrisie je 
l’approuve. Selon lui, les gens font toujours ce 
qu’ils estiment être le bien, au moins pour 
eux-mêmes, sauf que, parfois, ils se trompent 
sur ce qui est bon pour eux. Le ressort de 
l’acrasie serait donc un défaut de la connais-
sance, une conception erronée du bien. 

Plus près de nous, le sociologue Jon Elster 
a rouvert le dossier dans Agir contre soi. La fai-
blesse de la volonté (2007). Il montre que de 
nombreuses dispositions me poussent à agir, 
et pas seulement mes décisions rationnelles : 
la passion bien sûr, mais aussi la tentation (si je 

trouve un portefeuille perdu plein de billets), 
la non-observance ( je dois suivre un traitement 
médical chaque jour, et parfois j’oublie), la 
procrastination, et puis aussi les addictions, qui 
sont plus fortes que mon raisonnement. Mais 
ces cas n’ont rien d’irrationnel, affirme Elster. 
L’un des points communs entre toutes ces 
dispositions est la diachronie : un être humain 
n’est pas cohérent dans la durée, et ce, d’au-
tant moins qu’une satisfaction immédiate lui 
paraît toujours plus désirable qu’une consé-
quence néfaste lointaine. Si nous n’étions pas 
des êtres diachroniques, personne n’aurait 
jamais la gueule de bois ! Mais pour revenir au 
cas du réchauffement climatique, il n’est pas 
irrationnel de ne rien changer à ses habitudes : 
nous sommes 8 milliards d’êtres humains et 
mon comportement personnel n’a pas d’effet 
au niveau global ; si jamais je fais le voyage 
dont je rêve en Amérique du Sud, cela me pro-
cure un plaisir intense, tandis que les phéno-
mènes climatiques globaux ne me gênent pas 
outre mesure au quotidien, pour le moment 
du moins ; et puis, si je suis convaincu que 
tout est foutu, pourquoi ne pas profiter du 
jour présent ?

Celui qui a le mieux répondu à Platon sur 
l’acrasie reste cependant son élève Aristote, 

au livre VII de son Éthique à Nicomaque. « La 
théorie socratique [selon laquelle nul n’est 
méchant volontairement] est visiblement en 
désaccord avec les faits », relève-t-il. Pour-
quoi ? Eh bien, c’est tout simple : parce que 
le domaine de la théorie n’est pas celui de la 
pratique. Mon comportement peut être dicté 
par le conformisme, par le poids des habi-
tudes. Je fais grosso modo comme les autres. 
Je peux penser que ce n’est pas terrible, mais 
l’inertie et une certaine grégarité m’em-
portent, car le coût de s’opposer aux mœurs 
de ma société est considérable. Pour Aris-
tote, il y a en outre deux types de science : le 
savoir qu’on exerce et celui qu’on accumule 
sans le pratiquer. « Celui qui possède la science, 
mais ne l’utilise pas, et celui qui l’utilise actuel-
lement, sont dits l’un et l’autre avoir la science » : 
oui, mais on ne parle pas de la même chose. 
Du coup, ne faudrait-il pas cultiver en prio-
rité des savoirs en exercice et s’efforcer de 
pratiquer au fur et à mesure les connais-
sances qu’on acquiert ? L’acrasie n’est-elle 
pas un problème propre à celui qui passe 
trop de temps à réfléchir et pas assez à vivre ? 
La résolution de cette forme de conflit avec 
soi-même ne passe-t-elle pas nécessaire-
ment, tôt ou tard, par l’action ? 
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« ON EXPLIQUE 
                 SA TRAJECTOIRE DE VIE 
EN CRÉANT UN PERSONNAGE »

Nous sommes moins libres et cohérents que nous le pensons… 
et surtout prêts à justifier nos comportements  
à tout prix ! Voici l’enseignement des neurosciences  
qu’expose ici la chercheuse Claire Sergent. 
Propos recueillis par Cédric Enjalbert

« Être en accord avec soi-même », 
qu’est-ce que cela signifie du point  
de vue des neurosciences ?

CLAIRE SERGENT : Cela renvoie aux 
observations des sciences cognitives et à 
une dualité dans les modes de traitement de 
l’information. Si l’on schématise, nous em-
ployons un mode de traitement de l’informa-
tion automatique, rapide et efficace, mais 
aussi un mode de traitement plus lent, flexible 
et réflexif, davantage lié à ce qu’on peut appe-
ler « soi ». Un aspect du comportement renvoie 

au système limbique, aux motivations de base, 
la faim, la sauvegarde, l’appétit sexuel, etc. 
Selon les espèces animales viennent s’ajouter 
des couches de contrôle. Par ailleurs, chez les 
humains, les comportements ne sont pas uni-
quement déterminés par des buts primaires. 
Une expérience célèbre consiste à mettre un 
enfant dans une pièce face à un cookie. On lui 
dit : « Là, je te laisse, et si, quand je suis reve-
nu, tu n’as pas mangé le cookie, tu en auras 
deux. » Être capable de refréner une envie 
immédiate en planifiant une récompense plus 

grande dans le futur est un ajout évolutif ty-
pique de l’humain, qui met en jeu des struc-
tures de contrôle du lobe frontal. Les enfants, 
selon leur âge, développent cette capacité et 
finissent par être capables de franchir cet in-
tervalle de temps qui les sépare d’une plus 
grande récompense. 

Dans quelle mesure notre passé 
participe-t-il de cette simulation ?

La capacité à se projeter dans le futur fait 
appel au raisonnement contrefactuel : si je 

CLAIRE 
SERGENT 
Professeure en neurosciences 
cognitives à l’université 
Paris-Cité et au CNRS,  
et codirectrice du Master  
de sciences cognitives 
(Cogmaster) des universités 
Paris-Cité, Paris Sciences 
Lettres et EHESS, elle étudie 
les mécanismes de la prise  
de conscience chez l’adulte 
sain et chez les patients 
souffrant de troubles  
de la conscience, grâce  
à la psychologie expérimentale 
et à la neuro-imagerie. 
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fais ceci, que risque-t-il de se passer ? Cette 
machinerie repose sur les systèmes de mé-
moire. Les personnes qui ont des atteintes à 
l’hippocampe – une structure qui permet 
d’encoder les mémoires épisodiques, comme 
« j’ai fait ceci ce midi » – ont un problème 
avec l’enregistrement du passé mais aussi 
avec la simulation de l’avenir. S’agissant du 
lien entre la mémoire et la construction de 
soi, on distingue un soi dans le présent im-
médiat, dont la capacité à sentir son propre 
corps dans l’espace comme sujet distinct du 
monde, et la construction d’un soi plus auto-
biographique. Une mémoire à la fois impli-
cite et explicite. On se raconte ce qu’on est, 
en s’associant certains caractères qu’on est 
capable d’expliciter aux autres ou d’écrire 

qu’il doit prendre reposent sur des struc-
tures préexistantes. Quand vous allez au 
supermarché, vous allez spontanément vers 
le produit que vous connaissez pour ne pas 
passer deux heures dans les rayons. Mais 
vous devez parfois en rendre compte à vos 
congénères, et c’est là qu’intervient la pro-
pension à expliquer notre comportement a 
posteriori, ce que certains chercheurs ap-
pellent le « confabulateur de l’hémisphère 
gauche », celui qui porte le langage. Dans ma 
vie quotidienne, je me suis mise à traquer ces 
moments. Quand mon partenaire me dit : 
« Mais pourquoi tu as rangé ça là ? », j’ai 
spontanément envie de répondre : « Parce 
que c’est beaucoup mieux ici »… alors que je 
l’ai souvent fait de manière automatique !

connotation positive en cliquant à droite et 
négative en cliquant à gauche. La condition 
critique débute lorsqu’on mélange les mots 
et les photos. Les personnes qui ont un biais 
automatique à l’encontre des personnes 
noires ont plus de mal lorsque les consignes 
sont de cliquer à droite à la fois lorsque le mot 
est positif et lorsque la personne est noire, 
parce que maintenir ces deux instructions 
n’entre pas en cohérence avec les associa-
tions implicites existantes. Dans la popula-
tion générale aux États-Unis, les gens peinent 
à associer « noir » avec « positif ». Or on con-
state qu’un enfant noir exposé à une société 
dominée par les Blancs reproduit ces biais 
racistes, même si c’est de manière atténuée. 
C’est un frein à l’émancipation des personnes 
victimes de préjugés : elles-mêmes absorbent 
les statistiques de leur environnement.

Peut-on décider de changer ?
Avant de répondre à cette question, je 

voudrais évoquer une variante de cette expé-
rience, déclinée sous la forme du « shooting 
game », en particulier avec les policiers. C’est 
un jeu vidéo. On leur montre une image très 
rapidement, et ils doivent décider si la per-
sonne est armée ou pas, avant de tirer vir-
tuellement. Les policiers affectés dans des 
districts où les bandes sont majoritairement 
composées de Latinos ou de Noirs vont plus 
souvent se tromper en pensant qu’un indi-
vidu noir ou latino est armé, alors qu’il ne 
l’est pas. En revanche, ce comportement 
s’inverse chez les policiers qui opèrent dans 
des quartiers où la délinquance est blanche. 
Ces associations fortes sont donc liées à 
l’environnement, mais pas uniquement au 
préjugé de la société en général, également à 
l’expérience propre du policier. Peut-on s’en 
sortir ? Individuellement, la prise de con-
science nous permet, sinon d’inhiber notre 
réaction spontanée, du moins de revenir sur 
notre action et de délibérer. Socialement, con-
naître ces mécanismes nous rend capables 
d’agir en changeant les statistiques de l’envi-
ronnement – des mesures telles que l’anony-
misation des CV y participent.

Pour être cohérent, il faut donc  
avant tout identifier nos préjugés ?

On risque en effet de rentrer dans un 
mur en voulant changer du jour au lende-
main des attitudes spontanées. On ne peut 
pas lutter frontalement contre ces processus 
automatiques, qui sont aussi un effet colla-
téral de ce magnifique phénomène de cogni-
tion absorbant les statistiques du monde 
pour nous en offrir une compréhension co-
hérente. C’est en les comprenant mieux que 
nous pourrons dépasser certains de leurs 
effets délétères et injustes. 

« La prise de conscience nous permet, 
sinon d’inhiber notre réaction 

spontanée, du moins de revenir  
sur notre action et de délibérer »

dans son journal. On explique sa trajectoire 
de vie en créant un personnage. Les humains 
ont une forte propension à se raconter des 
histoires sur eux-mêmes et à justifier leur 
comportement – les écrivains qui rédigent 
des autobiographies poussent cet exercice au 
paroxysme. Or des expériences démontrent 
que ces justifications ne correspondent pas 
toujours aux raisons véritables. L’une d’elles 
est connue sous le nom de « choice blind-
ness », la « cécité au choix ». Des chercheurs 
ont demandé à des participants de juger à 
partir de deux photos qu’ils leur montraient 
rapidement, quelle personne leur paraissait 
la plus attirante. Ensuite, l’expérimentateur 
repose les deux photos face contre table et 
fait glisser la photo retenue par le partici-
pant pour qu’il l’examine plus précisément. 
Mais dans ce mouvement, par un tour de 
passe-passe, la photo retenue est remplacée 
par celle qui n’a pas été choisie. Deux ob-
servations surprennent. La première, c’est 
qu’une très grande partie des participants, 
environ 70 %, ne se rendent pas compte du 
tour de passe-passe. On surestime en fait 
beaucoup nos capacités d’attention. La se-
conde, c’est qu’ils justifient leur sélection 
malgré tout, quitte à entrer en contradiction 
avec leur choix initial, et cela sans même s’en 
rendre compte.

C’est un peu inquiétant !
Mais logique ! Du point de vue de l’éco-

nomie de l’individu, beaucoup de décisions 

Cela revient à reconnaître 
une dose d’incohérence  
dans notre comportement ?

De manque de contrôle sur certains de 
nos comportements, en tout cas. Les règles 
statistiques de l’environnement créent des 
connexions plus ou moins fortes entre diffé-
rents types de neurones. Cet apprentissage 
se fait de manière automatique afin de pou-
voir, sur la base d’informations partielles à 
un instant T, les combiner avec tout ce qui 
a déjà été appris afin d’interpréter correcte-
ment une situation. La cognition humaine 
est le résultat d’un processus d’inférence qui 
échappe à la volonté consciente : une infor-
mation partielle ou ambiguë est combinée 
avec des a priori afin de donner sens à ce qui 
se présente sous nos yeux. Dans la sphère des 
relations sociales, des protocoles expérimen-
taux lèvent le voile sur les préjugés des per-
sonnes, indépendamment de leur attitude 
explicite, qui peut être sincère. L’un de ces 
tests s’appelle le test d’association implicite 
– on peut facilement le faire en ligne et voir 
s’il existe chez nous des biais automatiques 
à l’encontre de certaines populations, qui 
pourraient s’apparenter à de la misogynie ou 
du racisme. On demande de classer des pho-
tographies de gens selon qu’ils soient noirs 
ou blancs, par exemple. Vous cliquez à droite 
si la personne est noire, vous cliquez à gauche 
si la personne est blanche. Toutes les catégo-
ries sociales peuvent être ainsi déclinées. 
Ensuite, vous classez rapidement des mots à 
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PEUT-ON ÊTRE EN ACCORD AVEC SOI-MÊME ?

D
ans un monde idéal, notre travail nous permettrait d’épanouir à la fois nos com-
pétences et nos convictions politiques, nos relations amoureuses et amicales se 
dérouleraient sans tentative de prise de pouvoir de la part de celui ou celle que nous 
aimons, et nous serions capables de reconnaître instantanément nos désirs et affects 
les plus profonds. De toute évidence, ce monde idéal n’existe pas, et nous passons 

notre vie à batailler avec des contradictions qui nous handicapent plus ou moins. L’accord 
absolu avec soi-même semble être œuvre de saint tant pèsent sur nous des contraintes éco-
nomiques et sociales. Comment concilier des idées anticapitalistes et l’accès à un statut social 
favorisé qui suppose de se plier au système de l’entreprise ? Comment ne pas se perdre dans 
une relation toxique au point de s’approprier le mépris de l’autre ? Comment exister entre 
deux parents qui se déchirent et réclament une loyauté égale ? Comment assumer des désirs 
qu’une société hétéro-patriarcale discrimine et invisibilise encore ? Ce sont des questions 
auxquelles nos témoins ont été confrontés. Certains d’entre eux ont résolu la contradiction, 
d’autres la vivent et se débattent encore avec, dans leur chair. 

Ilaria Gaspari est de ces philosophes qui n’hésitent pas à se livrer personnellement dans 
ses essais, sans faire l’impasse sur les contradictions qui l’animent elle-même. Dans ses Leçons 
de bonheur (PUF, 2020), elle profite d’un déménagement pour éprouver de façon pratique 
différentes écoles de pensée antique, jusqu’à trouver celle qui lui permette de traverser au 
mieux les moments de crise. Dans son Petit Manuel philosophique à l’intention des grands émotifs 
(PUF, 2022), elle confie avoir la larme facile et faire preuve d’un grand sentimentalisme : « Je 
garde tout, les billets de train, les cartes postales, les tickets de caisse, pour essayer de me rappeler qui 
j’étais, qui je suis, dans l’espoir de rester connectée aux choses que j’ai vécues. » Comment assurer 
cette connexion sur le long terme pour ne pas vivre constamment en désaccord avec soi-
même ? En laissant leur place aux affects qui nous traversent et parfois nous inondent : nos-
talgie, angoisse, colère… Le plus puissant d’entre tous, le désir, est aussi le plus souvent 
contrarié. Nos témoins le montrent : il faut parfois une vie pour en reconnaître l’objet. Mais 
seulement après peut-on espérer trouver la paix.
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Se débattre avec ses désirs, sa colère, sa honte… Comme nous tous,  
les témoins que nous avons interrogés bataillent avec leurs déchirures. 
Des parcours qu’éclaire la philosophe Ilaria Gaspari, spécialiste  
des émotions. Propos recueillis par Victorine de Oliveira / Photos Xavier Schwebel
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ILARIA 
GASPARI
Diplômée de philosophie  
à l’École normale de Pise,  
elle est l’autrice d’une thèse  
de doctorat sur l’étude des 
passions au XVIIe siècle 
soutenue à la Sorbonne,  
à Paris. Elle a fait paraître  
deux essais couronnés  
d’un succès tant critique que 
public, Leçons de bonheur. 
Exercices philosophiques pour 
bien conduire sa vie (PUF, 2020) 
et Petit Manuel philosophique  
à l’intention des grands émotifs 
(PUF, 2022).

LA VIE  
CONTRE SOI
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C ’est le récit d’un dépassement, celui du conditionnement 
imposé par les autres, ses pairs, ses amis. Louise est dans 
une confrontation horizontale. Au début, elle essaye de 

se conformer aux attentes des autres. Mais lorsqu’elle rencontre 
M., ses propres désirs se révèlent par contraste. Louise grandit et 
découvre que, pour devenir elle-même, il lui faut leur laisser toute 
la place sans chercher à les minimiser. On voit comment elle 
tente d’abord de les faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Elle 
tombe amoureuse de sa professeure de français ? C’est qu’elle 
cherche une seconde mère. Elle éprouve de l’attirance pour des 
filles ? C’est seulement sa façon de faire des expériences. Elle 
trouve sans cesse des excuses à ses désirs. Mais ils sont si forts 
qu’elle ne peut pas faire autrement que de les interroger. On 
assiste à une dialectique du désir, qui s’affirme en étant d’abord 
nié, qui se révèle en miroir d’un autre, plus contrarié. C’est l’une 
des façons qu’a le conatus spinoziste de se révéler. On sent par 
ailleurs chez Louise  une vraie générosité envers autrui et on ne lit 
jamais chez elle la prétention d’être perçue de telle ou telle façon. 
C’est comme si elle avait trouvé un équilibre entre la poursuite de 
ses désirs et le fait de reconnaître les autres comme des 
individus. Elle a trouvé un moyen de voir la différence sans la nier, 
sans l’anéantir, et elle reste très consciente du fait qu’il s’agit d’un 
parcours. » 

J
e sais depuis toujours que je suis lesbienne. J’ai eu 
des histoires avec des garçons comme avec des filles 
– mais je considérais ces dernières comme les plus 
belles. Face aux autres, c’était toutefois plus difficile à 

assumer. J’ai commencé à sortir le soir assez jeune, avec des 
copines plus âgées que moi, très à l’aise avec leur sexualité. 
Dans le groupe, c’était un peu la course aux mecs, à qui sor-
tirait avec le plus en vue. Cette compétition ne m’a jamais 
vraiment plu, mais je me disais que j’allais passer pour une 
idiote si je n’y participais pas et que j’allais être rejetée. De-
puis l’enfance, je regarde les filles, je suis toujours en bande 
de filles et je ne suis amie qu’avec des filles. Je me souviens 
être tombée amoureuse de ma prof de français – à l’époque, 
je me disais simplement que je cherchais en elle une mère de 
substitution, je n’employais pas le mot “amour”. Il y avait 
vraiment peu de représentations des lesbiennes, et il m’arri-
vait très souvent de pleurer seule dans mon lit parce que je 
me disais que quelque chose clochait chez moi. J’avais l’im-
pression d’être nulle parce que je n’arrivais pas à me mettre 
en couple avec un garçon qui suscite l’envie et l’admiration, 
et j’étais jalouse des autres filles qui y arrivaient. J’ai eu ma 
première petite amie à 18 ans. Mais autour de moi, on se 
disait que j’expérimentais des choses, que c’était une phase. 
Avec M., que j’ai rencontrée plus tard, ma vie a été très in-
tense et compliquée, notamment parce qu’elle n’était pas 
sûre de s’assumer comme lesbienne. À force d’en discuter 
avec elle, parfois dans la douleur et dans les larmes, j’ai fini 
par reconnaître que c’était bien ma place. Bizarrement, ça a 
été une libération de la regarder lutter contre ses propres 
désirs : ça m’a mis au clair avec les miens. Si cela m’a pris tant 
de temps, c’est aussi parce que j’ai dû faire le deuil d’une vie 
de famille classique, du couple hétéro avec des enfants. Au-
jourd’hui, je ne considère plus tellement cela comme un deuil 
mais plutôt comme un feu de joie. Si je dois un jour fonder 
une famille, ce sera plutôt en imaginant des formes alterna-
tives au couple classique, que je ne cherche plus tellement : 
la coparentalité, par exemple. Je sais désormais que je n’ai 
jamais eu de problème particulier, c’est juste que je ne me 
trouvais pas à la bonne place. »

VOIR LA DIFFÉRENCE 
SANS LA NIER »

«

LE COMMENTAIRE
D’ ILARIA 

GASPARI

LOUISE
29 ans, agent d’artistes

« Regarder ma petite amie 
lutter contre ses propres 

désirs a été une libération »
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LA SOLIDARITÉ L’EMPÊCHE  
DE DONNER DE L’ESPACE  
À LA COLÈRE » 

J
e viens d’un milieu social modeste : mon père était 
ouvrier et ma mère fonctionnaire. J’ai fait des études 
en sciences sociales par passion, aidé par des bourses, 
mais j’ai dû très vite trouver des petits boulots pour 

subvenir à mes besoins. Il y a huit ans, alors que j’enchaînais 
les jobs précaires et l’intérim, une amie m’a proposé de 
prendre sa place au sein d’une boîte qui fait du conseil aux 
entreprises et d’intégrer l’équipe commerciale. C’était la 
promesse d’un emploi stable et de revenus confortables, j’ai 
donc accepté. Je me suis ennuyé dès le début. Au départ, je 
me sentais plutôt en phase avec l’esprit de l’entreprise : il y 
avait seulement une centaine de salariés, ce qui permettait 
une certaine proximité avec des fondateurs qui se revendi-
quaient de centre gauche, et une partie de l’actionnariat nous 
était accessible. Mais tout cela a changé depuis le rachat de 
la boîte. Désormais, j’ai l’impression de travailler pour enri-
chir des actionnaires. Mes clients sont par ailleurs issus pour 
certains de l’industrie pétrolière, de l’armement ou de l’agro-
alimentaire – certains ont même fait la une des journaux 
pour des scandales financiers. Je ne suis évidemment pas 
garant de leur stratégie, mais je ne peux pas m’empêcher de 
penser que, d’une certaine façon, j’y participe. Actuellement, 
je vis dans une forme d’incohérence idéologique. Ce qui me 
fait tenir ? L’attachement que j’ai pour les gens avec qui je 
travaille. Disons que je sépare le système de l’entreprise et 
les individus qui en font partie, pour lesquels il est difficile 
de ne pas développer de l’affect. Je suis délégué du personnel, 
et suis ainsi au service des salariés, pas uniquement des diri-
geants. Je peux également me permettre d’afficher une cer-
taine ironie, une distance. Reste un sentiment d’étrangeté. 
Mon aisance financière fait que je ressens une forme de culpa-
bilité, certainement liée à mon statut de transfuge de classe. 
J’ai désormais adopté un mode de vie “petit-bourgeois”, et le 
grand écart n’est pas toujours confortable. Mon père est dé-
cédé très rapidement après sa retraite, et, dans la foulée, j’ai 
lu Qui a tué mon père ? [Seuil, 2018] d’Édouard Louis, où il ana-
lyse toutes les contraintes sociales qui ont pesé sur le corps 
de son père jusqu’à sa mort. Je me suis alors demandé : “Que 
fais-je pour défendre ma classe ?’’ »

« Je sépare l’entreprise 
des individus 

qui en font partie »

S andro met le doigt sur une maladie courante du monde  
du travail : l’absence de sens. Sa clarté de vision,  
en revanche, est moins courante. Le fait d’avoir perdu  

le lien avec sa classe sociale de référence, de se sentir déplacé, 
lui permet peut-être de développer cette conscience aiguë.  
Et il faut un certain courage pour s’admettre à soi-même tout 
cela ! En termes marxistes, Sandro a perdu l’accès aux moyens 
de production après le rachat de l’entreprise dans laquelle il est 
salarié. Dans ce récit d’une aliénation classique, il est intéressant 
de voir que Sandro ne subit pas entièrement la contrainte 
économique et la fatigue parfois abrutissante de son travail.  
La relation humaine qu’il entretient avec ses collègues 
compense en partie : il construit une forme de solidarité 
horizontale qui vient contrer la logique verticale des hiérarchies, 
une alliance qu’on pourrait presque qualifier de philia. Mais je me 
demande si cette relation humaine n’est pas ce qui l’empêche,  
en réalité, de donner de l’espace à la colère qu’il éprouve  
pour les personnes au-dessus de lui, qui sont aussi celles qui 
maintiennent les autres membres de sa classe d’origine dans  
une situation de soumission. Cette relation le rend peut-être 
moins rebelle qu’il ne s’autorise à l’être. Elle devient une forme  
de compensation pour une conscience de classe, un substitut de 
la solidarité qui appartenait à la génération de son père. S’il n’est 
pas très au clair avec cela – là encore, il est question d’un désir 
qui s’ignore –, c’est peut-être tout simplement parce qu’il est 
difficile aujourd’hui de définir la classe à laquelle on appartient. »

SANDRO
39 ans, cadre 

LE COMMENTAIRE
D’ ILARIA 

GASPARI

«
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J
’avais 13 ans quand je l’ai rencontré, lui en avait 17. 
Nous faisions de la danse ensemble. Il s’arrangeait pour 
se trouver partout où j’allais et commentait tous mes 
posts sur Internet – on était alors en pleine époque Sky-

blog. À force de messages échangés, une relation s’est mise 
en place. Mais il ne fallait jamais en parler à personne, ni 
s’afficher devant les autres. Il me promettait monts et mer-
veilles, comme passer des vacances ensemble, réserver un 
chalet, mais, en échange, je devais d’abord lui prouver que je 
l’aimais, prouver toujours plus. Je ne devais me confier qu’à 
lui, me déshabiller devant la webcam, vivre ma première fois 
avec lui. Sur ce dernier point, je n’ai pas cédé, et c’est arrivé 
avec un autre garçon. Mais il me l’a fait payer. Un soir, nous 
étions dans sa voiture, et il m’a forcée à avoir un rapport 
sexuel avec lui. J’ai peu de souvenirs, mais je me rappelle 
m’être dit que je n’avais pas eu mal lors de ma première fois, 
alors que cette fois-là, oui. Il m’a ensuite demandé de sortir 
et m’a laissée seule sur le parking. Je suis alors entrée dans 
un cercle toxique qui m’a transformée en sa chose. J’ai tenté 
d’y mettre fin à de multiples reprises, mais il a toujours trou-
vé le moyen de me retenir, notamment par du chantage à la 
vidéo – il m’avait filmé nue à mon insu. En grandissant, j’ai 
trouvé davantage de ressources pour m’opposer à lui, mais 
il a de ce fait augmenté l’intensité de ses humiliations : je 
n’étais pas si belle, j’étais grosse, je ne dansais pas si bien, 
j’avais de la chance d’avoir quelqu’un comme lui. Il a séduit 
d’autres filles et couché avec elles, alors que j’étais quasiment 
dans la même pièce. Il y a aussi eu des violences physiques. 
Pendant une période, j’ai cessé de m’alimenter et j’ai com-
mencé à me scarifier. La honte a fait que je n’en parlais ni à 
mes amis ni à mes parents. De mon côté, je lui trouvais toutes 
les excuses du monde – son passé difficile d’enfant adopté, 
notamment. Je me racontais un récit alternatif : c’est flagrant 
dans les poèmes que j’écrivais à l’époque, qui évoquaient 
beaucoup de souffrance, en lien avec une histoire très roman-
tique. C’était comme être dépendante à une drogue et deve-
nir une autre personne. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à 
poser les mots justes sur ce qu’il s’est passé : viol, humilia-
tions, emprise. J’ai entamé une thérapie pour transformer ce 
moment traumatique en souvenir certes douloureux, mais 
qui ne me bouffe plus la vie. »

« Je suis entrée dans 
un cercle toxique qui m’a 

transformée en sa chose »

Ce qui frappe d’emblée, c’est l’absence d’emphase dans 
son récit : elle exprime une douleur qui n’a pas besoin 
d’être accentuée par les mots. Dans cette relation 

toxique, il est question de manipulation et de substitution  
du regard que l’on porte sur soi-même par un autre regard 
malveillant. Et c’est d’autant plus terrible que cela concerne  
une jeune fille de 13 ans. Lui sait exactement ce qu’il fait : il donne 
de l’attention à une adolescente qui en a besoin pour se voir 
reconnue, ce qui devient l’objet d’un chantage à la violence 
croissante. Il ne s’agit en aucun cas d’amour mais d’une relation 
de pouvoir, telle que Hegel la décrit dans la dialectique du maître 
et de l’esclave : il est question d’une quête de reconnaissance  
qui ne peut se solder que par l’ascendant de l’un sur l’autre. Mais 
c’est lui qui est le plus esclave d’elle : si elle se rebelle, il n’a plus 
rien. Ce qui la retient, c’est sa honte. C’est un affect très féminin, 
qui consiste à adopter le regard méprisant de l’autre et à ne se 
voir et se laisser voir que sous le prisme de ce regard. Clémence  
a grandi sous les yeux de cet homme et s’est peu à peu approprié 
le mépris qu’il éprouvait pour elle, ce qui est typique des femmes 
abusées. La bonne nouvelle, c’est la force qu’elle a trouvée pour 
parler. Raconter une histoire si sombre est une façon de se 
délivrer en substituant au regard de l’autre des mots personnels. 
Elle s’affranchit du besoin d’être reconnue et peut désormais 
vivre dans son propre univers lexical. Elle est arrivée à produire 
sa propre image d’elle-même en construisant son propre récit. » 

S’AFFRANCHIR DE LA HONTE 
EN CONSTRUISANT 
SON PROPRE RÉCIT »

Clémence
28 ans, planneuse stratégique dans une agence de publicité
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M
es parents m’ont eu très jeunes – ma mère avait 
16 ans et mon père 20 –, mais ils n’étaient vraiment 
pas prêts. Ils se sont séparés alors que j’étais âgé 
d’à peine 1 an. Je me suis retrouvé pris entre deux 

feux, utilisé par l’un et par l’autre. Ma mère est tombée amou-
reuse d’un autre homme quand j’avais 7 ans, ce qui a eu pour 
conséquence notre déménagement de Montpellier pour Lille, 
soit à l’autre bout de la France. Mon père a alors porté plainte 
pour kidnapping – ce qui n’était évidemment pas vrai – et a 
entamé une procédure judiciaire. Le juge a fini par rendre sa 
décision : mon père récupérait ma garde. Ça a été un coup de 
massue pour moi. Il s’est en effet avéré très vite qu’il avait fait 
tout cela uniquement pour causer des ennuis à son ancienne 
compagne et pour gagner quelque chose. Une fois sous son 
toit, il m’a complètement délaissé : il travaillait beaucoup, 
rentrait tard, n’était jamais là, je ne savais pas vraiment quand 
je devais me lever, manger, aller à l’école. J’ai vraiment vécu 
seul. J’ai écrit beaucoup de lettres au juge pour réclamer le 
droit de retourner chez ma mère. Pour empêcher que cela 
n’arrive, mon père mentait, disait qu’elle était incapable de 
s’occuper de moi, qu’elle me frappait, au point qu’il arrivait 
parfois à me persuader de certaines choses. Même si je voulais 
à tout prix rentrer chez elle, je lui en voulais aussi d’être tom-
bée amoureuse d’un homme qui l’avait fait partir. À force de 
mensonges échangés de part et d’autre et de chantage, je ne 
savais même plus où se situait la vérité. Je n’osais même pas 
leur dire clairement ce que je voulais. J’étais très en colère 
contre les deux, et cette colère noyait toutes mes autres rela-
tions, amicales ou plus tard amoureuses, au point que je me 
suis demandé si j’étais véritablement capable d’aimer à mon 
tour. Longtemps, j’ai été incapable d’être seul. Je m’arrangeais 
toujours pour être en couple. Mais la dépendance affective 
s’accompagnait inévitablement de colère. J’ai toujours été un 
enfant calme et discret, mais je me souviens de crises de nerfs 
et de pleurs qui me prenaient lorsque j’étais seul dans ma 
chambre. J’ai aussi traversé une période d’automutilation. 
C’est seulement à 18 ans, une fois que je n’ai plus été dépen-
dant de mes parents, que j’ai réussi à trouver une forme de 
paix et d’accord avec moi-même. Reste ce besoin d’amour qui 
ne partira sans doute jamais, tant j’en ai manqué. »

« Utilisé par mes deux 
parents, je ne savais plus 

où se situait la vérité »

L à encore on a un cas de manipulation : Hélios est le trophée 
d’une bataille entre ses parents. Il n’est même pas reconnu 
en tant que personne. Il est juste une chose qu’il n’est  

pas possible de partager en deux. Sa situation me rappelle celle 
d’Électre dans la tragédie de Sophocle. Il n’est pas question  
de savoir avec qui elle va vivre, mais ses parents se déchirent 
d’une haine si forte que le père est d’ailleurs tué. On retrouve 
donc ce schéma d’un père et d’une mère qui se détruisent  
l’un l’autre. Quand Électre arrive sur scène, elle dit sa colère,  
sa tristesse, son angoisse. Le mot grec pour angoisse est un mot 
qui signifie le fait d’être partagé. Quand le chœur parle à son tour, 
il conseille toutefois à Électre d’arrêter de se plaindre et de  
se souvenir qu’elle a beaucoup de chance parce qu’elle est une 
princesse. Électre reste incomprise, ce qui suscite une déchirure. 
Elle ne peut pas être entière, comme Hélios, ce qui est à l’origine 
de sa colère. Chez ce dernier, ce sentiment est si fort qu’il  
en arrive à se mutiler, à s’infliger une douleur physique plus forte 
que celle d’être partagé. Le fait de se couper est très significatif 
symboliquement : c’est se découper en partie soi-même.  
Hélios a toutefois très bien compris ce qu’il devait faire pour  
se sortir de là : trouver son indépendance. Il a dû passer  
d’une dépendance au regard d’autrui à sa propre indépendance,  
d’une façon négative de mesurer sa possibilité d’agir (la colère)  
à une puissance positive. Cela ne l’empêche pas d’avouer que 
ce manque d’amour le marquera pour toujours. »

LE MOT GREC POUR  
ANGOISSE SIGNIFIE LE FAIT 
D’ÊTRE PARTAGÉ »

HÉLIOS
22 ans, coiffeur
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« La crise de boulimie  
fait perdre la conscience  

de soi-même »

L
’élément déclencheur a été un accident de moto 
avec mon père au cours duquel je me suis cassé la 
cheville, ce qui a entraîné mon immobilisation. C’était 
l’été et j’ai eu peur de grossir. Ça a commencé par un 

régime insignifiant : j’ai d’abord enlevé les sauces, puis le 
sucre, puis carrément le dîner, pour passer à un repas par jour. 
À la rentrée, j’ai eu droit à des compliments sur le fait que 
j’avais maigri, compliments auxquels je suis devenue accro. 
Une autre addiction s’est ajoutée : celle de la balance. Je me 
pesais vingt fois par jour, j’enlevais mes bijoux pour avoir le 
poids exact. J’avais faim mais je m’empêchais de manger, et 
je vivais comme un échec le fait de céder. Les portions aux-
quelles je m’astreignais sont devenues insuffisantes, je retour-
nais donc dans la cuisine la nuit pour manger en cachette. Dès 
la première bouchée, je n’étais plus moi : je me transformais 
en ogre. Une fois la crise finie, c’était comme si je me réveil-
lais. La honte m’envahissait, et je me faisais vomir. La crise 
de boulimie est une sorte de transe qui fait perdre la 
conscience de soi-même. On n’a plus la même logique, ni les 
mêmes repères. Plus rien n’a de sens, si ce n’est manger, se 
gaver. Après, plus rien ne compte que de se faire vomir, de se 
vider. Il m’est arrivé de lécher le sol pour récupérer des ali-
ments que j’avais laissé tomber, de manger des aliments pour-
ris, mis à la poubelle. Dans ces moments, on perd tout sens 
humain, on devient un animal. Une nuit, mon petit ami m’a 
surprise en pleine crise : j’étais comme une lionne sur sa car-
casse et je lui hurlais dessus de peur qu’il me l’enlève. Ce sont 
les mêmes symptômes qu’une addiction, d’autant plus qu’on 
vit dans le secret et la honte. Aujourd’hui, je suis patiente 
experte en addictologie à l’hôpital, mais m’en sortir a pris 
énormément de temps : en presque quinze ans, j’ai vécu de 
nombreuses rechutes. J’ai fréquenté des groupes de parole, 
ce qui m’a permis de me rendre compte que je n’étais pas 
seule à vivre cet enfer. Lire de la philo m’a aussi beaucoup 
aidée : Nietzsche, notamment, et son idée de devenir ce que 
l’on est. J’ai surtout compris que la boulimie était une véri-
table maladie, que c’était plus fort que moi et que ça n’avait 
rien à voir avec le fait que j’étais nulle, faible ou sans volonté. 
Il m’a fallu un long travail d’acceptation, de réévaluation de 
ma vie et de reconnexion avec mes intuitions. La nourriture 
n’était en effet qu’un signal. L’addiction est le symptôme 
d’une ignorance de soi, d’une non-coïncidence à soi-même, 
et résulte souvent du fait de ne pas s’écouter. »

C omme pour Clémence, son histoire est affaire de regard : 
Margaux est devenue accro à l’approbation de ceux  
qui la complimentent sur sa maigreur, elle a adopté leurs 

yeux. Son regard devient alors malade et se nourrit du pouvoir 
qu’elle exerce sur elle-même. Dans le passé, j’ai connu une 
période où je ne m’alimentais plus et je me souviens très bien  
de cette sensation de contrôle sur ma faim et mon corps. C’est 
directement lié à l’exposition systématique du corps des femmes 
au regard d’autrui. Margaux a objectifié son propre corps,  
l’a transformé en un objet étranger, une poupée dont elle avait 
l’obligation mais aussi le plaisir un peu sadique de prendre soin. 
Elle décrit par ailleurs un dédoublement de sa personne, dont elle 
prend conscience sous le regard de son petit ami qui la surprend 
en pleine crise. C’est un moment de conscience parce que  
c’est un regard d’amoureux qui lui fait voir la réalité des choses.  
Il ne déforme pas la structure de son corps ou ne cherche  
pas à l’adapter à un idéal qui n’existe pas. Spinoza montre que  
se connaître, c’est avoir une représentation des relations entre  
les causes et les effets, de ce qui nous affecte et nous change. Si 
cette représentation est juste, on comble la possibilité de l’erreur 
par la connaissance. Cette idée de combler un vide, de se remplir, 
c’est quelque chose que Margaux fait à la lettre. Elle finit  
par comprendre que le vide ne peut se remplir de nourriture  
mais d’une représentation de soi, d’une image dans laquelle  
elle peut grandir sans avoir besoin du regard des autres. » 

MARGAUX A OBJECTIFIÉ 
SON CORPS, EN A FAIT 
UN OBJET ÉTRANGER »

MARGAUX
35 ans, comédienne
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LE JOUR 
LE PLUS BON
Imaginons une journée sans heurts ni conflits intérieurs.  
C’est ce vers quoi nous tendons tous. Mais cette vie est-elle 
vraiment désirable, tant elle risque de manquer de relief ? 
Par Michel Eltchaninoff
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A
près une nuit sans rêves 
angoissants ni réveils in-
quiets, je me lève parfaite-
ment serein. Pas fâché à la 
perspective de passer une 
journée au bureau, convain-
cu que mon travail allie plai-
sir et utilité sociale, j’évite 

les gâteaux secs oubliés sur la table de la cui-
sine et opte pour un thé sans sucre accompa-
gné d’un jus d’orange. Après avoir assisté à 
un épisode de communication non violente 
entre ma compagne et notre fille, je file à la 
salle de bains. Et souris en voyant le tube de 
dentifrice débouché. À chacun ses petites 
négligences après tout. En me brossant les 
dents trois minutes après avoir coupé l’eau, je 
décide de ne pas emprunter mon scooter pour 
me rendre au travail : chacun doit participer à 
la lutte contre le changement climatique. 

Dans le métro, les passagers sont d’une 
impeccable courtoisie et ils sont beaucoup 
plus nombreux que d’habitude à donner une 
pièce aux SDF. Ceux qui considèrent que les 
mendiants devraient se mettre au travail ne 
regardent pas leurs pieds et refusent avec un 
sourire. Personne ne râle quand la rame reste 
coincée entre deux stations. Je lève les yeux 
de mon volume de Marc Aurèle pour observer 
les visages. Ils sont dénués de toute détresse, 
polis sans être indifférents, curieux sans deve-
nir intrusifs. Que se passe-t-il ? Chacun serait-
il enfin en accord avec lui-même ? Je m’en 
persuade à la machine à café. Tandis que l’une 
de mes collègues, marxiste convaincue, an-
nonce sans colère qu’elle part travailler dans 
une coopérative, un autre raconte qu’il se sé-
pare de sa compagne, sans drame ni haine : 
« Nous avons conclu ça hier soir. C’est ce qu’il y a 
de mieux à faire. » 

Dans le monde que je découvre ce jour, on 
dépasse ses désaccords intérieurs, ses souf-
frances intimes, ses culpabilités. Épicurien, 
on jouit des petits bonheurs de l’existence et 
on ne craint pas la mort – après tout, elle n’est 
pas là avant, et, quand elle advient, c’est nous 
qui sommes déjà partis. On assume apprécier 

le pouvoir ou l’argent, être polyamoureux, 
trans classe ou pratiquer sa religion sans y 
croire. On regarde des séries pour constater 
que chacun, au fil du temps, peut se perfec-
tionner moralement et faire la paix avec ses 
démons. Quand on aime les idées, on se re-
connaît volontiers dans la pensée de Spinoza. 
Au lieu de lutter vainement contre ses dé-
fauts, de condamner ceux qui se comportent 
mal, de prier pour obtenir satisfaction ou 
pardon, de souffrir de ne pas réussir à faire 
de choix, on progresse lentement mais sûre-
ment. On apprend à mieux se comprendre 
soi-même, à identifier son désir propre, à 
s’orienter dans le réel. On n’accorde de crédit 
ni au mal ni à la liberté. On préfère augmen-
ter sa puissance d’être avec des affects posi-
tifs. C’est mieux que de se torturer l’esprit 
avec des conflits insolubles, des dissensions 
internes et des regrets indigérables, non ? 

C’est à ce moment-là que j’aperçois un 
livre sur une table. Je m’en empare après 
m’être assuré qu’il n’appartient à personne 
– j’ai le vol en horreur. Il s’agit du récit à la 
première personne d’un avocat à qui tout 
réussit. Il ne défend pas des escrocs mais des 
victimes, parfois même sans les faire payer. 
Quand il remarque un aveugle dans la rue, il 
se précipite pour l’aider à traverser. « Le sen-
timent du droit, la satisfaction d’avoir raison, la 
joie de s’estimer soi-même, cher monsieur, sont 
des ressorts puissants pour nous tenir debout ou 
nous faire avancer. Au contraire, si vous en pri-
vez les hommes, vous les transformez en chiens 
écumants », affirme-t-il. Il a tellement raison ! 
En plus, avec son physique de rugbyman, il 
a beaucoup de succès auprès des femmes. 
« Mon accord avec la vie était total, poursuit-il, 
j’adhérais à ce qu’elle était, du haut en bas, sans 
rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de 
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« Pourquoi ne pas cohabiter 
avec mes paradoxes intérieurs ? 

Je pourrais même en faire  
quelque chose de neuf ou de beau »  

Mon camarade est apparemment très satis-
fait de sa leçon improvisée – mais qui me 
semble en fait apprise par cœur. Je tente vai-
nement d’expliquer pourquoi l’histoire que 
je viens de parcourir me touche, pourquoi 
elle peut faire vaciller les certitudes les plus 
assurées. Mais je n’en ai pas la force. D’ail-
leurs, il n’écoute pas. 

Je commence à douter de mon humeur 
du jour, de cette tonalité d’accord avec soi-
même que je rencontre en moi et en autrui 
depuis ce matin. En me couchant, je me sur-
prends à désirer vivre autre chose, à espérer 
que cette journée idéale n’était qu’une ano-
malie. Demain, sans doute, j’en suis sûr, je 
retrouverai des insatisfaits, des névrosés, des 
gens qui connaissent eux aussi le malconfort. 
Non que je veuille le malheur du monde, me 
complaire dans la souffrance de la non-coïn-
cidence avec moi-même, la honte des désirs 
refoulés, l’impuissance de changer, la rage de 
l’autocontradiction. Mais pourquoi ne pas 
cohabiter avec mes paradoxes intérieurs, 
laisser un espace pour le dissensus avec soi-
même ? Au moins j’aurais une marge de pro-
gression et la capacité à me laisser troubler 
par l’inconnu. Je pourrais même peut-être en 
faire quelque chose de neuf ou de beau. Et 
même si je n’y parviens pas, je suis certain, 
au moins, de ne pas m’ennuyer. 

ses servitudes. […] De là cette harmonie en moi, 
cette maîtrise détendue que les gens sentaient et 
dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait à 
vivre. On recherchait donc ma compagnie. »

PLUS DURE SERA LA CHUTE
Je reprends ma lecture un peu plus 

loin. Cet homme traverse un soir un pont de 
Paris, désert, sous la pluie. Il aperçoit une 
jeune femme, vêtue de noir, qui semble re-
garder la Seine, penchée sur le parapet. Alors 
qu’il continue sa route sur les quais, il entend 
le son puissant d’un corps qui chute dans 
l’eau, puis des cris, et soudain plus rien. Il est 
envahi par une grande faiblesse dans tout son 
corps et se dit à lui-même « Trop tard, trop 
loin… » avant de s’éloigner à petits pas. Il ne 
raconte rien à personne. Mais après avoir tra-
versé, quelques années plus tard, un autre 
pont dans la nuit, il se sent mal à l’aise. Il 

plonge dans un état qu’il nomme le « mal-
confort » : il ne sent jamais son corps ni son 
esprit se déployer avec l’innocence du jeune 
fauve. De quoi souffre-t-il ? De sa lâcheté, de 
sa complaisance envers lui-même. L’harmo-
nie intime s’est envolée. Le récit est d’Albert 
Camus et s’intitule La Chute.

Je pose le livre en soupirant tout haut : le 
pauvre homme, comme il se torture d’un 
petit acte de lâcheté, comme nous en avons 
tous expérimenté. C’est le moment que choi-
sit un collègue et ami pour m’interrompre. Il 
considère cette œuvre de Camus comme un 
très mauvais livre, surtout si on le compare 
à l’éloge du don de soi que représente La 
Peste. Convaincu qu’il faut s’engager ferme-
ment contre les injustices du monde, il ne 
comprend guère ces accès de délicatesse 
morale qui transforment le protagoniste de 
La Chute en bavard honteux et impuissant. 
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Sociologue et philosophe 
allemand, il enseigne  
à l’université Friedrich-Schiller 
d’Iéna. Considéré comme  
l’une des figures de proue  
de la théorie critique 
contemporaine, il est l’auteur 
aux éditions La Découverte 
d’Accélération. Une critique 
sociale du temps (2010),  
qui lui a valu une 
reconnaissance internationale, 
suivi de Résonance.  
Une sociologie de notre relation 
au monde (2018) et de Rendre  
le monde indisponible (2020), 
qui vient de paraître  
en poche en même temps  
que la traduction française  
de sa conférence intitulée 
Pourquoi la démocratie 
a besoin de la religion,  
préfacée par Charles Taylor 
(tous deux à La Découverte).

HARTMUT
ROSA 
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Dans notre rapport au monde, à nos semblables et à nous-mêmes, faut-il chercher l’harmonie  
ou cultiver la différence ? Pour le sociologue Hartmut Rosa, penseur de l’accélération  
et de la résonance qui vient de faire paraître Pourquoi la démocratie a besoin de la religion,  
il s’agit d’entendre la contradiction et de reconnaître nos impuissances.
Propos recueillis et traduits par Cédric Enjalbert / Photos Frédéric Stucin/Pasco&co

« LA RÉSONANCE 
CONSISTE
À ACCEPTER
D’ÊTRE DÉRANGÉ
DANS SES     
HABITUDES »

Quelle dose de désaccord  
et de dissonance sommes-nous 
capables d’accepter ?

Cela a à voir avec l’expérience ou plutôt 
avec les outils de l’habitude. Une musique 
sans aucune tension, une musique new age, 
d’ascenseur, par exemple, sonne bien. Mais il 
n’y a en elle aucune distorsion, elle ne touche 
ni n’affecte personne. En revanche, même 
dans les musiques populaires, il existe des 
formes de tension. Dans le rock, les guitares 
produisent une distorsion qui ne sonne pas 
toujours bien. C’est donc aussi une question 
d’habitude d’écoute. Si vous êtes un fan de 
heavy metal, vous pouvez supporter ces 

Qu’est-ce qui distingue la résonance  
de l’accord avec soi ?

HARTMUT ROSA : Commençons par 
prendre un exemple évident. Vous parlez à 
un ami. Si vous êtes tout le temps d’accord, 
c’est sans intérêt, n’est-ce pas ? Toute conver-
sation stimulante, y compris dans un entre-
tien comme celui-ci, démarre par une forme 
de différence ou de désaccord. D’une part, il 
faut qu’il y ait, sinon un accord, du moins de 
l’empathie, une ouverture et de l’intérêt pour 
l’autre : je veux être ouvert à ses arguments. 
Mais, d’autre part, j’entends ce que vous dites, 
qui est très différent de ce que je pense, et 
débute alors un mouvement dynamique dans 

mes pensées qui mène à une transformation 
personnelle. Je raffine mes idées et de nou-
velles apparaissent. Cela peut être aussi de 
nouvelles émotions ou sensations, s’il s’agit 
de musique. Il n’est pas question de rester 
parfaitement en accord. La résonance con-
tient ces deux éléments que sont la diffé-
rence – avec ce que je ne comprends ni ne 
maîtrise pas parfaitement – et la transforma-
tion – je ne demeure pas dans le même état 
au cours de ce processus. Quand je suis en 
contact avec une altérité, je me réponds à 
moi-même. Je ressens une forme d’auto- 
efficacité car je suis capable de répondre à 
une impulsion et d’agir.
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moments désaccordés. De même, si vous êtes 
amateur de musique classique, vous pouvez 
apprécier la musique atonale. Il en va ainsi 
dans la pratique de l’échange : certains ont 
besoin qu’on les contredise, d’autres de-
viennent rapidement nerveux si on le fait.

Peut-on filer cette métaphore musicale 
et se demander ce qui fait qu’on 
s’accorde à reconnaître les chefs-
d’œuvre ? Ce sentiment de résonance 
est-il objectif ou purement subjectif ?

J’hésite à parler de chef-d’œuvre. Le so-
ciologue Pierre Bourdieu a bien montré qu’il 
y a une part d’imitation et de pression sociale 
dans les jugements de goût. Par ailleurs, par-
ler de résonance à propos d’une œuvre n’est 
pas adapté, car ce n’est pas une chose qui la 
produit et moi qui la reçois. Cela désigne 
avant tout une relation entre la chose et moi. 
Certains font l’expérience de la résonance en 
écoutant, par exemple, une symphonie de 
Beethoven ou en regardant un tableau de Van 
Gogh. Ce qu’on peut observer alors, c’est le 
fait d’être touché par une chose complète-
ment hors de notre contrôle mais qui nous 
transforme. Cela tient à la culture et à la tra-
dition qui amènent au raffinement. L’expé-
rience de la résonance appelle ce qui est déjà 
en nous et, en même temps, elle est trans-
gressive, elle va au-delà de ce que nous avons 
déjà expérimenté.

On a parlé de la résonance avec  
autrui et avec le monde. Qu’en est-il  
de la résonance avec soi-même ?

Le plus souvent, nous n’avons que des 
formes de relations silencieuses, voire alié-
nées au monde, simplement instrumentales. 
Nous pouvons aussi avoir des relations instru-
mentales à nous-mêmes, ceci à deux niveaux. 
Au niveau du corps, imaginons que je ressente 
une douleur dans le dos. La façon instru-
mentale de réagir serait de recevoir une injec-
tion médicamenteuse chez le médecin. J’ai 
une douleur, je m’en débarrasse. Mais je peux 
aussi entrer en résonance et me demander 
d’où vient la douleur, quels mouvements l’ag-
gravent ou la soulagent, quelle posture adop-
ter. Le corps parle un langage qu’on ne com-
prend pas complètement, mais il envoie des 
messages auxquels je suis capable de répondre 
en provoquant un changement. Mes habitudes 
peuvent évoluer de manière imprévisible. Il 
en va de même avec la psyché. Je peux rougir 
et ma voix vaciller quand je fais une présenta-
tion publique. Mon corps réagit d’une façon 
que je désapprouve et que je peux changer. 
Mais je crois que votre question portait aussi 
sur nos principes et nos idéaux. C’est ce que 
j’appelle maintenant – même si je n’en parle 
pas explicitement dans le livre – le quatrième 

axe de la résonance, celui du soi. Il complète 
les axes vertical – le rapport au monde, au 
temps, au cosmos – , horizontal – le rapport 
aux autres, à la communauté – et diagonal – le 
rapport aux choses matérielles. Je ne l’ai pas 
inclus d’emblée, car la résonance ne com-
mence pas avec soi. Tous les livres de dévelop-
pement personnel disent à chaque étape ce 
que devez faire : être conscient, détendu, pa-
tient avec vous-même, méditer, marcher… Or 
la résonance ne débute pas avec ce que l’on 
fait, soi, mais du dehors. Et ce dehors peut 
être en soi. S’agissant des idées et des idéaux 
– j’emprunte cette idée au philosophe Charles 
Taylor –, nous sommes toujours dans un dia-
logue intérieur. On argumente contre soi : « tu 
es si paresseux », « tu es encore en retard », 
« tu as trop bu hier soir » ou « quel idiot, tu 
n’as pas osé parler à telle femme ou à tel 
homme qui te plaisait ! »… Cela tient au fait 
que l’être humain interprète et commente 
sans cesse ce qu’il fait. Je ne peux pas diriger 
mes désirs mais je peux entrer en résonance 
avec eux. Je peux désirer une bière, de la 
drogue ou la mauvaise personne, avoir un 
désir qu’au fond je n’aime pas. Alors j’ai deux 
possibilités. La première, je suis toujours mes 
désirs, ce qui ne conduit pas nécessairement 
à une vie bonne ou à l’harmonie, car les effets 
d’une telle con duite peuvent être désastreux. 
Mais je peux aussi emprunter le chemin op-
posé et ne jamais aller contre mes principes. 
Cela me paraît un rapport à soi très silencieux. 
Admettons que je sois végane et que je ne 
mange aucune forme de viande. Si je suis in-
vité chez ma grand-mère qui, très enthou-
siaste, a cuisiné un merveilleux rôti pour moi, 
elle se désolera que je n’y goûte pas. Si, alors, 
elle propose un plat alternatif et que je le re-
fuse aussi, mon refus pourra abîmer ma rela-
tion avec elle et, finalement, avec moi-même. 
Nos idées et nos principes doivent s’adapter, 
sans quoi nous devenons une personne morte 
ou fanatique… ou disons peu agréable.

Nos principes et nos idéaux sont  
parfois difficiles à mettre en action. 
Comment ne pas succomber à nos 
contradictions ? Je pense notamment  
à la sphère écologique : par exemple,  
se soucier de l’environnement, mais 
manger de la viande ou prendre l’avion.

Il ne fait aucun doute que nous sommes 
responsables de la crise climatique. Mais la 
contradiction majeure est que chacun sait que 
nous avons un problème sans que personne 
ne se comporte vraiment différemment. Le 
rapport Meadows du Club de Rome sur les 
limites de la croissance date de 1972. C’était il 
y a plus de cinquante ans, mais nos voitures 
sont devenues toujours plus grosses. Si nous 
pensons que l’environnement est si vital, il 

devrait y avoir des lois pour le préserver. Si 
l’avion est si mauvais pour l’environnement, 
nous devons faire en sorte de le réguler. Nous 
avons des lois pour tout, qui régulent le 
moindre comportement, il me semble donc 
rationnel d’espérer que des lois interdisent les 
grosses voitures ou les vols. Cependant, on ne 
sauvera pas notre environnement si on le 
considère uniquement comme une ressource 
à préserver. Je pense qu’il nous faut revenir à 
la nature comme à une sphère de résonance. 
Le climat, le vent, le soleil et la pluie trans-
cendent notre réalité – ils participent de l’axe 
vertical de la résonance. Longtemps, nous 
avons eu le sentiment qu’un orage éclatait ou 
que l’hiver était mauvais parce que nous 
avions mal agi, comme un châtiment. Nous 
étions punis par les dieux. Je trouve intéres-
sant que nous reproduisions encore ce sché-
ma de pensée, à l’instar des temps chrétiens 
et préchrétiens, et que nous donnions de la 
valeur à ce qui nous dépasse. J’aime person-
nellement beaucoup la montagne et je pense 
que nous devrions tout faire pour sauver les 
glaciers et préserver la neige sur les sommets. 
J’ai le sentiment qu’il est important que les 
glaciers existent, indépendamment du fait que 
je les aime ou que je les admire. Ainsi, beau-
coup estiment que nous devrions laisser 
vierges des espaces naturels, parce qu’ils ont 
une valeur indépendamment de nous. Si vous 
entrez en résonance avec les montagnes, ja-
mais vous n’écraserez une gentiane juste pour 
prendre un bon selfie. Ce n’est pas seulement 
que nous avons mauvaise conscience si nous 
agissons contre la nature, c’est aussi que nous 
ressentons une violation envers nous-mêmes. 
La résonance implique une éthique du care.

Le problème prend-il sa source dans 
notre conception de l’autonomie et de 
l’authenticité, héritées des Lumières ?  
La promesse d’être authentiquement  
en accord avec soi-même et avec  
ses principes fondamentaux est-elle 
finalement une exigence intenable ?

Les idées d’autonomie et d’authenticité 
sont en effet très prégnantes dans notre cul-
ture. Et dans mon premier essai sur Charles 
Taylor, je pensais vraiment qu’elles étaient des 
valeurs fondamentales, qu’il fallait parvenir à 
réaliser. Je ne veux pas m’en défaire complè-
tement, mais j’ai fini par penser qu’il y avait 
un problème. Pour mes étudiants, l’autonomie 
est une valeur fondamentale et ils n’imagine-
raient pas que leurs parents leur disent qui 
épouser ou quelles études suivre – ils veulent 
décider pour eux-mêmes. L’authenticité signi-
fie non seulement décider sans contrainte 
extérieure mais aussi choisir ce qui est bon 
pour moi, ce qui me correspond. Ces deux 
notions me paraissent erronées. Le problème 
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« Toute conversation 
stimulante démarre 

par une forme 
de différence 

ou de désaccord »

avec l’authenticité est qu’elle renvoie à un 
noyau interne, à une identité à laquelle je dois 
être fidèle. Or une telle identité n’existe pas. 
Nous sommes des personnes différentes se-
lon les contextes et à travers le temps. J’ai 
ainsi remplacé la notion d’identité par celle 
de résonance, car elle implique que l’on puisse 
ne pas être le même et ne pas répéter ce qui 
a toujours été vrai pour moi. L’autonomie – le 
fait de définir sa propre loi, de mener sa vie 
selon des principes autoproclamés – présente 
deux failles. La première est que, souvent, 
nous sommes ravis d’aller contre nos prin-
cipes et nos règles, que la résonance consiste 
justement à accepter d’être dérangé dans nos 
habitudes. La seconde est que, comme le sou-
ligne Theodor Adorno, la véritable expérience 
est celle qui nous rend « impuissants », qui 
nous dépasse et nous fait prendre conscience 
de nos limites. Je dois aller au travail, mais je 
croise telle personne qui me retient dans la 
rue, sans que je puisse faire autrement que de 
rester avec elle. Ce n’est pas l’autonomie, au 
contraire. La résonance ne commence donc 
pas avec une action que j’ai voulue et décidée, 
mais avec un appel, ce que je nomme une pas-
sivité médiane, à mi-chemin entre la passivité 
et l’activité. C’est ce que j’entends quand je 
parle de « rendre le monde indisponible ». Jean-
Jacques Rousseau évoque déjà cette voix de 
la nature en tant que contrepoint à l’idéal des 
Lumières. Comme lui, je pense que l’identité 
n’est pas un noyau fermé sur soi mais un 
noyau ouvert sur le monde. Nous considérons 
généralement les sentiments comme ce qui 
est profondément enfoui en soi. Or des phé-
noménologues tels Hermann Schmitz, Bern-
hard Waldenfels ou Maurice Merleau-Ponty 
prouvent que le sentiment n’est pas en moi 
mais qu’il se forme entre le monde et soi.

Le risque est donc moins d’être  
en désaccord avec soi-même que d’être 
en complet accord, de devenir ce « gros 
plein d’être » qu’évoque Sartre ?

Il y a deux manières d’être. L’une consiste 
à s’efforcer d’atteindre une harmonie ou un 
accord total, l’autre d’accepter le désaccord 
complet. Cependant, être sans cesse en con-
tradiction avec soi-même n’est pas tenable, 
mais l’harmonie complète n’est pas possible 
non plus. Je reconnais qu’en moi quelque 
chose résiste tout en pouvant néanmoins 
tendre vers l’autre, à condition d’accepter de 
changer, de ne pas chercher à être « authen-
tique ». L’élément vital, c’est une transfor-
mation non aléatoire. Car si une tuile tombe 
d’un toit et me frappe la tête, je suis aussi 
transformé mais dans le pur désaccord. Je 
m’y oppose car je déteste cette douleur. C’est 
le pont tendu entre la contradiction et l’ac-
cord qui donne de la valeur à la vie et la fait 
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« La véritable expérience 
est celle qui nous  
rend impuissants,  

qui nous dépasse et nous 
fait prendre conscience  

de nos limites »

résonner. C’est aussi une question politique : 
admettre ou pas qu’il existe des différences 
et des fossés infranchissables. 

Politiquement, la résonance est-elle  
un synonyme du consensus ? 

Vous pensez à la distinction du philo-
sophe Jürgen Habermas entre le compromis 
et le consensus, n’est-ce pas ? Le compromis 
signifierait qu’on n’est pas d’accord mais 
qu’on se range derrière une décision, tandis 
que le consensus reviendrait à essayer de 
trouver un point d’accord, à partager un 
point de vue. La conception habermassienne 
du consensus pourrait être vue comme une 
forme de résonance. Mais j’emprunte plutôt 
l’expression de Nancy S. Love, professeure 
américaine de sciences politiques, celle de 
« démocratie musicale ». Nous pouvons nour-
rir un désaccord en même temps qu’une 
forme de sympathie ou d’empathie pour 
autrui. Ce serait une sorte de consensus pré-
cognitif, une ouverture préalable à l’altérité. 
Je veux être touché par l’autre et je me sens 
capable de répondre. Je vis dans un village 
en Allemagne. Nous discutons de ce que 
nous devons faire de la place communale. 
Devrait-il y avoir un monument ou une fon-
taine ? Les gens se disputent. À la fin, il y 
aura une décision qui ne suivra peut-être pas 
mon option favorite. Mais quand quelqu’un 
viendra m’interroger, je dirai : « Nous avons 
décidé de construire une fontaine. » Je suis 
alors en résonance avec la communauté, car 
je me sens partie prenante du processus de 
décision, même si je ne suis pas absolument 
d’accord. Je suis impliqué. Un consensus 
émotionnel et physique n’a pas besoin d’un 
accord cognitif complet.

En quoi la religion, qui est le sujet  
de votre dernier livre traduit en français, 
est-elle utile en démocratie ?

D’abord, j’emploie la religion dans un 
sens très spécifique. Je ne pense pas à l’insti-
tution religieuse mais plutôt à ces pratiques 
et à ces espaces que sont, par exemple, les 
églises ou les temples, où l’on apprend à 
écouter et à répondre à un appel, d’une façon 
qui ne soit pas simplement instrumentale. 
Ce que j’appelle l’attitude « proto-religieuse » 
est la reconnaissance qu’il existe un en-dehors 
qui nous parle. C’est essentiel en démocra-
tie, car vivre en société ne consiste pas sim-
plement à tracer sa voie, il nous faut trouver 
des compromis. La démocratie repose sur 
l’idée que d’autres vivent différemment, 
nourrissent des croyances et des opinions 
différentes des nôtres. C’est l’une des intui-
tions fondamentales de la religion, qui im-
plique une disposition à écouter et à s’ouvrir 
à l’altérité, à ce grand autre qu’on ne peut 

Dans quelle mesure la proto-religion, 
qui est un exercice du doute,  
est-elle un remède au climat 
d’incertitude que nous éprouvons ?

Il y a de l’incertitude dans la religion, mais 
pas une licence complète ni une totale ambi-
valence. Le principe de la résonance est que 
vous ne pouvez pas tout savoir ni tout contrô-
ler. De même, dans une relation de couple, 
vous ne pouvez jamais savoir si vous connais-
sez parfaitement votre partenaire, même si 
vous êtes mariés depuis longtemps, ou s’il 
pourrait vous quitter. Si vous pensez tout 
savoir, c’est que la relation est éteinte. La ré-
sonance navigue entre le savoir et le non-
savoir, mais cela requiert plus qu’une simple 
ambivalence. Parmi ceux qui quittent les 
églises, beaucoup ne sont pas complètement 
athées. Par ailleurs, d’autres font leur mar-
ché parmi les religions existantes, en prenant 
celle qui leur convient, et s’en débarras-
sent quand ils en ont assez : un crucifix, un 
bouddha… Ces attitudes opportunistes me 
rendent sceptique, parce que la résonance, et 
j’emprunte aussi cette idée à Charles Taylor, 
tient à un sens fort de l’évaluation : nous sa-
vons ce qui importe vraiment dans nos vies. 
Nous parlions de l’expérience artistique et de 
la musique : si vous aimez Beethoven, ce n’est 
pas pour changer de compositeur favori de-
main. Vous aimez ses dernières sonates parce 
que vous leur trouvez de la consistance. Pour 
Taylor, nous avons des expériences en tant 
qu’humains dont la valeur n’est pas seule-
ment en nous mais vient également du de-
hors. Il en va ainsi de la fidélité dans l’amour. 
On ne change pas de partenaire dès lors qu’il 
ne nous convient plus. Les amants se disent : 
même si je disparais, je veux que tu sois heu-
reux et en bonne santé. La valeur de la rela-
tion ne tient pas à ma seule présence. 

vouloir ni posséder. La question devient 
alors : le moi est-il un autre ?

Vous défendez une conception très 
extensive de la religion. Il demeure 
néanmoins qu’elle est aussi un système 
institutionnel, dogmatique, avec lequel 
un croyant peut entrer en désaccord…

Ce n’est pas cette forme de religion que 
je défends, ce qui ne veut pas dire que j’ignore 
les problèmes et les dangers liés aux dogmes 
et aux abus de pouvoir, sexuels, mais pas uni-
quement. La religion peut facilement devenir 
l’incarnation de la non-résonance. Mais je 
crois sincèrement que si vous fermez les yeux 
pour prier – et vous n’avez pas à être religieux 
pour cela –, il se crée une disposition par la-
quelle vous vous tournez vers l’intérieur et 
l’extérieur en même temps. Nous avançons 
habituellement avec une armure. Nous ne 
nous livrons jamais totalement, sauf peut-
être dans la prière où nous essayons d’accéder 
à notre réalité intérieure la plus profonde 
et de la relier à ce que nous percevons de 
l’univers ou de la nature. Je partage cette 
définition de l’essence de la religion avec des 
philosophes comme William James ou Fried-
rich Schleiermacher, penseur d’un rapport 
intuitif au sentiment religieux. Ensuite, il est 
vrai que les institutions ont fermé l’accès à 
l’axe vertical de la résonance, en déclarant 
détenir le sens de la parole divine. L’axe hori-
zontal de la résonance, celui qui concerne 
notre rapport social, a lui aussi été clos, parce 
que de nombreux dogmes ont été institués, 
s’agissant du mariage, de la procréation ou de 
la mort… Il en va de la religion comme des 
médicaments, ce qui peut vous sauver peut 
aussi vous tuer. Il ne faut pas négliger le 
risque de voir une pratique de résonance se 
transformer en aliénation totale. ©
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On peut vouloir être cohérent…  
ou pas. C’est d’ailleurs  

la recommandation du philosophe 
Ralph Waldo Emerson pour  

qui avoir confiance en soi consiste  
à pouvoir être pleinement soi  
en chaque instant, quitte à se 

montrer incohérent sur la durée.  
Au risque, cependant, de paraître 
manquer de colonne vertébrale 

– politique, éthique… –  
et de n’avoir paradoxalement 

aucune personnalité ? 

D’après les neurosciences,  
sans préjugés ni automatismes,  

la vie serait impossible,  
car il faudrait toujours réévaluer 

notre perception et nos choix. 
Néanmoins, ce même mécanisme 

cognitif, qui absorbe  
les statistiques du monde  

pour en offrir une interprétation 
cohérente, peut aussi  

nous faire justifier l’injustifiable. 
Comment en prendre conscience ?

L’accord avec soi-même  
est moins un soliloque qu’un jeu  
de société : identifier nos désirs  

et ce que nous sommes  
passe nécessairement  

par une expérience sociale,  
plus ou moins heureuse.  

Selon Hegel, afin d’obtenir  
une reconnaissance objective  

de notre action et de notre valeur, 
nous nous soumettons  

en effet au regard d’autrui.  
Mais quand l’ignorer ?

 

Il faut renoncer à l’authenticité ! 
Pour Hartmut Rosa, l’idéal  
des Lumières – celui d’être 

autonome et d’agir avec sincérité 
selon ses principes – est beau  
mais trompeur, car il suppose 

l’existence d’une identité 
intrinsèque à laquelle être fidèle.  

Or ce que nous sommes varie 
heureusement selon  

les contextes… sinon, c’est  
que nous sommes morts, non ? 

Should I Stay or Should I Go / 
The Clash (1976)

« Devrais-je rester ou partir mainte-
nant ? » chante Mick Jones dans ce 
morceau du groupe punk britan-
nique passé à la postérité. Où sentir 
l’harmonie ? L’interprétation du 
titre reste incertaine, mais il pour-
rait évoquer une dépendance affec-
tive, une indécision avant une sépa-
ration : « Cette indécision m’agace / Si 
tu ne veux pas de moi, libère-moi / 
Dis-moi ce que je dois être au juste. »

Casablanca /  
Michael Curtiz (1942)

Les dilemmes moraux sont le res-
sort dramatique de ce classique du 
cinéma. Humphrey Bogart y incarne 
le patron d’un night-club marocain, 
où se mêlent fonctionnaires fran-
çais, nazis et réfugiés, lorsque Ingrid 
Bergman, dont il fut amoureux, le 
sollicite pour qu’il aide son compa-
gnon, chef de la Résistance, à s’exfil-
trer. Comment composer entre le 
bien-être personnel, les idéaux poli-
tiques et nos passions ?

Écrire sa vie /  
Pauline Bayle (2021)

Dans l’échange « il y a une tension 
entre la peur de ne jamais pouvoir être 
compris, de ne jamais trouver le mot 
juste pour sortir de la solitude, et l’envie 
d’essayer ». Voici ce que montre Pau-
line Bayle en adaptant Virginia Woolf. 
La pièce, qui présente des longueurs, 
met joliment en scène des récits ini-
tiatiques et la difficulté à « se trou-
ver ». À voir au Théâtre public de 
Montreuil, du 26/09 au 21/10.

Acting Class /  
Nick Drnaso (2023)

Dans cette bande dessinée, le talen-
tueux Nick Drnaso brosse une gale-
rie de personnages psychologique-
ment fragiles, en quête d’identité, 
acteurs d’un atelier de théâtre. Les 
saynètes se muent en exercice de 
manipulation quand leur gourou de 
professeur les confronte à leurs 
peurs et désirs refoulés. Où est le 
jeu et où est la vérité dans ces ver-
sions désaccordées de soi ? se de-
mande-t-on avec inconfort.

p. 44 p. 50

P O U R  A L L E R  P L U S  L O I N

p. 52 p. 60

T elle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui 
consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants 
des causes qui les déterminent. C’est ainsi qu’un enfant croit désirer librement le 
lait, et un jeune garçon vouloir se venger s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif. 

Un ivrogne croit dire par une décision libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. De même un 
dément, un bavard, et de nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de 
leur esprit, et non pas portés par une impulsion. Et, comme ce préjugé est inné en tous les 
hommes, ils ne s’en libèrent pas facilement. L’expérience nous apprend assez qu’il n’est rien 
dont les hommes soient moins capables que de modérer leurs passions, et que, souvent, aux 
prises avec des passions contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se croient libres 
cependant, et cela parce qu’ils n’ont pour un objet qu’une faible passion, à laquelle ils 
peuvent facilement s’opposer par le fréquent rappel du souvenir d’un autre objet. »

Pour prolonger votre lecture, voici un extrait  
d’une lettre de Spinoza adressée à G. H. Schuller,  
en 1674. Le philosophe montre que si nous sommes 

souvent en contradiction avec nous-mêmes,  
c’est que nous vivons dans l’illusion de la liberté,  
en ignorant ce qui nous détermine réellement. 
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« La vérité se révèle 
      à tous, aujourd’hui 
à Newton et Pascal,   
      demain au pâtre 
               dans la vallée, 
        au compagnon 
dans l’atelier »

P. 76
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             « Je suis ce  
que mon passé a fait de moi,     
                  mais je ne me réduis          
            pas à cela »

Avec son nouvel essai Vivre avec son passé, le philosophe ne propose pas 
seulement de consentir à ce qui a été. S’appuyant sur Bergson et les 
avancées les plus récentes des neurosciences, il propose une exploration 
stimulante de la réinvention de la mémoire et des souvenirs. 
Propos recueillis par Alexandre Lacroix / Photos Franck Ferville

R
etrouver Charles Pépin à la terrasse d’un café 
parisien, à deux pas de la Maison de la Radio où 
il venait d’enregistrer son émission Sous le soleil 
de Platon pour France Inter, ce n’était pas mener 
une interview comme les autres. Certes, Charles 
Pépin est aujourd’hui une star de la philosophie, 

depuis son livre sur Les Vertus de l’échec, précédé par le succès 
des deux tomes de la bande dessinée La Planète des sages (avec 
Jul). Ses conférences hebdomadaires au cinéma MK2-Odéon 
font salle comble. Son podcast sur Spotify et son émission 
sur France Inter ont fait connaître sa voix et ses talents d’ora-
teur. Cependant, Charles, pour moi, c’est aussi un proche. 
Nous nous connaissons depuis que nous avons 20 ans. Il a 
publié une nouvelle, « Je n’irai pas au Kamtchatka », dans 
une éphémère revue associative que j’avais cocréée, Bottom. 
Nous avons fait connaissance chez des amis communs. Nous 

avons fait Sciences-Po – pas tout à fait dans les mêmes an-
nées – et nous nous passionnions pour la littérature et la 
philosophie. Coïncidence générationnelle ou non, nous nous 
sommes également enthousiasmés pour la pensée de Clé-
ment Rosset, qui invite à opposer un sourire au tragique de 
l’existence, qui cultive le désir et la joie face à l’adversité du 
réel. Et puis, Charles répond depuis quinze ans aux ques-
tions des lecteurs de Philosophie magazine dans les premières 
pages du mensuel. Charles, c’est donc un compagnon de 
route, à la fois en amitié et pour le journal que vous tenez 
entre les mains. 

Une telle proximité nous a permis de ne pas perdre trop 
de temps en circonvolutions et de plonger directement dans 
notre sujet, c’est-à-dire d’explorer les interrogations au cœur 
de son dernier livre, Vivre avec son passé, qui vient de paraître 
chez Allary Éditions. Suis-je autre chose que ma mémoire ? 
De quelle étrange matière sont faits les souvenirs ? Le passé 
est-il ce qui s’impose à nous, comme nos origines sociales, 
ou bien la page à moitié effacée sur laquelle nous pouvons 
écrire notre avenir, en palimpseste ? Pourquoi Henri Bergson, 
dont la foi vitaliste peut paraître saugrenue de nos jours, 
a-t-il eu des intuitions si profondes sur les différentes dimen-
sions de la mémoire, au point de fonder une distinction entre 
le cerveau et l’esprit dont débattent encore les neurosciences 
les plus avancées ? Le seul point de divergence entre nous, 
c’est la psychanalyse et la psychothérapie, que je n’apprécie 
pas autant que Charles. C’est un peu notre running gag. Mais 
de cela aussi, bien sûr, il va être question. 
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Vous avez 
l’image publique 
plutôt souriante
d’un philosophe à qui la vie réussit,  
et pourtant vos livres traitent  
de l’échec, de la difficulté d’avoir 
confiance en soi ou d’accepter  
son passé… Est-ce une contradiction ?

CHARLES PÉPIN : Comme tout le 
monde, j’ai rencontré mon lot de difficultés. 
J’ai traversé des épisodes assez douloureux, 
dont je me suis remis peu à peu, notamment 
à travers des expériences de thérapie.

Mais ces épisodes,  
vous ne les racontez pas  
dans vos livres…

Je le fais quand même parfois, mais ma 
démarche n’est pas de parler de moi fronta-
lement, parce que mon cas n’a rien d’excep-
tionnel. L’image publique est une chose, mais 
disons que je n’ai pas eu un parcours marqué 
par la tranquillité et l’apaisement. Si mes 
textes ne sont pas directement autobiogra-
phiques, j’ajoute aussitôt que je ne choisis 
jamais le thème d’un livre par simple intérêt 
intellectuel ou théorique. J’écris pour me 
retourner sur des problèmes que j’ai vécus, 
que j’ai éprouvés dans ma chair, afin de les 
questionner, d’y voir plus clair. Il me semble 
que c’est ce que permet la philosophie, qui 
diffère du genre de l’autobiographie : tenter 
un effort de compréhension, sans être seu-
lement centré sur soi-même.

Avec Les Vertus de l’échec  
ou La Confiance en soi, vous invitiez  
les lecteurs à faire le deuil d’un  
certain fantasme de perfection,  
à s’ouvrir au caractère aléatoire et peu 
maîtrisable de l’existence. Est-ce  
dans le même esprit que vous abordez 
la question du passé ?

Au départ, en effet, je voulais écrire un 
livre d’inspiration freudienne ou lacanienne 
sur l’accueil du passé, sur le nécessaire con-
sentement à ce qui a été et qu’on ne pourra 
plus défaire. Cependant, au fur et à mesure 
de mes lectures, qui m’ont emmené du côté 
des neurosciences mais aussi de nouvelles 
pratiques, comme les thérapies de la cohé-
rence ou les thérapies de reconsolidation de 
la mémoire, je me suis aperçu que cette phi-
losophie de l’accueil du passé était insuf-
fisante. Les souvenirs peuvent être faux, et 
la frontière entre la mémoire et l’imagina-
tion est floue. Consentir à son passé, c’est 
sans doute trop passif. Je me suis rendu 
compte qu’il était plus stimulant de tenter 
de le réinventer.

Comme le font les écrivains ?
Exactement, et c’est toute la force de 

l’approche de la littérature. Dans le livre 
qu’il a consacré à son père, L’Africain [2004], 
Le Clézio évoque son enfance en Afrique, il 
raconte qu’il s’amusait avec d’autres enfants 
du village à faire des razzias pour détruire 
des termitières. La description de ce jeu est 
précise. À la fin du passage, sans prévenir, 
Le Clézio laisse entendre que, peut-être, 
rien de tout cela n’a existé, qu’il a peut-être 
tout inventé. Je trouve ce geste extrême-
ment fort. La littérature n’a pas de problème 
pour assumer le caractère incertain et fluc-
tuant des souvenirs, là où la philosophie 
comme la psychanalyse freudienne sont mues 
par une exigence plus classique de recherche 
de la vérité.

Il y a des limites tout de même : dans 
votre essai, vous consacrez un long 
chapitre à l’impossibilité de tourner  
le dos à son passé, de mettre ses traumas 
au placard… Pourquoi ne peut-on  
pas décider de faire table rase des 
événements qui nous ont fait du mal ?

Voilà une question qui incite à la pru-
dence ! On constate que certaines personnes, 
notamment des témoins de guerre ou des 
victimes de violences sexuelles, parviennent 
très bien à aller de l’avant, à se relancer dans 
la vie sans jamais y repenser, sans se laisser 
empoisonner par le trauma. Cependant, la 
clinique nous montre que, dans les faits, il y 
a un risque d’effet rebond. Et puis, philoso-
phiquement, j’ai tendance à penser qu’il est 
plus nourrissant de vivre avec son trauma, 
de vivre malgré tout. Dostoïevski, dans ses 
Notes d’hiver sur impressions d’été [1863], fait 
une demande amusante : essayez d’éviter de 
penser à un ours blanc. Dès que vous ne vou-
lez pas y penser, c’est fichu –  l’image de 
l’ours blanc s’impose à vous. Cela a inspiré 
des études en sciences cognitives, cela a été 
testé, et le résultat est qu’éviter de penser à 
un ours blanc durant, mettons, une heure, 
n’est pas tout à fait impossible mais de-
mande un effort de concentration considé-
rable. Ainsi, occulter volontairement une 
image a un coût psychique. Cela ne va pas 
sans rappeler ce que raconte merveilleuse-
ment Jorge Semprún, survivant des camps, 
dans L’Écriture ou la Vie [1994]. Au retour de 
Buchenwald, après la guerre, il s’est jeté 
dans un tourbillon d’activités, de sensualité, 
d’érotisme. Le corps des femmes, dit-il, le 
réconciliait avec la vie. Mais au cœur de cet 
étourdissement, des cauchemars ont com-
mencé à le hanter. Il a finalement décidé de 
se confronter à son passé, et cela lui a per-
mis d’écrire son chef-d’œuvre. Notre époque 

est dominée par une injonction d’accéléra-
tion et de performance qui nous dissuade de 
ruminer, de ressasser. Or il me semble qu’il 
est possible d’avoir un rapport créatif avec 
son vécu. 

Dans l’histoire des idées, la mémoire 
est devenue un sujet majeur autour  
de 1900, puisqu’elle est au cœur  
du travail de Sigmund Freud,  
de Marcel Proust mais aussi d’Henri 
Bergson. Comment l’expliquer ?

C’est vrai, et c’est assez fascinant : Freud, 
Proust et Bergson sont contemporains, tra-
vaillent sur le même thème et n’ont de cesse 
de faire semblant de ne pas se connaître. 
Leur point commun, je crois, c’est qu’ils 
brisent la conception linéaire du temps vécu, 
ils vont décorréler le temps de la conscience 
intime du temps dont traite la physique clas-
sique d’un Newton, avec sa fameuse flèche 
qui va du passé vers l’avenir. Pour Freud, 
l’une des propriétés centrales de l’incons -
cient est d’ignorer le temps. Un désir peut 
être là, à l’identique, chez l’adolescent et 
l’adulte de 50 ans. Un rêve peut mêler un 
souvenir de la veille à un souvenir d’enfance. 
Pour Bergson, je ne cesse de récapituler 
toutes les phases de mon existence, il y a une 
sorte de mouvement par lequel la ligne du 
temps est brisée, éclatée, et ses fragments 
sont repris dans une simultanéité qui n’est 
rien d’autre que la personnalité. Enfin, Proust 
a de très belles pages sur la réminiscence, 
notamment la fameuse séquence de la made-
leine. Qu’est-ce qu’une réminiscence prous-
tienne ? C’est un moment fugace où, à la fa-
veur d’une impression, d’une sensation 
gustative ou olfactive, le passé éclot dans le 
présent et l’envahit. Du reste, cela explique 
mon agacement par rapport à la mode ac-
tuelle de l’accès au présent.

Comment cela ? 
On voudrait nous faire croire que le must 

serait la pleine conscience, le fait d’être pré-
sent au monde, de se délester de son passé 
et de ne plus se projeter vers l’avenir… Il y a 
des techniques de méditation pour ça : vous 
inspirez, vous expirez, rien d’autre ne compte 
que cette respiration… Cela me paraît insuf-
fisant et réducteur ; parce que, comme l’ex-
plique très bien Bergson, nous n’avons pas 
de perception sans mémoire, ou plus exacte-
ment nous percevons avec notre passé. Je 
vous donne un exemple : imaginez un adoles-
cent qui vit dans un village bourguignon et 
qui va souvent se promener au bord d’un lac. 
Là, il rêve de son avenir, de monter à Paris, 
de réussir. Il quitte sa famille, s’installe dans 
la capitale, parvient à créer une affaire, se 
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marie, puis ça se passe mal, il dépose le bilan 
ou divorce. À 50 ans passés, cet homme re-
vient vivre dans son village natal. Il va se 
promener au bord du lac. Le lac est le même, 
et pourtant, il ne le regarde pas de la même 
manière. Il voit le lac avec ce qu’il est, le lac 
de l’adolescent était une promesse, le regard 
de l’adulte a basculé dans une lucidité amère. 
« Il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée 
de souvenirs », résume Bergson. 

Henri Bergson distingue la « mémoire-
habitude » de la « mémoire-souvenir ». 
Cela vous paraît toujours pertinent ?

Je vais d’abord rappeler les définitions 
que donne Bergson, puis tenter de traduire 
cela dans les termes des neurosciences 
contemporaines. La « mémoire-habitude », 
c’est un souvenir que vous êtes parvenu à 
fixer par effort et répétition, par exemple une 
leçon ou une tirade de théâtre que vous avez 
apprise par cœur. La « mémoire-souvenir » 
est, elle, involontaire, comme la réminis-
cence de Proust, c’est une émotion ou une 
série d’images du passé qui vous reviennent 
spontanément. Le tour de force de Bergson, 
c’est qu’il est le premier à avoir compris qu’il 
y avait plusieurs mémoires, et ce résultat est 
confirmé par les neurosciences. Les cher-
cheurs débattent de ce sujet, il y a plusieurs 
typologies concurrentes de la mémoire. 
Celle qui me paraît la plus intéressante op-
pose la mémoire procédurale, la mémoire 
épisodique et la mémoire sémantique. La 
mémoire procédurale ressemble un peu à la 

l’on pouvait avoir, à l’image des écrivains, 
une relation créative avec son vécu. Puis j’ai 
ajouté qu’on ne pouvait pas caviarder celui-ci 
ni lui tourner le dos sans s’exposer à un coût, 
ce qui paraît contradictoire. Cependant, si 
l’on ne peut pas effacer l’événement trauma-
tique, il est possible de modifier les règles de 
vie qui en ont été inférées.

Et comment on s’y prend ?
C’est tout l’enjeu des nouvelles psycho-

thérapies, que j’ai étudiées et expérimentées 
pour certaines, notamment les thérapies de 
la cohérence. Prenons l’exemple d’une jeune 
fille qui cherche tout le temps le regard de 
son père, qui ne se sent pas estimée par ce 
dernier. Par la suite, devenue une femme 
de 35 ans, cette même personne échoue 
dans ses histoires d’amour, se sent fragile, 

CHARLES PÉPIN
E N  7  DAT E S

1 9 7 3
Naissance à Saint-Cloud

1 9 9 8
Agrégation de philosophie 

1 9 9 9 
Parution de son premier roman : 

Descente (Flammarion) 

2 0 0 0 - 2 0 1 8
Professeur de philosophie  

au lycée d’État de la Légion 
d’honneur, à Saint-Denis

2 0 0 1
Naissance de son premier enfant 

(sur trois)

2 0 2 0
Lancement du podcast  

« Charles Pépin : une philosophie 
pratique » 

2 0 2 1
Première saison de Sous le soleil  

de Platon, sur France Inter

« NOTRE MÉMOIRE EST COMME NOUS : 
           NOUS CHANGEONS PERPÉTUELLEMENT. 
ET IL Y A UN MYSTÈRE LÀ-DEDANS, 
                  C’EST LA PERMANENCE DE NOTRE MOI » 

mémoire-habitude de Bergson, même si ce 
n’est pas tout à fait la même chose : il s’agit 
de toutes les habitudes et savoir-faire que 
nous avons emmagasinés. La mémoire épi-
sodique correspond peu ou prou à la mé-
moire-souvenir : si je vous demande de me 
raconter une période de votre vie, vous en 
êtes capable. La mémoire sémantique, à la-
quelle Bergson n’avait pas songé, c’est l’en-
semble des principes et des règles de vie 
explicites, mais aussi implicites, que vous 
avez tirés de vos expériences. 

Qu’est-ce que cela apporte, d’ajouter  
la mémoire sémantique ?

Cela change tout, car c’est justement 
dans la mémoire sémantique que se glisse la 
possibilité d’intervenir sur son passé ! Sou-
venez-vous : j’ai commencé par vous dire que 
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intranquille, peut-être paranoïaque, insatis-
faite, y compris au travail. Mais qu’est-ce qui 
l’empêche de vivre au juste ? Est-ce la mé-
moire épisodique, autrement dit le souvenir 
de l’attitude de son père ? Non. C’est la règle 
de vie implicite qu’elle en a tirée : à savoir, 
« je ne suis pas digne d’être aimée, on ne me 
regarde pas, même quand je fais des choses 
bien, je n’ai pas de valeur, je dois m’effacer si 
on hausse la voix sur moi, je suis transpa-
rente »… Dans le cadre d’une thérapie de la 
cohérence, on va essayer de créer ce qu’on 
appelle une expérience contradictoire. On 
amène dans un premier temps le patient ou 
la patiente à formuler la règle de vie qui pose 
problème. Puis on le plonge dans un état un 
peu hypnotique, parfois en présence d’un 
proche, et on lui fait explorer une situation 
qui invalide la règle. 

Et ça marche ?
Là, je sens bien votre soupçon philoso-

phique ! Qu’est-ce que c’est que cette mani-
pulation ? Un tour de passe-passe ? Mais il y 
a une différence entre la compréhension 
intellectuelle et la compréhension émotion-
nelle. C’est émotionnellement, au moins 
autant que rationnellement, que le patient 
réalise que sa règle de vie est fausse. Du 
reste, ces recombinations sont possibles 
parce que la mémoire sémantique ne se 
trouve pas au même endroit que la mémoire 
épisodique (qui permet de rappeler les sou-
venirs) dans le cerveau – et on peut agir sur 
celle-ci, mais pas sur ceux-là, comme l’at-
teste l’imagerie cérébrale.

Pourquoi ne peut-on pas modifier 
directement les souvenirs ?

Qu’est-ce qu’un souvenir ? Dans Matière 
et Mémoire [1896], Bergson développe une 
hypothèse spiritualiste un peu folle, et que 
pourtant je ne peux pas m’empêcher de trou-
ver séduisante. Il soutient que la mémoire 
n’est pas dans le cerveau. Ou encore que les 
souvenirs ne sont pas matériels. Si vous pou-
viez regarder au microscope chaque neurone 
d’une personne, vous ne connaîtriez pas ses 
souvenirs. La mémoire, selon Bergson, est 
un phénomène spirituel. C’est dingue, soit… 
et pourtant, plus les sciences cognitives pro-
gressent, plus elles montrent que les souve-
nirs ne sont pas fixes mais dynamiques et 
qu’ils sont quasi impossibles à localiser. Il y 
a, dans notre cerveau, environ 86 milliards 
de neurones. Un souvenir n’est pas contenu 
dans un lieu particulier de notre cerveau, 
comme un livre sur une étagère d’une biblio-
thèque. On peut prendre un livre et le dé-
truire. Mais on ne peut pas en faire autant 
avec un souvenir, et le scénario du film 

réactivation les fait bouger. Certaines réac-
tivations sont presque impossibles ou 
s’étiolent. Cette plasticité est extraordi-
naire, et c’est elle qui, au fond, invalide la 
philosophie que j’envisageais au début, qui 
prônerait simplement l’accueil du passé. En 
fait, notre mémoire n’a rien à voir avec un 
stock d’informations. Elle est comme nous : 
nous changeons perpétuellement, nos cel-
lules se régénèrent. Et il y a un mystère là- 
dedans, c’est la permanence de notre moi. 
David Hume, dans son Enquête sur l’entende-
ment humain [1748], soutient que le moi 
n’existe pas. Si je descends en moi-même, 
nous dit-il, je trouve des impressions, j’ai 
froid, j’ai chaud, je trouve des pensées di-
verses, mais le moi, je ne le rencontre pas. 
Avec une certaine mauvaise foi, il soutient 

              « BIEN VIEILLIR, J’AI L’IMPRESSION 
QUE CELA CONSISTE À ENTRETENIR UNE SORTE     
                          DE SCEPTICISME GAI. IL N’Y A RIEN  
DE PLUS BEAU QU’UN VIEUX LUMINEUX »

Eternal Sunshine of the Spotless Mind [2004], 
dans lequel un homme efface tous les souve-
nirs qui le rattachent à une femme qu’il a 
perdue, relève à tout jamais de la science- 
fiction. Pourquoi ? Parce qu’un souvenir, 
c’est la réactivation d’un faisceau de con-
nexions synaptiques.

Se souvenir, c’est réactiver  
un parcours, un peu comme reprendre 
un chemin dans une forêt ?

Presque, mais pas tout à fait, parce que 
la métaphore du chemin renvoie une nou-
velle fois à un support matériel stable. Dans 
le souvenir, la réactivation ne se produit 
jamais deux fois à l’identique, le faisceau des 
neurones n’est pas le même. Nos souvenirs 
sont en perpétuelle évolution en nous, chaque 
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donc que le moi n’existe pas. Philosophique-
ment, c’est très séduisant ! Et, pour autant, 
nous sentons tous que c’est faux : vous êtes 
vous-même, il y a une continuité entre l’en-
fant que vous avez été et celui que vous êtes 
aujourd’hui. Comment rendre compte d’une 
telle continuité ? C’est là que l’hypothèse de 
Bergson est séduisante : l’identité n’a peut-
être pas d’assise matérielle, tout se passe 
peut-être dans l’esprit, qui n’est pas exacte-
ment la même chose que le cerveau ! 

Vous mobilisez aussi le concept  
de « récapitulation créatrice »  
cher à Bergson, et vous l’expliquez  
avec le footballeur Zlatan Ibrahimović !

Oui, là on touche au projet que j’énonce 
dans mon sous-titre : comment va-t-on de 
l’avant avec son passé ? Henri Bergson n’est 
pas très précis sur son concept de récapitula-
tion créatrice, qui n’est jamais mieux exposé 
que dans une conférence qu’il a donnée à Ma-
drid. Mais bon, voilà ce que j’en comprends : 
lors d’un match PSG-Bastia en 2013, Ibra-
himović a marqué l’un des plus beaux buts de 
l’histoire du foot, avec une aile de pigeon re-
tournée. Comment a-t-il pu faire cela ? Quand 
on voit ce geste, il est non seulement beau 
mais aussi très inventif – personne ne marque 
ainsi – et il l’a réussi. Zlatan l’a fait en récapi-
tulant son passé. Dans son passé, il y a sa mé-
moire épisodique – il vient de Rosengård, un 
quartier très pauvre de Malmö, en Suède, et il 
en est resté marqué. Il y a aussi sa mémoire 
procédurale, il a derrière lui des milliers 
d’heures d’entraînement, de musculation, 
mais aussi de taekwondo, car Zlatan a une 
pratique des arts martiaux, c’est un guerrier. 
Enfin, il y a sa mémoire sémantique : s’il s’en 
est sorti, c’est aussi parce qu’il est un rebelle, 
il ne respecte rien, et son geste est à la fron-
tière de l’illégalité. Voilà, j’aime bien cette idée 
que l’on puisse récapituler ce que l’on est dans 
un geste qui apparaît aux autres comme abso-
lument inédit.

Dans votre essai, il y a de belles pages 
consacrées à Philippe Nassif,  
un journaliste et essayiste qui a été 
important dans l’histoire de Philosophie 
magazine. C’était l’un de vos plus 
proches amis, depuis l’adolescence.  
Il est mort l’année dernière. Vivre avec 
son passé, c’est aussi faire l’expérience 
du deuil ?

Au cours de ce deuil, je crois que j’ai vécu 
des étapes assez classiques, d’abord le déni 
et l’incompréhension. Il faut que le temps 
passe et opère une sorte de tamis, pour que 
l’essentiel reste dans la mémoire. De même 
qu’on peut vivre avec son passé, on peut 

vivre avec ses morts, pour reprendre le titre 
de Delphine Horvilleur. Mais qu’est-ce que 
cela signifie, concrètement ? Philippe et moi, 
nous avions un rituel auquel nous étions très 
fidèles. Chaque lundi, je donne une con-
férence dans un cinéma. Juste avant, je lui 
télé phonais et lui soumettais mon thème. 
J’adorais faire ça, parce qu’il avait toujours 
de bonnes suggestions. J’aimais sa manière 
de tirer sur sa cigarette et de prendre ma 
question à cœur, pour aller chercher une ré-
ponse personnelle. Nous n’avions pas la 
même sensibilité, ce qu’il me disait me dés-
tabilisait et modifiait le plan de ma confé-
rence. Dans les premières semaines après sa 
mort, je me suis surpris à porter la main à ma 
poche pour prendre mon téléphone et l’ap-
peler. Ça, c’est le déni, comme si je ne me 
rappelais plus qu’il était mort. Et puis, j’ai 
trouvé la solution. Maintenant, je m’assois 
sur un banc et je discute avec lui. J’imagine 
ce qu’il aurait dit de mon thème. Je l’entends. 
Ce n’est pas de la pensée magique, je ne suis 
pas fou, je ne crois pas aux fantômes. Mais 
c’est ma façon à moi d’avoir une relation au 
défunt. Il me parle, nous discutons. Ce n’est 
pas mystique. C’est simple en fait. 

Y aurait-il un art de bien vieillir ?
Sans doute… Les années passent, les sou-

venirs s’accumulent. Lord Byron a eu un mot 
désabusé qui semble nous condamner à une 
noirceur croissante : « Le souvenir du bonheur 
n’est plus du bonheur, le souvenir de la douleur 
est de la douleur encore. » Mais je suis en désac-
cord avec les deux parties de l’affirmation. 
Quand je pense aujourd’hui à Philippe, je ne 
ressens pas la douleur aiguë de sa perte. Il me 
manque, mais je vois aussi les bons côtés de 
cette amitié. Par ailleurs, la réminiscence des 
moments heureux est très agréable, et nous 
ne la cultivons peut-être pas assez. Dans La 
Recherche, Proust nous propose presque une 
méthode pour faire résonner les souvenirs : 
si le point de départ est toujours une sen-
sation fugace, il faut cesser de s’agiter pour 
donner à la réminiscence le temps de se déve-
lopper. Cela n’a rien à voir avec la nostalgie. 
Mal vieillir, c’est s’identifier à ce qu’on a été, 
à ses succès, à ses petites gloires ou à ses 
échecs, parfois même tomber dans l’aigreur, 
le ressentiment ou la vantardise. Bien vieillir, 
j’ai l’impression que cela consiste à entretenir 
une sorte de scepticisme gai. Il n’y a rien de 
plus beau qu’un vieux lumineux. C’est-à-dire 
quelqu’un d’âgé qui s’intéresse encore aux 
autres et qui, lorsqu’il évoque ce qu’il a vécu, 
le fait toujours pour vous éclairer sur votre 
avenir. Au fond, il faudrait toujours pouvoir 
dire : je suis ce que mon passé a fait de moi, 
mais je ne me réduis pas à cela. 

L E S  L I V R E S 
C H A R L E S  P É P I N

SES PRINCIPAUX ESSAIS
Vivre avec son passé.  

Une philosophie pour aller de l’avant
(Allary Éditions, 2023)

Ce livre a fourni le thème  
de cet entretien. Sur la forme comme 

sur le fond, il s’inscrit dans la lignée 
des trois opus précédents,  

qui composent ce que l’auteur appelle 
sa « philosophie pratique ». 

La Rencontre, une philosophie 
(Allary Éditions, 2021)

Que s’est-il passé entre Voltaire  
et Émilie de Châtelet, ou entre  
Mick Jagger et Keith Richards ?  

Ils se sont rencontrés, et c’est du choc 
de l’altérité que naît la créativité.

La Confiance en soi,  
une philosophie 

(Allary Éditions, 2018)
La confiance en soi n’a rien à voir avec 

la prétention : pour Charles Pépin,  
elle est l’assise qui permet de se lier aux 
autres et de se fier à la vie elle-même.

Les Vertus de l’échec
(Allary Éditions, 2016)

Et si l’échec nous permettait 
d’éprouver pleinement notre 

humanité ? Cette question sert  
de fil rouge à cet essai, qui puise tant 

chez les stoïciens que dans  
le parcours du tennisman Andre Agassi.

SES ROMANS 
Charles Pépin a d’abord publié  
des romans – Descente et Les 

Infidèles (Flammarion, 1999 et 2003). 
Il est revenu à la fiction douze ans 

plus tard, avec La Joie (Allary, 2015) : 
dans ce remake de L’Etranger de 

Camus, le héros tue un Maghrébin 
dans un parking en banlieue, perd  
sa mère malade d’un cancer mais  

ne se départit jamais de la joie  
que lui inspire le réel, comme s’il était 

habité par la « force majeure »  
chère à Clément Rosset.

SES BANDES DESSINÉES (AVEC JUL)
Les deux tomes de La Planète des 

Sages (Dargaud, 2011 et 2015) ont été 
prépubliés dans Philosophie magazine, 

avant d’être complétés par les textes 
de Charles Pépin. Il en est de même 
pour les deux tomes de 50 Nuances  

de Grecs (Dargaud, 2017 et 2019). 
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L’AVENTURE D’UN CLASSIQUE Id
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s

QU’EST-CE 
QUE LA 

PROPRIÉTÉ ?

capital
Pierre-Joseph Proudhon  a longtemps  

été mal compris. Son célèbre « La propriété,  
c’est le vol » en a fait un révolutionnaire,  

alors qu’il croyait en un anarchisme fondé  
sur le fédéralisme et le mutuellisme,  
posant ainsi les bases du socialisme.

Par Victorine de Oliveira

Travail
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Mais il en faut, de l’assurance et une certaine 
mauvaise foi bravache, pour avancer des idées 
aussi révolutionnaires que la fin de la pro-
priété capitaliste et la défense d’un nouvel 
ordre anarchiste, dans le contexte d’une très 
conservatrice monarchie de Juillet. Sans par-
ler de tenir tête aux membres de l’Acadé-
mie de Besançon qui ont une première fois 
snobé le travail du penseur socialiste en n’ac-
cordant qu’une mention « honorable » à son 
mémoire sur L’Utilité et la célébration du di-
manche (1839). L’année suivante, Proudhon 
récidive avec un mémoire consacré à la pro-
priété. Dans ses Confessions d’un révolution-
naire (1849), il explique avoir adopté une 
méthode kantienne pour examiner les condi-
tions de possibilité de la propriété et ques-
tionner sa légitimité : « À l’exemple de Kant, 
nous posions ainsi la question : Comment est-ce 
que l’homme possède ? Comment s’acquiert la pro-
priété ? Comment se perd-elle ? Quelle est la loi de 
son évolution et de sa transformation ? Où va-t-
elle ? Que veut-elle? Que représente-t-elle, enfin? » 
S’agissant de Dieu et de la liberté, Kant avait 
déjà mis en doute leur statut d’absolu pour 
leur préférer celui de postulat, soit une hypo-
thèse sur laquelle bâtir la « raison pratique ». 
Proudhon lui emboîte le pas pour montrer que 
la propriété n’est « qu’une hypothèse, ou mieux, 
une hypotypose de la Société, c’est-à-dire une re-
présentation allégorique d’une conception de notre 
intelligence » : loin de constituer un indispen-
sable ciment à la vie en société, elle ne génère 
qu’injustices et contradictions logiques.

Dans l’histoire de la philosophie, la notion 
de propriété a été peu débattue. Dans le Dis-
cours sur les origines et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes (1755), Rousseau met en 
garde contre le risque d’un accaparement qui 
ne repose que sur le droit du plus fort : « Le 
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simples pour le croire, fut le véritable fondateur 
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point 
épargnés au genre humain celui qui, arrachant 
les pieux ou comblant les fossés, eût crié à ses sem-
blables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; 
vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n’est à personne. » Mais un 
tel vent de railleries suit la publication de son 
Discours que sa critique ne porte pas. Pour-
tant, Rousseau insiste déjà sur la dimension 
historique de la notion de propriété : elle est 

« Quand le médecin a payé ses professeurs, 
ses livres, ses diplômes et soldé toutes  

ses dépenses, il n’a pas plus payé son talent 
que le capitaliste n’a payé son domaine  

et son château en salariant ses ouvriers » 
PIERRE-JOSEPH PROUDHON

classe de travailleurs se paupérise toujours 
davantage jusqu’à vivre dans des conditions 
inhumaines. Dans son mémoire, il ne cherche 
pas à jouer sur la corde sensible. S’il évoque 
les « douleurs de [s]on siècle » et « le mal qui 
nous tourmente », il ne s’épanche guère sur la 
situation de la classe ouvrière. Dans le même 
temps, Engels travaille à son essai en forme 
de reportage, La Situation de la classe laborieuse 
en Angleterre, qui paraîtra en 1845. Il y décrit 
les quartiers insalubres de Londres où s’en-
tassent les ouvriers les plus pauvres, les morts 
de faim. Il dénonce ainsi un « crime social » 
commis par l’ensemble de la société. Prou-
dhon, lui, se place sur un autre plan : celui du 
logicien. Il examine avec une ambition scien-
tifique la manière dont la propriété corrompt 
l’organisation de la société. À son lecteur, il 
promet : « Je suis, comme vous, d’un siècle où la 
raison ne se soumet qu’au fait et à la preuve ; mon 
nom, aussi bien que le vôtre, est CHERCHEUR DE 
VÉRITÉ […]. L’œuvre de notre espèce est de bâtir 
le temple de la science, et cette science embrasse 
l’homme et la nature. Or, la vérité se révèle à tous, 
aujourd’hui à Newton et Pascal, demain au pâtre 
dans la vallée, au compagnon dans l’atelier. »

une construction sociale depuis l’aube de 
l’humanité. « Cette idée de propriété, dépendant 
de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu 
naître que successivement, ne se forma pas d’un 
coup dans l’esprit humain », remarque-t-il. « Il 
fallut bien des progrès, acquérir bien de l’industrie 
et des lumières, les transmettre et les augmenter 
d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme 
de l’état de nature », poursuit Rousseau.

Dans le Second Traité du gouvernement civil 
(1689), Locke remarque, quant à lui, qu’il y a 
une contradiction à posséder individuelle-
ment des portions d’une terre qui nous a été 
donnée en commun par Dieu. Mais, au lieu de 
creuser cette contradiction, il entreprend plu-
tôt de légitimer la situation historique qui est 
la sienne. Il trouve un argument simple pour 
justifier la propriété individuelle : le travail. 
« Encore que la terre et toutes les créatures infé-
rieures soient communes et appartiennent en gé-
néral à tous les hommes, chacun pourtant a un 
droit particulier sur sa propre personne, sur la-
quelle nul autre ne peut avoir aucune prétention, 
développe-t-il. Le travail de son corps et l’ou-
vrage de ses mains, nous le pouvons dire, sont son 
bien propre. Tout ce qu’il a tiré de l’état de nature, 

Aussi Proudhon avance-t-il une autre hy-
pothèse, restée aussi célèbre que mal com-
prise : « La propriété, c’est le vol ! » Il ne s’agit 
pas pour Proudhon de nier que les individus 
puissent posséder tel ou tel objet. Le penseur 
socialiste entend plutôt remettre au cœur de 
l’organisation de la société, et donc de la ré-
partition de la propriété, « ce principe, vrai 
dans son objet, faux quant à notre manière de 
l’entendre  »  : la justice. De même que le 
concept de justice a connu une évolution his-
torique – l’établissement de la monarchie a 
bien été considéré comme juste, remarque 
Proudhon, avec une répartition de la société 

par sa peine et son industrie, appartient à lui seul : 
car cette peine et cette industrie étant sa peine et 
son industrie propre et seule, personne ne saurait 
avoir droit sur ce qui a été acquis par cette peine 
et cette industrie. » Tout juste ajoute-t-il une 
nuance : il s’agit de faire en sorte qu’« il reste 
aux autres assez de semblables et d’aussi bonnes 
choses communes ». Le capitalisme n’est pas 
encore passé par là.

UNE APPROCHE SCIENTIFIQUE
Proudhon écrit Qu’est-ce que la pro-

priété ? à une époque où les inégalités se 
creusent de façon flagrante et où toute une 

La modestie n’est pas le premier trait 
       de caractère de Pierre-Joseph 
Proudhon.
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Lorsque Proudhon publie Qu’est-ce que la propriété ? 
en 1840, le socialisme, soit la volonté de collectiviser 
les moyens de production, est encore une affaire  
de penseurs plutôt que de partis politiques.  
En France, débats et scissions divisent partisans  
d’un mouvements révolutionnaire et soutiens  
du réformisme. Au moins trois grandes options 
émergent autour du marxisme, de l’anarchisme  
et de la structuration politique du socialisme,  
même si la Section française de l’Internationale 
ouvrière (SFIO), ancêtre du Parti socialiste,  
ne voit le jour qu’en 1905.

Marxisme 
KARL MARX (1818-1883)

Il est le grand rival de Proudhon. D’abord liés par une admiration réciproque, les deux 
amis finissent par se brouiller définitivement à la fin des années 1840. Contrairement  
à Proudhon, Marx envisage un mouvement dialectique de l’histoire qui, via la lutte  

des classes, doit mener au triomphe du socialisme, soit à la fin des antagonismes  
de classe. Aux côtés de son complice Engels, Marx théorise l’importance d’une 
organisation centralisée, le Parti communiste, qui joue le rôle de moteur principal  
du processus révolutionnaire. L’inverse, en somme, du fédéralisme proudhonien.

AUGUSTE BLANQUI (1805-1881)

F arouchement républicain, celui que l’on surnomme « l’Enfermé » a passé sa vie  
à lutter pour la collectivisation des moyens de production, alternant entre la prison 
et la lutte plus ou moins clandestine. Il a la réputation d’être un radical, pour qui les 

idées de Marx demeurent encore un peu trop tièdes. Dans des ouvrages comme Qui fait 
la soupe doit la manger (1836) ou Instructions pour une prise d’armes (1866), il défend 
l’idée d’un processus révolutionnaire qui serait le fait d’un petit groupe de personnes,  
et non d’un mouvement des masses. Le socialisme n’adviendrait qu’après une période 
de dictature transitoire qui devrait remettre le pouvoir au peuple. 

Anarchisme 
PIERRE KROPOTKINE (1842-1921)

L e géographe et anthropologue russe ne croit pas du tout  
en un processus révolutionnaire centralisé mais plaide au contraire, 
dans la lignée de Proudhon, pour l’absence de gouvernement  

et la libre association. Il prône un communisme libertaire, c’est-à-dire  
la collectivisation des moyens de production mais sans moyen coercitif.  
Il fait par ailleurs le pari de la coopération contre celui de la compétition, 
alors qu’une certaine interprétation du darwinisme met davantage en avant 
cette dernière. Dans L’Entraide. Un facteur de l’évolution (1902), il écrit :  
« Ce n’est pas l’amour de mon voisin – que souvent je ne connais pas du 
tout – qui me pousse à saisir un seau d’eau et à m’élancer vers sa demeure  
en flammes ; c’est un sentiment bien plus large, quoique plus vague :  
un instinct de solidarité et de sociabilité humaine. »

MIKHAÏL BAKOUNINE (1814-1876)

Si comme Marx il a fréquenté le cercle des jeunes hégéliens, il est plus 
proche des idées anarchistes et libertaires de Proudhon. Comme  
ce dernier, il se prend de passion pour les journées révolutionnaires  

de 1848, dont il tente d’importer l’esprit en Pologne et en Russie. Fermement 
opposé à toute idée d’État, il affirme que la violence est inévitable, du moins 
dans les premiers temps d’un mouvement révolutionnaire. Toutefois, il met 
en garde contre le risque d’instaurer un ordre de la terreur qui n’aurait  
pour autre résultat que « la dictature militaire d’un maître nouveau » – il vise 
ainsi Marx et sa conception du Parti communiste. Il est par ailleurs l’un des 
rares penseurs socialistes à revendiquer des droits égaux pour les femmes, 
et même une liberté sexuelle absolue pour elles. 

Socialisme 
JULES GUESDE (1845-1922)

M embre fondateur du Parti ouvrier (PO) en 1882 avec Paul Lafargue 
puis de la SFIO, il est de ceux qui ont œuvré à sa structuration en parti 
du socialisme français. Ardent défenseur du marxisme, Guesde est 

plutôt partisan d’un socialisme révolutionnaire qui se passe des urnes.  
Cela ne l’empêche pas d’être élu député en 1893. En 1910, au cours d’un 
débat sur les retraites, il fait cette proposition : « Faire disparaître du projet de 
loi sur les retraites tous les prélèvements sur les salaires ouvriers et demander 
les 80 millions ainsi disparus soit au monopole des assurances par l’État, soit  
à des impôts spéciaux n’atteignant que les privilégiés du capitalisme industriel 
et terrien. » Il dénonce par ailleurs « la retraite pour les morts », dont l’âge  
est fixé à 65 ans – seule 8 % de la population atteint alors cet âge.

JEAN JAURÈS (1859-1914)

Après des études de philosophie et une thèse de métaphysique 
intitulée De la réalité du monde sensible (1892), le député du Tarn 
incarne le courant réformiste de la SFIO, qu’il codirige avec Jules 

Guesde. S’il soutient la grève des mineurs de Decazeville (Aveyron) en 1886, 
il réprouve les violences commises par les ouvriers –  la défenestration d’un 
ingénieur notamment. Son socialisme est à la fois intellectuel – après avoir 
défendu ses idées dans La Dépêche, il cofonde L’Humanité en 1904 –  
et militant avec le soutien à des piquets de grève. Rapidement, l’aile 
réformiste de la SFIO prend le dessus sur les révolutionnaires, ce qui va 
 avec l’élaboration d’une stratégie électorale de plus en plus prioritaire.  
Avec son socialisme dit « humaniste », Jaurès tente de concilier marxisme  
et attachement aux droits de l’homme.
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PIERRE-JOSEPH 
PROUDHON

DATES CLÉS

Retrouvez des extraits de 
Qu’est-ce que la propriété ? 
préfacés par Édouard Jourdain 
dans le cahier central agrafé 
entre les pages 50 et 51.

1809

Il naît à Besançon d’une mère cuisinière  
et d’un père brasseur. 

1828

Contraint d’abandonner ses études,  
il devient ouvrier typographe.

1838

Il s’installe à Paris, où il découvre la pensée 
socialiste. Il vit dans une pauvreté extrême. 

1840

Il publie Qu’est-ce que la propriété ?,  
premier mémoire d’une série  

de trois consacrés à la même question.

1844

Il rencontre Marx, avec qui il devient  
ami, avant de se brouiller définitivement.

1848

Il est élu député.

1865

Il meurt à Paris.

en trois ordres bien étanches –, celui de pro-
priété n’est pas immuable. Les deux étant 
intrinsèquement liés, il propose quasiment de 
les examiner sous la forme d’une équation 
qu’il va décortiquer en une dizaine de propo-
sitions : « Nous acceptons comme bonnes toutes 
les raisons alléguées en faveur de la propriété, et 
nous nous bornons à en chercher le principe, afin 
de vérifier ensuite si ce principe est fidèlement 
exprimé par la propriété, expose-t-il. En effet, la 
propriété ne pouvant être défendue que comme 
juste, l’idée, ou du moins l’intention de justice doit 
nécessairement se retrouver au fond de tous les 
arguments qu’on a faits pour la propriété ; et 
comme d’un autre côté la propriété ne s’exerce que 
sur des choses matériellement appréciables, la 
justice s’objectivant elle-même, pour ainsi dire, 
secrètement, doit paraître sous une formule tout 
algébrique. » Proudhon revient finalement à 
une idée très ancienne que Platon n’aurait pas 
reniée : la justice est affaire de géométrie, de 
mathématiques. 

Proudhon n’entend ainsi pas abolir la 
propriété au sens de possession mais la pro-
priété telle que le capitalisme l’a définie, 
c’est-à-dire comme la possibilité d’exercer 
un droit d’usage absolu sur un bien, quitte à 
en confisquer la possibilité d’un usage com-
mun. « Le propriétaire est maître de laisser 
pourrir ses fruits sur pied, de semer du sel sur 
son champ, de traire ses vaches sur le sable, de 
changer une vigne en désert, et de faire un parc 
d’un potager : tout cela est-il, oui ou non de 
l’abus ? En matière de propriété, l’usage et l’abus 
nécessairement se confondent », constate-t-il. 
Comme si la clause de Locke, celle qui rap-
pelle que la propriété ne peut être légitime 
qu’à la condition de ne pas concentrer l’en-
semble des biens entre quelques mains et de 
ne pas en faire un usage qui se rapproche du 
gaspillage, avait été complètement mise au 
placard par deux siècles de développement 
du capitalisme. 

LA FORCE COLLECTIVE
L’un des principaux arguments de 

Proudhon contre la propriété privée tient 
à son caractère antisocial. Lorsque Locke 
affirme que le travailleur qui a transformé de 
ses mains un lopin de terre ou un objet en 
devient automatiquement propriétaire, 
Proudhon pointe un oubli de taille : on ne peut 
donner à un individu seul tout le crédit d’un 
travail accompli. Son savoir-faire et son talent 
sont en effet le fruit non pas d’une chimie 
personnelle, mais lui ont été transmis par une 
certaine organisation de la société qui a mis 
en place les structures d’enseignement et 
d’héritage adéquates. Ils sont donc autant une 
œuvre collective qu’un effort individuel. Au-
cun agriculteur ne réinvente les outils pour 

labourer et cultiver la terre, aucun ouvrier, 
sans parler de son patron, ne conçoit le plan 
des machines qui servent à la production. 
Tout ceci est le fruit de siècles d’inventions et 
de recherche, qui forment un bien commun. 
« Quand le médecin a payé ses professeurs, ses 
livres, ses diplômes et soldé toutes ses dépenses, il 
n’a pas plus payé son talent que le capitaliste n’a 
payé son domaine et son château en salariant ses 
ouvriers. L’homme de talent a contribué à pro-
duire en lui-même un instrument utile : il en est 
donc copossesseur ; il n’en est pas le propriétaire », 
affirme-t-il. À une époque où le mérite indivi-
duel a une telle importance, cela peut encore 
être difficile à entendre. En effet, qui n’a pas 
l’impression de ne devoir qu’à lui-même le 
fruit de ses efforts ? « Tout capital, soit matériel, 
soit intellectuel, étant œuvre collective, forme par 
conséquent une propriété collective », rappelle 
pourtant Proudhon.

La propriété capitaliste repose donc sur 
un escamotage : celui de la force collective, du 
travail de la société. Pour bien faire entendre 
ce point, Proudhon donne un exemple sus-
ceptible de parler à ses contemporains : 
l’érection de l’obélisque place de la Concorde. 
Le monument, cadeau de l’Égypte à la France, 
est installé sous les yeux de la foule en 1836 
afin de remplacer une statue équestre du roi 
Louis XVI guillotiné au même endroit un peu 
moins de cinquante ans plus tôt. Sous la 
pointe dorée de l’obélisque, la place perd 
donc son aura révolutionnaire. Proudhon fait 
alors de cet événement le pivot de son mé-
moire : « Deux cents grenadiers ont en quelques 
heures dressé l’obélisque de Louxor sur sa base ; 
suppose-t-on qu’un seul homme, en deux cents 
jours, en serait venu à bout ? » Aussi, lorsque 
l’employeur de ces deux cents grenadiers 
les a payés chacun individuellement, il n’a 
pas payé cette force collective qui, seule, a 

« La liberté est anarchie, parce  
qu’elle n’admet pas le gouvernement  

de la volonté, mais seulement l’autorité  
de la loi, c’est-à-dire de la nécessité »

PIERRE-JOSEPH PROUDHON

permis au monument de s’élever sans heurt. 
Voilà la fraude essentielle, selon Proudhon: 
« Lorsque vous avez payé toutes les forces indi-
viduelles, vous n’avez pas payé la force col-
lective ; par conséquent, il reste toujours un 
droit de propriété collective que vous n’avez 
point acquis, et dont vous jouissez injustement. » 
Si la mise en évidence d’un travail gratuit 

commence tout juste à faire son chemin 
avec la notion de charge mentale par exemple 
– encore que cela ne doive rien à Proudhon, 
dont le féminisme était aussi développé que 
la conscience socialiste d’un propriétaire 
bourgeois –, la force produite par le collec-
tif reste un impensé dans l’économie poli-
tique dominante.
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UN ANARCHISME SINGULIER
La critique proudhonienne de la 

propriété porte donc sur l’organisation 
entière de la société, et pas uniquement sur 
le calcul des salaires. Aussi se réclame-t-il 
d’une forme de gouvernement (ou plutôt 
d’absence de gouvernement) qui, là encore, 
a suscité bien des malentendus : l’anarchisme. 
C’est dans les toutes dernières pages de 
Qu’est-ce que la propriété ? que Proudhon dit 
sa préférence : « Vous venez d’entendre ma pro-
fession de foi sérieuse et mûrement réfléchie, je 
suis, dans toute la force du terme, anarchiste. » 
Mais cela ne signifie pas que Proudhon soit 
un partisan du désordre en politique.

Contrairement à Marx, il ne croit pas en 
la puissance organisatrice et fédératrice d’un 
parti qui centraliserait les revendications de 
la classe ouvrière. Il fait plutôt le pari de 
l’horizontalité, du fédéralisme, soit de micro-
organisations qui se passent d’un gouverne-
ment centralisé. Il retrouve néanmoins Marx 
sur la nécessité d’un processus révolution-
naire pour mettre en œuvre l’abolition de la 
propriété privée : « La substitution de la loi 
scientifique et vraie à la volonté royale ne s’ac-
complit pas sans une lutte terrible, prophétise-
t-il. Et cette substitution incessante est même, 
après la propriété, l’élément le plus puissant de 
l’histoire, la cause la plus féconde des mouve-
ments politiques. » Mais de cette idée, il revien-
dra assez vite. Dans une lettre à Marx écrite 
en 1846, il se rétracte : « Nous ne devons point 
poser l’action révolutionnaire comme moyen de 
réforme sociale, parce que ce prétendu moyen 
serait tout simplement un appel à la force, à 
l’arbitraire, bref une contradiction. » L’anarchie 
est ainsi pour Proudhon un principe d’ordre : 
« La liberté est anarchie, parce qu’elle n’admet 
pas le gouvernement de la volonté, mais seule-
ment l’autorité de la loi, c’est-à-dire de la néces-
sité. » Toujours dans les pas de Kant, qui ne 
renierait sans doute pas cette idée d’une né-
cessité de la loi entendue par tous, Proudhon 
fait de l’anarchie le choix de la raison.

Si la révolution de Février qui sonne le 
glas de la monarchie de Juillet en 1848 semble 
donner raison au philosophe socialiste en ins-
taurant la IIe République, plus libérale que le 
précédent régime, les lendemains déchantent 
vite. Reste un indéfectible optimisme, que 
Proudhon choisit pour conclure son mémoire : 
« J’ai accompli l’œuvre que je m’étais proposée ; la 
propriété est vaincue ; elle ne se relèvera jamais. 
Partout où sera lu et communiqué ce discours, là 
sera déposé un germe de mort pour la propriété : 
là, tôt ou tard, disparaîtront le privilège et la ser-
vitude ; au despotisme de la volonté succédera le 
règne de la raison. » Pour se jeter dans l’arène, 
le révolutionnaire ne peut sans doute pas 
s’embarrasser de modestie. 

Les économistes expriment les rapports de la 
production bourgeoise, la division du travail, le crédit, la monnaie, etc., 
comme des catégories fixes, immuables, éternelles. M. Proudhon, qui a de-
vant lui ces catégories toutes formées, veut nous expliquer l’acte de forma-
tion, la génération de ces catégories, principes, lois, idées, pensées.

Les économistes nous expliquent comment on produit dans ces rapports 
donnés, mais ce qu’ils ne nous expliquent pas, c’est comment ces rapports 
se produisent, c’est-à-dire le mouvement historique qui les a fait naître. 
M. Proudhon ayant pris ces rapports comme des principes, des catégories, 
des pensées abstraites, n’a qu’à mettre ordre dans ces pensées, qui se 
trouvent déjà alphabétiquement rangées à la fin de tout traité d’économie 
politique. Les matériaux des économistes, c’est la vie active et agissante des 
hommes ; les matériaux de M. Proudhon, ce sont les dogmes des économistes. 
Mais du moment qu’on ne poursuit pas le mouvement historique des rap-
ports de la production, dont les catégories ne sont que l’expression théorique, 
du moment que l’on ne veut plus voir dans ces catégories que des idées, des 
pensées spontanées, indépendantes des rapports réels, on est bien forcé 
d’assigner comme origine à ces pensées le mouvement de la raison pure. 
Comment la raison pure, éternelle, impersonnelle fait-elle naître ces pen-
sées ? Comment procède-t-elle pour les produire ?

Si nous avions l’intrépidité de M. Proudhon en fait de hégélianisme, nous 
dirions : elle se distingue en elle-même d’elle-même. Qu’est-ce à dire ? La 
raison impersonnelle n’ayant en dehors d’elle ni terrain sur lequel elle puisse 
se poser, ni objet auquel elle puisse s’opposer, ni sujet avec lequel elle puisse 
composer, se voit forcée de faire la culbute en se posant, en s’opposant et en 
composant – position, opposition, composition. Pour parler grec, nous avons 
la thèse, l’antithèse et la synthèse. Quant à ceux qui ne connaissent pas le 
langage hégélien, nous leur dirons la formule sacramentelle : affirmation, 
négation et négation de la négation. Voilà ce que parler veut dire. Ce n’est 
certes pas de l’hébreu, n’en déplaise à M. Proudhon ; mais c’est le langage de 
cette raison si pure, séparée de l’individu. Au lieu de l’individu ordinaire, avec 
sa manière ordinaire de parler et de penser, nous n’avons autre chose que 
cette manière ordinaire, toute pure, moins l’individu. »

MARX, FRÈRE ENNEMI
Ils ont beau se réclamer du socialisme, Marx et Proudhon  
se sont affrontés par essais interposés, la Misère  
de la philosophie (1847) du premier, écrit en français, 
répondant à la Philosophie de la misère (1846) du second.  
Si les deux s’accordent sur le diagnostic, tout les oppose 
quant aux solutions proposées. Marx reproche notamment  
à Proudhon d’adopter un cadre hégélien simpliste  
pour critiquer les rapports de production et se moque  
de ses prétentions à suivre la raison scientifique  
– tout en le taclant au passage sur son antisémitisme.

Karl Marx 
Misère de la philosophie, 1847, trad. fr. Payot, 2019, pp. 157-178.
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Presque malgré nous, les connaissances, anecdotes et souvenirs superflus encombrent notre mémoire  
et resurgissent parfois dans notre quotidien. Afin de savoir pourquoi, quatre philosophes vont à l’essentiel.

Par Elliot Mawas 

Pourquoi retient-on  
les choses futiles ?

DIVERGENCES

UNE QUESTION DU QUOTIDIEN,  
LES RÉPONSES  

DE QUATRE PHILOSOPHES
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Parce que  
c’est gratuit 
B A T A I L L E  (1897-1962)

Et si le superflu était vital ? Tout 
organisme dispose d’énergie en 

excès par rapport à sa subsistance, 
affirme Georges Bataille. Et, parmi ces 
vivants, l’homme serait « le plus apte à 
consumer intensément, luxueusement, 
l’excédent d’énergie » dans des activités 
et des « dépenses improductives », comme 
l’art ou le sexe… Des savoirs « gratuits » 
sur la fabrication de la bière ou sur la 
pop japonaise, des anecdotes mineures 
ou des histoires extraordinaires pour-
raient, de même, contrebalancer une 
société dominée par l’utilitarisme et le 
souci de l’efficacité. Or personne ne sait 
précisément « définir ce qui est utile aux 
hommes ». Bref, chérir le dispensable et 
le facultatif parachève l’« accomplisse-
ment inutile et infini de l’univers ».

Parce que le savoir  
est libre
A R I S T O T E  (v. 384-322 avant J.-C.)

L ’étonnement est mère de la phi-
losophie. C’est la curiosité, plus 

que la finalité ou l’utilité, qui doit pous-
ser un homme dans la recherche de la 
vérité. Distinguant les sciences pra-
tique et productive de la pure théorie, 
Aristote fait de cette activité, tant spé-
culative que contemplative, une fin en 
soi. Dans sa Métaphysique, il rappelle 
que « si ce fut bien pour échapper à l’igno-
rance que les premiers philosophes se 
livrèrent à la philosophie, c’est qu’évidem-
ment ils poursuivaient le savoir en vue de 
la seule connaissance et non pour une fin 
utilitaire ». Libérés ainsi de l’obligation 
de la nécessité ou de l’utilité, on se 
cultive en apprenant et mémorisant à 
loisir. Pour la beauté du geste ?

Parce que la mémoire 
joue des tours
F R E U D  (1856-1939)

Des « fleurs jaunes », une « pay-
sanne coiffée d’un foulard », un « gros 

morceau de pain noir »… Freud n’est pas 
avare d’images lorsqu’il évoque sa prime 
jeunesse. « Les tout premiers souvenirs 
d’enfance ont pour contenu des impressions 
quotidiennes et indifférentes […] qui cepen-
dant ont été notés avec tous les détails », 
relève le père de la psychanalyse. Or, der-
rière leur présence encombrante, ces 
précisions superfétatoires peuvent faire 
« écran » à des souvenirs refoulés. Elles 
s’inscrivent inconsciemment dans la 
mémoire et font signe vers une vérité 
retrouvée en suivant les chemins de 
l’analyse. C’est pourquoi « les souvenirs 
oubliés ne sont pas perdus ». Même s’ils 
paraissent insignifiants, ils portent en 
eux tout un monde.

1 2

3 4

Parce que ça peut 
toujours servir 
F L E X N E R  (1866-1959)

C’est notamment grâce à sa 
connaissance du copte, que 

presque plus personne ne maîtrisait, que 
Champollion est parvenu à déchiffrer les 
hiéroglyphes. Combien de découvertes 
sont ainsi nées d’une concordance de 
chance et de curiosité, de sérendipité et 
d’érudition ? D’« activités inutiles procèdent 
des découvertes qui, parfois, s’avèrent infini-
ment plus importantes que la seule réalisa-
tion des projets utilitaires », écrit Abraham 
Flexner, professeur d’université ayant 
contribué à la fondation de l’Institut 
d’études avancées, prestigieux centre de 
recherche américain. Auteur en 1939 
d’un court essai en français – The Useful-
ness of Useless Knowledge –, ce spécialiste 
de l’enseignement de la médecine prouve 
« l’utilité de l’inutilité du savoir ».
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SPRINT

UN GRAND LIVRE RÉSUMÉ
EN UNE PHRASE

SPRINT

UN GRAND LIVRE RÉSUMÉ
EN UNE PHRASE

Zhuangzi 
(IVe siècle av. J.-C.)

TCHOUANG-TSEU

Qu’il s’agisse du « rêve du papillon » (comment 
savoir si je suis un papillon qui rêve d’être 

Tchouang-tseu, ou l’inverse) ou du « faisan des 
marais », qui préfère la liberté au confort d’une 
cage, ces fables invitent à suivre le Tao, une voie 
quiétiste et apolitique : vivre selon le principe du 
« non-agir » et ne fournir d’efforts intentionnels 

que pour maximiser la spontanéité naturelle.

RÉSUMÉ

L’OUVRAGE L’AUTEUR

INTRADUISIBLE

UN CONCEPT 
VENU D’AILLEURS

Ce serait un « mot intraduisible » de l’aveu même 
de Maurice Betz. Pour ce traducteur de Rilke et de 

Nietzsche, la Gemütlichkeit désigne une manière d’être 
« spécifiquement allemande ». « Douceur idyllique, […] lais-
ser-aller du foyer ou de la brasserie », elle évoque un « bon-
heur modeste », terre à terre. « Détente, songerie douce, 
apathie auxquelles l’homme s’abandonne, sa tâche finie, 
parmi les nuages de l’ivresse ou de la fumée, obéissant à un 
antique instinct grégaire et heureux de retrouver, dans une 
atmosphère de commodité et de bonhomie matoise, une “exis-
tence vide de forme” », la Gemütlichkeit est un engourdis-
sement, une absorption dans la chaleur confortable d’un 
environnement familier et convivial, la demeure ou le 
café, à l’égard duquel on éprouve le sentiment d’une 
appartenance intime. « La Gemütlichkeit est ce glisse-
ment béat d’une âme qui se dissout en aise physique » et 
échappe, ce faisant, aux tensions, aux clivages et aux 
conflits qui la tiraillent au quotidien. Une sensation de 
plénitude, de bien-être et d’harmonie s’empare de celui 
qui s’y adonne. « On a oublié l’incertitude intérieure. » Le 
cœur (traduction partielle de Gemüt) est léger, paisible, 
réconcilié avec lui-même, du moins en apparence. 
Cependant, ce relâchement « dans sa forme extrême » 
peut toujours de se muer en « abrutissement » indifférent 
aux drames du monde. Octave Larmagnac-Matheron

LANGUE D’ORIGINE : ALLEMAND

Gemütlichkeit 
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omment fait-il pour nous 
attacher à ce point aux vies 
dont il raconte les heurs et 
les malheurs ? C’est la ques-
tion que l’on ne peut man-
quer de se poser à la lecture 

du très beau volume Quarto qui rassemble un 
grand nombre de textes mais aussi de souve-
nirs et de photos personnelles d’Emmanuel 
Carrère, sous le titre Vers le réel (Gallimard, 
Œuvres choisies 1, 1 024 p., 29 €). On y retrouve 
L’Adversaire, consacré à Jean-Claude Romand, 
ce père de famille dont les mensonges l’ont 
conduit à assassiner toute sa famille, D’autres 
vies que la mienne, dédié à l’héroïsme de cer-
tains de ses proches face à l’adversité et à la 
maladie, ou Un roman russe, dans lequel la 
réalité de sa propre vie familiale et amoureuse 
s’est retournée contre son ambition de la 
coucher dans le lit de l’écriture. Mais on y 
retrouve également des papiers de journaliste, 
comme celui, hilarant, de son entretien raté 
avec Catherine Deneuve ou le récit introduc-
tif bouleversant à « La vie de Julie » de la pho-
tographe Darcy Padilla, consacré à une mère 
de famille droguée et malade du sida à San 
Francisco. Tous ces textes sont tendus par une 
interrogation lancinante et irrésolue sur la 
place que doit occuper celui qui rend compte 
de la vie des autres. 

Dans La Souveraineté du bien (qui vient 
d’être retraduit aux Éd. de L’Éclat), le roman-
cière et philosophe Iris Murdoch, inspirée 
par Simone Weil, définit l’attention comme 
« un regard juste et aimant dirigé sur une réalité 
individuelle ». Dans la mesure où elle nous per-
met de nous « désintéresser » de nous-mêmes 
(« unselfing »), cette attention à la vie des 
autres a un sens moral. « Tout ce qui altère la 
conscience dans le sens du désintéressement, de 
l’objectivité et du réalisme doit être lié à la vertu. »  
Vertueux ou pas, cet art de l’attention est 
sans doute ce qui fonde notre attachement 
aux histoires d’Emmanuel Carrère.

J’y pense  
et puis je lis

Le billet
de Martin Legros

C

Livres
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I l est presque incapable de 
gravir les quelques kilo-
mètres qui le séparent encore de 
la cabane, de la maison, des 

brumes violettes et des creux de nuages. 
C’est son fusil qui le porte et le guide, 
aiguille démesurée d’un compas ma-

gique, bâton d’un sourcier de mort. » Dans une 
région du littoral méditerranéen, un homme à 
bout de forces traverse le maquis. Que fuit-il ? 
Pas tant un ennemi à ses trousses que la guerre 
elle-même. On apprend qu’avant sa longue tra-
versée, il a tué, torturé, violé. Peu à peu, la gar-
rigue bruissante d’abeilles lui devient plus 
familière. Il y retrouve les vestiges de sa vie 
antérieure et une masure perdue dans les oran-
gers, qui lui servira de refuge. Une rencontre 
l’attend, qui va rétablir pour lui la valeur de la 
vie humaine.

Dans une construction singulière, Déserter 
fait vivre deux récits qui alternent sans interfé-
rer l’un avec l’autre, ni former de trame com-
mune. Parallèlement à la première histoire se 
déploie donc celle de Paul Heudeber, grand 
mathématicien du XXe siècle, ancien déporté à 
Buchenwald et spécialiste de la topologie algé-
brique. Jusqu’à son suicide dans les années 1990, 
il reste un pilier du parti communiste de la RDA. 
Adossé à l’algèbre et au marxisme-léninisme, il 
cherche dans la pureté des mathématiques un 
antidote à la barbarie.

Qu’est ce que déserter ? En principe, c’est 
fuir son propre camp. Ce peut-être aussi, par 
une fidélité immuable à un monde révolu, deve-
nir un étranger au temps présent. Ainsi de Paul 
Heudeber, qui ne peut ni ne veut comprendre la 
nouvelle société postsoviétique. Peu à peu, son 
histoire et celle du soldat perdu entrent en réso-
nance. Dans la lignée de Zone, paru en 2008, 
Mathias Énard mêle à une méditation sur la vio-
lence aveugle et le cycle perpétuel de la guerre, 
un sens aigu de la beauté du monde.  

 Philippe Garnier©
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L a question du temps fait aujourd’hui l’objet d’un « Yalta 
de l’étude du temps », selon la formule de Francis Wolff. 
D’un côté, la physique qui a acquis le monopole de la connais-
sance du temps physique mais dont elle fait une « variable » sou-

vent inintelligible. De l’autre, la philosophie qui, de Bergson à 
Merleau-Ponty, s’est repliée sur l’expérience vécue du temps, cette pré-
sence à soi polarisée par l’attente du futur et le souvenir du passé. Fran-

cis Wolff, lui, propose une troisième voie, entre le temps de la nature et celui de la 
conscience : le temps du monde, qui est à la fois hors de nous (à la différence du temps 
subjectif) et pour nous (à la différence du temps cosmique). Mais à quoi tient ce temps 
qui nous permet de dire le monde ? 

D’Aristote (« le temps est le nombre du mouvement ») à Bergson (« l’écoulement pur de la 
durée »), les philosophes n’ont eu de cesse de définir le temps par le changement  : il 
« passe », on ne peut « suspendre son vol » comme y aspire le poète. Au cours d’un déve-
loppement magistral, Francis Wolff démontre qu’il y a là une erreur de raisonnement. Si 
le temps est bien la condition du changement et si le changement nous permet d’appré-
hender le temps, celui-ci ne peut en aucun cas être identifié au changement. Parce que le 
changement des êtres temporels est indissociable de la permanence. « Seule une chose qui 
demeure la même peut changer sans quoi on ne pourrait pas dire, ni penser, ni savoir que c’est 
elle qui change ». Wolff réfute ainsi l’idée de durée de Bergson : « il ne peut y avoir de durée 
sans une chose sous-jacente durable et on ne peut percevoir l’hétérogénéité qualitative de la tem-
poralité que sur fond de l’homogénéité de la conscience qui lui sert de substrat. » Articulant 
permanence et succession, le temps du monde se déploie selon deux dimensions : l’ordre 
– qu’exprime l’image de la flèche tracée hors de nous – et le devenir – qu’exprime l’image 
du fleuve dans lequel nous sommes plongés. Si l’on se focalise sur la première, le temps 
se réduit à une pure succession des états du monde saisie de nulle part – c’est la thèse des 
éternalistes. Si l’on se focalise sur la seconde, le temps se réduit à son écoulement au 
présent – c’est la thèse des présentistes. Wolff dépasse l’antinomie par le détour d’une 
réflexion serrée sur le mode d’existence du passé. Un événement passé existe véritable-
ment, à la différence d’une fiction, et rien ne peut faire qu’il n’ait pas existé. Ce qui permet 
d’aboutir à une première définition du temps comme « devenir passé du présent ». Ce 
temps-là assure l’existence d’un monde commun où nous vivons et dont nous parlons. 
« Il rend possible le langage, la rationalité et la vérité. » Produit d’une volonté de « vaincre » 
logiquement la question du temps, cette définition est finalement très sage… et un peu 
plate. Aussi Wolff est-il conduit à creuser plus profond pour faire place à cette mystérieuse 
poussée qui fait surgir, avec chaque maintenant, une étincelle d’altérité que notre mémoire 
et notre pensée auront à apprivoiser. « Ce qui met en branle le monde, c’est que le maintenant 
ne peut jamais s’en tenir à lui-même. » Il n’est qu’altération continue de lui-même, sans 
durée ni continuité. C’est sur ce « presque-rien », limite entre deux non-êtres, que « repose 
presque tout ». Car ce maintenant qui s’altère, loin d’être enfermé en chacun de nous, est 
présent « en tout point de l’espace-temps ». Au terme d’un essai qui se propose d’enserrer le 
temps dans l’ordre des raisons, ce dégagement offre une magnifique respiration qui semble 
libérer le temps de lui-même.                  M. L.

Le Temps du monde / Francis Wolff / Fayard / 272 p. / 20,90 €

Dernières nouvelles du temps Le refuge impossible
Déserter / Mathias Énard / Actes Sud / 256 p. / 21,80 €

« 
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P eut-on faire le choix de devenir parent en 
toute lucidité ? C’est la question que pose 
l’Américaine Laurie Ann Paul et à laquelle ré-
pond le Français Jean Birnbaum. Dans son style 

analytique et très lisible (si l’on s’accroche un peu), elle 
propose d’abord une expérience de pensée : voudriez-
vous devenir un vampire, ce qui a ses avantages (im-
mortalité, séduction assurée, appartenance à une 
communauté d’élite) et ses inconvénients (vie diurne 
interdite, difficultés avec les miroirs et intolérance à 
l’ail) ? Vos amis qui ont sauté le pas vous y encouragent 
grandement et assurent qu’ils ne redeviendraient pour 
rien au monde de pauvres homoncules. Vous hésitez. 

Mais vous savez que leur jugement est faussé par leur expérience et 
qu’ils n’ont plus les moyens de juger en humains. Et puisque vous ne 
savez pas l’effet que cela fait de vivre en fantôme de la nuit, vous ne 
pouvez pas effectuer un choix complètement rationnel. 

L. A. Paul montre qu’entre les décisions spontanées ou confor-
mistes, où l’on décide de ne pas se poser de question et de foncer, et 

les choix informés pour lesquels on soupèse soigneusement le pour 
et le contre, existe une troisième catégorie, celle des expériences trans-
formatrices qui changent notre identité de façon irréversible. « Vous 
savez que le fait de vivre cette expérience changera ce que cela fait de vivre 
votre vie, voire changera profondément et fondamentalement ce que cela fait 
d’être vous. » Le problème plus général est que « nous devons affronter 
le fait brut, que nous ne savons presque rien de notre avenir, précisément 
quand il serait crucial d’en savoir plus », insiste la philosophe. 

Sans avoir l’air d’y toucher, L. A. Paul aborde à la fin de ce texte 
fascinant d’intelligence l’expérience transformatrice à la fois la plus 
commune et la plus radicale : avoir ou non un enfant, décision de plus 
en plus volontaire. Certes, une bonne partie de notre entourage nous 
explique que c’est la plus belle chose du monde. Mais ce sont des pa-
rents qui ne savent plus ce qu’est une vie sans enfants. Et « même 
l’expérience de côtoyer des enfants ne vous apprendra pas ce que cela fait 
d’avoir le vôtre ». Tant que vous n’avez pas changé ses couches, que 
vous ne vous êtes pas réveillé quatre fois dans la nuit ni vu son premier 
sourire, vous n’en savez rien. On suppose bien qu’il va falloir traverser 
la grossesse, l’accouchement, la fatigue, les changements physiques et 

Avoir des enfants, 
un choix éclairé ?

Faut-il se lancer dans une expérience  
dont nous ne savons rien avant de l’avoir vécue  

et sans retour possible en arrière ?  
Par exemple, avoir un enfant. La métaphysicienne 

américaine Laurie Ann Paul et l’essayiste  
français Jean Birnbaum se répondent.

Par Michel Eltchaninoff

Ces expériences qui nous transforment / Laurie Ann Paul / Trad. de l’anglais S. Dunand et S. Réhault / La part des choses / Éliott Éditions / 256 p. / 19 €

Seuls les enfants changent le monde / Jean Birnbaum / Seuil / 176 p. / 17,50 €
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hormonaux, les affres de l’éducation... Il s’agit d’une expérience qui 
vous transforme radicalement, et « elle peut être merveilleuse, joyeuse 
ou heureuse – ou pas ». Après avoir eu un enfant, vous ne verrez peut-
être plus le monde, votre carrière, votre identité, votre sexualité de 
la même manière. Cela vaut-il le coup ? Impossible de le déterminer 
à l’avance, car vous serez une autre personne après, assure L. A. Paul. 
Que faire alors ? Foncer les yeux fermés ou refu-
ser sans justification ? La réponse qu’elle pro-
pose est élégante. On peut au moins accepter 
ou refuser de vivre une telle expérience, que 
l’autrice appelle « révélatrice ». Soit on assume 
de vouloir vivre l’aventure, soit on préfère 
s’abstenir. Les deux décisions sont absolument 
respectables et impliquent non pas de savoir à 
l’avance mais de vouloir vivre ou non cette ex-
périence. Au fond, la seule question qui compte 
est : avez-vous envie de découvrir ce que cela 
fait de devenir parent (même si c’est horrible) 
et de changer d’identité ?

Jean Birnbaum, lui, a déjà choisi son camp : il est père de trois 
enfants et il adore ça. Mais, dans son essai où se mêlent l’examen des 
positions des philosophes sur l’enfantement et les gamins, les expé-
riences personnelles, les discussions avec les révolutionnaires ou les 
no kids qui jugent que l’urgence écologique interdit de se perpétuer, il 
illustre l’une des limites de la démonstration de la philosophe améri-
caine. Il admet volontiers la « puissance subversive de l’enfant qui naît », 
qui bouleverse notre regard sur le monde. Nos enfants nous révèlent 
notre finitude, notre vulnérabilité, nos ridicules. Mais il évoque éga-
lement des philosophes qui n’ont jamais été parents, telle Hannah 

« Avant de décider  
d’avoir ou non un enfant, 
on n’est pas totalement 
démuni si l’on a regardé 

attentivement une Vierge 
de Bellini, lu Le Père 

Goriot, vu The Fabelmans 
de Spielberg »

Arendt qui célèbre la natalité comme un fait essentiel de nos vies 
éthiques et politiques, ou Barthes, bien décidé à faire souffler l’esprit 
d’enfance sur le savoir et ses institutions. Birnbaum tente également 
d’expliquer son obsession de l’enfance par la question de la survie des 
Juifs et, parmi eux, de sa famille, pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Bref, la question de la parentalité et de l’enfance, il ne la démontre 
pas, il l’incarne. Il met ainsi le doigt sur un point 
aveugle de la démonstration de L. A. Paul. Celle-
ci assure qu’on ne peut jamais savoir comment 
on vivra une expérience transformatrice. Mais, 
dans ce cas, à quoi sert la littérature, l’art, les 
récits des proches ou des inconnus, ou les ana-
lyses des philosophes que commente Birnbaum ? 
L. A. Paul ne se pose pas la question. Or celle-ci 
est cruciale : avant de décider d’avoir ou non un 
enfant, on n’est pas totalement démuni si l’on a 
regardé attentivement une Vierge de Bellini, lu 
Le Père Goriot, vu The Fabelmans de Spielberg. 
Contextualisée, dramatisée, située au plus près 

des corps et des mots, qu’ils soient merveilleux ou d’une violence 
insupportable, l’expérience révélatrice de la parentalité est présente 
par la puissance de la fiction. Il manque donc à la passionnante explo-
ration de L. A. Paul, semble-t-il, une partie sur les pouvoirs de la fic-
tion. L’ouvrage de Jean Birnbaum la fournit justement, tant il mêle les 
récits lus ou rapportés, les témoignages de révolutionnaires profes-
sionnels, de personnalités ou d’inconnus, les idées des philosophes. 

Certes, on ne sait jamais à l’avance ce que cela fait d’être parent, 
de devenir médecin, soldat, musicien… Mais les livres et l’art nous en 
donnent tout de même une petite idée. Ensuite, c’est le grand saut.
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Un conte moderne entre récit
d’anticipation et fable écologique.

Tome 1 au rayon bande dessinée 

Avant, on n’avait pas peur des forêts sombres et des vieilles croyances. 
Alors on brûlait les arbres millénaires pour se chauffer au printemps et 
on empoisonnait la terre pour la forcer à vomir ses fruits. Et puis un jour, 
la Brume a tout emporté. La brouillasse, la vraie. Celle qui engloutit tout 
pour recracher des monstres qui vous dévorent à leur tour. 

Personne ne revient de la Brume… 
à l’exception de Tempérance,

la petite ogresse. 
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Le procès de la critique
Tout le monde a un avis sur tout ? Le jugement est le mal de l’époque, 

dénonce Laurent De Sutter dans son nouvel essai Superfaible (Flammarion). 
Un livre sur lequel les avis de nos critiques sont partagés.

Superfaible. Penser au XXIe siècle / Laurent De Sutter
Climats / 408 p. / 22 €

L aurent De Sutter est un provocateur qui cultive les para-
doxes. Ainsi, Superfaible s’ouvre sur le constat selon lequel 
« nous sommes devenus superforts ». Pourquoi ? Parce qu’en cet 
Occident du début du XXIe siècle, écrit-il avec ironie, nous por-

tons tous collectivement notre avis sur tout et n’importe quoi : « Désor-
mais, il n’est rien qui, placé devant nos yeux ou soumis à notre curiosité, ne 
soit judiciable d’un examen dont nous seuls sommes juges, jurés et bour-
reaux. » C’est ainsi que « la plus grande œuvre d’art, l’action la plus hé-
roïque, l’entreprise la plus noble, la figure la plus impeccable » tombent 
sous le joug de cette arrogance satisfaite, typique de notre époque, qui 
distribue bons et mauvais points. Convaincus que « critiquer, c’est avoir 
raison », nous ne savons même plus faire autrement, de sorte que 
« notre régime de penser est désormais tout entier structuré par la logique 
du jugement ». Historiquement, De Sutter y voit la conséquence du 
triomphe de la philosophie des Lumières et de la démocratie, comme 
si l’hypertrophie de notre esprit critique avait été le prix à payer pour 
mettre fin à notre sujétion à toute forme d’autorité. Il se fait généalo-
giste pour dégager les fondements de cette logique chez Kant et ses 
prolongements politiques chez Foucault, mais c’est fondamentalement 
en nietzschéen qu’il établit ce diagnostic de l’état des lieux de notre 
condition postmoderne laissant libre cours à une subjectivité toute-
puissante. Voici le sujet contemporain laissé à lui-même et à la finitude 
de sa propre stérilité, qui relativise, nivelle et tourne à vide comme un 
dandy esthète traînant sa misère sans trouver plus goût à rien, pris à 
son propre piège qui a retourné sa superforce en superfaiblesse. Il faut 
donc prendre le livre de De Sutter comme un test : vous reconnaîtrez-
vous dans ce miroir tendu à notre époque ou considérerez-vous que 
toute ressemblance avec la réalité contemporaine n’est que fortuite ? 
Mais attention, il y a un piège, puisque si vous vous mettez à le criti-
quer, vous pourriez bien lui donner raison malgré vous !

 Frédéric Manzini

S i son auteur se défend de faire une « critique de la cri-
tique », nombre de pages acerbes du nouvel ouvrage de Lau-
rent De Sutter tombent manifestement sous le coup du 
reproche qu’il adresse à l’attitude critique : déconstruire sans 

rien construire. Précisons. Le problème de la critique, pour De Sutter, 
c’est qu’elle condamne par avance toute construction positive « à force 
de règles, de lois, d’interdictions, de stop, de “Vous n’y pensez pas !”, d’expli-
cations, de justifications, de principes » a priori dont les prérequis ne sont 
jamais remplis. Par peur d’être dupe, la critique n’ose rien et s’enfonce 
dans un « ineffable délire » au bout duquel se trouve seulement un 
« champ de ruines ». Voilà les brides dont il faut se libérer. « Tout existe, 
tout importe, tout passe ; […] sans doute avons-nous tort – mais on s’en fout : 
vous pouvez faire ce que voulez. Juste : faites-le. » Enthousiasmant. Mais 
que fait, au juste, l’auteur, hormis esquisser « un appel qui ne prendrait 
plus la forme d’un programme à appliquer mais d’une perspective à désirer, 
d’une ouverture à explorer » ? Réputée austère et inhibante, la critique 
aura été à bien des égards infiniment plus créative, plus ouverte, plus 
curieuse. L’essentiel chez Kant, cible principale – ici réduite à « un 
Post-it sur un frigo désormais hors d’usage » –, n’est pas de déterminer 
les critères d’un savoir assuré mais de souligner combien peu nous 
connaissons en fait le monde avant d’en avoir fait l’expérience. Le 
criticisme est d’abord une invitation à explorer ; il ne sape pas mais 
encourage. La raison qu’il exalte n’est pas seulement un tribunal aus-
tère et mesquin, mais une faculté de « désir » par laquelle nous affir-
mons souverainement les fins, les idéaux qui importent pour nous et 
orientent notre action. Cette puissance d’affirmation est indissociable 
du pouvoir irréfragable d’opposer, en dernier recours, un « non » à 
toutes les tyrannies, et de la conviction inébranlable que ce « non », 
même s’il est vaincu, conserve sa pleine raison d’être. C’est à cette 
puissance minimale que tient parfois, en dépit de tout, la dignité dé-
niée d’existences humiliées par les forces du monde. Laisser de côté 
la critique est un luxe que tout le monde ne peut pas se permettre.

 Octave Larmagnac-Matheron

EN DÉBAT

Superfort ! Superperplexe…
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P rendre au sérieux l’interpellation féministe 
actuelle : c’est à cette exigence que se tiennent la 
thérapeute Silvia Lippi et le philosophe Patrice 
Maniglier dans une réflexion ouvrant la voie à une 

« psychanalyse sororale », libérée des schémas phalliques qui 
ont trop longtemps dominé la théorie analytique. Partant 
du double constat d’une effervescence militante dans le 

champ du féminisme et d’un isolement théorique de la psychanalyse dépas-
sée par les nouvelles figures de la transformation sociale, Lippi et Maniglier 
invitent moins à déconstruire la psychanalyse qu’à la « recommencer ». 
Freud et Lacan « annulés » par l’effervescence postféministe ? Non pas : les 
auteurs préfèrent confronter leurs concepts clés à la lumière des luttes 
sociales d’aujourd’hui. 

Pour ce faire, ils s’appuient notamment sur Scum Manifesto, le texte 
fondateur de Valerie Solanas qui appelait en 1967 à « exterminer les 
hommes ». La lecture de la pensée de Solanas invite, par-delà ses propres 
excès, à délaisser la voie du phallus, de la puissance et de la castration, au 
profit de la sororité. « Il faut changer d’axe, absolument, redéfinir le monde à 
partir du féminin et de lui seul pour qu’il redevienne (ou devienne enfin) vivable », 
écrivent Lippi et Maniglier, pour qui « quelque chose du masculin est irrécu-
pérable ». À rebours de l’orientation patriarcale de la pyschanalyse, ils dé-
fendent une pratique non plus centrée sur la figure du Père, mais sur celle, 
naissante, « de la Sœur, ou plus précisément – car une sœur ne vient jamais seule 
et n’existe que comme relais d’un processus de contagion du symptôme – de la 
Horde des sœurs ». À la fois précis sur les enjeux analytiques et audacieux 
quant à leurs effets politiques, Lippi et Maniglier font le pari que la psy-
chanalyse trouvera dans le féminisme le lieu de sa réinvention et que le 
féminisme, traversé par des signifiants traumatiques, trouvera en même 
temps de quoi s’enrichir dans la psychanalyse. Une alliance féconde dont 
les sœurs seront l’avant-garde révolutionnaire.
  Jean-Marie Durand

Sœurs. Pour une psychanalyse féministe / Silvia Lippi et Patrice Maniglier /  
La Couleur des idées / Seuil / 336 p. / 23 €

Divan de de la sororité

1623
2023

EN 2023, CÉLÉBRONS  
UN GÉNIE CLERMONTOIS

CONFÉRENCE / COLLOQUE 
EXPOSITION / LECTURES

VILLAGE « ARTS ET SCIENCES »
CONCERTS / LITTÉRATURE

↘  blaisepascal.clermont-ferrand.fr
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Épidermique

P eut-on se dire Blanc par pure convention, sans 
endosser l’histoire qui créa cette catégorie ? » En formu-
lant l’hypothèse d’un « problème blanc », dont l’origine 
remonte aux déportations transocéaniques de Subsa-

hariens au début de l’époque moderne, Léonora Miano sait 
qu’elle avance en terrain miné. En quoi être blanc pourrait-il 
constituer un problème ? De quoi ce dernier serait-il le nom, 

sinon celui du refoulement de tous ceux « qui jouissent d’un avantage racial 
multiséculaire et s’opposent à tout examen du sujet, et se disent victimes de racisme 
inversé » ? S’inscrivant dans l’élan d’une pensée postcoloniale active, incarné 
par la récente traduction du Contrat racial du philosophe Charles W. Mills 
(Éd. Mémoire d’encrier), l’autrice arrache le concept de « blanchité », syno-
nyme d’occidentalité, à celui de blancheur, trop neutre. Ce déplacement 
épidermique et sémantique permet de révéler une asymétrie entre les pré-
tentions universalistes et égalitaires des sociétés occidentales, et les effets 
diffus d’un traumatisme issu de l’expérience de minoration des Afrodescen-
dants. Se souvenant, par-delà ses lectures, des séries télé de son enfance 
(Roots…) qui abordaient souvent de manière incomplète le sujet, Léonora 
Miano questionne l’indifférence occidentale, notamment celle de la France 
qui « ne fait pas de la mémoire de l’esclavage une question de premier ordre ». En 
dépit des riches travaux d’historiens et de philosophes contemporains, le 
travail de déconstruction des traces persistantes de cette mémoire dans 
l’imaginaire national reste à accomplir. Lucide dans sa réflexivité même, 
Léonora Miano décrit l’ampleur de cette déconstruction en devenir, d’une 
écriture limpide et tranquille, par-delà la révolte qui l’anime.  J.-M. D.

 René Girard / Benoît Chantre / Grasset / 1 152 p. / 39 €

D isparu en 2015, René Girard aurait eu 100 ans cette 
année, et c’est un hommage que son ami Benoît 
Chantre lui rend avec cette biographique qui est aussi 
le récit de l’épopée de la vie intellectuelle en France et 

aux États-Unis. Car si Girard a toujours conservé une certaine 
nostalgie pour son enfance avignonnaise, c’est outre-Atlantique 
qu’il a fait carrière, depuis les premiers postes précaires jusqu’à 

la reconnaissance à Stanford. Les 1 150 pages fourmillent d’anecdotes – durant 
ses années parisiennes, le jeune archiviste paléographe aurait dérobé des 
chartes médiévales pour en tapisser les murs de sa chambre. Mais ce sont 
surtout des textes inédits qui nous permettent de retracer les difficultés ren-
contrées par celui qui a révolutionné notre compréhension des conflits à l’ori-
gine des sociétés et du fonctionnement mimétique du désir. Ainsi de l’accueil 
mitigé reçu par Mensonge romantique et vérité romanesque, en 1961, les critiques 
n’y voyant qu’une théorie littéraire peu conventionnelle. C’est pourtant bien 
une anthropologie dont Girard commençait déjà à poser les fondements, 
comme on le voit dans une lettre éclairante – et jamais publiée à ce jour –, où 
il explique que les relations humaines sont sado-masochistes « aussi longtemps 
que nous faisons de l’Autre un dieu » mais qu’elles le cessent « lorsque l’Autre rede-
vient ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : le Prochain ». Benoît Chantre l’inter-
prète cependant dans une perspective plus religieuse, faisant de la Trinité 
chrétienne la puissance capable d’inverser « la logique infernale du désir trian-
gulaire » quand elle promeut le Christ, non comme modèle à imiter mais 
comme voie à suivre dans son refus de toute transcendance humaine.  F. M.
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Une vie pour comprendre le désir

L’Opposé de la blancheur. Réflexions sur le problème blanc / Léonora Miano /
Seuil / 192 p. / 17,50 €

Ç a démarre comme du Sagan : « Cette 
existence est devenue laide, décevante. 
Je n’écris plus. Je viens d’avoir trente 
ans. » Et comme une confession : « Si 

je devais réfléchir à ce pour quoi j’ai commencé 
à écrire, je dirais que la littérature, pour moi, 
consiste à décrire de beaux jeunes hommes. » 

Aveu trompeur, cependant. Car très tôt, le goût du beau 
laisse place à celui de la putréfaction. Non du modèle élu, 
mais de son pygmalion : un double de l’auteur nommé Robin 
comme lui, employé comme lui – et comme Bataille – d’une 
bibliothèque, s’éprenant un matin d’un clochard de 
vingt ans, quasi-sosie de Glenn Gould assis sur un « trottoir 
sale et collant ». Mais s’éprendre est-il le mot ? La relation qui 
naît tient en effet moins d’un quelconque amour que du jeu 
de massacre : Sven le SDF n’a aucune envie de connaître le 
bourgeois qui le courtise, il méprise « les pédés », et n’a rien 
à proposer en contrepartie des livres, des fringues ou de 
l’argent que l’autre se ruine à lui offrir. De jours noirs en 
nuits grises, l’amertume s’installe.

Et le livre décolle dans sa splendeur masochiste. Aux 
prises avec un désir jugé « sale, ambigu, mauvais », le narra-
teur s’humilie à mendier de l’amour au mendiant, s’enfon-
çant dans une affliction sans limite. Mais une affliction 
truffée d’éclairs : Sven « porte sur lui la dignité de celui qui est 
du bon côté de l’Histoire ». D’épiphanies : « Les images porno-
graphiques ont remplacé la littérature. » De poésie : « Il faut 
conserver son image comme on conserve précieusement, à l’abri 
de la lumière, les choses fragiles et éphémères. » Et d’échos à 
Genet – dont la devise figure en exergue : « Il faut d’abord 
être coupable. » Il faut surtout un vif talent pour convertir le 
malaise en suspense, pour tirer de ce cas (très) particulier 
un universel du désespoir amoureux. Et pour injecter dans 
cette descente aux enfers des pépites de tendresse : dignes 
du cinéma de Guy Gilles, face au fétiche endormi sur un 
canapé, ou lors d’un voyage improvisé sur l’île de Groix, se 
brodent en nacre et or les peintures sublimes d’un visage, 
d’un sexe, d’une gestuelle. Alors, telle l’éclaircie sous le 
nuage, le malaise se dissipe, le fantasme devient garçon vi-
vant, et l’on s’aperçoit qu’on tient entre ses mains le premier 
chef-d’œuvre d’un écrivain avec qui il faudra désormais 
compter. Peu de livres laissent un stigmate inoubliable.

Prélude à son absence / Robin Josserand / 
Mercure de France / 168 p. / 17,50 €

Mendier l’amour

LE ROMAN DU MOIS
Par Arthur Dreyfus *

* Romancier, il vient de faire paraître La Troisième Main (P.O.L).
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SAISIR 
LE MONDE
Un cycle 
de quatre 
conférences

THÉÂTRE DE CORNOUAILLE

Comment peut-on se 
vouloir du bien et se 
faire du mal ?

Maxime Rovère
JEUDI 12 OCTOBRE, À 19H

Comment devient-on
ce que nous sommes ?

Chantal Jacquet
LUNDI 13 NOVEMBRE À 19H

Faut-il croire à la bien-
veillance des machines ?

Pierre Cassou-Noguès
LUNDI 04 DÉCEMBRE, À 19H

Pourquoi le mal
frappe les gens bien ?

Frédérique 
Leichter-Flack
LUNDI 25MARS, À 19H

- - - - -
En partenariat avec Philosophie Magazine

Renseignements / Réservations
02 98 55 98 55 | theatre-cornouaille.fr

Le Théâtre de Cornouaille 
propose un cycle de quatre 
conférences en écho de la 
saison 2023-2024.

 OCT 2023 > MARS  2024
QUIMPER
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1. LES LINGUISTES ATTERRÉS / 
LE FRANÇAIS VA TRÈS BIEN, MERCI ! / 
TRACTS-GALLIMARD
—
2. MARIELLE MACÉ / RESPIRE / VERDIER
—
3. CYNTHIA FLEURY / 
LA CLINIQUE DE LA DIGNITÉ / SEUIL
—
4. CYNTHIA FLEURY / 
UN ÉTÉ AVEC JANKÉLÉVITCH / 
LES ÉQUATEURS- FRANCE INTER
—
5. BERNARD LAHIRE / LES STRUCTURES 
FONDAMENTALES DES SOCIÉTÉS 
HUMAINES / LA DÉCOUVERTE 
Il est réjouissant de constater l’intérêt 
du grand public pour cette somme  
qui cherche à « renouer » avec  
les interrogations fondamentales  
des sciences humaines. Au cœur  
de cette vaste enquête, l’idée que  
les sociétés humaines possèdent des 
structures invariantes qui s’enracinent 
dans des données fondamentales  
comme l’altricialité (le fait que  
les humains naissent prématurément  
et sont sous la dépendance prolongée  
de leurs géniteurs) mais aussi le langage,  
la transmission et l’historicité. M. L.
—
6. BELL HOOKS /  
À PROPOS D’AMOUR / DIVERGENCES
—
7. CLAIRE MARIN / LES DÉBUTS / 
AUTREMENT
—
8. PHILIPPE MEIRIEU / QUI VEUT 
ENCORE DES PROFESSEURS ? / SEUIL
—
9. DANIEL COHEN / HOMO 
NUMERICUS / ALBIN MICHEL
—
10. MONA CHOLLET / RÉINVENTER 
L’AMOUR / LA DÉCOUVERTE
—
11. DELPHINE HORVILLEUR /  
VIVRE AVEC NOS MORTS / GRASSET
—
12. JEAN-FRANÇOIS BILLETER / UNE 
RÉVOLUTION DANS LA PENSÉE / ALLIA
—
13. CORINNE MOREL DARLEUX / 
PLUTÔT COULER EN BEAUTÉ QUE 
FLOTTER SANS GRÂCE / LIBERTALIA 
—
14. ÉTIENNE KLEIN /  
COURTS-CIRCUITS / GALLIMARD
—
15. JACQUES BOUVERESSE / LE MYTHE 
MODERNE DU PROGRÈS / AGONE

Les meilleures ventes 
en philosophie

Source : Datalib/Adelc (www.datalib.net), d’après un panel  
de 137 librairies indépendantes. Classement des meilleures ventes  
de livres de ou sur la philosophie (hors œuvres au programme  
du baccalauréat et des grands concours scolaires).

Faire parler les morts
Le Mari de nuit. Expériences du deuil et pratiques funéraires / 

Jennifer Kerner / Gallimard / 224 p. / 20 €

C omment surmonter le deuil 
quand on ne croit en rien ? Dans 
un milieu matérialiste et athée, la 
mort attriste autant qu’elle en-

combre. Difficile, en effet, d’accepter la dis-
parition pure et simple de celles et de ceux 
que l’on a aimés si l’on n’a pas quelque chose 
à quoi s’accrocher : l’âme, la prière, le 

mythe… N’importe quelle histoire suffisamment puissante 
pour accompagner le deuil, à défaut de pouvoir vraiment sou-
lager la douleur. C’est à cette pauvreté des rituels occidentaux 
que s’est heurtée Jennifer Kerner, lorsqu’elle a perdu l’amour 
de sa vie : son « mari de nuit », mort à l’âge de 20 ans. Dès lors, 
explique-t-elle, elle a « eu envie, ou plus sûrement besoin, d’explo-
rer le comportement des humains face à leurs défunts ». Cet ou-
vrage retrace à la fois l’histoire d’un deuil et la naissance d’une 
vocation : celle du métier d’archéologue funéraire. Ce « besoin 
de comprendre pour dompter la douleur » a conduit l’autrice à 
visiter le monde entier pour faire parler les morts et ceux 
qui leur survivent. Car ce chemin pour accompagner les 
défunts est une manière de prendre soin des vivants : d’écou-
ter ce qu’ils peuvent ressentir. Si, par exemple, notre socié-
té occidentale « nie et réprime » la colère contre les défunts, 
cette dernière est « jugée nécessaire » dans certaines régions 
d’Afrique subsaharienne, où l’« on frappe la dépouille et on lui 
hurle de partir », ou comme en Papouasie-Nouvelle-Guinée, 
où l’on « coupe les arbres du défunt dans une attitude furieuse ». 
Au fil du récit, Kerner montre à quel point les vivants entre-
tiennent quoi qu’il en soit un dialogue constant et riche avec 
leurs morts. Ce rapport avec les disparus, parfois doulou-
reux et chaotique, peut devenir joyeux. Lors des funérailles 
d’un enfant, un homme malgache exprime ainsi la liesse 
ressentie lorsque la route du deuil s’achève : « Il ne faut pas 
être triste ! Tovo arrive au bout du chemin, et cet événement est 
une fête pour tous ! »  Clara Degiovanni
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Par
Cédric 
Enjalbert

C I N É M A

LES FEUILLES MORTES 
 

D’Aki Kaurismäki / Avec Alma Pöysti, Jussi Vatanen… / 
Durée : 1h20 / En salles le 20/09 
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D
e ma pissotière j’aperçois 
Pierre de Massot. » Cette ana-
gramme grivoise de Marcel Du-
champ pourrait être une clé de 
lecture de sa célèbre Fontaine en 

forme d’urinoir, évoquant l’écrivain surréa-
liste ouvertement bisexuel comme les lieux 
de drague parisiens. Cette anecdote est l’une 
de celles émaillant le passionnant parcours 
imaginé par le Centre Pompidou autour des 
manifestations artistiques engagées pour la 
représentation des sexualités « minoritaires ». 
Parmi les œuvres présentées, des dessins 
homo-érotiques de Cocteau, des tableaux et 
des photos, des films, des magazines ou des 
productions militantes, comme l’affiche de 
Donald Moffett, critiquant l’inaction du pré-
sident Reagan dans la lutte contre le sida 
(photo)… Une couverture de la revue Tout ! Ce 
que nous voulons : tout, paru en 1971, est égale-
ment exposée. Elle a valu à Jean-Paul Sartre, 
son directeur, une condamnation pour « ou-
trages aux bonnes mœurs », à cause de textes 
signés du Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire revendiquant le « droit à l’homo-
sexualité et toutes les sexualités ». Cette histoire 
hétéroclite d’émancipations et de luttes mani-
feste une dynamique extraordinaire, inquiète 
et joyeuse, ce que Gilles Deleuze désigne sous 
le terme « minoritaire », soit un « devenir » créa-
tif qui va contre l’homogénéité du système. 
Dans ses Pourparlers (1972-1990), il note ainsi : 
« Contre ceux qui pensent “je suis ceci, je suis 
cela”, il faut penser en termes incertains, impro-
bables : je ne sais pas ce que je suis, tant de re-
cherches ou d’essais nécessaires, non-narcissiques, 
non-œdipiens – aucun pédé ne pourra jamais 
dire avec certitude : “je suis un pédé”. » Penser 
contre, tout contre, et déjouer les assigna-
tions identitaires : un ressort à la fois poli-
tique, esthétique… et philosophique.

L
es histoires d’amour commen-
cent mal en général – dans l’uni-
vers d’Aki Kaurismäki, du moins ! 
Le réalisateur poursuit sa légende 
du siècle en filmant à nouveau l’en-

vers du décor : pas le monde des gagnants ni 
les clichés romantiques de cinéma, plutôt les 
vies minuscules, les exclus et les histoires 
muettes, dans un geste émouvant de simpli-
cité. Il se passe des longs dialogues au profit 
de situations suspendues, cocasses et par-
faitement réglées, empruntant cette pré-
cision à ses épigones, Chaplin, Bresson et 
Ozu. Holappa (Jussi Vatanen), un ouvrier 
alcoolique, rencontre ainsi Ansa (Alma Pöys-
ti), une caissière désabusée. Ils se lient ten-
drement à la sortie d’un cinéma où l’on pro-
jette un film de Jim Jarmusch et promettent 
de se revoir. Mais les embûches se succèdent, 
qui compromettent les retrouvailles. En sor-
tant des cigarettes de sa poche, Holappa 
perd ainsi le numéro de téléphone d’Ansa 
inscrit sur un petit papier ; l’amour s’égare 
avec le vent. Longtemps, ces deux drôles de 

Pas de deux
solitudes mélancoliques se croisent ensuite 
à la faveur des quiproquos, dans la nuit 
d’Helsinki. Sombre, Kaurismäki déploie à 
nouveau son tendre humour. 

Mais ce qui s’affirme surtout, dans la 
relation d’amour comme dans ce bel acte de 
cinéma, c’est l’expérience du décentrement 
et la naissance d’un monde, à la faveur des 
parcours croisés. Comme l’écrit Alain Ba-
diou dans son Éloge de l’amour, « l’amour ce 
n’est pas simplement une rencontre… c’est une 
construction, c’est une vie qui se fait, non plus 
du point de vue de l’Un, mais du point de vue 
du Deux. C’est ce que j’appelle “la scène du 
deux” ». Elle s’oppose à la conception ro-
mantique de la fusion, retirant les amants 
hors de la vie ordinaire. Pour le philosophe 
(et le cinéaste), tout au contraire, la ren-
contre amoureuse invite à convertir « le 
caractère absolument contingent et hasardeux 
de la rencontre » en une épreuve de vérité 
inscrite dans le temps, comprenant le « dé-
ploiement du monde à travers le prisme de notre 
différence ». Pour le meilleur !

E X P O S I T I O N

« OVER THE RAINBOW », DE L’AUTRE 
CÔTÉ DES LUTTES 

Centre Pompidou (place Georges-Pompidou,  
Paris IVe) / Jusqu’au 13/11

Art-en-ciel
«



C
’est Jérôme Bosch en Arizona. 
Ou des hippies postapocalyp-
tiques. Un bestiaire canonique ou 
de la science-fiction. On ne saurait 
vraiment décider quand arrive sur 

scène un bus blanc poussé par une poignée 
d’hurluberlus, des cow-boys new age en san-
tiags et Stetson. Rien sur ce plateau déser-
tique, aucun décor hors des accessoires et 
deux écrans posés là comme pour des sur-
titres superfétatoires – ils déroulent des apho-
rismes sans aider à percer le mystère de cette 
pièce : « Trop loin à l’Est, c’est l’Ouest », attribué 
à Laozi, ou « Si la nuit est noire, c’est pour que 
rien ne puisse nous distraire de nos cauchemars », 
de Bill Watterson, auteur de la bande dessinée 
Calvin et Hobbes. Puis les membres de cette 
curieuse troupe s’ébranlent. Ils s’arment 
d’une pelle et d’une pioche, d’un flûtiau et 
d’un tambourin pour « planter » un énorme 
œuf, autour duquel s’improvise une ronde 
ésotérique. De cet embryon naîtra un tableau 
loufoque et merveilleux, inspiré du Jardin des 
délices de Jérôme Bosch, conservé au Prado, à 
Madrid. Ce triptyque énigmatique figure au 
centre une vie terrestre exubérante, entre 
deux panneaux représentant le Paradis et 
l’Enfer. La même folie luxuriante inspire la 
création du plasticien Philippe Quesne, dé-
jouant toute tentative d’explication au profit ©
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Temps suspondu

T H É Â T R E

LE JARDIN DES DÉLICES 

De Philippe Quesne / Avec Jean-Charles Dumay, Léo Gobin, Sébastien Jacobs, 
Elina Löwensohn, Nuno Lucas, Isabelle Prim, Thierry Raynaud, Gaëtan Vourc’h / 
Au Théâtre Vidy-Lausanne du 26/09 au 05/10 ; au Maillon de Strasbourg les 12 et 13/10 ; 

à la MC93 de Bobigny du 20 au 25/10, puis en tournée / Durée : 2 heures 

d’une profusion symbolique drôle et sensible, 
d’une imagination débridée tendue entre le 
passé et l’avenir. En contrepoint de ces images 
fulgurantes, de la musique et des chants ba-
roques ponctuent le spectacle. La perfor-
mance d’une moule géante suscite l’hilarité 
après une lecture en italien évoquant les 
cercles de l’Enfer de Dante. Ailleurs, un pro-
phète médiéval croise un extraterrestre. Le 
metteur en scène parle lui-même d’une « épo-
pée rétrofuturiste ». Il explore en effet les incer-
titudes suscitées par une époque de transition 
et de rupture, comme le peintre flamand, réa-
lisant son tableau entre 1490 et 1500, dans une 
époque de grandes découvertes et de bascule-
ment. Pour le philosophe Élie During, spécia-
liste de Bergson, coauteur avec l’artiste Alain 
Bublex d’un essai intitulé Le futur n’existe pas 
(Éditions B42, 2014), le « rétro futurisme se si-
gnale par la capacité du présent à porter une 
image de lui-même comme futur ; mais aussi si-
multanément, comme passé ». Il ne s’agit pas 
d’une rêverie nostalgique ni d’une projection 
utopique, car « le rétrofuturisme est une fantas-
magorie du présent, […] une tendance objective 
travaillant au cœur du contemporain », écrit-il. 
Cette fiction agissante a d’ailleurs un effet 
immédiat : elle réenchante le monde, en of-
frant une occasion de se réjouir et d’espérer, 
même en pleine crise. 

14 > 29 sept.
Le Nouvel Homme
DE HOE

20 sept. > 7 oct.
Discussion 
avec DS
Raphaëlle Rousseau 

5 > 20 oct.
Blind Runner
Amir Reza Koohestani 

     

9 > 24 nov.
La Grande Marée
Simon Gauchet 

 

29 nov. > 6 déc.
Mémé
Sarah Vanhee 

 

13 > 17 déc.
The Shadow Whose Prey 
The Hunter Becomes
Back to Back Theatre

  

10 > 20 janv.
L’Amour de l’art 
Stéphanie Aflalo 

18 > 20 janv.
Ne me touchez pas
Laura Bachman 

26 > 28 janv.
The Power (of)  
The Fragile
Mohamed Toukabri 
Cellule 
Nach 

5 > 11 fév.
Les Forteresses
Gurshad Shaheman

8 fév.
On ne naît  
pas femme
Lillah Vial
(Hors-les-murs)

26 fév. > 9 mars
Showgirl 
Marlène Saldana  
et Jonathan Drillet 

29 fév. > 1er mars
Conférence sur  
le matrimoine
Aurore Evain

4 > 6 mars
Longwy-Texas 
Carole Thibaut 

15 > 20 mars
Rebota rebota y  
en tu cara explota
Agnés Mateus  
et Quim Tarrida 

21 > 26 mars
Mascarades
Betty Tchomanga 
 
21 avril
Naissance(s) 
Agathe Charnet
(Spectacle participatif)

22 > 23 avril  
Portraits  
de famille -  
Les oublié·es de la 
Révolution française
Hortense Belhôte 
(Hors-les-murs)

25 > 26 avril
Rembobiner 
Collectif Marthe 
(Hors-les-murs)

29 avril > 12 mai
Koulounisation 
Salim Djaferi 

3 > 29 mai
La Loi du marcheur 
Nicolas Bouchaud, 
Éric Didry  
et Véronique Timsit 

Juin -  
Nuit Blanche
Lueurs
Sarah Tick 
(Hors-les-murs)

Licences L-R-  22 0948 (catégorie 1) -  L-R- 22 0955  (catégorie 2) -  L-R- 22 0956 (catégorie 3) SIRET : 324 602 416 00012

Saison 23-24
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Jusqu’au 7/12, Clermont-Ferrand (63)  
et Tulle (19)
BLAISE PASCAL.  
UN GÉNIE CLERMONTOIS
Les célébrations du 400e anniversaire de Blaise 
Pascal se poursuivent dans sa ville natale. 
Jusqu’au 15/10, au musée d’Art Roger-Quil-
liot, ne manquez pas l’exposition Les Mystères 
de Pascal, avec de nombreux manuscrits et 
œuvres. Le 10/10, Armand Le Noxaïc recons-
tituera ses plus célèbres expériences scienti-
fiques lors de la séance « Blaise Pascal : et si la 
vérité était là où on ne la soupçonne pas ? » 
(amphithéâtre du lycée Blaise-Pascal). Le phi-
losophe sera aussi à l’honneur de la Fête de la 
science du 7 au 17/10 et, le 13/10 à La Jetée, du 
Festival de courts- métrages « Blaise Pascal en 
shorts ». Pascal fera encore son cinéma le 
28/10 lors du colloque « Rohmer, un cinéaste 
pascalien ? », avec notamment Sandra Laugier 
(médiathèque Éric- Rohmer, à Tulle).
En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme : 
blaisepascal.clermont-ferrand.fr

Jusqu’au 7/01, Paris (VIIe)
LOUIS JANMOT. LE POÈME DE L’ÂME
Au cours de cette exposition, le musée d’Or-
say donne à voir et à lire les 34 créations pic-
turales accompagnées du poème de l’artiste 
lyonnais qui sera diffusé au cours de votre 
visite dans une lecture d’Alexandre Astier. 
Une déambulation propice à la rêverie et à la 
méditation philosophique.
En partenariat avec Philosophie magazine.

Musée d’Orsay :   
esplanade Valéry-Giscard-d’Estaing.
musee-orsay.fr

Jusqu’au 8/01, Paris (XVIe)
LE PARIS DE GUSTAVE EIFFEL  
(1832-1923)
À l’occasion du centenaire de la disparition 
du grand ingénieur, imprimés, photogra-
phies, outils numériques, objets et maquettes 
seront mis en scène afin d’évoquer sa vie 
parisienne, ses ateliers, ses collaborateurs, 
ses réalisations et son apport à la modernité 
de la capitale (invitations p. 12).
En partenariat avec Philosophie magazine.

Cité de l’architecture et du patrimoine :  
1, place du Trocadéro et du 11-Novembre 
(entrée Trocadéro).
citedelarchitecture.fr

Du 20/09/2023 au 15/01/2024, Paris (Ier)
AMEDEO MODIGLIANI.  
UN PEINTRE ET SON MARCHAND
Cette exposition décrypte la relation privilé-
giée que le jeune marchand d’art Paul Guil-
laume a entretenu avec le peintre italien. De 
leur rencontre par l’intermédiaire de l’écrivain 
Max Jacob en 1914 à la mort de l’artiste, les 
deux hommes se sont mutuellement inspirés 
et admirés. À travers des œuvres marquantes 
comme les portraits du marchand, vous pour-
rez revenir sur les moments emblématiques 
de la vie de Modigliani (invitations p. 12).
En partenariat avec Philosophie magazine.

Musée de l’Orangerie :  
jardin des Tuileries
musee-orangerie.fr

Les 28 et 29/09 et les 19 et 20/10,  
Chaumont-sur-Loire (41)
CONVERSATIONS SOUS L’ARBRE
En marge du Festival international des jar-
dins, le Domaine de Chaumont-sur-Loire 
accueille le cycle de rencontres « Penser la 
nature ». La séance des 28 et 29/09 aura 
pour thème « Le merveilleux au cœur de la 
nature », avec les philosophes Étienne Klein 
et Bertrand Vergely, l’historien de l’art 
Jean-Hubert Martin et les artistes Anne et 
Patrick Poirier. Celle des 19 et 20/10 traitera 
de la question de « L’Unité du vivant », avec 
les philosophes Roberto Casati et Jean-Phi-
lippe Pierron, le biologiste Marc-André 
Selosse et l’artiste Fabrice Hyber.
En partenariat avec Philosophie magazine.

Informations et réservations : 
domaine-chaumont.fr

Du 29/09 au 8/10, Langres (52)
RENCONTRES PHILOSOPHIQUES  
DE LANGRES
La 13e édition de ce festival aura pour thème 
« La sensibilité ». Au programme : confé-
rences, débats, spectacles, films, expositions, 
visites et librairie philosophique.

Programme : rencontres- 
philosophiques-langres.com/

Du 30/09/2023 au 24/02/2024, Paris (IIIe)
LE TEMPS QU’IL NOUS FAUT
À travers le travail de douze artistes, cette 
exposition s’intéresse aux paradoxes du 
temps à vivre, à l’absurdité de nos rythmes 
frénétiques et aux vertus de la lenteur. En 
lien avec cet événement, le 19/10, à 19h, 
Étienne Klein répondra aux questions de 
Cédric Enjalbert sur le thème «Qui est légi-
time à parler du temps ? »
En partenariat avec Philosophie magazine.

MAIF Social Club : 37, rue de Turenne. 
maifsocialclub.fr

Le 11/10, Bruxelles (Belgique)
QU’EST-CE QUE LE TEMPS ?
Francis Wolff présentera son dernier livre Le 
Temps du monde (lire aussi p. 82), le temps 
d’une conférence animée par Martin Legros 
avec Karol Beffa au piano.

À 20h, Wolubilis :  
Cours Paul-Henri-Spaak, 1. 
wolubilis.be/a-voir/francis-wolff/

Le 12/10, Quimper (29)
COMMENT PEUT-ON SE VOULOIR  
DU BIEN ET SE FAIRE DU MAL ?
Maxime Rovere inaugure la nouvelle saison 
du cycle de conférences « Saisir le monde ».
En partenariat avec Philosophie magazine.

À 19h, Théâtre de Cornouaille-L’Atelier : 
1, esplanade François-Mitterrand. 
theatre-cornouaille.fr

Le 12/10, Marseille (13)
SEMAINE DE LA POP PHILOSOPHIE
Pour sa 15e édition, l’événement aura pour 
thème « Liberté, équité, solidarité ». Pirates, 
neurosciences, Frank Zappa, censure ou Soli-
darność feront partie des sujets abordés par 
des philosophes tels que Jean-Pierre Chan-
geux, Gaspard Kœnig, Camille Riquier ou 
Jean-Vincent Holeindre. Le 20/10, à 20h, au 
Théâtre de l’Œuvre, Martin Legros prononce-
ra une conférence sur « Nous sommes l’un 
pour l’autre ! Retour sur le solidarisme ».
En partenariat avec Philosophie magazine.

Programme : 
semainedelapopphilosophie.fr

Le 21/10, Paris (IIIe)
ET MAINTENANT ?
Ce « festival international des idées de demain » 
organisé par Arte avec le soutien de l’Agence 
nationale de la recherche s’appuie sur les 
résultats d’une grande enquête en ligne. 
Entièrement gratuit, il proposera rencontres, 
cafés-débats, avant- premières, battles de 
bande dessinée, émissions en direct, ateliers 
participatifs, documentaires-conférences et 
DJ sets… Cette année, trois thèmes rythme-
ront l’ensemble des manifestations : «  Le 
Temps », «  Le Vivant » et «  La Démocratie ».
Avec de nombreux auteurs, artistes, philo-
sophes, scientifiques, illustrateurs, réalisa-
teurs, sociologues venus du monde entier, 
parmi lesquels Pierre Ducrozet, Marina Gar-
cés, Jérémie Peltier, Antoine Bristielle, Thierry 
Pech, Delphine Saltel, Achille Mbembe ou 
Marylène Patou-Mathis… 
En partenariat avec Philosophie magazine.

De 12h à 0h, Gaîté lyrique :  
3bis, rue Papin. 
programme.etmaintenant- 
lefestival.fr
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Chronique 
de François Morel *

’est un phénomène 
qui fait rarement la 
une des journaux, un 
de ces scandales sour-
nois auquel on finit par 
s’habituer par indiffé-
rence ou par renonce-

ment. Pourtant, chaque année, des mil-
liers de mots sont abandonnés. Des 
mots perdus sans colliers…

Insouciants, ils ont vécu pendant des 
années, parfois des siècles, se croyant 
indestructibles, éternels, puis, presque 
du jour au lendemain, ils ont disparu de 
nos phrases, de nos conversations les 
plus quotidiennes. Des mots jugés trop 
vieux, dépassés ou inutiles sombrent 
dans le néant, remplacés par des expres-
sions invasives, intrusives et prolifé-
rantes. Il s’agit d’un phénomène général 
que chacun peut constater. 

« Du coup » a massivement remplacé « en conséquence », « ul-
térieurement », « postérieurement », « nonobstant », « subséquem-
ment », et j’en oublie.  

Le snob a remplacé le mirliflore, le connard a supplanté le palto-
quet, la connerie la pasquinade et le déconneur le songe-malice.

Certains, les plus chanceux, réussissent quand même à trouver 
refuge dans des ouvrages savants, des œuvres érudites, des travaux 
universitaires. Mais jusqu’à quand ? Et puis, imaginez le désarroi de 
ces mots abandonnés sur le bas-côté de la nivelante modernité 
quand, après avoir gambadé dans des discussions sans fin, des joutes 
endiablées, des échanges passionnés, des débats enflammés, des 

douces causeries, des délicieux concilia-
bules, ils se retrouvent sacrifiés, exclus, 
répudiés, passant du statut envié de 
poules élevées en plein air à celui, plus 
austère, de rats de bibliothèque.

Heureusement, il existe Dictionnaire 
des mots obsolètes (Larousse). Comme il 
existe des parcs destinés à la conserva-
tion des espèces animales, l’ouvrage rédi-
gé par Alain Duchesne et Thierry Leguay 
est une sorte de réserve jouant un rôle 
essentiel dans la conservation et la ges-
tion de la biodiversité terminologique. 
C’est ni plus ni moins une Société protec-
trice des mots (SPM) où les personnes 
particulièrement sensibilisées à la dou-
leur lexicale viennent recueillir un mot 
perdu, lâchement abandonné.

Oui, il est temps de lutter contre 
l’abandon des mots. Ce n’est pas une 

priorité gouvernementale, la mesure a donc des chances d’être mis en 
œuvre. Il doit s’agir d’un combat quotidien, individuel et collectif. 
Chacun de nous peut recueillir un de ces mots qui risquent de mourir 
à jamais. Il suffit de le prendre en charge, de lui redonner confiance, 
de le soigner, de l’éduquer, de le vacciner, de le socialiser. En le mettant 
en relation avec d’autres mots plus établis, il pourra s’ébrouer à nou-
veau, se rendre indispensable, tout simplement revivre. Un couple de 
chats peut donner naissance à 20 000 descendants en quatre ans. Ima-
ginez le nombre de phrases, de textes, de slogans, de concepts que tous 
ces mots ne demandant qu’à vivre peuvent engendrer à nouveau.

Faisons en sorte que plus un seul mot ne se retrouve abandonné. 
Il y va de l’avenir de nos échanges.

9494

* Comédien et chanteur / Il tient une chronique chaque vendredi à 8h55 dans le 7-9 sur France Inter. Elles sont réunies dans Grâces matinales 
(Bouquins la collection, Robert Laffont) / Ses spectacles Le Concert, Tous les marins sont des chanteurs et le Dictionnaire amoureux illustré de l’inutile,  

avec son fils Valentin, sont en tournée / Dates et informations : francoismorel.com
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Par Adrien Barton

TOP PHILO

1.f. Il est considéré comme l’un des fondateurs de la révolution cognitiviste en 
sciences humaines dans l’analyse du langage et de l’esprit. 2.e. Consultante auprès 
des Nations Unies, elle a témoigné lors d’un procès contre un amendement de l’état 
du Colorado qui aurait pu fragiliser la protection des personnes indépendamment 
de leur orientation sexuelle. 3.c. L’ontologie BFO (Basic Formal Ontology)  
qu’il a largement contribué à développer est devenue en 2021 un standard ISO  
– une première dans l’histoire. 4.b. Sa défense de l’avortement était novatrice  
en cela qu’elle concluait qu’il est moralement permissible même si l’on considère que 
le fœtus est une personne dotée d’un droit à la vie. 5.h. Il a été l’objet d’un canular en 
2016 par les philosophes des sciences Anouk Barberousse et Philippe Huneman, qui 
ont publié un article volontairement dépourvu de sens dans le journal Badiou Studies. 
6.g. Elle est connue pour sa position médiane dans le débat sur le réalisme scientifique : 
même si elle ne pense pas que les lois postulées par les théories scientifiques les plus 
solides sont vraies, elle soutient que les entités introduites par celles-ci sont bien réelles. 
7.a. Elle a été au cœur de plusieurs controverses, entre autres pour avoir suggéré que 
ce n’est pas seulement le genre qui est une construction sociale (ce qui est communément 
admis), mais aussi la notion de sexe biologique. 8.d. Son organisation The Life  
You Can Save recommande une sélection d’associations caritatives les plus efficaces. 
Sa femme et lui donnent 40 % de leurs revenus à de telles associations. L’intruse  
ne figurant pas dans le classement était Judith Jarvis Thomson qui, sans avoir été 
renversée par un tramway, est décédée en 2020 à l’âge estimable de 91 ans.

Une liste établie en 2016 par le site américain Thebestschools.org 
sélectionnait les 50 philosophes vivants les plus influents. 

Associez, pour chacun des noms ci-dessous, la description qui 
lui correspond (pour corser la difficulté, les descriptions utilisent 
des pronoms non genrés et l’écriture inclusive). Et trouvez l’intrus !

Q U I Z
RÉPONSES

1. Noam Chomsky
2. Martha Nussbaum
3. Barry Smith
4. Judith Jarvis Thomson
5. Alain Badiou
6. Nancy Cartwright
7. Judith Butler
8. Peter Singer

a. Philosophe spécialiste des études de genre,  
son travail a exercé une grande influence sur les idées féministes 
de troisième vague et la philosophie continentale.
b. Philosophe spécialiste d’éthique et de métaphysique,  
iel est reconnu.e pour ses travaux sur le « dilemme du tramway » 
ainsi que pour sa défense de l’avortement.
c. Spécialiste de philosophie autrichienne et allemande,  
iel a connu la notoriété pour ses travaux en ontologie appliquée  
à l’informatique, notamment biomédicale.
d. Spécialiste d’éthique appliquée, iel a défendu le véganisme  
et l’altruisme efficace.
e. Né.e en 1947, iel a notamment développé une approche  
de la liberté et du bien-être fondée sur la notion de « capabilité ».
f. Né.e en 1928, iel est connu.e pour ses travaux en linguistique  
et ses idées anarcho-syndicalistes.
g. Philosophe des sciences spécialiste de questions liées  
à la mécanique quantique et aux sciences sociales, iel s’est 
exprimé.e contre les méthodologies réductionnistes en sciences.
h. Défenseur des régimes maoïste et khmer rouge,  
iel a tenté d’intégrer la logique mathématique  
dans un système métaphysique dénoncé par certains 
philosophes comme de l’imposture intellectuelle.

Par Gaëtan Goron / philocroises@philomag.com

P H I L O 
C R O I S É S

SOLUTION DU PHILO CROISÉS #93

1 2 3 4 5 6 7 8 9

I L O U P G A R O U

II A U T R E M E N T

N B A R L X O D O

IV O H I O U S A P

V R L E P R E I

VI A P L O C L E

VII T R O P I Q U E S

VIII O O A N A A R S

IX I N D I G N I T E

E R A O N U S E R

XI E T R E N N E E S

Le 28 janvier 2014, j’envoyais à Alexandre Lacroix  
une bouteille à la mer :

« Bonjour,
je me présente, Gaëtan Goron, 

26 ans, je présente des journaux à Ra-
dio France internationale et je crée des 
grilles de mots croisés.

Je viens vers vous pour vous en 
proposer dans Philosophie magazine.

J’ai acheté votre numéro de février 
– car j’ai une amie, Victorine, qui avait 
son nom dans l’“ours” – et je me suis dit : 
tiens, fais comme si on était une se-
maine avant la publication, tu es à la 
conférence de rédaction, le chemin de 
fer sous les yeux, et tu crées une grille 
en fonction.

Elle est en pièce jointe. […]
Bien à vous,
Gaëtan Goron. »

Neuf ans et demi et quatre-vingt-treize grilles plus tard, le temps 
est venu pour moi de vous saluer, vous, qui, chaque mois ou de temps 
en temps, crayonnez les cases de cette grille qui reprend les thèmes 
du magazine qu’elle accompagne.

Entre-temps, j’ai arrêté la radio, et c’est grâce aux grilles que j’ai 
pu rentrer à Libération, où j’ai travaillé pendant sept ans, puis à L’Obs 
où je suis depuis un an. Je vis donc aujourd’hui de cette passion, créer 
des jeux, et n’oublierai jamais que Philosophie magazine a été la première 
revue avec un tel tirage et une telle renommée à me faire confiance.

Merci enfin à vous pour vos messages et questions, par mail, sur 
les réseaux, les forums.

On s’est croisés, maintenant je file, c’était PhiloCroisés.

1 2 3 4 5 6 7 8 9

I P H I L O C

II H R

III I M O T S

IV L I
V O S
VI S E
VII O S
VIII P
IX H
X I
XI E M E R C I

JEUX
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

SORJ 
CHALANDON

L’engagé
Sorj Chalandon revient avec le roman L’Enragé (Grasset).  

Dans la colonie pénitentiaire pour mineurs de Belle-Île-en-Mer,  
en 1934, cinquante-six jeunes s’évadent. Tous les « colons » sont 
rattrapés… sauf un. Chalandon a imaginé son destin. S’ensuivent 

des situations qui sont autant de dilemmes éthiques : si je suis  
en cavale, dois-je tracer ma route seul ou m’encombrer de celui qui 

compte sur mon aide ? Puis-je voler de l’argent à quelqu’un  
qui m’a porté secours ? La violence motivée par un sentiment 

d’injustice est-elle excusable ? Rares sont les fictions qui 
interrogent aussi ouvertement la frontière entre le bien et le mal.

Propos recueillis par Alexandre Lacroix
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L’un des meilleurs conseils 
que l’on vous a donné ?
François Luizet du Figaro, avec qui j’étais 
entré dans les camps de Sabra et Chatila 
lors des massacres en septembre 1982,  
m’a vu au milieu des amas de morts, adossé 
à un mur, en train de pleurer. Il m’a dit : 
« Sorj, arrête, et change tes larmes en encre. »

Une rencontre déterminante 
dans votre parcours ?
L’Irlande républicaine. Des gueux  
qui se battent depuis des millénaires  
pour la dignité. 

Un ingrédient indispensable 
à votre processus créatif ?
Je ne peux écrire pour le journalisme  
que le jour, et pour la fiction que  
la nuit. Il faut qu’il fasse noir, que  
mes filles dorment, que la porte soit 
fermée, que la rue soit déserte.  
Alors, je suis comme une sentinelle. 

Mettez-vous quelque chose 
au-dessus du bonheur ?
Le bonheur de l’autre. 

Adolescent, votre héros ?
Tous les enfants battus. Poil-de-Carotte de 
Jules Renard, L’Enfant de Jules Vallès, Les 
Hauts Murs d’Auguste Le Breton. C’étaient 
ceux à qui je m’identifiais. 

Quel est le sens qui vous fait défaut ?
Le sens commun. Je me sens en marge, mais 
je me souviens d’une phrase de Jean-Luc 
Godard, dans une interview donnée lors  
du Festival de Cannes : « Les marges, c’est  
ce qui relie les pages d’un livre entre elles. »

Votre plus vieux souvenir ?
Au parc de la Tête-d’Or, à Lyon, j’assiste 
avec ma mère à une pièce de théâtre de 
Guignol. Guignol dit aux enfants : « Quand 
le gendarme arrive, dites que je suis à droite ! » 
Et il se cache à gauche. Le gendarme surgit. 
Il demande : « Où est Guignol ? » Les enfants 
scandent : « À droite, à droite, à droite ! »  
Moi, bègue, j’essaie d’en faire autant :  
« À dreu… À dreu… dreu… » Puis, n’y tenant 
plus, tout rouge, je me lève et m’écrie :  
« À gauche. » Consternation générale.  
Ma mère se lève, me prend par la main et 
déclare : « Excusez-le, il est bègue. » C’était  
la première fois que j’entendais ce mot,  
et c’est mon premier souvenir d’enfance.

Le combat dont vous êtes le plus fier ?
D’être sorti des griffes de mon père.  
Et de ce qu’il incarnait : l’ignorance,  
le racisme, l’antisémitisme, la violence.

Quel est votre démon ?
Le visage de mon père. Dans le miroir, 
maintenant, à 71 ans, je trouve  
que je lui ressemble. C’est comme  
s’il avait gagné quelque chose.

Quel penseur vous accompagne ?
Hannah Arendt.

Le lieu qui se rapproche 
le plus pour vous de la cité idéale ?
L’Union soviétique des années…  
[Rires.] Non, je plaisante. En fait,  
ce seraient plutôt mes rêves de révolution 
d’adolescent. 

La belle mort selon vous ?
Prise de court.
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SUPPLÉMENTS EXCLUSIFS 
• LES FILMS PAR DES SPÉCIALISTES (EDDY MOINE, SAMIR ARDJOUM, STEPHEN SARRAZIN...)  

• BANDES-ANNONCES D’ÉPOQUE •  JAQUETTES RÉVERSIBLES...

 

L A  C O L L E C T I O N                D E S  M A I T R E S

L’ÂGE D’OR DU FILM NOIR  
EN VERSION RESTAURÉE

“Le vrai chef-
d’œuvre de l’ère  

de la série B.”  
1001 Films à voir 

avant de mourir

“Un mélodrame 
criminel alerte  
et bien huilé” 
the new York times

———————————— DANS LA MÊME COLLECTION ————————————

INFORMATIONS  
& COMMANDES :  
01 55 17 16 16  

elephant1@wanadoo.fr   www.elephantfilms.com
“Une production luxueuse, 
mettant en valeur la beauté 
de Doris Day.” varietY

Une pépite miraculée 
du film noir 

En COMBO  
(BLU-RAY + DVD),  

DVD Collector  
& BLU-RAY single

le 12  
SEPTEMBRE



un film de
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Enseignant chercheur associé  
à l’EHESS, il est spécialiste  
de la pensée libertaire et  
de l’anarchisme. Il vient de publier  
un Que sais-je ? (PUF) consacré  
à Proudhon et il est l’auteur  
de plusieurs ouvrages sur le socialiste 
français, notamment Proudhon.  
Un socialisme libertaire (Michalon, 
2015) et Proudhon contemporain 
(CNRS Éditions, 2018). 
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P
roudhon s’empare avec une telle urgence 
de la question de la propriété avant tout 
pour des raisons biographiques. Il est en 
effet l’un des rares théoriciens socialistes 
d’origine populaire, avec un père brasseur et 
une mère paysanne. Il a été marqué dans son 
enfance par la pauvreté, alors que ses parents 
travaillaient d’arrache-pied. De façon très pré-
coce, dès l’âge de 13-14 ans, il se pose donc 
cette question : pourquoi des personnes qui se 
crèvent l’échine demeurent pauvres, alors que 
d’autres qui travaillent moins, voire pas du 
tout, sont très riches ? Quelle est l’origine de 
cette injustice ? Il entame son premier mémoire 
sur la propriété par cette interrogation.
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Proudhon s’attaque à l’idée que la pro-
priété serait un droit naturel, quelque chose 
qui irait de soi. C’est le même reproche qu’il 
adresse au principe du gouvernement et de 
l’État centralisé. Sa critique est de deux 
ordres : comme Marx, il adopte une perspec-
tive historique pour montrer que la propriété 
a évolué et a pu prendre des formes très diffé-
rentes qui ne sont pas celles qu’on lui connaît 
aujourd’hui. L’autre versant de sa critique est 
plutôt d’ordre analytique et mobilise à la fois 
des notions de sociologie et de philosophie, 
notamment une réflexion sur la question de la 
justice. C’est quelque chose d’assez nouveau 
par rapport aux auteurs classiques. Selon lui, 
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« La possession est 
légitime dès lors que 
son usage est limité  
ou du moins encadré 
par la justice et  
la politique, par le fait 
qu’elle s’inscrit  
dans un tissu social  
qui crée des relations »

la propriété telle qu’elle est conçue dans la 
modernité est impossible, parce qu’elle ren-
voie toujours à des contradictions et à une 
forme d’injustice. Il faut bien comprendre ce 
dont parle Proudhon : il s’agit de la propriété 
capitaliste, liée à une définition précise, celle 
de l’usus, fructus et abusus, soit l’usage, la pos-
sibilité d’en tirer des fruits et le fait d’en dis-
poser de façon arbitraire. Proudhon s’en 
prend à la propriété qui revêt une dimension 
absolue, à l’arbitraire qui lui est lié, en remar-
quant qu’elle relève d’une conception pure-
ment individualiste qui menace la possibilité 
même de faire société.

Quand il écrit “la propriété, c’est le vol”, 
Proudhon parle donc de la propriété capita-
liste, celle qui permet de produire du capital 
sans travail, celle qui, par son existence 
même, permet de produire quelque chose par 
les seuls titres juridiques qui lui sont liés. Un 
propriétaire peut tirer des fruits de sa pro-
priété par l’exploitation du prolétariat, l’ins-
tauration d’un loyer, le fermage, les intérêts, 
etc. Pour Proudhon, c’est un abus de droit, 
illégitime et contraire à la justice. Il oppose 
donc la possession à la propriété, une distinc-
tion un peu oubliée par ceux qui le lisent de 
façon expéditive. La possession est quelque 
chose de tout à fait légitime, dans la mesure 
où elle peut se justifier socialement et politi-
quement. La possession est légitime dès lors 
que son usage est limité ou du moins encadré 
par la justice et la politique, par le fait qu’elle 
s’inscrit dans un tissu social qui crée des rela-
tions. La possession ne peut donc jamais être 
absolue mais soumise à la société et au prin-
cipe de justice. 

La dimension sociologique de la propriété 
est essentielle pour Proudhon, et c’est princi-
palement en cela qu’il se distingue de Marx, 
qui ancre plutôt sa réflexion dans l’idée d’un 
matérialisme historique et d’une dialectique 
de l’histoire. On l’a parfois présenté, à la suite 
d’Auguste Comte, comme l’un des pères de la 
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sociologie, dans la mesure où sa critique de la 
propriété est liée à cet exemple fameux, celui 
de l’obélisque. Comment l’obélisque de la 
Concorde a-t-il été érigé ? Par un collectif. Ce 
n’est pas la somme de la force des individus 
qui permet de soulever le monument, mais la 
force formée par le collectif des ouvriers. La 
plus-value que l’on retrouve dans la propriété 
capitaliste, c’est cette force collective de tra-
vail que le capitaliste n’a pas payée. Ce n’est 
pas la plus-value économique au sens 
marxiste, au sens d’un bénéfice, mais c’est 
l’idée d’une force collective du travail, d’une 
force sociale au sens très large du terme. Cette 
dimension sociale de la propriété est à ce point 
essentielle pour Proudhon qu’il affirme que 
même si les ouvriers se réappropriaient les 
moyens de production, cela ne leur donnerait 
pas le droit d’user des fruits et des bénéfices 
comme ils le voudraient. Si tel était le cas, ils 
redeviendraient des propriétaires capitalistes 
avec un simple label ouvrier. Des travailleurs 
peuvent être organisés en autogestion et gérer 
eux-mêmes les moyens de production, ils n’en 
demeurent pas moins toujours en dette par 
rapport à la société, c’est-à-dire que le fruit de 
leur travail ne leur appartient jamais complè-
tement. Ils doivent aussi composer avec les 
autres et répartir les produits et les bénéfices, 
car, sans le soutien de cette société-là, ils 
auraient été incapables, isolément, de pro-
duire quelque chose. Prenons par exemple la 
question des connaissances : il est évident que 
ces travailleurs bénéficient de tout un savoir 
lié au passé qu’ils n’ont pas créé eux-mêmes. 
Le produit de leur travail ne peut donc pas 
devenir complètement leur possession.

S’il soulève de multiples contradictions 
liées à la propriété capitaliste, celle sur laquelle 
Proudhon insiste le plus est la question de 
l’intérêt – c’est même son obsession quand il 
crée la Banque du peuple en 1848. L’intérêt est 
l’exemple paradigmatique de ce capital qui peut 
se reproduire sans travail. Son idée est tout 

simplement de dire que l’intérêt entre en 
contradiction avec la propriété elle-même 
puisqu’il produit à terme toujours plus de dette 
et d’insolvabilité. Plus l’intérêt grimpe, plus les 
individus sont incapables d’emprunter et de 
consommer, ce qui finit par gripper la société. 
Selon lui, l’intérêt capitaliste ne peut conduire 
qu’à une crise systémique considérable – il ne 
parle toutefois pas d’effondrement, puisqu’il ne 
se situe pas dans la perspective d’une philoso-
phie de l’histoire. C’est un argument essentiel, 
lié à une question, celle de la dette, qui est tou-
jours très actuelle. 

On peut s’étonner aujourd’hui du fait que 
Proudhon n’ait pas davantage d’héritiers dans 
le paysage politique français. Son influence a 
été très importante dans le socialisme français 
jusqu’à la guerre de 14-18, plus précisément 
jusqu’à la révolution russe. Le syndicalisme 
reposait pour une bonne part sur ses idées 
– jusqu’à la Grande Guerre, la CGT se revendi-
quait proudhonienne. Jaurès a même tenté de 
proposer une synthèse entre Proudhon et 
Marx. Mais la révolution russe a vraiment mar-
qué un tournant, qui a consacré la prédomi-
nance du marxisme et du parti bolchevique. 
Aujourd’hui, l’influence de Proudhon est essen-
tielle dans le mouvement des communs. On 
trouve également certains de ses éléments de 
doctrine dans l’économie sociale et solidaire, 
ainsi que chez Europe Écologie-Les Verts, avec 
l’idée de décentralisation et d’une Europe du 
local. Beaucoup de ses idées cheminent de 
façon un peu souterraine, pour tout ce qui 
concerne la transition écologique et le change-
ment climatique notamment. Je suis très saisi 
par le fait qu’il y a encore dix ans, on prenait les 
décroissants pour des fous. Désormais, c’est 
une notion qui s’impose dans le débat public, 
qui est prise au sérieux et qui remet en cause 
beaucoup de présupposés de l’économie poli-
tique actuelle. Dans ce contexte-là, cela ne 
m’étonnerait pas que les écrits de Proudhon 
connaissent un regain d’intérêt. » 
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CHAPITRE I
Idée d’une révolution

[…]
Le peuple, si longtemps victime de 

l’égoïsme monarchique, crut s’en délivrer à 
jamais en déclarant que lui seul était souve-
rain. Mais qu’était-ce que la monarchie ? la 
souveraineté d’un homme. Qu’est-ce que la 
démocratie ? la souveraineté du peuple, ou, 
pour mieux dire, de la majorité nationale. 
Mais c’est toujours la souveraineté de 
l’homme mise à la place de la souveraineté de 
la loi, la souveraineté de la volonté mise à la 
place de la souveraineté de la raison, en un 
mot, les passions à la place du droit. Sans 
doute, lorsqu’un peuple passe de l’état 
monarchique au démocratique il y a progrès, 
parce qu’en multipliant le souverain on offre 
plus de chances à la raison de se substituer à 
la volonté ; mais enfin il n’y a pas révolution 
dans le gouvernement, puisque le principe est 
resté le même. Or nous avons la preuve 
aujourd’hui qu’avec la démocratie la plus par-
faite on peut n’être pas libre.

Ce n’est pas tout – le peuple-roi ne peut 
exercer la souveraineté par lui-même ; il est 
obligé de la déléguer à des fondés de pouvoir : 
c’est ce qu’ont soin de lui répéter assidûment 
ceux qui cherchent à capter ses bonnes grâces. 
Que ces fondés de pouvoir soient cinq, dix, 
cent, mille, qu’importe le nombre et que fait 
le nom ? c’est toujours le gouvernement de 
l’homme, le règne de la volonté et du bon plai-
sir. Je demande ce que la prétendue révolu-
tion a révolutionné ?

On sait, au reste, comment cette souverai-
neté fut exercée, d’abord par la Convention, 
puis par le Directoire, plus tard confisquée par 

le consul. Pour l’empereur, l’homme fort, tant 
adoré et tant regretté du peuple, il ne voulut 
jamais relever de lui : mais comme s’il eût eu 
dessein de le narguer sur sa souveraineté, il 
osa lui demander son suffrage, c’est-à-dire son 
abdication, l’abdication de cette inaliénable 
souveraineté, et il l’obtint.

Mais enfin, qu’est-ce que la souveraineté ? 
C’est, dit-on, le pouvoir de faire des lois. Autre 
absurdité, renouvelée du despotisme. Le 
peuple avait vu les rois motiver leurs ordon-
nances par la formule : car tel est notre plaisir ; 
il voulut à son tour goûter le plaisir de faire 
des lois. Depuis cinquante ans il en a enfanté 
des myriades, toujours, bien entendu, par 
l’opération des représentants. Le divertisse-
ment n’est pas près de finir.

Au reste, la définition de la souveraineté 
dérivait elle-même de la définition de la loi. 
La loi, disait-on, est l’expression de la volon-
té du souverain : donc, sous une monarchie, 
la loi est l’expression de la volonté du roi ; dans 
une république, la loi est l’expression de la 
volonté du peuple. À part la différence dans 
le nombre des volontés, les deux systèmes 
sont parfaitement identiques : de part et 
d’autre l’erreur est égale, savoir que la loi est 
l’expression d’une volonté, tandis qu’elle doit 
être l’expression d’un fait. Pourtant on sui-
vait de bons guides : on avait pris le citoyen 
de Genève pour prophète, et le Contrat social 
pour Alcoran. 

La préoccupation et le préjugé se 
montrent à chaque pas sous la rhétorique des 
nouveaux législateurs. Le peuple avait souf-
fert d’une multitude d’exclusions et de privi-
lèges, ses représentants firent pour lui la 
déclaration suivante : Tous les hommes sont 

PROUDHON
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égaux par la nature et devant la loi ; déclaration 
ambiguë et redondante. Les hommes sont 
égaux par la nature : est-ce à dire qu’ils ont 
tous même taille, même beauté, même génie, 
même vertu ? Non : c’est donc l’égalité poli-
tique et civile qu’on a voulu désigner. Alors il 
suffisait de dire : Tous les hommes sont égaux 
devant la loi. 

Mais qu’est-ce que l’égalité devant la loi ? 
Ni la constitution de 1790, ni celle de 1793, ni 
la charte octroyée, ni la charte acceptée, 
n’ont su la définir. Toutes supposent une iné-
galité de fortunes et de rangs à côté de 
laquelle il est impossible de trouver l’ombre 
d’une égalité de droits. À cet égard on peut 
dire que toutes nos constitutions ont été 
l’expression fidèle de la volonté populaire : je 
vais en donner la preuve. 

Autrefois le peuple était exclu des 
emplois civils et militaires : on crut faire mer-
veille en insérant dans la Déclaration des 
droits cet article ronflant : « Tous les citoyens 
sont également admissibles aux emplois ; les 
peuples libres ne connaissent d’autre motif 
de préférence dans leurs élections que les 
vertus et les talents. » 

Certes, on dut admirer une si belle chose ; 
on admira une sottise. Quoi ! le peuple sou-
verain, législateur et réformateur, ne voit 
dans les emplois publics que des gratifica-
tions, tranchons le mot, des aubaines ! Et 
c’est parce qu’il les regarde comme une 
source de profit, qu’il statue sur l’admissibi-
lité des citoyens. Car à quoi bon cette précau-
tion, s’il n’y avait rien à gagner ? on ne s’avise 
guère d’ordonner que nul ne sera pilote, s’il 
n’est astronome et géographe, ni de défendre 
à un bègue de jouer la tragédie et l’opéra. Le 

peuple fut encore ici le singe des rois : comme 
eux il voulut disposer des places lucratives en 
faveur de ses amis et de ses flatteurs ; malheu-
reusement, et ce dernier trait complète la 
ressemblance, le peuple ne tient pas la feuille 
des bénéfices, ce sont ses mandataires et 
représentants. Aussi n’eurent-ils garde de 
contrarier la volonté de leur débonnaire sou-
verain. 

Cet édifiant article de la Déclaration des 
droits, conservé par les Chartes de 1814 et de 
1830, suppose plusieurs sortes d’inégalités 
civiles, ce qui revient à dire d’inégalités 
devant la loi : inégalité de rangs, puisque les 
fonctions publiques ne sont recherchées que 
pour la considération et les émoluments 
qu’elles confèrent ; inégalité de fortunes, 
puisque si l’on avait voulu que les fortunes 
fussent égales, les emplois publics eussent 
été des devoirs, non des récompenses ; inéga-
lité de faveur, la loi ne définissant pas ce 
qu’elle entend par talents et vertus. Sous l’Em-
pire, la vertu et le talent n’étaient guère autre 
chose que le courage militaire et le dévoue-
ment à l’empereur : il y parut, quand Napo-
léon créa sa noblesse et qu’il essaya de 
l’accoupler avec l’ancienne. Aujourd’hui 
l’homme qui paye deux cents francs d’impo-
sitions est vertueux : l’homme habile est un 
honnête coupeur de bourses ; ce sont désor-
mais des vérités triviales. […]

Voilà donc trois principes fondamentaux 
de la société moderne que le mouvement de 
1789 et celui de 1830 ont tour à tour consa-
crés : 1° Souveraineté dans la volonté de l’homme, 
et, en réduisant l’expression, despotisme  ; 
2° Inégalité des fortunes et des rangs ; 3° Pro-
priété : au-dessus la JUSTICE, toujours et par 
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tous invoquée comme le génie tutélaire des 
souverains, des nobles et des propriétaires ; 
la JUSTICE, loi générale, primitive, catégo-
rique, de toute société. 

Il s’agit de savoir si les concepts de despo-
tisme, d’inégalité civile et de propriété, sont ou 
ne sont pas conformes à la notion primitive 
du juste, s’ils en sont une déduction néces-
saire, manifestée diversement selon le cas, le 
lieu et le rapport des personnes ; ou bien s’ils 
ne seraient pas plutôt le produit illégitime 
d’une confusion de choses différentes, d’une 
fatale association d’idées. Et puisque la jus-
tice se détermine surtout dans le gouverne-
ment, dans l’état des personnes et dans la 
possession des choses, il faut chercher, 
d’après le consentement de tous les hommes 
et les progrès de l’esprit humain, à quelles 
conditions le gouvernement est juste, la 
condition des citoyens, juste ; la possession 
des choses, juste ; puis, élimination faite de 
tout ce qui ne remplira pas ces conditions, le 
résultat indiquera tout à la fois, et quel est le 
gouvernement légitime, et quelle est la condi-
tion légitime des citoyens, et quelle est la 
possession légitime des choses ; enfin, et 
comme dernière expression de l’analyse, 
quelle est la Justice. […]

CHAPITRE II
De la propriété considérée 

comme droit naturel
[…]
Je me résume. La liberté est un droit 

absolu, parce qu’elle est à l’homme, comme 
l’impénétrabilité est à la matière, une condi-
tion sine qua non d’existence ; l’égalité est un 

droit absolu, parce que sans égalité il n’y a pas 
de société ; la sûreté est un droit absolu, parce 
qu’aux yeux de tout homme, sa liberté et sa 
vie sont aussi précieuses que celles d’un 
autre : ces trois droits sont absolus, c’est-à-
dire, non susceptibles d’augmentation ni de 
diminution, parce que dans la société chaque 
associé reçoit autant qu’il donne, liberté pour 
liberté, égalité pour égalité, sûreté pour sûre-
té, corps pour corps, âme pour âme, à la vie 
et à la mort.

Mais la propriété, d’après sa raison éty-
mologique et les définitions de la jurispru-
dence, est un droit en dehors de la société ; 
car il est évident que si les biens de chacun 
étaient biens sociaux, les conditions seraient 
égales pour tous, et il impliquerait contradic-
tion de dire : La propriété est le droit qu’a un 
homme de disposer de la manière la plus absolue 
d’une propriété sociale. Donc si nous sommes 
associés pour la liberté, l’égalité, la sûreté, 
nous ne le sommes pas pour la propriété ; 
donc si la propriété est un droit naturel, ce 
droit naturel n’est point social mais antisocial. 
Propriété et société sont choses qui 
répugnent invinciblement l’une à l’autre : il 
est aussi impossible d’associer deux proprié-
taires que de faire joindre deux aimants par 
leurs pôles semblables. Il faut ou que la socié-
té périsse, ou qu’elle tue la propriété. 

Si la propriété est un droit naturel, abso-
lu, imprescriptible et inaliénable, pourquoi, 
dans tous les temps, s’est-on si fort occupé 
de son origine ? car c’est encore là un des 
caractères qui la distinguent. L’origine d’un 
droit naturel, bon Dieu ! et qui jamais s’est 
enquis de l’origine des droits de liberté, de 
sûreté ou d’égalité ? ils sont par cela que nous 
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sommes : ils naissent, vivent et meurent avec 
nous. C’est bien autre chose, vraiment, pour 
la propriété : de par la loi, la propriété existe 
même sans le propriétaire, comme une facul-
té sans sujet ; elle existe pour l’être humain 
qui n’est pas encore conçu, pour l’octogénaire 
qui n’est plus. Et pourtant, malgré ces mer-
veilleuses prérogatives qui semblent tenir de 
l’éternel et de l’infini, on n’a jamais pu dire 
d’où vient la propriété ; les docteurs en sont 
encore à se contredire. Sur un seul point ils 
semblent d’accord : c’est que la certitude du 
droit de propriété dépend de l’authenticité 
de son origine. Mais cet accord est ce qui fait 
leur condamnation à tous : pourquoi ont-ils 
accueilli le droit avant d’avoir vidé la ques-
tion d’origine ? 

Certaines gens n’aiment point qu’on sou-
lève la poussière des prétendus titres du 
droit de propriété, et qu’on en recherche la 
fabuleuse, et peut-être scandaleuse histoire 
; ils voudraient qu’on s’en tînt à ceci : que la 
propriété est un fait, qu’elle a toujours été et 
qu’elle sera toujours. C’est par là que débute 
le savant Proudhon dans son Traité des droits 
d’usufruit, mettant la question d’origine de la 
propriété au rang des inutilités scolastiques. 
Peut-être souscrirais-je à ce désir, que je 
veux croire inspiré par un louable amour de 
la paix, si je voyais tous mes pareils jouir 
d’une propriété suffisante, mais… non… je 
n’y souscrirais pas. 

Les titres sur lesquels on prétend fonder 
le droit de propriété se réduisent à deux : 
l’occupation et le travail. Je les examinerai 
successivement, sous toutes leurs faces et 
dans tous leurs détails, et je rappelle au lec-
teur que, quel que soit celui qu’on invoque, 

j’en ferai sortir la preuve irréfragable que la 
propriété, quand elle serait juste et possible, 
aurait pour condition nécessaire l’égalité.

[…]

CHAPITRE III
Du travail comme cause  

efficiente
Quiconque travaille devient propriétaire : 

ce fait ne peut être nié dans les principes 
actuels de l’économie politique et du droit. 
Et quand je dis propriétaire, je n’entends pas 
seulement, comme nos économistes hypo-
crites, propriétaire de ses appointements, de 
son salaire, de ses gages ; je veux dire proprié-
taire de la valeur qu’il crée, et dont le maître 
seul tire le bénéfice. 

Comme tout ceci touche à la théorie des 
salaires et de la distribution des produits, et 
que cette matière n’a point encore été raison-
nablement éclaircie, je demande permission 
d’y insister ; cette discussion ne sera pas inu-
tile à la cause. Beaucoup de gens parlent 
d’admettre les ouvriers en participation des 
produits et des bénéfices ; mais cette partici-
pation que l’on demande pour eux est de pure 
bienfaisance ; on n’a jamais démontré, ni 
peut-être soupçonné, qu’elle fût un droit 
naturel, nécessaire, inhérent au travail, insé-
parable de la qualité de producteur jusque 
dans le dernier des manœuvres. 

Voici ma proposition : Le travailleur 
conserve, même après avoir reçu son salaire, un 
droit naturel de propriété sur la chose qu’il a pro-
duite. 

Je continue à citer M. Ch. Comte :
« Des ouvriers sont employés à dessécher 
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ce marais, à en arracher les arbres et les 
broussailles, en un mot à nettoyer le sol : ils 
en accroissent la valeur, ils en font une pro-
priété plus considérable ; la valeur qu’ils y 
ajoutent leur est payée par les aliments qui 
leur sont donnés et par le prix de leurs jour-
nées : elle devient la propriété du capitaliste. » 

Ce prix ne suffit pas : le travail des 
ouvriers a créé une valeur ; or, cette valeur est 
leur propriété. Mais ils ne l’ont ni vendue, ni 
échangée ; et vous, capitaliste, vous ne l’avez 
point acquise. Que vous ayez un droit partiel 
sur le tout pour les fournitures que vous avez 
faites et les subsistances que vous avez pro-
curées, rien n’est plus juste : vous avez contri-
bué à la production, vous devez avoir part à 
la jouissance. Mais votre droit n’annihile pas 
celui des ouvriers, qui, malgré vous, ont été 
vos collègues dans l’œuvre de produire. Que 
parlez-vous de salaires ? L’argent dont vous 
payez les journées des travailleurs solderait 
à peine quelques années de la possession per-
pétuelle qu’ils vous abandonnent. Le salaire 
est la dépense qu’exigent l’entretien et la 
réparation journalière du travailleur ; vous 
avez tort d’y voir le prix d’une vente. L’ou-
vrier n’a rien vendu : il ne connaît ni son 
droit, ni l’étendue de la cession qu’il vous a 
faite, ni le sens du contrat que vous préten-
dez avoir passé avec lui. De sa part, ignorance 
complète ; de la vôtre, erreur et surprise, si 
même on ne doit dire dol et fraude. 

Rendons, par un autre exemple, tout ceci 
plus clair et d’une vérité plus frappante.

Personne n’ignore quelles difficultés 
rencontre la conversion d’une terre inculte 
en terre labourable et productive : ces diffi-
cultés sont telles que le plus souvent 

l’homme isolé périrait avant d’avoir pu 
mettre le sol en état de lui procurer la 
moindre subsistance. Il faut pour cela les 
efforts réunis et combinés de la société, et 
toutes les ressources de l’industrie. M. 
Ch. Comte cite à ce sujet des faits nombreux 
et authentiques, sans se douter un moment 
qu’il amoncelle des témoignages contre son 
propre système. 

Supposons qu’une colonie de vingt ou 
trente familles s’établisse dans un canton 
sauvage, couvert de broussailles et de bois, 
et dont, par convention, les indigènes 
consentent à se retirer. Chacune de ces 
familles dispose d’un capital médiocre, 
mais suffisant, tel enfin qu’un colon peut le 
choisir : des animaux, des graines, des 
outils, un peu d’argent et des vivres. Le ter-
ritoire partagé, chacun se loge de son mieux 
et se met à défricher le lot qui lui est échu. 
Mais, après quelques semaines de fatigues 
inouïes, de peines incroyables, de travaux 
ruineux et presque sans résultat, nos gens 
commencent à se plaindre du métier ; la 
condition leur paraît dure ; ils maudissent 
leur triste existence. 

Tout à coup, l’un des plus avisés tue un 
porc, en sale une partie, et, résolu de sacrifier 
le reste de ses provisions, va trouver ses com-
pagnons de misère. Amis, leur dit-il d’un ton 
plein de bienveillance, quelle peine vous pre-
nez pour faire peu de besogne et pour vivre 
mal ! Quinze jours de travail vous ont mis aux 
abois !... Faisons un marché dans lequel tout 
sera profit pour vous ; je vous offre la pitance 
et le vin ; vous gagnerez par jour tant ; nous 
travaillerons ensemble, et, vive Dieu ! mes 
amis, nous serons joyeux et contents ! 
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Croit-on que des estomacs délabrés 
résistent à une pareille harangue ? Les plus 
affamés suivent le perfide invitateur : on se 
met à l’œuvre ; le charme de la société, 
l’émulation, la joie, l’assistance mutuelle 
doublent les forces ; le travail avance à vue 
d’œil ; on dompte la nature au milieu des 
chants et des ris ; en peu de temps le sol est 
métamorphosé ; la terre ameublie n’attend 
plus que la semence. Cela fait, le proprié-
taire paye ses ouvriers, qui en se retirant le 
remercient, et regrettent les jours heureux 
qu’ils ont passés avec lui. 

D’autres suivent cet exemple, toujours 
avec le même succès ; puis, ceux-là installés, 
le reste se disperse : chacun retourne à son 
essart. Mais en essartant il faut vivre ; pen-
dant qu’on défrichait pour le voisin, on ne 
défrichait pas pour soi : une année est déjà 
perdue pour les semailles et la moisson. L’on 
avait compté qu’en louant sa main-d’œuvre 
on ne pouvait que gagner, puisqu’on épargne-
rait ses propres provisions, et qu’en vivant 
mieux, on aurait encore de l’argent. Faux 
calcul ! on a créé pour un autre un instrument 
de production, et l’on n’a rien créé pour soi ; 
les difficultés du défrichement sont restées 
les mêmes ; les vêtements s’usent, les provi-
sions s’épuisent, bientôt la bourse se vide au 
profit du particulier pour qui l’on a travaillé, 
et qui seul peut fournir les denrées dont on 
manque, puisque lui seul est en train de 
culture. Puis, quand le pauvre défricheur est 
à bout de ressources, semblable à l’ogre de la 
fable, qui flaire de loin sa victime, l’homme à 
la pitance se représente ; il offre à celui-ci de 
le reprendre à la journée, à celui-là de lui 
acheter, moyennant bon prix, un morceau de 

ce mauvais terrain dont il ne fait rien, ne fera 
jamais rien ; c’est-à-dire qu’il fait exploiter 
pour son propre compte le champ de l’un par 
l’autre ; si bien qu’après une vingtaine d’an-
nées, de trente particuliers primitivement 
égaux en fortune, cinq ou six seront devenus 
propriétaires de tout le canton, les autres 
auront été dépossédés philanthropiquement. 

Dans ce siècle de moralité bourgeoise où 
j’ai eu le bonheur de naître, le sens moral est 
tellement affaibli, que je ne serais point du 
tout étonné de m’entendre demander par 
maint honnête propriétaire, ce que je trouve 
à tout cela d’injuste et d’illégitime. Âme de 
boue ! cadavre galvanisé ! comment espérer 
de vous convaincre si le vol en action ne 
vous semble pas manifeste ? Un homme, par 
douces et insinuantes paroles, trouve le 
secret de faire contribuer les autres à son 
établissement ; puis, une fois enrichi par le 
commun effort, il refuse, aux mêmes condi-
tions qu’il a lui-même dictées, de procurer 
le bien-être de ceux qui firent sa fortune : et 
vous demandez ce qu’une pareille conduite 
a de frauduleux ! Sous prétexte qu’il a payé 
ses ouvriers, qu’il ne leur doit plus rien, qu’il 
n’a que faire de se mettre au service d’autrui, 
tandis que ses propres occupations le récla-
ment, il refuse, dis-je, d’aider les autres dans 
leur établissement, comme ils l’ont aidé 
dans le sien ; et lorsque, dans l’impuissance 
de leur isolement, ces travailleurs délaissés 
tombent dans la nécessité de faire argent de 
leur héritage, lui, ce propriétaire ingrat, ce 
fourbe parvenu, se trouve prêt à consommer 
leur spoliation et leur ruine. Et vous trouvez 
cela juste ! prenez garde, je lis dans vos 
regards surpris le reproche d’une conscience 
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coupable bien plus que le naïf étonnement 
d’une involontaire ignorance. 

Le capitaliste, dit-on, a payé les journées 
des ouvriers pour être exact, il faut dire que 
le capitaliste a payé autant de fois une jour-
née qu’il a employé d’ouvriers chaque jour, 
ce qui n’est point du tout la même chose. 
Car, cette force immense qui résulte de 
l’union et de l’harmonie des travailleurs, de 
la convergence et de la simultanéité de leurs 
efforts, il ne l’a point payée. Deux cents gre-
nadiers ont en quelques heures dressé l’obé-
lisque de Luqsor sur sa base ; suppose-t-on 
qu’un seul homme, en deux cents jours, en 
serait venu à bout ? Cependant, au compte 
du capitaliste, la somme des salaires eût été 
la même. Eh bien, un désert à mettre en 
culture, une maison à bâtir, une manufac-
ture à exploiter, c’est l’obélisque à soulever, 
c’est une montagne à changer de place. La 
plus petite fortune, le plus mince établisse-
ment, la mise en train de la plus chétive 
industrie, exige un concours de travaux et 
de talents si divers, que le même homme n’y 
suffirait jamais. Il est étonnant que les éco-
nomistes ne l’aient pas remarqué. Faisons 
donc la balance de ce que le capitaliste a 
reçu et de ce qu’il a payé. Il faut au travail-
leur un salaire qui le fasse vivre pendant 
qu’il travaille, car il ne produit qu’en 
consommant. Quiconque occupe un homme 
lui doit nourriture et entretien, ou salaire 
équivalent. C’est la première part à faire 
dans toute production. J’accorde, pour le 
moment, qu’à cet égard le capitaliste se soit 
dûment acquitté.

Il faut que le travailleur, outre sa subsis-
tance actuelle, trouve dans sa production 

une garantie de sa subsistance future, sous 
peine de voir la source du produit tarir, et sa 
capacité productive devenir nulle ; en 
d’autres termes il faut que le travail à faire 
renaisse perpétuellement du travail accom-
pli : telle est la loi universelle de reproduc-
t ion.  C’est  a insi  que le  cult ivateur 
propriétaire trouve : 1° dans ses récoltes, les 
moyens non seulement de vivre lui et sa 
famille, mais d’entretenir et d’améliorer son 
capital, d’élever des bestiaux, en un mot de 
travailler encore et de reproduire toujours ; 
2° dans la propriété d’un instrument pro-
ductif, l’assurance permanente d’un fonds 
d’exploitation et de travail. 

Quel est le fonds d’exploitation de celui 
qui loue ses services ? le besoin présumé que 
le propriétaire a de lui, et la volonté qu’il lui 
suppose gratuitement de l’occuper. Comme 
autrefois le roturier tenait sa terre de la 
munificence et du bon plaisir du seigneur, 
de même aujourd’hui l’ouvrier tient son tra-
vail du bon plaisir et des besoins du maître 
et du propriétaire : c’est ce qu’on nomme 
posséder à titre précaire. Mais cette condi-
tion précaire est une injustice, car elle 
implique inégalité dans le marché. Le salaire 
du travailleur ne dépasse guère sa consom-
mation courante et ne lui assure pas le 
salaire du lendemain, tandis que le capita-
liste trouve dans l’instrument produit par le 
travailleur un gage d’indépendance et de 
sécurité pour l’avenir. 

Or ce ferment reproducteur, ce germe 
éternel de vie, cette préparation d’un fonds 
et d’instruments de production, est ce que 
le capitaliste doit au producteur, et qu’il ne 
lui rend jamais : et c’est cette dénégation 
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frauduleuse qui fait l’indigence du travail-
leur, le luxe de l’oisif et l’inégalité des condi-
tions. C’est en cela surtout que consiste ce 
que l’on a si bien nommé exploitation de 
l’homme par l’homme. 

De trois choses l’une, ou le travailleur 
aura part à la chose qu’il produit avec un 
chef, déduction faite de tous les salaires, ou 
le chef rendra au travailleur un équivalent 
de services productifs, ou bien enfin il s’obli-
gera à le faire travailler toujours. Partage du 
produit, réciprocité de services, ou garantie 
d’un travail perpétuel, le capitaliste ne sau-
rait échapper à cette alternative. Mais il est 
évident qu’il ne peut satisfaire à la seconde 
et à la troisième de ces conditions : il ne peut 
ni se mettre au service de ces milliers d’ou-
vriers, qui, directement ou indirectement, 
lui ont procuré son établissement ; ni les 
occuper tous et toujours. Reste donc le par-
tage de la propriété. Mais si la propriété est 
partagée, toutes les conditions seront 
égales ; il n’y aura plus ni grands capitalistes 
ni grands propriétaires. 

Lors donc que M. Ch. Comte, poursui-
vant son hypothèse, nous montre son capita-
liste acquérant successivement la propriété 
de toutes les choses qu’il paye, il s’enfonce 
de plus en plus dans son déplorable paralo-
gisme ; et comme son argumentation ne 
change pas, notre réponse revient toujours. 
« D’autres ouvriers sont employés à construire 
des bâtiments ; les uns tirent la pierre de la 
carrière, les autres la transportent, d’autres 
la taillent, d’autres la mettent en place. Cha-
cun d’eux ajoute à la matière qui lui passe 

entre les mains une certaine valeur, et cette 
valeur, produit de son travail, est sa pro-
priété. Il la vend, à mesure qu’il la forme, au 
propriétaire du fonds, qui lui en paye le prix 
en aliments et en salaires. »

Divide ut imperes : divise, et tu régneras ; 
divise, et tu deviendras riche ; divise, et tu 
tromperas les hommes, et tu éblouiras leur 
raison, et tu te moqueras de la justice. Sépa-
rez les travailleurs l’un de l’autre, il se peut 
que la journée payée à chacun surpasse la 
valeur de chaque produit individuel : mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Une force de 
mille hommes agissant pendant vingt jours 
a été payée comme la force d’un seul le 
serait pour cinquante-cinq années ; mais 
cette force de mille a fait en vingt jours ce 
que la force d’un seul, répétant son effort 
pendant un million de siècles, n’accompli-
rait pas : le marché est-il équitable ? Encore 
une fois, non : lorsque vous avez payé toutes 
les forces individuelles, vous n’avez pas payé 
la force collective ; par conséquent, il reste 
toujours un droit de propriété collective que 
vous n’avez point acquis, et dont vous jouis-
sez injustement. 

Je veux qu’un salaire de vingt jours suf-
fise à cette multitude pour se nourrir, se 
loger, se vêtir pendant vingt jours : le travail 
cessant après ce terme expiré, que devien-
dra-t-elle, si, à mesure qu’elle crée, elle 
abandonne ses ouvrages à des propriétaires 
qui bientôt la délaisseront ? Tandis que le 
propriétaire, solidement affermi, grâce au 
concours de tous les travailleurs, vit en 
sécurité et ne craint plus que le travail ni le 
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pain lui manquent, l’ouvrier n’a d’espoir 
qu’en la bienveillance de ce même proprié-
taire, auquel il a vendu et inféodé sa liberté. 
Si donc le propriétaire, se retranchant dans 
sa suffisance et dans son droit, refuse d’oc-
cuper l’ouvrier, comment l’ouvrier pourra-
t-il vivre ? Il aura préparé un excellent 
terrain, et il n’y sèmera pas ; il aura bâti une 
maison commode et splendide, et il n’y loge-
ra pas ; il aura produit de tout, et il ne jouira 
de rien. 

Nous marchons par le travail à l’égalité ; 
chaque pas que nous faisons nous en 
approche davantage ; et si la force, la dili-
gence, l’industrie des travailleurs étaient 
égales, il est évident que les fortunes le 
seraient pareillement. En effet, si, comme on 
le prétend et comme nous l’avons accordé, 
le travailleur est propriétaire de la valeur 
qu’il crée, il s’ensuit :

1° que le travailleur acquiert aux dépens 
du propriétaire oisif ; 

2° que toute production étant nécessai-
rement collective, l’ouvrier a droit, dans la 
proportion de son travail, à la participation 
des produits et des bénéfices ; 

3° que tout capital accumulé étant une 
propriété sociale, nul n’en peut avoir la pro-
priété exclusive. 

Ces conséquences sont irréfragables ; 
seules elles suffiraient pour bouleverser 
toute notre économie, et changer nos insti-
tutions et nos lois. Pourquoi ceux-là mêmes 
qui ont posé le principe refusent-ils mainte-
nant de le suivre ? Pourquoi les Say, les 
Comte, les Hennequin et autres, après avoir 

dit que la propriété vient du travail, 
cherchent-ils ensuite à l’immobiliser par 
l’occupation et la prescription ? 

Mais abandonnons ces sophistes à leurs 
contradictions et à leur aveuglement ; le bon 
sens populaire fera justice de leurs équi-
voques. Hâtons-nous de l’éclairer et de lui 
montrer le chemin. L’égalité approche ; déjà 
nous n’en sommes séparés que par un court 
intervalle, demain cet intervalle sera franchi.

[…]



Qu’est-ce que  

« Le peuple 
enfin consacra 
la propriété… 
Dieu lui pardonne, 
car il n’a pas su 
ce qu’il faisait »

Au cours de l’histoire du socialisme, 
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) a été  
le grand rival de Marx. Bien que ce dernier 

occupe encore toute la place dans le paysage 
politique français, il se pourrait bien  

que les idées de Proudhon reprennent  
la lumière, alors que les principes de 

l’économie politique classique se fissurent, 
après deux ans de pandémie  

et une catastrophe climatique en cours. 
« Qu’est-ce que la propriété ? », se demande- 

t-il en 1840. « C’est le vol », répond-il.  
À partir de là, tout est à réinventer. ©
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