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Directeur de la rédaction

Porter la main sur soi

e branler. Ou encore, pour utiliser ’ancien vocabulaire poissard:
faire sauter la cervelle a Charles le Chauve!

Voila une action qu’on coiffe volontiers d’un verbe vulgaire, qu’on
tourne en dérision, parce qu’on croit la connaitre et qu’elle parait
mécanique et simple. Alors qu’au fond, ce geste peut avoir des signi-
fications et une portée vraiment variées.

Parfois, la masturbation sert juste de support a une activité semi-
onirique, il s’agit d’accompagner rythmiquement le développement

des fantasmes, la libre efflorescence des scénarios érotiques dans notre esprit.

D’autres fois, ’enjeu est plutot d’évacuer le stress apres une journée de travail, pour
mieux dormir.

Il arrive aussi qu’on veuille se mettre en condition pour préparer un rendez-vous amou-
reux et arriver, disons, déja un peu aguerri, sans crainte de céder de fagon trop enthousiaste
a ’empressement du désir (13, c’est un point de vue masculin).

Il existe des formes ascétiques de masturbation - le moine, le marin, le soldat en mission,
mais également le joueur d’échecs en ont besoin pour garder la téte froide.

De nos jours, la masturbation s’accompagne souvent de la consommation de pornogra-
phie, méme si ’'usage d’un support visuel n’est pas tout a fait nouveau, en témoigne I’éton-
nante attaque du premier roman de Roger Nimier, Les Epées (1948): « Ga commence par un
petit garcon plutdt blond qui laisse aller ses sentiments. Le visage de Marléne Dietrich, plein de
sperme, s’étale devant lui. Sur le magazine grand ouvert, le long des jambes de Pactrice, des filets
nacrés s’entrelacent comme la hongroise d’argent sur le calot d’un hussard. »

Enfin, la masturbation est parfois un substitut, parce que le partenaire aimé est absent
ou indisponible, et, dans ce cas-13, elle a la saveur un peu fade de ’ersatz.

Ce qui est rare, en somme, c’est le véritable auto-érotisme, c’est-a-dire les occasions dans
lesquelles on se toucherait pour mieux célébrer I’affection qu’on éprouve pour soi-méme.
L’étreinte individuelle reste une hypothese théorique: dans les faits, une fois que nous
sommes dans le noir, seuls avec nous-mémes, nous ne fondons pas d’amour, peut-étre parce
que nous nous connaissons trop bien pour nous idéaliser.

Malgré la richesse de son registre, la masturbation a longtemps été vilipendée. Dans sa
Doctrine de la vertu (1797), Emmanuel Kant n’y va pas de main morte. Il ne se contente pas
d’invoquer ’'argument classique de la « souillure », il va jusqu’a soutenir que la masturbation
est pire que le suicide. En effet, le suicide est une action qui « exige un certain courage, ot
Phomme montre encore du respect pour Phumanité dans sa propre personne, tandis que ce vice qui
consiste a se livrer tout entier au penchant animal, fait de Phomme un instrument de jouissance, et
par cela méme une chose contre nature, c’est-a-dire un objet de dégott, et lui Ote tout le respect
qu’il se doit a lui-méme ». Difficile de suivre le moraliste allemand dans de telles extrémités
- et pourtant, nous ne sommes pas entierement délivrés de la honte, en ce qui concerne le
plaisir solitaire. Mais l'interdit ne vient plus de la religion ni du mépris du corps animal. Si
nous n’aimons pas 'idée d’étre surpris en flagrant délit en train de nous masturber, c’est
peut-étre en partie par pudeur, parce qu’il est désagréable d’étre vu dans sa nudité. Mais il
y a autre chose: de méme que, lorsqu’on a des problemes d’argent, on n’a pas envie que ¢a
se sache, la masturbation semble toujours dénoter une certaine pauvreté, elle révele chez
nous un état de manque, et c’est ce dévoilement de notre vulnérabilité qui nous blesse.

N’hésitez pas a nous transmettre
VOS remarques sur
reaction@philomag.com
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P.52
ILARIA GASPARI

Objets délaissés de la philosophie,
les émotions semblent s’opposer a
toute réflexion... Mais si elles avaient
raison? C’est a bras-le-corps que la
philosophe italienne Ilaria Gaspari
s’en empare. Accepter de vivre les
tumultes du coeur - et les penser -,
C’est peut-étre le premier pas de ses
Lecons de bonheur. Alors que son Petit
Manuel philosophique a intention des
grands émotifs paru ’an dernier conti-
nue a séduire de nombreux lecteurs
en France, elle a commenté les récits
de vie de notre dossier.

P. 28
MAXIME VACHIER-
LAGRAVE

Il y a des destinées qui semblent
gravées de noir et de blanc. Maxime
Vachier-Lagrave commence les
échecs a 5 ans, décroche le titre de
grand maitre international a 14 et de
champion de France deux ans plus
tard. Depuis, il s’est hissé deux an-
nées de suite n°2 mondial derriere
Magnus Carlsen et a franchi la barre
symbolique des 2800 au classement
Elo. De son jeu? On retient des tac-
tiques dynamiques, agressives et une
maitrise implacable des finales. Et de
sa vie? Il la relate librement dans le
livre Joueur d’échecs. Avec Jean-Phi-
lippe Toussaint, il évoque la puis-
sance métaphorique et existentielle
du jeu d’échecs.
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P.50
CLAIRE SERGENT

Cohérent, vous dites? Et si on I’était
moins qu’on ne le pensait, ne cessant
de justifier a posteriori des choix que
I’on ne maitrise pas tout a fait? C’est
ce que démontre dans notre dossier
Claire Sergent, professeure en neuro-
sciences cognitives a I'université
Paris-Cité et chercheuse au CNRS.
Au ceeur de son travail, la conscience
et ses troubles quelle étudie a tra-
vers 'imagerie neuronale et la psy-
chologie expérimentale.

P. 28
JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

Champion du monde junior de
Scrabble, Jean-Philippe Toussaint
est devenu un auteur reconnu et
traduit dans plus de vingt langues.
Ses derniers romans La Clé USB et
Les Emotions nous faisaient partager
le quotidien de Jean Detrez, techno-
crate de la Commission européenne
confronté aux limites de la rationa-
lité... Or la spéculation rationnelle
est au coeur de L’Echiquier, récit auto-
biographique que Toussaint publie
en cette rentrée et qui nous a donné
Penvie de lui proposer un dialogue
avec Maxime Vachier-Lagrave.

P. 60
HARTMUT ROSA

La sociologie d’Hartmut Rosa ne
propose pas seulement une critique
des maux de la modernité tardive
- avec Accélération. Elle avance éga-
lement une éthique - avec Résonance.
Comment ne pas avoir un rapport
seulement instrumental mais enri-
chissant avec soi-méme? Ne faut-il
pas nécessairement en passer par la
relation aux autres et au monde? Le
penseur allemand, qui vient de pu-
blier Pourquoi la démocratie a be-
soin de la religion tiré d’une de ses
conférences, répond dans I'entretien
qui conclut notre dossier.

P.34
VERA SCHLUSSEL

Nager avec les requins, c’était le réve
de jeunesse de Vera Schliissel, qui I'a
plongée dans I'univers passionnant
des abysses. Aujourd’hui zoologiste
et neurobiologiste, elle est spé-
cialisée dans la cognition des pois-
sons, et notamment des raies et des
requins bambou qu’elle étudie a
l'université de Bonn. Ses travaux
révelent une forme d’intelligence
insoupconnée des especes marines.
Elle nous immerge en eaux pro-
fondes aux cotés de Lia Nordmann,
rédactrice pour I'édition allemande
de Philosophie magazine.
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VOS QUESTIONS

Courrier

BERTRAND
LARIVIERE

Les réponses
de Charles Pépin*

D’ou vient le charisme
de certaines personnes?

robablement du fait
que la réponse a votre
question est insoluble!
Pourquoi en effet cer-
tains étres dégagent-ils
quelque chose que les
autres ne dégagent pas?
Pourquoi le silence se
fait-il des qu’ils entrent dans une piece ou
prennent la parole? Mais, avant tout, qu’est-
ce que le charisme? Est-ce une qualité en soi
ou le résultat de la rencontre d’autres quali-
tés comme I’éloquence, la beauté, ’autorité
ou le savoir? A-t-il quelque chose de divin,
comme on I’a longtemps pensé, ou exprime-
t-il au contraire une présence quasi animale,
une sorte de magnétisme sauvage? Le cha-
risme de Charles de Gaulle est-il de méme
nature que celui de Marlon Brandon, de Bar-
bara ou de Madonna? Le charisme du grand
chef d’Etat est-il de méme nature que celui
du chef mafieux?

Difficile de répondre, tant le mystere du
charisme semble résister a toute analyse.
Mais essayons quand méme: il me semble
que nous retrouvons souvent trois éléments
dans la personnalité charismatique. Une
forte singularité d’abord, avec une histoire
et un passé dont on devine la richesse, méme
si on ne la connait pas. Impossible d’étre
charismatique en étant banal et en se con-
tentant d’agir de maniére conformiste. Le
fait, ensuite, que cette forte singularité soit
traversée par quelque chose de plus grand
qu’elle: une certaine idée de la France dans
le cas de de Gaulle, 'amour de Dieu pour
Martin Luther King, des émotions univer-
selles dans le cas de Barbara... Enfin, mais ce
n’est évidemment qu’une hypothese, un art
de la relation: I’étre charismatique cherche

sa valeur dans la relation aux autres, dans la
magie du lien qu’il tisse avec ces autres, et
non simplement en lui-méme, dans ce qui
serait des qualités ou des savoirs objectifs.
Autrement dit, la personnalité charismatique
risque sa valeur dans la relation aux autres.
La rock star charismatique ne Pest pas seu-
lement parce qu’elle chante bien ou maitrise
la guitare, mais parce qu’elle prend le risque
de n’étre plus rien si son public « n’ac-
croche » plus. Chez la rock star comme d’ail-
leurs chez le professeur, il n’y aurait alors pas
de charisme sans ce mélange de générosité,
de démagogie et de prise de risque. Le cha-
risme viendrait a la fois de la personne elle-
méme, de ce qui la traverse et de la maniere
dont elle sait P'offrir aux autres.

LEA
CHAMBORD

Savons-nous
vraiment ce qui nous
rendra heureux?

1 est tentant de répondre
par la négative, d’avancer que
nous ne savons pas si la vérité
rend vraiment plus heureux
que Pillusion, que ce qui rend les uns heu-
reux n’est pas forcément ce qui rend les
autres heureux, que les uns ont besoin de
reconnaissance quand les autres ont surtout
besoin, pour vivre heureux, de « vivre ca-
chés »... Mais ce serait une réponse a la fois
trop rapide et trop relativiste. Les études sur
le bonheur - et ce, justement, dans toutes
les cultures - permettent en effet de dégager
un invariant: la principale cause du bonheur
chez les animaux humains est la qualité re-
lationnelle avec ’environnement proche.
Autrement dit, et cela est valable aussi bien
au travail que dans la sphere privée: un étre
humain se déclare heureux quand il entre-
tient de bonnes relations avec les personnes
qu’il cotoie quotidiennement. Nous sommes
des étres de relations, non des « particules
élémentaires ». A nous d’entretenir ces liens
qui permettent de tisser notre bonheur. A
nous, surtout, de construire nos existences
avec la conscience de cette dimension essen-
tiellement relationnelle de notre bonheur.

Un vertige métaphysique,
une petite question

qui vous taraude?
Interrogez Charles Pépin
en écrivant a
questiondumois
@philomag.com

Philosophe / Il anime les séances des Lundis philo au cinéma MK2-Odéon a Paris / Vous pouvez aussi les retrouver
sur son podcast Spotify « Une philosophie pratique » / Il vient de faire paraitre Vivre avec son passé. Une philosophie pour aller de Pavant
(Allary Editions) et répond a nos questions dans notre grand entretien (lire pp. 68-73).
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Dix jours pour repousser les limites de la réflexion sur le sens du management.

PROGRAMME UNIQUE!

des PHILOSOPHES DETONANTS
(Francois Jullien, André Comte Sponville, Raphaél Enthoven, Sophie Galabru, Pascale Seys, ...)

et des CEO AUDACIEUX
(Jean-Christophe Tellier - CEO de UCB, Jean-Paul Philippot - CEO de la RTBF,
Philippe Leroy - CEO de CHU Saint-Pierre, Stephanie De Bruyne - CEO de itsme, ...),

de 9h a 18h, dans un auditoire, avec maximum 35 participants,
écoutez et posez vos questions a ces personnalités exceptionnelles!




QUESTION D’ENFANT

Courrier

Les réponses
de Claude Ponti*

MARION, 13 ars, DEMANDE: POURQUOI EST-CE
MOI @u‘wn DANS MON CORPS, ET PRS UN RUTRE?

—

POURQUO1 ?

PARCE QUE CEST TOI
QUI POSE LA QUESTION...

A tous les enfants:
Envoyez vos questions
a Claude Ponti

en écrivant a
questionsdenfants
@philomag.com

* Auteur et illustrateur de livres destinés a la jeunesse / Aprés le livre Blaise, Isée et le Tue-Planéte (’Ecole des loisirs, 2022),
il a récemment fait paraitre Le Chemin, un coffret de jeu comprenant des cartes illustrées pour construire soi-méme son récit (I’Ecole des loisirs).
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@ CHANTAL DE CARFORT
« Cynthia

SUR Fleury
présidente! »

L a psychanalyste et
philosophe explique
que « la fabrique de la dignité des uns expose
a Pindignité ceux qui en ont la charge,
notamment parce qu’ils en ont la charge
exclusive ». En réalité, je ne vois pas d’enjeu
politique plus important que celui-ci:
nous sommes tous programmeés a devenir
défaillants, car de plus en plus assistés
dans la préservation de nos conditions
de vie - par la technologie, par I'intrusion
dans nos vies d’experts autoproclamés
et/ou cooptés par le pouvoir, ou parce que
nous nous en remettons intégralement
a des personnes formées a veiller sur le
maintien de la dignité du plus grand nombre
(éboueurs, professeurs, aides-soignants...).
Pourquoi étre propre et soucieux de mes
déchets, puisque les services de salubrité
sont efficaces pour assurer ma dignité? Or
cette derniere catégorie de rempart contre
l'indignité - catégorie la plus vertueuse
car la plus humaine - est précisément vouée
a disparaitre a force d’étre délaissée par les
pouvoirs publics. Pire, on feint cyniquement
de les prendre en considération tout
en rendant impossible ’exercice de leur
fonction ou de leur sacerdoce.

Je ne vois aucun parti politique assez
motivé pour se saisir du probleme,
a se demander si le probleme est d’intérét
général. Quant aux associations, elles sont
nécessaires mais pas une fin en soi,
ni un mode de gouvernance. (...) Il faudrait
un homme ou une femme providentielle,
humaniste non autoproclamé, prét a tout
remanier a la téte de notre gouvernement.
Si je m’écoutais, j’irais crier dans la rue:
« Cynthia Fleury, présidente! »

ENTRETIEN
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1 NOEL BOEMARE
Colibris vs.
SUR
95T, mastodontes

1y a au moins vingt ans
que mon collegue

le professeur Francis Hallé, botaniste
chevronné associé a d’autres spécialistes,
souligne 'importance de la conservation
des foréts primaires grace a ses expéditions
sur des « radeaux des cimes » dans les foréts
tropicales. Aujourd’hui, il milite pour la mise
en place d’une forét primaire en Europe
dont le caractere utopique supposerait une
consolidation dans huit siecles. Le projet, et
pour cause, ne semble guere progresser. (...)
Comme dit mon voisin: d’ici 13, de ’eau
aura coulé sous les ponts. Le travail de
Francis Hallé, illustré par une multitude

de résultats scientifiquement établis,
mériterait d’étre souligné pour renforcer
par d’autres exemples le décalage entre

les considérations économiques actuelles

et leurs conséquences a plus long terme,
C’est-a-dire des pertes environnementales
irréductibles. Sans parler, bien str,

de nombre d’autres sources alarmistes:
rapports annuels du Giec qui soulignent
’absence d’améliorations du réchauffement
climatique, accélération des grands

feux, exploitation des foréts primaires...

En somme, les « opérations colibris »

d’un coté, et des dévastations de I’autre.

[~ BRUNO LONCHAMPT
Les jeux
sont fées?

E n lisant ce dossier, j’ai
pensé a mon enfance.
Ma vie commence comme un conte, avec
trois fées qui font chacune un voeu. La
premicre, ce sont les médecins qui affirment
a mes parents que je ne suis pas viable,

j’ai sept mois, et cette erreur de diagnostic
m’emmene jusqu’a un coma. Ne sortant

pas indemne de ce choc, la deuxieme est
incarnée par les visiteurs qui demandent:

« Croyez-vous qu’il va grandir? » Du haut

de mon tricycle, je comprends parfaitement
la menace. La troisiéme, ¢’est mon instituteur
qui balance a mes parents que je ne ferai
jamais d’études, car trop souvent absent

- car malade - et trop lent - car « dans

un autre monde » -, il pensait me placer
dans une classe d’enfants handicapés.
Ensuite? 18/20 en philo au bac, bac+5

en sciences politiques, carriére de cadre A...
Aujourd’hui j’ai 65 ans et suis a la retraite.
Contre toute attente, les obstacles ont été

SUR LE DOSSIER

« LA CHANCE »

une chance dans ma vie. J’ai réalisé mes
réves sans attendre, comme parcourir treize
fois ’'Himalaya! (...) Rien n’est jamais écrit.

OFFRES
RESERVEES

AUX ABONNES
A PHILOSOPHIE
MAGAZINE

LE PARIS DE GUSTAVE EIFFEL
(1832-1923)
Paris (XVI°)

Aloccasion du centenaire de la disparition
du grand ingénieur, imprimés,
photographies, outils numériques, objets
et maquettes sont mis en scéne
afin d'évoquer sa vie parisienne, ses ateliers,
ses collaborateurs, ses réalisations
et son apport a la modernité de la capitale.
Jusqu’au 8/01. Cité de Farchitecture
et du patrimoine: |, place du Trocadéro
et du 1I-Novembre. citedelarchitecture.fr
50 invitations sont a remporter
sur philomag.com/eiffelparis

AMADEO MODIGLIANI.
UNPEINTRE ETSON MARCHAND
Paris (1)

En plus d’une centaine de foiles, cette
exposition met en lumiére les liens entre
lartiste italien et le galeriste Paul Guillaume
(lire p. 92).

Du 20/09/2023 au 15/01/2024. Musée
de LOrangerie: jardin des Tuileries.
musee-orangerie.fr
100 invitations sont a remporter
sur philomag.com/modiglianiorangerie

NOTRE CORPS
Au cinémale 4/10
Dans un hopital parisien, Claire Simon filme
un service ou des femmes se croisent,
avec leurs espoirs, leurs désirs, leurs peurs.
Mais le destin de la documentariste croisera
bient6t le leur. Durée : 2h48
50 invitations sont a remporter
sur philomag.com/notrecorps

Une réaction

aun article ou

ou a une actualité?
Ecrivez-nous &
reaction@philomag.com
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KYIV, UKRAINE

Le 24 aolit 2023
Dans la capitale ukrainienne,
alors que le pays célébre le Jour
de Pindépendance, des passants
admirent une colonne de chars
et de véhicules d’infanterie

= de Parmée russe, capturés
et exposés sur le boulevard

' central de Khreshchatyk.
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Les instruments de guerre sont
agreables bien que leur effet
immédiat puisse étre aussi
la douleur et la souffrance.
Mais il s’agit alors de la douleur et
de la souffrance de nos ennemis,
pour lesquels nous n’éprouvons
aucune sympathie. Pour nous,
ils sont immédiatement liés
aux idées agréables de courage,
de victoire et d’honneur

ADAM SMITH / Théorie des sentiments moraux

©Efrem Lukatsky/AP/Sipa
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Face
a Donald
Trump

’est P'une des images les plus marquantes de
cette rentrée. Le 24 aott, ancien président amé-
ricain Donald Trump est brievement incarcéré dans
’Etat de Géorgie, ou il est inculpé pour avoir tenté
de renverser I’élection de 2020. Les policiers,
comme le veut la procédure, prennent alors une
« photo d’identité judiciaire » (mugshot). Sourcils
froncés, regard sombre, machoire serrée, le magnat
de 'immobilier y arbore des traits rigides, entre
défiance et intimidation. Le cliché fait rapidement
le tour d’Internet. Trump lui-méme le partage sur son
compte X (ex-Twitter). Son air fermé serait moins dii a la
surprise qu’a une stratégie d’acteur pour avoir l’air fort, alors
qu’il est au plus bas. Mais ce masque le trahit en exprimant
I'inverse, si ’on en croit le philosophe Emmanuel Levinas.
Selon lui, le visage est notre peau « la plus nue ». « Exposé,
menacé », il exprime notre « fragilité » et notre « détresse ». Or
c’est parce que nous savons que notre visage peut toujours,
et particulierement lorsque nous sommes désemparés, révé-
ler notre vulnérabilité que nous nous efforcons de figer son

'

DANS L’ECOLE,
CELUI QUI APPREND
DOIT RESPECTER
L’AUTORITE
DE CELUI QUI SAIT

e

Gabriel Attal,
ministre de 'Education nationale
et dela Jeunesse, dans une directive
officielle du 24 aodt 2023.
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la vision apocalyptique d’'une
intelligence artificielle sup-
plantant ’humain, la spécialiste
des technologies N. Katherine
Hayles en oppose une autre: la
technosymbiose. Dans son article « The End
of Being Human », paru en juillet 2023, elle
affirme que la « coopération » toujours plus
poussée entre homme et machine fait naitre
des « assemblages » hybrides. Selon elle, ’hu-
main n’est pas en concurrence avec les enti-
tés qu’il faconne, et aucun des deux pdles n’a
de sens sans I’autre. Cette symbiose, de plus
en plus étroite a mesure que se développent

expressivité involontaire dans des traits caricaturaux. « On
essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une conte-
nance », souligne Levinas. La face devient alors le symbole
exhibé d’une force qui a réussi a surmonter sa propre fai-
blesse. Trump le croit, du moins. Mais qui est vraiment dupe?

o6

L’AUTORITE
N’A AUCUNE
RELATION DIRECTE
AVEC L’OBEISSANCE:
ELLE REPOSE
SURLA
RECONNAISSANCE

”

Hans-Georg
Gadamer,
dans Vérité et Méthode (1960).

@ Technosymbiose

capteurs haptiques et implants neuronaux,
s’appréte a transformer ’humain d’une ma-
nicre inédite: nos maniéres de penser, de
nous repérer dans le monde, de manipuler le
réel, de comprendre notre identité pour-
raient n’étre plus jamais les mémes. Peut-
étre méme faudra-t-il abandonner finalement
la notion d’humanité pour faire place a des
étres nouveaux? Un tel saut dans I'inconnu
peut inquiéter. Mais, comme le rappelle
Hayles, la symbiose avec d’autres entités,
organiques ou technologiques, est le « prin-
cipal moteur de I’évolution » depuis les ori-
gines. Elle est méme la clé de ’adaptation.

©AFP; Julien de Rosa/AFP; Matthias Ernet/DPA/AFP ; Gerd Altmann/Pixabay.
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C’est le nombre d’enfants
vivant dans la rue en
France, selon un barometre
de ’'Unicef et de
la Fédération des acteurs de
la solidarité paru le 30 aofit.
Un chiffre « alarmant »
en hausse de 20 % par rapport
al’an dernier. Un quart de
ces mineurs sans « solution
d’hébergement » sont ages
de moins de 3 ans. Signe
d’une société qui faillit a ses
responsabilités et, ce faisant,
assombrit son avenir?
Comme l’explique Hannah
Arendt dans La Crise
de la culture (1961),

« Penfant a besoin d’étre tout
particulierement protégé et
soigné pour éviter que le monde
puisse le détruire ». Selon elle,
les « murs a Pabri desquels
se déroule la vie de famille
constituent un rempart contre
le monde ». Et c’est grace
a ce rempart que les nouvelles
générations peuvent
se préparer a renouveler
le monde.

_LE
DECRYPTAGE
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es subventions aux éner-

gies fossiles ont atteint

des records en 2022, selon

un rapport publié par le

Fonds monétaire interna-

tional (FMI) le 24 aoft. Les
subventions « explicites » — c’est-a-dire di-
rectes - aux énergies fossiles sont ainsi pas-
sées de 500 milliards de dollars en 2020 (soit
0,6 % du PIB mondial) a 1300 milliards I’an
dernier (1,3 %). Pour I'essentiel, ces subven-
tions sont des aides financieres accordées
aux ménages afin de compenser la flambée
des prix liés a la guerre en Ukraine et de
maintenir la consommation. Le bilan est plus
sombre encore si ’on tient compte de ’en-
semble des subventions « implicites », qui
consistent a ne pas répercuter sur les prix les
« énormes cofits environnementaux » des in-
dustries fossiles. Si ’on inclut ces cofits, le
montant total des subventions atteint
7000 milliards de dollars en 2022 (c’est-a-
dire 7,1 % du PIB mondial). Un montant bien
plus élevé que celui des dépenses annuelles
d’éducation (4,3 %). Dans ces conditions, il
est difficile d’imaginer une sortie a court

terme des énergies carbonées. Le FMI lui-
meéme appelle pourtant a un changement de
stratégie: « Si les pouvoirs publics éliminaient les
subventions explicites et mettaient en place une
fiscalité corrective, les prix des combustibles aug-
menteraient. Ce renchérissement inciterait [...] a
prendre en compte les colits environnementaux. »
Pour Pinstitution, « il en résulterait une baisse
notable des émissions de dioxyde de carbone, une
amélioration de la qualité de Pair, une diminution
des cas de maladies cardio-pulmonaires », ce qui
réduirait a terme les dépenses de santé.

« Pourquoi alors nos dirigeants soutiennent-ils
ce secteur simassivement? », interroge la juriste
Valérie Cabanes dans son essai Un nouveau
droit pour la Terre (Seuil, 2016). A ses yeux, il
existe deux éléments de réponse: d’une part,
« les citoyens n’ont pas conscience d’étres [...] mis
a contribution », ce qui paralyse la contesta-
tion démocratique; d’autre part, « nos admi-
nistrateurs ne prennent pas en considération la
réalité des dommages [du] changement clima-
tique », faute de culture environnementale.
D’aucuns y ajouteraient sans doute le lob-
bying de I'industrie énergétique. La transi-
tion, assurément, est loin d’étre gagnée.

Philosophie magazine n°173 ‘I 7
OCTOBRE 2023

2023/08/22/IMF-Fossil-Fuel-Subsidies-Data-2023-Update-537281

https://www.imf.

Source : «IMF Fossil Fuel Subsidies Data: 2023 Update », rapport du Fonds monétaire international paru le 24/08/2023, di:
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Mort de Prigojine,

naissance
d’un mythe

Si I'élimination du chef de la milice Wagner
est plus que probable, les circonstances
de sa disparition font naitre le mythe d’'un
Prigojine toujours vivant. Cette croyance,
classique dans I'histoire russe, a de quoi
annoncer des déstabilisations futures.

ur la tombe de Prigojine, on a lu des
vers du pocte Joseph Brodsky: « Mort
ou vivant, | il n’y a pas de différence. »
Méme si le chef de Wagner a été éliminé
par Poutine, un mythe est né. La mort
de celui qui a lancé ses hommes vers
Moscou le 23 juin et provoqué une
panique au sommet de I’Etat est en
effet, pour I'instant, indémontrable. 11
n’y aura pas d’enquéte internationale ou
indépendante. L’identification des
corps et la détermination des causes du
crash de son avion sont sous le controle
de I’Etat russe. Le site de Paccident,
situé non loin d’une résidence de Vladi-
mir Poutine, a été rasé au bulldozer.
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Cette opacité risque de donner nais-
sance a un autre scénario dans I’esprit
des supporters de Prigojine. Comme
dans le film Le Troisiéme Homme de Carol
Reed, ’homme qu’on a enterré n’est pas
dans la tombe. On fait passer le rebelle
pour mort afin de le laisser vivre quelque
part sous une autre identité. Dans un
ultime pacte, les deux comperes péters-
bourgeois Poutine et Prigojine ont ima-
giné ce stratageme pour laisser le
second vivant et le premier serein pour
des années. Absurde? Le 1* septembre,
Pinstitut de sondage indépendant Levada
a publié ses résultats sur les causes pos-
sibles de la disparition de Prigojine. 26 %,
les plus agés, qui ne s’informent que par
la télévision, disent croire a la these, offi-
cielle, de ’accident. 20 %, souvent parmi
les plus jeunes, considerent qu’il s’agit
d’une vengeance du pouvoir. 14 % croient
a un acte terroriste organisé par des ser-
vices étrangers. Mais ils sont 16 % (21 %
chez les 25-39 ans) a considérer que c’est
Prigojine lui-méme qui a organisé ce crash
aérien et qu’il est en réalité vivant.

Apres tout, le leader de Wagner était
déja un mythe depuis longtemps. Maitre
dans I’art de la cavale lors de ses années
de délinquance, il a été serveur des chefs

d’Etat invités par Poutine au restaurant,
organisateur des fermes a trolls inondant
le monde de fausses nouvelles, déstabili-
sateur en Syrie ou en Afrique. Le vain-
queur de Bakhmout a toujours joué le
role de trublion mystérieux. Il se dégui-
sait, portait fausses barbes et postiches.
11 possédait des faux passeports. Il s’est
toujours débrouillé pour changer I'itiné-
raire de ses vols et ne pas fournir la liste
des passagers. Depuis 'échec de sa muti-
nerie, on croyait 'apercevoir tant6t au
Bélarus, tantot serrant la main d’un digni-
taire africain a Saint-Pétersbourg. Il était
le bouffon démoniaque du président.
Prigojine a désormais ’aura d’un
grand personnage de I’histoire, le jeune
tsarévitch Dimitri, mort mystérieuse-
ment en 1591 a ’age de 8 ans. Boris
Godounov, le régent qui deviendra tsar,
’a-t-il fait tuer pour ’empécher de pré-
tendre au trone? C’est ce que raconte
Pouchkine dans sa tragédie et Modeste
Moussorgsky dans son opéra. Une partie
du peuple, disent les historiens, a cru a
la version de ’assassinat politique. Des
faux Dimitri apparaitront dans ces
« temps des troubles », au début du
XVII¢ siecle, avant Pinstauration de la
dynastie des Romanov. Un certain

© Anadolu Agency / AFP - Montage OPM
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Gricha Otrepiev prendra méme brieve-
ment le pouvoir en prétendant étre le
prince assassiné. Pour ses soutiens, Pri-
gojine sera une sorte de Dimitri. Ils croi-
ront demain a sa réapparition. La version
selon laquelle il est toujours vivant cir-
cule déja sur les réseaux sociaux.

Si cette croyance releve du fantasme,
elle a deux conséquences politiques bien

France
GAUCHE
@

En tout

confusionnisme

La venue du rappeur Médine aux universités
d’été de La France insoumise et d’Europe
Ecologie-Les Verts a relancé les débats
autour de figures potentiellement
« confusionnistes » au sein de la gauche.
Que recouvre ce terme, qui semble de plus
en plus essaimer au sein du débat public?

réelles. Premierement, aux yeux de nom-
breux Russes, I’alternative a Poutine ne
sera pas le camp démocrate, anéanti par
le pouvoir, mais un prigojinisme plus
nationaliste, plus populiste, plus violent.
Les grands mouvements antidémocra-
tiques s’appuient sur des mythes. Celui
qui est en train de naitre autour de l'ir-
résistible ascension et de la chute de

Prigojine fera peut-étre partie d’un de
ces futurs élans. Deuxiemement, on pré-
sente souvent la mort du chef de Wagner
comme la cloture de la période ouverte
lors de la mutinerie du 23 juin. Au con-
traire, si le mythe prend, le temps des
troubles, pour Vladimir Poutine, ne fait
que commencer.

Michel Eltchaninoff

ela aura été le débat
politique de I’été: La
c France Insoumise (LFT)
et Europe Ecologie—Les
Verts (EELV) ont-elles
commis une erreur en invitant Médine a
leurs universités d’été? Engagé a gauche,
le rappeur est également connu pour ses
textes polémiques sur la laicité et pour
ses accointances passées avec des figures
antisémites ou islamoconservatrices, a
l'instar de ’humoriste Dieudonné ou de
islamologue Tariq Ramadan. Il S’est a la
fois trouvé soutenu par une partie de la
gauche contre la cabale médiatique ali-
mentée par 'extréme droite dont il a fait
Pobjet, et accusé par une autre d’étre lui-
meéme d’extréme droite. C’est dans ce
cadre que I’écologiste Karima Delli a fus-
tigé le choix de sa formation politique,
voyant en Médine un vecteur du « confii-
sionnisme politique ». Qu’est-ce a dire?
Pour le politologue Philippe Corcuff, qui
a popularisé ce concept, il faut entendre
par la « une désagrégation relative des
repéres politiques antérieurement stabilisés
autour du clivage gauche-droite » (La
Grande Confusion, Textuel, 2021).
Ce brouillage général se déploie
depuis une vingtaine d’années sur fond

de récits relatifs a 1a fin des grandes idéo-
logies et de politiques néolibérales adop-
tées par les gauches de gouvernement.
Selon Corcuff, il se concrétise dans les
« paralysies intellectuelles » de la gauche.
Désarmée idéologiquement et craintive
a l'idée de « faire le jeu » de ’extréme
droite, elle ne cesse de se déchirer,
chaque poéle accusant 'autre de parler
comme I’ennemi. Une partie des mili-
tants aura ainsi tendance a pointer le
danger de antisémitisme et de la mini-
misation de I'islamoconservatisme au
sein de son camp (vous étes confusion-
nistes car vous vous dites de gauche tout
en faisant la promotion d’un identitaire).
Les autres ne cesseront, au contraire, de
fustiger I’islamophobie larvée de leurs
camarades laicards (vous vous prétendez
de gauche mais criez a 'unisson avec les
racistes). Le probleme, reléve Corcuff,
c’est qu’aucun de ces deux camps ne fait
son autocritique: les premiers ne voient
pas qu’ils nourrissent eux-mémes un
identitarisme (« républicain ») et relati-
visent ’islamophobie; les seconds, au
contraire, minimisent le danger islamiste
et Pantisémitisme en interne.

Si ’on en est arrivé la, c’est donc,
selon Corcuff, par suite de naivetés et

de paresses, voire d’opportunisme et
de cynisme. La gauche s’est mise,
quoiqu’elle ne cesse de s’en défendre
et de s’entredéchirer a ce sujet, a
endosser des « thémes et postures »
propres a ’extréme droite: adopter,
par exemple, des schémas complotistes
ou focaliser la critique sur des per-
sonnes, comme on a pu ’observer lors
des mouvements « antivax » ou des
« gilets jaunes ». Mais ce n’est pas seu-
lement une faiblesse de la gauche.
C’est aussi la conséquence d’un confu-
sionnisme opéré et entretenu de fagon
stratégique par ’extréme droite idéolo-
gique depuis les années 1970 sous I'im-
pulsion, notamment, d’Alain de Benoist
et de la Nouvelle Droite. Ce courant
inspiré par la pensée d’Antonio Grams-
ci insiste en effet sur la notion d’« hégé-
monie culturelle »: pour que la droite
gagne la bataille des idées, elle doit
s’adapter aux préoccupations du plus
grand nombre et par conséquent s’arti-
culer a des idées de gauche (la Répu-
blique, la laicité...). Une entreprise
prolongée par des personnalités néo-
fascistes qualifiées de « rouges-
brunes », a I’instar du sulfureux Alain
Soral dont le slogan du site Egalité et
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~e@ Réconciliation est a cet égard éloquent:
« Gauche du travail, droite des valeurs ».
Cette tendance générale, convient

enfin Corcuff, se trouve aussi portée par

un courant macroniste pouvant décider

arbitrairement qui fait partie de « arc
républicain », en créant des débats sur le
« séparatisme » ou « Vislamogauchisme ». A
mesure que les reperes se brouillent, on
congoit que ce dréle de terme fasse ainsi

Afrique
COUPS D’ETAT

®

flores, au risque de se confondre avec
toute forme de contradiction, d’inco-
hérence ou de double discours, et de
devenir lui-méme un fourre-tout...

« confusant ». Samuel Lacroix

« Le sentiment antifrancais s’exacerbe,
alors que la France n’a jamais ét¢ aussi faible
en Afrique »

Il a dirigé Colonisations. Notre histoire, un ambitieux volume collectif qui vient de paraitre au Seuil :
Pierre Singaravélou porte son regard historique sur le récent coup d’Etat militaire au Gabon.

Comment comprendre le coup d’Etat
au Gabon apres ceux menés au Mali et au Niger?
PIERRE SINGARAVELOU: L’Afrique subsaha-
rienne compte environ deux cents tentatives de coups
d’Etat depuis la Seconde Guerre mondiale, qui ont
majoritairement renversé le pouvoir en place. S’agissant
des plus récents, on note 'importance du sentiment
antifrancais au sein de ces trois anciennes colonies.
Mais les situations et les cultures politiques s’averent
tres différentes: a la veille du putsch, le Niger approfon-
dissait sa transition démocratique, tandis qu'une dynas-
tie autoritaire controlait le Gabon depuis 1967. Dans ce
contexte, les observateurs ont du mal a suivre la cohé-
rence de la politique étrangere de la France, qui tantot
condamne, tant6t cautionne la junte militaire qui prend
le pouvoir. En Afrique comme en Europe, on soup¢onne
le gouvernement frangais de promouvoir avant tout ses
intéréts de circonstance en contradiction avec ses prin-
cipes démocratiques. La France peine a s’affranchir
d’anciennes pratiques postcoloniales.

Ce sentiment antifrancais provient-il
du passé colonial?

Il faut remonter au moment des décolonisations,
lorsque le gouvernement francais reconfigure ’Empire
afin de maintenir son influence militaire, culturelle et
économique. Le « monsieur Afrique » de Charles de
Gaulle, Jacques Foccart, invente alors ce que I’écono-
miste Francois-Xavier Verschave appellera en 1998 la
« Frangafrique ». Il établit en Afrique de 'Ouest et du
Centre un pré carré a travers des « accords bilatéraux de
défense et de coopération » dont Pobjectif est de maintenir
des bases militaires dans la plupart de ses anciennes
colonies afin de sécuriser ses intéréts économiques et
de préserver son approvisionnement en ressources
naturelles, notamment "uranium du Niger et du Gabon.
A Vexception des interventions militaires initiées par
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Pierre
Singaravelou

)

Professeur d’histoire

contemporaine au King’s
College de Londres et a
Puniversité Paris-1-Panthéon-
Sorbonne, il a notamment
coordonné une Histoire
mondiale de la France (Seuil,
2017) et publié Pour une
histoire des possibles (avec
Quentin Deluermoz, Seuil,
2016) ou L’Epicerie du monde
(avec Sylvain Venayre,
Fayard, 2022).
11 a dirigé Colonisations.
Notre histoire qui vient
de paraitre au Seuil.

Francois Hollande dans la région du Sahel et du Sahara
a partir de 2013 et du maintien du franc CFA, la pré-
sence de la France - a travers ses bases militaires, son
aide au développement et ses échanges commerciaux -
décroit a partir du milieu des années 1990. Nous vivons
donc aujourd’hui un moment paradoxal ot1 le sentiment
antifrancais s’exacerbe, alors que la France n’a jamais
été aussi faible en Afrique. Le gouvernement francais
semble pris au picge de son passé postcolonial.

Dans le volume collectif que vous publiez,
vous invitez a prendre en compte le temps long,
ou présent et passé s’entremélent. Comment?

La plupart du temps, on se focalise exclusivement
sur la période coloniale au sens strict, des conquétes
jusqu’aux indépendances, sans mesurer qu’en aval,
celles-ci ne sont pas toujours synonymes de fin de la
domination francaise. Et en oubliant qu’en amont,
avant lintrusion européenne, ces sociétés africaines,
asiatiques, américaines et océaniennes sont régies par
des historicités, des univers conceptuels, des dyna-
miques d’expansion politique et économique, qui ont
été oblitérés par la colonisation et qu’il nous faut resti-
tuer. Dans ’ouvrage, nous adoptons une démarche sin-
guliere qui envisage I’histoire a rebours, en commengant
par le temps présent pour mieux déjouer les évidences
contemporaines et se défaire d’une vision linéaire et
déterministe. Cette « rétrodiction » permet de défata-
liser I’histoire, en révélant les hésitations des acteurs,
les possibilités non advenues, les projets non aboutis et
les échecs oubliés. Cette approche décentrée et de
longue durée a pour effet de dénaturaliser les grandes
catégories de ’entendement historique et philoso-
phique, forgées a ’époque de ’expansion coloniale et
qui structurent encore notre débat public: « moderni-
té », « révolution », « postcolonial », « précolonial »...

Propos recueillis par Gédric Enjalbert

©John Foley/Opale.photo
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IA quelqu’un?

Les systémes d’intelligence artificielle (I1A)
seront-ils bientdt conscients? Certains
le sont-ils déja? Un collectif de chercheurs,
philosophes, neurologues et spécialistes
proposent une méthode originale

Jielie Birmany

pour le savoir.

n mars 2022, Ilya Sut-

skever, le cofondateur

E d’OpenAl, tweetait que

les grands réseaux neu-

ronaux artificiels, style

GPT4, étaient « peut-étre déja légérement

conscients ». Un vice-président de Google,

Blaise Agiiera y Arcas, renchérissait en

assurant que ses conversations avec

LaMDA (le chat de Google) témoignaient

d’une marche rapide vers un état de

conscience dans une machine. Dans de

telles annonces, comment distinguer ce
qui releve de lillusion?

Il n’y a consensus ni sur les bases
neuronales de la conscience, ni sur sa
définition philosophique. Dix-neuf phi-
losophes, informaticiens et neurologues,
dont PAméricain Robert Long et le Tou-
lousain Rufin VanRullen, proposent de
contourner ’obstacle. D’abord, en se

Clément Oubirerie

limitant a ’analyse de la « conscience phé-
noménale », cette expérience consciente
du monde qu’on attribuera aussi bien a
une chauve-souris qu’a un humain. Puis
en basant leur analyse sur trois hypo-
theéses: 1) le computationnalisme, a
savoir que certaines opérations de la pen-
sée sont représentables par des algo-
rithmes: ce qui nous rend conscients est
numérisable - sinon a quoi bon s’interro-
ger sur la conscience d’une IA?; 2) les
théories en neurosciences permettent
d’identifier certaines des fonctions qui
signent une forme de conscience chez
I’humain; 3) il est possible de vérifier si
les IA remplissent des fonctions simi-
laires a celles que les théories scienti-
fiques associent a la conscience.

Les chercheurs ont alors rassemblé
les six théories les plus prometteuses et
en ont tiré une série d’« indicateurs de

propriétés », chacun étant considéré
comme nécessaire a la conscience dans
l'une au moins des théories: si une IA
s’éveille, elle cochera plusieurs cases.
Plus il y en aura, plus elle sera proche
d’un état de conscience. Pour linstant,
aucun candidat a ’horizon.

La faiblesse de cette analyse tient au
réductionnisme inhérent au computa-
tionnalisme: qu’est-ce que ca fait d’étre
une chauve-souris demandait Thomas
Nagel en 1974? On n’en sait rien, et ce
n’est pas numérisable! Sa force tient
aussi a son réductionnisme: qu’est-ce
que ca fait d’étre une IA? On n’en sait
rien, mais comme disait Agiieray Arcas:
« Les cerveaux réels sont bien plus com-
plexes que les réseaux neuronaux artificiels,
mais peut-étre comme une aile d’oiseau est
beaucoup plus complexe qu’une aile du pre-
mier avion des fréres Wright. » Sven Ortoli

Une immersion fascinante
dans la vie d’'un des plus grands artistes
de tous les temps!

R
"

1930. Eluard, radieux, entre dans latelier parisien de Picasso.
Gala, sa femme, dine avec Dali. Picasso met en garde son ami :
le jeune catalan, du haut de ses 25 ans, est un peintre au talent sidérant,
a lintelligence vrombissante et a l'ambition dévorante..

Aprés Pablo et Isadora, Julie Birmant et Clément Oubrerie poursuivent
leur galerie d'artistes, plongeant dans la jeunesse du génial Salvador Dali.

AU RAYON BANDE DESSINEE

DARGAUD
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Actualité

Le rugby démelé

Par Sven Ortoli

L’idée du rugby aurait jailli le 20 mars 1823 dans la ville anglaise de Rugby (Warwickshire) lors d’un match de football
au cours duquel, a ’encontre de toute regle, le jeune William Webb Ellis aurait marqué un but a la main.

Le premier club de rugby francais a été fondé en 1872 grace a des anciens de Cambridge et d’Oxford travaillant dans des entreprises du Havre.

On trouve des témoignages de rugby féminin en Irlande des 1884 et en Nouvelle-Zélande en 1891, mais la pratique est souvent secrete
du fait de la réprobation masculine. La premiere équipe de rugby féminin officielle est constituée en 1962 a Edimbourg, en Ecosse.

Dans le monde, 9 millions de personnes pratiquent le rugby, dont 2,4 millions de femmes
(44 % d’entre elles sont dgées de 18 a 23 ans).

Le Royaume-Uni est le pays qui possede le plus grand nombre de clubs de rugby (2 099), devant la France qui en compte 1910.

On dénombre 303 000 licenciés francais en 2022 dont 26 465 femmes,
mais la popularité de la prochaine Coupe du monde fait espérer a terme 100 000 joueuses.

Parmi les 109 nations du classement mondial établi par 'International Rugby Board, I'Irlande (91,82 points)
est actuellement en téte, devant la Nouvelle-Zélande (90,77) et la France (90,47).

“ Le rugby fut pour moi ma faculté de droit. Le droit impose qu’a un certain

moment des relations humaines la violence soit régulée par des lois ,}
Michel Serres / Dialogue avec ’ex-rugbyman Daniel Herrero paru dans L’Humanité en 2007

Le rugby a XV devient professionnel en aott 1995:
en France, on passe de 8 heures de diffusion a la télévision en 1990 a2 48 heures en 1997.

Le poids moyen d’un pilier du Tournoi des Six Nations est passé de 108 kilogrammes en 1995 a 118 kilogrammes en 2019.
En 20 ans, le temps de jeu effectif des joueurs de rugby est passé de 20 a 40 minutes pour un match qui en compte 80.
Le plaquage représente jusqu’@a 50 % de ensemble des blessures au cours d’un match.

La premiere ligne de la mélée - piliers et talonneur - sont les plus sujets aux traumatismes
avec 26 % des blessures ayant entrainé une sortie de terrain.

Au rugby a XV, il y a en moyenne 1 blessure toutes les 51 minutes.

Avec 962 kilogrammes, le pack du XV de France (les 8 joueurs des premiere, deuxieme et troisieme lignes)
est le plus lourd du monde.

Le pilier du Stade rochelais et de ’équipe de France Uini Atonio pése 145 kilogrammes pour 1,96 métre.
Moins que le jeune Walid Maamry, 170 kilogrammes pour 1,99 meétre (qui évolue en Nationale 2, le 4¢ échelon francais).

Sources: Rugby World Cup 2023/Loxam; Le Havre Athletic Club Rugby ; Champions Rugby UK; Gitnux; Acturugby; Lessports.info ; 'Humanité ; World Rugby ; Rugby 365 ; Le Monde ; Fédération
frangaise de rugby; Institut de veille sanitaire.
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SALMAN RUSHDIE

SALMAN

o~ RUSHDIE
LA CITE >

y DE LA
VICTOIRE

ACTES SUD

L'EVENEMENT DE LA RENTREE LITTERAIRE

“Un grand écrivain. Le courage qu’a eu Rushdie, c’est celui de choisir de vivre en écrivain, et non en symbole.”

Roberto Saviano, 7élérama

“Religion, féminisme, Amérique, Poutine, littérature
et cancel culture... Un formidable nouveau roman.”
Christophe Ono-dit-Biot, Le Point

“Un roman a la gloire des mots et de la littérature !
Lire Rushdie, c’est le soutenir.”
Augustin Trapenard, France 5 — La Grande Librairie

“Tout simplement 'un de ses meilleurs livres.
Folle épopée, feu d’artifice épique.”
Thierry Clermont, Le Figaro

“Salman Rushdie : la victoire par les mots. Cest
assurément le livre le plus flamboyant de la rentrée !”

Martine Gozlan, Marianne

“Cette vaste saga qui nous arrive aujourd’hui,
dans une traduction brillante de Gérard Meudal,
ravira les amateurs de merveilleux.”
Florence Noiville, Le Monde des Livres

“Une fois de plus, contre vents et marées,
Rushdie fait front.”
Didier Jacob, L’Obs

“Du pur Rushdie.”

Nelly Kapri¢lian, Les Inrockuptibles ACTES SUD

© Sonali Zohta
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FACADES VEGETALISEES

Les devantures des grandes brasseries et restaurants parisiens se parent
désormais de fleurs colorées. Mais que camouflent-elles au juste?

Paris, depuis un an ou
deux, on assiste a une vé-
ritable explosion florale
sur les devantures des
restaurants et des cafés.
Des glycines, bleues,
roses, mauves, mais aussi parées de cou-
leurs plus surprenantes - rouge ou ocre.
Et des roses en gigantesques bouquets,
des murs de roses de toutes les nuances,
et des mélanges, des pivoines, des ceillets,
et des arbres, des cerisiers en fleurs, des
citronniers, entremélés de lianes, de lierre,
de feuilles de vigne. Sur les terrasses de
certains grands cafés, ’harmonie des cou-
leurs, toujours voyantes, est parfois tres
recherchée, camaieux de bleus, d’or ou
d’émeraude... Etonnés, les passants les
touchent. Les branches semblent de vrai
bois, mais les feuilles crissent sous les mains. Ils osent parfois s’ap-
procher des fleurs, les reniflent. Elles ne sentent rien, rien que la
pollution de Paris.

Tout est faux! Les fleurs sont de ce tissu synthétique dont on
fait les maillots de bain. Fabriquées en Chine, ou ’on ne cesse
d’améliorer leur industrie, elles arrivent par camions entiers, uni-
formément blanches, teintes ensuite par des fleuristes devenus
spécialistes en la matiere.

L’explication est simple: la seule présence de ces « fleurs » gé-
nere une augmentation immédiate du chiffre d’affaires de I’établisse-
ment - de 30 a 50 % des la premiere semaine, dit-on. Entre une terrasse
morne, de béton et de pierres noircies par les temps, et une tonnelle
évoquant les bords de Marne, le choix est aisé. Et puis, les fleurs
n’agissent pas seules. Elles sont relayées sur les réseaux sociaux
- Instagram surtout, ou ’on poste par dizaines de milliers les selfies

de sourires fleuris. Certains restaurateurs
se vantent de leurs 30000 followers.

Cependant, les couleurs insistantes
d’un perpétuel printemps laissent soup-
conner une invisible tristesse. Elle appa-
rait rapidement dans les commentaires
des patrons de café qui se voient menacés
par la Ville de Paris de soumettre ces ins-
tallations a une autorisation préalable.
« Apres deux années de Covid... » sou-
pirent-ils aussitot... A mon sens, ’argu-
ment n’est pas uniquement financier.
Durant deux ans, sous la menace d’une
mort absurde, les citadins ont accepté de
restreindre leur liberté autant peut-étre
qu’en temps de guerre. Fermeture des ca-
fés et des restaurants, confinements a
répétition, couvre-feux, obligation de port
du masque... Toutes ces mesures ren-
daient palpable la présence de la mort. Elle planait sur la ville en une
gigantesque dépression de ’humeur. L’efflorescence des couleurs
pour oublier la grisaille de naguere, tout comme en psychiatrie lorsque
la crise maniaque tente d’effacer la noirceur de la mélancolie.

Mais en psychiatrie comme dans la vie, les mécanismes de
défense révelent vite ce qu’ils cherchaient a cacher. En France, on
connaissait les fleurs artificielles depuis des siecles. II fut un temps
ou aucune élégante ne sortait sans quelque fleur a son corsage, aucun
dandy sans un ceillet a sa boutonniére. Mais depuis qu’elles avaient
disparu des vétements, elles étaient cantonnées aux cimetieres. Il
parait que, méme 13, on n’en trouve plus guere. Elles étaient desti-
nées a symboliser la permanence de ’attachement au disparu. Et
voila quaujourd’hui elles envahissent nos rues, évoquant sans mot
dire d’autres disparus, ceux de ’épidémie, et sans doute aussi le deuil
de notre impossible révolte. e

* Ethnopsychiatre et écrivain | Aprés Ethnomythologiques (Philosophie magazine Editeur, 2022) et Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs (Folio essais, Gallimard)
qui rassemblent les chroniques parues dans nos colonnes, il vient de faire paraitre un roman, Et si ¢’était une nuit (Stock).
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EN ECHEC

Grace aux tutoriels et aux applications en ligne, les échecs n’ont jamais
et¢ aussi populaires. Cette passion accompagne depuis sa jeunesse

le romancier Jean-Philippe Toussaint, qui vient de publier L’Echiguier.
C’est avec enthousiasme qu’il a échangé avec 'un des plus grands
champions actuels, Maxime Vachier-Lagrave, afin de saisir pourquoi
un simple jeu offre une métaphore si puissante de I’existence.

Propos recueillis par Alexandre Lacroix / Photos Manuel Braun



JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

Il a été champion du monde
junior de Scrabble dans

sa jeunesse. Son premier
roman La Salle de bain
(Editions de Minuit, 1985),
qui s’inscrivait dans la
tradition du Nouveau Roman,
a marqué sa génération avant
d’étre adapteé au cinéma.
Mettant de coté le gotit

de Pexpérimentation formelle
et de ’acuité des descriptions
propre a cette voie littéraire,

MAXIME
VACHIER-LAGRAVE

Déja champion de France dans
la catégorie des moins de 8 ans
en 1997, il remporte trois fois
le championnat de France

en 2007, 2011 et 2012. Il s’est vu
décerner le titre de « grand
maitre international »,

a seulement 14 ans, en 2005,
avant de se hisser au rang

de 2¢ joueur mondial

en 2016-2017. Il a également
remporté de nombreux
tournois en blitz (parties
d’une durée de dix minutes)

et en parties rapides dans

les années suivantes. Il est 'un
des tres rares joueurs a avoir
franchi la barre symbolique

de 2800 points au classement
Elo, pour monter jusqu’a 2819.
Depuis, son positionnement
évolue dans le top 15. Il évoque
son métier dans Joueur d’échecs
(Fayard, 2017), ot il prend
soin de casser I'image d’Epinal
du monstre froid ou de

la machine a calculer
inhumaine, et raconte sur

un ton libre sa relation
al’alcool, a la nourriture,
alavie.

il prend une orientation
différente avec la tétralogie
composée de Faire Pamour
(2002), Fuir (2005), La Vérité
sur Marie (2009) et Nue
(2013), qui disseque

le caractere instable des amours
contemporaines. Son ceuvre,
traduite en vingt langues,

fait ’objet de travaux
universitaires. En parallele

a L’Echiquier, il publie

en cette rentrée Echecs,
nouvelle traduction du récit
de Stefan Zweig Schachnovelle
(précédemment paru sous

le titre Le Joueur d’échecs).

’Echiquier, le nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint, est
construit en soixante-quatre courts chapitres, autant qu’il y a de cases
sur le damier noir et blanc du jeu d’échecs. Il y est question de souvenirs
d’enfance, d’amis disparus, de la période du confinement, de I’écriture
- mais c’est aussi un autoportrait de 'auteur en amateur d’échecs. La
structure du livre imite librement la résolution d’un probleme qu’on
appelle la « polygraphie du cavalier » (seriez-vous capable de parcourir
toutes les cases d’un échiquier avec votre cavalier sans vous poser jamais
deux fois sur la méme?): chaque chapitre a tendance a étre orthogonal au précédent, a le
prendre a revers ou a décaler la perspective, comme si ’écrivain progressait en L.

Apres avoir lu ce roman d’une passion, nous avons eu envie de proposer a Jean-Philippe
Toussaint de dialoguer avec un joueur d’échecs professionnel, et le nom de Maxime Vachier-
Lagrave s’est imposé. Grand maitre international a 14 ans, Maxime a été n° 2 mondial en
2016 et 2017, derriere Magnus Carlsen. Il excelle en parties rapides et au blitz, discipline
dans laquelle il a été sacré champion du monde en 2021. De surcroit, il a publié un livre sur
son métier, Joueur d’échecs, et s’exprime avec pédagogie et humour sur sa pratique, ce qui
n’est pas si courant a ce niveau d’excellence.

L’écrivain et le joueur d’échecs se sont rencontrés a la fin du mois d’aofit et, de facon
inhabituelle, ils ont dialogué ensemble - du jeu d’échecs comme métaphore de I’existence -
mais ils ont aussi disputé une partie amicale, Toussaint avec les blancs, dont deux positions
clés sont données en fin d’article.

Jean-Philippe Toussaint, quand
nous vous avons proposé ce dialogue,
vous avez répondu: « Je serais ravi
de m’entretenir avec Maxime Vachier-
Lagrave, dont je me souviens avoir suivi
sur Internet le match de départage
qu’il a effectué a Varsovie en décembre
2021 pour devenir champion du monde
de blitz. » Est-ce tout a fait normal?
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT: Les
échecs ont beaucoup compté pour moi a cer-
taines périodes de ma vie. Au sortir de mes
études, je me suis mis a devenir un amateur
assez assidu, j’allais a la bibliotheque du
Centre Pompidou pour étudier des manuels
de théorie et jouer avec d’autres passionnés.
C’était aussi ’époque des duels entre Kaspa-
rov et Karpov. Je me suis méme rendu au Park
Lane Hotel de Londres pour suivre 'une de
leurs confrontations de 1986, et également a
Lyon pour leur derniere rencontre en 1990... e«
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MAXIME VACHIER-LAGRAVE: Je ne
peux pas en dire autant. A ma décharge, je
n’étais pas né!

J.-P. T.: C’était une autre époque, il n’était
pas aisé de suivre une compétition en direct.
Pendant mes études, nous étions quelques
aficionados a nous rendre dans une librairie
spécialisée du boulevard Saint-Germain pour
suivre les principaux matchs. Ils recevaient les
coups par téléphone ou par Télex, nous affi-
chions les déplacements sur un échiquier
mural pour les commenter...

M. V.-L.: Ca devait étre génial avant que
I'informatique ne s’en méle: tout ne tenait
qu’a des spéculations, des dialogues entre
joueurs, il n’y avait aucune certitude dans
’analyse. Cela ménageait le suspense.

J.-P. T.: Ensuite, dans les années 1990,
mon intérét pour le monde des échecs a dé-
cru. La grande rivalité Karpov-Kasparov a
laissé la place a une situation plus confuse.

M. V.-L.: Les choses se sont brouillées,
parce qu’en plus du championnat du monde
classique, la fédération internationale, ou
FIDE, a organisé son propre championnat du
monde. De nouveaux joueurs ont émergé
- Viswanathan Anand, Vladimir Kramnik ou
Veselin Topalov -, mais le public n’arrivait
plus a saisir qui était le n° 1.

J.-P. T.: Jusqu’en 2005, la période est tout
de méme restée dominée par Kasparov. Il se
préparait physiquement aux matchs, en fai-
sant des pompes, du footing. Je me souviens
encore de son entrée en scene dans les salons
du Park Lane Hotel en 1986, en costume gris
foncé et cravate, s’avancant sur Pestrade
comme un boxeur, décidé, prét a en découdre,
les épaules carrées, trapu, comme une béte
fauve ou un lutteur de foire. D’ailleurs, il im-
pressionnait ses adversaires...

M. V.-L.: Il était tres difficile a jouer! Je
ne lai affronté qu’une seule fois, lors de par-
ties d’exhibition, en 2011. Il n’y avait aucun
enjeu, et pourtant, il se permettait un com-
portement qui, de nos jours, ferait 'objet d’'un
signalement a P’arbitre. Il se mettait tres en
avant et soufflait bruyamment, comme un
taureau furieux, toutes les six ou sept se-
condes. Le faisait-il expres? Etait-ce son
attitude quand il était plongé dans un effort
mental? Toujours est-il qu’il était presque
impossible de rester concentré face a lui.

J.-P. T.: Ce charisme, cette énergie qu’il
dégageait déstabilisaient ses adversaires
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humains mais n’ont eu aucun impact sur Deep
Blue, 'ordinateur d’IBM contre qui il a perdu
en 1997. Toujours est-il que, des années 1990
alarrivée de Magnus Carlsen en téte du clas-
sement, en 2013, mon intérét pour les échecs
s’est endormi. Il m’est revenu pendant le con-
finement, quand j’ai commencé a écrire ce qui
allait devenir I’Echiquier et que j’ai compris
que j’allais raconter mon amitié avec Gilles
Andruet, champion de France d’échecs en
1988. Un jour, ce dernier a surgi dans notre
cercle a la bibliotheque du Centre Pompidou,
et il nous a lancé: « Je vous prends tous les cing
a Paveugle! » Il nous a battus en énoncant
ses coups en ’air, sans regarder les échiquiers,
jouant cinq parties en parallele dans sa téte.
C’était comme si nous rencontrions un extra-
terrestre. Il s’agissait d’un personnage hors du
commun. Par la suite, méme quand nous nous
sommes perdus de vue, j’ai entendu parler de
ses frasques dans les tournois. Il a été mélé a
plusieurs incidents, le plus grave pendant le
championnat de France 1989, 4 Epinal, méme
la radio nationale en avait fait état.

M. V.-L.: Et on en parle encore! Quelques
années plus tot, lors d’'un championnat de
France, dans une partie contre Bachar Kouat-
ly, Gilles Andruet s’est amusé a faire cliqueter
une canette qu’il tenait dans sa main. Son
adversaire lui a demandé d’arréter, une fois,
deux fois... avant de lui flanquer une gifle.

J.-P. T.: Pendant le confinement, mon tra-
vail d’écriture m’a ramené a cette amitié de
jeunesse mais aussi au jeu d’échecs. J’ai dé-
couvert que sur Chess.com, je pouvais faire
des parties en dix minutes avec des gens de
mon niveau, entre 1400 et 1600 Elo, et qu’il
était devenu facile de suivre les champion-
nats, comme celui de Maxime a Varsovie.
Disons que je suis aux échecs ce qu'un mélo-
mane est a la musique. Le mélomane se pas-
sionne, connait parfois pas mal de choses, va
au concert s’il en a ’occasion, mais si vous lui
tendez un violon, il n’y a plus personne...

Comment les échecs sont-ils entrés
dans vos vies?

M. V.-L.: Quand j*étais enfant, mon pere,
informaticien, me voyait jouer avec ma calcu-
latrice. Pour le Noél de mes 5 ans, il m’a offert
un jeu d’échecs électronique, un échiquier
réel sur lequel vous pouvez jouer contre 1’or-
dinateur. Il y avait un manuel dans la boite.
Jai réglé ordinateur sur le premier niveau et
j’ai perdu ma premiere partie! Mais j’ai gagné
la deuxiéme. Ensuite, c’est venu tres vite,
j’ai absorbé le contenu du manuel et je fran-
chissais un niveau par jour. Je pense méme
avoir traversé seize niveaux d’une traite. Je ne

saurais dire ce qu’il se passait a ce moment-la
dans mon esprit d’enfant, il y avait sans doute
une prédisposition. Mon pere a trouvé un club
dans lequel m’inscrire, a Créteil, ol enseignait
le maitre international Eric Birmingham... A
6 ans, je me suis qualifié a ’arrache pour le
championnat du Val-de-Marne, puis d’fle-de-
France, et finalement j’ai remporté le cham-
pionnat de France dans la catégorie des moins
de 8 ans. C’était totalement imprévu.

J.-P. T.: Ce qui m’étonne, c’est la mécon-
naissance qui regne, surtout en France, sur la
pratique des échecs. J’ai commencé a jouer au
sortir de I’adolescence, avec mon pere, en
vacances. Nous ne soupgonnions meme pas
Pexistence d’une technique des échecs, que
Maxime a saisie avec précocité. Et pourtant
nos parties duraient des heures. Nous médi-
tions chaque coup, parce que nous avions
I'impression que c’était un combat direct de
nos intelligences. Quand j’ai découvert qu’il y
avait un savoir a assimiler pour progresser, j’ai
voulu communiquer mon enthousiasme a
mon pere. Je suis sorti de notre schéma d’ou-
verture habituel (1.e4 1.e5), et j’ai joué 1.c5
avec les noirs. Mon pere a été surpris. Loin de
vouloir acquérir des connaissances a son tour,
quand il a compris que je pouvais le battre, il
s’est désintéressé des échecs. Sans doute ne
pouvait-il pas perdre face a moi, la dimension
symbolique était trop forte.

M. V.-L.: Les choses bougent. Pour la dé-
mocratisation de la culture des échecs, Inter-
net a été un relais puissant, il suffit d’aller voir
le nombre de tutoriels sur YouTube! Un jeune
joueur qui fait de la compétition travaille six
a huit heures par jour en ligne ou sur des logi-
ciels, tandis que je ne pratiquais que deux
heures au grand maximum avec mon échi-
quier électronique et mes bouquins. Par ail-
leurs, Pinformatique a désacralisé les coups.
Si vous suivez un match sur Internet, un logi-
ciel évalue en temps réel I'évolution des posi-
tions des joueurs, il y a une jauge qui donne
Pavance ou le recul généré par chaque dépla-
cement. La conséquence est que le coup du
grand maitre, qui semblait tomber du ciel
comme un oracle indéchiffrable, n’est plus
nimbé de mystere, il est noté avec une cer-
taine dose d’objectivité - méme si un coup
peut paraitre mauvais dans I'instant a une IA
et s’inscrire dans une stratégie plus ample.

Nous abordons un paradoxe:
le jeu d’échecs est trés ancien,
mais la maniére de jouer a énormément
évolué au cours du siécle écoulé...

M. V.-L.: Absolument! Je ne suis pas un
historien des échecs, mais le jeu existe



« Quand vous jouez aux échecs,
vous ne vous sentez plus menace. Vous
bénéficiez d’une protection integrale
contre les menaces extérieures »

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

depuis environ deux millénaires. Les regles
modernes des échecs ont été fixées vers
1500. Elles ont assez peu évolué: le roque a
été ajouté en 1560 et le fait que 'on puisse
promouvoir une piece de sa couleur en 1814.

J.-P.T.: La prise en passant a été proposée
ala fin du XVI° siecle par Ruy Lopez, non?

M. V.-L.: A part ces légéres adjonctions,
les regles sont remarquablement stables.
L’analyse systématique des stratégies a eu de
grands précurseurs, dont Philidor [1726-1795],
l’'un des premiers a étudier les finales tech-
niques, et 'on est émerveillé du niveau d’éla-
boration qu’il a pu atteindre avec les moyens
a sa disposition. Cependant, le niveau mathé-
matique de la discipline a explosé durant
la premiere moitié du XX° siecle, puis avec
’école soviétique pendant la guerre froide et
enfin avec 'usage de l'intelligence artificielle.
Aujourd’hui, si j’ai une intuition sur une ou-
verture ou un coup, je peux m’aider d’un logi-
ciel pour en dérouler les conséquences. Ce

travail mécanique aurait pris des heures, voire
des jours autrefois.

Un grand maitre actuel pourrait
donc battre facilement n’importe
quel champion d’avant 1960°?

M. V.-L.: Pas méme besoin d’aller cher-
cher un grand maitre! Mettons qu’un cham-
pion d’autrefois soit téléporté de nos jours
sans avoir acces aux connaissances qui se
sont accumulées: il aurait le niveau d’un bon
joueur de club. Ce qui n’enleve rien aux mé-
rites des champions du passé.

J.-P. T.: Cette montée en préparation et
en performance s’observe dans tous les
sports: les compétiteurs d’aujourd’hui sont
tres au-dessus de ceux des années 1950.

M. V.-L.: C’est pourquoi je combats
'idée naive selon laquelle les échecs permet-
traient une mesure de I'« intelligence pure ».
Cette notion d’intelligence laisse de coté
l’apprentissage et ’entrainement, qui sont

fondamentaux. Elle suggeére qu’il n’y a pas
d’histoire de la discipline. Et puis, tout sport
requiert une intelligence spécifique: consi-
dérez la vision du terrain que développent
les footballeurs, la subtilité de leurs passes
et de leurs appels... Qui d’entre nous pour-
rait en faire autant?

Jean-Philippe, votre roman
propose des analogies stimulantes
entre le jeu d’échecs et Pécriture.
Pouvez-vous nous les présenter?

J.-P. T.: Le jeu d’échecs produit énor-
mément de métaphores, mais elles ne sont
pas toutes tres pertinentes. Quand on af-
firme qu’une partie d’échecs s’est engagée
entre le gouvernement et ’opposition, ou
entre deux pays, cela me semble étre un lieu
commun assez paresseux. Pourtant, il y a
tout de méme des métaphores stimulantes
avec les échecs. Lorsqu’on écrit, il arrive
qu’un passage se présente a nous a la ma-
niere d’un probléme d’échecs. Il m’est ainsi
arrivé de me trouver avec, dans mon échi-
quier mental, les cinq pieces suivantes: main,
regard, vie, amour, art. Il me semblait qu’il
devait exister une combinaison idéale entre
ces mots, mais je tournais autour, un vrai
casse-téte. La solution m’est finalement ap-
parue et je I’ai aussitot notée: « La main et le
regard, il n’est jamais question que de cela dans
la vie, en amour, en art. »

M. V.-L.: Sauf qu’une partie d’échecs
n’est pas tout a fait une suite de probleémes!
Lors d’une partie, dans 9o % des cas, je vais
réussir a prédire ce que va jouer mon adver-
saire, donc le jeu se poursuit sur un rythme
logique. Ma position contraint celle de ’autre.
Le but est d’ailleurs de ne laisser a autre
qu’une tres faible marge de manceuvre.
Puisqu’il va jouer a chaque fois son meilleur
coup, que s’en écarter lui serait préjudiciable,
il avance sur une ligne de créte. Une sorte
de loi de la nécessité logique dirige la dyna-
mique de la partie. Cependant, certaines si-
tuations sont critiques. C’est 1a qu’il faut
prendre le temps de réfléchir, jusqu’a ce que
les choses se débloquent.

J.-P. T.: L’écriture d’'un roman avance
aussi un peu comme ¢a! L’auteur a une idée
de la ligne du livre, il sait ou il veut aller. Ce-
pendant, il me semble indispensable de rester
toujours ouvert a exploration des variantes
qui peuvent se présenter en cours de route.

M. V.-L.: Cela ne fonctionne pas exac-
tement de la méme facon aux échecs, le
calcul des variantes. Admettons que j’aie, a
un moment de la partie, trois possibilités
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pertinentes et qu’il en aille de méme pour
mon adversaire. Cela fait neuf possibilités
pour le premier coup, mais a six coups on est
a 729 possibilités. Méme si vous calculez tres
bien, ca ne va pas le faire, vous ne pouvez pas
aune étape de la partie évaluer ces 729 possi-
bilités. C’est pourquoi vous devez éliminer
une part des variantes par Pintuition et ne
développer réellement par le calcul que cer-
taines d’entre elles. Méme ainsi, comme la
position de votre adversaire est contraignante
pour vous, il vaut mieux parler de « variantes
forcées » que de « possibilités ouvertes », et
cela me semble une différence importante par
rapport a ’écrivain qui peut, a tout moment,
quitter sa ligne directrice pour aller ot il veut.

Vous dites que la relecture

des épreuves, juste avant la parution
d’un livre, est un art assez proche

de celui des finales aux échecs.
Pourquoi cette autre analogie?

J.-P. T.: Dans la relecture des épreuves, il
n’y a plus de place pour la créativité. On ne va
pas réécrire le livre, c’est trop tard. On se
concentre sur d’autres aspects du texte, qui
sont techniques et spécialisés: syntaxe, ortho-
graphe, éventuellement traque des répéti-
tions. On évolue dans une tache contrainte,
qui exige surtout de ’attention.

M. V.-L.: La théorie des finales a été dé-
frichée, comme je le disais, par Philidor et
elle est hautement mathématique - moi qui
suis plutot calculateur, c’est un domaine que
j’apprécie. Je vais prendre un exemple: vous
n’avez plus sur ’échiquier que tour et fou
contre tour. Avec les deux rois, ¢a fait cing
pieces. Qui va gagner? Ce que dit la théorie
des finales dans ce cas, c’est que le fou seul
ne peut gagner, donc en cas d’échange des
tours la partie est nulle. Ensuite, si le roi de
l’adversaire est au centre, il ne va en général
rien se passer, sauf si ’'on arrive a faire une
fourchette [un coup tactique qui attaque deux
pieéces adverses ou plus a la fois]. Cependant, il
y a une zone sur 'échiquier qui correspond
aux positions dangereuses pour le roi ad-
verse et ouvre la possibilité d’aller au mat.
L3, il s’agit de trouver le chemin mathéma-
tique vers la victoire, d’enchainer des coups
forcés mais aussi des coups d’attente, des
subtilités. Il y a des techniques complexes
pour emmener la piece adverse sur de plus
mauvaises cases.

J.-P. T.: Les grands maitres sont infini-
ment meilleurs que les amateurs dans les fi-
nales. Tout simplement parce qu’ils sont su-
périeurs en technicité. Vous-méme, vous étes
redoutable...
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« Lorsque vous avez perdu,
toute protection semble s’étre
évaporee, et ’on se sent expose.
Mais c’est ce qui donne de ’humilité »

MAXIME VACHIER-LAGRAVE

M. V.-L.: Disons que je me débrouille
mais je ne suis pas le meilleur, il me reste
quelques lacunes dans les finales de tours!

Maxime, on retrouve le méme
niveau de technicité dans la théorie
des ouvertures?

M. V.-L.: Bien s{ir, mais ce domaine a
beaucoup évolué du fait des intelligences
artificielles. Auparavant, chaque joueur avait
ses ouvertures préférées, dont il maitrisait
bien les variantes et qui composaient sa si-
gnature. Mais aujourd’hui, comme le niveau
de maitrise des grandes classiques est a peu
pres le méme dans I’élite mondiale, un pri-
mat est donné a ’effet de surprise. Avant,
disons qu’il n’y avait que quatre ou cinq
coups qui semblaient les meilleurs avec les
blancs. Désormais, un joueur peut commen-
cer par 1.b3, ce qui était autrefois considéré
comme mauvais. ’innovation est venue en
partie des supercalculateurs qui ont montré
que certaines options a premiere vue inso-
lites étaient efficaces. Cela a rendu une bonne

part de la littérature spécialisée sur les ou-
vertures — qui occupait des rayonnages en-
tiers dans les années 1980 - caduque!

Dans un essai intitulé L’Urgence et la
Patience [2012], Jean-Philippe souligne
que Pécrivain doit tenir ces deux poles
dans son écriture: Purgence, c’est-a-dire
la pression de la nécessité intérieure,
et la patience du métier. Pour vous,
Maxime, champion au blitz et en
parties rapides, que signifie Purgence?
M. V.-L.: La patience est aussi nécessaire
que l'urgence, méme dans le blitz! Ce qui est
a éviter au cours des dix minutes du blitz,
C’est I'exces de précipitation. A lopposé, dans
les parties longues, nous disposons d’environ
quatre heures. Cela ne signifie pas qu’on peut
prendre son temps a I'infini - consacrer qua-
rante minutes a un coup serait une vraie
limite. Aussi une dose d’urgence est indispen-
sable. On peut facilement se perdre dans ses
pensées en parties longues. Ce qui fait la dif-
férence quand on joue au blitz, c’est la part



laissée a I'instinct. Apres quelques coups,
quand la partie commence a ressembler a
quelque chose, je vais visualiser un plan de
jeu, ce que je veux obtenir. Par la suite, je de-
vrai éliminer méthodiquement toute surprise
désagréable, mon temps de réflexion va se
concentrer sur la maniere de faire barrage au
contre-jeu adverse, ce qui me garantit de pou-
voir suivre mon plan de jeu.

J.-P. T.: Je suis heureux d’entendre
Maxime montrer que cette distinction entre
urgence et patience est opérante aux échecs.
Je pressentais qu’elle avait quelque chose
d’universel, qu’elle pouvait fonctionner dans
bien d’autres domaines de ’activité humaine...
Mais pour expliquer ce que j’entends par la
dans P’écriture, je ferais une métaphore avec le
monde des abysses. Ce qu’il faut, c’est essayer
de plonger tres profond en soi pour atteindre
le territoire de 'urgence, ce moment ou 'écri-
ture va surgir presque toute seule. Néanmoins,
pour atteindre ce territoire, il faut une infinie
patience, en passer par des paragraphes ina-
boutis, des essais avortés, des ratures...

La pratique de I’écriture comme
celle des échecs, dites-vous,
constitue une sorte d’« abri mental ».
Pouvez-vous développer cette idée?
J.-P. T.: Je me suis tourné vers les échecs
et la littérature autour de mes 20 ans. Avec
le roman, j’ai trouvé la possibilité d’une fuite
dans 'imaginaire. Avec les échecs, on a aussi
l'impression d’étre le créateur de ses propres
parties, a partir de regles simples. Il y a vingt-
six lettres dans I’alphabet, mais, par leur
combinaison, vous pouvez remplir des bi-
bliotheques. Il y a soixante-quatre cases sur
un échiquier, mais le calcul de Shannon sug-
gere qu’il y aurait 10™° parties possibles...

M. V.-L.: ... Contre 10* atomes dans 'Uni-
vers observable! Les échecs s’offrent a une
exploration sans fin. Je n’en ai pas fait le tour
apres vingt-cing ans de pratique.

J.-P. T.: Quand vous écrivez ou que vous
jouez aux échecs, vous ne vous sentez plus
menacé. Vous n’avez plus peur de la mort.
Vous bénéficiez d’une protection intégrale
contre les menaces extérieures, vous tenez
provisoirement a distance les miseres de
’existence et ’état du monde.

M. V.-L.: A un bémol pres: quand je suis
en compétition et que ma position est défa-
vorable, n’importe quel bruit, le simple vol
d’une mouche deviennent insupportables!

J.-P. T.: Précisément parce que vous avez
envie d’étre encore plus protégé! Vous aime-
riez que votre bulle soit encore plus étanche!
C’est métaphysique. La littérature comme les
échecs sont des occupations intellectuelles,
des divertissements au sens pascalien, qui nous
font échapper momentanément aux miseres
de notre condition humaine.

M. V.-L.: C’est vrai, mais le vécu de la
compétition est tout de méme différent: lors-
que vous avez perdu et que vous rentrez a
P’hotel, il vous faut absorber votre échec,
prendre quelques heures pour endosser.
Parfois, cela ne passe pas, et pourtant il faut
trouver la ressource de revenir a I’assaut le
lendemain. Ce vécu de I’échec est si violent
qu’il détourne parfois certains joueurs de la
compétition a haut niveau. La, malheureuse-
ment, toute protection semble s’étre évapo-
rée, et ’on se sent au contraire exposé. Mais
c’est ce qui donne de ’humilité, et Pespoir
de ne jamais cesser de progresser! o
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Nous les retrouvons dans le lit des rivieres, dans les mers
et les océans, parfois en aquarium, et, sans trop de vergogne,
dans nos assiettes. Mais que savons-nous de I'intelligence
des poissons? Lia Nordmann, rédactrice pour I’édition
allemande de Philosophie magazine, a plongé dans les abysses.
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LES BALEINES

communiquent au moyen de chants
qu’elles se transmettent de génération en
génération. Le dauphin se reconnait dans un
miroir. La pieuvre construit un abri avec des
coques de noix de coco. L’idée qu’il puisse y
avoir de la pensée, de l'intelligence, peut-étre
méme des formes de conscience de soi jusque
dans les profondeurs de I'océan ne nous est
pas étrangere. Mais notre fascination pour les
étres vivants marins nous fait souvent oublier
le plus grand groupe d’animaux vivant sous
les eaux: les poissons.

LE PECHE D'ARISTOTE

Dans ses nombreux écrits de biologie,
Aristote - qui a sans doute été le premier phi-
losophe a regarder sous la surface des eaux -
s’est intéressé a ’anatomie, a la reproduction
et au mode de déplacement des animaux et
des hommes. Il y compare la maniére dont les
différentes especes se comportent, note les
points communs (les pigeons vivent en couple
comme des époux) et les différences (les
hommes ont un visage, pas les animaux).
Autour de 330 av. J.-C,, le philosophe passe
plusieurs années sur une ile de la mer Egée,
ou il pose les premiers jalons de ce qui allait
devenir la biologie marine, observant et dis-
séquant des poissons, des coraux et méme des
baleines. Pour Aristote, la place d'une espece
dans la hiérarchie de la vie dépend du fait que
P’animal ait le sang chaud (parfait) ou froid
(imparfait), qu’il mette au monde des indi-
vidus vivants déja formés (parfaits) ou ponde
des ceufs (imparfaits), etc. Au sommet de
I’échelle, sans surprise: ’humain, suivi des
autres mammiferes et des oiseaux. Les pois-
sons se trouvent en bas de ’échelle mais sont
supérieurs aux insectes et aux mollusques.
L’idée de la nature comme systeme hiérar-
chique est donc bien ancrée dans la philosophie
occidentale. Mais alors que de nombreuses
especes animales gravissent ’échelle de notre ee-
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ENQUETE

reconnaissance au vu des avancées de la re-
cherche, pourquoi peinons-nous toujours a
considérer les poissons comme des étres vi-
vants dotés d’une vie intérieure complexe?
Premier élément, superficiel, de réponse:
parce que nous les voyons rarement. Dans son
livre What A Fish Knows (« Ce qu’un poisson
sait », non traduit), I’éthologue Jonathan
Balcombe tente de rapprocher les humains de
leurs lointains cousins aquatiques. A ses yeux,
il suffit d’observer un poisson pendant quel-
ques minutes pour ressentir qu’il s’agit d’un
étre vivant doté d’une conscience. Mais est-ce
vraiment le cas?

Jai rendez-vous avec Clara Ahle a 'aqua-
rium du zoo de Berlin. Elle a 27 ans, a étudié
les sciences de ’environnement et exercé un
meétier un peu particulier. Plongeuse, elle net-
toie les vitres d’'un réservoir de plusieurs mil-
lions de litres d’eau et y nourrit les poissons.
Nous nous tenons devant un bassin en verre,
dans une lumiere bleue tamisée. Difficile d’y
apercevoir un étre vivant. Clara me désigne ce
qu’elle appelle des aiguilles de mer, des créa-
tures ressemblant moins a des poissons qu’a
des lacets suspendus, la téte au fond de I'eau.
Pendant I’Antiquité, Aristote souligne déja la
difficulté a identifier en général les poissons:
« Pour certains étres qu’on trouve dans la mer, on
a du mal & savoir si ce sont des animaux ou des
plantes. » Lorsque, a 14 ans, Clara commence
la plongée, un nouveau monde s’ouvre a elle
- « Sous Peau, tout était différent, comme plus
secret. » Entierement occupée a trouver ses
reperes dans un élément étranger, elle n’a que
quelques fractions de seconde pour observer
les poissons qui traversent son champ de vi-
sion. La vue sous I’eau, du reste, est limitée.
Dans les lacs ot elle a appris a plonger, sa vi-
sion porte a quelques metres, et moins encore
en profondeur: « Je ne voyais plus alors passer
que des bancs de poissons fantomatiques, comme
si on regardait a travers une bouteille de vin. »
Mais, sous la mer, tout lui semble plus vaste,
plus luxuriant: « C’est peut-étre comparable avec
ce que Pon ressent lorsque I’on se retrouve pour la
premiére fois dans une forét tropicale. Soudain,
dans la mer, on voit beaucoup plus de poissons.
C’est plus riche en espéces, les poissons sont sou-
vent plus gros, plus excitants. » La jeune femme
commence alors a chercher, de maniere plus
ciblée, certaines especes. Les poissons, de leur
coté, restent a distance. « Quand je m’appro-
chais d’un banc, ils nous laissaient lentement la
place et formaient une sorte de couloir. »

Ceux qu’elle rencontre en aquarium se
comportent différemment. Sous 'eau, un
groupe de poissons chauve-souris lui tirent les
cheveux ou mordent dans son éponge. « Il est
aussi arrivé que certains poissons nagent au-
dessus de moi et attrapent les bulles d’air que
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Jexpirais », sSamuse-t-elle. Peu a peu, la plon-
geuse pergoit des différences de comporte-
ments et des dynamiques sociales étonnantes:
« Un poisson chauve-souris aveugle d’un ceil
nageait toujours le long de la paroi en verre, Iceil
voyant tourné vers le bassin. Nous, les plongeurs,
avions Pimpression que d’autres poissons na-
geaient plus pres de lui et le soutenaient un peu. »
Elle évoque également un poisson-globe:
« Quand il avait faim, il nageait souvent vers 'un
des plongeurs et se tenait devant nous en nous
regardant avec ses yeux de géant. » Clara est bien
consciente du risque qu’il y a a plaquer ses
propres pensées et sentiments sur d’autres
étres: « Evidemment les poissons qui n’ont pas
dexpressions faciales sont une surface de projec-
tion particuliérement grande, un grand point
d’interrogation. »

La prudence de Clara, qui ne prétend ja-
mais savoir ce que ressentent les poissons,
rappelle l'article du philosophe Thomas Nagel,
« Quel effet cela fait-il d’étre une chauve-sou-
ris ? », publié en 1974 dans The Philosophical
Review. Selon lui, notre imagination est limitée
par notre expérience, et les états mentaux sub-
jectifs des autres étres nous échappent. Tout
ce a quoi peut nous conduire une telle expé-
rience de pensée, c’est a une idée de ce que
nous pourrions ressentir en nous comportant
comme des chauves-souris, mais nous n’arri-
verons pas a savoir ce que cela signifie pour
une chauve-souris d’étre une chauve-souris.
Nagel aurait pu écrire la méme chose au sujet
des poissons. Car eux aussi possedent des
organes perceptifs dont nous sommes dépour-
vus: ils sont dotés de cellules gustatives répar-
ties sur 'ensemble du corps et, grace a leur
systeme de lignes latérales, ils possedent un
sens du toucher a distance qui enregistre les
mouvements et les changements de pression
dans P’eau. Par ailleurs, ils ressentent le champ
magnétique terrestre. L’expérience subjective
d’un poisson est donc tres éloignée de la notre,
et les obstacles pour la comprendre sont forts.
Mais ce n’est pas parce que notre acces a la
conscience d’autres étres est limité que nous
devons en conclure qu’ils n’en sont pas dotés.
« La forme la plus maladroite d’incohérence men-
tale » consiste, selon Nagel, a « nier la réalité de
ce que nous ne pourrons jamais décrire ». Nous
devons essayer de comprendre la pensée des
autres animaux, a défaut de ne pouvoir jamais
la sonder entierement.

LES CALCULS DE LA RAIE

En tant que zoologiste et neurobio-
logiste spécialisée dans la cognition
des poissons, c’est exactement ce que Vera
Schliissel s’efforce de faire. Je la rencontre
dans son bureau de 'université de Bonn. Les
murs sont recouverts d’affiches scientifiques

et de photographies. Partout, des requins.
Vera a pris elle-méme de nombreux clichés
lors de séjours de recherche en Australie, aux
Etats-Unis et aux Bahamas. Elle a su trés tot
qu’elle voulait devenir spécialiste du compor-
tement des requins. « Mon plus vieux souvenir,
témoigne-t-elle, c’est moi assise sur les épaules
de mon peére. Nous visitions un cirque itinérant.
Il y avait plusieurs chars et, sur Pun d’eux, un
aquarium avec trois requins. Soudain, une femme
en bikini est entrée dans le bassin et a nagé avec
eux. Dés lors, mon seul souhait a été de faire
comme elle. » Avec le temps, Vera a étendu son
enthousiasme aux raies, qui forment avec les
requins et les chimériformes la classe des
poissons cartilagineux — une petite minorité
sous-étudiée par rapport aux poissons 0sseux.
Les raies, note Vera, sont particulierement
curieuses et coopératives. Elle m’emmene
dans une aile voisine de I'institut de zoologie,
ou vivent les animaux, souleve le couvercle du
grand bassin peu profond et se penche vers
les animaux. Sans se soucier de ’épine veni-
meuse, elle met sa main dans ’eau. Aussitot,
les raies brunes et tachetées s’approchent.
Elles s’étirent a la surface du bassin, leurs
yeux jaunatres sortent de I’eau. Difficile de
nier que les raies reconnaissent la chercheuse
qui a travaillé avec elles pendant des années.

Une étude récente décrit les incroyables
capacités manifestées par les raies de Vera.
Les animaux ont appris a ajouter une unité
dans un intervalle numérique allant de un a
cing, donc a réaliser une addition. Elles ont
été placées dans un aquarium en forme de
Y, au centre duquel se trouvait une image
représentant un certain nombre de formes
géométriques, par exemple trois triangles.
Les raies avaient alors la possibilité de nager
vers 'un des deux bras latéraux de I’aqua-
rium. A chaque extrémité étaient représentés
le nombre correct de figures plus une et
un nombre incorrect, par exemple quatre
triangles d’un coté et un triangle de ’autre.
S’ils nageaient vers les quatre triangles, les
animaux recevaient une récompense sous
forme de nourriture. S’ils nageaient du mau-
vais coté, pas de récompense, et ’'expérience
était réitérée. Vera et son équipe ont ainsi
conditionné les animaux de sorte qu’ils
« comptent » les figures sur une premiere
image avant de nager vers la seconde image
comprenant un nombre de figures supérieur
d’une unité. De la méme maniére, les raies
ont appris la soustraction. A la fin, elles ont
méme reconnu laquelle des deux opérations
arithmétiques était demandée, selon qu’on
leur montrait des figures jaunes (soustrac-
tion) ou bleues (addition).

Apres la publication de ces résultats, une
question revenait: pourquoi les raies ont-elles
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Poissons évoluant dans ’aquarium de Vera Schliissel a 'université de Bonn. La plongeuse Clara Ahle.

« Un animal qui se reconnait dans un miroir est
supposé étre intelligent. Mais quel serait 'intéret
de cette capacité pour les poissons? Aucun! »

VERA SCHLUSSEL,
zoologiste et neurobiologiste a 1'université de Bonn

La zoologiste et neurobiologiste Vera Schliissel s’est spécialisée dans I’étude des raies et des requins bambou (ci-dessus a droite).
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ENQUETE

un talent arithmétique? Réponse de Vera: « Je
ne sais pas. » Selon elle, si les oiseaux ont inté-
rét a savoir combien d’ceufs se trouvent dans
leur nid, pourquoi les raies auraient-elles be-
soin de comprendre de petites différences de
quantité? Mystere. Il pourrait s’agir d’'un héri-
tage des temps anciens. Mais il est tout aussi
possible que les poissons aient besoin de la
compréhension des quantités pour effectuer
des activités dont nous ne savons rien. Dans
leur étude, Vera et ses collegues soulignent
que ce don mystérieux des raies pour le calcul
devrait nous inviter a nous intéresser aux
autres capacités que nous pourrions découvrir
chez les poissons, si seulement nous leur
posions les bonnes questions.

« De nombreux scientifiques considérent le
test du miroir comme un jalon de la cognition. Un
animal se reconnait dans un miroir? Alors il doit
étre intelligent, poursuit Vera, critique. Il faut
se demander, du c6té des poissons, combien de
surfaces réfléchissantes on trouve sous la mer, et
si un poisson doit pouvoir se reconnaitre. Quel
serait Pintérét de cette capacité? Aucun!» Mieux
vaut donc se pencher sur les capacités dont
un animal a besoin dans son milieu, avant de
spéculer sur les mécanismes cognitifs qui
pourraient se cacher derriere. Pour les pois-
sons, il est important de reconnaitre si un
prédateur ou un herbivore inoffensif s’ap-
proche d’eux. Dans une étude, Vera a ainsi
cherché a savoir si les poissons utilisent la
pensée catégorielle, c’est-a-dire s’ils classent
les impressions visuelles en fonction de cer-
taines similitudes caractéristiques. Au cours
de ’expérience, des cichlidés - famille de
poissons colorés populaires chez les aquario-
philes - ont appris a distinguer des images
d’autres poissons et des images d’escargots.
Plus étonnant: une fois la différence reconnue
sur quelques images test, les cichlidés ont pu
distinguer chaque nouvelle image d’un pois-
son de celle d’un escargot, qu’il s’agisse de
dessins ou de photos. En dépit de ces perfor-
mances, Vera ne tient pas a tout prix a parler
d’intelligence. Le mot lui semble difficile a
manier et pas si important. Bien siir, les hu-
mains sont bien plus intelligents que les ani-
maux. « Mais cela ne veut certainement pas dire
qu’il faut leur manquer de respect ou qu’ils ne
valent rien », ajoute la biologiste avec fermeté.

CARTILAGE, )
DOULEUR ET IDENTITE

La philosophe Martha Nussbaum af-
firme également que la valeur morale des ani-
maux ne doit pas étre mesurée en fonction de
leur aptitude & manifester certaines capacités
semblables a celles de ’homme. « Le critére de
la ressemblance avec ’homme w’a aucun sens du
point de vue d’un cheval ou d’une baleine », écrit
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Cichlidé du lac Malawi.

La plongeuse Clara Ahle sort d’un lac a Berlin.

— P——
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« La forme la plus maladroite
d’incohérence mentale consiste
a nier la réalité de ce que nous
ne pourrons jamais decrire »

THOMAS NAGEL,
philosophe

la professeure de droit et d’éthique. Pour elle,
les obligations morales devraient se fonder
uniquement sur le fait que les hommes et les
animaux partagent certains traits existentiels
fondamentaux: ils ressentent le plaisir et la
souffrance, ils essaient de survivre et de se
développer conformément a leurs dispositions
spécifiques, en menant la meilleure existence
possible. Selon elle, le poisson ne s’efforce pas
moins de mener une vie bonne de poisson que
’homme ne s’efforce de mener une vie bonne
d’homme. Nous ne devrions empécher aucun
des deux de poursuivre cet effort.

Selon ’approche « capacitaire » de Martha
Nussbaum, il est néanmoins important d’étu-
dier le mode de vie des différents animaux. Les
comportements spécifiques des espeéces ne
fondent pas nos devoirs envers elles mais en
détermineraient ’étendue. Nous sommes
moralement tenus d’épargner aux animaux
des souffrances immédiates mais aussi de ne
pas les empécher de développer leurs apti-
tudes naturelles. Il serait ainsi prohibé de

garder seuls des spécimens d’une espece de
poisson sociable, car ils ne pourraient pas
développer leurs capacités sociales. Si cela ne
tenait qu’a Nussbaum, exercice des aptitudes
innées des animaux comme des hommes de-
vrait étre protégé juridiquement.

Cela dit, elle considere les poissons carti-
lagineux comme un cas particulier. Elle sup-
pose que les requins ne ressentent pas la
souffrance, car leur cerveau est construit dif-
féremment de celui des poissons osseux. Les
requins sont, d’apres elle, dépourvus de récep-
teurs de la douleur. Elle semble alors tracer a
nouveau la ligne de démarcation nette entre
des vies moralement pertinentes et des vies
moralement non pertinentes qu’elle voulait
pourtant dépasser. Or, pour Vera Schliissel,
tous les poissons manifestent des comporte-
ments de douleur. Celle-ci a une « valeur bio-
logique »: 1a perception de la douleur pousse
les animaux a adopter des comportements
essentiels a leur survie, comme se ménager
quand ils le doivent ou se méfier a ’avenir de
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la cause d’une expérience désagréable. Les dif-
férences anatomiques entre le cerveau des
poissons et celui des hommes permettent en
réalité de tirer beaucoup moins de conclusions
sur leurs capacités qu’on ne le pense: « Un cer-
veau peut faire ce qu’il doit pour que Panimal qui
en est pourvu se sente bien. »

Le principe qui sous-tend cette idée est
également appelé en philosophie la « réalisa-
bilité multiple ». Le terme a été forgé par Hi-
lary Putnam, 'une des voix les plus influentes
de la philosophie de ’esprit de la fin du
XXe siecle. Il soppose a la « théorie de I'iden-
tité » en vogue dans les années 1950. Selon
cette théorie, les états mentaux, par exemple
la sensation de douleur, sont identiques aux
états cérébraux: la douleur n’est rien d’autre
que lactivation de certaines fibres nerveuses
dans le cerveau. Putnam conteste cette iden-
tification. Il émet ’hypothese que les états
d’esprit sont réalisables de maniere multiple,
c’est-a-dire qu’ils peuvent étre produits de
différentes manieres a partir de structures
physiques plus diverses. Cette intuition peut
étre illustrée par une expérience de pensée:
imaginons un extraterrestre dont le cerveau
est composé de silicone. Si la théorie de I'iden-
tité était juste, nous devrions dire, quel que
soit le comportement de cet extraterrestre,
qu’il ne peut pas ressentir la douleur, car son
cerveau est dépourvu des fibres nerveuses
dont nous sommes dotés. La conclusion
semble peu plausible. De la méme maniere, il
serait absurde d’exclure que d’autres animaux
ressentent la douleur parce que leur cerveau
possede une structure différente de la notre.

OUVREZ LE BANC!

Pourquoi ne pas pousser plus loin
Pidée en se demandant si ce n’est pas parfois
le groupe de poissons qui met en ceuvre cer-
tains processus cognitifs? En effet, les pois-
sons de banc disposent collectivement de
capacités de perception bien supérieures a
celles de chaque individu. Le banc peut, par
exemple, détecter plus facilement la nourri-
ture. Deux mille yeux voient mieux que deux.
Non seulement les poissons de banc semblent
percevoir et agir comme un grand organisme,
mais des spécialistes du comportement sou-
lignent aussi que les différents poissons du
banc semblent agir de maniére analogue aux
cellules nerveuses d’un cerveau. Entre les
deux, les principes de l'interaction seraient
étonnamment similaires: pour inciter un banc
entier a changer de direction, il faut ainsi un
changement de comportement de plusieurs
poissons. Ce n’est que lorsqu’une masse cri-
tique est atteinte que tout le reste suit les pre-
miers individus. De maniere analogue, un
signal neuronal n’est transmis dans le cerveau

que lorsqu’il atteint une certaine va-
leur de seuil - soit quand plusieurs
cellules nerveuses sont activées de
maniere synchrone.

Alors, la pensée n’émerge-t-elle,
chez le poisson, que dans le collectif?
11 semble plutot que Pintelligence de
groupe ne soit possible qu’en raison
de la grande vigilance et de la grande
vitesse de réaction des individus. Par
ailleurs, ’analogie entre le banc et le
cerveau atteint ses limites lorsque
nous nous demandons comment nous
devrions traiter les poissons. Accor-
der un statut moral, et peut-étre
méme des droits, a un banc semble
difficilement compatible avec notre
facon de penser la justice et la morale.
Nussbaum écrit également que son
approche en termes de capacités
prend certes en compte les talents
spécifiques de chaque espece animale,
mais qu’elle exige essentiellement la
justice pour chaque individu. Elle sug-
gere que c’est chez Aristote, celui qui
a placé les animaux sous l'autorité de
I’homme sur I’échelle de la nature,
que nous pouvons trouver une autre
perspective sur les animaux: 'étonne-
ment, qui surgit lorsque nous obser-
vons ce que nous ne Comprenons pas.
Nous sommes alors fascinés mais
aussi perplexes. Cet étonnement
nous rend curieux et contribue de
maniere décisive au développement
de nos connaissances.

Les expériences de Clara et
Vera avec les poissons sont em-
preintes de cet émerveillement.
Que ce soit par I’observation ou I'ex-
périmentation, elles se sont rappro-
chées des poissons mais elles ont
aussi appris a reconnaitre les limites
de leur compréhension. La plongeuse
ne sait pas quand les poissons de
l’aquarium sont tristes. La zoologue
ne sait pas pourquoi les raies ont le
sens du calcul. Les deux ont d’autant
plus de respect pour ces animaux
qu’ils demeurent mystérieux. Le club
de plongée, glisse Clara, est peut-étre
le seul endroit ot 'on rencontre des
carnivores convaincus qui ne sont pas
pescétariens. Un autre plongeur lui a
un jour avoué qu’il aurait du mal a
renoncer a la viande mais a ajouté, au
sujet des poissons: « Je ne vais quand
méme pas manger mes collégues! »

Traduction
d’Octave Larmagnac-Matheron
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Chronique
d’Isabelle Sorente *

Reves
de matriarcat

Le nombre de films et de séries mettant en scene des héroines
aux prises avec un environnement hostile explose.
Mais pourquoi la fiction se conjugue-t-elle aujourd’hui au féminin?

e suis fan de la série Yel-
lowjackets, je commence-
rai par cet aveu, car c’est en
interrogeant mon moteur
de recherche apres avoir
terminé la saison deux - « what could I
watch after Yellowjackets? » —, bien que
sachant déja que rien ne serait a la hau-
teur, puisque Yellowjackets ressemble a ces
livres qu’on regrette de terminer, a ces
atmospheres qui nous épouvantent et
nous envofitent, bien que, sachant déja
ma question sans réponse, c’est donc en
questionnant I’oracle Google que j’ai
compris que quelque chose se tramait
dans cet univers parallele au notre qui est
celui de la fiction: les matriarcats sont partout. Le nombre de séries
racontant I’histoire de filles affrontant une nature sauvage, un pou-
voir, des pulsions qui mettent a ’épreuve tout a la fois leurs capaci-
tés a survivre, leur cruauté et leur éthique, a mesure que tombent
leurs masques d’adolescentes ordinaires, le nombre d’histoires de
ce genre n’est pas simplement en augmentation, il explose.

Mais revenons au phénomeéne Yellowjackets. Le coup de génie
des scénaristes, Ashley Lyle et Bart Nickerson, est d’avoir adapté Sa
majesté des mouches, le célebre roman de William Golding racontant
le retour a la sauvagerie de jeunes garcons naufragés, a une équipe de
jeunes championnes de football, dont ’avion s’écrase dans les années
1990 en pleine forét canadienne, ou elles vont survivre pendant dix-
huit mois. Enfin, pas toutes (trois garcons sont avec elles, leur sort
ne sera guere enviable). En parallele, la série suit les protagonistes
aujourd’hui, tentant de s’adapter - tels les vétérans du Vietnam de
Voyage au bout de Penfer — a une vie quotidienne ne mobilisant plus
qu’un fragment des ressources physiques et psychiques révélées par
les étendues sauvages. Quant au matriarcat créé dans la forét, d’abord

fondé sur la coopération, il suffira que
P’hiver vienne pour que surgisse une série
de dilemmes éthiques tous plus cruels les
uns que les autres.

Avec ses images a couper le souffle
et son atmospheére mystique, Yellow-
Jjackets reste un grand-oeuvre. Mais com-
ment expliquer le nombre de fictions qui,
toutes au méme moment, représentent le
matriarcat comme mode de survie a une
catastrophe ou comme organisation poli-
tique? The Wilds met en scéne des adoles-
centes coincées sur une ile déserte apres
un crash d’avion (encore, sauf que, cette
fois, il s’agit d’une expérimentation). Class
of o7 raconte I’histoire d’une promotion
d’anciennes éleves condamnées a survivre ensemble a un raz-de-
marée. Quant a la série The Power, tirée du roman de Naomi Alder-
man, elle imagine un monde ou les femmes se découvrent dotées d’un
pouvoir électrique les rendant capables d’électrocuter n’importe qui.
Jallais oublier le matriarcat rose bonbon de Barbie... Les rationalistes
diront que cette convergence fictionnelle n’est jamais que la preuve
que le féminisme fait vendre — mais outre que le féminisme de ces
séries se discute, rien ne prouve celui de leurs dizaines de millions de
spectateurs. L’essayiste Pierre Bayard, qui étudie depuis des années
le pouvoir prémonitoire de la fiction, concluait en 2016 son essai Le
Titanic fera naufrage en conseillant aux gouvernements de prendre les
écrivains et les réalisateurs au sérieux, car ils prévoient bien souvent
I’avenir. Nous sommes en train de réver collectivement des formes
de matriarcats, en méme temps que les dilemmes moraux qui sur-
gissent en temps de catastrophes. Si nul ne peut confirmer la dimen-
sion prémonitoire de ces fictions, elles élaborent sous nos yeux de
nouvelles légendes, faconnant des archétypes inédits d’héroines et
de héros - ce qui les rend si fascinantes.

Romanciére et essayiste / Elle tient une chronique littéraire sur France Inter / Aprés son roman L’Instruction (JC Lattes),
elle vient de faire paraitre Tu réves? dans la collection Révélatieeen des éditions Fulbert First.
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GRANDIR, TROUVER SA PLACE

ET DESSINER LAVENIR DANS
UN MONDE COMPLEXE.

Les Grands Dossiers
SCieNCces HUMAINeS

DU PREMIER AGE A ’ADOLESCENCE

. COMMENT LES ENFANTS
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PARCOURS

DE CE DOSSIER

I1 faut étre en accord avec ses principes!
On Plaffirme comme une regle évidente a ’heure
ou de nombreux défis climatiques imposent
de changer nos habitudes de vie... Mais est-ce si
facile? Peut-on vraiment parvenir a cette harmonie
avec soi et avec le monde? A quelles conditions?
Trois étapes philosophiques jalonnent
ce « duel » contre soi-méme: parvenir a réguler
ses propres désirs, faire dialoguer en soi
la contradiction et ne pas refuser de s’engager
dans I’action, méme si I’on se trompe.

Du point de vue neuroscientifique, la chercheuse

Claire Sergent invite d’abord a ’humilité:
elle démontre combien nous sommes pétris
de préjugés — quelle que soit la sincérité
de nos convictions. C’est que nous sommes
programmeés pour justifier notre comportement,
quitte a sembler incohérents. Mais on peut changer,
tout n’est pas perdu!

P.52
A ces transformations, nos témoins ont
été contraints par ’expérience. Qu’ils aient eu
le sentiment de se perdre dans une relation
amoureuse déséquilibrée ou dans une activité
professionnelle aussi lucrative qu’inconfortable,
qu’ils aient eu 'impression d’étre dépossédés
d’eux-mémes par une addiction ou di faire un choix
familial impossible, ces femmes et ces hommes
attestent cependant de la possibilité de trouver
un équilibre (précaire)... comme le souligne
la philosophe Ilaria Gaspari qui commente
leur histoire.

P.58
Au fond, une société ou tout le monde serait

sans cesse en harmonie, parfaitement satisfait
et toujours d’accord, ne serait-elle pas invivable

et monstrueuse? Sur les pas d’Albert Camus

—avec une certaine dose de mauvaise foi -,
imaginons le récit dystopique de ce cauchemar
unanimiste.

.

P. 60
Enfin, peut-on imaginer des alternatives
ala fausse promesse de ’harmonie?
Ouj, affirme le sociologue Hartmut Rosa:
on peut avoir des principes assumés et des valeurs
fortes sans rechercher pour autant ’authenticité
avec un soi hypothétique. Voici ce qu’il appelle
la « résonance », une ouverture a I’altérité,
ami-chemin de I’activité et de la passivité,
qui mene a une transformation personnelle.

Vous souhaitez réagir

aun article? Faites-nous part
de vos impressions et de vos

réflexions en nous écrivant a
reaction@philomag.com
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LES TROIS ROUNDS
DUDUEL .
INTERIEUR

Que de combats devons-nous livrer pour canaliser
nos pulsions, gérer nos contradictions,
conformer nos pratiques a nos théories!
Analysons ces tiraillements existentiels,
plus ou moins dramatiques, et montons sur le ring
afin d’affronter notre humaine condition.

Par Alexandre Lacroix / Photos Sebastian Bieniek

ans la guerre que vous menez contre vous-méme, vous
venez de remporter une sacrée victoire »: c’est avec ces
mots qu'un professeur, a la fac, a tendu une copie a 'un de
nous, a qui il avait flanqué une note désastreuse. Cela fit rire
la classe. La phrase semblait limpide, et pourtant, a y réflé-
chir, elle comportait une difficulté logique. Admettons que,
dans le combat qui m’oppose a moi-méme, je me préte main-
forte. Qui d’autre que moi remportera la partie? Et pour
Parmistice, on fait comment? La main gauche signe un accord que lui tend
la main droite? La phrase est absurde, mais nous la comprenons tous, parce
que nous sentons bien que vivons avec une conflictualité intérieure plus ou
moins permanente. D’un point de vue philosophique, celle-ci peut prendre
trois formes distinctes.
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PREMIER ROUND

VAINCRE LE REPTILEEN SOI?

Le premier type de désaccord avec
soi-méme, celui qui vient a ’esprit en pre-
mier, oppose un appétit ou un désir, d’'un coté,
et une décision ou une volonté, de I'autre.
Jaimerais perdre trois kilos. Mais j’ai envie
d’un dessert, la mousse au chocolat me tente.
Comment faire?

Cette tension a déja été percue et com-
mentée par Platon. Dans le Phédre, Socrate
compare ’ame a un attelage formé par un
cocher et deux chevaux. Le cocher, disons que
c’est le centre de décision conscient, le juge-
ment. L’'un des deux chevaux aime le beau et
le bien, il prend modele sur le divin, cherche
a s’élever. L’autre a des humeurs, des coleres,
des élans impétueusx, il tire vers la terre, vers
le bas. « Dés lors, observe Socrate, c’est une
tdche difficile et ingrate que d’étre cocher. » Etre
conscient, c’est devoir négocier avec des im-
pulsions contradictoires.

Cette idée qu’il est nécessaire de tenir la
bride serrée a ses désirs infuse dans d’autres
courants de la philosophie antique, notam-
ment dans ’épicurisme, qui nous enjoint a
satisfaire uniquement les désirs naturels et
nécessaires, ou encore dans le stoicisme, qui
tend a transformer I'intériorité en citadelle
impassible, a proner une extréme maitrise de
soi. Mais on la retrouve dans l'autre grande
source de la philosophie morale occidentale,
le judaisme et le christianisme. Dans son
Epitre aux Corinthiens, Paul s’exprime dans
des termes que ne renierait pas un philosophe
stoicien comme Marc Aurele, il évoque un
véritable training existentiel: « Tous les athlétes
a Pentrainement s’imposent une discipline sévére;
ils le font pour recevoir une couronne de laurier
qui va se faner, et nous, pour une couronne qui ne
se fane pas. [...] Je traite durement mon corps, j’en
fais mon esclave, pour éviter qu’aprés avoir pro-
clamé PEvangile & d’autres, je sois moi-méme
disqualifié » (IX, 25-27).

Les éloges antiques de la tempérance
peuvent paraitre austeres ou surannés a nous
autres Modernes qui avons pris gotit a I'infini,
qui avons soif de nous dépasser méme dans le
plaisir, qui ne nous contentons guere de rester
calmement contenus en nous-mémes, et
pourtant, Sigmund Freud n’en est pas telle-
ment éloigné. Dans la « seconde topique »
qu’il élabore a partir des années 1920, c’est-a-
dire dans la nouvelle carte du psychisme hu-
main qu’il dresse, il sépare le Ca, le Moi et le
Surmoi. Les rapports entre les trois ne sont
rien moins que tendus. Le Ca est le réservoir
des pulsions. Le Surmoi, qui se met en place
au moment de la crise cedipienne, est concu
par Freud comme une sorte d’intériorisation
de Pautorité paternelle, c’est a la fois un idéal
de soi et une instance de censure. Et le Moi
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est comme pris en étau. $’il est dominé par le
Surmoi, c’est le refoulement des pulsions, qui
se paie par la névrose. §’il succombe au Ca,
c’est la psychose et la perte d’adhérence avec
la réalité. Mais ce qui est certain, c’est que
Freud connaissait ses classiques et avait lu
Platon: le moi, écrit-il dans Le Moi et le Ca
(1923), « est semblable, par rapport au Ca, au
cavalier censé tenir en bride la force supérieure
du cheval, a ceci prés que le cavalier tente la chose
avec ses forces propres, tandis que le Mot le fait
avec des forces empruntées. [...] De la méme facon
qu’il ne reste souvent pas d’autre solution au ca-
valier, s’il ne veut pas se séparer du cheval, que
de le conduire la ot il veut aller, le moi a coutume
lui aussi de convertir la volonté du Ca en action,
comme si cette volonté était la sienne propre ». La
phrase est un peu entortillée - cependant,
pour Freud, le Surmoi est largement incon-
scient, c’est pourquoi son cavalier doit lui
aussi arbitrer entre deux forces motrices,
celle des désirs (qui sont dans le Ca) et la
puissance de l'interdit (venue du Surmoi in-
conscient, du Ca également donc). On re-
trouve l’attelage a trois composantes, avec
deux chevaux inconscients.

L'un des textes les plus commentés de la
philosophie contemporaine est « La Liberté
de la volonté et le concept de personne », un
article de Harry Frankfurt (lire Pextrait page
suivante). Le philosophe américain se de-
mande ce qui fait la différence entre ’humain
et les autres animaux. Lui aussi schématise ce
qui se joue en nous, cependant, il ne le fait pas
en termes psychologiques. Il décompose la
structure de la volonté de I’étre humain. Hu-
mains et animaux ont des désirs du premier
degré - celui de manger de la chair fraiche ou
de s’adonner a la fornication. Toutefois, les
humains sont capables d’avoir des désirs du
second degré, comme celui d’étre végétarien
ou fidele a un seul partenaire. Frankfurt nous
dit quelque chose d’un peu contre-intuitif et
de bien différent de Freud: si nous n’avions
que des désirs primaires, nous serions tou-
jours prévisibles, nos comportements se-
rajient mécaniques et dictés par nos besoins
les plus basiques. C’est donc seulement en

tant que nous avons des désirs secondaires
que nous pouvons étre libres - c’est la
contrainte exercée sur les désirs primaires qui
est la condition de notre liberté.

On voit donc se dessiner ici une ligne de
pensée cohérente, qui va de Platon a Harry
Frankfurt en passant par le christianisme et
la psychanalyse, qui nous exhorte a exercer
un certain contrdle, a ne pas tomber dans le
panneau grossier de la tentation. C’est un peu
de la morale mélangée a de la psychologie. Ce
qui est intéressant, c’est que cette ligne de
pensée a déteint sur une frange populaire des
théories de 1’évolution, a tel point qu’elle a
engendré un mythe scientifique, faux, mais
incroyablement répandu.

Dans la derniere phrase de La Filiation de
Phomme (1871), Charles Darwin, dont la théo-
rie de I’évolution a mis fin a la croyance en
une exceptionnalité humaine, a cette affirma-
tion surprenante : «Nous devons reconnaitre
que Phomme conserve encore dans son organisa-
tion corporelle le cachet indélébile de son origine
inférieure. » Concession aux puritains de son
époque? Ces deux derniers mots paraissent
contredire le projet méme de I'ouvrage: si
P’humain est un animal comme les autres,
qu'est-ce que c’est que cette histoire d’origine
inférieure? On sent ici affleurer I'idée que la
bestialité en nous est un héritage funeste, a
surveiller de pres. Un chercheur américain
aujourd’hui un peu oubli€¢, Paul MacLean, qui
a commencé a travailler sur le cerveau dans
les années 1950, s’est fendu de la théorie dite
du « cerveau triunique », exposée dans son
best-seller Les Trois Cerveaux de ’homme
(1990). Selon cette théorie, le cerveau humain
serait composé de trois couches. Il y aurait
d’abord le noyau dur, le plus ancien, que
MacLean appelle le « cerveau reptilien » - ce-
lui-ci commanderait des comportements
agressifs et violents, notamment en matiere
de défense du territoire. MacLean évoque a
cet égard un « R-complex » ou complexe rep-
tilien. Ensuite, il y a le systeme limbique, qui
nous viendrait des premiers mammiferes et
qui s’occuperait de la gestion des émotions,
plus douces. Enfin, il y aurait le néocortex,



« Etre conscient, c’est devoir
négocier avec des impulsions
contradictoires »

ou centre de controle rationnel, chargé de
piloter ala fois le systeme limbique (avec ses
gentilles émotions) et le cerveau reptilien
(assoiffé de nourriture et de sexe). Cela ne
vous rappelle rien? Cela ne ressemble pas a la
vieille fable socratique du cocher avec ses
deux chevaux? Le probleme, c’est que Mac-
Lean a faux sur toute la ligne et que sa théorie
n’a jamais été prise au sérieux par les neuro-
scientifiques, quand bien méme on la retrouve
dans un grand nombre d’ouvrages de psycho-
logie populaires!

D’abord, MacLean commet une erreur
grossiere sur I'évolution. Il y a environ trois
cents millions d’années, les amniotes (ani-
maux dont le feetus est protégé par une
poche) se sont séparés en deux branches: les
sauropsides (qui ont donné les reptiles et les
oiseaux) et les mammiferes. Par conséquent,
Homo sapiens n’a jamais eu le moindre ancétre
reptile dans son arbre généalogique. Méme
s’il faut bien convenir que, comme pour la
fumeuse théorie du complot sur les « Rep-
tiliens », cet adjectif qui ne va pas sans évo-
quer le serpent de la Bible claque bien! En-
suite, MacLean sous-estime la dynamique
du vivant: I’évolution ne fonctionne pas
comme la géologie, par sédimentation de
couches successives. La sélection travaille a
partir de Pexistant, mais elle le modifie. L’ap-
pendice, longtemps considéré comme un

vestige inutile d’'un appareil digestif antérieur,
joue chez ’humain un réle important pour
le systéme immunitaire. L’hippocampe ou
’'amygdale, qui font partie du cerveau de bien
des animaux, n’ont pas la méme fonction
d’une espece a lautre. Enfin, les techniques
d’IRM ont montré qu’il n’existe presque pas
d’opération cognitive qui se déroulerait uni-
quement dans le cortex; ’hippocampe joue un
role décisif dans la mémoire, et les noyaux gris
centraux sont essentiels pour la prise de déci-
sion et ’apprentissage. Bref, le cortex n’est
pas le prestigieux et immaculé centre de la
conscience qui devrait régner en maitre sur
un affreux reptile tapi au fond de notre crane.

Apres avoir mis le reptile K.-O., encore
un mot: bien siir que nous avons a réguler
nos désirs, qu’il n’est pas souhaitable de leur
céder toujours. Cependant, il y a deux ma-
niéres d’envisager cette régulation. Soit je
censure ou bloque mes désirs pour me con-
former a une morale extérieure a moi, pour
respecter des regles de vie qu’on m’a plus ou
moins imposées, et alors je vis bien un con-
flit, mais il n’est pas intérieur, il se joue au
contraire entre les élans que je ressens et les
convenances sociales. Soit je les régule de
maniére autonome, selon mon propre sys-
teme de valeurs, et dans ce cas-1a, toute dé-
faite que je leur inflige est aussi une victoire
personnelle, non?

P

LES DESIRS SECONDAIRES

« Selon moi, la différence essentielle entre les personnes etles autres
créaturesréside dans la structure de la volonté des personnes. L cs
étres humains ne sont pas les seuls a avoir des désirs et des motivations, niafaire
deschoix. lls partagent ces choses-la avec les représentants d'autres espéces,
certains animaux paraissent méme s'engager dans des délibérations ou prendre
des décisions fondées sur une pensée antérieure. Il semble que ce soit la
caractéristique particuliere des humains, cependant, d'étre capables de former ce
que jappellerais des “désirs secondaires” ou “désirs du second ordre”. En plus de
vouloir et de choisir et d'étre pousses a faire ceci ou cela, les humains peuvent aussi
vouloir avoir (ou ne pas avoir) certains désirs et motivations. lls sont capables de
vouloir étre différents, dans leurs préférences et leurs objectifs, de ce gqu'ils sont. »

Harry Frankfurt
« La Liberté de la volonté et le concept de personne », 1971.

DEUXIEME ROUND

AVOIR AUTANT

DE PUNCH A GAUCHE

QU’A DROITE?

Un autre genre de désaccord avec
soi-méme peut étre lié au fait que nous
abritons, en nous, plusieurs visions du
monde ou encore une pluralité d’idées et de
croyances, qui ne sont pas cohérentes entre
elles. L’'un des exemples les plus éloquents
est donné dans La Philosophie juive comme
guide de vie (2008) d’Hilary Putnam. I’Amé-
ricain raconte qu’il a commencé par prati-
quer la philosophie, les mathématiques et la
logique dans une perspective strictement
rationaliste et matérialiste. Et puisilaeula
surprise que son fils lui annonce son désir
de faire sa bar-mitsva, ce qui I’a amené a
contacter un rabbin mais aussi a s’intégrer
3 un minyan, une congrégation juive. A par-
tir de 1a, et pendant plusieurs décennies,
Putnam s’est mis a vivre deux existences
intellectuelles en parallele (lire Pextrait page
suivante). D’un coté, il continuait a publier
des livres rationalistes - c’est I'une des fi-
gures majeures de la pensée américaine du
XXe siecle. De I'autre, il faisait ses prieres,
respectait les rituels et prenait part a la spi-
ritualité juive. Comment gérait-il la con-
tradiction? Eh bien, il ne la gérait pas. Il
vivait simplement a I’état dissocié. Et son
exemple n’a rien d’exceptionnel et rappelle
celui des communistes italiens de ’époque
des Brigades rouges qui se mariaient a
Péglise et, de fagon générale, celui de beau-
coup de transclasses qui ont deux apparte-
nances sociales et, avec celles-ci, deux sys-
temes de valeurs différents entre lesquels
ils naviguent.

Mais bien str, cet état dissocié n’est pas
completement satisfaisant, et Putnam ex-
plique qu’il a fini par envisager une résolu-
tion dialectique du conflit, c’est-a-dire par
engager une sorte de dialogue intérieur
entre son pdle spirituel et son pole rationa-
liste. Cela n’a rien de surprenant. La aussi,
c’est une attitude qui remonte a la naissance
méme de la philosophie. Dans le Théététe,
Platon, encore lui, définit la pensée comme
« un dialogue silencieux de ’dme avec elle-
méme ». Si nous étions des étres aux idées
parfaitement cohérentes, un tel dialogue
n’aurait pas lieu d’étre. Mais ne sommes-
nous pas nombreux a avoir, mettons, des
convictions de droite et de gauche, ou athées
et mystiques? « Ce qu’a découvert Socrate,
commente Hannah Arendt dans son dernier
ouvrage La Vie de esprit (1977), c’est qu’on
peut avoir des rapports avec soi-méme, aussi
bien qu’avec d’autres, et que les deux types de
rapports présentent des points communs. » On
ne commence a penser que lorsqu’on fait
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Pexpérience du « deux-en-un », soutient
Arendt, c’est-a-dire quand on commence a
entretenir un dialogue avec soi-méme dans
la solitude. Et de donner une belle définition
de la sagesse: devenir sage, ce serait parvenir
a étre a soi-méme son propre ami.

Une autre maniere de se rapporter au
probléme de ’autocontradiction est propo-
sée par le romantique Ralph Waldo Emerson
dans La Confiance en soi (1841). Le point de
départ d’Emerson est éloigné de la subtile
dialectique du deux-en-un: il invite son lec-
teur a avoir suffisamment confiance en lui-
méme pour prononcer des paroles ou com-
mettre des actes auxquels, sur le moment, il
s’identifie pleinement. « Croire en votre
propre pensée, croire que ce qui est vrai pour
vous au plus secret de votre coeur est vrai pour
tous les hommes - la est le génie. » Seulement,
cette attitude si entiere a un cofit, prévient
Emerson: étre pleinement soi-méme a
chaque instant implique de renoncer a la
cohérence a I’échelle d’une vie. « Une grande
ame n’a rien a faire de Pesprit de cohérence.
Autant se préoccuper de son ombre sur le mur.
Exprimez ce que vous ressentez aujourd’hui en
paroles fortes, et ce que demain pensera, expri-
mez-le également en paroles fortes. » Emerson
nous place donc devant une alternative:
soit vous exprimez ce que vous éprouvez a
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« Devenir sage, ce serait parvenir
a eétre a soi-méme son propre ami »

chaque moment, et vous devez faire le deuil
de P’esprit de systeme; soit vous tenez a la
cohérence, mais il faudra vous fermer a cer-
taines expériences (par exemple, si je veux

m’en tenir a une position matérialiste athée,
je m’interdirai toute rencontre avec le spi-
rituel). La premiére solution n’est-elle pas
la plus tentante?

RECONCILIATION IMPOSSIBIE ?

«Lorsque j’ai commencé a enseigner la philosophie,
dans les années cinquante, je me considérais comme un philosophe
des sciences et un logicien mathématique [...J. Ceux qui connaissent

mes écrits de cette époque se demanderont peut-étre comment
j'ai pu concilier ma tendance religieuse, qui dans une certaine mesure
existait alors déja, et ma conception générale du monde, al'épogue
scientifique et matérialiste. Laréponse est que je ne les ai pas
réconciliées. Jétais profondément athée et jétais croyant.
Jai simplement gardé séparées ces deux parties de moi-méme. »

Hilary Putnam,
«Renouveler la philosophie », 1992, trad. A. Le Goff,
cité dans La Philosophie juive comme guide de vie, 2008.



TROISIEME ROUND

COGNEREN ACCORD

AVECSES PLUS BEAUXPRINCIPES ?

Admettons que vous ayez remporté
les deux premiers rounds, que vous parve-
niez a réguler librement vos désirs sans vous
conformer a une morale importée a laquelle
vous ne croyez guere, et que vos différentes
convictions politiques ou métaphysiques dia-
loguent agréablement en vous, est-ce gagné?
Est-ce cela, ’accord avec soi-méme? Peut-étre
est-il trop tot pour crier victoire, car une der-
niere question reste a envisager: votre pra-
tique est-elle en accord avec votre théorie?
Vivez-vous, grosso modo, au quotidien, au tra-
vail, en accord avec votre vision du monde ?

La possibilité que 1’étre humain n’agisse
pas de facon conforme a ce qu’il pense a déja
été étudiée par les philosophes anciens, et le
probléme porte le nom d’acrasie, mot grec que
’on traduit par « faiblesse de la volonté ». On
en trouve une formulation dans les Métamor-
phoses d’Ovide: « Ah! Si je le pouvais, je serais
plus tranquille. Mais je ne sais a quelle force jobéis
malgré moi. [...] Je vois le bien, je 'approuve, et
pourtant je fais mal. » C’est la situation de qui-
conque se laisse emporter par une passion
amoureuse inexorable et destructrice, mais
P’acrasie peut aussi avoir une dimension poli-
tique. Surtout aujourd’hui, avec le réchauffe-
ment climatique et la crise écologique. Je vois
le bien. Et pourtant, je continue a prendre la
voiture et ’avion, a8 manger de la viande, a
acheter des produits qui viennent de ’autre
bout du monde. L’acrasie n’est pas tres éloi-
gnée de la dissonance cognitive, dont on parle
beaucoup en psychologie et dans "univers du
management: elle concerne celui qui vote
écolo et qui travaille dans 'industrie du pé-
trole, le journaliste de gauche qui écrit pour
un journal de droite, le soldat qui obéit a un
ordre qu’il juge injuste. Acrasie ou dissonance,
les situations ot il y a un hiatus entre ce que
je sais et ce que je fais sont assez nombreuses!

Platon, qui a encore traité cette question
dans plusieurs dialogues, dont le Ménon (lire
Pextrait ci-contre), ne propose pas une réponse
tres convaincante: selon lui, acrasie n’est pas
réellement possible. Si je fais quelque chose,
c’est toujours qu’au fond et sans hypocrisie je
’approuve. Selon lui, les gens font toujours ce
qu’ils estiment étre le bien, au moins pour
eux-mémes, sauf que, parfois, ils se trompent
sur ce qui est bon pour eux. Le ressort de
’acrasie serait donc un défaut de la connais-
sance, une conception erronée du bien.

Plus pres de nous, le sociologue Jon Elster
arouvert le dossier dans Agir contre soi. La fai-
blesse de la volonté (2007). Il montre que de
nombreuses dispositions me poussent a agir,
et pas seulement mes décisions rationnelles:
la passion bien stir, mais aussi la tentation (si je

« Les situations
ou il y a un hiatus entre
ce que je sais et ce que
je fais sont assez nombreuses »

trouve un portefeuille perdu plein de billets),
la non-observance (je dois suivre un traitement
médical chaque jour, et parfois j’oublie), la
procrastination, et puis aussi les addictions, qui
sont plus fortes que mon raisonnement. Mais
ces cas n’ont rien d’irrationnel, affirme Elster.
L’un des points communs entre toutes ces
dispositions est la diachronie: un étre humain
n’est pas cohérent dans la durée, et ce, d’au-
tant moins qu’une satisfaction immédiate lui
parait toujours plus désirable qu'une consé-
quence néfaste lointaine. Si nous n’étions pas
des étres diachroniques, personne n’aurait
jamais la gueule de bois! Mais pour revenir au
cas du réchauffement climatique, il n’est pas
irrationnel de ne rien changer a ses habitudes:
nous sommes 8 milliards d’étres humains et
mon comportement personnel n’a pas d’effet
au niveau global; si jamais je fais le voyage
dont je réve en Amérique du Sud, cela me pro-
cure un plaisir intense, tandis que les phéno-
menes climatiques globaux ne me génent pas
outre mesure au quotidien, pour le moment
du moins; et puis, si je suis convaincu que
tout est foutu, pourquoi ne pas profiter du
jour présent?

Celui qui a le mieux répondu a Platon sur
l’acrasie reste cependant son éleve Aristote,

au livre VII de son Ethique & Nicomaque. « La
théorie socratique [selon laquelle nul n’est
méchant volontairement] est visiblement en
désaccord avec les faits », releve-t-il. Pour-
quoi? Eh bien, c’est tout simple: parce que
le domaine de la théorie n’est pas celui de la
pratique. Mon comportement peut étre dicté
par le conformisme, par le poids des habi-
tudes. Je fais grosso modo comme les autres.
Je peux penser que ce n’est pas terrible, mais
Pinertie et une certaine grégarité m’em-
portent, car le colit de s’opposer aux moeurs
de ma société est considérable. Pour Aris-
tote, il y a en outre deux types de science: le
savoir qu’on exerce et celui qu’on accumule
sans le pratiquer. « Celui qui posséde la science,
mais ne lutilise pas, et celui qui Putilise actuel-
lement, sont dits Pun et Pautre avoir la science »:
oui, mais on ne parle pas de la méme chose.
Du coup, ne faudrait-il pas cultiver en prio-
rité des savoirs en exercice et s’efforcer de
pratiquer au fur et a mesure les connais-
sances qu’on acquiert? L’acrasie n’est-elle
pas un probleéme propre a celui qui passe
trop de temps a réfléchir et pas assez a vivre?
La résolution de cette forme de conflit avec
soi-méme ne passe-t-elle pas nécessaire-
ment, tot ou tard, par Paction?

UN MAL POUR UN BIEN

«SOCRATE - Ne crois-tu pas, excellent homme,
que tous les hommes désirent le bien?
MENON —-Non, je ne le crois pas.
SOCRATE - lly adonc des gens qui désirent le mall!
MENON - Ovui.

SOCRATE - En concevant ce mal comme un bien, est-ce ce que tu veux dire?
ou bien le désirent-ils quand méme, tout en sachant que c'est un mal?
MENON - Les deux cas existent, je crois.

SOCRATE - Parce que toi, Ménon, tu crois qu'on peut, tout en sachant que le mal
estlemal, le désirer quand méme?

MENON - Tout & fait.

SOCRATE - Que veux-tudire? Que désire-t-on: que le mal arrive a soi-méme?
MENON - Qu'il arrive! Evidemment! »

Platon, Ménon,
77 a-d, trad. M. Canto-Sperber, Garnier-Flammarion.
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Dossier

PEUT-ON ETRE EN ACCORD AVEC SOI-MEME ?

« ON EXPLIQUE

_SA TRAJECTOIRE DE VIE

EN CREANT UN PERSONNAGE »

«Etre en accord avec soi-méme »,
qu’est-ce que cela signifie du point
de vue des neurosciences?

CLAIRE SERGENT: Cela renvoie aux
observations des sciences cognitives et a
une dualité dans les modes de traitement de
Pinformation. Si Pon schématise, nous em-
ployons un mode de traitement de I’informa-
tion automatique, rapide et efficace, mais
aussi un mode de traitement plus lent, flexible
et réflexif, davantage 1ié a ce qu’on peut appe-
ler « soi ». Un aspect du comportement renvoie
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Nous sommes moins libres et cohérents que nous le pensons...
et surtout préts a justifier nos comportements
a tout prix! Voici ’enseignement des neurosciences

qu’expose ici la chercheuse Claire Sergent.
Propos recueillis par Gédric Enjalbert

au systéme limbique, aux motivations de base,
la faim, la sauvegarde, Pappétit sexuel, etc.
Selon les especes animales viennent s’ajouter
des couches de controle. Par ailleurs, chez les
humains, les comportements ne sont pas uni-
quement déterminés par des buts primaires.
Une expérience célebre consiste a mettre un
enfant dans une piece face a un cookie. On lui
dit: « La, je te laisse, et si, quand je suis reve-
nu, tu n’as pas mangé le cookie, tu en auras
deux. » Etre capable de refréner une envie
immédiate en planifiant une récompense plus

B
CLAIRE
SERGENT

Professeure en neurosciences
cognitives a 'université
Paris-Cité et au CNRS,

et codirectrice du Master

de sciences cognitives
(Cogmaster) des universités
Paris-Cité, Paris Sciences
Lettres et EHESS, elle étudie
les mécanismes de la prise

de conscience chez adulte
sain et chez les patients
souffrant de troubles

de la conscience, grace

a la psychologie expérimentale
et a la neuro-imagerie.

grande dans le futur est un ajout évolutif ty-
pique de ’humain, qui met en jeu des struc-
tures de controdle du lobe frontal. Les enfants,
selon leur age, développent cette capacité et
finissent par étre capables de franchir cet in-
tervalle de temps qui les sépare d’une plus
grande récompense.

Dans quelle mesure notre passé
participe-t-il de cette simulation?

La capacité a se projeter dans le futur fait
appel au raisonnement contrefactuel: si je



© Joachim Eskildsen / Institute Artist; CP.

fais ceci, que risque-t-il de se passer? Cette
machinerie repose sur les systemes de mé-
moire. Les personnes qui ont des atteintes a
Phippocampe - une structure qui permet
d’encoder les mémoires épisodiques, comme
« jai fait ceci ce midi » - ont un probléme
avec lenregistrement du passé mais aussi
avec la simulation de I’avenir. S’agissant du
lien entre la mémoire et la construction de
soi, on distingue un soi dans le présent im-
médiat, dont la capacité a sentir son propre
corps dans ’espace comme sujet distinct du
monde, et la construction d’un soi plus auto-
biographique. Une mémoire a la fois impli-
cite et explicite. On se raconte ce qu’on est,
en s’associant certains caractéres qu’on est
capable d’expliciter aux autres ou d’écrire

qu’il doit prendre reposent sur des struc-
tures préexistantes. Quand vous allez au
supermarché, vous allez spontanément vers
le produit que vous connaissez pour ne pas
passer deux heures dans les rayons. Mais
vous devez parfois en rendre compte a vos
congéneres, et c’est 1a qu’intervient la pro-
pension a expliquer notre comportement a
posteriori, ce que certains chercheurs ap-
pellent le « confabulateur de ’hémisphére
gauche », celui qui porte le langage. Dans ma
vie quotidienne, je me suis mise a traquer ces
moments. Quand mon partenaire me dit:
« Mais pourquoi tu as rangé ¢a la? », j’ai
spontanément envie de répondre: « Parce
que c’est beaucoup mieux ici »... alors que je
P’ai souvent fait de maniere automatique!

« La prise de conscience nous permet,
sinon d’inhiber notre réaction
spontanée, du moins de revenir
sur notre action et de délibérer »

dans son journal. On explique sa trajectoire
de vie en créant un personnage. Les humains
ont une forte propension a se raconter des
histoires sur eux-mémes et a justifier leur
comportement - les écrivains qui rédigent
des autobiographies poussent cet exercice au
paroxysme. Or des expériences démontrent
que ces justifications ne correspondent pas
toujours aux raisons véritables. L'une d’elles
est connue sous le nom de « choice blind-
ness », la « cécité au choix ». Des chercheurs
ont demand¢ a des participants de juger a
partir de deux photos qu’ils leur montraient
rapidement, quelle personne leur paraissait
la plus attirante. Ensuite, 'expérimentateur
repose les deux photos face contre table et
fait glisser la photo retenue par le partici-
pant pour qu’il Pexamine plus précisément.
Mais dans ce mouvement, par un tour de
passe-passe, la photo retenue est remplacée
par celle qui n’a pas été choisie. Deux ob-
servations surprennent. La premiere, c’est
qu’une tres grande partie des participants,
environ 70 %, ne se rendent pas compte du
tour de passe-passe. On surestime en fait
beaucoup nos capacités d’attention. La se-
conde, c’est qu’ils justifient leur sélection
malgré tout, quitte a entrer en contradiction
avec leur choix initial, et cela sans méme s’en
rendre compte.

C’est un peu inquiétant!
Mais logique! Du point de vue de ’éco-
nomie de I'individu, beaucoup de décisions

Cela revient a reconnaitre
une dose d’incohérence
dans notre comportement?

De manque de controle sur certains de
nos comportements, en tout cas. Les regles
statistiques de ’environnement créent des
connexions plus ou moins fortes entre diffé-
rents types de neurones. Cet apprentissage
se fait de maniere automatique afin de pou-
voir, sur la base d’informations partielles a
un instant T, les combiner avec tout ce qui
a déja été appris afin d’interpréter correcte-
ment une situation. La cognition humaine
est le résultat d’un processus d’inférence qui
échappe a la volonté consciente: une infor-
mation partielle ou ambigué est combinée
avec des a priori afin de donner sens a ce qui
se présente sous nos yeux. Dans la sphere des
relations sociales, des protocoles expérimen-
taux levent le voile sur les préjugés des per-
sonnes, indépendamment de leur attitude
explicite, qui peut étre sincere. L'un de ces
tests s’appelle le test d’association implicite
- on peut facilement le faire en ligne et voir
s’il existe chez nous des biais automatiques
a ’encontre de certaines populations, qui
pourraient s’apparenter a de la misogynie ou
du racisme. On demande de classer des pho-
tographies de gens selon qu’ils soient noirs
ou blancs, par exemple. Vous cliquez a droite
si la personne est noire, vous cliquez a gauche
si la personne est blanche. Toutes les catégo-
ries sociales peuvent étre ainsi déclinées.
Ensuite, vous classez rapidement des mots a

connotation positive en cliquant a droite et
négative en cliquant a gauche. La condition
critique débute lorsqu’on mélange les mots
et les photos. Les personnes qui ont un biais
automatique a ’encontre des personnes
noires ont plus de mal lorsque les consignes
sont de cliquer a droite a la fois lorsque le mot
est positif et lorsque la personne est noire,
parce que maintenir ces deux instructions
n’entre pas en cohérence avec les associa-
tions implicites existantes. Dans la popula-
tion générale aux Etats-Unis, les gens peinent
aassocier « noir » avec « positif ». Or on con-
state quun enfant noir exposé a une société
dominée par les Blancs reproduit ces biais
racistes, méme si c’est de maniére atténuée.
C’est un frein a ’émancipation des personnes
victimes de préjugés: elles-mémes absorbent
les statistiques de leur environnement.

Peut-on décider de changer?

Avant de répondre a cette question, je
voudrais évoquer une variante de cette expé-
rience, déclinée sous la forme du « shooting
game », en particulier avec les policiers. C’est
un jeu vidéo. On leur montre une image tres
rapidement, et ils doivent décider si la per-
sonne est armée ou pas, avant de tirer vir-
tuellement. Les policiers affectés dans des
districts ot les bandes sont majoritairement
composées de Latinos ou de Noirs vont plus
souvent se tromper en pensant qu’un indi-
vidu noir ou latino est armé, alors qu’il ne
I’est pas. En revanche, ce comportement
s’inverse chez les policiers qui opérent dans
des quartiers ou la délinquance est blanche.
Ces associations fortes sont donc liées a
Penvironnement, mais pas uniquement au
préjugé de la société en général, également a
I’expérience propre du policier. Peut-on s’en
sortir? Individuellement, la prise de con-
science nous permet, sinon d’inhiber notre
réaction spontanée, du moins de revenir sur
notre action et de délibérer. Socialement, con-
naitre ces mécanismes nous rend capables
d’agir en changeant les statistiques de ’envi-
ronnement - des mesures telles que ’anony-
misation des CV y participent.

Pour étre cohérent, il faut donc
avant tout identifier nos préjugés?

On risque en effet de rentrer dans un
mur en voulant changer du jour au lende-
main des attitudes spontanées. On ne peut
pas lutter frontalement contre ces processus
automatiques, qui sont aussi un effet colla-
téral de ce magnifique phénomene de cogni-
tion absorbant les statistiques du monde
pour nous en offrir une compréhension co-
hérente. C’est en les comprenant mieux que
nous pourrons dépasser certains de leurs
effets déléteres et injustes.
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LAVIE

GCONTRE SOI

Se débattre avec ses désirs, sa colere, sa honte... Comme nous tous,

les témoins que nous avons interrogés bataillent avec leurs déchirures.
Des parcours qu’éclaire la philosophe Ilaria Gaspari, spécialiste

des émotions. Propos recueillis par Victorine de Oliveira / Photos Xavier Schwebel

dérouleraient sans tentative de prise de pouvoir de la part de celui ou celle que nous
aimons, et nous serions capables de reconnaitre instantanément nos désirs et affects
les plus profonds. De toute évidence, ce monde idéal n’existe pas, et nous passons
notre vie a batailler avec des contradictions qui nous handicapent plus ou moins. L’accord
absolu avec soi-méme semble étre ceuvre de saint tant pesent sur nous des contraintes éco-
nomiques et sociales. Comment concilier des idées anticapitalistes et I’acces a un statut social
Diplomée de philosophie favorisé qui suppose de se Plier au systeme .de l’enn:eprise? Comment ne pas se pf:rdre dans
a PEcole normale de Pise, une relation toxique au point de s’approprier le mépris de ’autre? Comment exister entre

elle est 'autrice d’'une these deux parents qui se déchirent et réclament une loyauté égale? Comment assumer des désirs
de doctorat sur I’étude des

ans un monde idéal, notre travail nous permettrait d’épanouir a la fois nos com-
pétences et nos convictions politiques, nos relations amoureuses et amicales se

, L et s 5 .
passions au XVIE siécle qu’une société h,eter-o patrle}r?ale d1scr1r,nlne et 1.nV181b111se encore? Qe sont des questions
soutenue 2 la Sorbonne, auxquelles nos témoins ont été confrontés. Certains d’entre eux ont résolu la contradiction,
a Paris. Elle a fait paraitre d’autres la vivent et se débattent encore avec, dans leur chair.

deux essais couronnés . . . R 3 .

d’un succes tant critique que Ilaria Gaspari est de ces philosophes qui n’hésitent pas a se livrer personnellement dans
public, Legons de bonheur. ses essais, sans faire 'impasse sur les contradictions qui ’animent elle-méme. Dans ses Legons
Ez%”gg:;%’;ﬁ‘;;ogl_’g?gfj?Zg’;o) de bonheur (PUF, 2020), elle profite d'un déménagement pour éprouver de facon pratique
et Petit Manuel philosoph;'que différentes écoles de pensée antique, jusqu’a trouver celle qui lui permette de traverser au

a Pintention des grands émotifs ~ mieux les moments de crise. Dans son Petit Manuel philosophique a Uintention des grands émotifs

(PUF, 2022). (PUF, 2022), elle confie avoir la larme facile et faire preuve d’un grand sentimentalisme: « Je
garde tout, les billets de train, les cartes postales, les tickets de caisse, pour essayer de me rappeler qui
Jétais, qui je suis, dans espoir de rester connectée aux choses que j’ai vécues. » Comment assurer
cette connexion sur le long terme pour ne pas vivre constamment en désaccord avec soi-
méme? En laissant leur place aux affects qui nous traversent et parfois nous inondent: nos-
talgie, angoisse, colere... Le plus puissant d’entre tous, le désir, est aussi le plus souvent
contrarié. Nos témoins le montrent: il faut parfois une vie pour en reconnaitre ’objet. Mais
seulement apres peut-on espérer trouver la paix.
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« Regarder ma petite amie
lutter contre ses propres
desirs a éte une libération »

29 ans, agent d’artistes

e sais depuis toujours que je suis lesbienne. J’ai eu

des histoires avec des gargons comme avec des filles

- mais je considérais ces dernieres comme les plus

belles. Face aux autres, c’était toutefois plus difficile a
assumer. J’ai commencé a sortir le soir assez jeune, avec des
copines plus agées que moi, tres a I’aise avec leur sexualité.
Dans le groupe, ¢’était un peu la course aux mecs, a qui sor-
tirait avec le plus en vue. Cette compétition ne m’a jamais
vraiment plu, mais je me disais que j’allais passer pour une
idiote si je n’y participais pas et que j’allais étre rejetée. De-
puis Penfance, je regarde les filles, je suis toujours en bande
de filles et je ne suis amie qu’avec des filles. Je me souviens
étre tombée amoureuse de ma prof de frangais — a ’époque,
je me disais simplement que je cherchais en elle une mere de
substitution, je n’employais pas le mot “amour”. Il y avait
vraiment peu de représentations des lesbiennes, et il m’arri-
vait tres souvent de pleurer seule dans mon lit parce que je
me disais que quelque chose clochait chez moi. J’avais 'im-
pression d’étre nulle parce que je n’arrivais pas a me mettre
en couple avec un garcon qui suscite ’envie et ’admiration,
et j’étais jalouse des autres filles qui y arrivaient. J’ai eu ma
premiere petite amie a 18 ans. Mais autour de moi, on se
disait que j’expérimentais des choses, que c’était une phase.
Avec M., que j’ai rencontrée plus tard, ma vie a été tres in-
tense et compliquée, notamment parce qu’elle n’était pas
stire de s’assumer comme lesbienne. A force d’en discuter
avec elle, parfois dans la douleur et dans les larmes, j’ai fini
par reconnaitre que c’était bien ma place. Bizarrement, ca a
été une libération de la regarder lutter contre ses propres
désirs: ca m’a mis au clair avec les miens. Si cela m’a pris tant
de temps, c’est aussi parce que j’ai dii faire le deuil d’une vie
de famille classique, du couple hétéro avec des enfants. Au-
jourd’hui, je ne considere plus tellement cela comme un deuil
mais plutét comme un feu de joie. Si je dois un jour fonder
une famille, ce sera plut6t en imaginant des formes alterna-
tives au couple classique, que je ne cherche plus tellement:
la coparentalité, par exemple. Je sais désormais que je n’ai
jamais eu de probleme particulier, c’est juste que je ne me
trouvais pas a la bonne place. »

VOIR LA DIFFERENCE
SANS LA NIER »

LE COMMENTAIRE

DILARIA
GASPARI

’est le récit d’'un dépassement, celui du conditionnement

imposé par les autres, ses pairs, ses amis. Louise est dans

une confrontation horizontale. Au début, elle essaye de
se conformer aux attentes des autres. Mais lorsqu’elle rencontre
M., ses propres désirs se révélent par contraste. Louise grandit et
découvre que, pour devenir elle-méme, il lui faut leur laisser toute
la place sans chercher ales minimiser. On voit comment elle
tente d’abord de les faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Elle
tombe amoureuse de sa professeure de frangais? C'est qu’elle
cherche une seconde mére. Elle éprouve de I'attirance pour des
filles? C’est seulement sa facon de faire des expériences. Elle
trouve sans cesse des excuses a ses désirs. Mais ils sont si forts
qu’elle ne peut pas faire autrement que de les interroger. On
assiste a une dialectique du désir, qui s’affirme en étant d’abord
nié, qui se révéle en miroir d’'un autre, plus contrarié. C’est 'une
des fagons qu’ale conatus spinoziste de se révéler. On sent par
ailleurs chez Louise une vraie générosité envers autrui et on ne lit
jamais chez elle la prétention d’étre percue de telle ou telle facon.
C’est comme si elle avait trouvé un équilibre entre la poursuite de
ses désirs et le fait de reconnaitre les autres comme des
individus. Elle a trouvé un moyen de voir la différence sanslanier,
sans 'anéantir, et elle reste trés consciente du fait qu'’il s’agit d’'un
parcours. »
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«Je sépare I’entreprise
des individus
qui en font partie »

39 ans, cadre

e viens d’un milieu social modeste: mon pere était

ouvrier et ma mere fonctionnaire. J’ai fait des études

en sciences sociales par passion, aidé par des bourses,

mais j’ai dii tres vite trouver des petits boulots pour
subvenir a mes besoins. Il y a huit ans, alors que j’enchainais
les jobs précaires et ’intérim, une amie m’a proposé de
prendre sa place au sein d’une boite qui fait du conseil aux
entreprises et d’intégrer ’équipe commerciale. C’était la
promesse d’un emploi stable et de revenus confortables, jai
donc accepté. Je me suis ennuyé des le début. Au départ, je
me sentais plutot en phase avec Uesprit de ’entreprise: il y
avait seulement une centaine de salariés, ce qui permettait
une certaine proximité avec des fondateurs qui se revendi-
quaient de centre gauche, et une partie de ’actionnariat nous
était accessible. Mais tout cela a changé depuis le rachat de
la boite. Désormais, j’ai 'impression de travailler pour enri-
chir des actionnaires. Mes clients sont par ailleurs issus pour
certains de I'industrie pétrolicre, de 'armement ou de I’agro-
alimentaire - certains ont méme fait la une des journaux
pour des scandales financiers. Je ne suis évidemment pas
garant de leur stratégie, mais je ne peux pas m’empécher de
penser que, d’une certaine fagon, j’y participe. Actuellement,
je vis dans une forme d’incohérence idéologique. Ce qui me
fait tenir? L’attachement que j’ai pour les gens avec qui je
travaille. Disons que je sépare le systeme de ’entreprise et
les individus qui en font partie, pour lesquels il est difficile
de ne pas développer de I’affect. Je suis délégué du personnel,
et suis ainsi au service des salariés, pas uniquement des diri-
geants. Je peux également me permettre d’afficher une cer-
taine ironie, une distance. Reste un sentiment d’étrangeté.
Mon aisance financiere fait que je ressens une forme de culpa-
bilité, certainement liée 2 mon statut de transfuge de classe.
Jai désormais adopté un mode de vie “petit-bourgeois”, et le
grand écart n’est pas toujours confortable. Mon pere est dé-
cédé tres rapidement apres sa retraite, et, dans la foulée, j’ai
lu Qui a tué mon pére? [Seuil, 2018] d’Edouard Louis, ot il ana-
lyse toutes les contraintes sociales qui ont pesé sur le corps
de son pere jusqu’a sa mort. Je me suis alors demandé: “Que
fais-je pour défendre ma classe?” »
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Al
LA SOLIDARITE L'EMPECHE

DE DONNER DE L'ESPACE
A LA COLERE »

o0

LE COMMENTAIRE

DILARIA
GASPARI

andro met le doigt sur une maladie courante du monde

du travail: Fabsence de sens. Saclarté de vision,

enrevanche, est moins courante. Le fait d’avoir perdu
le lien avec sa classe sociale de référence, de se sentir déplacé,
lui permet peut-étre de développer cette conscience aigué.
Etil faut un certain courage pour s’admettre a soi-méme tout
cela! Entermes marxistes, Sandro a perdu I'accés aux moyens
de production aprés le rachat de Pentreprise dans laquelle il est
salarié. Dans ce récit d’une aliénation classique, il estintéressant
de voir que Sandro ne subit pas entiéerement la contrainte
économique et la fatigue parfois abrutissante de son travail.
Larelation humaine qu’il entretient avec ses collégues
compense en partie: il construit une forme de solidarité
horizontale qui vient contrer lalogique verticale des hiérarchies,
une alliance gu’on pourrait presque qualifier de philia. Mais je me
demande si cette relation humaine n’est pas ce quiFempéche,
enréalité, de donner de Fespace ala colére qu’il éprouve
pour les personnes au-dessus de lui, qui sont aussi celles qui
maintiennent les autres membres de sa classe d’origine dans
une situation de soumission. Cette relation le rend peut-étre
moins rebelle qu’il ne s’autorise a I'étre. Elle devient une forme
de compensation pour une conscience de classe, un substitut de
la solidarité qui appartenait a la génération de son pére. S’il n’est
pas trés au clair avec cela—laencore, il est question d’'un désir
qui s'ignore —, c’est peut-étre tout simplement parce qu’il est
difficile aujourd’hui de définir la classe a laquelle on appartient. »



«Je suis entrée dans
un cercle toxique qui m’a
transiormeée en sa chose »

Clémence
28 ans, planneuse stratégique dans une agence de l]llblicité

« ’avais 13 ans quand je ’ai rencontré, lui en avait 17.
Nous faisions de la danse ensemble. Il s’arrangeait pour
se trouver partout ot j’allais et commentait tous mes
posts sur Internet - on était alors en pleine époque Sky-

blog. A force de messages échangés, une relation s’est mise
en place. Mais il ne fallait jamais en parler a personne, ni
S’afficher devant les autres. Il me promettait monts et mer-
veilles, comme passer des vacances ensemble, réserver un
chalet, mais, en échange, je devais d’abord lui prouver que je
’aimais, prouver toujours plus. Je ne devais me confier qu’a
lui, me déshabiller devant la webcam, vivre ma premiere fois
avec lui. Sur ce dernier point, je n’ai pas cédé, et c’est arrivé
avec un autre garcon. Mais il me I’a fait payer. Un soir, nous
étions dans sa voiture, et il m’a forcée a avoir un rapport
sexuel avec lui. J’ai peu de souvenirs, mais je me rappelle
m’étre dit que je n’avais pas eu mal lors de ma premiere fois,
alors que cette fois-la, oui. Il m’a ensuite demandé de sortir
et m’a laissée seule sur le parking. Je suis alors entrée dans
un cercle toxique qui m’a transformée en sa chose. J’ai tenté
d’y mettre fin a de multiples reprises, mais il a toujours trou-
vé le moyen de me retenir, notamment par du chantage a la
vidéo - il m’avait filmé nue a mon insu. En grandissant, j’ai
trouvé davantage de ressources pour m’opposer a lui, mais
il a de ce fait augmenté l’intensité de ses humiliations: je
n’étais pas si belle, j’étais grosse, je ne dansais pas si bien,
j’avais de la chance d’avoir quelqu’un comme lui. II a séduit
d’autres filles et couché avec elles, alors que j’étais quasiment
dans la méme piece. Il y a aussi eu des violences physiques.
Pendant une période, j’ai cessé de m’alimenter et j’ai com-
mencé a me scarifier. La honte a fait que je n’en parlais ni a
mes amis ni a mes parents. De mon c6té, je lui trouvais toutes
les excuses du monde - son passé difficile d’enfant adopté,
notamment. Je me racontais un récit alternatif: c’est flagrant
dans les poémes que j’écrivais a I’époque, qui évoquaient
beaucoup de souffrance, en lien avec une histoire tres roman-
tique. C’était comme étre dépendante a une drogue et deve-
nir une autre personne. Encore aujourd’hui, j’ai du mal a
poser les mots justes sur ce qu’il s’est passé: viol, humilia-
tions, emprise. J’ai entamé une thérapie pour transformer ce
moment traumatique en souvenir certes douloureux, mais
qui ne me bouffe plus la vie. »

SAFFRANCHIR DE LA HONTE
EN CONSTRUISANT
@ © SON PROPRE RECIT »

LE COMMENTAIRE
DILARIA
GASPARI

e quifrappe d’emblée, c’est F'absence d’'emphase dans

sonrécit: elle exprime une douleur qui n’a pas besoin

d’étre accentuée par les mots. Dans cette relation
toxique, il est question de manipulation et de substitution
duregard que Fon porte sur soi-méme par un autre regard
malveillant. Et c’est d’autant plus terrible que cela concerne
une jeune fille de 13 ans. Lui sait exactement ce qu'il fait: il donne
de lattention a une adolescente qui en abesoin pour se voir
reconnue, ce qui devient Fobjet d’'un chantage a la violence
croissante. Il ne s’agit en aucun cas d’'amour mais d’une relation
de pouvoir, telle que Hegel la décrit dans la dialectique du maitre
etdel'esclave:il est question d’'une quéte de reconnaissance
qui ne peut se solder que par 'ascendant de I'un sur Pautre. Mais
c’est lui qui est le plus esclave d’elle: si elle se rebelle, il n’a plus
rien. Ce quilaretient, c’est sa honte. C’est un affect trés féminin,
qui consiste a adopter le regard méprisant de Fautre et a ne se
voir et se laisser voir que sous le prisme de ce regard. Clémence
agrandi sous les yeux de cethomme et s’est peu a peu approprié
le mépris qu’il éprouvait pour elle, ce qui est typique des femmes
abusées. Labonne nouvelle, c’est la force qu'elle a trouvée pour
parler. Raconter une histoire sisombre est une facon de se
délivrer en substituant au regard de 'autre des mots personnels.
Elle s’affranchit du besoin d’étre reconnue et peut désormais
vivre dans son propre univers lexical. Elle est arrivée a produire
sa propre image d’elle-méme en construisant son propre récit.» ®e-
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« Utilisé par mes deux
parents, ie ne savais plus
Ou se situait 1a veriteé »

22 ans, coiffeur

es parents m’ont eu tres jeunes - ma mere avait

16 ans et mon pere 20 —, mais ils n’étaient vraiment

pas préts. Ils se sont séparés alors que j’étais agé

d’a peine 1 an. Je me suis retrouvé pris entre deux
feux, utilisé par I'un et par 'autre. Ma mere est tombée amou-
reuse d’un autre homme quand j’avais 7 ans, ce qui a eu pour
conséquence notre déménagement de Montpellier pour Lille,
soit a ’autre bout de la France. Mon pére a alors porté plainte
pour kidnapping - ce qui n’était évidemment pas vrai - et a
entamé une procédure judiciaire. Le juge a fini par rendre sa
décision: mon pere récupérait ma garde. Ca a été un coup de
massue pour moi. Il s’est en effet avéré tres vite qu’il avait fait
tout cela uniquement pour causer des ennuis a son ancienne
compagne et pour gagner quelque chose. Une fois sous son
toit, il m’a completement délaissé: il travaillait beaucoup,
rentrait tard, n’était jamais la, je ne savais pas vraiment quand
je devais me lever, manger, aller a I’école. J’ai vraiment vécu
seul. J’ai écrit beaucoup de lettres au juge pour réclamer le
droit de retourner chez ma mere. Pour empécher que cela
n’arrive, mon pere mentait, disait qu’elle était incapable de
s’occuper de moi, qu’elle me frappait, au point qu’il arrivait
parfois a me persuader de certaines choses. Méme si je voulais
a tout prix rentrer chez elle, je lui en voulais aussi d’étre tom-
bée amoureuse d’'un homme qui I’avait fait partir. A force de
mensonges échangés de part et d’autre et de chantage, je ne
savais méme plus ou se situait la vérité. Je n’osais méme pas
leur dire clairement ce que je voulais. J’étais tres en colere
contre les deux, et cette colere noyait toutes mes autres rela-
tions, amicales ou plus tard amoureuses, au point que je me
suis demandé si j’étais véritablement capable d’aimer a mon
tour. Longtemps, j’ai été incapable d’étre seul. Je m’arrangeais
toujours pour étre en couple. Mais la dépendance affective
s’accompagnait inévitablement de coleére. J’ai toujours été un
enfant calme et discret, mais je me souviens de crises de nerfs
et de pleurs qui me prenaient lorsque j’étais seul dans ma
chambre. Jai aussi traversé une période d’automutilation.
C’est seulement a 18 ans, une fois que je n’ai plus été dépen-
dant de mes parents, que j’ai réussi a trouver une forme de
paix et d’accord avec moi-méme. Reste ce besoin d’amour qui
ne partira sans doute jamais, tant j’en ai manqué. »
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LE MOT GREC POUR
ANGOISSE SIGNIFIE LE FAIT
@ O D'ETRE PARTAGE »

LE COMMENTAIRE
DILARIA
GASPARI

)

d’une bataille entre ses parents. Il n'est méme pas reconnu

en tant que personne. ll est juste une chose qu’il n’est
pas possible de partager en deux. Sa situation me rappelle celle
d’Electre dans la tragédie de Sophocle. Il n’est pas question
de savoir avec qui elle va vivre, mais ses parents se déchirent
d’une haine si forte que le pére est d’ailleurs tué. Onretrouve
donc ce schéma d’un pére et d’'une mére qui se détruisent
P'unFautre. Quand Electre arrive sur scéne, elle dit sa colére,
satristesse, son angoisse. Le mot grec pour angoisse est un mot
qui signifie le fait d’étre partagé. Quand le choeur parle a son tour,
il conseille toutefois a Electre d’arréter de se plaindre et de
se souvenir qu’elle a beaucoup de chance parce qu’elle est une
princesse. Electre reste incomprise, ce qui suscite une déchirure.
Elle ne peut pas étre entiére, comme Hélios, ce qui est a l'origine
de sa colére. Chez ce dernier, ce sentiment est si fort qu'il
en arrive a se mutiler, a s’infliger une douleur physique plus forte
que celle d’étre partagé. Le fait de se couper est trés significatif
symboliquement: c’est se découper en partie soi-méme.
Hélios a toutefois trés bien compris ce qu'il devait faire pour
se sortir de la: trouver son indépendance. Il a dii passer
d’'une dépendance auregard d’autrui a sa propre indépendance,
d’une facon négative de mesurer sa possibilité d’agir (la colére)
aune puissance positive. Cela ne 'empéche pas d’avouer que
ce manque d’amour le marquera pour toujours. »

I aencore on aun cas de manipulation: Hélios est le trophée




«La crise de boulimie
fait perdre la conscience
de soi-méme »

MARGAUX
35 ans, comédienne

’élément déclencheur a été un accident de moto

avec mon pére au cours duquel je me suis cassé la

cheville, ce qui a entrainé mon immobilisation. C’était

P’été et j’ai eu peur de grossir. Ga a commencé par un
régime insignifiant: j’ai d’abord enlevé les sauces, puis le
sucre, puis carrément le diner, pour passer a un repas par jour.
A la rentrée, j’ai eu droit a des compliments sur le fait que
j’avais maigri, compliments auxquels je suis devenue accro.
Une autre addiction s’est ajoutée: celle de la balance. Je me
pesais vingt fois par jour, j’enlevais mes bijoux pour avoir le
poids exact. J’avais faim mais je m’empéchais de manger, et
je vivais comme un échec le fait de céder. Les portions aux-
quelles je m’astreignais sont devenues insuffisantes, je retour-
nais donc dans la cuisine la nuit pour manger en cachette. Dés
la premiere bouchée, je n’étais plus moi: je me transformais
en ogre. Une fois la crise finie, c’était comme si je me réveil-
lais. La honte m’envahissait, et je me faisais vomir. La crise
de boulimie est une sorte de transe qui fait perdre la
conscience de soi-méme. On n’a plus la méme logique, ni les
meémes reperes. Plus rien n’a de sens, si ce n’est manger, se
gaver. Apres, plus rien ne compte que de se faire vomir, de se
vider. Il m’est arrivé de lécher le sol pour récupérer des ali-
ments que j’avais laissé tomber, de manger des aliments pour-
ris, mis a la poubelle. Dans ces moments, on perd tout sens
humain, on devient un animal. Une nuit, mon petit ami m’a
surprise en pleine crise: j’étais comme une lionne sur sa car-
casse et je lui hurlais dessus de peur qu’il me I’enleve. Ce sont
les mémes symptomes qu’une addiction, d’autant plus qu’on
vit dans le secret et la honte. Aujourd’hui, je suis patiente
experte en addictologie a ’hdpital, mais m’en sortir a pris
énormément de temps: en presque quinze ans, j’ai vécu de
nombreuses rechutes. J’ai fréquenté des groupes de parole,
ce qui m’a permis de me rendre compte que je n’étais pas
seule a vivre cet enfer. Lire de la philo m’a aussi beaucoup
aidée: Nietzsche, notamment, et son idée de devenir ce que
’on est. J’ai surtout compris que la boulimie était une véri-
table maladie, que c’était plus fort que moi et que ¢a n’avait
rien a voir avec le fait que j’étais nulle, faible ou sans volonté.
Il m’a fallu un long travail d’acceptation, de réévaluation de
ma vie et de reconnexion avec mes intuitions. La nourriture
n’était en effet qu’un signal. L’addiction est le symptome
d’une ignorance de soi, d’'une non-coincidence a soi-méme,
et résulte souvent du fait de ne pas s’écouter. »

MARGAUX A OBJECTIFIE
SON CORPS, EN A FAIT
@ © UNOBJET ETRANGER »

LE COMMENTAIRE
DILARIA
GASPARI

omme pour Clémence, son histoire est affaire de regard:
Margaux est devenue accro alapprobation de ceux
quilacomplimentent sur samaigreur, elle a adopté leurs
yeux. Son regard devient alors malade et se nourrit du pouvoir
qu’elle exerce sur elle-méme. Dans le passé, jai connu une
période ol je ne m’alimentais plus et je me souviens trés bien
de cette sensation de contréle sur ma faim et mon corps. C’est
directement lié a 'exposition systématique du corps des femmes
auregard d’autrui. Margaux a objectifié son propre corps,
I'atransformé en un objet étranger, une poupée dont elle avait
I'obligation mais aussi le plaisir un peu sadique de prendre soin.
Elle décrit par ailleurs un dédoublement de sa personne, dont elle
prend conscience sous le regard de son petit ami quila surprend
en pleine crise. C’est unmoment de conscience parce que
c’est unregard d’amoureux qui lui fait voir la réalité des choses.
Il ne déforme pas la structure de son corps ou ne cherche
pas al'adapter a unidéal qui n’existe pas. Spinoza montre que
se connaitre, c’est avoir une représentation desrelations entre
les causes et les effets, de ce quinous affecte et nous change. Si
cette représentation estjuste, on comble la possibilité de I'erreur
par la connaissance. Cette idée de combler un vide, de se rempilir,
c’est quelque chose que Margaux fait a la lettre. Elle finit
par comprendre que le vide ne peut se remplir de nourriture
mais d’une représentation de soi, d’'une image dans laquelle
elle peut grandir sans avoir besoin du regard des autres. » D
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preés une nuit sans réves
angoissants ni réveils in-
quiets, je me leve parfaite-
ment serein. Pas faché a la
perspective de passer une
journée au bureau, convain-
cu que mon travail allie plai-
sir et utilité sociale, j’évite
les gateaux secs oubliés sur la table de la cui-
sine et opte pour un thé sans sucre accompa-
gné d’un jus d’orange. Apres avoir assisté a
un épisode de communication non violente
entre ma compagne et notre fille, je file a la
salle de bains. Et souris en voyant le tube de
dentifrice débouché. A chacun ses petites
négligences apres tout. En me brossant les
dents trois minutes apres avoir coupé I'eau, je
décide de ne pas emprunter mon scooter pour
me rendre au travail: chacun doit participer a
la lutte contre le changement climatique.

Dans le métro, les passagers sont d’une
impeccable courtoisie et ils sont beaucoup
plus nombreux que d’habitude a donner une
piece aux SDF. Ceux qui considérent que les
mendiants devraient se mettre au travail ne
regardent pas leurs pieds et refusent avec un
sourire. Personne ne rale quand la rame reste
coincée entre deux stations. Je leve les yeux
de mon volume de Marc Aurele pour observer
les visages. IIs sont dénués de toute détresse,
polis sans étre indifférents, curieux sans deve-
nir intrusifs. Que se passe-t-il? Chacun serait-
il enfin en accord avec lui-méme? Je m’en
persuade a la machine a café. Tandis que I'une
de mes collegues, marxiste convaincue, an-
nonce sans colere qu’elle part travailler dans
une coopérative, un autre raconte qu’il se sé-
pare de sa compagne, sans drame ni haine:
« Nous avons conclu ¢a hier soir. C’est ce qu’ily a
de mieux a faire. »

Dans le monde que je découvre ce jour, on
dépasse ses désaccords intérieurs, ses souf-
frances intimes, ses culpabilités. Epicurien,
on jouit des petits bonheurs de I'existence et
on ne craint pas la mort - apres tout, elle n’est
pas la avant, et, quand elle advient, c’est nous
qui sommes déja partis. On assume apprécier
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LE JOUR

LE PLUS BON

Imaginons une journée sans heurts ni conflits intérieurs.
C’est ce vers quoi nous tendons tous. Mais cette vie est-elle
vraiment désirable, tant elle risque de manquer de relief?

Par Michel Eltchaninoff

le pouvoir ou I’argent, étre polyamoureux,
transclasse ou pratiquer sa religion sans y
croire. On regarde des séries pour constater
que chacun, au fil du temps, peut se perfec-
tionner moralement et faire la paix avec ses
démons. Quand on aime les idées, on se re-
connait volontiers dans la pensée de Spinoza.
Au lieu de lutter vainement contre ses dé-
fauts, de condamner ceux qui se comportent
mal, de prier pour obtenir satisfaction ou
pardon, de souffrir de ne pas réussir a faire
de choix, on progresse lentement mais stire-
ment. On apprend a mieux se comprendre
soi-méme, a identifier son désir propre, a
s’orienter dans le réel. On n’accorde de crédit
ni au mal ni a la liberté. On préfére augmen-
ter sa puissance d’étre avec des affects posi-
tifs. C’est mieux que de se torturer esprit
avec des conflits insolubles, des dissensions
internes et des regrets indigérables, non?

C’est a ce moment-la que j’apercois un
livre sur une table. Je m’en empare apres
m’étre assuré qu’il n’appartient a personne
- j’ai le vol en horreur. Il s’agit du récit a la
premiere personne d’un avocat a qui tout
réussit. Il ne défend pas des escrocs mais des
victimes, parfois méme sans les faire payer.
Quand il remarque un aveugle dans la rue, il
se précipite pour l’aider a traverser. « Le sen-
timent du droit, la satisfaction d’avoir raison, la
joie de s’estimer soi-méme, cher monsieur, sont
des ressorts puissants pour nous tenir debout ou
nous faire avancer. Au contraire, si vous en pri-
vez les hommes, vous les transformez en chiens
écumants », affirme-t-il. Il a tellement raison!
En plus, avec son physique de rugbyman, il
a beaucoup de succes aupres des femmes.
« Mon accord avec la vie était total, poursuit-il,
Jadhérais a ce qu’elle était, du haut en bas, sans
rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de



© Kourtney Roy

« Pourquoi ne pas cohabiter
avec mes paradoxes intérieurs?
Je pourrais meme en faire
quelque chose de neuf ou de beau »

ses servitudes. [...] De la cette harmonie en moi,
cette maitrise détendue que les gens sentaient et
dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait a
vivre. On recherchait donc ma compagnie. »

PLUS DURE SERA LA CHUTE

Je reprends ma lecture un peu plus
loin. Cet homme traverse un soir un pont de
Paris, désert, sous la pluie. Il apercoit une
jeune femme, vétue de noir, qui semble re-
garder la Seine, penchée sur le parapet. Alors
qu’il continue sa route sur les quais, il entend
le son puissant d’un corps qui chute dans
I’eau, puis des cris, et soudain plus rien. Il est
envahi par une grande faiblesse dans tout son
corps et se dit a lui-méme « Trop tard, trop
loin... » avant de s’¢loigner a petits pas. Il ne
raconte rien a personne. Mais apres avoir tra-
versé, quelques années plus tard, un autre
pont dans la nuit, il se sent mal a Paise. Il

plonge dans un état qu’il nomme le « mal-
confort »: il ne sent jamais son corps ni son
esprit se déployer avec 'innocence du jeune
fauve. De quoi souffre-t-il? De sa lacheté, de
sa complaisance envers lui-méme. L’harmo-
nie intime s’est envolée. Le récit est d’Albert
Camus et s’intitule La Chute.

Je pose le livre en soupirant tout haut: le
pauvre homme, comme il se torture d’un
petit acte de lacheté, comme nous en avons
tous expérimenté. C’est le moment que choi-
sit un colleégue et ami pour m’interrompre. 11
considere cette ceuvre de Camus comme un
tres mauvais livre, surtout si on le compare
a I’éloge du don de soi que représente La
Peste. Convaincu qu’il faut s’engager ferme-
ment contre les injustices du monde, il ne
comprend guere ces acces de délicatesse
morale qui transforment le protagoniste de
La Chute en bavard honteux et impuissant.

Mon camarade est apparemment tres satis-
fait de sa lecon improvisée — mais qui me
semble en fait apprise par cceur. Je tente vai-
nement d’expliquer pourquoi ’histoire que
je viens de parcourir me touche, pourquoi
elle peut faire vaciller les certitudes les plus
assurées. Mais je n’en ai pas la force. D’ail-
leurs, il n’écoute pas.

Je commence a douter de mon humeur
du jour, de cette tonalité d’accord avec soi-
méme que je rencontre en moi et en autrui
depuis ce matin. En me couchant, je me sur-
prends a désirer vivre autre chose, a espérer
que cette journée idéale n’était qu’une ano-
malie. Demain, sans doute, j’en suis str, je
retrouverai des insatisfaits, des névrosés, des
gens qui connaissent eux aussi le malconfort.
Non que je veuille le malheur du monde, me
complaire dans la souffrance de la non-coin-
cidence avec moi-méme, la honte des désirs
refoulés, 'impuissance de changer, la rage de
l’autocontradiction. Mais pourquoi ne pas
cohabiter avec mes paradoxes intérieurs,
laisser un espace pour le dissensus avec soi-
méme? Au moins j’aurais une marge de pro-
gression et la capacité a me laisser troubler
par 'inconnu. Je pourrais méme peut-étre en
faire quelque chose de neuf ou de beau. Et
méme si je n’y parviens pas, je suis certain,
au moins, de ne pas m’ennuyer. D
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PEUT-ON ETRE EN ACCORD AVEC SOI-MEME ?

Dossier

HARTMUT
ROSA

Sociologue et philosophe
allemand, il enseigne

a Puniversité Friedrich-Schiller
d’Iéna. Considéré comme
Pune des figures de proue

de la théorie critique
contemporaine, il est ’auteur
aux éditions La Découverte
d’Accélération. Une critique
sociale du temps (2010),

qui lui a valu une
reconnaissance internationale,
suivi de Résonance.

Une sociologie de notre relation
au monde (2018) et de Rendre
le monde indisponible (2020),
qui vient de paraitre

en poche en méme temps

que la traduction francaise

de sa conférence intitulée
Pourquoi la démocratie

a besoin de la religion,
préfacée par Charles Taylor
(tous deux a La Découverte).
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Dans notre rapport au monde, a nos semblables et a nous-mémes, faut-il chercher ’harmonie
ou cultiver la différence? Pour le sociologue Hartmut Rosa, penseur de ’accélération

et de la résonance qui vient de faire paraitre Pourquoi la démocratie a besoin de la religion,

il s’agit d’entendre la contradiction et de reconnaitre nos impuissances.

Propos recueillis et traduits par Cédric Enjalbert / Photos Frédéric Stucin/Pasco&co

Qu’est-ce qui distingue la résonance
de Paccord avec soi?

Commengons par
prendre un exemple évident. Vous parlez a
un ami. Si vous étes tout le temps d’accord,
c’est sans intérét, n’est-ce pas? Toute conver-
sation stimulante, y compris dans un entre-
tien comme celui-ci, démarre par une forme
de différence ou de désaccord. D’une part, il
faut qu’il y ait, sinon un accord, du moins de
Pempathie, une ouverture et de 'intérét pour
Pautre: je veux étre ouvert a ses arguments.
Mais, d’autre part, j’entends ce que vous dites,
qui est tres différent de ce que je pense, et
débute alors un mouvement dynamique dans

« LARESONANC

CONSISTE

A ACCEPTER

D’ETRE DERANG
DANS SES
HABITUDES »

mes pensées qui mene a une transformation
personnelle. Je raffine mes idées et de nou-
velles apparaissent. Cela peut étre aussi de
nouvelles émotions ou sensations, s’il s’agit
de musique. Il n’est pas question de rester
parfaitement en accord. La résonance con-
tient ces deux éléments que sont la diffé-
rence — avec ce que je ne comprends ni ne
maitrise pas parfaitement - et la transforma-
tion - je ne demeure pas dans le méme état
au cours de ce processus. Quand je suis en
contact avec une altérité, je me réponds a
moi-méme. Je ressens une forme d’auto-
efficacité car je suis capable de répondre a
une impulsion et d’agir.

Quelle dose de désaccord
et de dissonance sommes-nous
capables d’accepter?

Cela a a voir avec 'expérience ou plutdt
avec les outils de I’habitude. Une musique
sans aucune tension, une musique new age,
d’ascenseur, par exemple, sonne bien. Mais il
n’y a en elle aucune distorsion, elle ne touche
ni n’affecte personne. En revanche, méme
dans les musiques populaires, il existe des
formes de tension. Dans le rock, les guitares
produisent une distorsion qui ne sonne pas
toujours bien. C’est donc aussi une question
d’habitude d’écoute. Si vous étes un fan de
heavy metal, vous pouvez supporter ces
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moments désaccordés. De méme, si vous étes
amateur de musique classique, vous pouvez
apprécier la musique atonale. Il en va ainsi
dans la pratique de I’échange: certains ont
besoin qu’on les contredise, d’autres de-
viennent rapidement nerveux si on le fait.

Peut-on filer cette métaphore musicale
et se demander ce qui fait qu’on
s’accorde a reconnaitre les chefs-
d’ceuvre? Ce sentiment de résonance
est-il objectif ou purement subjectif?

Jhésite a parler de chef-d’ceuvre. Le so-
ciologue Pierre Bourdieu a bien montré qu’il
y aune part d’imitation et de pression sociale
dans les jugements de gofit. Par ailleurs, par-
ler de résonance a propos d’une ceuvre n’est
pas adapté, car ce n’est pas une chose qui la
produit et moi qui la regois. Cela désigne
avant tout une relation entre la chose et moi.
Certains font 'expérience de la résonance en
écoutant, par exemple, une symphonie de
Beethoven ou en regardant un tableau de Van
Gogh. Ce qu’on peut observer alors, c’est le
fait d’étre touché par une chose complete-
ment hors de notre contrdle mais qui nous
transforme. Cela tient a la culture et a la tra-
dition qui amenent au raffinement. L’expé-
rience de la résonance appelle ce qui est déja
en nous et, en méme temps, elle est trans-
gressive, elle va au-dela de ce que nous avons
déja expérimenté.

On a parlé de la résonance avec
autrui et avec le monde. Qu’en est-il
de la résonance avec soi-méme?

Le plus souvent, nous n’avons que des
formes de relations silencieuses, voire alié-
nées au monde, simplement instrumentales.
Nous pouvons aussi avoir des relations instru-
mentales 4 nous-mémes, ceci a deux niveaux.
Au niveau du corps, imaginons que je ressente
une douleur dans le dos. La facon instru-
mentale de réagir serait de recevoir une injec-
tion médicamenteuse chez le médecin. Jai
une douleur, je m’en débarrasse. Mais je peux
aussi entrer en résonance et me demander
d’ou vient la douleur, quels mouvements ’ag-
gravent ou la soulagent, quelle posture adop-
ter. Le corps parle un langage qu’on ne com-
prend pas completement, mais il envoie des
messages auxquels je suis capable de répondre
en provoquant un changement. Mes habitudes
peuvent évoluer de maniere imprévisible. 11
en va de méme avec la psyché. Je peux rougir
et ma voix vaciller quand je fais une présenta-
tion publique. Mon corps réagit d’une fagon
que je désapprouve et que je peux changer.
Mais je crois que votre question portait aussi
sur nos principes et nos idéaux. C’est ce que
j’appelle maintenant - méme si je n’en parle
pas explicitement dans le livre - le quatrieme
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axe de la résonance, celui du soi. Il complete
les axes vertical - le rapport au monde, au
temps, au cosmos -, horizontal - le rapport
aux autres, a la communauté - et diagonal - le
rapport aux choses matérielles. Je ne ’ai pas
inclus d’emblée, car la résonance ne com-
mence pas avec soi. Tous les livres de dévelop-
pement personnel disent a chaque étape ce
que devez faire: étre conscient, détendu, pa-
tient avec vous-méme, méditer, marcher... Or
la résonance ne débute pas avec ce que 'on
fait, soi, mais du dehors. Et ce dehors peut
étre en soi. S’agissant des idées et des idéaux
- jemprunte cette idée au philosophe Charles
Taylor -, nous sommes toujours dans un dia-
logue intérieur. On argumente contre soi: « tu
es si paresseux », « tu es encore en retard »,
« tu as trop bu hier soir » ou « quel idiot, tu
n’as pas osé parler a telle femme ou a tel
homme qui te plaisait! »... Cela tient au fait
que ’étre humain interprete et commente
sans cesse ce qu’il fait. Je ne peux pas diriger
mes désirs mais je peux entrer en résonance
avec eux. Je peux désirer une biere, de la
drogue ou la mauvaise personne, avoir un
désir qu’au fond je n’aime pas. Alors j’ai deux
possibilités. La premiére, je suis toujours mes
désirs, ce qui ne conduit pas nécessairement
aune vie bonne ou a ’harmonie, car les effets
d’une telle conduite peuvent étre désastreux.
Mais je peux aussi emprunter le chemin op-
posé et ne jamais aller contre mes principes.
Cela me parait un rapport a soi tres silencieux.
Admettons que je sois végane et que je ne
mange aucune forme de viande. Si je suis in-
vité chez ma grand-mere qui, tres enthou-
siaste, a cuisiné un merveilleux roti pour moi,
elle se désolera que je n’y gofite pas. Si, alors,
elle propose un plat alternatif et que je le re-
fuse aussi, mon refus pourra abimer ma rela-
tion avec elle et, finalement, avec moi-méme.
Nos idées et nos principes doivent s’adapter,
sans quoi nous devenons une personne morte
ou fanatique... ou disons peu agréable.

Nos principes et nos idéaux sont
parfois difficiles 2 mettre en action.
Comment ne pas succomber a nos
contradictions? Je pense notamment
ala sphere écologique: par exemple,
se soucier de ’environnement, mais
manger de la viande ou prendre Pavion.
11 ne fait aucun doute que nous sommes
responsables de la crise climatique. Mais la
contradiction majeure est que chacun sait que
nous avons un probléme sans que personne
ne se comporte vraiment différemment. Le
rapport Meadows du Club de Rome sur les
limites de la croissance date de 1972. C’était il
y a plus de cinquante ans, mais nos voitures
sont devenues toujours plus grosses. Si nous
pensons que ’environnement est si vital, il

devrait y avoir des lois pour le préserver. Si
’avion est si mauvais pour ’environnement,
nous devons faire en sorte de le réguler. Nous
avons des lois pour tout, qui régulent le
moindre comportement, il me semble donc
rationnel d’espérer que des lois interdisent les
grosses voitures ou les vols. Cependant, on ne
sauvera pas notre environnement si on le
considere uniquement comme une ressource
a préserver. Je pense qu’il nous faut revenir a
la nature comme a une sphere de résonance.
Le climat, le vent, le soleil et la pluie trans-
cendent notre réalité - ils participent de 'axe
vertical de la résonance. Longtemps, nous
avons eu le sentiment qu’un orage éclatait ou
que l’hiver était mauvais parce que nous
avions mal agi, comme un chatiment. Nous
étions punis par les dieux. Je trouve intéres-
sant que nous reproduisions encore ce sché-
ma de pensée, a 'instar des temps chrétiens
et préchrétiens, et que nous donnions de la
valeur a ce qui nous dépasse. J’aime person-
nellement beaucoup la montagne et je pense
que nous devrions tout faire pour sauver les
glaciers et préserver la neige sur les sommets.
J’ai le sentiment qu’il est important que les
glaciers existent, indépendamment du fait que
je les aime ou que je les admire. Ainsi, beau-
coup estiment que nous devrions laisser
vierges des espaces naturels, parce qu’ils ont
une valeur indépendamment de nous. Sivous
entrez en résonance avec les montagnes, ja-
mais vous n’écraserez une gentiane juste pour
prendre un bon selfie. Ce n’est pas seulement
que nous avons mauvaise conscience si nous
agissons contre la nature, c’est aussi que nous
ressentons une violation envers nous-mémes.
La résonance implique une éthique du care.

Le probléme prend-il sa source dans
notre conception de Pautonomie et de
Pauthenticité, héritées des Lumiéres?
La promesse d’étre authentiquement
en accord avec soi-méme et avec

ses principes fondamentaux est-elle
finalement une exigence intenable?

Les idées d’autonomie et d’authenticité
sont en effet tres prégnantes dans notre cul-
ture. Et dans mon premier essai sur Charles
Taylor, je pensais vraiment qu’elles étaient des
valeurs fondamentales, qu’il fallait parvenir a
réaliser. Je ne veux pas m’en défaire comple-
tement, mais j’ai fini par penser qu’il y avait
un probleme. Pour mes étudiants, ’autonomie
est une valeur fondamentale et ils n’imagine-
raient pas que leurs parents leur disent qui
épouser ou quelles études suivre - ils veulent
décider pour eux-mémes. L’authenticité signi-
fie non seulement décider sans contrainte
extérieure mais aussi choisir ce qui est bon
pour moi, ce qui me correspond. Ces deux
notions me paraissent erronées. Le probleme



avec ’authenticité est qu’elle renvoie a un
noyau interne, a une identité a laquelle je dois
étre fidele. Or une telle identité n’existe pas.
Nous sommes des personnes différentes se-
lon les contextes et a travers le temps. J’ai
ainsi remplacé la notion d’identité par celle
de résonance, car elle implique que ’on puisse
ne pas étre le méme et ne pas répéter ce qui
a toujours été vrai pour moi. Uautonomie - le
fait de définir sa propre loi, de mener sa vie
selon des principes autoproclamés — présente
deux failles. La premiere est que, souvent,
nous sommes ravis d’aller contre nos prin-
cipes et nos regles, que la résonance consiste
justement a accepter d’étre dérangé dans nos
habitudes. La seconde est que, comme le sou-
ligne Theodor Adorno, la véritable expérience
est celle qui nous rend « impuissants », qui
nous dépasse et nous fait prendre conscience
de nos limites. Je dois aller au travail, mais je
croise telle personne qui me retient dans la
rue, sans que je puisse faire autrement que de
rester avec elle. Ce n’est pas ’autonomie, au
contraire. La résonance ne commence donc
pas avec une action que j’ai voulue et décidée,
mais avec un appel, ce que je nomme une pas-
sivité médiane, 8 mi-chemin entre la passivité
et 'activité. C’est ce que j’entends quand je
parle de « rendre le monde indisponible ». Jean-
Jacques Rousseau évoque déja cette voix de
la nature en tant que contrepoint a I'idéal des
Lumieres. Comme lui, je pense que I'identité
n’est pas un noyau fermé sur soi mais un
noyau ouvert sur le monde. Nous considérons
généralement les sentiments comme ce qui
est profondément enfoui en soi. Or des phé-
noménologues tels Hermann Schmitz, Bern-
hard Waldenfels ou Maurice Merleau-Ponty
prouvent que le sentiment n’est pas en moi
mais qu’il se forme entre le monde et soi.
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Le risque est donc moins d’étre
en désaccord avec soi-méme que d’étre
en complet accord, de devenir ce «gros
plein d’étre » qu’évoque Sartre?
. I1'ya deux manieres d’étre. L'une consiste
« TOllte COIlVGI'S&thl’l a s’efforcer d’atteindre une harmonie ou un
. V4 accord total, ’autre d’accepter le désaccord
StlmUIante demarre complet. Cependant, étre sans cesse en con-
tradiction avec soi-méme n’est pas tenable,
par unc fOI'me mais ’harmonie complete n’est pas possible
. J non plus. Je reconnais qu’en moi quelque
de dlffereIlCe chose résiste tout en pouvant néanmoins
7 tendre vers l'autre, a condition d’accepter de
ou de de SaCCOI'd » changer, de ne pas chercher a étre « authen-
tique ». I’élément vital, c’est une transfor-
mation non aléatoire. Car si une tuile tombe
d’un toit et me frappe la téte, je suis aussi
transformé mais dans le pur désaccord. Je
m’y oppose car je déteste cette douleur. C’est
le pont tendu entre la contradiction et I'ac-
cord qui donne de la valeur a la vie et la fait ee-
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résonner. C’est aussi une question politique:
admettre ou pas qu’il existe des différences
et des fossés infranchissables.

Politiquement, la résonance est-elle
un synonyme du consensus?

Vous pensez a la distinction du philo-
sophe Jiirgen Habermas entre le compromis
et le consensus, n’est-ce pas? Le compromis
signifierait qu’on n’est pas d’accord mais
qu’on se range derriere une décision, tandis
que le consensus reviendrait a essayer de
trouver un point d’accord, a partager un
point de vue. La conception habermassienne
du consensus pourrait étre vue comme une
forme de résonance. Mais j’emprunte plutot
Pexpression de Nancy S. Love, professeure
américaine de sciences politiques, celle de
« démocratie musicale ». Nous pouvons nour-
rir un désaccord en méme temps qu’une
forme de sympathie ou d’empathie pour
autrui. Ce serait une sorte de consensus pré-
cognitif, une ouverture préalable a ’altérité.
Je veux étre touché par I’autre et je me sens
capable de répondre. Je vis dans un village
en Allemagne. Nous discutons de ce que
nous devons faire de la place communale.
Devrait-il y avoir un monument ou une fon-
taine? Les gens se disputent. A la fin, il y
aura une décision qui ne suivra peut-étre pas
mon option favorite. Mais quand quelqu’un
viendra m’interroger, je dirai: « Nous avons
décidé de construire une fontaine. » Je suis
alors en résonance avec la communauté, car
je me sens partie prenante du processus de
décision, méme si je ne suis pas absolument
d’accord. Je suis impliqué. Un consensus
émotionnel et physique n’a pas besoin d’un
accord cognitif complet.

En quoi la religion, qui est le sujet
de votre dernier livre traduit en frangais,
est-elle utile en démocratie?

D’abord, j’emploie la religion dans un
sens tres spécifique. Je ne pense pas a I'insti-
tution religieuse mais plutot a ces pratiques
et a ces espaces que sont, par exemple, les
églises ou les temples, ou ’on apprend a
écouter et a répondre a un appel, d’'une facon
qui ne soit pas simplement instrumentale.
Ce que j’appelle I'attitude « proto-religieuse »
est la reconnaissance qu’il existe un en-dehors
qui nous parle. C’est essentiel en démocra-
tie, car vivre en société ne consiste pas sim-
plement a tracer sa voie, il nous faut trouver
des compromis. La démocratie repose sur
I’idée que d’autres vivent différemment,
nourrissent des croyances et des opinions
différentes des notres. C’est 'une des intui-
tions fondamentales de la religion, qui im-
plique une disposition a écouter et a s’ouvrir
a laltérité, a ce grand autre qu’on ne peut
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« La veritable expérience
est celle qui nous
rend impuissants,

qui nous dépasse et nous

fait prendre conscience
de nos limites »

vouloir ni posséder. La question devient
alors: le moi est-il un autre?

Vous défendez une conception tres
extensive de la religion. Il demeure
néanmoins qu’elle est aussi un systéme
institutionnel, dogmatique, avec lequel
un croyant peut entrer en désaccord...
Ce n’est pas cette forme de religion que
je défends, ce qui ne veut pas dire que jignore
les probleémes et les dangers liés aux dogmes
et aux abus de pouvoir, sexuels, mais pas uni-
quement. La religion peut facilement devenir
I’incarnation de la non-résonance. Mais je
crois sincerement que si vous fermez les yeux
pour prier - et vous n’avez pas a étre religieux
pour cela -, il se crée une disposition par la-
quelle vous vous tournez vers lintérieur et
Pextérieur en méme temps. Nous avangons
habituellement avec une armure. Nous ne
nous livrons jamais totalement, sauf peut-
étre dans la priere o1 nous essayons d’accéder
a notre réalité intérieure la plus profonde
et de la relier a ce que nous percevons de
l'univers ou de la nature. Je partage cette
définition de 'essence de la religion avec des
philosophes comme William James ou Fried-
rich Schleiermacher, penseur d’un rapport
intuitif au sentiment religieux. Ensuite, il est
vrai que les institutions ont fermé I’acces a
I’axe vertical de la résonance, en déclarant
détenir le sens de la parole divine. L’axe hori-
zontal de la résonance, celui qui concerne
notre rapport social, a lui aussi été clos, parce
que de nombreux dogmes ont été institués,
s’agissant du mariage, de la procréation ou de
la mort... Il en va de la religion comme des
médicaments, ce qui peut vous sauver peut
aussi vous tuer. Il ne faut pas négliger le
risque de voir une pratique de résonance se
transformer en aliénation totale.

Dans quelle mesure la proto-religion,
qui est un exercice du doute,

est-elle un remeéde au climat
d’incertitude que nous éprouvons?

Il'ya de I'incertitude dans la religion, mais
pas une licence complete ni une totale ambi-
valence. Le principe de la résonance est que
vous ne pouvez pas tout savoir ni tout contro-
ler. De méme, dans une relation de couple,
VOUS Ne POuvez jamais savoir si vous connais-
sez parfaitement votre partenaire, méme si
vous étes mariés depuis longtemps, ou s’il
pourrait vous quitter. Si vous pensez tout
savoir, c’est que la relation est éteinte. La ré-
sonance navigue entre le savoir et le non-
savoir, mais cela requiert plus qu’une simple
ambivalence. Parmi ceux qui quittent les
églises, beaucoup ne sont pas completement
athées. Par ailleurs, d’autres font leur mar-
ché parmi les religions existantes, en prenant
celle qui leur convient, et s’en débarras-
sent quand ils en ont assez: un crucifix, un
bouddha... Ces attitudes opportunistes me
rendent sceptique, parce que la résonance, et
jemprunte aussi cette idée a Charles Taylor,
tient a un sens fort de ’évaluation: nous sa-
vons ce qui importe vraiment dans nos vies.
Nous parlions de ’expérience artistique et de
la musique: si vous aimez Beethoven, ce n’est
pas pour changer de compositeur favori de-
main. Vous aimez ses dernieres sonates parce
que vous leur trouvez de la consistance. Pour
Taylor, nous avons des expériences en tant
quhumains dont la valeur n’est pas seule-
ment en nous mais vient également du de-
hors. Il en va ainsi de la fidélité dans ’'amour.
On ne change pas de partenaire des lors qu’il
ne nous convient plus. Les amants se disent:
meéme si je disparais, je veux que tu sois heu-
reux et en bonne santé. La valeur de la rela-
tion ne tient pas a ma seule présence.
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On peut vouloir étre cohérent...
ou pas. Cestdailleurs
larecommandation du philosophe
Ralph Waldo Emerson pour
qui avoir confiance en soi consiste
apouvoir étre pleinement soi
en chaqueinstant, quitte ase
montrer incohérent sur ladurée.
Aurisque, cependant, de paraitre
manquer de colonne vertébrale
-politique, éthique...—
et de n’avoir paradoxalement
aucune personnalité?

LA REFERENCE
o

Pour prolonger votre lecture, voici un extrait
d'une lettre de Spinoza adressée a G.H. Schuller,

4 IDEES A RETENIR

D’aprés les neurosciences,
sans préjugés ni automatismes,
la vie serait impossible,
car il faudrait toujours réévaluer
notre perception et nos choix.
Néanmoins, ce méme mécanisme
cognitif, qui absorbe
les statistiques du monde
pour en offrir une interprétation
cohérente, peut aussi
nous faire justifier l'injustifiable.
Comment en prendre conscience?

en 1674. Le philosophe montre que sinous sommes
souvent en contradiction avec nous-mémes,
c'est que nous vivons dans l'illusion de la liberté,
enignorant ce qui nous détermine réellement.

Casablanca |
Michael Curtiz (1942)

®
Ecrire sa vie |
Pauline Bayle (2021)

L’accord avec soi-méme
est moins un soliloque qu’un jeu
de société: identifier nos désirs

et ce que nous sommes

passe nécessairement
par une expérience sociale,
plus ou moins heureuse.
Selon Hegel, afin d’obtenir
une reconnaissance objective
de notre action et de notre valeur,
nous nous soumettons
en effet au regard d’autrui.
Mais quand l'ignorer?

Acting Class |
Nick Drnaso (2023)

Il faut renoncer al'authenticité!
Pour Hartmut Rosa, l'idéal
des Lumiéres - celui d’étre
autonome et d’agir avec sincérité
selon ses principes - est beau
mais trompeur, car il suppose
Iexistence d’une identité
intrinséque a laquelle étre fidéle.
Or ce que nous sommes varie
heureusement selon
les contextes... sinon, c’est
que nous sommes morts, non?

« elle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d’avoir et qui
consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants
des causes qui les déterminent. C’est ainsi qu’un enfant croit désirer librement le
lait, et un jeune garcon vouloir se venger s’il est irrité, mais fuir s’il est craintif.

Un ivrogne croit dire par une décision libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. De méme un
dément, un bavard, et de nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de
leur esprit, et non pas portés par une impulsion. Et, comme ce préjugé est inné en tous les
hommes, ils ne s’en libérent pas facilement. L’expérience nous apprend assez qu’il n’est rien
dont les hommes soient moins capables que de modérer leurs passions, et que, souvent, aux
prises avec des passions contraires, ils voient le meilleur et font le pire: ils se croient libres
cependant, et cela parce qu’ils n’ont pour un objet qu'une faible passion, a laquelle ils
peuvent facilement s’opposer par le fréquent rappel du souvenir d’un autre objet. »

Should I Stay or Should I Go |
The Clash (1976)

Les dilemmes moraux sont le res-
sort dramatique de ce classique du
cinéma. Humphrey Bogart y incarne
le patron d’un night-club marocain,
ou se mélent fonctionnaires fran-
cais, nazis et réfugiés, lorsque Ingrid
Bergman, dont il fut amoureux, le
sollicite pour qu’il aide son compa-
gnon, chef de la Résistance, a s’exfil-
trer. Comment composer entre le
bien-étre personnel, les idéaux poli-
tiques et nos passions?

Dans I’échange « il y a une tension
entre la peur de ne jamais pouvoir étre
compris, de ne jamais trouver le mot
Juste pour sortir de la solitude, et Penvie
d’essayer ». Voici ce que montre Pau-
line Bayle en adaptant Virginia Woolf.
La piece, qui présente des longueurs,
met joliment en scene des récits ini-
tiatiques et la difficulté a « se trou-
ver ». A voir au Théatre public de
Montreuil, du 26/09 au 21/10.

Dans cette bande dessinée, le talen-
tueux Nick Drnaso brosse une gale-
rie de personnages psychologique-
ment fragiles, en quéte d’identité,
acteurs d’un atelier de théatre. Les
saynetes se muent en exercice de
manipulation quand leur gourou de
professeur les confronte a leurs
peurs et désirs refoulés. Ou est le
jeu et ou est la vérité dans ces ver-
sions désaccordées de soi? se de-
mande-t-on avec inconfort.

« Devrais-je rester ou partir mainte-
nant? » chante Mick Jones dans ce
morceau du groupe punk britan-
nique passé a la postérité. Ou sentir
Pharmonie? L’interprétation du
titre reste incertaine, mais il pour-
rait évoquer une dépendance affec-
tive, une indécision avant une sépa-
ration: « Cette indécision m’agace | St
tu ne veux pas de moi, libére-moi |
Dis-mot ce que je dois étre au juste. »
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«Lavérité se révele
a tous, aujourd’hui
a Newton et Pascal,
demain au patre
dans la vallée,
au compagnon
dans Patelier »
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«Jesuis ce
que mon passc a fait de moi,
mais je ne me reduis
pas a ccla»

Avec son nouvel essai Vivre avec son passé, le philosophe ne propose pas
seulement de consentir a ce qui a éte. Sappuyant sur Bergson et les
avancées les plus récentes des neurosciences, il propose une exploration
stimulante de la réinvention de la mémoire et des souvenirs.

Propos recueillis par Alexandre Lacroix / Photos Franck Ferville

etrouver Charles Pépin a la terrasse d’un café
parisien, a deux pas de la Maison de la Radio ou
il venait d’enregistrer son émission Sous le soleil
de Platon pour France Inter, ce n’était pas mener
une interview comme les autres. Certes, Charles
Pépin est aujourd’hui une star de la philosophie,
depuis son livre sur Les Vertus de échec, précédé par le succes
des deux tomes de la bande dessinée La Planéte des sages (avec
Jul). Ses conférences hebdomadaires au cinéma MK2-Odéon
font salle comble. Son podcast sur Spotify et son émission
sur France Inter ont fait connaitre sa voix et ses talents d’ora-
teur. Cependant, Charles, pour moi, c’est aussi un proche.
Nous nous connaissons depuis que nous avons 20 ans. Il a
publié une nouvelle, « Je n’irai pas au Kamtchatka », dans
une éphémere revue associative que j’avais cocréée, Bottom.
Nous avons fait connaissance chez des amis communs. Nous

avons fait Sciences-Po - pas tout a fait dans les mémes an-
nées - et nous nous passionnions pour la littérature et la
philosophie. Coincidence générationnelle ou non, nous nous
sommes également enthousiasmés pour la pensée de Clé-
ment Rosset, qui invite & opposer un sourire au tragique de
Pexistence, qui cultive le désir et la joie face a ’adversité du
réel. Et puis, Charles répond depuis quinze ans aux ques-
tions des lecteurs de Philosophie magazine dans les premieres
pages du mensuel. Charles, c’est donc un compagnon de
route, a la fois en amitié et pour le journal que vous tenez
entre les mains.

Une telle proximité nous a permis de ne pas perdre trop
de temps en circonvolutions et de plonger directement dans
notre sujet, c’est-a-dire d’explorer les interrogations au coeur
de son dernier livre, Vivre avec son passé, qui vient de paraitre
chez Allary Editions. Suis-je autre chose que ma mémoire?
De quelle étrange maticre sont faits les souvenirs? Le passé
est-il ce qui s’impose a nous, comme nos origines sociales,
ou bien la page a moitié effacée sur laquelle nous pouvons
écrire notre avenir, en palimpseste? Pourquoi Henri Bergson,
dont la foi vitaliste peut paraitre saugrenue de nos jours,
a-t-il eu des intuitions si profondes sur les différentes dimen-
sions de la mémoire, au point de fonder une distinction entre
le cerveau et ’esprit dont débattent encore les neurosciences
les plus avancées? Le seul point de divergence entre nous,
c’est la psychanalyse et la psychothérapie, que je n’apprécie
pas autant que Charles. C’est un peu notre running gag. Mais
de cela aussi, bien stir, il va étre question.
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..o VOUS avez

Pimage publique
plutot souriante

d’un philosophe a qui la vie réussit,

et pourtant vos livres traitent

de Péchec, de la difficulté d’avoir

confiance en soi ou d’accepter

son passé... Est-ce une contradiction?
CHARLES PEPIN: Comme tout le

monde, j’ai rencontré mon lot de difficultés.

Jai traversé des épisodes assez douloureux,

dont je me suis remis peu a peu, notamment

a travers des expériences de thérapie.

Mais ces épisodes,
vous ne les racontez pas
dans vos livres...

Je le fais quand méme parfois, mais ma
démarche n’est pas de parler de moi fronta-
lement, parce que mon cas n’a rien d’excep-
tionnel. ’image publique est une chose, mais
disons que je n’ai pas eu un parcours marqué
par la tranquillité et ’apaisement. Si mes
textes ne sont pas directement autobiogra-
phiques, j’ajoute aussitot que je ne choisis
jamais le théme d’un livre par simple intérét
intellectuel ou théorique. J’écris pour me
retourner sur des problemes que j’ai vécus,
que j’ai éprouvés dans ma chair, afin de les
questionner, d’y voir plus clair. Il me semble
que c’est ce que permet la philosophie, qui
difféere du genre de ’autobiographie: tenter
un effort de compréhension, sans étre seu-
lement centré sur soi-méme.

Avec Les Vertus de I’échec

ou La Confiance en soi, vous invitiez
les lecteurs a faire le deuil d’un
certain fantasme de perfection,

a s’ouvrir au caractere aléatoire et peu
maitrisable de Pexistence. Est-ce

dans le méme esprit que vous abordez
la question du passé?

Au départ, en effet, je voulais écrire un
livre d’inspiration freudienne ou lacanienne
sur Paccueil du passé, sur le nécessaire con-
sentement a ce qui a été et qu’on ne pourra
plus défaire. Cependant, au fur et a mesure
de mes lectures, qui m’ont emmené du coté
des neurosciences mais aussi de nouvelles
pratiques, comme les thérapies de la cohé-
rence ou les thérapies de reconsolidation de
la mémoire, je me suis apercu que cette phi-
losophie de I’accueil du passé était insuf-
fisante. Les souvenirs peuvent étre faux, et
la frontiere entre la mémoire et 'imagina-
tion est floue. Consentir a son passé, c’est
sans doute trop passif. Je me suis rendu
compte qu’il était plus stimulant de tenter
de le réinventer.
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Comme le font les écrivains?

Exactement, et c’est toute la force de
lapproche de la littérature. Dans le livre
qu’il a consacré a son pere, L’Africain [2004],
Le Clézio évoque son enfance en Afrique, il
raconte qu’il s’amusait avec d’autres enfants
du village a faire des razzias pour détruire
des termitieéres. La description de ce jeu est
précise. A la fin du passage, sans prévenir,
Le Clézio laisse entendre que, peut-étre,
rien de tout cela n’a existé, qu’il a peut-étre
tout inventé. Je trouve ce geste extréme-
ment fort. La littérature n’a pas de probleme
pour assumer le caractere incertain et fluc-
tuant des souvenirs, l1a ou la philosophie
comme la psychanalyse freudienne sont mues
par une exigence plus classique de recherche
de la vérité.

I1y a des limites tout de méme: dans
votre essai, vous consacrez un long
chapitre a 'impossibilité de tourner
le dos a son passé, de mettre ses traumas
au placard... Pourquoi ne peut-on
pas décider de faire table rase des
événements qui nous ont fait du mal?
Voila une question qui incite a la pru-
dence! On constate que certaines personnes,
notamment des témoins de guerre ou des
victimes de violences sexuelles, parviennent
trés bien a aller de ’avant, a se relancer dans
la vie sans jamais y repenser, sans se laisser
empoisonner par le trauma. Cependant, la
clinique nous montre que, dans les faits, il y
a un risque d’effet rebond. Et puis, philoso-
phiquement, j’ai tendance a penser qu’il est
plus nourrissant de vivre avec son trauma,
de vivre malgré tout. Dostoievski, dans ses
Notes d’hiver sur impressions d’été [1863], fait
une demande amusante: essayez d’éviter de
penser a un ours blanc. Des que vous ne vou-
lez pas y penser, c’est fichu - 'image de
P’ours blanc s’impose a vous. Cela a inspiré
des études en sciences cognitives, cela a été
testé, et le résultat est qu’éviter de penser a
un ours blanc durant, mettons, une heure,
n’est pas tout a fait impossible mais de-
mande un effort de concentration considé-
rable. Ainsi, occulter volontairement une
image a un colit psychique. Cela ne va pas
sans rappeler ce que raconte merveilleuse-
ment Jorge Semprun, survivant des camps,
dans L’Ecriture ou la Vie [1994]. Au retour de
Buchenwald, apres la guerre, il s’est jeté
dans un tourbillon d’activités, de sensualité,
d’érotisme. Le corps des femmes, dit-il, le
réconciliait avec la vie. Mais au coeur de cet
étourdissement, des cauchemars ont com-
mencé a le hanter. Il a finalement décidé de
se confronter a son passé, et cela lui a per-
mis d’écrire son chef-d’ceuvre. Notre époque

est dominée par une injonction d’accéléra-
tion et de performance qui nous dissuade de
ruminer, de ressasser. Or il me semble qu’il
est possible d’avoir un rapport créatif avec
son vécu.

Dans Phistoire des idées, la mémoire
est devenue un sujet majeur autour
de 1900, puisqu’elle est au ceeur

du travail de Sigmund Freud,

de Marcel Proust mais aussi d’Henri
Bergson. Comment Pexpliquer?

C’est vrai, et c’est assez fascinant: Freud,
Proust et Bergson sont contemporains, tra-
vaillent sur le méme théme et n’ont de cesse
de faire semblant de ne pas se connaitre.
Leur point commun, je crois, c’est qu’ils
brisent la conception linéaire du temps vécu,
ils vont décorréler le temps de la conscience
intime du temps dont traite la physique clas-
sique d’'un Newton, avec sa fameuse fleche
qui va du passé vers ’avenir. Pour Freud,
I'une des propriétés centrales de I’incons-
cient est d’ignorer le temps. Un désir peut
étre 1a, a 'identique, chez Padolescent et
I’adulte de 50 ans. Un réve peut méler un
souvenir de la veille a un souvenir d’enfance.
Pour Bergson, je ne cesse de récapituler
toutes les phases de mon existence, il y a une
sorte de mouvement par lequel la ligne du
temps est brisée, éclatée, et ses fragments
sont repris dans une simultanéité qui n’est
rien d’autre que la personnalité. Enfin, Proust
a de tres belles pages sur la réminiscence,
notamment la fameuse séquence de la made-
leine. Qu’est-ce qu’une réminiscence prous-
tienne? C’est un moment fugace ot, a la fa-
veur d’une impression, d’une sensation
gustative ou olfactive, le passé éclot dans le
présent et Penvahit. Du reste, cela explique
mon agacement par rapport a la mode ac-
tuelle de l’acces au présent.

Comment cela?

On voudrait nous faire croire que le must
serait la pleine conscience, le fait d’étre pré-
sent au monde, de se délester de son passé
et de ne plus se projeter vers ’avenir... Ilya
des techniques de méditation pour ¢a: vous
inspirez, vous expirez, rien d’autre ne compte
que cette respiration... Cela me parait insuf-
fisant et réducteur; parce que, comme l’ex-
plique tres bien Bergson, nous n’avons pas
de perception sans mémoire, ou plus exacte-
ment nous percevons avec notre passé. Je
vous donne un exemple: imaginez un adoles-
cent qui vit dans un village bourguignon et
qui va souvent se promener au bord d’un lac.
La, il réve de son avenir, de monter a Paris,
de réussir. Il quitte sa famille, s’installe dans
la capitale, parvient a créer une affaire, se



marie, puis ¢a se passe mal, il dépose le bilan
ou divorce. A 50 ans passés, cet homme re-
vient vivre dans son village natal. Il va se
promener au bord du lac. Le lac est le méme,
et pourtant, il ne le regarde pas de la méme
maniere. Il voit le lac avec ce qu’il est, le lac
de I’adolescent était une promesse, le regard
de ’adulte a basculé dans une lucidité amere.
« I’y a pas de perception qui ne soit imprégnée
de souvenirs », résume Bergson.

Henri Bergson distingue la « mémoire-
habitude » de la « mémoire-souvenir ».
Cela vous parait toujours pertinent?

Je vais d’abord rappeler les définitions
que donne Bergson, puis tenter de traduire
cela dans les termes des neurosciences
contemporaines. La « mémoire-habitude »,
c’est un souvenir que vous €tes parvenu a
fixer par effort et répétition, par exemple une
lecon ou une tirade de théatre que vous avez
apprise par coeur. La « mémoire-souvenir »
est, elle, involontaire, comme la réminis-
cence de Proust, c’est une émotion ou une
série d’images du passé qui vous reviennent
spontanément. Le tour de force de Bergson,
c’est qu’il est le premier a avoir compris qu’il
y avait plusieurs mémoires, et ce résultat est
confirmé par les neurosciences. Les cher-
cheurs débattent de ce sujet, il y a plusieurs
typologies concurrentes de la mémoire.
Celle qui me parait la plus intéressante op-
pose la mémoire procédurale, la mémoire
épisodique et la mémoire sémantique. La
mémoire procédurale ressemble un peu a la
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mémoire-habitude de Bergson, méme si ce
n’est pas tout a fait la méme chose: il s’agit
de toutes les habitudes et savoir-faire que
nous avons emmagasinés. La mémoire épi-
sodique correspond peu ou prou a la mé-
moire-souvenir: si je vous demande de me
raconter une période de votre vie, vous en
étes capable. La mémoire sémantique, a la-
quelle Bergson n’avait pas songé, c’est ’en-
semble des principes et des régles de vie
explicites, mais aussi implicites, que vous
avez tirés de vos expériences.

Qu’est-ce que cela apporte, d’ajouter
la mémoire sémantique?

Cela change tout, car c’est justement
dans la mémoire sémantique que se glisse la
possibilité d’intervenir sur son passé! Sou-
venez-vous: j’ai commencé par vous dire que

l’on pouvait avoir, a 'image des écrivains,
une relation créative avec son vécu. Puis j’ai
ajouté qu’on ne pouvait pas caviarder celui-ci
ni lui tourner le dos sans s’exposer a un cofit,
ce qui parait contradictoire. Cependant, si
’on ne peut pas effacer 'événement trauma-
tique, il est possible de modifier les regles de
vie qui en ont été inférées.

Et comment on s’y prend?

C’est tout I’enjeu des nouvelles psycho-
thérapies, que j’ai étudiées et expérimentées
pour certaines, notamment les thérapies de
la cohérence. Prenons ’exemple d’une jeune
fille qui cherche tout le temps le regard de
son pere, qui ne se sent pas estimée par ce
dernier. Par la suite, devenue une femme
de 35 ans, cette méme personne échoue

dans ses histoires d’amour, se sent fragile, ges

« NOTRE MEMOIRE EST COMME NOUS :
NOUS CHANGEONS PERPETUELLEMENT.
ETILY AUN MYSTERE LA-DEDANS,
C’EST LA PERMANENCE DE NOTRE MOI »
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-e@ intranquille, peut-étre paranoiaque, insatis-

faite,'y compris au travail. Mais qu’est-ce qui
Pempéche de vivre au juste? Est-ce la mé-
moire épisodique, autrement dit le souvenir
de I’attitude de son pere? Non. C’est la regle
de vie implicite qu’elle en a tirée: a savoir,
«je ne suis pas digne d’étre aimée, on ne me
regarde pas, méme quand je fais des choses
bien, je n’ai pas de valeur, je dois m’effacer si
on hausse la voix sur moi, je suis transpa-
rente »... Dans le cadre d’une thérapie de la
cohérence, on va essayer de créer ce qu’on
appelle une expérience contradictoire. On
amene dans un premier temps le patient ou
la patiente a formuler la régle de vie qui pose
probléme. Puis on le plonge dans un état un
peu hypnotique, parfois en présence d’un
proche, et on lui fait explorer une situation
qui invalide la regle.

Et ca marche?

La, je sens bien votre soupgon philoso-
phique! Qu’est-ce que c’est que cette mani-
pulation? Un tour de passe-passe? Mais il y
a une différence entre la compréhension
intellectuelle et la compréhension émotion-
nelle. C’est émotionnellement, au moins
autant que rationnellement, que le patient
réalise que sa regle de vie est fausse. Du
reste, ces recombinations sont possibles
parce que la mémoire sémantique ne se
trouve pas au méme endroit que la mémoire
épisodique (qui permet de rappeler les sou-
venirs) dans le cerveau - et on peut agir sur
celle-ci, mais pas sur ceux-la, comme l’at-
teste 'imagerie cérébrale.

Pourquoi ne peut-on pas modifier
directement les souvenirs?

Qu’est-ce qu’un souvenir? Dans Matiére
et Mémoire [1896], Bergson développe une
hypothese spiritualiste un peu folle, et que
pourtant je ne peux pas m’empécher de trou-
ver séduisante. Il soutient que la mémoire
n’est pas dans le cerveau. Ou encore que les
souvenirs ne sont pas matériels. Si vous pou-
viez regarder au microscope chaque neurone
d’une personne, vous ne connaitriez pas ses
souvenirs. La mémoire, selon Bergson, est
un phénomene spirituel. C’est dingue, soit...
et pourtant, plus les sciences cognitives pro-
gressent, plus elles montrent que les souve-
nirs ne sont pas fixes mais dynamiques et
qu’ils sont quasi impossibles a localiser. Il y
a, dans notre cerveau, environ 86 milliards
de neurones. Un souvenir n’est pas contenu
dans un lieu particulier de notre cerveau,
comme un livre sur une étagére d*une biblio-
théque. On peut prendre un livre et le dé-
truire. Mais on ne peut pas en faire autant
avec un souvenir, et le scénario du film
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«BIEN VIEILLIR, JAI LIMPRESSION
QUE CELA CONSISTE A ENTRETENIR UNE SORTE
DE SCEPTICISME GAL ILN'Y A RIEN

DE PLUS BEAU QU'UN VIEUX LUMINEUX »

Eternal Sunshine of the Spotless Mind [2004],
dans lequel un homme efface tous les souve-
nirs qui le rattachent a une femme qu’il a
perdue, releve a tout jamais de la science-
fiction. Pourquoi? Parce qu’un souvenir,
c’est la réactivation d’un faisceau de con-
nexions synaptiques.

Se souvenir, c’est réactiver
un parcours, un peu comme reprendre
un chemin dans une forét?

Presque, mais pas tout a fait, parce que
la métaphore du chemin renvoie une nou-
velle fois a un support matériel stable. Dans
le souvenir, la réactivation ne se produit
jamais deux fois a I'identique, le faisceau des
neurones n’est pas le méme. Nos souvenirs
sont en perpétuelle évolution en nous, chaque

réactivation les fait bouger. Certaines réac-
tivations sont presque impossibles ou
s’étiolent. Cette plasticité est extraordi-
naire, et c’est elle qui, au fond, invalide la
philosophie que j’envisageais au début, qui
pronerait simplement ’accueil du passé. En
fait, notre mémoire n’a rien a voir avec un
stock d’informations. Elle est comme nous:
nous changeons perpétuellement, nos cel-
lules se régénerent. Et il y a un mystere la-
dedans, c’est la permanence de notre moi.
David Hume, dans son Enquéte sur entende-
ment humain [1748], soutient que le moi
n’existe pas. Si je descends en moi-méme,
nous dit-il, je trouve des impressions, j’ai
froid, j’ai chaud, je trouve des pensées di-
verses, mais le moi, je ne le rencontre pas.
Avec une certaine mauvaise foi, il soutient



donc que le moi n’existe pas. Philosophique-
ment, c’est tres séduisant! Et, pour autant,
nous sentons tous que c’est faux: vous étes
vous-meéme, il y a une continuité entre I'en-
fant que vous avez été et celui que vous étes
aujourd’hui. Comment rendre compte d’une
telle continuité? C’est la que ’hypothese de
Bergson est séduisante: I'identité n’a peut-
étre pas d’assise matérielle, tout se passe
peut-étre dans ’esprit, qui n’est pas exacte-
ment la méme chose que le cerveau!

Vous mobilisez aussi le concept
de « récapitulation créatrice »
cher a Bergson, et vous expliquez
avec le footballeur Zlatan Ibrahimovic¢!
Oui, 1a on touche au projet que j’énonce
dans mon sous-titre: comment va-t-on de
l’avant avec son passé? Henri Bergson n’est
pas tres précis sur son concept de récapitula-
tion créatrice, qui n’est jamais mieux exposé
que dans une conférence qu’il a donnée a Ma-
drid. Mais bon, voila ce que j’en comprends:
lors d’un match PSG-Bastia en 2013, Ibra-
himovi¢ a marqué I'un des plus beaux buts de
I’histoire du foot, avec une aile de pigeon re-
tournée. Comment a-t-il pu faire cela? Quand
on voit ce geste, il est non seulement beau
mais aussi tres inventif — personne ne marque
ainsi - et il ’a réussi. Zlatan ’a fait en récapi-
tulant son passé. Dans son passé, il y a sa mé-
moire épisodique - il vient de Rosengard, un
quartier trés pauvre de Malmo, en Suede, et il
en est resté marqué. Il y a aussi sa mémoire
procédurale, il a derriere lui des milliers
d’heures d’entrainement, de musculation,
mais aussi de tackwondo, car Zlatan a une
pratique des arts martiaux, c’est un guerrier.
Enfin, il y a sa mémoire sémantique: s’il s’en
est sorti, c’est aussi parce qu’il est un rebelle,
il ne respecte rien, et son geste est a la fron-
tiere de l'illégalité. Voila, j’aime bien cette idée
que 'on puisse récapituler ce que 'on est dans
un geste qui apparait aux autres comme abso-
lument inédit.

Dans votre essai, il y a de belles pages
consacrées a Philippe Nassif,

un journaliste et essayiste qui a été
important dans Phistoire de Philosophie
magazine. C’était un de vos plus
proches amis, depuis Padolescence.

Il est mort Pannée derniere. Vivre avec
son passé, c’est aussi faire Pexpérience
du deuil?

Au cours de ce deuil, je crois que j’ai vécu
des étapes assez classiques, d’abord le déni
et "incompréhension. Il faut que le temps
passe et opere une sorte de tamis, pour que
I’essentiel reste dans la mémoire. De méme
qu’on peut vivre avec son passé, on peut

vivre avec ses morts, pour reprendre le titre
de Delphine Horvilleur. Mais qu’est-ce que
cela signifie, concrétement? Philippe et moi,
nous avions un rituel auquel nous étions tres
fideles. Chaque lundi, je donne une con-
férence dans un cinéma. Juste avant, je lui
téléphonais et lui soumettais mon theme.
Jadorais faire ¢a, parce qu’il avait toujours
de bonnes suggestions. J’aimais sa maniere
de tirer sur sa cigarette et de prendre ma
question a ceeur, pour aller chercher une ré-
ponse personnelle. Nous n’avions pas la
méme sensibilité, ce qu’il me disait me dés-
tabilisait et modifiait le plan de ma confé-
rence. Dans les premiéres semaines apres sa
mort, je me suis surpris a porter la main a ma
poche pour prendre mon téléphone et I’ap-
peler. Ca, c’est le déni, comme si je ne me
rappelais plus qu’il était mort. Et puis, j’ai
trouvé la solution. Maintenant, je m’assois
sur un banc et je discute avec lui. J’imagine
ce qu’il aurait dit de mon theéme. Je 'entends.
Ce n’est pas de la pensée magique, je ne suis
pas fou, je ne crois pas aux fantomes. Mais
c’est ma facon a moi d’avoir une relation au
défunt. Il me parle, nous discutons. Ce n’est
pas mystique. C’est simple en fait.

Y aurait-il un art de bien vieillir?

Sans doute... Les années passent, les sou-
venirs s’accumulent. Lord Byron a eu un mot
désabusé qui semble nous condamner a une
noirceur croissante: « Le souvenir du bonheur
nest plus du bonheur, le souvenir de la douleur
est de la douleur encore. » Mais je suis en désac-
cord avec les deux parties de Paffirmation.
Quand je pense aujourd’hui a Philippe, je ne
ressens pas la douleur aigué de sa perte. Il me
manque, mais je vois aussi les bons cotés de
cette amitié. Par ailleurs, la réminiscence des
moments heureux est tres agréable, et nous
ne la cultivons peut-étre pas assez. Dans La
Recherche, Proust nous propose presque une
méthode pour faire résonner les souvenirs:
si le point de départ est toujours une sen-
sation fugace, il faut cesser de s’agiter pour
donner a la réminiscence le temps de se déve-
lopper. Cela n’a rien a voir avec la nostalgie.
Mal vieillir, c’est s’identifier a ce qu’on a été,
a ses succes, a ses petites gloires ou a ses
échecs, parfois méme tomber dans I’aigreur,
le ressentiment ou la vantardise. Bien vieillir,
jai 'impression que cela consiste a entretenir
une sorte de scepticisme gai. Il n’y a rien de
plus beau qu'un vieux lumineux. C’est-a-dire
quelqu’un d’agé qui s’intéresse encore aux
autres et qui, lorsqu’il évoque ce qu’il a vécu,
le fait toujours pour vous éclairer sur votre
avenir. Au fond, il faudrait toujours pouvoir
dire: je suis ce que mon passé a fait de moi,
mais je ne me réduis pas a cela. o
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CHARLES PEPIN

R

[ ]
SES PRINCIPAUX ESSAIS
Vivre avec son passé.
Une philosophie pour aller de Pavant
(Allary Editions, 2023)
Ce livre a fourni le theme
de cet entretien. Sur la forme comme
sur le fond, il s'inscrit dans la lignée
des trois opus précédents,
qui composent ce que l'auteur appelle
sa « philosophie pratique ».

O
La Rencontre, une philosophie
(Allary Editions, 2021)

Que s'est-il passé entre Voltaire
et Emilie de Chatelet, ou entre
Mick Jagger et Keith Richards ?

IIs se sont rencontrés, et c'est du choc
de l'altérité que nait la créativité.
O
La Confiance en soi,
une philosophie
(Allary Editions, 2018)

La confiance en soi n‘a rien a voir avec
la prétention: pour Charles Pépin,
elle est l'assise qui permet de se lier aux
autres et de se fier a la vie elle-méme.

(@)
Les Vertus de ’échec
(Allary Editions, 2016)

Et si I'échec nous permettait
d'éprouver pleinement notre
humanité ? Cette question sert
de fil rouge a cet essai, qui puise tant
chez les stoiciens que dans
le parcours du tennisman Andre Agassi.
O
SES ROMANS
Charles Pépin a d'abord publié
des romans - Descente et Les
Infidéles (Flammarion, 1999 et 2003).
Il est revenu a la fiction douze ans
plus tard, avec La Joie (Allary, 2015):
dans ce remake de L'Etranger de
Camus, le héros tue un Maghrébin
dans un parking en banlieue, perd
sa meére malade d'un cancer mais
ne se départit jamais de la joie
que lui inspire le réel, comme s'il était
habité par la « force majeure »
chére a Clément Rosset.

(@)

SES BANDES DESSINEES (AVEC JUL)
Les deux tomes de La Planéte des
Sages (Dargaud, 2011 et 2015) ont été
prépubliés dans Philosophie magazine,
avant d'étre complétés par les textes
de Charles Pépin. Il en est de méme
pour les deux tomes de 50 Nuances
de Grecs (Dargaud, 2017 et 2019).
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L’AVENTURE D’UN CLASSIQUE

UEST-CE
QUE LA
PROPR[E TE?

Pierre-Joseph Proudhon a longtemps
été mal compris. Son célebre « La propriéte,
c’est le vol » en a fait un révolutionnaire,
alors qu’il croyait en un anarchisme fondé
sur le fédéralisme et le mutuellisme,
posant ainsi les bases du socialisme.

Par Victorine de Oliveira
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L’AVENTURE D’UN CLASSIQUE

L.amodestic n'est pas le premier trait
de caractere de Pierre-Joseph

Proudhon.

Mais il en faut, de ’assurance et une certaine
mauvaise foi bravache, pour avancer des idées
aussi révolutionnaires que la fin de la pro-
priété capitaliste et la défense d’un nouvel
ordre anarchiste, dans le contexte d’une tres
conservatrice monarchie de Juillet. Sans par-
ler de tenir téte aux membres de I’Acadé-
mie de Besancon qui ont une premiere fois
snobé le travail du penseur socialiste en n’ac-
cordant qu’une mention « honorable » a son
mémoire sur L’Utilité et la célébration du di-
manche (1839). L’année suivante, Proudhon
récidive avec un mémoire consacré a la pro-
priété. Dans ses Confessions d’un révolution-
naire (1849), il explique avoir adopté une
méthode kantienne pour examiner les condi-
tions de possibilité de la propriété et ques-
tionner sa légitimité: « A Pexemple de Kant,
nous posions ainsi la question: Comment est-ce
que Phomme posséde? Comment s’acquiert la pro-
priété? Comment se perd-elle? Quelle est la loi de
son évolution et de sa transformation? Ot va-t-
elle? Que veut-elle? Que représente-t-elle, enfin? »
S’agissant de Dieu et de la liberté, Kant avait
déja mis en doute leur statut d’absolu pour
leur préférer celui de postulat, soit une hypo-
these sur laquelle batir la « raison pratique ».
Proudhon lui emboite le pas pour montrer que
la propriété n’est « qu’une hypothése, ou mieux,
une hypotypose de la Société, c’est-a-dire une re-
présentation allégorique d’une conception de notre
intelligence »: loin de constituer un indispen-
sable ciment a la vie en société, elle ne génere
qu’injustices et contradictions logiques.

Dans 'histoire de la philosophie, 1a notion
de propriété a été peu débattue. Dans le Dis-
cours sur les origines et les fondements de I'inéga-
lité parmi les hommes (1755), Rousseau met en
garde contre le risque d’un accaparement qui
ne repose que sur le droit du plus fort: « Le
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de
dire: Ceci est a moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le véritable fondateur
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miséres et d’horreurs w’eilt point
épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant les fossés, eilt crié & ses sem-
blables: Gardez-vous d’écouter cet imposteur;
vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont
a tous, et que la terre nest a personne. » Mais un
tel vent de railleries suit la publication de son
Discours que sa critique ne porte pas. Pour-
tant, Rousseau insiste déja sur la dimension
historique de la notion de propriété: elle est
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une construction sociale depuis I’aube de
Phumanité. « Cette idée de propriété, dépendant
de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu
naitre que successivement, ne se forma pas d’un
coup dans Pesprit humain », remarque-t-il. « Il
fallut bien des progres, acquérir bien de industrie
et des lumiéres, les transmettre et les augmenter
d’dge en dge, avant que d’arriver & ce dernier terme
de Pétat de nature », poursuit Rousseau.

Dans le Second Traité du gouvernement civil
(1689), Locke remarque, quant a lui, qu’il ya
une contradiction a posséder individuelle-
ment des portions d’une terre qui nous a été
donnée en commun par Dieu. Mais, au lieu de
creuser cette contradiction, il entreprend plu-
tot de 1égitimer la situation historique qui est
la sienne. Il trouve un argument simple pour
justifier la propriété individuelle: le travail.
« Encore que la terre et toutes les créatures infé-
rieures soient communes et appartiennent en gé-
néral a tous les hommes, chacun pourtant a un
droit particulier sur sa propre personne, sur la-
quelle nul autre ne peut avoir aucune prétention,
développe-t-il. Le travail de son corps et Pou-
vrage de ses mains, nous le pouvons dire, sont son
bien propre. Tout ce qu’il a tiré de état de nature,

classe de travailleurs se paupérise toujours
davantage jusqu’a vivre dans des conditions
inhumaines. Dans son mémoire, il ne cherche
pas a jouer sur la corde sensible. S’il évoque
les « douleurs de [s]on siécle » et « le mal qui
nous tourmente », il ne s’épanche guere sur la
situation de la classe ouvriere. Dans le méme
temps, Engels travaille a son essai en forme
de reportage, La Situation de la classe laborieuse
en Angleterre, qui paraitra en 1845. Il y décrit
les quartiers insalubres de Londres ou s’en-
tassent les ouvriers les plus pauvres, les morts
de faim. Il dénonce ainsi un « crime social »
commis par ’ensemble de la société. Prou-
dhon, lui, se place sur un autre plan: celui du
logicien. Il examine avec une ambition scien-
tifique la maniere dont la propriété corrompt
Porganisation de la société. A son lecteur, il
promet : « Je suis, comme vous, d’un siécle ot la
raison ne se soumet qu’au fuit et & la preuve; mon
nom, aussi bien que le votre, est CHERCHEUR DE
VERITE [...]. L’ceuvre de notre espéce est de batir
le temple de la science, et cette science embrasse
Phomme et la nature. Or, la vérité se révéle a tous,
aujourd’hui a Newton et Pascal, demain au pdtre
dans la vallée, au compagnon dans Patelier. »

«Quand le médecin a pay€ ses professeurs,
ses livres, ses diplomes et sold¢ toutes
ses dépenses, il ma pas plus pay¢ son talent
que le capitaliste n’a pay¢ son domaine
ct son chateau en salariant ses ouvriers »

PIERRE-JOSEPH PROUDHON

par sa peine et son industrie, appartient & lui seul:
car cette peine et cette industrie étant sa peine et
son industrie propre et seule, personne ne saurait
avoir droit sur ce qui a été acquis par cette peine
et cette industrie. » Tout juste ajoute-t-il une
nuance: il s’agit de faire en sorte qu’« il reste
aux autres assez de semblables et d’aussi bonnes
choses communes ». Le capitalisme n’est pas
encore passé par la.

UNE APPROCHE SCIENTIFIQUE
Proudhon écrit Qu’est-ce que la pro-

priété? a une époque ou les inégalités se

creusent de facon flagrante et ou toute une

Aussi Proudhon avance-t-il une autre hy-
pothese, restée aussi célebre que mal com-
prise: « La propriété, c’est le vol! » 1l ne s’agit
pas pour Proudhon de nier que les individus
puissent posséder tel ou tel objet. Le penseur
socialiste entend plutot remettre au coeur de
P’organisation de la société, et donc de la ré-
partition de la propriété, « ce principe, vrai
dans son objet, faux quant a notre maniere de
Pentendre »: la justice. De méme que le
concept de justice a connu une évolution his-
torique - I’établissement de la monarchie a
bien été considéré comme juste, remarque

Proudhon, avec une répartition de la société ee-
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Socialisme

JULES GUESDE (185-1922

puis de la SFIO, il est de ceux qui ont ceuvré a sa structuration en parti

du socialisme francais. Ardent défenseur du marxisme, Guesde est
plutét partisan d’'un socialisme révolutionnaire qui se passe des urnes.
Celanel'empéche pas d’étre élu député en 1893. En 1910, au cours d’'un
débat sur lesretraites, il fait cette proposition: « Faire disparaitre du projet de
loi sur les retraites tous les prélévements sur les salaires ouvriers et demander
les 80 millions ainsi disparus soit au monopole des assurances par I'Etat, soit
a des impots spéciaux n’atteignant que les privilégiés du capitalisme industriel
et terrien. » Il dénonce par ailleurs « la retraite pour les morts » dont'age
estfixé a 65 ans —seule 8 % de la population atteint alors cet age.

M embre fondateur du Parti ouvrier (PO) en 1882 avec Paul Lafargue

JEAN JAURES (1859-1914

intitulée De /a réalité du monde sensible (1892), le député du Tarn

incarne le courant réformiste de la SFIO, qu'il codirige avec Jules
Guesde. S’il soutient la gréve des mineurs de Decazeville (Aveyron) en 1886,
il réprouve les violences commises par les ouvriers — la défenestration d’'un
ingénieur notamment. Son socialisme est a la fois intellectuel — aprés avoir
défendu sesidées dans La Dépéche, il cofonde L’Humanité en 1904 -
et militant avec le soutien a des piquets de gréve. Rapidement, 'aile
réformiste de la SFIO prend le dessus sur les révolutionnaires, ce quiva
avec I'élaboration d’'une stratégie électorale de plus en plus prioritaire.
Avec son socialisme dit « humaniste », Jaurés tente de concilier marxisme
et attachement aux droits de Thomme.

A prés des études de philosophie et une thése de métaphysique

Anarchisme

PIERRE KROPOTKINE (1842-1921)

en un processus révolutionnaire centralisé mais plaide au contraire,
dans la lignée de Proudhon, pour 'absence de gouvernement
etlalibre association. Il prone un communisme libertaire, c’est-a-dire
la collectivisation des moyens de production mais sans moyen coercitif.
Il fait par ailleurs le pari de la coopération contre celui de la compétition,
alors qu’une certaine interprétation du darwinisme met davantage en avant
cette derniére. Dans L ’Entraide. Un facteur de I'évolution (1902), il écrit:
« Ce n’est pas 'amour de mon voisin - que souvent je ne connais pas du
tout - qui me pousse a saisir un seau d’eau et a m’élancer vers sa demeure
en flammes; c’est un sentiment bien plus large, quoique plus vague:
uninstinct de solidarité et de sociabilité humaine. »

I e géographe et anthropologue russe ne croit pas du tout

MIKHAIL BAKOUNINE (18141876

proche desidées anarchistes et libertaires de Proudhon. Comme

ce dernier, il se prend de passion pour les journées révolutionnaires
de 1848, dont il tente d'importer I'esprit en Pologne et en Russie. Fermement
opposé a toute idée d’Etat, il affirme que la violence est inévitable, du moins
dans les premiers temps d’'un mouvement révolutionnaire. Toutefois, il met
engarde contre le risque d'instaurer un ordre de la terreur qui n’aurait
pour autre résultat que « la dictature militaire d’un maitre nouveau » —il vise
ainsi Marx et sa conception du Parti communiste. ll est par ailleurs F'un des
rares penseurs socialistes arevendiquer des droits égaux pour les femmes,
et méme une liberté sexuelle absolue pour elles.

S icomme Marx il a fréquenté le cercle des jeunes hégéliens, il est plus

Lorsque Proudhon publie Qu’est-ce que la propriété?
en 1840, le socialisme, soit la volonté de collectiviser
les moyens de production, est encore une affaire
de penseurs plutot que de partis politiques.

En France, débats et scissions divisent partisans
d’un mouvements révolutionnaire et soutiens

du réformisme. Au moins trois grandes options
émergent autour du marxisme, de ’anarchisme

et de la structuration politique du socialisme,
meme si la Section francaise de 'Internationale
ouvriere (SFIO), ancétre du Parti socialiste,

ne voit le jour qu’en 1905.

Marxisme

KARL MARX 1818-1883

amis finissent par se brouiller définitivement a la fin des années 1840. Contrairement

I | estle grandrival de Proudhon. D’abord liés par une admiration réciproque, les deux

aProudhon, Marx envisage un mouvement dialectique de Phistoire qui, via la lutte
des classes, doit mener au triomphe du socialisme, soit ala fin des antagonismes
de classe. Aux cotés de son complice Engels, Marx théorise Fimportance d’'une
organisation centralisée, le Particommuniste, quijoue le role de moteur principal
du processus révolutionnaire. L'inverse, en somme, du fédéralisme proudhonien.

AUGUSTE BLANQUI (18051881

alutter pour la collectivisation des moyens de production, alternant entre la prison

F arouchement républicain, celui que Fon surnomme « 'Enfermé » a passé sa vie

et lalutte plus ou moins clandestine. Il ala réputation d’étre un radical, pour quiles
idées de Marx demeurent encore un peu trop tiédes. Dans des ouvrages comme Qui fait
la soupe doit lamanger (1836) ou Instructions pour une prise d’armes (1866), il défend
lidée d’un processus révolutionnaire qui serait le fait d’un petit groupe de personnes,
et non d’'un mouvement des masses. Le socialisme n’adviendrait qu’aprés une période
de dictature transitoire qui devrait remettre le pouvoir au peuple.




Idées

L’AVENTURE D’UN CLASSIQUE

-e@ en trois ordres bien étanches -, celui de pro-
priété n’est pas immuable. Les deux étant
intrinsequement liés, il propose quasiment de
les examiner sous la forme d’une équation
qu’il va décortiquer en une dizaine de propo-
sitions: « Nous acceptons comme bonnes toutes
les raisons alléguées en faveur de la propriété, et
nous nous bornons a en chercher le principe, afin
de vérifier ensuite si ce principe est fidélement
exprimé par la propriété, expose-t-il. En effet, la
propriété ne pouvant étre défendue que comme
Juste, Vidée, ou du moins intention de justice doit
nécessairement se retrouver au fond de tous les
arguments qu’on a faits pour la propriété; et
comme d’un autre cOté la propriété ne s’exerce que
sur des choses matériellement appréciables, la
Justice s’objectivant elle-méme, pour ainsi dire,
secretement, doit paraitre sous une formule tout
algébrique. » Proudhon revient finalement a
une idée tres ancienne que Platon n’aurait pas
reniée: la justice est affaire de géométrie, de
mathématiques.

Proudhon n’entend ainsi pas abolir la
propriété au sens de possession mais la pro-
priété telle que le capitalisme I’a définie,
c’est-a-dire comme la possibilité d’exercer
un droit d’usage absolu sur un bien, quitte a
en confisquer la possibilité d’un usage com-
mun. « Le propriétaire est maitre de laisser
pourrir ses fruits sur pied, de semer du sel sur
son champ, de traire ses vaches sur le sable, de
changer une vigne en désert, et de faire un parc
d’un potager: tout cela est-il, oui ou non de
Pabus? En matiére de propriété, 'usage et Pabus
nécessairement se confondent », constate-t-il.
Comme si la clause de Locke, celle qui rap-
pelle que la propriété ne peut étre légitime
qu’a la condition de ne pas concentrer ’en-
semble des biens entre quelques mains et de
ne pas en faire un usage qui se rapproche du
gaspillage, avait été complétement mise au
placard par deux siecles de développement
du capitalisme.

LA FORCE COLLECTIVE

L’un des principaux arguments de
Proudhon contre la propriété privée tient
a son caractere antisocial. Lorsque Locke
affirme que le travailleur qui a transformé de
ses mains un lopin de terre ou un objet en
devient automatiquement propriétaire,
Proudhon pointe un oubli de taille: on ne peut
donner a un individu seul tout le crédit d’un
travail accompli. Son savoir-faire et son talent
sont en effet le fruit non pas d’une chimie
personnelle, mais lui ont été transmis par une
certaine organisation de la société qui a mis
en place les structures d’enseignement et
d’héritage adéquates. Ils sont donc autant une
ceuvre collective quun effort individuel. Au-
cun agriculteur ne réinvente les outils pour
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labourer et cultiver la terre, aucun ouvrier,
sans parler de son patron, ne congoit le plan
des machines qui servent a la production.
Tout ceci est le fruit de siecles d’inventions et
de recherche, qui forment un bien commun.
« Quand le médecin a payé ses professeurs, ses
livres, ses diplomes et soldé toutes ses dépenses, il
n’a pas plus payé son talent que le capitaliste n’a
payé son domaine et son chiteau en salariant ses
ouvriers. L’homme de talent a contribué a pro-
duire en lui-méme un instrument utile: il en est
donc copossesseur; il w’en est pas le propriétaire »,
affirme-t-il. A une époque ot le mérite indivi-
duel a une telle importance, cela peut encore
étre difficile a entendre. En effet, qui n’a pas
Pimpression de ne devoir qu’a lui-méme le
fruit de ses efforts? « Tout capital, soit matériel,
soit intellectuel, étant ceuvre collective, forme par
conséquent une propriété collective », rappelle
pourtant Proudhon.

La propriété capitaliste repose donc sur
un escamotage: celui de la force collective, du
travail de la société. Pour bien faire entendre
ce point, Proudhon donne un exemple sus-
ceptible de parler a ses contemporains:
P’érection de ’obélisque place de la Concorde.
Le monument, cadeau de ’Egypte 2 la France,
est installé sous les yeux de la foule en 1836
afin de remplacer une statue équestre du roi
Louis XVI guillotiné au méme endroit un peu
moins de cinquante ans plus tot. Sous la
pointe dorée de I'obélisque, la place perd
donc son aura révolutionnaire. Proudhon fait
alors de cet événement le pivot de son mé-
moire: « Deux cents grenadiers ont en quelques
heures dressé Pobélisque de Louxor sur sa base;
suppose-t-on qu’un seul homme, en deux cents
jours, en serait venu a bout? » Aussi, lorsque
I’employeur de ces deux cents grenadiers
les a payés chacun individuellement, il n’a
pas payé cette force collective qui, seule, a

PIERRE-JOSEPH
PROUDHON

DATES CLES

1809

11 nait 2 Besancon d’une mere cuisinicre
et d’un pere brasseur.

1828

Contraint d’abandonner ses études,
il devient ouvrier typographe.

1838

11 s’installe a Paris, ou il découvre la pensée
socialiste. Il vit dans une pauvreté extréme.

1840

11 publie Qu’est-ce que la propriété?,
premier mémoire d’une série
de trois consacrés a la méme question.

1844

1l rencontre Marx, avec qui il devient
ami, avant de se brouiller définitivement.

1843
11 est élu député.
1865

1l meurt a Paris.

Retrouvez des extraits de
Qu‘est-ce que la propriété ?
préfacés par Edouard Jourdain
dans le cahier central agrafé
entre les pages 50 et 51.

« Lalibert¢ est anarchie, parce
quelle n'admet pas le gouvernement
de la volonté, mais sculement lautorité
de laloi, cest-a-dire de la nécessité »

PIERRE-JOSEPH PROUDHON

permis au monument de s’élever sans heurt.
Voila la fraude essentielle, selon Proudhon:
« Lorsque vous avez payé toutes les forces indi-
viduelles, vous n’avez pas payé la force col-
lective; par conséquent, il reste toujours un
droit de propriété collective que vous n’avez
point acquis, et dont vous jouissez injustement. »
Si la mise en évidence d’un travail gratuit

commence tout juste a faire son chemin
avec la notion de charge mentale par exemple
- encore que cela ne doive rien a Proudhon,
dont le féminisme était aussi développé que
la conscience socialiste d’un propriétaire
bourgeois -, la force produite par le collec-
tif reste un impensé dans ’économie poli-
tique dominante.
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UN ANARCHISME SINGULIER

La critique proudhonienne de la
propriété porte donc sur ’organisation
entiere de la société, et pas uniquement sur
le calcul des salaires. Aussi se réclame-t-il
d’une forme de gouvernement (ou plutot
d’absence de gouvernement) qui, la encore,
a suscité bien des malentendus: 'anarchisme.
C’est dans les toutes dernieres pages de
Qu’est-ce que la propriété? que Proudhon dit
sa préférence: « Vous venez d’entendre ma pro-
fession de foi sérieuse et mirement réfléchie, je
suis, dans toute la force du terme, anarchiste. »
Mais cela ne signifie pas que Proudhon soit
un partisan du désordre en politique.

Contrairement a Marx, il ne croit pas en
la puissance organisatrice et fédératrice d'un
parti qui centraliserait les revendications de
la classe ouvriere. Il fait plutot le pari de
I’horizontalité, du fédéralisme, soit de micro-
organisations qui se passent d’un gouverne-
ment centralisé. Il retrouve néanmoins Marx
sur la nécessité d’un processus révolution-
naire pour mettre en ceuvre I’abolition de la
propriété privée: « La substitution de la loi
scientifique et vraie a la volonté royale ne s’ac-
complit pas sans une lutte terrible, prophétise-
t-il. Et cette substitution incessante est méme,
apres la propriété, Pélément le plus puissant de
Phistoire, la cause la plus féconde des mouve-
ments politiques. » Mais de cette idée, il revien-
dra assez vite. Dans une lettre a Marx écrite
en 1846, il se rétracte: « Nous ne devons point
poser Paction révolutionnaire comme moyen de
réforme sociale, parce que ce prétendu moyen
serait tout simplement un appel a la force, a
Parbitraire, bref une contradiction. » L’anarchie
est ainsi pour Proudhon un principe d’ordre:
« La liberté est anarchie, parce qu’elle n’admet
pas le gouvernement de la volonté, mais seule-
ment Pautorité de la loi, c’est-a-dire de la néces-
sité. » Toujours dans les pas de Kant, qui ne
renierait sans doute pas cette idée d’'une né-
cessité de la loi entendue par tous, Proudhon
fait de ’anarchie le choix de la raison.

Si la révolution de Février qui sonne le
glas de la monarchie de Juillet en 1848 semble
donner raison au philosophe socialiste en ins-
taurant la II* République, plus libérale que le
précédent régime, les lendemains déchantent
vite. Reste un indéfectible optimisme, que
Proudhon choisit pour conclure son mémoire:
« Jai accompli Peeuvre que je m’étais proposée; la
propriété est vaincue; elle ne se relévera jamais.
Partout ou sera lu et communiqué ce discours, la
sera déposé un germe de mort pour la propriété:
la, tot ou tard, disparaitront le privilége et la ser-
vitude ; au despotisme de la volonté succédera le
régne de la raison. » Pour se jeter dans I'aréne,
le révolutionnaire ne peut sans doute pas
s’embarrasser de modestie. ®

A

MARX, FRERE ENNEMI

Ils ont beau se réclamer du socialisme, Marx et Proudhon
se sont affrontés par essais interposés, la Misére

de la philosophie (1847) du premier, écrit en francais,
répondant a la Philosophie de la misére (1846) du second.

Si les deux s’accordent sur le diagnostic, tout les oppose
quant aux solutions proposées. Marx reproche notamment
a Proudhon d’adopter un cadre hégélien simpliste

pour critiquer les rapports de production et se moque

de ses prétentions a suivre la raison scientifique

- tout en le taclant au passage sur son antisémitisme.

Karl Marx
Miseére de la philosophie, 1847, trad. fr. Payot, 2019, pp. 157-178.

Les économistes expriment les rapports dela
production bourgeoise, la division du travail, le crédit, la monnaie, etc.,
comme des catégories fixes, immuables, éternelles. M. Proudhon, qui a de-
vant lui ces catégories toutes formées, veut nous expliquer I’acte de forma-
tion, la génération de ces catégories, principes, lois, idées, pensées.

Les économistes nous expliquent comment on produit dans ces rapports
donnés, mais ce qu’ils ne nous expliquent pas, c’est comment ces rapports
se produisent, c’est-a-dire le mouvement historique qui les a fait naitre.
M. Proudhon ayant pris ces rapports comme des principes, des catégories,
des pensées abstraites, n’a qu’a mettre ordre dans ces pensées, qui se
trouvent déja alphabétiquement rangées a la fin de tout traité d’économie
politique. Les matériaux des économistes, c’est la vie active et agissante des
hommes; les matériaux de M. Proudhon, ce sont les dogmes des économistes.
Mais du moment qu’on ne poursuit pas le mouvement historique des rap-
ports de la production, dont les catégories ne sont que ’expression théorique,
du moment que I’on ne veut plus voir dans ces catégories que des idées, des
pensées spontanées, indépendantes des rapports réels, on est bien forcé
d’assigner comme origine a ces pensées le mouvement de la raison pure.
Comment la raison pure, éternelle, impersonnelle fait-elle naitre ces pen-
sées? Comment procede-t-elle pour les produire?

Sinous avions l'intrépidité de M. Proudhon en fait de hégélianisme, nous
dirions: elle se distingue en elle-méme d’elle-méme. Qu’est-ce a dire? La
raison impersonnelle n’ayant en dehors d’elle ni terrain sur lequel elle puisse
se poser, ni objet auquel elle puisse s’opposer, ni sujet avec lequel elle puisse
composer, se voit forcée de faire la culbute en se posant, en s’opposant et en
composant - position, opposition, composition. Pour parler grec, nous avons
la these, ’antithese et la syntheése. Quant a ceux qui ne connaissent pas le
langage hégélien, nous leur dirons la formule sacramentelle: affirmation,
négation et négation de la négation. Voila ce que parler veut dire. Ce n’est
certes pas de ’hébreu, n’en déplaise a M. Proudhon; mais c’est le langage de
cette raison si pure, séparée de I'individu. Au lieu de I'individu ordinaire, avec
sa maniere ordinaire de parler et de penser, nous n’avons autre chose que
cette maniere ordinaire, toute pure, moins I'individu. »

Philosophie magazine n°173
OCTOBRE 2023 7 9



7]
$
= BOITE A OUTILS

3

UNE QUESTION DU QUOTIDIEN,
LES REPONSES
DE QUATRE PHILOSOPHES

Pourquoi retient on
les choses Tutiles?

Presque malgré nous, les connaissances, anecdotes et souvenirs superflus encombrent notre mémoire
et resurgissent parfois dans notre quotidien. Afin de savoir pourquoi, quatre philosophes vont a I'essentiel.
Par Elliot Mawas

Parce que le savoir

est libre
ARISTOTE (v.384-322avantJ.-C.)
’étonnement est mére de la phi-
losophie. C’est la curiosité, plus
que la finalité ou utilité, qui doit pous-
ser un homme dans la recherche de la
vérité. Distinguant les sciences pra-
tique et productive de la pure théorie,
Aristote fait de cette activité, tant spé-
culative que contemplative, une fin en
soi. Dans sa Métaphysique, il rappelle
que « si ce fut bien pour échapper a I’igno-
rance que les premiers philosophes se
livrérent & la philosophie, c’est qu’évidem-
ment ils poursuivaient le savoir en vue de
la seule connaissance et non pour une fin
utilitaire ». Libérés ainsi de I’obligation
de la nécessité ou de l'utilité, on se
cultive en apprenant et mémorisant a
loisir. Pour la beauté du geste?

Parce que
c’est gratuit
BATAILLE (1897-1962)

t si le superflu était vital? Tout

organisme dispose d’énergie en
exces par rapport a sa subsistance,
affirme Georges Bataille. Et, parmi ces
vivants, ’lhomme serait « le plus apte a
consumer intensément, luxueusement,
Pexcédent d’énergie » dans des activités
et des « dépenses improductives », comme
l’art ou le sexe... Des savoirs « gratuits »
sur la fabrication de la biere ou sur la
pop japonaise, des anecdotes mineures
ou des histoires extraordinaires pour-
raient, de méme, contrebalancer une
société dominée par lutilitarisme et le
souci de lefficacité. Or personne ne sait
précisément « définir ce qui est utile aux
hommes ». Bref, chérir le dispensable et
le facultatif paracheve I’« accomplisse-
ment inutile et infini de Punivers ».
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Parce que la mémoire

L]
joue des tours
FREUD (1856-1939)
D es « fleurs jaunes », une « pay-
sanne coiffée d’un foulard », un « gros
morceau de pain noir »... Freud n’est pas
avare d’images lorsqu’il évoque sa prime
jeunesse. « Les tout premiers souvenirs
d’enfance ont pour contenu des impressions
quotidiennes et indifférentes [...] qui cepen-
dant ont été notés avec tous les détails »,
releve le pere de la psychanalyse. Or, der-
riere leur présence encombrante, ces
précisions superfétatoires peuvent faire
« écran » a des souvenirs refoulés. Elles
s’inscrivent inconsciemment dans la
mémoire et font signe vers une vérité
retrouvée en suivant les chemins de
P’analyse. C’est pourquoi « les souvenirs
oubliés ne sont pas perdus ». Méme s’ils
paraissent insignifiants, ils portent en
eux tout un monde.

Parce que ca peut

toujours servir
FLEXNER (1866-1959)

C ’est notamment grice a sa
connaissance du copte, que
presque plus personne ne maitrisait, que
Champollion est parvenu a déchiffrer les
hiéroglyphes. Combien de découvertes
sont ainsi nées d’une concordance de
chance et de curiosité, de sérendipité et
d’érudition? D’« activités inutiles procédent
des découvertes qui, parfois, s’avérent infini-
ment plus importantes que la seule réalisa-
tion des projets utilitaires », écrit Abraham
Flexner, professeur d’université ayant
contribué a la fondation de I'Institut
d’études avancées, prestigieux centre de
recherche américain. Auteur en 1939
d’un court essai en francais — The Useful-
ness of Useless Knowledge —, ce spécialiste
de 'enseignement de la médecine prouve
« Putilité de Pinutilité du savoir ».
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UN GRAND LIVRE RESUME
EN UNE PHRASE

L’OUVRAGE L’AUTEUR

Zhuangzi TCHOUANG-TSEU
(IVe siecle av. J.-C.)

)

Qu’il s’agisse du « réve du papillon » (comment
savoir si je suis un papillon qui réve d’étre
Tchouang-tseu, ou I'inverse) ou du « faisan des
marais », qui préfere la liberté au confort d’une
cage, ces fables invitent a suivre le Tao, une voie
quiétiste et apolitique: vivre selon le principe du
«non-agir » et ne fournir d’efforts intentionnels
que pour maximiser la spontanéité naturelle.

UN CONCEPT
VENU D’AILLEURS

LANGUE D’ORIGINE : ALLEMAND

Gemiitlichkeit

e serait un « mot intraduisible » de 'aveu méme

de Maurice Betz. Pour ce traducteur de Rilke et de
Nietzsche, la Gemiitlichkeit désigne une maniere d’étre
« spécifiquement allemande ». « Douceur idyllique, [...] lais-
ser-aller du foyer ou de la brasserie », elle évoque un « bon-
heur modeste », terre a terre. « Détente, songerie douce,
apathie auxquelles "homme s’abandonne, sa tdche finie,
parmi les nuages de 'ivresse ou de la fumée, obéissant & un
antique instinct grégaire et heureux de retrouver, dans une
atmosphére de commodité et de bonhomie matoise, une “exis-
tence vide de forme” », la Gemiitlichkeit est un engourdis-
sement, une absorption dans la chaleur confortable d’un
environnement familier et convivial, la demeure ou le
café, a ’égard duquel on éprouve le sentiment d’une
appartenance intime. « La Gemiitlichkeit est ce glisse-
ment béat d’une dme qui se dissout en aise physique » et
échappe, ce faisant, aux tensions, aux clivages et aux
conflits qui la tiraillent au quotidien. Une sensation de
plénitude, de bien-étre et d’harmonie s’empare de celui
qui s’y adonne. « On a oublié Pincertitude intérieure. » Le
coeur (traduction partielle de Gemiit) est léger, paisible,
réconcilié avec lui-méme, du moins en apparence.
Cependant, ce relachement « dans sa forme extréme »
peut toujours de se muer en « abrutissement » indifférent
aux drames du monde.  Octave Larmagnac-Matheron
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Le billet
de Martin Legros

omment fait-il pour nous

attacher a ce point aux vies

dont il raconte les heurs et

les malheurs? C’est la ques-

tion que ’on ne peut man-

quer de se poser a la lecture
du tres beau volume Quarto qui rassemble un
grand nombre de textes mais aussi de souve-
nirs et de photos personnelles ’Emmanuel
Carreére, sous le titre Vers le réel (Gallimard,
Euvres choisies 1,1024 p., 29 €). Ony retrouve
L’Adversaire, consacré a Jean-Claude Romand,
ce pere de famille dont les mensonges 'ont
conduit a assassiner toute sa famille, D’autres
vies que la mienne, dédié a ’héroisme de cer-
tains de ses proches face a Padversité et a la
maladie, ou Un roman russe, dans lequel la
réalité de sa propre vie familiale et amoureuse
s’est retournée contre son ambition de la
coucher dans le lit de ’écriture. Mais on 'y
retrouve également des papiers de journaliste,
comme celui, hilarant, de son entretien raté
avec Catherine Deneuve ou le récit introduc-
tif bouleversant a « La vie de Julie » de la pho-
tographe Darcy Padilla, consacré a une mere
de famille droguée et malade du sida a San
Francisco. Tous ces textes sont tendus par une
interrogation lancinante et irrésolue sur la
place que doit occuper celui qui rend compte
de la vie des autres.

Dans La Souveraineté du bien (qui vient
d’étre retraduit aux Ed. de ’Eclat), le roman-
ciere et philosophe Iris Murdoch, inspirée
par Simone Weil, définit ’attention comme
« un regard juste et aimant dirigé sur une réalité
individuelle ». Dans la mesure ot elle nous per-
met de nous « désintéresser » de nous-memes
(« unselfing »), cette attention a la vie des
autres a un sens moral. « Tout ce qui altére la
conscience dans le sens du désintéressement, de
Pobjectivité et du réalisme doit étre lié a la vertu. »
Vertueux ou pas, cet art de Pattention est
sans doute ce qui fonde notre attachement
aux histoires ’Emmanuel Carrere.
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Derniéres nouvelles du temps
[ }

Le Temps du monde / Francis Wolff / Fayard /272 p. /20,90 €

—— a question du temps fait aujourd’hui ’objet d’un « Yalta
de Pétude du temps », selon la formule de Francis Wolff.
D’un coté, la physique qui a acquis le monopole de la connais-
- sance du temps physique mais dont elle fait une « variable » sou-
vent inintelligible. De ’autre, la philosophie qui, de Bergson a
Merleau-Ponty, s’est repliée sur I'expérience vécue du temps, cette pré-
sence a soi polarisée par I'attente du futur et le souvenir du passé. Fran-
cis Wollff, lui, propose une troisieme voie, entre le temps de la nature et celui de la
conscience: le temps du monde, qui est a la fois hors de nous (a la différence du temps
subjectif) et pour nous (2 la différence du temps cosmique). Mais a quoi tient ce temps
qui nous permet de dire le monde?

D’Aristote (« le temps est le nombre du mouvement ») a Bergson (« I’écoulement pur de la
durée »), les philosophes n’ont eu de cesse de définir le temps par le changement : il
« passe », on ne peut « suspendre son vol » comme y aspire le poete. Au cours d’un déve-
loppement magistral, Francis Wolff démontre qu’il y a la une erreur de raisonnement. Si
le temps est bien la condition du changement et si le changement nous permet d’appré-
hender le temps, celui-ci ne peut en aucun cas étre identifié au changement. Parce que le
changement des étres temporels est indissociable de la permanence. « Seule une chose qui
demeure la méme peut changer sans quoi on ne pourrait pas dire, ni penser, ni savoir que c’est
elle qui change ». Wolff réfute ainsi 'idée de durée de Bergson: « il ne peut y avoir de durée
sans une chose sous-jacente durable et on ne peut percevoir Uhétérogénéité qualitative de la tem-
poralité que sur fond de Phomogénéité de la conscience qui lui sert de substrat. » Articulant
permanence et succession, le temps du monde se déploie selon deux dimensions: 'ordre
- quexprime I'image de la fleche tracée hors de nous - et le devenir — qu’exprime 'image
du fleuve dans lequel nous sommes plongés. Si 'on se focalise sur la premiere, le temps
se réduit a une pure succession des états du monde saisie de nulle part - c’est la these des
éternalistes. Si I’on se focalise sur la seconde, le temps se réduit a son écoulement au
présent — c’est la these des présentistes. Wolff dépasse ’antinomie par le détour d’une
réflexion serrée sur le mode d’existence du passé. Un événement passé existe véritable-
ment, a la différence d’une fiction, et rien ne peut faire qu’il n’ait pas existé. Ce qui permet
d’aboutir a une premiere définition du temps comme « devenir passé du présent ». Ce
temps-la assure I'existence d’un monde commun ot nous vivons et dont nous parlons.
« Il rend possible le langage, la rationalité et la vérité. » Produit d’une volonté de « vaincre »
logiquement la question du temps, cette définition est finalement tres sage... et un peu
plate. Aussi Wolff est-il conduit a creuser plus profond pour faire place a cette mystérieuse
poussée qui fait surgir, avec chaque maintenant, une étincelle d’altérité que notre mémoire
et notre pensée auront a apprivoiser. « Ce qui met en branle le monde, c’est que le maintenant
ne peut jamais s’en tenir a lui-méme. » Il n’est qu’altération continue de lui-méme, sans
durée ni continuité. C’est sur ce « presque-rien », limite entre deux non-étres, que « repose
presque tout ». Car ce maintenant qui s’altere, loin d’étre enfermé en chacun de nous, est
présent « en tout point de espace-temps ». Au terme d’un essai qui se propose d’enserrer le
temps dans 'ordre des raisons, ce dégagement offre une magnifique respiration qui semble
libérer le temps de lui-méme. eM.L.

Le refuge impossible

Déserter/ Mathias Enard / Actes Sud / 256 p./21,80 €

« 1 est presque incapable de
gravir les quelques kilo-
métres qui le séparent encore de
la cabane, de la maison, des

brumes violettes et des creux de nuages.
C’est son fusil qui le porte et le guide,
aiguille démesurée d’un compas ma-
gique, baton d’un sourcier de mort. » Dans une

région du littoral méditerranéen, un homme a

bout de forces traverse le maquis. Que fuit-il?

Pas tant un ennemi a ses trousses que la guerre

elle-méme. On apprend qu’avant sa longue tra-

versée, il a tué, torturé, violé. Peu a peu, la gar-
rigue bruissante d’abeilles lui devient plus
familiere. Il y retrouve les vestiges de sa vie
antérieure et une masure perdue dans les oran-
gers, qui lui servira de refuge. Une rencontre

Pattend, qui va rétablir pour lui la valeur de la

vie humaine.

Dans une construction singuliere, Déserter
fait vivre deux récits qui alternent sans interfé-
rer ’'un avec ’autre, ni former de trame com-
mune. Parallelement a la premiere histoire se
déploie donc celle de Paul Heudeber, grand
mathématicien du XX° siecle, ancien déporté a
Buchenwald et spécialiste de la topologie algé-
brique. Jusqu’a son suicide dans les années 1990,
il reste un pilier du parti communiste de la RDA.
Adossé a ’algebre et au marxisme-léninisme, il
cherche dans la pureté des mathématiques un
antidote a la barbarie.

Qu’est ce que déserter? En principe, c’est
fuir son propre camp. Ce peut-étre aussi, par
une fidélité immuable a un monde révolu, deve-
nir un étranger au temps présent. Ainsi de Paul
Heudeber, qui ne peut ni ne veut comprendre la
nouvelle société postsoviétique. Peu a peu, son
histoire et celle du soldat perdu entrent en réso-
nance. Dans la lignée de Zone, paru en 2008,
Mathias Enard méle a une méditation sur la vio-
lence aveugle et le cycle perpétuel de la guerre,
un sens aigu de la beauté du monde.

Philippe Garnier
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Faut-il se lancer dans une expérience

dont nous ne savons rien avant de ’avoir vécue

et sans retour possible en arriere?

Par exemple, avoir un enfant. La métaphysicienne

américaine Laurie Ann Paul et essayiste

francais Jean Birnbaum se répondent.
Par Michel Eltchaninoff

Ces expériences qui nous transforment / Laurie Ann Paul / Trad. de I'anglais S. Dunand et S. Réhault / La part des choses / Eliott Editions / 256 p. /19 €

Seuls les enfants changent le monde / Jean Birnbaum / Seuil /176 p. /1750 €

eut-on faire le choix de devenir parent en
toute lucidité? C’est la question que pose
I’Américaine Laurie Ann Paul et a laquelle ré-
pond le Francais Jean Birnbaum. Dans son style
analytique et tres lisible (sil’on s’accroche un peu), elle
propose d’abord une expérience de pensée: voudriez-
vous devenir un vampire, ce qui a ses avantages (im-
mortalité, séduction assurée, appartenance a une
communauté d’élite) et ses inconvénients (vie diurne
interdite, difficultés avec les miroirs et intolérance a
I’ail) ? Vos amis qui ont sauté le pas vous y encouragent
grandement et assurent qu’ils ne redeviendraient pour
rien au monde de pauvres homoncules. Vous hésitez.
Mais vous savez que leur jugement est faussé par leur expérience et
qu’ils n’ont plus les moyens de juger en humains. Et puisque vous ne
savez pas leffet que cela fait de vivre en fantéme de la nuit, vous ne
pouvez pas effectuer un choix completement rationnel.
L. A. Paul montre qu’entre les décisions spontanées ou confor-
mistes, ot 'on décide de ne pas se poser de question et de foncer, et
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les choix informés pour lesquels on soupese soigneusement le pour
et le contre, existe une troisieme catégorie, celle des expériences trans-
formatrices qui changent notre identité de facon irréversible. « Vous
savez que le fait de vivre cette expérience changera ce que cela fait de vivre
votre vie, voire changera profondément et fondamentalement ce que cela fait
d’étre vous. » Le probleme plus général est que « nous devons affronter
le fait brut, que nous ne savons presque rien de notre avenir, précisément
quand il serait crucial d’en savoir plus », insiste la philosophe.

Sans avoir I’air d’y toucher, L. A. Paul aborde a la fin de ce texte
fascinant d’intelligence ’expérience transformatrice a la fois la plus
commune et la plus radicale: avoir ou non un enfant, décision de plus
en plus volontaire. Certes, une bonne partie de notre entourage nous
explique que c’est la plus belle chose du monde. Mais ce sont des pa-
rents qui ne savent plus ce qu’est une vie sans enfants. Et « méme
Pexpérience de cotoyer des enfants ne vous apprendra pas ce que cela fait
d’avoir le vbtre ». Tant que vous n’avez pas changé ses couches, que
vous ne vous étes pas réveillé quatre fois dans la nuit ni vu son premier
sourire, vous n’en savez rien. On suppose bien qu’il va falloir traverser
la grossesse, ’accouchement, la fatigue, les changements physiques et
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hormonaus, les affres de ’éducation... Il s’agit d’une expérience qui
vous transforme radicalement, et « elle peut étre merveilleuse, joyeuse
ou heureuse — ou pas ». Apres avoir eu un enfant, vous ne verrez peut-
étre plus le monde, votre carriére, votre identité, votre sexualité de
la méme maniere. Cela vaut-il le coup? Impossible de le déterminer
al’avance, car vous serez une autre personne apres, assure L. A. Paul.
Que faire alors? Foncer les yeux fermés ou refu-
ser sans justification? La réponse qu’elle pro-
pose est élégante. On peut au moins accepter
ou refuser de vivre une telle expérience, que
Pautrice appelle « révélatrice ». Soit on assume
de vouloir vivre I’aventure, soit on préfere
s’abstenir. Les deux décisions sont absolument
respectables et impliquent non pas de savoir a
l’avance mais de vouloir vivre ou non cette ex-
périence. Au fond, la seule question qui compte
est: avez-vous envie de découvrir ce que cela
fait de devenir parent (méme si c’est horrible)
et de changer d’identité?

Jean Birnbaum, lui, a déja choisi son camp: il est pere de trois
enfants et il adore ¢a. Mais, dans son essai ol se mélent ’'examen des
positions des philosophes sur ’enfantement et les gamins, les expé-
riences personnelles, les discussions avec les révolutionnaires ou les
no kids qui jugent que 'urgence écologique interdit de se perpétuer, il
illustre 'une des limites de la démonstration de la philosophe améri-
caine. Il admet volontiers la « puissance subversive de Uenfant qui nait »,
qui bouleverse notre regard sur le monde. Nos enfants nous révelent
notre finitude, notre vulnérabilité, nos ridicules. Mais il évoque éga-
lement des philosophes qui n’ont jamais été parents, telle Hannah

«Avant de décider
d’avoir ou non un enfant,
on n’est pas totalement
démuni si ’on a regardé
attentivement une Vierge
de Bellini, lu Le Pére
Goriot, vu The Fabelmans
de Spielberg »

Arendt qui célébre la natalité comme un fait essentiel de nos vies
éthiques et politiques, ou Barthes, bien décidé a faire souffler 'esprit
d’enfance sur le savoir et ses institutions. Birnbaum tente également
d’expliquer son obsession de ’enfance par la question de la survie des
Juifs et, parmi eux, de sa famille, pendant la Seconde Guerre mondiale.
Bref, la question de la parentalité et de 'enfance, il ne la démontre
pas, il Pincarne. Il met ainsi le doigt sur un point
aveugle de la démonstration de L. A. Paul. Celle-
ci assure qu’on ne peut jamais savoir comment
on vivra une expérience transformatrice. Mais,
dans ce cas, a quoi sert la littérature, l’art, les
récits des proches ou des inconnus, ou les ana-
lyses des philosophes que commente Birnbaum?
L. A. Paul ne se pose pas la question. Or celle-ci
est cruciale: avant de décider d’avoir ou non un
enfant, on n’est pas totalement démuni si ’on a
regardé attentivement une Vierge de Bellini, lu
Le Pére Goriot, vu The Fabelmans de Spielberg.
Contextualisée, dramatisée, située au plus pres
des corps et des mots, qu’ils soient merveilleux ou d’une violence
insupportable, 'expérience révélatrice de la parentalité est présente
par la puissance de la fiction. Il manque donc a la passionnante explo-
ration de L. A. Paul, semble-t-il, une partie sur les pouvoirs de la fic-
tion. Douvrage de Jean Birnbaum la fournit justement, tant il méle les
récits lus ou rapportés, les témoignages de révolutionnaires profes-
sionnels, de personnalités ou d’inconnus, les idées des philosophes.
Certes, on ne sait jamais a 'avance ce que cela fait d’étre parent,
de devenir médecin, soldat, musicien... Mais les livres et Part nous en
donnent tout de méme une petite idée. Ensuite, c’est le grand saut.

STEPHANE FERT

|AMaRcHe BRUME.

Un conte moderne entre récit
d’anticipation et fable écologique.

Avant, on n’avait pas peur des foréts sombres et des vieilles croyances.
Alors on bralait les arbres millénaires pour se chauffer au printemps et
on empoisonnait la terre pour la forcer a vomir ses fruits. Et puis un jour,
la Brume a tout emporté. La brouillasse, la vraie. Celle qui engloutit tout
pour recracher des monstres qui vous dévorent a leur tour.

Personne ne revient de la Brume...
a Pexception de Tempérance,
la petite ogresse.

Tome 1 au rayon bande dessinée

DARGAUD
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Le proces de Ia critique

Tout le monde a un avis sur tout? Le jugement est le mal de ’époque,
dénonce Laurent De Sutter dans son nouvel essai Superfaible (Flammarion).
Un livre sur lequel les avis de nos critiques sont partageés.

Superfaible. Penser au XXI¢ siécle / Laurent De Sutter
Climats /408 p./22 €

(1) {

aurent De Sutter est un provocateur qui cultive les para-
doxes. Ainsi, Superfaible s’ouvre sur le constat selon lequel
« nous sommes devenus superforts ». Pourquoi? Parce qu’en cet
Occident du début du XXI* siecle, écrit-il avec ironie, nous por-
tons tous collectivement notre avis sur tout et n’importe quoi: « Désor-
mais, il west rien qui, placé devant nos yeux ou soumis d notre curiosité, ne
soit judiciable d’un examen dont nous seuls sommes juges, jurés et bour-
reaux. » C’est ainsi que « la plus grande ceuvre d’art, Paction la plus hé-
roique, Pentreprise la plus noble, la figure la plus impeccable » tombent
sous le joug de cette arrogance satisfaite, typique de notre époque, qui
distribue bons et mauvais points. Convaincus que « critiquer, c’est avoir
raison », nous ne savons méme plus faire autrement, de sorte que
« notre régime de penser est désormais tout entier structuré par la logique
du jugement ». Historiquement, De Sutter y voit la conséquence du
triomphe de la philosophie des Lumieres et de la démocratie, comme
si ’hypertrophie de notre esprit critique avait été le prix a payer pour
mettre fin a notre sujétion a toute forme d’autorité. Il se fait généalo-
giste pour dégager les fondements de cette logique chez Kant et ses
prolongements politiques chez Foucault, mais c’est fondamentalement
en nietzschéen qu’il établit ce diagnostic de 1’état des lieux de notre
condition postmoderne laissant libre cours a une subjectivité toute-
puissante. Voici le sujet contemporain laissé a lui-méme et a la finitude
de sa propre stérilité, qui relativise, nivelle et tourne a vide comme un
dandy esthete trainant sa misere sans trouver plus gott a rien, pris a
son propre piege qui a retourné sa superforce en superfaiblesse. Il faut
donc prendre le livre de De Sutter comme un test: vous reconnaitrez-
vous dans ce miroir tendu a notre époque ou considérerez-vous que
toute ressemblance avec la réalité contemporaine n’est que fortuite?
Mais attention, il y a un piege, puisque si vous vous mettez a le criti-
quer, vous pourriez bien lui donner raison malgré vous!
Frédéric Manzini
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perplexe...

i son auteur se défend de faire une « critique de la cri-
tique », nombre de pages acerbes du nouvel ouvrage de Lau-
rent De Sutter tombent manifestement sous le coup du
reproche qu’il adresse a attitude critique: déconstruire sans
rien construire. Précisons. Le probleme de la critique, pour De Sutter,
c’est qu’elle condamne par avance toute construction positive « a force
de régles, de lois, d’interdictions, de stop, de “Vous n’y pensez pas!”, d’expli-
cations, de justifications, de principes » a priori dont les prérequis ne sont
jamais remplis. Par peur d’étre dupe, la critique n’ose rien et s’enfonce
dans un « ineffable délire » au bout duquel se trouve seulement un
« champ de ruines ». Voila les brides dont il faut se libérer. « Tout existe,
tout importe, tout passe; [...] sans doute avons-nous tort — mais on s’en fout:
vous pouvez faire ce que voulez. Juste: faites-le. » Enthousiasmant. Mais
que fait, au juste, 'auteur, hormis esquisser « un appel qui ne prendrait
plus la forme d’un programme a appliquer mais d’une perspective a désirer,
d’une ouverture a explorer »? Réputée austere et inhibante, la critique
aura été a bien des égards infiniment plus créative, plus ouverte, plus
curieuse. L’essentiel chez Kant, cible principale - ici réduite a « un
Post-it sur un frigo désormais hors d’usage » —, n’est pas de déterminer
les criteres d’un savoir assuré mais de souligner combien peu nous
connaissons en fait le monde avant d’en avoir fait expérience. Le
criticisme est d’abord une invitation a explorer; il ne sape pas mais
encourage. La raison qu’il exalte n’est pas seulement un tribunal aus-
tére et mesquin, mais une faculté de « désir » par laquelle nous affir-
mons souverainement les fins, les idéaux qui importent pour nous et
orientent notre action. Cette puissance d’affirmation est indissociable
du pouvoir irréfragable d’opposer, en dernier recours, un « non » a
toutes les tyrannies, et de la conviction inébranlable que ce « non »,
meéme ¢’il est vaincu, conserve sa pleine raison d’étre. C’est a cette
puissance minimale que tient parfois, en dépit de tout, la dignité dé-
niée d’existences humiliées par les forces du monde. Laisser de coté
la critique est un luxe que tout le monde ne peut pas se permettre.
Octave Larmagnac-Matheron




© Transly Translation Agency/unsplash

Divan de de Ia sororiteé

Sceurs. Pour une psychanalyse féministe / Silvia Lippi et Patrice Maniglier /
La Couleur des idées / Seuil / 336 p./ 23 €

rendre au sérieux ’interpellation féministe

actuelle: c’est a cette exigence que se tiennent la

thérapeute Silvia Lippi et le philosophe Patrice

Maniglier dans une réflexion ouvrant la voie a une
« psychanalyse sororale », libérée des schémas phalliques qui
ont trop longtemps dominé la théorie analytique. Partant
du double constat d’une effervescence militante dans le
champ du féminisme et d’un isolement théorique de la psychanalyse dépas-
sée par les nouvelles figures de la transformation sociale, Lippi et Maniglier
invitent moins a déconstruire la psychanalyse qu’a la « recommencer ».
Freud et Lacan « annulés » par effervescence postféministe? Non pas: les
auteurs préferent confronter leurs concepts clés a la lumiere des luttes
sociales d’aujourd’hui.

Pour ce faire, ils s’appuient notamment sur Scum Manifesto, le texte
fondateur de Valerie Solanas qui appelait en 1967 a « exterminer les
hommes ». La lecture de la pensée de Solanas invite, par-dela ses propres
exces, a délaisser la voie du phallus, de la puissance et de la castration, au
profit de la sororité. « Il faut changer d’axe, absolument, redéfinir le monde a
partir du féminin et de lui seul pour qu’il redevienne (ou devienne enfin) vivable »,
écrivent Lippi et Maniglier, pour qui « quelque chose du masculin est irrécu-
pérable ». A rebours de orientation patriarcale de la pyschanalyse, ils dé-
fendent une pratique non plus centrée sur la figure du Peére, mais sur celle,
naissante, « de la Sceur, ou plus précisément — car une sceur ne vient jamais seule
et n’existe que comme relais d’un processus de contagion du symptome — de la
Horde des sceurs ». A la fois précis sur les enjeux analytiques et audacieux
quant a leurs effets politiques, Lippi et Maniglier font le pari que la psy-
chanalyse trouvera dans le féminisme le lieu de sa réinvention et que le
féminisme, traversé par des signifiants traumatiques, trouvera en méme
temps de quoi s’enrichir dans la psychanalyse. Une alliance féconde dont
les sceurs seront avant-garde révolutionnaire.

Jean-Marie Durand
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Par Arthur Dreyfus *

Mendier Famour

Prélude a son absence / Robin Josserand /
Mercure de France /168 p. /17,50 €

a démarre comme du Sagan: « Cette

existence est devenue laide, décevante.

Je wécris plus. Je viens d’avoir trente

ans. » Et comme une confession: « Si
Je devais réfléchir a ce pour quot j’ai commencé
a écrire, je dirais que la littérature, pour moi,
consiste a décrire de beaux jeunes hommes. »
Aveu trompeur, cependant. Car tres tot, le golit du beau
laisse place a celui de la putréfaction. Non du modele élu,
mais de son pygmalion: un double de ’auteur nommé Robin
comme lui, employé comme lui - et comme Bataille - d’une
bibliotheéque, s’éprenant un matin d’un clochard de
vingt ans, quasi-sosie de Glenn Gould assis sur un « trottoir
sale et collant ». Mais s’éprendre est-il le mot? La relation qui
nait tient en effet moins d’un quelconque amour que du jeu
de massacre: Sven le SDF n’a aucune envie de connaitre le
bourgeois qui le courtise, il méprise « les pédés », et n’a rien
a proposer en contrepartie des livres, des fringues ou de
Pargent que I’autre se ruine a lui offrir. De jours noirs en
nuits grises, 'amertume s’installe.

Et le livre décolle dans sa splendeur masochiste. Aux
prises avec un désir jugé « sale, ambigu, mauvais », le narra-
teur s’humilie 2 mendier de ’amour au mendiant, s’enfon-
cant dans une affliction sans limite. Mais une affliction
truffée d’éclairs: Sven « porte sur lui la dignité de celui qui est
du bon coté de PHistoire ». D’épiphanies: « Les images porno-
graphiques ont remplacé la littérature. » De poésie: « II faut
conserver son image comme on conserve précieusement, a abri
de la lumiére, les choses fragiles et éphémeéres. » Et d’échos a
Genet - dont la devise figure en exergue: « Il faut d’abord
étre coupable. » Il faut surtout un vif talent pour convertir le
malaise en suspense, pour tirer de ce cas (tres) particulier
un universel du désespoir amoureux. Et pour injecter dans
cette descente aux enfers des pépites de tendresse: dignes
du cinéma de Guy Gilles, face au fétiche endormi sur un
canapé, ou lors d’un voyage improvisé sur I'ile de Groix, se
brodent en nacre et or les peintures sublimes d’un visage,
d’un sexe, d’une gestuelle. Alors, telle I’éclaircie sous le
nuage, le malaise se dissipe, le fantasme devient garcon vi-
vant, et 'on s’apercoit qu’on tient entre ses mains le premier
chef-d’ceuvre d’un écrivain avec qui il faudra désormais
compter. Peu de livres laissent un stigmate inoubliable.

* Romancier, il vient de faire paraitre La Troisiéme Main (P.O.L).
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Une vie pour comprendre le deésir

René Girard / Benoit Chantre / Grasset /1152 p. /39 €

isparu en 2015, René Girard aurait eu 100 ans cette
année, et c’est un hommage que son ami Benoit
Chantre lui rend avec cette biographique qui est aussi
le récit de ’épopée de la vie intellectuelle en France et
aux Etats-Unis. Car si Girard a toujours conservé une certaine
nostalgie pour son enfance avignonnaise, c’est outre-Atlantique
qu’il a fait carriere, depuis les premiers postes précaires jusqu’a
la reconnaissance a Stanford. Les 1150 pages fourmillent d’anecdotes — durant
ses années parisiennes, le jeune archiviste paléographe aurait dérobé des
chartes médiévales pour en tapisser les murs de sa chambre. Mais ce sont
surtout des textes inédits qui nous permettent de retracer les difficultés ren-
contrées par celui qui a révolutionné notre compréhension des conflits a I’ori-
gine des sociétés et du fonctionnement mimétique du désir. Ainsi de 'accueil
mitigé recu par Mensonge romantique et vérité romanesque, en 1961, les critiques
n’y voyant qu’une théorie littéraire peu conventionnelle. C’est pourtant bien
une anthropologie dont Girard commencait déja a poser les fondements,
comme on le voit dans une lettre éclairante - et jamais publiée a ce jour —, ol
il explique que les relations humaines sont sado-masochistes « aussi longtemps
que nous faisons de ’Autre un dieu » mais qu’elles le cessent « lorsque Autre rede-
vient ce qu’il waurait jamais dii cesser d’étre: le Prochain ». Benoit Chantre I'inter-
prete cependant dans une perspective plus religieuse, faisant de la Trinité
chrétienne la puissance capable d’inverser « la logique infernale du désir trian-
gulaire » quand elle promeut le Christ, non comme modele a imiter mais
comme voie a suivre dans son refus de toute transcendance humaine. « F. M.

Epidermique

L'Opposé de la blancheur. Réflexions sur le probléme blanc / Léonora Miano /
Seuil /192 p. /1750 €

« eut-on se dire Blanc par pure convention, sans
endosser Phistoire qui créa cette catégorie? » En formu-
lant ’hypothese d’un « probléme blanc », dont 'origine
remonte aux déportations transocéaniques de Subsa-

hariens au début de ’époque moderne, Léonora Miano sait
qu’elle avance en terrain miné. En quoi étre blanc pourrait-il
constituer un probleme? De quoi ce dernier serait-il le nom,
sinon celui du refoulement de tous ceux « qui jouissent d’un avantage racial
multiséculaire et s’opposent & tout examen du sujet, et se disent victimes de racisme
inversé »? S’inscrivant dans 1’élan d’une pensée postcoloniale active, incarné
par la récente traduction du Contrat racial du philosophe Charles W. Mills
(Ed. Mémoire d’encrier), autrice arrache le concept de « blanchité », syno-
nyme d’occidentalité, a celui de blancheur, trop neutre. Ce déplacement
épidermique et sémantique permet de révéler une asymétrie entre les pré-
tentions universalistes et égalitaires des sociétés occidentales, et les effets
diffus d’un traumatisme issu de ’expérience de minoration des Afrodescen-
dants. Se souvenant, par-dela ses lectures, des séries télé de son enfance

(Roots...) qui abordaient souvent de maniere incomplete le sujet, Léonora

Miano questionne l'indifférence occidentale, notamment celle de la France

qui « ne fait pas de la mémoire de Pesclavage une question de premier ordre ». En

dépit des riches travaux d’historiens et de philosophes contemporains, le
travail de déconstruction des traces persistantes de cette mémoire dans

I’imaginaire national reste a accomplir. Lucide dans sa réflexivité méme,

Léonora Miano décrit ampleur de cette déconstruction en devenir, d’une

écriture limpide et tranquille, par-dela la révolte qui 'anime. J-M.D.

© Arnaud Meyer/Leextra
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Faire parler les morts

Le Mari de nuit. Expériences du deuil et pratiques funéraires /
Jennifer Kerner/ Gallimard /224 p./20 €

omment surmonter le deuil

quand on ne croit en rien? Dans

un milieu matérialiste et athée, la

mort attriste autant qu’elle en-
combre. Difficile, en effet, d’accepter la dis-
parition pure et simple de celles et de ceux
que 'on a aimés si 'on n’a pas quelque chose
a quoi s’accrocher: I’ame, la priere, le
mythe... N’importe quelle histoire suffisamment puissante
pour accompagner le deuil, a défaut de pouvoir vraiment sou-
lager la douleur. C’est a cette pauvreté des rituels occidentaux
que s’est heurtée Jennifer Kerner, lorsqu’elle a perdu 'amour
de sa vie: son « mari de nuit », mort a ’age de 20 ans. Des lors,
explique-t-elle, elle a « eu envie, ou plus stirement besoin, d’explo-
rer le comportement des humains face a leurs défunts ». Cet ou-
vrage retrace a la fois ’histoire d’un deuil et la naissance d’une
vocation: celle du métier d’archéologue funéraire. Ce « besoin
de comprendre pour dompter la douleur » a conduit I’autrice a
visiter le monde entier pour faire parler les morts et ceux
qui leur survivent. Car ce chemin pour accompagner les
défunts est une maniere de prendre soin des vivants: d’écou-
ter ce qu’ils peuvent ressentir. Si, par exemple, notre socié-
té occidentale « nie et réprime » la colére contre les défunts,
cette derniere est « jugée nécessaire » dans certaines régions
d’Afrique subsaharienne, ot '« on frappe la dépouille et on lui
hurle de partir », ou comme en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
ou ’on « coupe les arbres du défunt dans une attitude furieuse ».
Au fil du récit, Kerner montre a quel point les vivants entre-
tiennent quoi qu’il en soit un dialogue constant et riche avec
leurs morts. Ce rapport avec les disparus, parfois doulou-
reux et chaotique, peut devenir joyeux. Lors des funérailles
d’un enfant, un homme malgache exprime ainsi la liesse
ressentie lorsque la route du deuil s’acheve: « Il ne faut pas
étre triste! Tovo arrive au bout du chemin, et cet événement est
une féte pour tous! » Clara Degiovanni

AERE N R

Les meilleures ventes
en philosophie

1. LES LINGUISTES ATTERRES /
LE FRANCAIS VA TRES BIEN, MERCI! /
TRACTS-GALLIMARD

2. MARIELLE MACE / RESPIRE / VERDIER
3. CYNTHIA FLEURY /

LA CLINIQUE DE LA DIGNITE / SEUIL

4. CYNTHIA FLEURY /

UN ETE AVEC JANKELEVITCH /

LES EQUATEURS- FRANCE INTER

5. BERNARD LAHIRE / LES STRUCTURES
FONDAMENTALES DES SOCIETES
HUMAINES / LA DECOUVERTE

Il est réjouissant de constater I'intérét
du grand public pour cette somme

qui cherche a « renouer » avec

les interrogations fondamentales

des sciences humaines. Au coeur

de cette vaste enquéte, I'idée que

les sociétés humaines possedent des
structures invariantes qui s’enracinent
dans des données fondamentales
comme Valtricialité (le fait que

les humains naissent prématurément
et sont sous la dépendance prolongée
de leurs géniteurs) mais aussi le langage,
la transmission et I’historicité. M. L.

6. BELL HOOKS /

A PROPOS D’AMOUR / DIVERGENCES

7. CLAIRE MARIN / LES DEBUTS /
AUTREMENT

8. PHILIPPE MEIRIEU / QUI VEUT
ENCORE DES PROFESSEURS ? / SEUIL
9. DANIEL COHEN / HOMO
NUMERICUS / ALBIN MICHEL

10. MONA CHOLLET / REINVENTER
LAMOUR / LA DECOUVERTE

11. DELPHINE HORVILLEUR /

VIVRE AVEC NOS MORTS / GRASSET
12. JEAN-FRANCOIS BILLETER / UNE
REVOLUTION DANS LA PENSEE / ALLIA
13. CORINNE MOREL DARLEUX /
PLUTOT COULER EN BEAUTE QUE
FLOTTER SANS GRACE / LIBERTALIA

14. ETIENNE KLEIN /
COURTS-CIRCUITS / GALLIMARD

15. JACQUES BOUVERESSE / LE MYTHE
MODERNE DU PROGRES / AGONE

Source: Datalib/Adelc (www.datalib.net), d'aprés un panel

de137 librairies indépendantes. Classement des meilleures ventes
delivres de ou sur la philosophie (hors ceuvres au programme
dubaccalauréat et des grands concours scolaires).
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Un cycle
de quatre
conférences

QUIMPER

OCT 2023 > MARS 2024

Le Théatre de Cornouaille
propose un cycle de quatre
conférences en écho de la
saison 2023-2024.

Comment peut-on se
vouloir du bien et se
faire du mal ?

Maxime Roveére
JEUDI 12 OCTOBRE, A19H

Comment devient-on
ce que nous sommes ?
Chantal Jacquet

LUNDI 13 NOVEMBRE A 19H

Faut-il croire a la bien-
veillance des machines ?

Pierre Cassou-Nogués

LUNDI 04 DECEMBRE, A 19H

Pourquoi le mal
frappe les gens bien ?
Frédérique
Leichter-Flack

LUNDI 25 MARS, A 19H

En partenariat avec Philosophie Magazine

Renseignements / Réservations
02 98 55 98 55 | theatre-cornouaille.fr

théatre
de cornouaille
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.
LES FEUILLES MORTES

D’Aki Kaurismaki / Avec Alma Poysti, Jussi Vatanen... /
Durée: 1h20 / En salles le 20/09

Pas de deux

es histoires d’amour commen-

cent mal en général - dans 'uni-

vers d’Aki Kaurismiki, du moins!

Le réalisateur poursuit sa légende

du siecle en filmant a nouveau ’en-
vers du décor: pas le monde des gagnants ni
les clichés romantiques de cinéma, plutot les
vies minuscules, les exclus et les histoires
muettes, dans un geste émouvant de simpli-
cité. Il se passe des longs dialogues au profit
de situations suspendues, cocasses et par-
faitement réglées, empruntant cette pré-
cision a ses épigones, Chaplin, Bresson et
Ozu. Holappa (Jussi Vatanen), un ouvrier
alcoolique, rencontre ainsi Ansa (Alma P&ys-
ti), une caissiere désabusée. Ils se lient ten-
drement a la sortie d’un cinéma ou I’on pro-
jette un film de Jim Jarmusch et promettent
de se revoir. Mais les embtiches se succedent,
qui compromettent les retrouvailles. En sor-
tant des cigarettes de sa poche, Holappa
perd ainsi le numéro de téléphone d’Ansa
inscrit sur un petit papier; ’amour s’égare
avec le vent. Longtemps, ces deux droles de
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solitudes mélancoliques se croisent ensuite
a la faveur des quiproquos, dans la nuit
d’Helsinki. Sombre, Kaurism#ki déploie a
nouveau son tendre humour.

Mais ce qui s’affirme surtout, dans la
relation d’amour comme dans ce bel acte de
cinéma, c’est ’expérience du décentrement
et la naissance d’un monde, a la faveur des
parcours croisés. Comme Pécrit Alain Ba-
diou dans son Eloge de Pamour, « Pamour ce
nw’est pas simplement une rencontre... c’est une
construction, c’est une vie qui se fait, non plus
du point de vue de ’Un, mais du point de vue
du Deux. C’est ce que j’appelle “la scéne du
deux” ». Elle s’oppose a la conception ro-
mantique de la fusion, retirant les amants
hors de la vie ordinaire. Pour le philosophe
(et le cinéaste), tout au contraire, la ren-
contre amoureuse invite a convertir « e
caractére absolument contingent et hasardeux
de la rencontre » en une épreuve de vérité
inscrite dans le temps, comprenant le « dé-
ploiement du monde a travers le prisme de notre
différence ». Pour le meilleur!

EXPOSITION

.
« OVER THE RAINBOW », DE PAUTRE
COTE DES LUTTES
°
Centre Pompidou (place Georges-Pompidou,
Paris IV®) / Jusquau 13/11

Art-en-ciel

« e ma pissotiére j’apercois
Pierre de Massot. » Cette ana-
gramme grivoise de Marcel Du-
champ pourrait étre une clé de
lecture de sa célebre Fontaine en
forme d’urinoir, évoquant I'écrivain surréa-
liste ouvertement bisexuel comme les lieux
de drague parisiens. Cette anecdote est 'une
de celles émaillant le passionnant parcours
imaginé par le Centre Pompidou autour des
manifestations artistiques engagées pour la
représentation des sexualités « minoritaires ».
Parmi les ceuvres présentées, des dessins
homo-érotiques de Cocteau, des tableaux et
des photos, des films, des magazines ou des
productions militantes, comme P’affiche de
Donald Moffett, critiquant I'inaction du pré-
sident Reagan dans la lutte contre le sida
(photo)... Une couverture de la revue Tout! Ce
que nous voulons: tout, paru en 1971, est égale-
ment exposée. Elle a valu a Jean-Paul Sartre,
son directeur, une condamnation pour « ou-
trages aux bonnes meoeurs », a cause de textes
signés du Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire revendiquant le « droit a ’homo-
sexualité et toutes les sexualités ». Cette histoire
hétéroclite d’émancipations et de luttes mani-
feste une dynamique extraordinaire, inquicte
et joyeuse, ce que Gilles Deleuze désigne sous
le terme « minoritaire », soit un « devenir » créa-
tif qui va contre ’homogénéité du systeme.
Dans ses Pourparlers (1972-1990), il note ainsi:
« Contre ceux qui pensent “je suis cect, je suis
cela”, 1l faut penser en termes incertains, impro-
bables: je ne sais pas ce que je suis, tant de re-
cherches ou d’essais nécessaires, non-narcissiques,
non-cedipiens — aucun pédé ne pourra jamais
dire avec certitude: “Je suis un pédé”. » Penser
contre, tout contre, et déjouer les assigna-
tions identitaires: un ressort a la fois poli-
tique, esthétique... et philosophique.

Dist. RMN-GP.

K

MNAM-CCI/Bib

© Malla Hukkanen/Sputnik ; Donald Moffgn, HeKills Me, 1987, imprgssion offsgt, 59,7 x 95,3 cm, Centre Pompidou, Mnam-CCl, Bibliothéque Kandinsky, Paris, acquis avec le soutien institutionnel de Gilead, Courtesy of the artist and Marianne Boesky Gallery, New York and Aspen.

© Donald Moffett. Photo : © Centre
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LE JARDIN DES DELICES

De Philippe Quesne / Avec Jean-Charles Dumay, Léo Gobin, Sébastien Jacobs,
Elina Léwensohn, Nuno Lucas, Isabelle Prim, Thierry Raynaud, Gaétan Vourc’h /
Au Thédtre Vidy-Lausanne du 26/09 au 05/10; au Maillon de Strasbourg les 12 et 13/10;

& la MC93 de Bobigny du 20 au 25/10, puis en tournée / Durée: 2 heures

Temps suspondu

’est Jérome Bosch en Arizona.

Ou des hippies postapocalyp-

tiques. Un bestiaire canonique ou

de la science-fiction. On ne saurait

vraiment décider quand arrive sur
scene un bus blanc poussé par une poignée
d’hurluberlus, des cow-boys new age en san-
tiags et Stetson. Rien sur ce plateau déser-
tique, aucun décor hors des accessoires et
deux écrans posés la comme pour des sur-
titres superfétatoires — ils déroulent des apho-
rismes sans aider a percer le mystere de cette
piece: « Trop loin a PEst, c’est ’Ouest », attribué
a Laozi, ou « Si la nuit est noire, c’est pour que
rien ne puisse nous distraire de nos cauchemars »,
de Bill Watterson, auteur de la bande dessinée
Calvin et Hobbes. Puis les membres de cette
curieuse troupe s’ébranlent. Ils s’arment
d’une pelle et d’une pioche, d’un flatiau et
d’un tambourin pour « planter » un énorme
ceuf, autour duquel s’improvise une ronde
ésotérique. De cet embryon naitra un tableau
loufoque et merveilleux, inspiré du Jardin des
délices de Jérome Bosch, conservé au Prado, a
Madrid. Ce triptyque énigmatique figure au
centre une vie terrestre exubérante, entre
deux panneaux représentant le Paradis et
IEnfer. La méme folie luxuriante inspire la
création du plasticien Philippe Quesne, dé-
jouant toute tentative d’explication au profit

d’une profusion symbolique drole et sensible,
d’une imagination débridée tendue entre le
passé et ’avenir. En contrepoint de ces images
fulgurantes, de la musique et des chants ba-
roques ponctuent le spectacle. La perfor-
mance d’une moule géante suscite ’hilarité
apres une lecture en italien évoquant les
cercles de ’Enfer de Dante. Ailleurs, un pro-
phete médiéval croise un extraterrestre. Le
metteur en scene parle lui-méme d’une « épo-
pée rétrofuturiste ». Il explore en effet les incer-
titudes suscitées par une époque de transition
et de rupture, comme le peintre flamand, réa-
lisant son tableau entre 1490 et 1500, dans une
époque de grandes découvertes et de bascule-
ment. Pour le philosophe Elie During, spécia-
liste de Bergson, coauteur avec l'artiste Alain
Bublex d’un essai intitulé Le futur n’existe pas
(Editions B42, 2014), le « rétrofuturisme se si-
gnale par la capacité du présent a porter une
image de lui-méme comme futur; mais aussi si-
multanément, comme passé ». Il ne s’agit pas
d’une réverie nostalgique ni d’une projection
utopique, car « le rétrofuturisme est une fantas-
magorie du présent, [...] une tendance objective
travaillant au ceeur du contemporain », écrit-il.
Cette fiction agissante a d’ailleurs un effet
immédiat: elle réenchante le monde, en of-
frant une occasion de se réjouir et d’espérer,
méme en pleine crise.
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THEATRE

DELABASTILLE

Saison 23-24

14 > 29 sept.
Le Nouvel Homme
DE HOE

20 sept. > 7 oct.
Discussion

avec DS

Raphaélle Rousseau

5> 20 oct.
Blind Runner
Amir Reza Koohestani

9 > 24 nov.
La Grande Marée
Simon Gauchet

29 nov. > 6 déc.
Mémé
Sarah Vanhee

13 >17 déc.

The Shadow Whose Prey

The Hunter Becomes
Back to Back Theatre

o
10 > 20 janw.

L’Amour de I'art
Stéphanie Aflalo

18 > 20 janv.
Ne me touchez pas
Laura Bachman

i

26 > 28 janv.

The Power (of)

The Fragile
Mohamed Toukabri
Cellule

Nach

L2

5> 11fév.
Les Forteresses

26 fév. > 9 mars
Showgirl

Marléne Saldana
et Jonathan Drillet

29 fév. > ler mars
Conférence sur
le matrimoine
Aurore Evain

4> 6 mars
Longwy-Texas
Carole Thibaut

15 > 20 mars
Rebotarebotay
en tu cara explota
Agnés Mateus

et Quim Tarrida

21> 26 mars
Mascarades
Betty Tchomanga

21 avril

Naissance(s)

Agathe Charnet
(Spectacle participatif)

22 > 23 avril
Portraits

de famille -

Les oublié-es de la
Révolution frangaise
Hortense Belhote
(Hors-les-murs)

25 > 26 avril
Rembobiner
Collectif Marthe
(Hors-les-murs)

29 avril > 12 mai
Koulounisation
Salim Djaferi

3> 29 mai

La Loi du marcheur
Nicolas Bouchaud,
Eric Didry

et Véronique Timsit

Gurshad Shaheman Juin -
Nuit Blanche
8 feév. Lueurs
On ne nait Sarah Tick
pas femme (Hors-les-murs)
Lillah Vial o
(Hors-les-murs)
En
PREFET _ ViLLE DE Régi
DAL e PARIS  ¥iieiFrance

Licences L-R- iet)- L-R- 220055
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Jusqu’au 7/12, Clermont-Ferrand (63)
et Tulle (19)
BLAISE PASCAL.
UN GENIE CLERMONTOIS
Les célébrations du 400° anniversaire de Blaise
Pascal se poursuivent dans sa ville natale.
Jusqw’au 15/10, au musée d’Art Roger-Quil-
liot, ne manquez pas 'exposition Les Mystéres
de Pascal, avec de nombreux manuscrits et
ceuvres. Le 10/10, Armand Le Noxaic recons-
tituera ses plus célebres expériences scienti-
fiques lors de la séance « Blaise Pascal: et sila
vérité était la oll on ne la soupgonne pas? »
(amphithéatre du lycée Blaise-Pascal). Le phi-
losophe sera aussi a ’honneur de la Féte de la
science du 7 au17/10 et, le 13/10 a La Jetée, du
Festival de courts-métrages « Blaise Pascal en
shorts ». Pascal fera encore son cinéma le
28/10 lors du colloque « Rohmer, un cinéaste
pascalien? », avec notamment Sandra Laugier
(médiatheque Eric-Rohmer, a Tulle).
Programme:
blaisepascal.clermont-ferrand.fr

Jusqu’au 7/01, Paris (VII°)
LOUIS JANMOT. LE POEME DE AME
Au cours de cette exposition, le musée d’Or-
say donne a voir et a lire les 34 créations pic-
turales accompagnées du poeme de Partiste
lyonnais qui sera diffusé au cours de votre
visite dans une lecture d’Alexandre Astier.
Une déambulation propice alaréverieetala
méditation philosophique.

Musée d’Orsay:

esplanade Valéry-Giscard-d’Estaing.

musee-orsay.fr

Jusqu’au 8/01, Paris (XVI¢)
LE PARIS DE GUSTAVE EIFFEL
(1832-1923)
A Poccasion du centenaire de la disparition
du grand ingénieur, imprimés, photogra-
phies, outils numériques, objets et maquettes
seront mis en scene afin d’évoquer sa vie
parisienne, ses ateliers, ses collaborateurs,
ses réalisations et son apport a la modernité
de la capitale (invitations p. 12).
Cité de ’architecture et du patrimoine:
1, place du Trocadéro et du 11-Novembre
(entrée Trocadéro).
citedelarchitecture.fr
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Du 20/09/2023 au 15/01/2024, Paris (I*)
AMEDEO MODIGLIANI.
UN PEINTRE ET SON MARCHAND
Cette exposition décrypte la relation privilé-
giée que le jeune marchand d’art Paul Guil-
laume a entretenu avec le peintre italien. De
leur rencontre par 'intermédiaire de ’écrivain
Max Jacob en 1914 a la mort de Dlartiste, les
deux hommes se sont mutuellement inspirés
et admirés. A travers des ceuvres marquantes
comme les portraits du marchand, vous pour-
rez revenir sur les moments emblématiques
de la vie de Modigliani (invitations p. 12).

Musée de ’Orangerie:

jardin des Tuileries

musee-orangerie.fr

Les 28 et 29/09 et les 19 et 20/10,
Chaumont-sur-Loire (41)
CONVERSATIONS SOUS ARBRE
En marge du Festival international des jar-
dins, le Domaine de Chaumont-sur-Loire
accueille le cycle de rencontres « Penser la
nature ». La séance des 28 et 29/09 aura
pour théme « Le merveilleux au coeur de la
nature », avec les philosophes Etienne Klein
et Bertrand Vergely, I’historien de ’art
Jean-Hubert Martin et les artistes Anne et
Patrick Poirier. Celle des 19 et 20/10 traitera
de la question de « L’Unité du vivant », avec
les philosophes Roberto Casati et Jean-Phi-
lippe Pierron, le biologiste Marc-André
Selosse et lartiste Fabrice Hyber.
Informations et réservations:
domaine-chaumont.fr

Du 29/09 au 8/10, Langres (52)

RENCONTRES PHILOSOPHIQUES

DE LANGRES

La 13° édition de ce festival aura pour théme

« La sensibilité ». Au programme: confé-

rences, débats, spectacles, films, expositions,

visites et librairie philosophique.
Programme: rencontres-
philosophiques-langres.com/

Du 30/09/2023 au 24/02/2024, Paris (111°)
LE TEMPS QU’IL NOUS FAUT
A travers le travail de douze artistes, cette
exposition s’intéresse aux paradoxes du
temps a vivre, a I’absurdité de nos rythmes
frénétiques et aux vertus de la lenteur. En
lien avec cet événement, le 19/10, a 19h,
Etienne Klein répondra aux questions de
Cédric Enjalbert sur le théme «Qui est 1égi-
time a parler du temps? »
MALIF Social Club: 37, rue de Turenne.
maifsocialclub.fr

Le 11/10, Bruxelles (Belgique)
QU’EST-CE QUE LE TEMPS?
Francis Wolff présentera son dernier livre Le
Temps du monde (lire aussi p. 82), le temps
d’une conférence animée par Martin Legros
avec Karol Beffa au piano.
A 20h, Wolubilis:
Cours Paul-Henri-Spaak, 1.
wolubilis.be/a-voir/francis-wolff]

Le 12/10, Quimper (29)
COMMENT PEUT-ON SE VOULOIR
DU BIEN ET SE FAIRE DU MAL?

Maxime Rovere inaugure la nouvelle saison
du cycle de conférences « Saisir le monde ».
En partenariat avec Philosophie magazine.
A 19h, Théatre de Cornouaille-L’Atelier:

1, esplanade Francois-Mitterrand.
theatre-cornouaille.fr

Le 12/10, Marseille (13)
SEMAINE DE LA POP PHILOSOPHIE
Pour sa 15° édition, ’événement aura pour
theme « Liberté, équité, solidarité ». Pirates,
neurosciences, Frank Zappa, censure ou Soli-
darno$¢ feront partie des sujets abordés par
des philosophes tels que Jean-Pierre Chan-
geux, Gaspard Kcenig, Camille Riquier ou
Jean-Vincent Holeindre. Le 20/10, a 20h, au
Théatre de '(Euvre, Martin Legros prononce-
ra une conférence sur « Nous sommes 'un
pour Pautre! Retour sur le solidarisme ».
Programme:
semainedelapopphilosophie.fr

Le 21/10, Paris (11I°)
ET MAINTENANT?
Ce « festival international des idées de demain »
organisé par Arte avec le soutien de ’Agence
nationale de la recherche s’appuie sur les
résultats d’une grande enquéte en ligne.
Entierement gratuit, il proposera rencontres,
cafés-débats, avant-premieres, battles de
bande dessinée, émissions en direct, ateliers
participatifs, documentaires-conférences et
DJ sets... Cette année, trois thémes rythme-
ront ’ensemble des manifestations: « Le
Temps », « Le Vivant » et « La Démocratie ».
Avec de nombreux auteurs, artistes, philo-
sophes, scientifiques, illustrateurs, réalisa-
teurs, sociologues venus du monde entier,
parmi lesquels Pierre Ducrozet, Marina Gar-
cés, Jérémie Peltier, Antoine Bristielle, Thierry
Pech, Delphine Saltel, Achille Mbembe ou
Marylene Patou-Mathis...

De 12h a oh, Gaité lyrique:

3bis, rue Papin.

programme.etmaintenant-

lefestival.fr
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OH!LA BELLE VIE!

Chronique
de Frangois Morel *

Adoptons
un mot abandonne

’est un phénomene
qui fait rarement la
une des journaux, un
de ces scandales sour-
nois auquel on finit par
s’habituer par indiffé-
rence ou par renonce-
ment. Pourtant, chaque année, des mil-
liers de mots sont abandonnés. Des
mots perdus sans colliers...

Insouciants, ils ont vécu pendant des
années, parfois des siecles, se croyant
indestructibles, éternels, puis, presque
du jour au lendemain, ils ont disparu de
nos phrases, de nos conversations les
plus quotidiennes. Des mots jugés trop
vieux, dépassés ou inutiles sombrent
dans le néant, remplacés par des expres-

douces causeries, des délicieux concilia-
bules, ils se retrouvent sacrifiés, exclus,
répudiés, passant du statut envié de
poules élevées en plein air a celui, plus
austere, de rats de bibliotheque.

Heureusement, il existe Dictionnaire
des mots obsolétes (Larousse). Comme il
existe des parcs destinés a la conserva-
tion des especes animales, "ouvrage rédi-
gé par Alain Duchesne et Thierry Leguay
est une sorte de réserve jouant un role
essentiel dans la conservation et la ges-
tion de la biodiversité terminologique.
C’est ni plus ni moins une Société protec-
trice des mots (SPM) ou les personnes
particulierement sensibilisées a la dou-
leur lexicale viennent recueillir un mot
perdu, lachement abandonné.

sions invasives, intrusives et prolifé-
rantes. Il s’agit d’un phénomene général
que chacun peut constater.

« Du coup » a massivement remplacé « en conséquence », « ul-
térieurement », « postérieurement », « nonobstant », « subséquem-
ment », et j’en oublie.

Le snob a remplacé le mirliflore, le connard a supplanté le palto-
quet, la connerie la pasquinade et le déconneur le songe-malice.

Certains, les plus chanceux, réussissent quand méme a trouver
refuge dans des ouvrages savants, des ceuvres érudites, des travaux
universitaires. Mais jusqu’a quand? Et puis, imaginez le désarroi de
ces mots abandonnés sur le bas-coté de la nivelante modernité
quand, apres avoir gambadé dans des discussions sans fin, des joutes
endiablées, des échanges passionnés, des débats enflammés, des

Ouj, il est temps de lutter contre
I’abandon des mots. Ce n’est pas une
priorité gouvernementale, la mesure a donc des chances d’étre mis en
ceuvre. I1 doit s’agir d'un combat quotidien, individuel et collectif.
Chacun de nous peut recueillir un de ces mots qui risquent de mourir
a jamais. Il suffit de le prendre en charge, de Iui redonner confiance,
de le soigner, de ’éduquer, de le vacciner, de le socialiser. En le mettant
en relation avec d’autres mots plus établis, il pourra s’ébrouer a nou-
veau, se rendre indispensable, tout simplement revivre. Un couple de
chats peut donner naissance a 20000 descendants en quatre ans. Ima-
ginez le nombre de phrases, de textes, de slogans, de concepts que tous
ces mots ne demandant qu’a vivre peuvent engendrer a nouveau.

Faisons en sorte que plus un seul mot ne se retrouve abandonne.
I1y va de ’avenir de nos échanges.

*Comédien et chanteur / Il tient une chronique chaque vendredi a 8hs5 dans le 7-9 sur France Inter. Elles sont réunies dans Grdces matinales
(Bouquins la collection, Robert Laffont) / Ses spectacles Le Concert, Tous les marins sont des chanteurs et le Dictionnaire amoureux illustré de inutile,
avec son fils Valentin, sont en tournée / Dates et informations: francoismorel.com
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QuUIZ

Par Adrien Barton

TOP PHILO

Une liste établie en 2016 par le site américain Thebestschools.org
sélectionnait les 50 philosophes vivants les plus influents.
Associez, pour chacun des noms ci-dessous, la description qui
lui correspond (pour corser la difficulté, les descriptions utilisent
des pronoms non genrés et P'écriture inclusive). Et trouvez I'intrus!

1. Noam Chomsky

2. Martha Nussbaum

3. Barry Smith

4. Judith Jarvis Thomson
5. Alain Badiou

6. Nancy Cartwright

7. Judith Butler

8. Peter Singer

a. Philosophe spécialiste des études de genre,

son travail a exercé une grande influence sur les idées féministes
de troisi€me vague et la philosophie continentale.

b. Philosophe spécialiste d’éthique et de métaphysique,

iel est reconnu.e pour ses travaux sur le « dilemme du tframway »
ainsi que pour sa défense de I'avortement.

¢. Spécialiste de philosophie autrichienne et allemande,

iel a connu la notoriété pour ses travaux en ontologie appliquée
a 'informatique, notamment biomédicale.

d. Spécialiste d’éthique appliquée, iel a défendu le véganisme

et l'altruisme efficace.

e. Né.e en 1947, iel a notamment développé une approche

de la liberté et du bien-étre fondée sur la notion de « capabilité ».

f. Né.e en 1928, iel est connu.e pour ses travaux en linguistique
et ses idées anarcho-syndicalistes.

g- Philosophe des sciences spécialiste de questions liées

a la mécanique quantique et aux sciences sociales, iel s’est
exprimé.e contre les méthodologies réductionnistes en sciences.
h. Défenseur des régimes maoiste et khmer rouge,

iel a tenté d’intégrer la logique mathématique

dans un systéme métaphysique dénoncé par certains
philosophes comme de I'imposture intellectuelle.
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PHILO
CROISES

Par Gaétan Goron / philocroises@philomag.com
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By erc

Le 28 janvier 2014, jenvoyais & Alexandre Lacroix
une bouteille a la mer:

« Bonjour, .
0 _]Ou ’ SOLUTION DU PHILO CROISES #93

je me présente, Gaétan Goron,
26 ans, je présente des journaux a Ra-
dio France internationale et je crée des
grilles de mots croisés.

Je viens vers vous pour vous en
proposer dans Philosophie magazine. v

JPaiachetévotre numérode février v
- car j’ai une amie, Victorine, qui avait v
sonnomdans!’“ours”-etjemesuisdit: ~ va
tiens, fais comme si on était une se-  vm
maine avant la publication, tuesala | |[n|o |1 |6 |[n |1 | 1]
conférence derédaction,lecheminde ¢ |z | a|o | uls|elr
fer sous les yeux, ettucréesunegrille [ ¢ [ 1 | & | e |n|n|c|€]|s
en fonction.

Elle est en piece jointe. [...]

Bien avous,

Gaétan Goron. »

1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 L o v P G A R o v

n A v T R E M E N T

Neuf ans et demi et quatre-vingt-treize grilles plus tard, le temps
est venu pour moi de vous saluer, vous, qui, chaque mois ou de temps
en temps, crayonnez les cases de cette grille qui reprend les themes
du magazine qu’elle accompagne.

Entre-temps, j’ai arrété la radio, et c’est grace aux grilles que jai
pu rentrer a Libération, ol j’ai travaillé pendant sept ans, puis a L’Obs
ou je suis depuis un an. Je vis donc aujourd’hui de cette passion, créer
desjeux, et n’oublieraijamais que Philosophie magazinea étélapremicre
revue avec un tel tirage et une telle renommée a me faire confiance.

Mereci enfin a vous pour vos messages et questions, par mail, sur
les réseaux, les forums.

On s’est croisés, maintenant je file, c’était PhiloCroisés.
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LA BANDE DESSINEE
PAR CATHERINE MEURISSE
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

o
SOR

CHALANDON

b4

[’engage

Sorj Chalandon revient avec le roman L’Enragé (Grasset).
Dans la colonie pénitentiaire pour mineurs de Belle-ile-en-Mer,
en 1934, cinquante-six jeunes s’évadent. Tous les « colons » sont
rattrapés... sauf un. Chalandon a imaginé son destin. S’ensuivent

des situations qui sont autant de dilemmes éthiques: si je suis
en cavale, dois-je tracer ma route seul ou m’encombrer de celui qui
compte sur mon aide? Puis-je voler de I'argent a quelqu’un
qui m’a porté secours? La violence motivée par un sentiment
d’injustice est-elle excusable? Rares sont les fictions qui
interrogent aussi ouvertement la frontiere entre le bien et le mal.
Propos recueillis par Alexandre Lacroix

L’un des meilleurs conseils

que ’on vous a donné?

Francois Luizet du Figaro, avec qui j’étais
entré dans les camps de Sabra et Chatila
lors des massacres en septembre 1982,

m’a vu au milieu des amas de morts, adossé
a un mur, en train de pleurer. Il m’a dit:

« Sorj, arréte, et change tes larmes en encre. »

Une rencontre déterminante
dans votre parcours?

L’Irlande républicaine. Des gueux
qui se battent depuis des millénaires
pour la dignité.

Un ingrédient indispensable

a votre processus créatif?

Je ne peux écrire pour le journalisme
que le jour, et pour la fiction que

la nuit. Il faut qu’il fasse noir, que
mes filles dorment, que la porte soit
fermée, que la rue soit déserte.
Alors, je suis comme une sentinelle.

Mettez-vous quelque chose
au-dessus du bonheur?
Le bonheur de Pautre.
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Adolescent, votre héros?

Tous les enfants battus. Poil-de-Carotte de
Jules Renard, L’Enfant de Jules Valles, Les
Hauts Murs d’Auguste Le Breton. C’étaient
ceux a qui je m’identifiais.

Quel est le sens qui vous fait défaut?
Le sens commun. Je me sens en marge, mais
je me souviens d’une phrase de Jean-Luc
Godard, dans une interview donnée lors

du Festival de Cannes: « Les marges, c’est

ce qui relie les pages d’un livre entre elles. »

Votre plus vieux souvenir?

Au parc de la Téte-d’Or, a Lyon, j’assiste
avec ma mere a une piece de théatre de
Guignol. Guignol dit aux enfants: « Quand
le gendarme arrive, dites que je suis a droite! »
Et il se cache a gauche. Le gendarme surgit.
Il demande: « O est Guignol? » Les enfants
scandent: « A droite, a droite, & droite! »
Moi, beégue, j’essaie d’en faire autant:

« A dreu... A dreu... dreu... » Puis, n’y tenant
plus, tout rouge, je me leve et m’écrie:

« A gauche. » Consternation générale.

Ma mere se leve, me prend par la main et
déclare: « Excusez-le, il est bégue. » C’était

la premiere fois que j’entendais ce mot,

et c’est mon premier souvenir d’enfance.

Le combat dont vous étes le plus fier?
D’étre sorti des griffes de mon pere.

Et de ce qu’il incarnait: I'ignorance,

le racisme, ’antisémitisme, la violence.

Quel est votre démon?

Le visage de mon pere. Dans le miroir,
maintenant, a 71 ans, je trouve

que je lui ressemble. C’est comme

s’il avait gagné quelque chose.

Quel penseur vous accompagne?
Hannah Arendt.

Le lieu qui se rapproche

le plus pour vous de la cité idéale?
L’Union soviétique des années...

[Rires.] Non, je plaisante. En fait,

ce seraient plutot mes réves de révolution
d’adolescent.

La belle mort selon vous?
Prise de court.

©JF PAGA
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PREFACE
) PAR
EDOUARD

JOURDAIN

Enseignant chercheur associé

a PEHESS, il est spécialiste

de la pensée libertaire et

de Panarchisme. Il vient de publier
un Que sais-je? (PUF) consacré

a Proudhon et il est Pauteur

de plusieurs ouvrages sur le socialiste
francais, notamment Proudhon.
Un socialisme libertaire (Michalon,
2015) et Proudhon contemporain
(CNRS Editions, 2018).

Propos recueillis
par Victorine de Oliveira

© Damien Grenon



roudhon s’empare avec une telle urgence
de la question de la propriété avant tout
pour des raisons biographiques. Il est en
effet 'un des rares théoriciens socialistes
d’origine populaire, avec un pere brasseur et
une mere paysanne. Il a été marqué dans son
enfance par la pauvreté, alors que ses parents
travaillaient d’arrache-pied. De fagon tres pré-
coce, des l’age de 13-14 ans, il se pose donc
cette question: pourquoi des personnes qui se
crevent ’échine demeurent pauvres, alors que
d’autres qui travaillent moins, voire pas du
tout, sont tres riches? Quelle est 'origine de
cette injustice? Il entame son premier mémoire
sur la propriété par cette interrogation.

Proudhon s’attaque a I'idée que la pro-
priété serait un droit naturel, quelque chose
qui irait de soi. C’est le méme reproche qu’il
adresse au principe du gouvernement et de
I’Etat centralisé. Sa critique est de deux
ordres: comme Marx, il adopte une perspec-
tive historique pour montrer que la propriété
a évolué et a pu prendre des formes tres diffé-
rentes qui ne sont pas celles qu’on lui connait
aujourd’hui. L’autre versant de sa critique est
plutot d’ordre analytique et mobilise a la fois
des notions de sociologie et de philosophie,
notamment une réflexion sur la question de la
justice. C’est quelque chose d’assez nouveau
par rapport aux auteurs classiques. Selon lui,



la propriété telle qu’elle est congue dans la
modernité est impossible, parce qu’elle ren-
voie toujours a des contradictions et a une
forme d’injustice. Il faut bien comprendre ce
dont parle Proudhon: il s’agit de la propriété
capitaliste, liée a une définition précise, celle
de Pusus, fructus et abusus, soit 'usage, la pos-
sibilité d’en tirer des fruits et le fait d’en dis-
poser de facon arbitraire. Proudhon s’en
prend a la propriété qui revét une dimension
absolue, a ’arbitraire qui lui est 1ié, en remar-
quant qu’elle releve d’une conception pure-
ment individualiste qui menace la possibilité
méme de faire société.

Quand il écrit “la propriété, c’est le vol”,
Proudhon parle donc de la propriété capita-
liste, celle qui permet de produire du capital
sans travail, celle qui, par son existence
méme, permet de produire quelque chose par
les seuls titres juridiques qui lui sont liés. Un
propriétaire peut tirer des fruits de sa pro-
priété par ’exploitation du prolétariat, I'ins-
tauration d’un loyer, le fermage, les intéréts,
etc. Pour Proudhon, c’est un abus de droit,
illégitime et contraire a la justice. Il oppose
donc la possession a la propriété, une distinc-
tion un peu oubliée par ceux qui le lisent de
facon expéditive. La possession est quelque
chose de tout a fait l1égitime, dans la mesure
ou elle peut se justifier socialement et politi-
quement. La possession est légitime des lors
que son usage est limité ou du moins encadré
par la justice et la politique, par le fait qu’elle
s’inscrit dans un tissu social qui crée des rela-
tions. La possession ne peut donc jamais étre
absolue mais soumise a la société et au prin-
cipe de justice.

La dimension sociologique de la propriété
est essentielle pour Proudhon, et c’est princi-
palement en cela qu’il se distingue de Marx,
qui ancre plutot sa réflexion dans I'idée d’un
matérialisme historique et d’une dialectique
de I’histoire. On ’a parfois présenté, a la suite
d’Auguste Comte, comme I'un des peres de la

« La possession est
légitime des lors que
son usage est limite

ou du moins encadré
par la justice et

la politique, par le fait
qu’elle s’inscrit

dans un tissu social
qui crée des relations »



sociologie, dans la mesure ou sa critique de la
propriété est liée a cet exemple fameux, celui
de ’obélisque. Comment I’obélisque de la
Concorde a-t-il été érigé? Par un collectif. Ce
n’est pas la somme de la force des individus
qui permet de soulever le monument, mais la
force formée par le collectif des ouvriers. La
plus-value que ’on retrouve dans la propriété
capitaliste, c’est cette force collective de tra-
vail que le capitaliste n’a pas payée. Ce n’est
pas la plus-value économique au sens
marxiste, au sens d’un bénéfice, mais c’est
I’idée d’une force collective du travail, d’'une
force sociale au sens tres large du terme. Cette
dimension sociale de la propriété est a ce point
essentielle pour Proudhon qu’il affirme que
meéme si les ouvriers se réappropriaient les
moyens de production, cela ne leur donnerait
pas le droit d’user des fruits et des bénéfices
comme ils le voudraient. Si tel était le cas, ils
redeviendraient des propriétaires capitalistes
avec un simple label ouvrier. Des travailleurs
peuvent étre organisés en autogestion et gérer
eux-mémes les moyens de production, ils n’en
demeurent pas moins toujours en dette par
rapport a la société, c’est-a-dire que le fruit de
leur travail ne leur appartient jamais comple-
tement. Ils doivent aussi composer avec les
autres et répartir les produits et les bénéfices,
car, sans le soutien de cette société-la, ils
auraient été incapables, isolément, de pro-
duire quelque chose. Prenons par exemple la
question des connaissances: il est évident que
ces travailleurs bénéficient de tout un savoir
lié au passé qu’ils n’ont pas créé eux-meémes.
Le produit de leur travail ne peut donc pas
devenir complétement leur possession.

S’il souleve de multiples contradictions
liées a la propriété capitaliste, celle sur laquelle
Proudhon insiste le plus est la question de
l'intérét — c’est méme son obsession quand il
crée la Banque du peuple en 1848. L’intérét est
P'exemple paradigmatique de ce capital qui peut
se reproduire sans travail. Son idée est tout

simplement de dire que l’intérét entre en
contradiction avec la propriété elle-méme
puisqu’il produit a terme toujours plus de dette
et d’insolvabilité. Plus P'intérét grimpe, plus les
individus sont incapables d’emprunter et de
consommer, ce qui finit par gripper la société.
Selon lui, 'intérét capitaliste ne peut conduire
qu’a une crise systémique considérable - il ne
parle toutefois pas d’effondrement, puisqu’il ne
se situe pas dans la perspective d’une philoso-
phie de l'histoire. C’est un argument essentiel,
lié a une question, celle de la dette, qui est tou-
jours tres actuelle.

On peut s’étonner aujourd’hui du fait que
Proudhon n’ait pas davantage d’héritiers dans
le paysage politique frangais. Son influence a
été trés importante dans le socialisme francais
jusqu’a la guerre de 14-18, plus précisément
jusqu’a la révolution russe. Le syndicalisme
reposait pour une bonne part sur ses idées
-jusqu’a la Grande Guerre, la CGT se revendi-
quait proudhonienne. Jaures a méme tenté de
proposer une synthese entre Proudhon et
Marx. Mais la révolution russe a vraiment mar-
qué un tournant, qui a consacré la prédomi-
nance du marxisme et du parti bolchevique.
Aujourd’hui, l'influence de Proudhon est essen-
tielle dans le mouvement des communs. On
trouve également certains de ses éléments de
doctrine dans I’économie sociale et solidaire,
ainsi que chez Europe Ecologie-Les Verts, avec
l'idée de décentralisation et d’'une Europe du
local. Beaucoup de ses idées cheminent de
facon un peu souterraine, pour tout ce qui
concerne la transition écologique et le change-
ment climatique notamment. Je suis tres saisi
par le fait qu’il y a encore dix ans, on prenait les
décroissants pour des fous. Désormais, c’est
une notion qui s’impose dans le débat public,
qui est prise au sérieux et qui remet en cause
beaucoup de présupposés de I’économie poli-
tique actuelle. Dans ce contexte-la, cela ne
m’étonnerait pas que les écrits de Proudhon
connaissent un regain d’intéreét. »
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CHAPITRE 1
Idée d’une révolution

[.]

Le peuple, si longtemps victime de
I’égoisme monarchique, crut s’en délivrer a
jamais en déclarant que lui seul était souve-
rain. Mais qu’était-ce que la monarchie? la
souveraineté d’'un homme. Qu’est-ce que la
démocratie? la souveraineté du peuple, ou,
pour mieux dire, de la majorité nationale.
Mais c’est toujours la souveraineté de
’homme mise a la place de la souveraineté de
la loi, la souveraineté de la volonté mise a la
place de la souveraineté de la raison, en un
mot, les passions a la place du droit. Sans
doute, lorsqu’un peuple passe de 1’état
monarchique au démocratique il y a progres,
parce qu’en multipliant le souverain on offre
plus de chances a la raison de se substituer a
la volonté; mais enfin il n’y a pas révolution
dans le gouvernement, puisque le principe est
resté le méme. Or nous avons la preuve
aujourd’hui qu’avec la démocratie la plus par-
faite on peut n’étre pas libre.

Ce n’est pas tout - le peuple-roi ne peut
exercer la souveraineté par lui-méme; il est
obligé de la déléguer a des fondés de pouvoir:
c’est ce qu’ont soin de lui répéter assidiiment
ceux qui cherchent a capter ses bonnes graces.
Que ces fondés de pouvoir soient cing, dix,
cent, mille, qu’'importe le nombre et que fait
le nom? c’est toujours le gouvernement de
’homme, le regne de la volonté et du bon plai-
sir. Je demande ce que la prétendue révolu-
tion a révolutionné?

On sait, au reste, comment cette souverai-
neté fut exercée, d’abord par la Convention,
puis par le Directoire, plus tard confisquée par

le consul. Pour ’'empereur, ’homme fort, tant
ador¢ et tant regretté du peuple, il ne voulut
jamais relever de lui: mais comme s’il efit eu
dessein de le narguer sur sa souveraineté, il
osa lui demander son suffrage, c’est-a-dire son
abdication, ’abdication de cette inaliénable
souveraineté, et il ’obtint.

Mais enfin, qu’est-ce que la souveraineté?
C’est, dit-on, le pouvoir de faire des lois. Autre
absurdité, renouvelée du despotisme. Le
peuple avait vu les rois motiver leurs ordon-
nances par la formule: car tel est notre plaisir;
il voulut a son tour gofiter le plaisir de faire
des lois. Depuis cinquante ans il en a enfanté
des myriades, toujours, bien entendu, par
Popération des représentants. Le divertisse-
ment n’est pas pres de finir.

Au reste, la définition de la souveraineté
dérivait elle-méme de la définition de la loi.
La loi, disait-on, est ’expression de la volon-
té du souverain: donc, sous une monarchie,
la loi est ’expression de la volonté du roi; dans
une république, la loi est 'expression de la
volonté du peuple. A part la différence dans
le nombre des volontés, les deux systemes
sont parfaitement identiques: de part et
d’autre Perreur est égale, savoir que la loi est
P’expression d’une volonté, tandis qu’elle doit
étre I’expression d’un fait. Pourtant on sui-
vait de bons guides: on avait pris le citoyen
de Geneve pour prophete, et le Contrat social
pour Alcoran.

La préoccupation et le préjugé se
montrent a chaque pas sous la rhétorique des
nouveaux législateurs. Le peuple avait souf-
fert d’une multitude d’exclusions et de privi-
leges, ses représentants firent pour lui la
déclaration suivante: Tous les hommes sont



égaux par la nature et devant la loi; déclaration
ambigué et redondante. Les hommes sont
égaux par la nature: est-ce a dire qu’ils ont
tous méme taille, méme beauté, méme génie,
meéme vertu? Non: c’est donc I’égalité poli-
tique et civile qu’on a voulu désigner. Alors il
suffisait de dire: Tous les hommes sont égaux
devant la loi.

Mais qu’est-ce que 1’égalité devant la loi?
Ni la constitution de 1790, ni celle de 1793, ni
la charte octroyée, ni la charte acceptée,
n’ont su la définir. Toutes supposent une iné-
galité de fortunes et de rangs a coté de
laquelle il est impossible de trouver ’ombre
d’une égalité de droits. A cet égard on peut
dire que toutes nos constitutions ont été
P’expression fidele de la volonté populaire: je
vais en donner la preuve.

Autrefois le peuple était exclu des
emplois civils et militaires: on crut faire mer-
veille en insérant dans la Déclaration des
droits cet article ronflant: « Tous les citoyens
sont également admissibles aux emplois; les
peuples libres ne connaissent d’autre motif
de préférence dans leurs élections que les
vertus et les talents. »

Certes, on dut admirer une si belle chose;
on admira une sottise. Quoi! le peuple sou-
verain, législateur et réformateur, ne voit
dans les emplois publics que des gratifica-
tions, tranchons le mot, des aubaines! Et
c’est parce qu’il les regarde comme une
source de profit, qu’il statue sur ’admissibi-
lité des citoyens. Car a quoi bon cette précau-
tion, s’il n’y avait rien a gagner? on ne s’avise
guere d’ordonner que nul ne sera pilote, §’il
n’est astronome et géographe, ni de défendre
a un begue de jouer la tragédie et 'opéra. Le

peuple fut encore ici le singe des rois: comme
eux il voulut disposer des places lucratives en
faveur de ses amis et de ses flatteurs; malheu-
reusement, et ce dernier trait complete la
ressemblance, le peuple ne tient pas la feuille
des bénéfices, ce sont ses mandataires et
représentants. Aussi n’eurent-ils garde de
contrarier la volonté de leur débonnaire sou-
verain.

Cet édifiant article de la Déclaration des
droits, conservé par les Chartes de 1814 et de
1830, suppose plusieurs sortes d’inégalités
civiles, ce qui revient a dire d’inégalités
devant la loi: inégalité de rangs, puisque les
fonctions publiques ne sont recherchées que
pour la considération et les émoluments
qu’elles conferent; inégalité de fortunes,
puisque si 'on avait voulu que les fortunes
fussent égales, les emplois publics eussent
été des devoirs, non des récompenses; inéga-
lité de faveur, la loi ne définissant pas ce
qu’elle entend par talents et vertus. Sous ’Em-
pire, la vertu et le talent n’étaient guere autre
chose que le courage militaire et le dévoue-
ment a ’empereur: il y parut, quand Napo-
léon créa sa noblesse et qu’il essaya de
I’accoupler avec I’ancienne. Aujourd’hui
’homme qui paye deux cents francs d’impo-
sitions est vertueux: ’lhomme habile est un
honnéte coupeur de bourses; ce sont désor-
mais des vérités triviales. [...]

Voila donc trois principes fondamentaux
de la société moderne que le mouvement de
1789 et celui de 1830 ont tour a tour consa-
crés: 1° Souveraineté dans la volonté de homme,
et, en réduisant ’expression, despotisme;
2° Inégalité des fortunes et des rangs; 3° Pro-
priété: au-dessus la JUSTICE, toujours et par



tous invoquée comme le génie tutélaire des
souverains, des nobles et des propriétaires;
la JUSTICE, loi générale, primitive, catégo-
rique, de toute société.

11 s’agit de savoir si les concepts de despo-
tisme, d’inégalité civile et de propriété, sont ou
ne sont pas conformes a la notion primitive
du juste, s’ils en sont une déduction néces-
saire, manifestée diversement selon le cas, le
lieu et le rapport des personnes; ou bien s’ils
ne seraient pas plutot le produit illégitime
d’une confusion de choses différentes, d’une
fatale association d’idées. Et puisque la jus-
tice se détermine surtout dans le gouverne-
ment, dans I’état des personnes et dans la
possession des choses, il faut chercher,
d’apres le consentement de tous les hommes
et les progres de ’esprit humain, a quelles
conditions le gouvernement est juste, la
condition des citoyens, juste; la possession
des choses, juste; puis, élimination faite de
tout ce qui ne remplira pas ces conditions, le
résultat indiquera tout a la fois, et quel est le
gouvernement légitime, et quelle est la condi-
tion légitime des citoyens, et quelle est la
possession légitime des choses; enfin, et
comme derniere expression de ’analyse,
quelle est la Justice. [...]

CHAPITRE 11
De la propriété considérée
comme droit naturel

[.]

Je me résume. La liberté est un droit
absolu, parce qu’elle est a ’homme, comme
limpénétrabilité est a la matiere, une condi-
tion sine qua non d’existence; ’égalité est un

droit absolu, parce que sans égalité il n’y a pas
de société; la stireté est un droit absolu, parce
qu’aux yeux de tout homme, sa liberté et sa
vie sont aussi précieuses que celles d’un
autre: ces trois droits sont absolus, c’est-a-
dire, non susceptibles d’augmentation ni de
diminution, parce que dans la société chaque
associé recoit autant qu’il donne, liberté pour
liberté, égalité pour égalité, stireté pour stire-
té, corps pour corps, ame pour ame, a la vie
et alamort.

Mais la propriété, d’apres sa raison éty-
mologique et les définitions de la jurispru-
dence, est un droit en dehors de la société;
car il est évident que si les biens de chacun
étaient biens sociaux, les conditions seraient
égales pour tous, et il impliquerait contradic-
tion de dire: La propriété est le droit qu’a un
homme de disposer de la manieére la plus absolue
d’une propriété sociale. Donc si nous sommes
associés pour la liberté, 1’égalité, la streté,
nous ne le sommes pas pour la propriété;
donc si la propriété est un droit naturel, ce
droit naturel n’est point social mais antisocial.
Propriété et société sont choses qui
répugnent invinciblement I'une a ’autre: il
est aussi impossible d’associer deux proprié-
taires que de faire joindre deux aimants par
leurs poles semblables. II faut ou que la socié-
té périsse, ou qu’elle tue la propriété.

Sila propriété est un droit naturel, abso-
lu, imprescriptible et inaliénable, pourquoi,
dans tous les temps, s’est-on si fort occupé
de son origine? car c’est encore la un des
caracteres qui la distinguent. L’origine d’un
droit naturel, bon Dieu! et qui jamais s’est
enquis de Porigine des droits de liberté, de
stireté ou d’égalité? ils sont par cela que nous



sommes: ils naissent, vivent et meurent avec
nous. C’est bien autre chose, vraiment, pour
la propriété: de par la loi, la propriété existe
méme sans le propriétaire, comme une facul-
té sans sujet; elle existe pour ’étre humain
qui n’est pas encore congu, pour I’octogénaire
qui n’est plus. Et pourtant, malgré ces mer-
veilleuses prérogatives qui semblent tenir de
I’éternel et de I'infini, on n’a jamais pu dire
d’our vient la propriété; les docteurs en sont
encore a se contredire. Sur un seul point ils
semblent d’accord: c’est que la certitude du
droit de propriété dépend de I’authenticité
de son origine. Mais cet accord est ce qui fait
leur condamnation a tous: pourquoi ont-ils
accueilli le droit avant d’avoir vidé la ques-
tion d’origine?

Certaines gens n’aiment point qu’on sou-
leve la poussiere des prétendus titres du
droit de propriété, et qu’on en recherche la
fabuleuse, et peut-étre scandaleuse histoire
; ils voudraient qu’on s’en tint a ceci: que la
propriété est un fait, qu’elle a toujours été et
qu’elle sera toujours. C’est par la que débute
le savant Proudhon dans son Traité des droits
d’usufruit, mettant la question d’origine de la
propriété au rang des inutilités scolastiques.
Peut-étre souscrirais-je a ce désir, que je
veux croire inspiré par un louable amour de
la paix, si je voyais tous mes pareils jouir
d’une propriété suffisante, mais... non... je
n’y souscrirais pas.

Les titres sur lesquels on prétend fonder
le droit de propriété se réduisent a deux:
P’occupation et le travail. Je les examinerai
successivement, sous toutes leurs faces et
dans tous leurs détails, et je rappelle au lec-
teur que, quel que soit celui qu’on invoque,

j’en ferai sortir la preuve irréfragable que la
propriété, quand elle serait juste et possible,
aurait pour condition nécessaire I’égalité.

[..]

CHAPITRE III

Du travail comme cause

efficiente

Quiconque travaille devient propriétaire:
ce fait ne peut étre nié dans les principes
actuels de ’économie politique et du droit.
Et quand je dis propriétaire, je n’entends pas
seulement, comme nos économistes hypo-
crites, propriétaire de ses appointements, de
son salaire, de ses gages; je veux dire proprié-
taire de la valeur qu’il crée, et dont le maitre
seul tire le bénéfice.

Comme tout ceci touche a la théorie des
salaires et de la distribution des produits, et
que cette matiere n’a point encore été raison-
nablement éclaircie, je demande permission
d’y insister; cette discussion ne sera pas inu-
tile a la cause. Beaucoup de gens parlent
d’admettre les ouvriers en participation des
produits et des bénéfices; mais cette partici-
pation que 'on demande pour eux est de pure
bienfaisance; on n’a jamais démontré, ni
peut-étre soupconné, qu’elle fiit un droit
naturel, nécessaire, inhérent au travail, insé-
parable de la qualité de producteur jusque
dans le dernier des manceuvres.

Voici ma proposition: Le travailleur
conserve, méme aprés avoir regu son salaire, un
droit naturel de propriété sur la chose qu’il a pro-
duite.

Je continue a citer M. Ch. Comte:

« Des ouvriers sont employés a dessécher



ce marais, a en arracher les arbres et les
broussailles, en un mot a nettoyer le sol: ils
en accroissent la valeur, ils en font une pro-
priété plus considérable; la valeur qu’ils y
ajoutent leur est payée par les aliments qui
leur sont donnés et par le prix de leurs jour-
nées: elle devient la propriété du capitaliste. »
Ce prix ne suffit pas: le travail des
ouvriers a créé une valeur; or, cette valeur est
leur propriété. Mais ils ne 'ont ni vendue, ni
échangée; et vous, capitaliste, vous ne ’avez
point acquise. Que vous ayez un droit partiel
sur le tout pour les fournitures que vous avez
faites et les subsistances que vous avez pro-
curées, rien n’est plus juste: vous avez contri-
bué a la production, vous devez avoir part a
la jouissance. Mais votre droit n’annihile pas
celui des ouvriers, qui, malgré vous, ont été
vos collegues dans I’ceuvre de produire. Que
parlez-vous de salaires? L’argent dont vous
payez les journées des travailleurs solderait
a peine quelques années de la possession per-
pétuelle qu’ils vous abandonnent. Le salaire
est la dépense qu’exigent I’entretien et la
réparation journaliere du travailleur; vous
avez tort d’y voir le prix d’une vente. L’ou-
vrier n’a rien vendu: il ne connait ni son
droit, ni ’étendue de la cession qu’il vous a
faite, ni le sens du contrat que vous préten-
dez avoir passé avec lui. De sa part, ignorance
complete; de la vOtre, erreur et surprise, si
méme on ne doit dire dol et fraude.
Rendons, par un autre exemple, tout ceci
plus clair et d’une vérité plus frappante.
Personne n’ignore quelles difficultés
rencontre la conversion d’une terre inculte
en terre labourable et productive: ces diffi-
cultés sont telles que le plus souvent

I’homme isolé périrait avant d’avoir pu
mettre le sol en état de lui procurer la
moindre subsistance. Il faut pour cela les
efforts réunis et combinés de la société, et
toutes les ressources de I’industrie. M.
Ch. Comte cite a ce sujet des faits nombreux
et authentiques, sans se douter un moment
qu’il amoncelle des témoignages contre son
propre systeme.

Supposons qu’une colonie de vingt ou
trente familles s’établisse dans un canton
sauvage, couvert de broussailles et de bois,
et dont, par convention, les indigénes
consentent a se retirer. Chacune de ces
familles dispose d’un capital médiocre,
mais suffisant, tel enfin qu’un colon peut le
choisir: des animaux, des graines, des
outils, un peu d’argent et des vivres. Le ter-
ritoire partagé, chacun se loge de son mieux
et se met a défricher le lot qui lui est échu.
Mais, apres quelques semaines de fatigues
inouies, de peines incroyables, de travaux
ruineux et presque sans résultat, nos gens
commencent a se plaindre du métier; la
condition leur parait dure; ils maudissent
leur triste existence.

Tout a coup, 'un des plus avisés tue un
porc, en sale une partie, et, résolu de sacrifier
le reste de ses provisions, va trouver ses com-
pagnons de misere. Amis, leur dit-il d’un ton
plein de bienveillance, quelle peine vous pre-
nez pour faire peu de besogne et pour vivre
mal! Quinze jours de travail vous ont mis aux
abois!... Faisons un marché dans lequel tout
sera profit pour vous; je vous offre la pitance
et le vin; vous gagnerez par jour tant; nous
travaillerons ensemble, et, vive Dieu! mes
amis, nous serons joyeux et contents!



Croit-on que des estomacs délabrés
résistent a une pareille harangue? Les plus
affamés suivent le perfide invitateur: on se
met a oeuvre; le charme de la société,
I’émulation, la joie, I’assistance mutuelle
doublent les forces; le travail avance a vue
d’ceil; on dompte la nature au milieu des
chants et des ris; en peu de temps le sol est
métamorphosé; la terre ameublie n’attend
plus que la semence. Cela fait, le proprié-
taire paye ses ouvriers, qui en se retirant le
remercient, et regrettent les jours heureux
qu’ils ont passés avec lui.

D’autres suivent cet exemple, toujours
avec le méme succes; puis, ceux-la installés,
le reste se disperse: chacun retourne a son
essart. Mais en essartant il faut vivre; pen-
dant qu’on défrichait pour le voisin, on ne
défrichait pas pour soi: une année est déja
perdue pour les semailles et la moisson. L’on
avait compté qu’en louant sa main-d’ceuvre
on ne pouvait que gagner, puisqu’on épargne-
rait ses propres provisions, et qu’en vivant
mieux, on aurait encore de ’argent. Faux
calcul! on a créé pour un autre un instrument
de production, et 'on n’a rien créé pour soi;
les difficultés du défrichement sont restées
les mémes; les vétements s*usent, les provi-
sions s’épuisent, bientot la bourse se vide au
profit du particulier pour qui I’on a travaillé,
et qui seul peut fournir les denrées dont on
manque, puisque lui seul est en train de
culture. Puis, quand le pauvre défricheur est
a bout de ressources, semblable a ’ogre de la
fable, qui flaire de loin sa victime, ’homme a
la pitance se représente; il offre a celui-ci de
le reprendre a la journée, a celui-1a de lui
acheter, moyennant bon prix, un morceau de

ce mauvais terrain dont il ne fait rien, ne fera
jamais rien; c’est-a-dire qu’il fait exploiter
pour son propre compte le champ de 1'un par
Pautre; si bien qu’apres une vingtaine d’an-
nées, de trente particuliers primitivement
égaux en fortune, cinq ou six seront devenus
propriétaires de tout le canton, les autres
auront été dépossédés philanthropiquement.

Dans ce siecle de moralité bourgeoise ol
j’ai eu le bonheur de naitre, le sens moral est
tellement affaibli, que je ne serais point du
tout étonné de m’entendre demander par
maint honnéte propriétaire, ce que je trouve
a tout cela d’injuste et d’illégitime. Ame de
boue! cadavre galvanisé! comment espérer
de vous convaincre si le vol en action ne
vous semble pas manifeste? Un homme, par
douces et insinuantes paroles, trouve le
secret de faire contribuer les autres a son
établissement; puis, une fois enrichi par le
commun effort, il refuse, aux mémes condi-
tions qu’il a lui-méme dictées, de procurer
le bien-étre de ceux qui firent sa fortune: et
vous demandez ce qu’une pareille conduite
a de frauduleux! Sous prétexte qu’il a payé
ses ouvriers, qu’il ne leur doit plus rien, qu’il
n’a que faire de se mettre au service d’autrui,
tandis que ses propres occupations le récla-
ment, il refuse, dis-je, d’aider les autres dans
leur établissement, comme ils ’ont aidé
dans le sien; et lorsque, dans 'impuissance
de leur isolement, ces travailleurs délaissés
tombent dans la nécessité de faire argent de
leur héritage, lui, ce propriétaire ingrat, ce
fourbe parvenu, se trouve prét a consommer
leur spoliation et leur ruine. Et vous trouvez
cela juste! prenez garde, je lis dans vos
regards surpris le reproche d’une conscience



coupable bien plus que le naif étonnement
d’une involontaire ignorance.

Le capitaliste, dit-on, a payé les journées
des ouvriers pour étre exact, il faut dire que
le capitaliste a payé autant de fois une jour-
née qu’il a employé d’ouvriers chaque jour,
ce qui n’est point du tout la méme chose.
Car, cette force immense qui résulte de
P’union et de ’harmonie des travailleurs, de
la convergence et de la simultanéité de leurs
efforts, il ne I’a point payée. Deux cents gre-
nadiers ont en quelques heures dressé ’obé-
lisque de Lugsor sur sa base; suppose-t-on
qu’un seul homme, en deux cents jours, en
serait venu a bout? Cependant, au compte
du capitaliste, la somme des salaires elit été
la méme. Eh bien, un désert a mettre en
culture, une maison a batir, une manufac-
ture a exploiter, c’est ’obélisque a soulever,
c’est une montagne a changer de place. La
plus petite fortune, le plus mince établisse-
ment, la mise en train de la plus chétive
industrie, exige un concours de travaux et
de talents si divers, que le méme homme n’y
suffirait jamais. Il est étonnant que les éco-
nomistes ne l’aient pas remarqué. Faisons
donc la balance de ce que le capitaliste a
recu et de ce qu’il a payé. Il faut au travail-
leur un salaire qui le fasse vivre pendant
qu’il travaille, car il ne produit qu’en
consommant. Quiconque occupe un homme
lui doit nourriture et entretien, ou salaire
équivalent. C’est la premiere part a faire
dans toute production. J’accorde, pour le
moment, qu’a cet égard le capitaliste se soit
dliment acquitté.

Il faut que le travailleur, outre sa subsis-
tance actuelle, trouve dans sa production

une garantie de sa subsistance future, sous
peine de voir la source du produit tarir, et sa
capacité productive devenir nulle; en
d’autres termes il faut que le travail a faire
renaisse perpétuellement du travail accom-
pli: telle est la loi universelle de reproduc-
tion. C’est ainsi que le cultivateur
propriétaire trouve: 1° dans ses récoltes, les
moyens non seulement de vivre lui et sa
famille, mais d’entretenir et d’améliorer son
capital, d’élever des bestiaux, en un mot de
travailler encore et de reproduire toujours;
2° dans la propriété d’un instrument pro-
ductif, ’assurance permanente d’un fonds
d’exploitation et de travail.

Quel est le fonds d’exploitation de celui
qui loue ses services? le besoin présumé que
le propriétaire a de lui, et la volonté qu’il lui
suppose gratuitement de "occuper. Comme
autrefois le roturier tenait sa terre de la
munificence et du bon plaisir du seigneur,
de méme aujourd’hui ’ouvrier tient son tra-
vail du bon plaisir et des besoins du maitre
et du propriétaire: c’est ce qu’on nomme
posséder a titre précaire. Mais cette condi-
tion précaire est une injustice, car elle
implique inégalité dans le marché. Le salaire
du travailleur ne dépasse guere sa consom-
mation courante et ne lui assure pas le
salaire du lendemain, tandis que le capita-
liste trouve dans I'instrument produit par le
travailleur un gage d’indépendance et de
sécurité pour l’avenir.

Or ce ferment reproducteur, ce germe
éternel de vie, cette préparation d’un fonds
et d’instruments de production, est ce que
le capitaliste doit au producteur, et qu’il ne
lui rend jamais: et c’est cette dénégation



frauduleuse qui fait ’indigence du travail-
leur, le luxe de loisif et 'inégalité des condi-
tions. C’est en cela surtout que consiste ce
que ’on a si bien nommé exploitation de
’homme par ’lhomme.

De trois choses 'une, ou le travailleur
aura part a la chose qu’il produit avec un
chef, déduction faite de tous les salaires, ou
le chef rendra au travailleur un équivalent
de services productifs, ou bien enfin il s’obli-
gera a le faire travailler toujours. Partage du
produit, réciprocité de services, ou garantie
d’un travail perpétuel, le capitaliste ne sau-
rait échapper a cette alternative. Mais il est
évident qu’il ne peut satisfaire a la seconde
et ala troisieme de ces conditions: il ne peut
ni se mettre au service de ces milliers d’ou-
vriers, qui, directement ou indirectement,
lui ont procuré son établissement ; ni les
occuper tous et toujours. Reste donc le par-
tage de la propriété. Mais si la propriété est
partagée, toutes les conditions seront
égales; il n’y aura plus ni grands capitalistes
ni grands propriétaires.

Lors donc que M. Ch. Comte, poursui-
vant son hypothése, nous montre son capita-
liste acquérant successivement la propriété
de toutes les choses qu’il paye, il s’enfonce
de plus en plus dans son déplorable paralo-
gisme; et comme son argumentation ne
change pas, notre réponse revient toujours.
«D’autres ouvriers sont employés a construire
des batiments; les uns tirent la pierre de la
carriere, les autres la transportent, d’autres
la taillent, d’autres la mettent en place. Cha-
cun d’eux ajoute a la matiere qui lui passe

entre les mains une certaine valeur, et cette
valeur, produit de son travail, est sa pro-
priété. Il la vend, a mesure qu’il la forme, au
propriétaire du fonds, qui lui en paye le prix
en aliments et en salaires. »

Divide ut imperes: divise, et tu régneras ;
divise, et tu deviendras riche ; divise, et tu
tromperas les hommes, et tu éblouiras leur
raison, et tu te moqueras de la justice. Sépa-
rez les travailleurs I'un de 'autre, il se peut
que la journée payée a chacun surpasse la
valeur de chaque produit individuel : mais
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Une force de
mille hommes agissant pendant vingt jours
a été payée comme la force d’un seul le
serait pour cinquante-cinq années; mais
cette force de mille a fait en vingt jours ce
que la force d’un seul, répétant son effort
pendant un million de siecles, n’accompli-
rait pas: le marché est-il équitable? Encore
une fois, non: lorsque vous avez payé toutes
les forces individuelles, vous n’avez pas payé
la force collective; par conséquent, il reste
toujours un droit de propriété collective que
vous n’avez point acquis, et dont vous jouis-
sez injustement.

Je veux qu’un salaire de vingt jours suf-
fise a cette multitude pour se nourrir, se
loger, se vétir pendant vingt jours: le travail
cessant apres ce terme expiré, que devien-
dra-t-elle, si, a mesure qu’elle crée, elle
abandonne ses ouvrages a des propriétaires
qui bientdt la délaisseront? Tandis que le
propriétaire, solidement affermi, grace au
concours de tous les travailleurs, vit en
sécurité et ne craint plus que le travail ni le



pain lui manquent, ’ouvrier n’a d’espoir
qu’en la bienveillance de ce méme proprié-
taire, auquel il a vendu et inféodé sa liberté.
Si donc le propriétaire, se retranchant dans
sa suffisance et dans son droit, refuse d’oc-
cuper ouvrier, comment ’ouvrier pourra-
t-il vivre? Il aura préparé un excellent
terrain, et il n’y semera pas; il aura bati une
maison commode et splendide, et il n’y loge-
ra pas; il aura produit de tout, et il ne jouira
de rien.

Nous marchons par le travail a 'égalité;
chaque pas que nous faisons nous en
approche davantage; et si la force, la dili-
gence, I'industrie des travailleurs étaient
égales, il est évident que les fortunes le
seraient pareillement. En effet, si, comme on
le prétend et comme nous ’avons accordé,
le travailleur est propriétaire de la valeur
qu’il crée, il s’ensuit:

1° que le travailleur acquiert aux dépens
du propriétaire oisif;

2° que toute production étant nécessai-
rement collective, ’ouvrier a droit, dans la
proportion de son travail, a la participation
des produits et des bénéfices ;

3° que tout capital accumulé étant une
propriété sociale, nul n’en peut avoir la pro-
priété exclusive.

Ces conséquences sont irréfragables;
seules elles suffiraient pour bouleverser
toute notre économie, et changer nos insti-
tutions et nos lois. Pourquoi ceux-la mémes
qui ont posé le principe refusent-ils mainte-
nant de le suivre? Pourquoi les Say, les
Comte, les Hennequin et autres, apres avoir

dit que la propriété vient du travail,
cherchent-ils ensuite a 'immobiliser par
Poccupation et la prescription?

Mais abandonnons ces sophistes a leurs
contradictions et a leur aveuglement; le bon
sens populaire fera justice de leurs équi-
voques. Hatons-nous de 1’éclairer et de lui
montrer le chemin. L’égalité approche; déja
nous n’en sommes séparés que par un court
intervalle, demain cet intervalle sera franchi.

[.]



Qwest-ce que
la propriete ?

EXTRAITS

PIERRE-JOSEPH
PROUDHON

Au cours de Ihistoire du socialisme,
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) a été
le grand rival de Marx. Bien que ce dernier

occupe encore toute la place dans le paysage
politique francais, il se pourrait bien
que les idées de Proudhon reprennent

la lumiére, alors que les principes de
I’économie politique classique se fissurent,

apres deux ans de pandémie
et une catastrophe climatique en cours.
« Qu’est-ce que la propriété? », se demande-
t-il en 1840. « C’est le vol », répond-il.
A partir de la, tout est a réinventer.

LAVENTURE
D’'UN CLASSIQUE

« Le peuple

enfin consacra

la propriéte...
Dieu lui pardonne,
car il n’a pas su

ce qu’il faisait »
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