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Wir müssen nicht weiter gehen.

Aber tiefer.
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Prolog

Manchmal schaue ich zum Mond auf und sehe mich 

selbst. Oft stehe ich dabei im Garten, direkt neben dem 

Nadelbaum, und während ich in den Himmel starre, 

drehe ich langsam einen Kiefernzapfen zwischen mei-

nen Fingern. In letzter Zeit mag ich pathetische Gesten.

Irgendwie habe ich immer gewusst, dass die Zeit 

kommen würde, in der ich still den Mond anblicke und 

an meine Entscheidung denke und an das, was gesche-

hen ist. Natürlich bin ich traurig, aber ich bin auch 

glücklich. Vielleicht ist das ohnehin dasselbe, wer kann 

das schon sagen.

Wenn ich den Blick wieder senke, schauen meine 

Augen durch das Fenster in den hell erleuchteten Raum 

hinein, und wenn ich mich konzentriere, sehe ich dort 

zwei verschwommene Gestalten auf dem Sofa sitzen, Rot-

wein trinken und lachend den Kopf nach hinten werfen.

Wir sehen uns, flüstere ich dann und blicke auf den  

Kiefernzapfen.
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Immer wenn ich eine Flöte höre, muss ich an Namiko 

denken.

Namiko liebte die Flöte und die Töne, die aus ihr her-

ausströmten, sie mit Haut und Haar erfassten und ihre 

Seele forttrugen in Welten, zu denen mir der Zutritt 

verwehrt war. Wenn Namiko eine Flöte hörte, schien sie 

wie in einen Bann gezogen. Meistens waren es die lang-

samen, tiefen Töne der japanischen Shakuhachi, deren 

Zauber sie trunken machte und dem auch ich mich nicht 

entziehen konnte. Aber um wie viel tiefer konnte die 

Musik in ihr Inneres vordringen als in meines.

Überhaupt liebte Namiko die sanften Töne. Das 

leise Atmen des ersten Oktoberwinds, das gedämpfte 

Geschwätz der Bäche von Kyoto, das Knistern des 

Schnees auf dem Moos, der ferne Klang shintoistischer 

Tempelglocken und natürlich das Flüstern.

Manchmal lag sie einfach neben mir im Gras, und 

dann spürte ich bereits, dass sie gleich wieder zu flüstern 

beginnen würde. Flüstern, sagte Namiko immer, das sei 

betonen, indem man gerade nicht betone. Wenn man die 

Stimme zurücknehme, verlagere sich das Gewicht von 

der Form des Gesagten auf seinen Inhalt und verleihe 

dem, was man ausdrücken wolle, den unaufdringlichen 

Hauch des Bedeutungsvollen.

 »Flüstern«, flüsterte sie mir einmal ins Ohr, »ist Inti-

mität mit der Stimme.« 

Solche Sachen konnte nur Namiko sagen.

Wenn ich heute, nach all den Jahren, zurückblicke, 

dann überkommt mich jenes seltsame Gefühl, das Glück 

und Wehmut in sich vereint. An dem Tag, als unsere 
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Wege sich zum ersten Mal kreuzten, hatte ich ja keine 

Ahnung, wie machtvoll das Schicksal gerade im Begriff 

war, in meine Zukunft einzugreifen. Das war in Kyoto 

damals. Namiko trat in mein Leben mit der stummen 

Herausforderung eines Rätsels, das endlich gelöst wer-

den wollte. Wären wir uns damals nicht begegnet, man-

ches wäre anders verlaufen in meinem Leben. Vieles 

hätte ich verpasst, weil es durch meine Wahrnehmung 

hindurchgesickert wäre wie Wasser durch ein Sieb. Dank 

Namiko weiß ich, dass für mich das wichtigste Geschenk 

der Liebe in der Nähe liegt und nicht im Freiraum. Wäre 

Namiko nicht gewesen, ich hätte vielleicht niemals die 

sanften Töne des Lebens wispern hören. Plötzlich war 

ich auf der Reise durch mein eigenes Leben bewegungs-

los verharrt und hatte überrascht die Luft angehalten, 

und da war es dann gewesen, das Atmen einer ganzen 

Stadt, ihrer Architektur, ihrer flüsternden Gärten, ihrer 

Rätsel und Schriftzeichen. Und auch in der Natur war ich 

mit einem Mal von einem wohltuenden Raunen durch-

drungen, denn das Flüstern der Welt ist allgegenwärtig.

Ich war damals neunundzwanzig, arbeitete als Redak-

teur für eine deutsche Zeitschrift und war nach Kyoto 

gekommen, um einen Artikel über japanische Gärten zu 

schreiben. Mein Plan bestand darin, mir einige Garten-

anlagen anzusehen, im alten Geisha-Viertel Gion meine 

Wahrnehmung ein bisschen spazieren zu führen und 

nach einer Woche wieder nach Hause zu fliegen. Aber 

was sind schon Pläne? Man macht sie, und wenn man 

einfallslos genug ist, hält man sich daran. Tatsächlich 

sind Pläne eine groteske Angelegenheit: Wenn jemand 

sie schmiedet, scheint er erfinderisch, aber eigentlich 

zeugt es von mehr Ideenreichtum, sich nicht an sie zu 

halten. Denn Pläne sind nichts weiter als Entwürfe, 
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die eine trügerische Sicherheit verleihen und zur Aus-

rede werden, wenn man nicht auf die Spontaneität des 

Augenblicks reagieren möchte.

Seit einer halben Stunde schlenderte ich durch den 

Garten des Silbernen Pavillons und versuchte, mit eige-

nen Augen wiederzuerkennen, was ich zuvor in Büchern 

über die Gartenkunst Japans gelesen hatte. Da verirrte 

sich mein Blick und fiel auf eine Frau.

Sie lehnte an einem Kirschbaum und hatte ihr wei-

ßes Männerhemd hochgerafft, damit sie die Hände in 

die Hosentaschen stecken konnte. Das glatte, schwarze 

Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und wäh-

rend sie auf dem Bügel ihrer Sonnenbrille herumkaute, 

sprang die Neugier aus ihren Augen. Sie musste mich 

zuerst entdeckt haben. Als ich sie erfasste, ruhte ihr Blick 

bereits in meinem.

Mein erstes Gefühl war Verblüffung. Fast war mir, als 

seien wir hier miteinander verabredet gewesen und beide 

erleichtert, uns endlich zu sehen. Ihr Blick trug einen 

vorwitzigen Forschungsdrang zu mir herüber, blätterte 

hemmungslos mein Äußeres auseinander und drohte 

in meine Innenwelt zu spähen. Meine Empfindun-

gen verwischten. Ich schaute zur Seite und versuchte, 

meine Gedanken für ein paar säuberlich gepflanzte und 

geschnittene Büsche zu interessieren. Doch tief in mir 

war in diesem kurzen Augenblick etwas geweckt worden, 

das für Pflanzen nur wenig übrig zu haben schien, also 

hielt ich der Versuchung nur kurz stand und blickte wie-

der zum Kirschbaum hinüber.

Die Frau stand nicht mehr dort, und ich sah sie auf 

eine nahe gelegene Bambusgruppe zugehen, ohne dass 

sie sich noch einmal umdrehte.

Dann war sie weg.
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