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[Mamiko vnb pas FLUSTERND



Wir miissen nicht weiter gehen.
Aber tiefer.



ProLOG

Manchmal schaue ich zum Mond auf und sehe mich
selbst. Oft stehe ich dabei im Garten, direkt neben dem
Nadelbaum, und wihrend ich in den Himmel starre,
drehe ich langsam einen Kiefernzapfen zwischen mei-
nen Fingern. In letzter Zeit mag ich pathetische Gesten.

Irgendwie habe ich immer gewusst, dass die Zeit
kommen wiirde, in der ich still den Mond anblicke und
an meine Entscheidung denke und an das, was gesche-
hen ist. Natuirlich bin ich traurig, aber ich bin auch
gliicklich. Vielleicht ist das ohnehin dasselbe, wer kann
das schon sagen.

Wenn ich den Blick wieder senke, schauen meine
Augen durch das Fenster in den hell erleuchteten Raum
hinein, und wenn ich mich konzentriere, sehe ich dort
zwei verschwommene Gestalten auf dem Sofa sitzen, Rot-
wein trinken und lachend den Kopf nach hinten werfen.

Wir sehen uns, fliistere ich dann und blicke auf den
Kiefernzapfen.



Immer wenn ich eine Flote hore, muss ich an Namiko
denken.

Namiko liebte die Flote und die Téne, die aus ihr her-
ausstromten, sie mit Haut und Haar erfassten und ihre
Seele forttrugen in Welten, zu denen mir der Zutritt
verwehrt war. Wenn Namiko eine Flote horte, schien sie
wie in einen Bann gezogen. Meistens waren es die lang-
samen, tiefen Tone der japanischen Shakuhachi, deren
Zauber sie trunken machte und dem auch ich mich nicht
entziehen konnte. Aber um wie viel tiefer konnte die
Musik in ihr Inneres vordringen als in meines.

Uberhaupt liebte Namiko die sanften Tone. Das
leise Atmen des ersten Oktoberwinds, das gediampfte
Geschwitz der Biche von Kyoto, das Knistern des
Schnees auf dem Moos, der ferne Klang shintoistischer
Tempelglocken und natiirlich das Fliistern.

Manchmal lag sie einfach neben mir im Gras, und
dann spiirte ich bereits, dass sie gleich wieder zu fliistern
beginnen wiirde. Fliistern, sagte Namiko immer, das sei
betonen, indem man gerade nicht betone. Wenn man die
Stimme zurlicknehme, verlagere sich das Gewicht von
der Form des Gesagten auf seinen Inhalt und verleihe
dem, was man ausdriicken wolle, den unaufdringlichen
Hauch des Bedeutungsvollen.

»Fliistern, fliisterte sie mir einmal ins Ohr, »ist Inti-
mitit mit der Stimme.«

Solche Sachen konnte nur Namiko sagen.

Wenn ich heute, nach all den Jahren, zuriickblicke,
dann iiberkommt mich jenes seltsame Gefiihl, das Gliick
und Wehmut in sich vereint. An dem Tag, als unsere



Wege sich zum ersten Mal kreuzten, hatte ich ja keine
Ahnung, wie machtvoll das Schicksal gerade im Begriff
war, in meine Zukunft einzugreifen. Das war in Kyoto
damals. Namiko trat in mein Leben mit der stummen
Herausforderung eines Ritsels, das endlich gelost wer-
den wollte. Waren wir uns damals nicht begegnet, man-
ches wire anders verlaufen in meinem Leben. Vieles
hitte ich verpasst, weil es durch meine Wahrnehmung
hindurchgesickert wire wie Wasser durch ein Sieb. Dank
Namiko weif ich, dass fiir mich das wichtigste Geschenk
der Liebe in der Nihe liegt und nicht im Freiraum. Wire
Namiko nicht gewesen, ich hitte vielleicht niemals die
sanften Tone des Lebens wispern horen. Plotzlich war
ich auf der Reise durch mein eigenes Leben bewegungs-
los verharrt und hatte tiberrascht die Luft angehalten,
und da war es dann gewesen, das Atmen einer ganzen
Stadt, ihrer Architektur, ihrer flissternden Girten, ihrer
Ritsel und Schriftzeichen. Und auch in der Natur war ich
mit einem Mal von einem wohltuenden Raunen durch-
drungen, denn das Fliistern der Welt ist allgegenwirtig.
Ich war damals neunundzwanzig, arbeitete als Redak-
teur fiir eine deutsche Zeitschrift und war nach Kyoto
gekommen, um einen Artikel iiber japanische Girten zu
schreiben. Mein Plan bestand darin, mir einige Garten-
anlagen anzusehen, im alten Geisha-Viertel Gion meine
Wahrnehmung ein bisschen spazieren zu fithren und
nach einer Woche wieder nach Hause zu fliegen. Aber
was sind schon Pline? Man macht sie, und wenn man
einfallslos genug ist, hilt man sich daran. Tatsichlich
sind Pline eine groteske Angelegenheit: Wenn jemand
sie schmiedet, scheint er erfinderisch, aber eigentlich
zeugt es von mehr Ideenreichtum, sich nicht an sie zu
halten. Denn Pline sind nichts weiter als Entwiirfe,



die eine triigerische Sicherheit verleihen und zur Aus-
rede werden, wenn man nicht auf die Spontaneitit des
Augenblicks reagieren mochte.

Seit einer halben Stunde schlenderte ich durch den
Garten des Silbernen Pavillons und versuchte, mit eige-
nen Augen wiederzuerkennen, was ich zuvor in Biichern
iiber die Gartenkunst Japans gelesen hatte. Da verirrte
sich mein Blick und fiel auf eine Frau.

Sie lehnte an einem Kirschbaum und hatte ihr wei-
es Minnerhemd hochgeraftt, damit sie die Hinde in
die Hosentaschen stecken konnte. Das glatte, schwarze
Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und wih-
rend sie auf dem Biigel ihrer Sonnenbrille herumkaute,
sprang die Neugier aus ihren Augen. Sie musste mich
zuerst entdeckt haben. Als ich sie erfasste, ruhte ihr Blick
bereits in meinem.

Mein erstes Gefithl war Verbliifftung. Fast war mir, als
seien wir hier miteinander verabredet gewesen und beide
erleichtert, uns endlich zu sehen. Thr Blick trug einen
vorwitzigen Forschungsdrang zu mir heriiber, blitterte
hemmungslos mein Aufleres auseinander und drohte
in meine Innenwelt zu spihen. Meine Empfindun-
gen verwischten. Ich schaute zur Seite und versuchte,
meine Gedanken fiir ein paar siuberlich gepflanzte und
geschnittene Biische zu interessieren. Doch tief in mir
war in diesem kurzen Augenblick etwas geweckt worden,
das fuir Pflanzen nur wenig iibrig zu haben schien, also
hielt ich der Versuchung nur kurz stand und blickte wie-
der zum Kirschbaum hiniiber.

Die Frau stand nicht mehr dort, und ich sah sie auf
eine nahe gelegene Bambusgruppe zugehen, ohne dass
sie sich noch einmal umdrehte.

Dann war sie weg.



