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 Ouvertüre 
Adagio

Was reglos scheint, hebt vielleicht die Welt aus den Angeln. Was 
mit viel Getöse rumort, rührt womöglich nur Altbekanntes um 
und bewegt doch nichts. Vermutlich waren die tobsüchtigen Wel­
len, die den Ozean in der Nacht durchwühlt haben, nichts weiter 
als gut kaschierter Stillstand. Und nun, wo das Meer friedlich und 
schweigsam in der Behaglichkeit eines schlaftrunkenen Morgens 
döst und sich nach menschlichem Ermessen nichts rührt, berei­
tet die Tide den nächsten Wandel vor. Denn keine Kraft der Welt 
vermag die Gezeiten des Lebens zu unterdrücken.

Mit jener sanftmütigen Trägheit, die sich nur gigantische 
Schöpfungen wie der Ozean, Wale oder der Mond gestatten 
können, gibt sich die blaue Wasseroberfläche mit einem kaum 
merklichen Schaukeln zufrieden. Vielleicht weil das größte aller 
Meere sich an diesem Tag seinem Namen besonders verbun­
den fühlt, denn Ferdinand Magellan hat es den Pazifischen, den 
friedlichen Ozean getauft.

Am Strand beugen sich ein paar Palmen über weißen Sand, 
als sei dieser geschundene Inselstaat in den letzten Jahren nicht 
die Hölle, sondern das Paradies gewesen. Möwen schweben 
über dem Wasser und kreischen in die Seeluft hinein, was im­
mer ihnen in den Sinn kommt, denn sie gehören zu den we­
nigen Geschöpfen des Landes, denen die Möglichkeit unver­
hohlenen Gemeckers nie genommen worden war. Ansonsten 
schweigt der junge Tag, aber sein Atmen ist in einer leichten 
Brise spürbar, die landeinwärts streicht.

Etwas schwimmt auf  den Strand von Syrakesh zu. Nicht ge­
radewegs, sondern in einem geduldigen Vor und wieder  Zurück, 
auf  den schwungvollen Umwegen eines Ozeanwalzers. Zur 
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heimlichen Musik kleiner Wellen naht es heran, zögernd, als 
müsse es erst noch auskundschaften, ob die Luft rein sei und es 
an Land geschwemmt werden wolle. Umspült von Wasser reckt 
es ab und zu seinen Hals in die Höhe wie ein Schiffbrüchiger 
kurz vor dem Ertrinken. Endlich rutscht es über das rettende 
Ufer, und das Meer gleitet von ihm ab wie ein Gewand. Für ei­
nen Moment bleibt es nackt im Sand liegen, aber dann kommen 
die Wellen noch einmal zurück und tragen es ein Stück weiter 
den Strand hinauf, wie um ganz sicherzugehen. Kurz streift es 
eine Muschel, und aus dem Sand steigt röchelnd der versalzene 
Ton einer Violinsaite auf.
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 1. Satz 
Largo

Als der alte Ibrahim sich gerade eine Dattel in den Mund ste­
cken will, während er über die Rücken seiner Schafe hinweg in 
den Horizont starrt, entdeckt er dort draußen einen Mann, der 
auf  allen vieren aus der Wüste gekrochen kommt. Maskhran 
ist ein kleiner Ort von solch regloser Gemütlichkeit, dass jede 
schnelle Bewegung die Jüngeren sofort tief  beeindruckt, den 
Älteren hingegen als entbehrliche Prahlerei erscheint, und so 
bleibt Ibrahim zunächst einfach auf  seinem Stein hocken und 
beobachtet den sich aus der Ferne nähernden Menschen.

Maskhran liegt weit unten in Syrakesh, und noch weiter 
südlich bringt nur die Wüste den Mut auf, sich der Hitze aus­
zusetzen. Vermutlich ist das der Grund, weshalb Ibrahim sich 
schließlich doch erhebt und die Augen zusammenkneift. Der 
Sand, aus dessen schattenloser Welt der Mann angekrochen 
kommt, ist heiß wie eine Ofenplatte, und so weit Ibrahim zu­
rückdenken kann, hat sich noch nie jemand in die Hitze hinein­
gewagt, und die bisher einzige Bewegung aus ihr heraus waren 
die Dünen selbst, die sich alle paar Jahre bis in den Schatten der 
Häuser von Maskhran schieben, als sei sogar der Sand auf  der 
Flucht vor der Glut.

Ohne den Blick von der Gestalt zu nehmen, greift Ibrahim 
nach den Zügeln seines alten Esels, dann macht er sich auf  den 
Weg, dem Fremden entgegen. Der Mann aus der Wüste ist am 
Ende seiner Kräfte und wird eher vom Sand vorangetragen, so 
als wollten Millionen kleine Körnchen beweisen, dass sie zu­
sammen Dinge in Bewegung setzen können, die größer sind als 
sie selbst. Als Ibrahim näher kommt, sieht er, dass sich unter 
den zerzausten Haaren und dem ungepflegten Bart das Gesicht 
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eines höchstens Vierzigjährigen verbirgt. Seine Haut ist von der 
Sonne verbrannt und seine karge Kleidung grau. Die nackten 
Füße sind glutrot, und die Schuhe hat der Fremde über sei­
ne Hände gestülpt. Als er Ibrahim und den Esel auf  sich zu­
kommen sieht, formulieren seine aufgeplatzten Lippen ein paar 
tonlose Worte, dann entzieht die Aussicht auf  Hilfe ihm seine 
letzten Reserven und lässt ihn zusammenbrechen.

»Warte, mein Freund«, sagt Ibrahim, als er neben dem Mann 
mühsam in die Knie geht und eine Hand unter seinen Kopf  
schiebt, »bevor du ruhen kannst, brauchst du noch ein wenig 
Kraft, um auf  den Esel zu kommen.« Der Fremde blickt Ib­
rahim mit matten Augen an. Dann nickt er. In seinem Innern 
bäumt sich die erschöpfte Streitmacht seiner Körperzellen noch 
einmal auf, und gestützt von den Armen des alten Schäfers ge­
langt er tatsächlich auf  den Rücken des Esels, wo er sofort nach 
vorne sackt. Ibrahim streift ihm die Schuhe von den Händen 
und bindet ihn mit den Zügeln fest, damit er nicht in den Sand 
zurückfällt, dann greift er nach dem Halfter und zieht Mann 
und Esel aus der Wüste.

Schritt für Schritt wächst Maskhran heran, und Ibrahim 
spürt, dass unter seinen Füßen die Hitze im gleichen Maße 
schwindet, wie in seinem Herzen die Sorge um den Unbekann­
ten anschwillt. Der Fremde hat die Augen geschlossen und 
schaukelt auf  dem Esel wie ein Geschöpf, das es aufgegeben 
hat, am Leben zu sein. 

Als sie in Maskhran ankommen, schickt Ibrahim ein paar 
von den Jungen los, um nach seinen Schafen zu sehen. In den 
verwinkelten Gassen, wo jede Aufmerksamkeit sich von ganz 
allein auf  das wenige darin Platz findende Leben verdichtet, 
ziehen der alte Schäfer und der halbtote Unbekannte auf  dem 
Eselsrücken schnell eine Prozession teils neugieriger, teils auf­
richtig besorgter Menschen hinter sich her, ein kleines Wunder 
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in jenen Straßen, auf  denen noch vor Kurzem die ausgeblute­
ten Kadaver der eigenen Familie gelegen haben und die Auf­
merksamkeit für einen erschöpften Fremden für lange Zeit nur 
schwer zu erringen ist.

Mit einem Schweif  aus Stimmengewirr erreicht Ibrahim 
schließlich sein kleines Haus, wo er und ein paar Männer den 
Fremden vom Esel hieven und in der Wohnstube auf  die Bo­
denkissen betten. »Geht nach Hause«, ruft Ibrahim nach drau­
ßen, und als die kleine Menschentraube vor seinem Eingang 
schließlich zögernd auseinandertreibt wie eine Herde meckern­
der Schafe, holt er ein feuchtes Handtuch und eine Flasche 
Wasser aus der Küche und legt dem Fremden den kühlenden 
Stoff  auf  die Stirn. Dann stehen die, die ihn hereingetragen 
haben, um das Kissenlager herum und schauen auf  den Unbe­
kannten hinab.

»Wir sollten nach dem Derwisch schicken«, flüstert schließ­
lich Ibrahims Nachbar, dessen Gläubigkeit schon immer größer 
war als sein Vertrauen in die Medizin. 

»Wir sollten ihm zunächst etwas zu trinken geben und dann 
von ihm selbst hören, wie er sich fühlt«, sagt Ibrahim, der ge­
legentlich sowohl der Religion als auch der Medizin ein paar 
aufklärende Worte als noch heilsamer vorzieht. »Warum ande­
re nach seinem Zustand fragen, wenn er ihn selbst beurteilen 
kann?«

Die anderen nicken stumm und starren weiter den Mann aus 
der Wüste an, während Ibrahim ihm die geöffnete Wasserfla­
sche an den Mund hält.

»Trink etwas, mein Freund«, sagt er leise. »Und willkommen 
in meinem Haus.«

In diesem Moment lösen sich die verkrampften Finger des 
Fremden, und die spröden Lippen schließen sich langsam um 
die Flaschenöffnung. Nach einigen gierigen Schlucken öffnet er 



14

die Augen, und eine Hand bewegt sich mühsam zum Gesicht 
und schiebt die Flasche beiseite, als könnte es in einer solchen 
Situation Dringlicheres geben als Wasser.

»Wo ist sie?«, haucht der Fremde im Delirium, dann fallen 
ihm die Augen wieder zu, und sein Kopf  gleitet zur Seite. 

Die Männer sehen sich ratlos an, und zunächst findet nie­
mand einen Gedanken, der deutlich genug ist, um sich in Worte 
fassen zu lassen. Durch das geöffnete Fenster dringt das sanfte 
Rauschen von Baumkronen ins Zimmer. Irgendwo zirpt eine 
Grille.

»Bei Allah«, murmelt Ibrahim schließlich betroffen, »er hatte 
eine Frau dabei.«
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