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ZWITSCHERNDE FISCHE



Du dffnest ein Buch,
das Buch dffnet dich.
Aus China

Fur Katrin,
die in meine Geschichte sprang



Corster il



ATHEN, HEUTE

Ausgerechnet im Buchladen fing er Feuer. Und so hatte er seine
wundersamsten Erlebnisse an einem Ort, wo manche das Aben-
teuer gar nicht erst suchten, obwohl er doch voll davon war.

Natiirlich wollte er eigentlich ein Buch kaufen oder vielleicht
sogar zwei. Stattdessen entdeckte er ein neues, schwindelerre-
gendes Kapitel seiner eigenen Lebensgeschichte. Dort, wo er sich
todesmutig einem weiteren Roman hatte stellen wollen, zog ihn
etwas noch viel Aufregenderes in den Bann, und es war von so
betérendem Zauber, dass er es kurzerhand fiir Liebe hielt.

Das soll nicht heifRen, dass Biicher und Liebe sich ausschliefen
und man sich immer fiir eines von beidem entscheiden muss. Zwar
darf man, wenn man ein Buch kauft, deshalb nicht auch gleich die
Liebe der Buchhindlerin erwarten. Wenn man sich aber in eine
Buchhindlerin verliebt, bekommt man, wenn alles gut geht, auch
die Biicher dazu. Manchmal allerdings geht das Leben sehr wun-
derliche Wege, und dann ist die Art von Liebe, der man in einem
Buchladen begegnet, von ganz anderer und noch viel mirchen-
hafterer Natur. Aber davon ahnte der Mann natiirlich noch nichts.

An diesem Morgen war er besonders friith aufgestanden. Denn
immer, wenn er ein Buch kaufen wollte, machte er daraus eine
kleine Zeremonie. Ein gutes Buch, dachte der Mann, hat es ein-
fach verdient, dass man den Tag, an dem man es in seiner Biicher-
sammlung willkommen hieff, mit einem tippigen Friihstiick
beginnt. Biicherkauf und Friihstiick, das war nicht nur beides Nah-
rung, das war auch der leidenschaftliche Beweis dafiir, dass man
noch genieflen konnte. Und Lesen ist ja nichts anderes als Essen
mit den Augen. Dass nicht jedes Buch den Hunger stillt, ist eine
andere Sache.

Wenn der Mann zu Hause irgendein Buch aus seinem Regal
zog, konnte er dazu stets auch eine Frithstiicksgeschichte erzih-
len. »Das war das Friithstiick mit den Kirschen und der Ananas,



sagte er dann vielleicht, wenn er Krieg und Frieden hervorzog. Oder:
»Die Liebe in den Zeiten der Cholera, das hab ich im Herbst gekautft,
denn ich erinnere mich an das Maronenfriihstiick.« An dem Tag,
als er losgezogen war, um Der Alchimist zu kaufen, hatte er vor-
her sogar spanische Oliven und Schafskise besorgt, nachdem er in
einer Literaturkritik gelesen hatte, dass das Buch von einem anda-
lusischen Schifer handelte. Doch meistens wusste er vorher noch
nicht, welchen Roman er kaufen wiirde. Und schon gar nicht, was
fur Geschichten ihn darin erwarteten.

Auch an diesem Morgen hatte der Mann gefriihstiickt wie ein
Konig. Wie ein Konig frithstiicken bedeutet nicht zwangslaufig,
dass man viel isst, aufler vielleicht in Amerika. Man muss nur
intensiv essen. Diesmal waren das frische Brétchen, Apfel und
Pflaumen aus dem Garten, Salami aus Ungarn mit Basilikum, Saft
aus Orangen und Kaffee mit Milch. Danach war der Mann aus dem
Schlafanzug geschliipft und hatte sich fiir eine Stunde in die Bade-
wanne gelegt, sich mit geschlossenen Augen ausgemalt, welches
Buch er wohl kaufen wiirde, sich dann ordentlich frisiert und das
Gesicht nass rasiert. Fiir das neue Buch wollte er gut aussehen.

Um die Sache noch etwas hinauszuzégern, hatte der Mann auf
dem Weg zum Buchladen seinen rituellen Umweg gemacht. Er
war durch den Stadtpark spaziert, wo er eine Weile ein Kaninchen
von unscheinbarer Farbe beobachtet hatte, das gelangweilt im Gras
kauerte und widerstandslos den Rest seines moglicherweise freud-
losen Lebens erwartete. Danach hatte er noch mit einer ilteren
Frau geplaudert und ein paar junge Miitter mit ihren Babys beob-
achtet. Der Mann war einunddreifig, da dachte man schon mal
versuchsweise tiber Babys nach.

Aber um eine Familie zu griinden, fehlte ihm noch die richtige
Frau, und darum hatte er sich eine Weile auf eine alte Parkbank aus
schneeweiflem Granit gesetzt und sich vorgestellt, er wiirde dort
gerade auf die grofite Verinderung seines Lebens warten, und in
wenigen Minuten stiinde die Verdnderung vor ihm und fragte ihn
mit gertetem Gesicht, ob er Yannis sei. Sie konnte vielleicht nach



frischem Kaffee riechen, weil sie bis eben noch in dem kleinen Café
in der Nihe des Parks gearbeitet hatte, wo er ihr eine Bliite und eine
Art Schatzkarte, die sie zu dieser Bank fiihrte, in eine leere Tasse
hatte schmuggeln kénnen. In diesem Café gab es Teetassen, die wie
Bliitenkelche geformt waren, wie kleine zeitbefreite Geschichten,
die niemals verwelken wiirden. Und vielleicht wire die Kellnerin so
miide von der Arbeit, dass sie gleich auf dieser Parkbank ihren Kopf
in seinen Schof legen und sich ausruhen wiirde.

Aber das waren natiirlich nur Gedankenreisen, denn obwohl
diese Kellnerin ihn schon ein paar Mal angelichelt hatte (was
gut war), stiirzte ihn die Frage, ob die Leidenschaft hinter ihrem
Licheln verliebter oder beruflicher Natur war, in stiirmische Ver-
wirrung (was nicht so gut war). Aulerdem gehorte zum Fundus
des Cafés noch dieser unausstehlich gutaussehende Gitarrenspie-
ler mit dem langen Haarzopf, der ebenfalls an der Kellnerin inte-
ressiert zu sein schien und jeden Konkurrenten mit dem Klang
seines Instruments an die Wand spielte, damit niemand auf die
Idee kam, sich in die falsche Geschichte einzumischen. Also hatte
Yannis sich schliefllich auf den Weg gemacht, denn eigentlich
wollte er ja nicht triumen, sondern ein Buch kaufen (oder viel-
leicht sogar zwei). Obwohl Traumen und Lesen zweifellos gewisse
Berithrungspunkte hatten.

Unter dem Arm trug er einen kleinen Sack, den man oben mit
einer Kordel zuziehen konnte und der vielleicht frither einmal als
Nikolaussack fiir Siiigkeiten gedient hatte oder als Seesack fiir
besonders kleine Matrosen. Wofiir genau der Sack einst gedacht
gewesen war, wusste Yannis nicht, und genau deshalb hatte er ihn
vor vielen Jahren auf einem Trodelmarkt gekauft: als einen Sack,
der eine verborgene Geschichte in sich barg. Seitdem nahm er ihn
immer zum Buicherkaufen mit. Erstens hitte man gut und gerne
zwanzig Biicher hineinpacken kénnen (und diese Vorstellung tros-
tete Yannis tiber eine Wirklichkeit hinweg, in der man eigentlich
keine zwanzig Biicher auf einmal kauft). Und zweitens liebte er es,
wenn eine Verkiuferin ein Buch in eine Papiertiite hiillte und er



dann das Buch samt Tiite in den Sack stecken konnte — zu Hause
verlingerte das die Zeremonie des Auspackens. Das war dann fast,
als ob man ein Geheimnis liiftete. Wie ein Magier, der aus einem
Zylinder einen weiteren Zylinder hervorzaubert und erst daraus
das weifle Kaninchen.

Yannis fand tberhaupt, dass die Welt manchmal ziemlich
magisch sein konnte.

Wihrend er den Stadtpark verlief3, dachte er, dass Biicher auch
wie Zylinder voller Mysterien waren, und sein Traum war, eines
Tages vielleicht selbst eine Geschichte zum Leben zu erwecken,
Kapitel fir Kapitel und Gedanke fir Gedanke, und dann wiirde
irgendwann eine richtige kleine Welt vor ihm liegen, von ihm
gestaltet und mit liebevollen Details versehen, und er wiirde den
Leser durch spannende Episoden fithren und durch traurige Ereig-
nisse, durch romantische Liebesgeschichten, verwegene Aben-
teuer und verschlungene Begebenheiten. Und natiirlich wiirde
der Held mutig seine Angebetete erobern und keine Schiichtern-
heit kennen. Und wenn, dann nicht, wenn es darauf ankam. Und
wenn, dann nur ein bisschen.

Plotzlich blieb Yannis wie angewurzelt stehen. Wo war er? Wih-
rend er vor sich hingetrdumt hatte, musste er irgendwie vom Weg
abgekommen sein. Er stand in einer schmalen, menschenleeren
Gasse, die er nie zuvor bemerkt hatte und die wie sein Biichersack
allerlei Mysterien zu bergen schien. Seltsam, eigentlich kannte er
die Gegend in- und auswendig. Er war sicher nur einmal falsch
abgebogen, und schon stand er auf einem lauschigen Weg mit
gemiitlich wirkenden kleinen Hiusern, knorrigen Biumen, zwit-
schernden Végeln — und einem alten Buchladen, der offenbar in
dieser winzigen Gasse vor der Grofistadt in Deckung gegangen
war. Das gefiel Yannis. Biicher brauchten nicht unbedingt eine
Hauptstrafle, Biicher brauchten Leser. Ein paar Ladenbesitzer fan-
den allerdings, dass da ein Zusammenhang bestand.

Staunend ging Yannis auf den Laden zu. Die verwitterte Fas-
sade hitte durchaus hundert Jahre alt sein kénnen. Oder tausend.



Oder zweitausend. Yannis wusste, dass es in Athen schon vor
zweitausendfiinfhundert Jahren ein Buchhindlerviertel gegeben
hatte, und vielleicht hatte dieser Laden hier die Zeit irgendwie
tiberdauert. Im Laufe mehrerer Epochen waren die Nachbarhiuser
zerfallen und neue gebaut worden, und das Geschift war unmerk-
lich Teil einer anderen Zeit geworden, und dann wieder einer
anderen, und dann wieder. SchliefRlich war das einundzwanzigste
Jahrhundert angebrochen, und niemandem war aufgefallen, dass
der Laden sich klammheimlich durch die Jahrtausende gemogelt
hatte. Die Farbe des Hauses war von weif3 auf beige und von beige
auf erdfarben gewechselt, als wire es ein Chamaileon, das mog-
lichst wenig auffallen wollte. Die kleine Eingangstiir war aus ver-
wittertem, dunklem Holz mit einem alten, silbernen Drehknauf
daran. Auflerdem hatte der Laden ein Schaufenster, das natiirlich
keinesfalls zweitausendfiinfhundert Jahre alt sein konnte, obwohl
es so verschmutzt schien, dass nichts dahinter zu erkennen war.
Statt eines reiflerischen »Bestseller, Riesenauswahl, Schleuder-
preise« stand auf dem Fenster in altmodischen Lettern einfach
»Buchladen.
Fein, dachte Yannis und wollte nach dem Turknauf greifen.



London 1907

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur.

Astrid Lindgren, Daphne du Maurier und Yasushi Inoue wur-
den geboren, und Rudyard Kipling bekam den Nobelpreis fir
Literatur. Anatole France tiiftelte am Leben der heiligen Johanna,
James Joyce debiitierte mit Kammermusik, Maxim Gorki versffent-
lichte Die Mutter. Selma Lagerlof riickte mit den Abenteuern des
Nils Holgersson heraus, und im selben Jahr machten Biicher von
Heinrich Mann, Ricarda Huch, Paul Heyse, Ludwig Thoma und
Jack London die Welt ein kleines Stiick vollkommener. Nur Johan
August Strindberg, der das Kunststiick fertigbrachte, ein Frauen-
hasser zu sein und dennoch dreimal zu heiraten, rotzte 1907 nach
seiner dritten Scheidung rachsiichtig einen giftigen Roman in die
Welt hinaus.

Es war die Zeit von Aldous Huxley, George Bernard Shaw und
Alfred Doblin, der ein paar Jahre spiter seine Erzihlung von der
Ermordung einer Butterblume schreiben wiirde, in der ein Mann
einer Blume den Kopf abhackt, eine scheinbar kleine Tat, die ins
grenzenlose Chaos fiithrt. Aber 1907 dachte Déblin vermutlich
noch nicht tiber seine Blumengeschichte nach, vielleicht ein
schwerwiegender Fehler, denn wire die Novelle schon frither
erschienen, hitte sie in London woméglich Schlimmeres verhin-
dert.

Immerhin nahm das impressionistische Kratzen an der Ober-
fliche in jener Zeit ein Ende, und die Schreiber schauten tiefer
in die Abgriinde der Menschheit. Damit konnten sie auch nicht
frith genug anfangen. 1907 starb Klara Hitler, deren Sohn bald den
Despotismus neu erfinden wiirde. Doch das Schicksal hat wohl
ein Faible fiirs Ironische, denn im selben Jahr brachte die Vorse-
hung dankenswerterweise Emilie Pelzl zur Welt, die spiter Oskar
Schindler heiraten und mit ihm zusammen tausendzweihundert
Juden vor Klaras Sohn retten sollte.



Anderswo setzte die Macht, die das Weltgeschehen lenkte, auf
Beliebigkeit. In Rom erdffnete eine Frau namens Maria Montes-
sori ihre erste Kinderstitte, in Norwegen starb Edvard Grieg. Oster-
reich gonnte sich ab sofort das allgemeine Wahlrecht, und Stalin
iiberfiel, um die bolschewistische Parteikasse aufzufiillen, einen
Geldtransport der russischen Staatsbank. Gustav Mahler ging nach
New York an die Metropolitan Opera.

In Asien riss ein Erdbeben zwoélftausend Menschen in den Tod.
Die Welt steckte in einer wirtschaftlichen Krise, es gab Unruhen in
Frankreich und Aufstinde in Ruméinien. Rasputin setzte hinterlis-
tig seinen Fufl iiber die Tiirschwelle des Zarenhofes, und als sei
all das noch nicht Uberforderung genug, wandte sich Picasso dem
Kubismus zu, wohl in dem Glauben, die Welt habe ausgerechnet
jetzt auf Gegenmodelle zur klar strukturierten Zentralperspektive
gewartet. Ein Mann namens August Musger fiihrte erstmals die
von ihm erfundene Zeitlupe vor, aber auch die konnte nicht darii-
ber hinwegtiuschen, dass die Welt ein hektischer Ameisenhaufen
war und die Vorsehung deshalb ihre Augen nicht tiberall haben
konnte. Und so sah sie wohl gerade nicht hin, als im Kénigreich
England ein Mann namens Arthur beschloss, seinen ehemaligen
Freund Fletcher beim Abendessen zu vergiften.

Falls es wirklich eine alles iibergreifende steuernde Kraft gibt,
war sie an diesem Abend im Januar 1907 vielleicht erschopft, oder
sie ist von einer solchen Boshaftigkeit, dass Gott froh sein kann,
wenn man ihm zugutehilt, dass es ihn woméglich gar nicht gibt.
Denn nichts, was iiber eine gewisse Anstindigkeit verfiigt, hitte
zugelassen, dass Arthur sich wenige Tage nach Neujahr vornahm,
seinen Ruf zu retten, indem er Fletcher vernichtete.

Arthur fasste diesen Plan, wihrend er mit getriibtem Blick
auf eine leere Rotweinflasche starrte, und offensichtlich war auch
sein Blick fiir die Folgen des Vorhabens getriibt, denn nicht eine
Sekunde lang kam ihm in den Sinn, dass er mit der Ermordung
Fletchers im Grunde nur einen Teil des Problems in den Griff
bekommen wiirde. Nein, an jenem besonderen Abend war keine



Kraft zugegen, die Arthur zufliisterte, dass dieser Mord konse-
quenterweise zu einer weiteren, noch viel ruchloseren Tat fithren
musste, wollte er wirklich sein Ziel erreichen. Arthur war vielleicht
auch nicht philosophisch genug veranlagt, um zu {iberblicken,
dass Handlungen andere Handlungen nach sich zogen; dass zwar
das Leben eines Einzelnen aus einer begrenzten Anzahl Kapitel
bestand und man im letzten durchaus ermordet werden konnte,
dass aber das Leben an sich weiter und weiter Kapitel an Kapi-
tel reihte und keine Aktion ohne Reaktion lief}. So konnte eine
gekopfte Butterblume schnell das Ende allen Seins bedeuten.

Daran dachte Arthur nicht. Nicht an diesem Abend und auch
nicht an den letzten Tagen, bevor er sich auf den Weg zu Fletchers
Haus machte. Stattdessen tiberlegte er, wie er Fletcher am besten
vergiften konnte. Natiirlich gab es auch andere Totungsarten,
und mit Mord kannte Arthur sich wirklich gut aus — aber er war
schliellich Arzt, und was lag angesichts seines beruflichen Wis-
sens niher, als Fletcher mit einem Nerventonikum aus dem Leben
zu reiffen? Zumal sich die Ermittlungsbehérden von einem Messer
im Riicken mit deprimierend hoher Wahrscheinlichkeit zu dem
Verdacht hinreiflen lassen wiirden, dass eine Gewalttat vorlag. Ein
kompetent ausgewihltes, unsichtbares Gift erschien Arthur eher
geeignet, die postmortalen Untersuchungen zu entkrampfen.

Schon ein paar Tage zuvor hatte Arthur in einer Apotheke ein
Opiumpraparat gekauft. Jetzt musste er nur noch dafiir sorgen,
dass es Fletcher zugefithrt wurde, und er wusste auch schon, wer
ihm dabei helfen wiirde.

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur, aber
schlecht mit Fletcher.



