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ZWITSCHERNDE FISCHE



Du öffnest ein Buch,

das Buch öffnet dich.

Aus China

Für Katrin,

die in meine Geschichte sprang



Erster Teil

Lio
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ATHEN, HEUTE

Ausgerechnet im Buchladen fing er Feuer. Und so hatte er seine

wundersamsten Erlebnisse an einem Ort, wo manche das Aben-

teuer gar nicht erst suchten, obwohl er doch voll davon war.

Natürlich wollte er eigentlich ein Buch kaufen oder vielleicht

sogar zwei. Stattdessen entdeckte er ein neues, schwindelerre-

gendes Kapitel seiner eigenen Lebensgeschichte. Dort, wo er sich

todesmutig einem weiteren Roman hatte stellen wollen, zog ihn

etwas noch viel Aufregenderes in den Bann, und es war von so

betörendem Zauber, dass er es kurzerhand für Liebe hielt.

Das soll nicht heißen, dass Bücher und Liebe sich ausschließen

und man sich immer für eines von beidem entscheiden muss. Zwar

darf man, wenn man ein Buch kauft, deshalb nicht auch gleich die

Liebe der Buchhändlerin erwarten. Wenn man sich aber in eine

Buchhändlerin verliebt, bekommt man, wenn alles gut geht, auch

die Bücher dazu. Manchmal allerdings geht das Leben sehr wun-

derliche Wege, und dann ist die Art von Liebe, der man in einem

Buchladen begegnet, von ganz anderer und noch viel märchen-

hafterer Natur. Aber davon ahnte der Mann natürlich noch nichts.

An diesem Morgen war er besonders früh aufgestanden. Denn

immer, wenn er ein Buch kaufen wollte, machte er daraus eine

kleine Zeremonie. Ein gutes Buch, dachte der Mann, hat es ein-

fach verdient, dass man den Tag, an dem man es in seiner Bücher-

sammlung willkommen hieß, mit einem üppigen Frühstück

beginnt. Bücherkauf und Frühstück, das war nicht nur beides Nah-

rung, das war auch der leidenschaftliche Beweis dafür, dass man

noch genießen konnte. Und Lesen ist ja nichts anderes als Essen

mit den Augen. Dass nicht jedes Buch den Hunger stillt, ist eine

andere Sache.

Wenn der Mann zu Hause irgendein Buch aus seinem Regal

zog, konnte er dazu stets auch eine Frühstücksgeschichte erzäh-

len. »Das war das Frühstück mit den Kirschen und der Ananas«,
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sagte er dann vielleicht, wenn er Krieg und Frieden hervorzog. Oder:

»Die Liebe in den Zeiten der Cholera, das hab ich im Herbst gekauft,

denn ich erinnere mich an das Maronenfrühstück.« An dem Tag,

als er losgezogen war, um Der Alchimist zu kaufen, hatte er vor-

her sogar spanische Oliven und Schafskäse besorgt, nachdem er in

einer Literaturkritik gelesen hatte, dass das Buch von einem anda-

lusischen Schäfer handelte. Doch meistens wusste er vorher noch

nicht, welchen Roman er kaufen würde. Und schon gar nicht, was

für Geschichten ihn darin erwarteten.

Auch an diesem Morgen hatte der Mann gefrühstückt wie ein

König. Wie ein König frühstücken bedeutet nicht zwangsläufig,

dass man viel isst, außer vielleicht in Amerika. Man muss nur

intensiv essen. Diesmal waren das frische Brötchen, Äpfel und

Pflaumen aus dem Garten, Salami aus Ungarn mit Basilikum, Saft

aus Orangen und Kaffee mit Milch. Danach war der Mann aus dem

Schlafanzug geschlüpft und hatte sich für eine Stunde in die Bade-

wanne gelegt, sich mit geschlossenen Augen ausgemalt, welches

Buch er wohl kaufen würde, sich dann ordentlich frisiert und das

Gesicht nass rasiert. Für das neue Buch wollte er gut aussehen.

Um die Sache noch etwas hinauszuzögern, hatte der Mann auf

dem Weg zum Buchladen seinen rituellen Umweg gemacht. Er

war durch den Stadtpark spaziert, wo er eine Weile ein Kaninchen

von unscheinbarer Farbe beobachtet hatte, das gelangweilt im Gras

kauerte und widerstandslos den Rest seines möglicherweise freud-

losen Lebens erwartete. Danach hatte er noch mit einer älteren

Frau geplaudert und ein paar junge Mütter mit ihren Babys beob-

achtet. Der Mann war einunddreißig, da dachte man schon mal

versuchsweise über Babys nach.

Aber um eine Familie zu gründen, fehlte ihm noch die richtige

Frau, und darum hatte er sich eine Weile auf eine alte Parkbank aus

schneeweißem Granit gesetzt und sich vorgestellt, er würde dort

gerade auf die größte Veränderung seines Lebens warten, und in

wenigen Minuten stünde die Veränderung vor ihm und fragte ihn

mit gerötetem Gesicht, ob er Yannis sei. Sie könnte vielleicht nach
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frischem Kaffee riechen, weil sie bis eben noch in dem kleinen Café

in der Nähe des Parks gearbeitet hatte, wo er ihr eine Blüte und eine

Art Schatzkarte, die sie zu dieser Bank führte, in eine leere Tasse

hatte schmuggeln können. In diesem Café gab es Teetassen, die wie

Blütenkelche geformt waren, wie kleine zeitbefreite Geschichten,

die niemals verwelken würden. Und vielleicht wäre die Kellnerin so

müde von der Arbeit, dass sie gleich auf dieser Parkbank ihren Kopf

in seinen Schoß legen und sich ausruhen würde.

Aber das waren natürlich nur Gedankenreisen, denn obwohl

diese Kellnerin ihn schon ein paar Mal angelächelt hatte (was

gut war), stürzte ihn die Frage, ob die Leidenschaft hinter ihrem

Lächeln verliebter oder beruflicher Natur war, in stürmische Ver-

wirrung (was nicht so gut war). Außerdem gehörte zum Fundus

des Cafés noch dieser unausstehlich gutaussehende Gitarrenspie-

ler mit dem langen Haarzopf, der ebenfalls an der Kellnerin inte-

ressiert zu sein schien und jeden Konkurrenten mit dem Klang

seines Instruments an die Wand spielte, damit niemand auf die

Idee kam, sich in die falsche Geschichte einzumischen. Also hatte

Yannis sich schließlich auf den Weg gemacht, denn eigentlich

wollte er ja nicht träumen, sondern ein Buch kaufen (oder viel-

leicht sogar zwei). Obwohl Träumen und Lesen zweifellos gewisse

Berührungspunkte hatten.

Unter dem Arm trug er einen kleinen Sack, den man oben mit

einer Kordel zuziehen konnte und der vielleicht früher einmal als

Nikolaussack für Süßigkeiten gedient hatte oder als Seesack für

besonders kleine Matrosen. Wofür genau der Sack einst gedacht

gewesen war, wusste Yannis nicht, und genau deshalb hatte er ihn

vor vielen Jahren auf einem Trödelmarkt gekauft: als einen Sack,

der eine verborgene Geschichte in sich barg. Seitdem nahm er ihn

immer zum Bücherkaufen mit. Erstens hätte man gut und gerne

zwanzig Bücher hineinpacken können (und diese Vorstellung trös-

tete Yannis über eine Wirklichkeit hinweg, in der man eigentlich

keine zwanzig Bücher auf einmal kauft). Und zweitens liebte er es,

wenn eine Verkäuferin ein Buch in eine Papiertüte hüllte und er
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dann das Buch samt Tüte in den Sack stecken konnte – zu Hause

verlängerte das die Zeremonie des Auspackens. Das war dann fast,

als ob man ein Geheimnis lüftete. Wie ein Magier, der aus einem

Zylinder einen weiteren Zylinder hervorzaubert und erst daraus

das weiße Kaninchen.

Yannis fand überhaupt, dass die Welt manchmal ziemlich

magisch sein konnte.

Während er den Stadtpark verließ, dachte er, dass Bücher auch

wie Zylinder voller Mysterien waren, und sein Traum war, eines

Tages vielleicht selbst eine Geschichte zum Leben zu erwecken,

Kapitel für Kapitel und Gedanke für Gedanke, und dann würde

irgendwann eine richtige kleine Welt vor ihm liegen, von ihm

gestaltet und mit liebevollen Details versehen, und er würde den

Leser durch spannende Episoden führen und durch traurige Ereig-

nisse, durch romantische Liebesgeschichten, verwegene Aben-

teuer und verschlungene Begebenheiten. Und natürlich würde

der Held mutig seine Angebetete erobern und keine Schüchtern-

heit kennen. Und wenn, dann nicht, wenn es darauf ankam. Und

wenn, dann nur ein bisschen.

Plötzlich blieb Yannis wie angewurzelt stehen. Wo war er? Wäh-

rend er vor sich hingeträumt hatte, musste er irgendwie vom Weg

abgekommen sein. Er stand in einer schmalen, menschenleeren

Gasse, die er nie zuvor bemerkt hatte und die wie sein Büchersack

allerlei Mysterien zu bergen schien. Seltsam, eigentlich kannte er

die Gegend in- und auswendig. Er war sicher nur einmal falsch

abgebogen, und schon stand er auf einem lauschigen Weg mit

gemütlich wirkenden kleinen Häusern, knorrigen Bäumen, zwit-

schernden Vögeln – und einem alten Buchladen, der offenbar in

dieser winzigen Gasse vor der Großstadt in Deckung gegangen

war. Das gefiel Yannis. Bücher brauchten nicht unbedingt eine

Hauptstraße, Bücher brauchten Leser. Ein paar Ladenbesitzer fan-

den allerdings, dass da ein Zusammenhang bestand.

Staunend ging Yannis auf den Laden zu. Die verwitterte Fas-

sade hätte durchaus hundert Jahre alt sein können. Oder tausend.
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Oder zweitausend. Yannis wusste, dass es in Athen schon vor

zweitausendfünfhundert Jahren ein Buchhändlerviertel gegeben

hatte, und vielleicht hatte dieser Laden hier die Zeit irgendwie

überdauert. Im Laufe mehrerer Epochen waren die Nachbarhäuser

zerfallen und neue gebaut worden, und das Geschäft war unmerk-

lich Teil einer anderen Zeit geworden, und dann wieder einer

anderen, und dann wieder. Schließlich war das einundzwanzigste

Jahrhundert angebrochen, und niemandem war aufgefallen, dass

der Laden sich klammheimlich durch die Jahrtausende gemogelt

hatte. Die Farbe des Hauses war von weiß auf beige und von beige

auf erdfarben gewechselt, als wäre es ein Chamäleon, das mög-

lichst wenig auffallen wollte. Die kleine Eingangstür war aus ver-

wittertem, dunklem Holz mit einem alten, silbernen Drehknauf

daran. Außerdem hatte der Laden ein Schaufenster, das natürlich

keinesfalls zweitausendfünfhundert Jahre alt sein konnte, obwohl

es so verschmutzt schien, dass nichts dahinter zu erkennen war.

Statt eines reißerischen »Bestseller, Riesenauswahl, Schleuder-

preise« stand auf dem Fenster in altmodischen Lettern einfach

»Buchladen«.

Fein, dachte Yannis und wollte nach dem Türknauf greifen.
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London 1907

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur.

Astrid Lindgren, Daphne du Maurier und Yasushi Inoue wur-

den geboren, und Rudyard Kipling bekam den Nobelpreis für

Literatur. Anatole France tüftelte am Leben der heiligen Johanna,

James Joyce debütierte mit Kammermusik, Maxim Gorki veröffent-

lichte Die Mutter. Selma Lagerlöf rückte mit den Abenteuern des

Nils Holgersson heraus, und im selben Jahr machten Bücher von

Heinrich Mann, Ricarda Huch, Paul Heyse, Ludwig Thoma und

Jack London die Welt ein kleines Stück vollkommener. Nur Johan

August Strindberg, der das Kunststück fertigbrachte, ein Frauen-

hasser zu sein und dennoch dreimal zu heiraten, rotzte 1907 nach

seiner dritten Scheidung rachsüchtig einen giftigen Roman in die

Welt hinaus.

Es war die Zeit von Aldous Huxley, George Bernard Shaw und

Alfred Döblin, der ein paar Jahre später seine Erzählung von der

Ermordung einer Butterblume schreiben würde, in der ein Mann

einer Blume den Kopf abhackt, eine scheinbar kleine Tat, die ins

grenzenlose Chaos führt. Aber 1907 dachte Döblin vermutlich

noch nicht über seine Blumengeschichte nach, vielleicht ein

schwerwiegender Fehler, denn wäre die Novelle schon früher

erschienen, hätte sie in London womöglich Schlimmeres verhin-

dert.

Immerhin nahm das impressionistische Kratzen an der Ober-

fläche in jener Zeit ein Ende, und die Schreiber schauten tiefer

in die Abgründe der Menschheit. Damit konnten sie auch nicht

früh genug anfangen. 1907 starb Klara Hitler, deren Sohn bald den

Despotismus neu erfinden würde. Doch das Schicksal hat wohl

ein Faible fürs Ironische, denn im selben Jahr brachte die Vorse-

hung dankenswerterweise Emilie Pelzl zur Welt, die später Oskar

Schindler heiraten und mit ihm zusammen tausendzweihundert

Juden vor Klaras Sohn retten sollte.
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Anderswo setzte die Macht, die das Weltgeschehen lenkte, auf

Beliebigkeit. In Rom eröffnete eine Frau namens Maria Montes-

sori ihre erste Kinderstätte, in Norwegen starb Edvard Grieg. Öster-

reich gönnte sich ab sofort das allgemeine Wahlrecht, und Stalin

überfiel, um die bolschewistische Parteikasse aufzufüllen, einen

Geldtransport der russischen Staatsbank. Gustav Mahler ging nach

New York an die Metropolitan Opera.

In Asien riss ein Erdbeben zwölftausend Menschen in den Tod.

Die Welt steckte in einer wirtschaftlichen Krise, es gab Unruhen in

Frankreich und Aufstände in Rumänien. Rasputin setzte hinterlis-

tig seinen Fuß über die Türschwelle des Zarenhofes, und als sei

all das noch nicht Überforderung genug, wandte sich Picasso dem

Kubismus zu, wohl in dem Glauben, die Welt habe ausgerechnet

jetzt auf Gegenmodelle zur klar strukturierten Zentralperspektive

gewartet. Ein Mann namens August Musger führte erstmals die

von ihm erfundene Zeitlupe vor, aber auch die konnte nicht darü-

ber hinwegtäuschen, dass die Welt ein hektischer Ameisenhaufen

war und die Vorsehung deshalb ihre Augen nicht überall haben

konnte. Und so sah sie wohl gerade nicht hin, als im Königreich

England ein Mann namens Arthur beschloss, seinen ehemaligen

Freund Fletcher beim Abendessen zu vergiften.

Falls es wirklich eine alles übergreifende steuernde Kraft gibt,

war sie an diesem Abend im Januar 1907 vielleicht erschöpft, oder

sie ist von einer solchen Boshaftigkeit, dass Gott froh sein kann,

wenn man ihm zugutehält, dass es ihn womöglich gar nicht gibt.

Denn nichts, was über eine gewisse Anständigkeit verfügt, hätte

zugelassen, dass Arthur sich wenige Tage nach Neujahr vornahm,

seinen Ruf zu retten, indem er Fletcher vernichtete.

Arthur fasste diesen Plan, während er mit getrübtem Blick

auf eine leere Rotweinflasche starrte, und offensichtlich war auch

sein Blick für die Folgen des Vorhabens getrübt, denn nicht eine

Sekunde lang kam ihm in den Sinn, dass er mit der Ermordung

Fletchers im Grunde nur einen Teil des Problems in den Griff

bekommen würde. Nein, an jenem besonderen Abend war keine
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Kraft zugegen, die Arthur zuflüsterte, dass dieser Mord konse-

quenterweise zu einer weiteren, noch viel ruchloseren Tat führen

musste, wollte er wirklich sein Ziel erreichen. Arthur war vielleicht

auch nicht philosophisch genug veranlagt, um zu überblicken,

dass Handlungen andere Handlungen nach sich zogen; dass zwar

das Leben eines Einzelnen aus einer begrenzten Anzahl Kapitel

bestand und man im letzten durchaus ermordet werden konnte,

dass aber das Leben an sich weiter und weiter Kapitel an Kapi-

tel reihte und keine Aktion ohne Reaktion ließ. So konnte eine

geköpfte Butterblume schnell das Ende allen Seins bedeuten.

Daran dachte Arthur nicht. Nicht an diesem Abend und auch

nicht an den letzten Tagen, bevor er sich auf den Weg zu Fletchers

Haus machte. Stattdessen überlegte er, wie er Fletcher am besten

vergiften konnte. Natürlich gab es auch andere Tötungsarten,

und mit Mord kannte Arthur sich wirklich gut aus – aber er war

schließlich Arzt, und was lag angesichts seines beruflichen Wis-

sens näher, als Fletcher mit einem Nerventonikum aus dem Leben

zu reißen? Zumal sich die Ermittlungsbehörden von einem Messer

im Rücken mit deprimierend hoher Wahrscheinlichkeit zu dem

Verdacht hinreißen lassen würden, dass eine Gewalttat vorlag. Ein

kompetent ausgewähltes, unsichtbares Gift erschien Arthur eher

geeignet, die postmortalen Untersuchungen zu entkrampfen.

Schon ein paar Tage zuvor hatte Arthur in einer Apotheke ein

Opiumpräparat gekauft. Jetzt musste er nur noch dafür sorgen,

dass es Fletcher zugeführt wurde, und er wusste auch schon, wer

ihm dabei helfen würde.

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur, aber

schlecht mit Fletcher.


