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a gloutonnerie n’est jamais bonne

pour la santé. S’empiffrer ouvre la

voie a la nausée et bientdt tous les
chemins menent a la digestion anticipée
pour ne pas dire vers la déjection facheuse.
Si, rendu a la diete, en ce moment il se farcit
la crise, le tourisme ne connait pas la juste
mesure, ni d’ailleurs la patience et I'humi-
lité. Hautain et persuadé de sa toute-puis-
sance, il s’est goinfré de la planete jusqu’a
I'épuisement. Des souris et des hommes,
des sources et des ressources. Avec son lot
de pangolins et de margoulins. Natures ou-
tragées et cultures déshumanisées. Il s’est
également repu, hier jusqu’a la nausée, au-
jourd’hui jusqu’a la risée. Very bad trip as-
suré et ca nest méme pas du cinéma. Bon-
jour les trips a I'ére du Virus, finies les
tripes a I’air de Wuhan. Le monde change.



2020 dépasse et détrone 1984. Le Corona —
le virus, pas la biere, dommage ! — est le
nouveau Big Brother. La fiction devient ré-
alité, la science-fiction notre pain quoti-
dien. Les aéronefs stellaires en moins pour
cause de confinement. Nos récits ne tien-
nent plus la route. Nos récits de vie
jusqu’alors sans géne deviennent subite-
ment anxiogenes : tu attends du storytelling
rassurant, mais tu entends un « stop vos pa-
piers » arrogant, puis tu comprends des
dystopies alarmantes, et enfin tu dis « stop
ca suffit » ! Il faut bien continuer a survivre
méme lorsque la fiction dépasse le réel.

Il est bon aussi de réver. Salutaire méme.
Autrement plus vital quand le rival
s’avoue viral. Faire un pas de coté, méme
lorsque la bougeotte est limitée dans I'es-
pace, est un formidable gage de survie, tant
physique que mentale. Un pas de co6té, et
I'engagement n’est pas toujours 1a ou 'on
croit, c’est aussi opter pour la poésie au dé-
triment de la politique. Alors qu’a I'eére du
confinement, tragiquement martelée, la
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voix de I'Elysée devient parole d’Evangile,
une autre voie plus libertaire reste oppor-
tunément a découvrir et a relire, celle d'un
autre Elisée, au nom prédestiné : Reclus.
Langue de bois contre langue de choix, la
prise de bec est inévitable, mais tel est le
prix d'un débat qu'on ose encore espérer
démocratique, sans se jeter en permanence
des noms d’oiseaux a la figure.

2020, odyssée du surplace. Apres La Peste
de Camus, parfois Malvil de Merle sans ou-
blier Le Joueur d’échecs de Zweig, Huis clos
de Sartre ou encore Le Hussard cher a
Giono, on relit L'Odyssée d’Homere, on
quitte un instant la pandémie et ca nous fait
a la fois voyager sur les mers et fantasmer
sur nos foyers terrestres. On croque les di-
vines aventures du roi grec a I'abri dans
nos masures ou nos cahutes. Pénélope n’a
plus rien a craindre, Ulysse, lui aussi reclus
a I'image des mortels, est finalement con-
finé a Ithaque. Il n’est pourtant pas de re-
tour possible sans départ au préalable.
Pour revenir il faut déja partir. Un peu
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comme pour se déconfiner, il faudra bien
aussi sortir. Et ainsi que 1'a écrit Nicolas
Bouvier, expert en la matiere, « il faudra re-
partir»... Au bout de lappartement
comme au bout du monde. Savoir com-
ment nous le ferons est une autre histoire
qui reste a écrire.

Pour I'heure, si grave a laquelle nous assis-
tons, avec un temps arrété qui nous instille
d’étranges sentiments d’abandon et d'im-
puissance, et pendant lequel le doute oc-
cupe tout 1'espace, nous n’avons que deux
certitudes a formuler: la premiere, ces
odyssées du futur inédites devront convo-
quer des imaginaires du voyage totalement
remaniés, repensés, renouvelés; la se-
conde, I'indispensable déclic ne viendra en
aucun cas de l'industrie touristique de la-
quelle il n'y aura évidemment strictement
rien a attendre, sinon son effondrement. Le
tourisme « traditionnel » ou « classique »
(y compris « durable » dont il na que le
nom) a fait long feu, et c’est sans doute tant
mieux, a la fois pour la nature et pour les
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hommes. Y compris pour les drogués du
surtourisme.

Pour 1'été 2020 en France, et certainement
pour le monde entier a I'horizon 2021, les
vacances sont finies avant méme qu’elles
n’aient pu commencer. Un peu comme on
sonne la fin de la récré dans une cour
d’école privée de ses éleves... Le business
du voyage pesant lourd dans la balance, les
autochtones sont appelés a la rescousse
pour sauver la douce France : tous a vélo
sur les routes de nos campagnes pour faire
preuve de « patriotisme touristique » selon
un mot d’ordre gouvernemental qu’on
imagine déja saturer les écrans, les ondes,
les murs virtuels et bétonnés. J'ai I'impres-
sion que Bourvil, Trenet, la RN7 et le Front
populaire sont de retour. Un retour forcé
cela dit. Les congés payés qui perdurent ne
le seront pas — le paiement, pas la durée ! -
de gaité de cceur.

C’est une évidence, la faim du tourisme an-
nonce la fin du voyage. Et inversement
pourrait-on dire. La santé prime désormais
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sur la sécurité sur l'échelle actuelle des
priorités sinon des valeurs. Mais, je le
crains, ¢a ne durera pas. La situation pré-
sente porte effectivement a croire que
I'ordre reviendra plus vite que prévu et
qu’il sera plus totalitaire que jamais. La
Chine en donne déja le triste exemple, avec
une redoutable efficacité ; les autres na-
tions, fragilisées, se contentent d’en suivre
la cadence. Militaire et tributaire. La ba-
taille contre le virus a bon dos, elle permet
toutes les fantaisies scientifiques, fake news
et chiffres manipulés, et encore plus toutes
les dérives sécuritaires. Bruit des bottes et
surveillance généralisée seront de mise
pour tous. Cette bataille qui n’est pas la
guerre aura vraisemblablement lieu sous
une forme plus sournoise, enfilant les ha-
bits du capitalisme numérique triomphant,
achevant ainsi, apres que beaucoup de per-
sonnes malades aient déja été intubées,
'opération de grande envergure consistant
a nous enfumer, avant de nous entuber
pour de bon. Sans le sou, le monde entier
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va prendre cher! La résilience tant a la
mode devra rapidement muer en résis-
tance active si on veut survivre, certes a la
pandémie, mais surtout a la folie des
hommes.

Si le monde d’hier a fini en suicide euro-
péen au mitan du XX¢ siecle, le monde de
demain hésite encore entre effondrement et
apocalypse... Pas tres réjouissant. En atten-
dant de trancher autour d’un festin sur le
funeste destin du XXIe siecle, le Coronavi-
rus aura toutefois réussi — contrairement au
terrorisme, pietre rival — a mettre a I'arrét
la quasi-totalité de la planete, tout en par-
venant a effrayer et méme tétaniser forte-
ment ses habitants, devenus des pions sim-
plement cois ou completement cloitrés.
Dans ce contexte, les mobilités sont chevil-
lées et les nomades transformés en séden-
taires avec l'enferment comme seul hori-
zon possible. La fenétre sur le monde est
barricadée.

Tout le monde s’accordera sur le fait que la
planete nomade a éclaté. Méme le migrant
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en cavale arrive aujourd’hui a se faire ou-
blier... pour un temps siirement tres
compté. L'univers s’est figé. Immobilisé
mais pas immortalisé. Pour le nomade — du
touriste au réfugié — qui joue au fugitif, 1'es-
pace vital s’est rapetissé comme peau de
chagrin. Ne subsistent que des non-lieux
approximatifs et temporaires. Ce constat
va de soi. Il n’est plus a valider mais a en-
tériner. Concernant les épigones du
« voyage organisé » il serait plutdt a dé-
faire. L’age d’or d’avant est déja de 1'his-
toire ancienne mais la nostalgie fait de la
résistance. Dehors, le soleil brille et les rues
sont désertes, tout comme les hotels et les
cafés. Seuls survivent dans ce no man’s land
les rapaces du Net que sont Amazon,
Netflix et consorts. Les seuls qu’on sort, en
effet, et qui s’en sortent, par mauvais temps
social ou sanitaire.

On l'aura compris, « s’en sortir sans sortir »,
si 'adage est séduisant, n’est pas donné a
tout le monde. Pas de la méme facon en
tout cas. La galere de I'enfermement n’est
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pas identique pour tous. D’un cdté, pour
les capitaines d’industrie numérique et hé-
rauts du capitalisme digital, le monde qui
vient semble déja leur tendre les bras grand
ouverts. A leurs yeux épris de pouvoir et
de puissance, le fameux « monde d’apres »
leur appartient. Sans partages, sans scru-
pules. D"un autre c6té, les petites mains ou-
vrieres qui emballent les colis, pianotent
sur les claviers, délivrent les produits et
font vivre les chalnes de production, sans
oublier les soignants, ne connaissent pas la
crise, seulement la dépression, le surtra-
vail, la maladie, et si cela ne s’arrange pas,
la mort au bout. Il leur faudrait tisser des
liens au lieu de délivrer des biens, briser les
chaines de la servitude volontaire au lieu
de s’épuiser avec le travail a la chaine...
Tout un univers a explorer, un monde a
renverser. De nouvelles et prometteuses
destinations de voyage en perspective. Dé-
paysement garanti et aventure certifiée.

En attendant d’arpenter ces beaux rivages
d'un ailleurs inexploré, le bilan actuel
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s’avere plus que mitigé et nous laisse au-
jourd’hui tous flippés et figés. Ne reste
alors que 'effondrement annoncé faisant le
lit, au mieux d’éclairants collapsologues
plus ou moins avertis, au pire de sombres
prophetes de malheur malintentionnés.
Pas de quoi s’emballer. Nos contemporains
emboités au fil de leurs existences urbaines
ont grand besoin d’air et méme de grand
air. C'est une question de survie qui, ail-
leurs, menace précisément la vie. Prison-
niers dans leurs temples voués a la foi ca-
pitaliste, sacrifiés volontaires ou soumis
sur l’autel de la consommation, ils ont du-
rablement saccagg la terre en la parcourant
dans tous les sens et en toutes saisons.

Frontieres fermées, vols annulés, avions
cloués au sol, les drogués aux séjours va-
canciers permanents sont a leur tour atter-
rés. Méme pour rejoindre leur havre de
paix loin de la capitale, leur résidence se-
condaire pour mieux supporter la réclu-
sion, ce n’est pas gagné et, en toute logique,

12



pas str que le bel accueil — forcément con-
vivial et traditionnel ! — au village sera cette
année au rendez-vous. Cela dit, tout le
monde n’est pas logé a la méme enseigne.
C’est encore plus valable en temps de con-
finement. La lutte des classes ne cesse pas
quand la rue se vide, elle se poursuit dans
les appartements exigus et au coeur des pa-
lais princiers... Au moment de la sortie du
tunnel, donc de la libération des corps, et a
I'avenement de ce trop fameux « déconfi-
nement » tant attendu, les mauvaises sur-
prises sociales mais aussi économiques ris-
quent d’en étonner plus d'un.

Comme pour toute épreuve historique en
temps de crise, les positions se durcissent
et le fossé se creuse, entre gens comme
entre dirigeants, débouchant trop souvent
sur un antagonisme exacerbé empéchant
tout dialogue serein. Il y avait les premiers
de cordée, il y a maintenant les premiers de
corvée, le pouvoir politique est aux mains
de girouettes qui se balancent au gré du
vent et de l'opinion, et des statistiques et
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chiffres sacralisés qui parfois justifient 1'in-
justifiable. Mais méme si les seconds font
d’un seul coup office de martyrs héroisés
car tombés sur le front, ils n’en restent pas
moins les larbins des premiers, bien plan-
qués a l'arriere. Les premiers se raccordent
aisément a I’air vicié du moment tandis que
les seconds demeurent corvéables a merci
ne serait-ce que pour payer les factures une
fois de retour a la maison. Ou plutét, dans
la majorité des cas, dans leur minuscule ap-
partement de banlieue. Avecl'espoir qu’en
route leur véhicule ne soit pas caillassé, que
leurs masques et leurs médocs ne leur
soient pas dérobés, et qu'enfin arrivés au
terme d’une rude journée de labeur au bas
de leur immeuble ils ne soient pas insultés,
stigmatisés, «invités» a déménager
pour... sauver les vies de quelques rares
voisins-riverains aussi minables que détes-
tables. Ces cons éclairent aussi 1'angoisse
du confinement. C’est con et pas finement
joué, mais I’étre humain quand il persévere
dans l'inculture — nomade ou sédentaire
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confondus — est ainsi : limité. Un con fini
quoi.

Toute guerre — méme s’il me parait déplacé
de parler de guerre pour évoquer une telle
catastrophe sanitaire — exacerbe les posi-
tions, les comportements et les déclara-
tions, sinon les croyances de ses protago-
nistes respectifs. Le Coronavirus ne fait pas
exception et, a la suite de la crise des gilets
jaunes, lui aussi contribue a foutre un
joyeux bordel dans les familles, créant dé-
sunion et distorsion, débats et discussions,
puis engueulades et bastonnades quand ¢a
dérape. Pas besoin d’étre devin pour com-
prendre qu’en période de confinement,
vivre ensemble au sein de certaines cellules
familiales releve du parcours de combat-
tant en chambre. Les coups, plaies et bles-
sures, endurés dans 'épreuve du foyer ris-
quent fort d’augmenter considérablement
le nombre d’hospitalisations, comme 1'at-
testent déja les nombreux appels de dé-
tresse liés aux violences conjugales et sur
les enfants depuis le début du confinement.
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Alors on écoute a fond « C'est comment
qu’on freine ? » de Bashung et on relit tout
Simone de Beauvoir. Mais cela ne suffira
évidemment pas.

Une pandémie sévit et on parle de guerre,
et plus souvent de crise ou de catastrophe.

Toute crise débouche sur une fin, autre-
ment dit vers une « sortie de crise » — va-
lable par exemple pour la greve, ’adoles-
cence ou I'asthme — et donc laisse augurer
d’une période de reprise ou de redémar-
rage. Une sorte de temps du retour a la nor-
male au cours duquel le corps ou le pays,
momentanément a l’arrét, se remet a fonc-
tionner comme a son habitude ou presque.
Comme «avant» en quelque sorte.
Toute catastrophe — sanitaire, naturelle,
technologique, écologique ou autre — se
clot par un désastre toujours imprévisible,
parfois incommensurable. La catastrophe
est d’emblée plus profonde qu'une crise
normale méme majeure, notamment parce
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qu’elle n"augure d’aucune forme de projec-
tion future fiable ou précise. Ici, pas de sor-
tie en vue, mais une impasse. Et qui dit im-
passe pense inconnu et perdition, soit de
graves sources d’angoisses supplémen-
taires. L’incertitude s’érige en habitude
voire en norme durable. Le retour a une
normalité releve du pur fantasme. Plus rien
ne fonctionnera ni ne sera comme avant.
Penser puis construire « 'apres » n’est pas
une option mais une obligation.

Une sortie de crise est planifiable, une fin
de catastrophe est irrémédiable. Ce qui
nous arrive a l’échelle mondiale avec ce Co-
vid-19 n’est pas une crise — encore moins
une guerre — mais une catastrophe. C’est
pourquoi l'aprés ne sera plus comme
I'avant. Et ceux qui recommenceront
comme avant, ou comme s’ils n’avaient
rien vu de I'épidémie, passeront a coté de
I'histoire et fonceront droit dans le mur. La
présente catastrophe sanitaire risque fort
d’aboutir a une crise civilisationnelle de
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tres grande ampleur, crise radicale et fo-
mentatrice de profondes mutations qui
contraindront les citoyens du monde survi-
vants a remettre en cause tout ce qu’ils ont
connu jusqu’alors.

Lorsqu’au bout du tunnel pointera le dé-
confinement, qu’il soit brutal ou progressif,
le double danger qui guettera nos sociétés
sera, d’une part la menace d'une deuxieme
vague pandémique imminente, plus meur-
triecre et moins maitrisable encore, et
d’autre part le risque politique de la nor-
malisation de I'exception. Cette normalisa-
tion-1a est d’ores et déja a I'ceuvre — on fait
passer la pilule en multipliant les déclara-
tions officielles d’experts et de ministres —
et il faudra tout faire pour s’en prémunir et
la combattre. Nos vies seront totalement
transformées, mises sous cloche, surveil-
lées et punissables au moindre écart de
conduite, le tout sans délai de péremption
de ladite situation exceptionnelle. Aucune
sortie de ce monde ne sera tolérée. Aucune
attestation ne permettra méme de faire les
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cents pas dans cet univers carcéral qu’on
nous vendra comme nécessaire et inévi-
table. Un seul exemple : on portera tous des
masques tout le temps et partout. Les Fran-
cais — ces Gaulois réfractaires d’un autre
temps — sont préts a s’y soumettre. Je me
souviens en janvier 2020, lorsque la cité de
Wuhan, puis l'entiere région de Hubei, ont
été entierement confinées par la main de
fer du régime libéral-communiste chinois,
et de ce qu'on disait — moi le premier — par
rapport a cette mesure, quand on aperce-
vait sur nos écrans les rues désertes et les
maraudes des flics a Wuhan : « Jamais cela
ne serait possible chez nous, les Frangais
tous masqués et planqués chez eux, impos-
sible, méme a imaginer! »... Trois mois
plus tard — 90 jours, pas 90 ans — et voila
que l'inimaginable devient possible.
Certes, impossible n’est pas frangais, mais
quand méme !

Il reste que ce tableau cauchemardesque
d’une société — qu'il s’agisse de la chinoise
ou de la frangaise, pour ne parler que
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d’elles — privée de sa liberté de circuler et
d’agir — et donc bient6t de penser —n’a rien
a envier aux écrits d’Orwell ou d'Huxley,
aux scenes apocalyptiques du livre (puis
du film) La Route de Cormac McCarthy, de
la multitude de fictions cinématogra-
phiques devenues réalités (de Soleil vert a
Contagion), ou encore aux plus sombres
mais si lumineuses ceuvres du peintre fla-
mand Jérome Bosch. Cette normalisation
de I'exception en train de tomber sur nos
tétes partout sur le globe ouvre la porte a
tous les exces. Les autorités officielles et
« compétentes » pourront s’arroger tous les
droits et exiger tous les devoirs de la part
de leurs « sujets ». Elles pourront décider
arbitrairement des destinées de nos vies au
doux prétexte de vouloir les sauver. Et dé-
créter puis appliquer toutes les lois d’ex-
ception et mesures liberticides qui leur
chantent.

Dans un passé récent, on a déja eu un pre-
mier et sale avant-gofit de ce monde liber-
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ticide en gestation. On a subi une telle évo-
lution délétere sur le plan sécuritaire, dont
voici deux exemples pour illustrer mon
propos : le Patriot Act aux Etats-Unis (aprés
2001) et I’état d"urgence en France (apres
2015). A I'époque, le prétexte a la fermeture
n’était pas le drame sanitaire mais la sacro-
sainte lutte contre le terrorisme. Ces me-
sures exceptionnelles n’ont pas été décré-
tées pour durer mais pour parer a l'urgence
de la situation... mais elles finissent tou-
jours par durer plus longtemps que prévu,
et dans ces deux cas, elles n’ont pas encore
cessé d’entraver la vie des citoyens des na-
tions concernées. Mais de la méme facon
qu’on s’est habitué « avec le temps » au ter-
rorisme — il suffit de voir les touristes inter-
nationaux qui reviennent aussitot sur des
lieux de tragédies et de massacres a peine
quelques semaines ou meéme jours plus
tard — on s’habituera aux pandémies, au
port du masque, a la distanciation sociale.
Et a ne plus se toucher, puis a ne plus se
parler, a ne plus voyager, a ne plus faire
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I'amour, a ne plus étudier, a ne plus lire, a
ne plus se cultiver, a ne plus manger, a ne
plus dormir, bref a ne plus exister... Com-
ment savoir quand et ou ¢a s’arréte ?
Quand ceux qui fixent les limites ont tous
les droits, la liberté d’expression, le libre ar-
bitre en général, et la liberté tout court,
n‘ont plus aucun sens et ne sont plus que
des veeux pieux.

Bon, a ce stade de la lecture, il faut re-
prendre des forces car ¢a devient dépri-
mant, je le reconnais. Le moment opportun
de faire une coupure. Une pause répara-
trice. Inspirer, expirer, bouger ! Visez plus
fort et plus loin : fumer, picoler, lire, écrire,
écouter, danser, chanter, baiser, et méme
voyager. La vie doit continuer. Le noma-
disme n’a pas encore laché son dernier sou-
pir. Et puis, le pire n'est jamais certain,
mais mieux vaut étre bien préparés pour
batailler quand le moment viendra. Contre
qui ? On ne sait pas encore. Mais on le
saura bien assez rapidement. Dans I’attente
de cette virée vers l'inconnu, pensons au
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présent, a nos trips autour de notre piaule,
aux expéditions au cceur du potager, aux
concerts improvisés avec les voisins, et a
toutes ces belles choses tombées dans I'ou-
bli a force de courir apres le temps et le fric.
Déja, merci Corona, rien que pour cette
belle lecon de survie.

Avant de repartir sur les routes lointaines,
avec Kerouac, Chatwin ou Bouvier sous le
bras, il faudra sortir de chez nous, acheter
du pain et revoir les amis. Et durant notre
enfermement actuel, le temps de la prome-
nade d’une heure maximum nous autori-
sant une sortie de cellule est une modeste
mais nécessaire bouffée d’air frais pour la
plupart de nos concitoyens. En 2019 et les
années précédentes, 'exotisme et le dépay-
sement consistaient a se rendre a pas moins
de 10 000 kilometres de chez soi ; en 2020 et
sans doute les années a venir, la distance
s’est drastiquement réduite, elle est désor-
mais de pas plus de 1000 metres. Une réa-
lité qui oblige de facto de voir le monde dif-
féremment.
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Tout un chacun reconnait aujourd’hui qu’il
n’a jamais aussi bien admiré la facade du
batiment au bout de sa rue ou autant ap-
précié 'odeur faussement printaniere de
I'herbe qui a repoussé sauvagement dans
les espaces pas verts désertés depuis des
semaines. Méme les crottes des chiens du
voisinage lui deviennent familieres
puisqu’il suit scrupuleusement l'itinéraire
des canidés attachés a leurs maitres, et in-
versement, il les piste a la trace comme un
forcené, depuis que le besoin animal de
convivialité le taraude comme jamais aupa-
ravant. Sous la contrainte pandémique, le
dépaysement emprunte d’étranges et
d’inédits chemins de traverse. Notre
époque a l'exotisme qu’elle mérite et les ha-
bitants se voient contraints de faire avec. Il
fallait sans doute réfléchir avant. Trop
tard... Quant aux chiens, sédentaires ca-
nins en mal de calins, ils sont a 'image des
humains : domestiqués. Renvoyés dans
leurs niches comme les hommes dans leurs
chaumieres. Les chats, plus nomades et
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plus malins, vaquent librement a leurs ac-
tivités, et n‘ont pas besoin de se munir
d’une attestation de déplacement déroga-
toire, diment complétée et signée, tout ca
pour aller chasser — ou non — les rongeurs,
ces terribles vecteurs de peste et d’autres
épidémies... Les chats sauvent des vies, les
chiens entravent nos vies ? Voila bien un
débat pour temps de paix mais pas de
chien.

En attendant cette énigmatique pax corona
et donc cet éternel printemps qu'on an-
nonce au mieux a I’automne, il nous faudra
collectivement relever un autre défi de
taille : se déconfiner sans déconfiture, ce
qui ne sera pas de la tarte, tout le monde en
convient. Ca décoiffera, on le sait, et d’ail-
leurs les coiffeurs seront en premiere ligne,
exposés pour mieux défriser, et pour cou-
per court a toute rébellion capillaire ou ca-
pitularde. A la guerre comme a la guerre,
les ciseaux comme arme de paix, c’est du
jamais vu. Le masque de plongée pour un
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interne hospitalier non plus. On savait I'ho-
pital public mal en point mais pas a ce ni-
veau, sous la mer, et si on transformait les
bouteilles des plongeurs en respirateurs
pour les docteurs ? Les héros sont partout.
Des plus anodins aux plus malins, comme
les courageux résistants vautrés sur les so-
fas, puisque pour sauver des vies, 'action
la plus osée consiste a ne pas se rendre au
McDo, a refuser de serrer les louches, a ma-
ter le prochain joggeur du dimanche (dé-
sormais toute la semaine) de travers, mais
aussi a garder sa distance et son pyjama
toute la journée, a renouveler son abonne-
ment aux chaines privés, a supporter les
enfants et le conjoint et s’il le faut en fu-
mant les derniers joints, sans oublier d’ap-
plaudir, a 20h pile et au balcon si on est un
brin verni, les soignants et autres héros de
I'ére nouvelle, et enfin de lutter d’arrache-
pied contre les féroces allergies attrapées a
force de se laver les mains au fil de la jour-
née.
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Le traditionnel bipartisme, mort — en réani-
mation plutot — dans le vaste champ de
ruine politique européen, depuis une
bonne décennie, réapparait sur fond de
crise sanitaire. Et le tourisme, vecteur ma-
jeur du capitalisme et de la mondialisation,
integre également, méme s’il s'en défend
pour faire croire a une improbable objecti-
vité, ce registre politique. Ainsi, complé-
tant I'opposition cordée-corvée, deux ten-
dances semblent se dessiner: d’un coté,
ceux qui défendent I'économie et donc I'in-
dustrie touristique cotlite que cotlite, méme
au prix de la mort de nombreux conci-
toyens ; d’'un autre coté, ceux qui défen-
dent les femmes et les hommes, les jeunes
et les vieux, et méme les « sans-dents » et
les « fainéants », ceux qui par exemple re-
tusent de traverser la rue pour trouver un
boulot, méme au prix s’il le faut de la ruine
de I'économie et de la mort du tourisme.

Ces tendances contraires surfent sur deux
interrogations primordiales: quelle prio-
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rité cibler et quelle philosophie promou-
voir. On ne peut donc pas faire I'économie
de la politique. Cette opposition, apparem-
ment irréconciliable — entre la priorité al-
louée soit au libéralisme soit a 1'huma-
nisme — se saborde des lors que s’invite
dans le débat la liberté. Chacune des deux
postures ici évoquées possede sa propre vi-
sion des libertés, qu’elles soient essen-
tielles, individuelles, sociales, politiques,
etc. Effectivement, le terme qui prime, et
qui aujourd’hui disparait de tous les écrans
et radars, est bien celui-ci : liberté. Et 'en-
jeu principal est précisément ce qu’'on met
a l'intérieur de ce terme.

Paradoxalement aussi, la pandémie offre
une opportunité extraordinaire a des ci-
toyens si facilement endormis ou dorlotés
— que nous sommes tous un peu — depuis
des décennies. Bouger les lignes sans com-
plaisance, pousser le curseur des change-
ments le plus loin possible, projeter des
utopies a la fois folles et envisageables.
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Toute crise majeure porte en elle le meil-
leur et le pire de 'Homme.

Voici quelques occasions pour ne pas rater
le train en marche et qui visent a un chan-
gement radical, la liste n’étant absolument
pas exhaustive: réapprendre a dire
«non », a ne pas hurler avec la meute, re-
fuser les injonctions soumises a la bien-
pensance, ne pas systématiquement porter
aux nues un Camus et aux gémonies un
Sartre, aiguiser notre sens critique et pen-
ser par soi-méme, oser le féminisme
comme la décroissance, lutter farouche-
ment contre les diktats du jour et les dicta-
tures a venir, soutenir et aider les réfugiés
de partout, se méfier des forces du dé-
sordre et de I'obsession sécuritaire, rejeter
I'horreur économique a commencer par les
fausses promesses du capitalisme numé-
rique, défendre la Sécu et les acquis fonda-
mentaux du Conseil National de la Résis-
tance, arréter de consommer tout ce qui
releve du superflu, promouvoir le revenu
universel pour tous, combattre les jobs a la

29



con et les nouvelles formes de servage, ré-
cuser le management déshumanisant tant
en vogue mais qui rend nos contemporains
« libres d’obéir »(Chapoutot) a l'instar de
nos modernes esclaves consentants, se
perdre en forét, jouir sans entraves quand
il s’agit d’amour consenti, manger mieux et
moins de bidoche, jardiner et cuisiner en
plein air, faire des bébés et jouer au baby-
foot, déguster des fraises des bois du coin
plutot que des mangues d’ Asie acheminées
par containers, se poser a la fenétre et écou-
ter le chant des oiseaux et plus encore le si-
lence d’or qui suit, marcher librement et
faire du vélo, vendre sa bagnole et ne plus
en racheter, supprimer les cadenas et les
clotures, promouvoir la culture pour tous
sans acheter des « biens culturels » pour
enrichir une minorité, interdire d’interdire
sauf dans le cas de la publicité, préférer
toujours le train a I'avion, voyager sans ré-
server et sans applis, se lever a midi et dan-
ser le tango a minuit, apprendre le piano
debout et briler sa gratte en massacrant
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I’hymne américain, chanter a tue-téte et se
trémousser sans fin, lire des livres et ou-
blier les écrans, préférer les haikus au su-
doku, visiter le Louvre en 3D, se pointer
chez les amis sans prévenir avant puis
apres l'apéro, lutter contre la surveillance
globale, applaudir les voisins d’en face
méme quand ce ne sont pas des soignants
et quand il n'est pas 20h, faire entrer 1'éco-
logie politique dans notre quotidien social,
etc.

Ces quelques initiatives ou opportunités,
parmi tant d’autres, énoncées ici pour re-
bondir plus fort et plus haut dans le temps
incertain de « I'apres », sont bien réelles et
réalisables, encore faut-il y croire, ici et
maintenant, en mélant courage et sagesse
pour aller franchement de ’avant. Aller de
I'avant c’est anticiper sur l’apres. C'est
rendre l'avant au passé et I'apres possible.
La mobilité reprendra progressivement
avec le déconfinement, en n’espérant pas le
surgissement d’une seconde vague virale,
alors dans la foulée autant opter pour de

31



riches et savoureux détours. Mais le no-
made ne connait pas le repos du sédentaire.
Au repos si réparateur, il n'y gotite guere,
le canapé n’est pas son habitat naturel, et le
baluchon porté a I'épaule prédomine a ses
yeux sur l'écran géant posé tel un totem
dans le salon. D’ailleurs souvent traqué, la
mobilité releve pour le nomade d’abord de
la survie, ce fieffé bourlingueur sera tou-
jours le frere d’armes de tous les exilés et
réfugiés du globe.

Unis dans un méme effort, sédentaires et
nomades devront faire face ensemble pour
faire front plus efficacement. Car il faudra
ensuite se battre jusqu’au bout, avec en
ligne de mire I'optimisme de la volonté —
allié, comme on sait depuis Gramsci, avec
le pessimisme de l'intelligence — et les ba-
tailles pour tous les savoirs, avec le risque
toujours possible de mourir, avec Brassens,
pour des idées. Décider de passer a I’action
donc. Dire «non» est bien plus qu'une
possibilité, c’est un pouvoir, un droit, un
devoir. Un superbe moment de grace aussi
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qui donne du (bon) sens a I'existence. L’oc-
casion est la, saisissons-la, et ouvrons
grand la porte de notre cellule pour profi-
ter de ce vent nouveau !

Relevons la téte en toutes circonstances,
montrons aux prophetes de malheur, aux
loups de la finance, et aux dirigeants sou-
vent cyniques qui nous gouvernent que,
désormais, vivre debout c’est refuser défi-
nitivement de vivre a genoux et a leurs
pieds. Ne plus se laisser faire revient a in-
jecter le virus d’une saine colere au peuple
qui est a bout. Ainsi fortifié par cette rési-
lience a caractére humaniste, et si cette ra-
dicalité bienveillante parvient a faire des
émules, et surtout si elle ne se tarie pas au
fil du temps et des difficultés, car le chemin
sera pavé d’embfiches, ce virus de la colere
populaire débouchera sur du réel bonheur
et, pourquoi pas, sur un autre monde véri-
table. Apres la débauche libérale qui a
mené droit aux catastrophes sanitaires,
écologiques et géopolitiques, le temps de
I’ébauche d’un monde plus vertueux n’est
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plus a exclure. Il était temps méme s’il est
peut-étre déja trop tard. L’avenir, radieux
ou radié, nous le dira. Tant qu’il y a de la
vie, il y a de I'espoir. C’est I'adage qui le dit,
pas moi. De mon cdté, j’agis au mieux, puis
j’attends simplement de voir.
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Dans le quartier d’Exarcheia, Athenes,
Grece, en 2020. ©Photo Franck Michel
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Le temps des crises aigués est logiquement
celui de l'affirmation des pouvoirs poli-
tiques en place, et de leur éventuelle dérive
autoritaire, plus propice en ces heures
sombres, ou tout devient possible, surtout
le pire. La catastrophe sanitaire actuelle
met durement a I'épreuve 1'état de nos ins-
titutions politiques, surtout si elles demeu-
rent, peu ou prou, dans un giron quon
suppose encore démocratique. Elle ache-
vera aussi— ounon - de détruire ce qui sub-
siste du réve européen, social et politique,
réve plus que jamais écorné et qui n'a ja-
mais connu que les prémisses de son his-
toire en dents de scie. Comment éviter que
ce réve un peu fou ne se termine demain en
horrible cauchemar ?

Notre époque ou la rapidité s'impose fait
I'éloge du paradoxe, négligeant la lenteur
et 'infusion, la réflexion et le respect, no-
tions indispensables pour penser mieux et
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autrement, utiles pour déployer de la viva-
cité et de la complexité, afin de permettre a
rendre toute pensée plus dynamique et
surtout plus critique. A force de sim-
plismes — Trump ne propose-t-il pas d’in-
jecter du désinfectant dans les poumons
des malades du Covid-19 pour gagner sa
guerre virale et rendre ’Amérique plus
grande ? — la planete court a sa perte, d’au-
tant plus que nombre de ceux qui la diri-
gent sont des psychopathes avérés et véné-
rés, voire des tueurs en série mandatés et
ovationnés (Bolsonaro au Brésil, Duterte
aux Philippines, etc.). Mais le paradoxe — a
I'instar du Coronavirus — atteint tout le
monde.

La planete Terre s’'emmure, le chaos rode et
on marche sur la téte : il y a peu, en France,
on voulait interdire le port du voile a
toutes, et voila que demain on va obliger le
port du masque a tous. Certes la religion
est un virus, ce n'est pas moi qui le niera,
mais mélanger torchons et serviettes — ex-
cepté qu'on reste cantonné dans le secteur
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textile — revient a ne plus rien y com-
prendre. D’ailleurs, sur la question des
masques, a part qu’il n'y en a pas assez,
personne n’y capte plus rien. Quant au dé-
bat houleux sur le voile, actualité oblige, il
est passé d’abord a Trappes puis tres vite a
la trappe. Méfions-nous des oppositions
qui nourrissent la haine, des paradoxes qui
sement la confusion, des oxymores qui
nous font croire a ce qui n'est pas. La no-
vlangue télévisuelle, qui ces dernieres an-
nées se calque totalement — totalitairement
serait plus adéquat — sur les « éléments de
langage » directement issus d’une doxa ma-
nagériale orwellienne, emprunte une ter-
minologie et un lexique qui nous font pas-
ser des illusions pour des vérités. Des
vessies pour des lanternes. De l'idéologie
crue a du savoir objectif.

Les oxymores parlent d’eux-mémes: le
« capitalisme vert » et le « tourisme durable »
en sont deux exemples criants ot il faut
bien ’admettre, on prend les gens (public,
auditeurs, téléspectateurs) pour des idiots.
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Plus récemment, deux autres exemples —
entre mille — poursuivent I'entreprise mé-
diatico-politique de mystification et plus
encore de manipulation de nos pauvres
cerveaux perturbés: «intelligence artifi-
cielle » et, cerise sur le gateau, « tracking
anonyme ». Pour ce dernier, on ne se moque
plus seulement du peuple mais on y ajoute,
sans méme l'once d’un remords, 'insulte
au mépris. Les mots sont des armes, on le
sait depuis que I'écriture est née, et il fau-
dra un jour, qu'on espere prochain, les re-
mettre dans le bon ordre et en bon esprit.
Et chasser les intrus.

Les routes silencieuses rendues a la nature,
avec les insectes, les biches ou les canards
qui traversent calmement la chaussée, sans
aucun engin de mort menagant ou méme
de dérangement sonore encombrant, nous
déroutent enfin sur le bon sentier : une
autre voie, calme et libre, sorte de réve
éveillé devenu réalité participante. Dans ce
climat de tranquillité extréme, a la fois ré-
confortant et ressourcant, de verdure qui
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repousse sur le bitume et de sons pour une
fois naturels, c’en est terminé des fans
d’Easy Rider, des Hell’s bourrus-bourrés et
des Harley’s pétaradantes, et d’autres ma-
niaques du bruit et de la fureur de vivre.
On n’appuie plus sur le champignon, doré-
navant on le mangera. Sur 1’asphalte aussi,
la nature a repris certains de ses droits an-
cestraux.

Le célebre refrain « On the road again », qui
a tant jalonné nos trips, entre Amazonie et
Californie, résonne désormais étrangement
dans le vide. Le Tao plutdt que le Chaos.
Sur la route, le vide I'emporte sur le plein.
De Saint-Etienne a San Francisco — a l'ex-
ception de la Silicon Valley qui s’affaire
déja a tout entreprendre pour mieux nous
tracer et donc nous traquer —, on oublie au-
tant les mises au vert libertaires, les con-
certs gratuits en plein air, les virées rou-
tardes en combi VW, que les maisons
bleues fleuries et ouvertes aux quatre
vents. Un autre monde est en train
d’éclore: 1970 cest terminé, mais 2019
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aussi. Place a I'inconnu, a I'imprévisible, a
I'inattendu, donc aux véritables nouveau-
tés. Allez, car il faut y passer, faisons de la
place aux jeunes, et donc en route pour l'in-
novation et la créativité !

« Sous les pavés la plage » ne releve plus que
du fantasme et de la nostalgie ; le pavé jeté
dans la gueule, masqué si 'on peut dire
sous les habits — blouses, gilets ou ca-
puches, blancs, jaunes ou noirs — renvoie a
de I'histoire presque immédiate, un passé
proche qui a déja beaucoup de mal a pas-
ser ; battre le pavé pour prendre le grand
large, mettre les voiles ou méme changer
de cap, est impossible quand les bidasses
en folie contrdlent les frontieres et les gen-
darmes de Saint-Tropez ne surveillent plus
seulement les naturistes égarés sur les
plages mais encore plus tous lesdits « tex-
tiles » qui se promenent sans honte aucune
et en toute liberté, de la promenade des
Brexiters aux sentiers de la vallée de La
Roya, pour ne rester que dans ce sud fran-
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chouillard ou le tourisme de masse, de con-
cert avec le tourisme de luxe, ont su si bien
bétonner et disneylandiser un littoral na-
guere si attrayant.

Vacanciers et réfugiés ou deux manieres
tres singulieres d’appréhender l'idée du
confinement. Mais prenez un camp de va-
cances et un centre de rétention, et on sent
déja pointer les ressemblances... Ce n’est
pourtant pas demain que les touristes en
goguette seront internés contre leur gré
sans méme pouvoir tremper leurs varices
dans l'eau salée de la mer ou que les mi-
grants en haillons seront invités dans des
palaces ensoleillés ol des maitres-nageurs
et profs de yoga importés du 16° arrondis-
sement parisien viendront proposer leurs
services et plus si affinités.

Grace au Coronavirus, a quelque chose
malheur est bon, le champ des possibles
s’élargit et I'équilibre commence a vaciller,
I'ordre bourgeois titube sur son piédestal,
et soudain tout semble réalisable. Il y a
méme des SDF relogés dans des hotels 3
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étoiles ! Qui a dit que le tourisme est mort
et que I'hotellerie est dans le rouge ? Voila
déja des idées pour imaginer des reconver-
sions. Penser un « autre tourisme ». Tout
est a reconsidérer, voila qui est excitant.
Nos ancétres, gaulois ou non, n’avaient pas
torts : une fois de plus, impossible n’est pas
frangais, et peut-étre méme pas mondial.
La révolution est en marche. Ce n’est pas
ici, malgré la grossiere entourloupe vite dé-
masquée, le président qui le dit ou I'écrit,
mais c’est Robert, lui qui dans les Sixties
sentait plus tot que d’autres l'enlisement
de son pays dans une énieme et meurtriere
guerre d’Indochine, celle-ci sera 1’améri-
caine, la frangaise c’était celle de I'époque
précédente. Apres l'avant vient l'apres,
c’est valable pour toutes les guerres. Robert
c’est Bob et « The times they are a-changin »
change a la fois beaucoup sa vie et pas mal
le monde.

Des 1964, Dylan chantait 1'espoir de ces
temps nouveaux a cette époque froide, de
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guerre triviale et rivale, mais pas encore vi-
rale, pour tenter d’enrayer la boucherie éta-
sunienne au Vietnam. Mais, apres le réve
« flower power » a peine éveillé, effleuré et
défloré, les fleurs se sont rapidement fa-
nées et les nations par nature belliqueuses
sont reparties a la guerre comme en 14,
c’est-a-dire la fleur au fusil.

De « Power to the people » de John Lennon
en 1971 au « People have the power » de Patti
Smith en 1988, on a bien gratté un peula ou
ca fait mal sur le dos des élites, mais on a
surtout gratté nos guitares et, malgré 1'élec-
trification massive du matos et la démulti-
plication des décibels, rien n’a sonné
comme il faut dans l'oreille des dirigeants,
sourds dingues, du monde vaporeux
d’alors. Méme quand la musique est
bonne, la puissance est restée et demeure
du seul c6té du pouvoir. De I'autorité tou-
jours, de I'autoritarisme souvent.

Apres que les Russes, restés en rade a Cuba
et en retrait en Asie, aient connu leur Viet-
nam en Afghanistan, les Ricains ont sévi
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durement dans leur arriere-cour latino-
américaine, avant de remettre le couvert
oriental en Irak puis au-dela. Un peuple
privé d’histoire longue éprouve sans nul
doute plus de difficultés a assimiler les le-
cons du passé, méme proche, c’est pour-
quoi il lui serait bien avisé d’écouter ses
« alliés », ce qu'évidement il ne fait pas. Il
faudrait pour cela déja enseigner plus
d’histoire et moins de management dans
leurs écoles d’élevage et de commerce,
éducation populaire s’apparentant au
I"éducat 1 ’ tant
ar-West a cet autre réve américain, tou-
Far-West t aut t
jours fantasmé, jamais abouti.
Cependant, deux Amériques antagonistes
coexistent en permanence, celle des cow-
boys vainqueurs et celle des Indiens vain-
cus. Celle du Chef et celle du Boss, celle
qu’on déteste et celle qu'on aime, 'un hurle
et twitte, I'autre chante et compose, un
pays mais deux visions du monde. Il fallait
bien ici préciser cela au risque, comme
d’accoutumée, d’assimiler l'auteur de ce

45



texte et les Francais en général a des ma-
lades atteints d’un étrange virus qui, lui,
s’appellerait 'antiaméricanisme.

On ne dira jamais assez que la pensée n’est
pas binaire mais complexe. Le probleme est
que Donald, fan aussi de Picsou, connait
tres bien John Wayne et pas du tout Egard
Morin. Mais c’est 1a une triste réalité déli-
cate a expliquer aux nombreux Etatsuniens
qui, pour se préparer a lutter contre le Co-
vid-19, n’ont rien trouvé de plus intelligent
que d’aller se ruer, comme a I'époque de la
conquéete de 1'Ouest, dans les boutiques
d’armement, craignant bien plus les
émeutes sociales et la colere du peuple fa-
tigué et humilié que I'indomptable ennemi
invisible que représente un virus in-
connu...

La couardise guide ainsi beaucoup de gens
a faire et a croire n'importe quoi. Si
quelqu'un pouvait m’aider a expliquer a
ces décervelés que I'éducation reste la meil-
leure arme, c’est quand elle/il veut ! Pour le
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Ricain moyen, la perspective d’aller mus-
cler son cerveau plutdt que d’alimenter le
chargeur de son flingue serait pourtant une
belle idée qui pourrait, expression a la
mode s’il en est, sauver des vies. L’éduca-
tion est un gros mot pour les Républicains
(surtout si on y ajoute « populaire »), une
marotte a matraquer dans les tétes des
Trumpistes incultes qui, hélas, adeptes de
la chasse, préferent traquer les marmottes
dans leurs ranchs voire les Mexicains qui se
promenent le long de la frontiere avec leurs
armes de guerre perpétuelle.

Deux questions toutefois me taraudent :
comment peut-on avoir envie d’aller voya-
ger dans ce pays ? Ses jolis paysages suffi-
sent-ils a justifier qu'on monte dans
I'avion ? On peut se mettre a réver. Si par-
tout sur le globe, des petits Trump locaux
fleurissaient, plus personne — enfin les gens
dotés d'un peu de jugeote — ne voudrait
partir pour visiter ces contrées mal fré-
quentées, mal gérées, mal dirigées, bref in-
hospitalieres, fliquées et flippantes... Cela
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réduirait drastiquement les flux touris-
tiques totalement inintéressants et inutiles,
ou la rencontre avec les autres et I’amitié
entre les peuples seraient, au mieux inexis-
tantes et au pire conflictuelles. Autant res-
ter chez soi, revoir un bon vieux Woody Al-
len et se retaper la totalité du concert de
Woodstock !

Le voyage aussi aurait bien besoin d’une
bonne dose d’éducation, populaire et alter-
native, pour 'aider a se réinventer, pour un
monde plus ouvert et plus vert. Le touriste
n‘est pas le gourmand et le voyageur le
gourmet. La cuisine est commune et la réa-
lité plus compliquée, et tous les déplacés
sont confinés sur le méme bateau, d’une in-
supportable et interminable croisiere, raf-
fut sur lequel sévit un virus ravageur qui,
du fait de sa sévérité et de son ampleur, a
I'immense mérite d’interroger nos modes
de vies catastrophiques, consuméristes et
nuisibles.

Cette gourmandise d’exotisme de pacotille
a grande échelle a propulsé notre perte.
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Dans l"univers touristique, la faim de I'Ego
— caractérisé par le Selfie — a largement dé-
passé la faim, plus légitime, de culture et
d’altérité, depuis belle lurette passée au se-
cond rang des motivations de la majorité
des visiteurs internationaux. L’autre et
l'ailleurs ne sont plus que des prétextes
pour autoriser le déploiement éhonté d"un
narcissisme grossier et digital qui en dit
long sur I'état de la condition humaine au
XXI¢ siecle.

Cette situation ou, au cours de ces der-
nieres années, la faim du tourisme aura
précipité la fin du voyage, est révélatrice
des valeurs capitalistes de nos sociétés con-
nectées devenues aussi prétentieuses que
prédatrices. Ce que j'appelle dans ce cas
« le syndrome d’Icare », un décryptage li-
brement inspiré du célebre mythe grec,
s’applique au secteur des tourismes et des
voyages, tous unis dans la méme volonté
de destruction, inavouée car involontaire.
Mais bien réelle au demeurant. Icare s’est
briilé les ailes en volant trop pres du soleil,
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trop str de lui, trop arrogant, trop imbu de
sa personne. Le touriste-voyageur contem-
porain est a I'image de l'antique Icare : il
veut conquérir le monde, le posséder, le
souiller, le dominer a sa guise (une lecture
biblique est aussi possible de ce mythe
grec). Ce n’est pas ce qu’il dit mais c’est ce
qu’il fait. La facture arrive aujourd’hui. Sa-
lée. Le Coronavirus est le déclencheur,
mais demain cela aurait pu — ou sera — le
désastre écologique et le réchauffement cli-
matique déja annoncés... Chronos joue ra-
rement en faveur de Sapiens.

L’humain qui se prend pour dieu doit s’at-
tendre a des bricoles. De méme, le touriste
qui se prend pour un colon-villégiateur ou
le voyageur qui se prend pour un colonisa-
teur-explorateur, risque d’en prendre pour
son grade d’aventurier dominical : un ex-
ploiteur qui réve de tropiques, avec ses pal-
miers, ses vahinés et ses bonnes affaires.
Trop naifs sans doute, on croyait a tort le
« bon vieux temps des colonies » bel et bien
terminé, l'esclavage définitivement aboli,
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la démocratie presque partout promue et
vantée. L’enfumage n’a duré que trop long-
temps. Pourtant, la roue de Ihistoire
tourne, elle se met méme a accélérer, voire
a s’emballer. Pour tout le monde. Pour les
peuples vaincus autrefois et pour les popu-
lations oubliées de nos jours. Hier pour les
nations ou pays soucieux de lutter pour
leur liberté puis leur libération, au-
jourd’hui pour les touristes-voyageurs de
tout poil, qu’ils soient occidentaux ou non.
Les temps ont changé et vont encore chan-
ger, puis rechanger, et ainsi de suite.

La roue de I'histoire tourne, et prend la
route, n'en déplaise aux thuriféraires de
I'immobilisme, du conformisme et du con-
servatisme. Les forces de la réaction, agents
officiels des sédentaires apeurés, se croient
certes indéboulonnables mais ils ne peu-
vent rivaliser avec celles de la mobilité, du
mouvement, de l'action, des lois de 1'évo-
lution et des forces du changement. Quand
les limites sont atteintes, quand la colere
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gronde trop fort, quand les peuples se sou-
levent, quand la nature quitte ses entrailles,
quand le ciel sort de ses gonds, c’est que le
vase déborde. Il y a le feu a la maison, et
regarder ailleurs alors qu’elle briile ne sera
maintenant plus possible. La copie est a je-
ter, le devoir a refaire, le monde a rebatir.
C’est une fin qui ne peut s’hypothéquer
qu’a la faveur d’une renaissance.

Ce qui vaut ici pour le monde et les sociétés
qui le composent s’applique aussi a 1'uni-
vers du voyage dans son acception la plus
large. L'insurrection qui vient n’exige au-
cun recu. Elle surgit a 'improviste. Elle
survient quand personne ne lattend,
comme la révolution, comme le Coronavi-
rus, pour faire table rase du passé et imagi-
ner des lendemains qui chantent. Je vous
vois venir : on a déja donné, on sait que ce
n’est pas gagné et I'histoire est la pour nous
le rappeler douloureusement. Mais de ce
néant inédit peut — devra sans doute -
émerger un nouveau monde. Ce qui a
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échoué hier n’échouera pas forcément de-
main, si du moins on parvient a retenir les
lecons du passé. Et comme a 'aube des
temps historiques, antédiluviens, peut-étre
que des nomades — et des sociétés matriar-
cales — prendront enfin — ou a nouveau - les
rénes du pouvoir, aux contours désormais
inconnus, mais jusqu’alors toujours confis-
qués par les sédentaires, et cela fait plus de
5000 ans que ¢a dure...

On n’en est pas la. Mais ce qui est stir c’est
que le voyage de demain ne sera pas celui
d’hier. Les derniers touristes de notre ere
vont devoir faire leur propre révolution ou
alors tirer un trait sur leurs vacances au so-
leil. La pandémie oblige a repenser le
voyage tandis que l’économie voudrait
tout recommencer comme avant. Mais c’est
le virus qui dicte aujourd’hui la marche a
suivre pas la bourse. Le maitre du Temps
se nomme Corona et lui seul décide de
I'agenda. Original et ingénieux.

Les voyageurs de I'ancien temps — pas si
ancien puisque d’avant 2020 — vont devoir
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faire avec les perturbations du monde ac-
tuel : rester chez eux ou accepter les nou-
velles regles du jeu de I'aventure humaine.
Soit notre nouveau touriste-voyageur
bronzera moins idiot dans son jardin par-
tageant un mojito avec la voisine de palier
ou voyagera aux confins de son territoire,
pour visiter sa grand-mere en Bretagne ou
s’adonner a la randonnée en Ardeche. Soit
il franchit le Rubicon pour aller se frotter
au loin, avec un esprit de découverte a ré-
imaginer, un respect a instaurer, un sens
du partage a réinventer, un rapport a
I'autre totalement repensé, etc. Nul doute
que le touriste-voyageur de demain aura
du pain sur la planche. Bien plus que le
Beaujolais, il devra se renouveler a chaque
saison. Il lui faudra surtout réussir a se sur-
passer concernant les infrastructures: se
borner aux modes de déplacements doux
(vélo, marche...), promouvoir de nouvelles
formes alternatives d’hébergement, éviter
les croisieres ineptes, les vols polluants et
la bagnole abétissante... Mais les nouveaux
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trips ne seront pas tres gais non plus : dis-
tanciation sociale et port du masque feront
partie du nouvel attirail touristique, avec
son lot de mesures sécuritaires, coercitives,
sanitaires... A ce titre, faut pas réver, et les
faux pas seront diiment sanctionnés. Le
voyage ne sera plus ce qu'il était.

La bonne nouvelle : il faudra beaucoup de
temps pour repartir en voyage. Donc beau-
coup plus de temps libre, et donc beaucoup
moins de temps au travail contraint ou sa-
larié. Grace au virus, qui a déja changé nos
vies a défaut de les sauver, voila qu’on re-
parle soudain du revenu universel pour
tous, passé a la trappe ces derniers mois
sous les coups de boutoir du management
agressif et des éloges obscenes a la crois-
sance et au libéralisme, pronées par nos
gouvernements fascinés par le mythe de la
Startup’ nation. Autre bonne nouvelle, les
avions cloués au sol : et si 'argent des Ra-
tfale vendus aux satrapes du Caire et de
Ryad en venait a servir a d’autres fins, plus
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géopoétiques que géopolitiques, plus paci-
fiques que pas si cool du tout ? Il faut aussi
continuer a espérer. Et a réver a un autre
monde possible. Finis les trips rapides et
lointains de courte durée qui sont au
voyage ce que le fast-food est a la gastrono-
mie : une aberration du capitalisme, vite
consentie et consommeée.

Demain, autrement dit maintenant, celle
ou celui qui ose pourra tout. Recommencer
une autre vie, aux vertus oubliées remises
au goftt du jour : lenteur, échange, modes-
tie, curiosité, silence, déconnexion avec les
machines, reconnexion avec la nature, re-
tour a la terre mais pas a la bougie, refaire
le plein de bon sens mais pas d’essence,
bref choisir la vie plutét que la survie.
L’avenir possible ou non de nos voyages
du futur dépendra avant tout de notre ca-
pacité — ou non — de modifier radicalement
nos habitudes de vie, surtout de consom-
mation, mais aussi plus généralement de
changer nos modes d’étre, d’agir et de pen-
ser. Sans une sobriété assumée et désirée, a
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la fois radieuse et radicale, point de salut
pensable pour le nouveau touriste-voya-
geur en puissance. En outre, le bonheur ne
venant jamais seul, il ne sera pas de trop de
se mettre a plusieurs — quelques millions
pour commencer — pour mener a bien cette
mission de reconstruction ou plus exacte-
ment de renaissance du voyage sur des
bases aussi saines qu’inédites. Heureux
comme Ulysse... celui (ou celle) qui fera un
beau voyage, dedans ou dehors, aubout de
la rue ou au bout du monde.

Quartier du Panier, a Marseille, France, en
2019. ©Photo Franck Michel

Le bonheur n’est peut-étre pas dans le pré,
mais en aucun cas il ne se dénichera dans
le pré carré. Les confins seront toujours
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préférables au confinement. Tout comme
I'ouverture a la fermeture, et la liberté a
I'enfermement. Mais si tous les confins me-
nent un jour vers des ailleurs fabuleux, ils
peuvent étre proches ou lointains, et plus
souvent qu’'on ne le pense ils se dévoilent a
deux pas de chez soi. Il va certes falloir
s’adapter aux nouveaux contextes, mais on
y arrivera et a chaque époque ses directives
protectrices : aux temps déja presque an-
ciens du Sida, c’était « sortez couverts ! »,
aux temps présents du Corona, c’est « sor-
tez masqués ! ». Se voiler quelque chose
mais jamais la face, si 'on peut dire. Dans
la vie et en voyage rien de nouveau sous le
soleil : tout change et rien ne change.

Le temps du jetine ou de la diete est tou-
jours utile. Il remet les pendules a I'heure.
La faim du tourisme, qui doit apprendre a
se rassasier en luttant contre l'exces de
bouffe et toute forme d’obésité, ne con-
duira pas directement a la fin du voyage —
avec toutefois et heureusement, une baisse
conséquente des flux internationaux, grace
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al'essor du tourisme de proximité, permet-
tant une meilleure préservation des mi-
lieux naturels et culturels — mais, si nous
parvenons a modifier le cap, elle nous per-
mettra peut-étre d’éviter de subir de terri-
fiants lendemains qui déchantent.

Ceci étant, la faim du voyage nous menera
lentement mais stirement vers la fin du
voyage mais pas encore a la fin du monde.
Pour I'heure, ce n’est pas la peine de pré-
parer la valise, ni de projeter monts et mer-
veilles quant a vos prochaines destinations.
Restez maitre de votre destin, relisez tran-
quillement Voyage autour de ma chambre de
Xavier de Maistre et Oblomov de Gontcha-
rov, et puis restez chez vous. L’orage pas-
sera, le virus trépassera... et on verra pour
la suite.

Franck Michel
www.croiseedesroutes.com - avril 2020
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