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a gloutonnerie n’est jamais bonne 

pour la santé. S’empiffrer ouvre la 

voie à la nausée et bientôt tous les 

chemins mènent à la digestion anticipée 

pour ne pas dire vers la déjection fâcheuse. 

Si, rendu à la diète, en ce moment il se farcit 

la crise, le tourisme ne connaît pas la juste 

mesure, ni d’ailleurs la patience et l’humi-

lité. Hautain et persuadé de sa toute-puis-

sance, il s’est goinfré de la planète jusqu’à 

l’épuisement. Des souris et des hommes, 

des sources et des ressources. Avec son lot 

de pangolins et de margoulins. Natures ou-

tragées et cultures déshumanisées. Il s’est 

également repu, hier jusqu’à la nausée, au-

jourd’hui jusqu’à la risée. Very bad trip as-

suré et ça n’est même pas du cinéma. Bon-

jour les trips à l’ère du Virus, finies les 

tripes à l’air de Wuhan. Le monde change. 

L 
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2020 dépasse et détrône 1984. Le Corona – 

le virus, pas la bière, dommage ! – est le 

nouveau Big Brother. La fiction devient ré-

alité, la science-fiction notre pain quoti-

dien. Les aéronefs stellaires en moins pour 

cause de confinement. Nos récits ne tien-

nent plus la route. Nos récits de vie 

jusqu’alors sans gêne deviennent subite-

ment anxiogènes : tu attends du storytelling 

rassurant, mais tu entends un « stop vos pa-

piers » arrogant, puis tu comprends des 

dystopies alarmantes, et enfin tu dis « stop 

ça suffit » ! Il faut bien continuer à survivre 

même lorsque la fiction dépasse le réel. 

Il est bon aussi de rêver. Salutaire même. 

Autrement plus vital quand le rival 

s’avoue viral. Faire un pas de côté, même 

lorsque la bougeotte est limitée dans l’es-

pace, est un formidable gage de survie, tant 

physique que mentale. Un pas de côté, et 

l’engagement n’est pas toujours là où l’on 

croit, c’est aussi opter pour la poésie au dé-

triment de la politique. Alors qu’à l’ère du 

confinement, tragiquement martelée, la 
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voix de l’Élysée devient parole d’Évangile, 

une autre voie plus libertaire reste oppor-

tunément à découvrir et à relire, celle d’un 

autre Élisée, au nom prédestiné : Reclus. 

Langue de bois contre langue de choix, la 

prise de bec est inévitable, mais tel est le 

prix d’un débat qu’on ose encore espérer 

démocratique, sans se jeter en permanence 

des noms d’oiseaux à la figure. 

2020, odyssée du surplace. Après La Peste 

de Camus, parfois Malvil de Merle sans ou-

blier Le Joueur d’échecs de Zweig, Huis clos 

de Sartre ou encore Le Hussard cher à 

Giono, on relit L’Odyssée d’Homère, on 

quitte un instant la pandémie et ça nous fait 

à la fois voyager sur les mers et fantasmer 

sur nos foyers terrestres. On croque les di-

vines aventures du roi grec à l’abri dans 

nos masures ou nos cahutes. Pénélope n’a 

plus rien à craindre, Ulysse, lui aussi reclus 

à l’image des mortels, est finalement con-

finé à Ithaque. Il n’est pourtant pas de re-

tour possible sans départ au préalable. 

Pour revenir il faut déjà partir. Un peu 
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comme pour se déconfiner, il faudra bien 

aussi sortir. Et ainsi que l’a écrit Nicolas 

Bouvier, expert en la matière, « il faudra re-

partir »… Au bout de l’appartement 

comme au bout du monde. Savoir com-

ment nous le ferons est une autre histoire 

qui reste à écrire. 

Pour l’heure, si grave à laquelle nous assis-

tons, avec un temps arrêté qui nous instille 

d’étranges sentiments d’abandon et d’im-

puissance, et pendant lequel le doute oc-

cupe tout l’espace, nous n’avons que deux 

certitudes à formuler : la première, ces 

odyssées du futur inédites devront convo-

quer des imaginaires du voyage totalement 

remaniés, repensés, renouvelés ; la se-

conde, l’indispensable déclic ne viendra en 

aucun cas de l’industrie touristique de la-

quelle il n’y aura évidemment strictement 

rien à attendre, sinon son effondrement. Le 

tourisme « traditionnel » ou « classique » 

(y compris « durable » dont il n’a que le 

nom) a fait long feu, et c’est sans doute tant 

mieux, à la fois pour la nature et pour les 
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hommes. Y compris pour les drogués du 

surtourisme. 

Pour l’été 2020 en France, et certainement 

pour le monde entier à l’horizon 2021, les 

vacances sont finies avant même qu’elles 

n’aient pu commencer. Un peu comme on 

sonne la fin de la récré dans une cour 

d’école privée de ses élèves… Le business 

du voyage pesant lourd dans la balance, les 

autochtones sont appelés à la rescousse 

pour sauver la douce France : tous à vélo 

sur les routes de nos campagnes pour faire 

preuve de « patriotisme touristique » selon 

un mot d’ordre gouvernemental qu’on 

imagine déjà saturer les écrans, les ondes, 

les murs virtuels et bétonnés. J’ai l’impres-

sion que Bourvil, Trenet, la RN7 et le Front 

populaire sont de retour. Un retour forcé 

cela dit. Les congés payés qui perdurent ne 

le seront pas – le paiement, pas la durée ! – 

de gaité de cœur. 

C’est une évidence, la faim du tourisme an-

nonce la fin du voyage. Et inversement 

pourrait-on dire. La santé prime désormais 
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sur la sécurité sur l’échelle actuelle des 

priorités sinon des valeurs. Mais, je le 

crains, ça ne durera pas. La situation pré-

sente porte effectivement à croire que 

l’ordre reviendra plus vite que prévu et 

qu’il sera plus totalitaire que jamais. La 

Chine en donne déjà le triste exemple, avec 

une redoutable efficacité ; les autres na-

tions, fragilisées, se contentent d’en suivre 

la cadence. Militaire et tributaire. La ba-

taille contre le virus a bon dos, elle permet 

toutes les fantaisies scientifiques, fake news 

et chiffres manipulés, et encore plus toutes 

les dérives sécuritaires. Bruit des bottes et 

surveillance généralisée seront de mise 

pour tous. Cette bataille qui n’est pas la 

guerre aura vraisemblablement lieu sous 

une forme plus sournoise, enfilant les ha-

bits du capitalisme numérique triomphant, 

achevant ainsi, après que beaucoup de per-

sonnes malades aient déjà été intubées, 

l’opération de grande envergure consistant 

à nous enfumer, avant de nous entuber 

pour de bon. Sans le sou, le monde entier 
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va prendre cher ! La résilience tant à la 

mode devra rapidement muer en résis-

tance active si on veut survivre, certes à la 

pandémie, mais surtout à la folie des 

hommes. 

Si le monde d’hier a fini en suicide euro-

péen au mitan du XXe siècle, le monde de 

demain hésite encore entre effondrement et 

apocalypse… Pas très réjouissant. En atten-

dant de trancher autour d’un festin sur le 

funeste destin du XXIe siècle, le Coronavi-

rus aura toutefois réussi – contrairement au 

terrorisme, piètre rival – à mettre à l’arrêt 

la quasi-totalité de la planète, tout en par-

venant à effrayer et même tétaniser forte-

ment ses habitants, devenus des pions sim-

plement cois ou complètement cloîtrés. 

Dans ce contexte, les mobilités sont chevil-

lées et les nomades transformés en séden-

taires avec l’enferment comme seul hori-

zon possible. La fenêtre sur le monde est 

barricadée. 

Tout le monde s’accordera sur le fait que la 

planète nomade a éclaté. Même le migrant 
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en cavale arrive aujourd’hui à se faire ou-

blier… pour un temps sûrement très 

compté. L’univers s’est figé. Immobilisé 

mais pas immortalisé. Pour le nomade – du 

touriste au réfugié – qui joue au fugitif, l’es-

pace vital s’est rapetissé comme peau de 

chagrin. Ne subsistent que des non-lieux 

approximatifs et temporaires. Ce constat 

va de soi. Il n’est plus à valider mais à en-

tériner. Concernant les épigones du 

« voyage organisé » il serait plutôt à dé-

faire. L’âge d’or d’avant est déjà de l’his-

toire ancienne mais la nostalgie fait de la 

résistance. Dehors, le soleil brille et les rues 

sont désertes, tout comme les hôtels et les 

cafés. Seuls survivent dans ce no man’s land 

les rapaces du Net que sont Amazon, 

Netflix et consorts. Les seuls qu’on sort, en 

effet, et qui s’en sortent, par mauvais temps 

social ou sanitaire. 

On l’aura compris, « s’en sortir sans sortir », 

si l’adage est séduisant, n’est pas donné à 

tout le monde. Pas de la même façon en 

tout cas. La galère de l’enfermement n’est 
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pas identique pour tous. D’un côté, pour 

les capitaines d’industrie numérique et hé-

rauts du capitalisme digital, le monde qui 

vient semble déjà leur tendre les bras grand 

ouverts. À leurs yeux épris de pouvoir et 

de puissance, le fameux « monde d’après » 

leur appartient. Sans partages, sans scru-

pules. D’un autre côté, les petites mains ou-

vrières qui emballent les colis, pianotent 

sur les claviers, délivrent les produits et 

font vivre les chaînes de production, sans 

oublier les soignants, ne connaissent pas la 

crise, seulement la dépression, le surtra-

vail, la maladie, et si cela ne s’arrange pas, 

la mort au bout. Il leur faudrait tisser des 

liens au lieu de délivrer des biens, briser les 

chaînes de la servitude volontaire au lieu 

de s’épuiser avec le travail à la chaîne… 

Tout un univers à explorer, un monde à 

renverser. De nouvelles et prometteuses 

destinations de voyage en perspective. Dé-

paysement garanti et aventure certifiée. 

En attendant d’arpenter ces beaux rivages 

d’un ailleurs inexploré, le bilan actuel 
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s’avère plus que mitigé et nous laisse au-

jourd’hui tous flippés et figés. Ne reste 

alors que l’effondrement annoncé faisant le 

lit, au mieux d’éclairants collapsologues 

plus ou moins avertis, au pire de sombres 

prophètes de malheur malintentionnés. 

Pas de quoi s’emballer. Nos contemporains 

emboîtés au fil de leurs existences urbaines 

ont grand besoin d’air et même de grand 

air. C’est une question de survie qui, ail-

leurs, menace précisément la vie. Prison-

niers dans leurs temples voués à la foi ca-

pitaliste, sacrifiés volontaires ou soumis 

sur l’autel de la consommation, ils ont du-

rablement saccagé la terre en la parcourant 

dans tous les sens et en toutes saisons. 

Frontières fermées, vols annulés, avions 

cloués au sol, les drogués aux séjours va-

canciers permanents sont à leur tour atter-

rés. Même pour rejoindre leur havre de 

paix loin de la capitale, leur résidence se-

condaire pour mieux supporter la réclu-

sion, ce n’est pas gagné et, en toute logique, 
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pas sûr que le bel accueil – forcément con-

vivial et traditionnel ! – au village sera cette 

année au rendez-vous. Cela dit, tout le 

monde n’est pas logé à la même enseigne. 

C’est encore plus valable en temps de con-

finement. La lutte des classes ne cesse pas 

quand la rue se vide, elle se poursuit dans 

les appartements exigus et au cœur des pa-

lais princiers… Au moment de la sortie du 

tunnel, donc de la libération des corps, et à 

l’avènement de ce trop fameux « déconfi-

nement » tant attendu, les mauvaises sur-

prises sociales mais aussi économiques ris-

quent d’en étonner plus d’un. 

Comme pour toute épreuve historique en 

temps de crise, les positions se durcissent 

et le fossé se creuse, entre gens comme 

entre dirigeants, débouchant trop souvent 

sur un antagonisme exacerbé empêchant 

tout dialogue serein. Il y avait les premiers 

de cordée, il y a maintenant les premiers de 

corvée, le pouvoir politique est aux mains 

de girouettes qui se balancent au gré du 

vent et de l’opinion, et des statistiques et 
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chiffres sacralisés qui parfois justifient l’in-

justifiable. Mais même si les seconds font 

d’un seul coup office de martyrs héroïsés 

car tombés sur le front, ils n’en restent pas 

moins les larbins des premiers, bien plan-

qués à l’arrière. Les premiers se raccordent 

aisément à l’air vicié du moment tandis que 

les seconds demeurent corvéables à merci 

ne serait-ce que pour payer les factures une 

fois de retour à la maison. Ou plutôt, dans 

la majorité des cas, dans leur minuscule ap-

partement de banlieue. Avec l’espoir qu’en 

route leur véhicule ne soit pas caillassé, que 

leurs masques et leurs médocs ne leur 

soient pas dérobés, et qu’enfin arrivés au 

terme d’une rude journée de labeur au bas 

de leur immeuble ils ne soient pas insultés, 

stigmatisés, « invités » à déménager 

pour… sauver les vies de quelques rares 

voisins-riverains aussi minables que détes-

tables. Ces cons éclairent aussi l’angoisse 

du confinement. C’est con et pas finement 

joué, mais l’être humain quand il persévère 

dans l’inculture – nomade ou sédentaire 
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confondus – est ainsi : limité. Un con fini 

quoi. 

Toute guerre – même s’il me paraît déplacé 

de parler de guerre pour évoquer une telle 

catastrophe sanitaire – exacerbe les posi-

tions, les comportements et les déclara-

tions, sinon les croyances de ses protago-

nistes respectifs. Le Coronavirus ne fait pas 

exception et, à la suite de la crise des gilets 

jaunes, lui aussi contribue à foutre un 

joyeux bordel dans les familles, créant dé-

sunion et distorsion, débats et discussions, 

puis engueulades et bastonnades quand ça 

dérape. Pas besoin d’être devin pour com-

prendre qu’en période de confinement, 

vivre ensemble au sein de certaines cellules 

familiales relève du parcours de combat-

tant en chambre. Les coups, plaies et bles-

sures, endurés dans l’épreuve du foyer ris-

quent fort d’augmenter considérablement 

le nombre d’hospitalisations, comme l’at-

testent déjà les nombreux appels de dé-

tresse liés aux violences conjugales et sur 

les enfants depuis le début du confinement. 
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Alors on écoute à fond « C’est comment 

qu’on freine ? » de Bashung et on relit tout 

Simone de Beauvoir. Mais cela ne suffira 

évidemment pas. 

Une pandémie sévit et on parle de guerre, 

et plus souvent de crise ou de catastrophe.

  

Toute crise débouche sur une fin, autre-

ment dit vers une « sortie de crise » – va-

lable par exemple pour la grève, l’adoles-

cence ou l’asthme – et donc laisse augurer 

d’une période de reprise ou de redémar-

rage. Une sorte de temps du retour à la nor-

male au cours duquel le corps ou le pays, 

momentanément à l’arrêt, se remet à fonc-

tionner comme à son habitude ou presque. 

Comme « avant » en quelque sorte. 

Toute catastrophe – sanitaire, naturelle, 

technologique, écologique ou autre – se 

clôt par un désastre toujours imprévisible, 

parfois incommensurable. La catastrophe 

est d’emblée plus profonde qu’une crise 

normale même majeure, notamment parce 
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qu’elle n’augure d’aucune forme de projec-

tion future fiable ou précise. Ici, pas de sor-

tie en vue, mais une impasse. Et qui dit im-

passe pense inconnu et perdition, soit de 

graves sources d’angoisses supplémen-

taires. L’incertitude s’érige en habitude 

voire en norme durable. Le retour à une 

normalité relève du pur fantasme. Plus rien 

ne fonctionnera ni ne sera comme avant. 

Penser puis construire « l’après » n’est pas 

une option mais une obligation. 

Une sortie de crise est planifiable, une fin 

de catastrophe est irrémédiable. Ce qui 

nous arrive à l’échelle mondiale avec ce Co-

vid-19 n’est pas une crise – encore moins 

une guerre – mais une catastrophe. C’est 

pourquoi l’après ne sera plus comme 

l’avant. Et ceux qui recommenceront 

comme avant, ou comme s’ils n’avaient 

rien vu de l’épidémie, passeront à côté de 

l’histoire et fonceront droit dans le mur. La 

présente catastrophe sanitaire risque fort 

d’aboutir à une crise civilisationnelle de 
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très grande ampleur, crise radicale et fo-

mentatrice de profondes mutations qui 

contraindront les citoyens du monde survi-

vants à remettre en cause tout ce qu’ils ont 

connu jusqu’alors. 

Lorsqu’au bout du tunnel pointera le dé-

confinement, qu’il soit brutal ou progressif, 

le double danger qui guettera nos sociétés 

sera, d’une part la menace d’une deuxième 

vague pandémique imminente, plus meur-

trière et moins maîtrisable encore, et 

d’autre part le risque politique de la nor-

malisation de l’exception. Cette normalisa-

tion-là est d’ores et déjà à l’œuvre – on fait 

passer la pilule en multipliant les déclara-

tions officielles d’experts et de ministres – 

et il faudra tout faire pour s’en prémunir et 

la combattre. Nos vies seront totalement 

transformées, mises sous cloche, surveil-

lées et punissables au moindre écart de 

conduite, le tout sans délai de péremption 

de ladite situation exceptionnelle. Aucune 

sortie de ce monde ne sera tolérée. Aucune 

attestation ne permettra même de faire les 
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cents pas dans cet univers carcéral qu’on 

nous vendra comme nécessaire et inévi-

table. Un seul exemple : on portera tous des 

masques tout le temps et partout. Les Fran-

çais – ces Gaulois réfractaires d’un autre 

temps – sont prêts à s’y soumettre. Je me 

souviens en janvier 2020, lorsque la cité de 

Wuhan, puis l’entière région de Hubei, ont 

été entièrement confinées par la main de 

fer du régime libéral-communiste chinois, 

et de ce qu’on disait – moi le premier – par 

rapport à cette mesure, quand on aperce-

vait sur nos écrans les rues désertes et les 

maraudes des flics à Wuhan : « Jamais cela 

ne serait possible chez nous, les Français 

tous masqués et planqués chez eux, impos-

sible, même à imaginer ! »… Trois mois 

plus tard – 90 jours, pas 90 ans – et voilà 

que l’inimaginable devient possible. 

Certes, impossible n’est pas français, mais 

quand même ! 

Il reste que ce tableau cauchemardesque 

d’une société – qu’il s’agisse de la chinoise 

ou de la française, pour ne parler que 
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d’elles – privée de sa liberté de circuler et 

d’agir – et donc bientôt de penser – n’a rien 

à envier aux écrits d’Orwell ou d’Huxley, 

aux scènes apocalyptiques du livre (puis 

du film) La Route de Cormac McCarthy, de 

la multitude de fictions cinématogra-

phiques devenues réalités (de Soleil vert à 

Contagion), ou encore aux plus sombres 

mais si lumineuses œuvres du peintre fla-

mand Jérôme Bosch. Cette normalisation 

de l’exception en train de tomber sur nos 

têtes partout sur le globe ouvre la porte à 

tous les excès. Les autorités officielles et 

« compétentes » pourront s’arroger tous les 

droits et exiger tous les devoirs de la part 

de leurs « sujets ». Elles pourront décider 

arbitrairement des destinées de nos vies au 

doux prétexte de vouloir les sauver. Et dé-

créter puis appliquer toutes les lois d’ex-

ception et mesures liberticides qui leur 

chantent. 

Dans un passé récent, on a déjà eu un pre-

mier et sale avant-goût de ce monde liber-
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ticide en gestation. On a subi une telle évo-

lution délétère sur le plan sécuritaire, dont 

voici deux exemples pour illustrer mon 

propos : le Patriot Act aux États-Unis (après 

2001) et l’état d’urgence en France (après 

2015). À l’époque, le prétexte à la fermeture 

n’était pas le drame sanitaire mais la sacro-

sainte lutte contre le terrorisme. Ces me-

sures exceptionnelles n’ont pas été décré-

tées pour durer mais pour parer à l’urgence 

de la situation… mais elles finissent tou-

jours par durer plus longtemps que prévu, 

et dans ces deux cas, elles n’ont pas encore 

cessé d’entraver la vie des citoyens des na-

tions concernées. Mais de la même façon 

qu’on s’est habitué « avec le temps » au ter-

rorisme – il suffit de voir les touristes inter-

nationaux qui reviennent aussitôt sur des 

lieux de tragédies et de massacres à peine 

quelques semaines ou même jours plus 

tard – on s’habituera aux pandémies, au 

port du masque, à la distanciation sociale. 

Et à ne plus se toucher, puis à ne plus se 

parler, à ne plus voyager, à ne plus faire 



22 

l’amour, à ne plus étudier, à ne plus lire, à 

ne plus se cultiver, à ne plus manger, à ne 

plus dormir, bref à ne plus exister… Com-

ment savoir quand et où ça s’arrête ? 

Quand ceux qui fixent les limites ont tous 

les droits, la liberté d’expression, le libre ar-

bitre en général, et la liberté tout court, 

n’ont plus aucun sens et ne sont plus que 

des vœux pieux. 

Bon, à ce stade de la lecture, il faut re-

prendre des forces car ça devient dépri-

mant, je le reconnais. Le moment opportun 

de faire une coupure. Une pause répara-

trice. Inspirer, expirer, bouger ! Visez plus 

fort et plus loin : fumer, picoler, lire, écrire, 

écouter, danser, chanter, baiser, et même 

voyager. La vie doit continuer. Le noma-

disme n’a pas encore lâché son dernier sou-

pir. Et puis, le pire n’est jamais certain, 

mais mieux vaut être bien préparés pour 

batailler quand le moment viendra. Contre 

qui ? On ne sait pas encore. Mais on le 

saura bien assez rapidement. Dans l’attente 

de cette virée vers l’inconnu, pensons au 
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présent, à nos trips autour de notre piaule, 

aux expéditions au cœur du potager, aux 

concerts improvisés avec les voisins, et à 

toutes ces belles choses tombées dans l’ou-

bli à force de courir après le temps et le fric. 

Déjà, merci Corona, rien que pour cette 

belle leçon de survie. 

Avant de repartir sur les routes lointaines, 

avec Kerouac, Chatwin ou Bouvier sous le 

bras, il faudra sortir de chez nous, acheter 

du pain et revoir les amis. Et durant notre 

enfermement actuel, le temps de la prome-

nade d’une heure maximum nous autori-

sant une sortie de cellule est une modeste 

mais nécessaire bouffée d’air frais pour la 

plupart de nos concitoyens. En 2019 et les 

années précédentes, l’exotisme et le dépay-

sement consistaient à se rendre à pas moins 

de 10 000 kilomètres de chez soi ; en 2020 et 

sans doute les années à venir, la distance 

s’est drastiquement réduite, elle est désor-

mais de pas plus de 1000 mètres. Une réa-

lité qui oblige de facto de voir le monde dif-

féremment. 
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Tout un chacun reconnaît aujourd’hui qu’il 

n’a jamais aussi bien admiré la façade du 

bâtiment au bout de sa rue ou autant ap-

précié l’odeur faussement printanière de 

l’herbe qui a repoussé sauvagement dans 

les espaces pas verts désertés depuis des 

semaines. Même les crottes des chiens du 

voisinage lui deviennent familières 

puisqu’il suit scrupuleusement l’itinéraire 

des canidés attachés à leurs maîtres, et in-

versement, il les piste à la trace comme un 

forcené, depuis que le besoin animal de 

convivialité le taraude comme jamais aupa-

ravant. Sous la contrainte pandémique, le 

dépaysement emprunte d’étranges et 

d’inédits chemins de traverse. Notre 

époque a l’exotisme qu’elle mérite et les ha-

bitants se voient contraints de faire avec. Il 

fallait sans doute réfléchir avant. Trop 

tard… Quant aux chiens, sédentaires ca-

nins en mal de câlins, ils sont à l’image des 

humains : domestiqués. Renvoyés dans 

leurs niches comme les hommes dans leurs 

chaumières. Les chats, plus nomades et 
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plus malins, vaquent librement à leurs ac-

tivités, et n’ont pas besoin de se munir 

d’une attestation de déplacement déroga-

toire, dûment complétée et signée, tout ça 

pour aller chasser – ou non – les rongeurs, 

ces terribles vecteurs de peste et d’autres 

épidémies… Les chats sauvent des vies, les 

chiens entravent nos vies ? Voilà bien un 

débat pour temps de paix mais pas de 

chien. 

En attendant cette énigmatique pax corona 

et donc cet éternel printemps qu’on an-

nonce au mieux à l’automne, il nous faudra 

collectivement relever un autre défi de 

taille : se déconfiner sans déconfiture, ce 

qui ne sera pas de la tarte, tout le monde en 

convient. Ça décoiffera, on le sait, et d’ail-

leurs les coiffeurs seront en première ligne, 

exposés pour mieux défriser, et pour cou-

per court à toute rébellion capillaire ou ca-

pitularde. À la guerre comme à la guerre, 

les ciseaux comme arme de paix, c’est du 

jamais vu. Le masque de plongée pour un 
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interne hospitalier non plus. On savait l’hô-

pital public mal en point mais pas à ce ni-

veau, sous la mer, et si on transformait les 

bouteilles des plongeurs en respirateurs 

pour les docteurs ? Les héros sont partout. 

Des plus anodins aux plus malins, comme 

les courageux résistants vautrés sur les so-

fas, puisque pour sauver des vies, l’action 

la plus osée consiste à ne pas se rendre au 

McDo, à refuser de serrer les louches, à ma-

ter le prochain joggeur du dimanche (dé-

sormais toute la semaine) de travers, mais 

aussi à garder sa distance et son pyjama 

toute la journée, à renouveler son abonne-

ment aux chaînes privés, à supporter les 

enfants et le conjoint et s’il le faut en fu-

mant les derniers joints, sans oublier d’ap-

plaudir, à 20h pile et au balcon si on est un 

brin verni, les soignants et autres héros de 

l’ère nouvelle, et enfin de lutter d’arrache-

pied contre les féroces allergies attrapées à 

force de se laver les mains au fil de la jour-

née. 
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Le traditionnel bipartisme, mort – en réani-

mation plutôt – dans le vaste champ de 

ruine politique européen, depuis une 

bonne décennie, réapparaît sur fond de 

crise sanitaire. Et le tourisme, vecteur ma-

jeur du capitalisme et de la mondialisation, 

intègre également, même s’il s’en défend 

pour faire croire à une improbable objecti-

vité, ce registre politique. Ainsi, complé-

tant l’opposition cordée-corvée, deux ten-

dances semblent se dessiner : d’un côté, 

ceux qui défendent l’économie et donc l’in-

dustrie touristique coûte que coûte, même 

au prix de la mort de nombreux conci-

toyens ; d’un autre côté, ceux qui défen-

dent les femmes et les hommes, les jeunes 

et les vieux, et même les « sans-dents » et 

les « fainéants », ceux qui par exemple re-

fusent de traverser la rue pour trouver un 

boulot, même au prix s’il le faut de la ruine 

de l’économie et de la mort du tourisme. 

Ces tendances contraires surfent sur deux 

interrogations primordiales : quelle prio-
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rité cibler et quelle philosophie promou-

voir. On ne peut donc pas faire l’économie 

de la politique. Cette opposition, apparem-

ment irréconciliable – entre la priorité al-

louée soit au libéralisme soit à l’huma-

nisme – se saborde dès lors que s’invite 

dans le débat la liberté. Chacune des deux 

postures ici évoquées possède sa propre vi-

sion des libertés, qu’elles soient essen-

tielles, individuelles, sociales, politiques, 

etc. Effectivement, le terme qui prime, et 

qui aujourd’hui disparaît de tous les écrans 

et radars, est bien celui-ci : liberté. Et l’en-

jeu principal est précisément ce qu’on met 

à l’intérieur de ce terme. 

Paradoxalement aussi, la pandémie offre 

une opportunité extraordinaire à des ci-

toyens si facilement endormis ou dorlotés 

– que nous sommes tous un peu – depuis 

des décennies. Bouger les lignes sans com-

plaisance, pousser le curseur des change-

ments le plus loin possible, projeter des 

utopies à la fois folles et envisageables. 
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Toute crise majeure porte en elle le meil-

leur et le pire de l’Homme. 

Voici quelques occasions pour ne pas rater 

le train en marche et qui visent à un chan-

gement radical, la liste n’étant absolument 

pas exhaustive : réapprendre à dire 

« non », à ne pas hurler avec la meute, re-

fuser les injonctions soumises à la bien-

pensance, ne pas systématiquement porter 

aux nues un Camus et aux gémonies un 

Sartre, aiguiser notre sens critique et pen-

ser par soi-même, oser le féminisme 

comme la décroissance, lutter farouche-

ment contre les diktats du jour et les dicta-

tures à venir, soutenir et aider les réfugiés 

de partout, se méfier des forces du dé-

sordre et de l’obsession sécuritaire, rejeter 

l’horreur économique à commencer par les 

fausses promesses du capitalisme numé-

rique, défendre la Sécu et les acquis fonda-

mentaux du Conseil National de la Résis-

tance, arrêter de consommer tout ce qui 

relève du superflu, promouvoir le revenu 

universel pour tous, combattre les jobs à la 
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con et les nouvelles formes de servage, ré-

cuser le management déshumanisant tant 

en vogue mais qui rend nos contemporains 

« libres d’obéir »(Chapoutot) à l’instar de 

nos modernes esclaves consentants, se 

perdre en forêt, jouir sans entraves quand 

il s’agit d’amour consenti, manger mieux et 

moins de bidoche, jardiner et cuisiner en 

plein air, faire des bébés et jouer au baby-

foot, déguster des fraises des bois du coin 

plutôt que des mangues d’Asie acheminées 

par containers, se poser à la fenêtre et écou-

ter le chant des oiseaux et plus encore le si-

lence d’or qui suit, marcher librement et 

faire du vélo, vendre sa bagnole et ne plus 

en racheter, supprimer les cadenas et les 

clôtures, promouvoir la culture pour tous 

sans acheter des « biens culturels » pour 

enrichir une minorité, interdire d’interdire 

sauf dans le cas de la publicité, préférer 

toujours le train à l’avion, voyager sans ré-

server et sans applis, se lever à midi et dan-

ser le tango à minuit, apprendre le piano 

debout et brûler sa gratte en massacrant 
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l’hymne américain, chanter à tue-tête et se 

trémousser sans fin, lire des livres et ou-

blier les écrans, préférer les haïkus au su-

doku, visiter le Louvre en 3D, se pointer 

chez les amis sans prévenir avant puis 

après l’apéro, lutter contre la surveillance 

globale, applaudir les voisins d’en face 

même quand ce ne sont pas des soignants 

et quand il n’est pas 20h, faire entrer l’éco-

logie politique dans notre quotidien social, 

etc. 

Ces quelques initiatives ou opportunités, 

parmi tant d’autres, énoncées ici pour re-

bondir plus fort et plus haut dans le temps 

incertain de « l’après », sont bien réelles et 

réalisables, encore faut-il y croire, ici et 

maintenant, en mêlant courage et sagesse 

pour aller franchement de l’avant. Aller de 

l’avant c’est anticiper sur l’après. C’est 

rendre l’avant au passé et l’après possible. 

La mobilité reprendra progressivement 

avec le déconfinement, en n’espérant pas le 

surgissement d’une seconde vague virale, 

alors dans la foulée autant opter pour de 
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riches et savoureux détours. Mais le no-

made ne connaît pas le repos du sédentaire. 

Au repos si réparateur, il n’y goûte guère, 

le canapé n’est pas son habitat naturel, et le 

baluchon porté à l’épaule prédomine à ses 

yeux sur l’écran géant posé tel un totem 

dans le salon. D’ailleurs souvent traqué, la 

mobilité relève pour le nomade d’abord de 

la survie, ce fieffé bourlingueur sera tou-

jours le frère d’armes de tous les exilés et 

réfugiés du globe. 

Unis dans un même effort, sédentaires et 

nomades devront faire face ensemble pour 

faire front plus efficacement. Car il faudra 

ensuite se battre jusqu’au bout, avec en 

ligne de mire l’optimisme de la volonté – 

allié, comme on sait depuis Gramsci, avec 

le pessimisme de l’intelligence – et les ba-

tailles pour tous les savoirs, avec le risque 

toujours possible de mourir, avec Brassens, 

pour des idées. Décider de passer à l’action 

donc. Dire « non » est bien plus qu’une 

possibilité, c’est un pouvoir, un droit, un 

devoir. Un superbe moment de grâce aussi 
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qui donne du (bon) sens à l’existence. L’oc-

casion est là, saisissons-là, et ouvrons 

grand la porte de notre cellule pour profi-

ter de ce vent nouveau ! 

Relevons la tête en toutes circonstances, 

montrons aux prophètes de malheur, aux 

loups de la finance, et aux dirigeants sou-

vent cyniques qui nous gouvernent que, 

désormais, vivre debout c’est refuser défi-

nitivement de vivre à genoux et à leurs 

pieds. Ne plus se laisser faire revient à in-

jecter le virus d’une saine colère au peuple 

qui est à bout. Ainsi fortifié par cette rési-

lience à caractère humaniste, et si cette ra-

dicalité bienveillante parvient à faire des 

émules, et surtout si elle ne se tarie pas au 

fil du temps et des difficultés, car le chemin 

sera pavé d’embûches, ce virus de la colère 

populaire débouchera sur du réel bonheur 

et, pourquoi pas, sur un autre monde véri-

table. Après la débauche libérale qui a 

mené droit aux catastrophes sanitaires, 

écologiques et géopolitiques, le temps de 

l’ébauche d’un monde plus vertueux n’est 
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plus à exclure. Il était temps même s’il est 

peut-être déjà trop tard. L’avenir, radieux 

ou radié, nous le dira. Tant qu’il y a de la 

vie, il y a de l’espoir. C’est l’adage qui le dit, 

pas moi. De mon côté, j’agis au mieux, puis 

j’attends simplement de voir. 
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Dans le quartier d’Exarcheia, Athènes, 

Grèce, en 2020. ©Photo Franck Michel 
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Le temps des crises aiguës est logiquement 

celui de l’affirmation des pouvoirs poli-

tiques en place, et de leur éventuelle dérive 

autoritaire, plus propice en ces heures 

sombres, où tout devient possible, surtout 

le pire. La catastrophe sanitaire actuelle 

met durement à l’épreuve l’état de nos ins-

titutions politiques, surtout si elles demeu-

rent, peu ou prou, dans un giron qu’on 

suppose encore démocratique. Elle achè-

vera aussi – ou non – de détruire ce qui sub-

siste du rêve européen, social et politique, 

rêve plus que jamais écorné et qui n’a ja-

mais connu que les prémisses de son his-

toire en dents de scie. Comment éviter que 

ce rêve un peu fou ne se termine demain en 

horrible cauchemar ? 

Notre époque où la rapidité s’impose fait 

l’éloge du paradoxe, négligeant la lenteur 

et l’infusion, la réflexion et le respect, no-

tions indispensables pour penser mieux et 
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autrement, utiles pour déployer de la viva-

cité et de la complexité, afin de permettre à 

rendre toute pensée plus dynamique et 

surtout plus critique. À force de sim-

plismes – Trump ne propose-t-il pas d’in-

jecter du désinfectant dans les poumons 

des malades du Covid-19 pour gagner sa 

guerre virale et rendre l’Amérique plus 

grande ? – la planète court à sa perte, d’au-

tant plus que nombre de ceux qui la diri-

gent sont des psychopathes avérés et véné-

rés, voire des tueurs en série mandatés et 

ovationnés (Bolsonaro au Brésil, Duterte 

aux Philippines, etc.). Mais le paradoxe – à 

l’instar du Coronavirus – atteint tout le 

monde. 

La planète Terre s’emmure, le chaos rôde et 

on marche sur la tête : il y a peu, en France, 

on voulait interdire le port du voile à 

toutes, et voilà que demain on va obliger le 

port du masque à tous. Certes la religion 

est un virus, ce n’est pas moi qui le niera, 

mais mélanger torchons et serviettes – ex-

cepté qu’on reste cantonné dans le secteur 
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textile – revient à ne plus rien y com-

prendre. D’ailleurs, sur la question des 

masques, à part qu’il n’y en a pas assez, 

personne n’y capte plus rien. Quant au dé-

bat houleux sur le voile, actualité oblige, il 

est passé d’abord à Trappes puis très vite à 

la trappe. Méfions-nous des oppositions 

qui nourrissent la haine, des paradoxes qui 

sèment la confusion, des oxymores qui 

nous font croire à ce qui n’est pas. La no-

vlangue télévisuelle, qui ces dernières an-

nées se calque totalement – totalitairement 

serait plus adéquat – sur les « éléments de 

langage » directement issus d’une doxa ma-

nagériale orwellienne, emprunte une ter-

minologie et un lexique qui nous font pas-

ser des illusions pour des vérités. Des 

vessies pour des lanternes. De l’idéologie 

crue à du savoir objectif. 

Les oxymores parlent d’eux-mêmes : le 

« capitalisme vert » et le « tourisme durable » 

en sont deux exemples criants où, il faut 

bien l’admettre, on prend les gens (public, 

auditeurs, téléspectateurs) pour des idiots. 
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Plus récemment, deux autres exemples – 

entre mille – poursuivent l’entreprise mé-

diatico-politique de mystification et plus 

encore de manipulation de nos pauvres 

cerveaux perturbés : « intelligence artifi-

cielle » et, cerise sur le gâteau, « tracking 

anonyme ». Pour ce dernier, on ne se moque 

plus seulement du peuple mais on y ajoute, 

sans même l’once d’un remords, l’insulte 

au mépris. Les mots sont des armes, on le 

sait depuis que l’écriture est née, et il fau-

dra un jour, qu’on espère prochain, les re-

mettre dans le bon ordre et en bon esprit. 

Et chasser les intrus. 

Les routes silencieuses rendues à la nature, 

avec les insectes, les biches ou les canards 

qui traversent calmement la chaussée, sans 

aucun engin de mort menaçant ou même 

de dérangement sonore encombrant, nous 

déroutent enfin sur le bon sentier : une 

autre voie, calme et libre, sorte de rêve 

éveillé devenu réalité participante. Dans ce 

climat de tranquillité extrême, à la fois ré-

confortant et ressourçant, de verdure qui 
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repousse sur le bitume et de sons pour une 

fois naturels, c’en est terminé des fans 

d’Easy Rider, des Hell’s bourrus-bourrés et 

des Harley’s pétaradantes, et d’autres ma-

niaques du bruit et de la fureur de vivre. 

On n’appuie plus sur le champignon, doré-

navant on le mangera. Sur l’asphalte aussi, 

la nature a repris certains de ses droits an-

cestraux. 

Le célèbre refrain « On the road again », qui 

a tant jalonné nos trips, entre Amazonie et 

Californie, résonne désormais étrangement 

dans le vide. Le Tao plutôt que le Chaos. 

Sur la route, le vide l’emporte sur le plein. 

De Saint-Etienne à San Francisco – à l’ex-

ception de la Silicon Valley qui s’affaire 

déjà à tout entreprendre pour mieux nous 

tracer et donc nous traquer –, on oublie au-

tant les mises au vert libertaires, les con-

certs gratuits en plein air, les virées rou-

tardes en combi VW, que les maisons 

bleues fleuries et ouvertes aux quatre 

vents. Un autre monde est en train 

d’éclore : 1970 c’est terminé, mais 2019 
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aussi. Place à l’inconnu, à l’imprévisible, à 

l’inattendu, donc aux véritables nouveau-

tés. Allez, car il faut y passer, faisons de la 

place aux jeunes, et donc en route pour l’in-

novation et la créativité ! 

« Sous les pavés la plage » ne relève plus que 

du fantasme et de la nostalgie ; le pavé jeté 

dans la gueule, masqué si l’on peut dire 

sous les habits – blouses, gilets ou ca-

puches, blancs, jaunes ou noirs – renvoie à 

de l’histoire presque immédiate, un passé 

proche qui a déjà beaucoup de mal à pas-

ser ; battre le pavé pour prendre le grand 

large, mettre les voiles ou même changer 

de cap, est impossible quand les bidasses 

en folie contrôlent les frontières et les gen-

darmes de Saint-Tropez ne surveillent plus 

seulement les naturistes égarés sur les 

plages mais encore plus tous lesdits « tex-

tiles » qui se promènent sans honte aucune 

et en toute liberté, de la promenade des 

Brexiters aux sentiers de la vallée de La 

Roya, pour ne rester que dans ce sud fran-
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chouillard où le tourisme de masse, de con-

cert avec le tourisme de luxe, ont su si bien 

bétonner et disneylandiser un littoral na-

guère si attrayant. 

Vacanciers et réfugiés ou deux manières 

très singulières d’appréhender l’idée du 

confinement. Mais prenez un camp de va-

cances et un centre de rétention, et on sent 

déjà pointer les ressemblances… Ce n’est 

pourtant pas demain que les touristes en 

goguette seront internés contre leur gré 

sans même pouvoir tremper leurs varices 

dans l’eau salée de la mer ou que les mi-

grants en haillons seront invités dans des 

palaces ensoleillés où des maîtres-nageurs 

et profs de yoga importés du 16e arrondis-

sement parisien viendront proposer leurs 

services et plus si affinités. 

Grâce au Coronavirus, à quelque chose 

malheur est bon, le champ des possibles 

s’élargit et l’équilibre commence à vaciller, 

l’ordre bourgeois titube sur son piédestal, 

et soudain tout semble réalisable. Il y a 

même des SDF relogés dans des hôtels 3 
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étoiles ! Qui a dit que le tourisme est mort 

et que l’hôtellerie est dans le rouge ? Voilà 

déjà des idées pour imaginer des reconver-

sions. Penser un « autre tourisme ». Tout 

est à reconsidérer, voilà qui est excitant. 

Nos ancêtres, gaulois ou non, n’avaient pas 

torts : une fois de plus, impossible n’est pas 

français, et peut-être même pas mondial. 

La révolution est en marche. Ce n’est pas 

ici, malgré la grossière entourloupe vite dé-

masquée, le président qui le dit ou l’écrit, 

mais c’est Robert, lui qui dans les Sixties 

sentait plus tôt que d’autres l’enlisement 

de son pays dans une énième et meurtrière 

guerre d’Indochine, celle-ci sera l’améri-

caine, la française c’était celle de l’époque 

précédente. Après l’avant vient l’après, 

c’est valable pour toutes les guerres. Robert 

c’est Bob et « The times they are a-changin » 

change à la fois beaucoup sa vie et pas mal 

le monde. 

Dès 1964, Dylan chantait l’espoir de ces 

temps nouveaux à cette époque froide, de 
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guerre triviale et rivale, mais pas encore vi-

rale, pour tenter d’enrayer la boucherie éta-

sunienne au Vietnam. Mais, après le rêve 

« flower power » à peine éveillé, effleuré et 

défloré, les fleurs se sont rapidement fa-

nées et les nations par nature belliqueuses 

sont reparties à la guerre comme en 14, 

c’est-à-dire la fleur au fusil. 

De « Power to the people » de John Lennon 

en 1971 au « People have the power » de Patti 

Smith en 1988, on a bien gratté un peu là où 

ça fait mal sur le dos des élites, mais on a 

surtout gratté nos guitares et, malgré l’élec-

trification massive du matos et la démulti-

plication des décibels, rien n’a sonné 

comme il faut dans l’oreille des dirigeants, 

sourds dingues, du monde vaporeux 

d’alors. Même quand la musique est 

bonne, la puissance est restée et demeure 

du seul côté du pouvoir. De l’autorité tou-

jours, de l’autoritarisme souvent. 

Après que les Russes, restés en rade à Cuba 

et en retrait en Asie, aient connu leur Viet-

nam en Afghanistan, les Ricains ont sévi 
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durement dans leur arrière-cour latino-

américaine, avant de remettre le couvert 

oriental en Irak puis au-delà. Un peuple 

privé d’histoire longue éprouve sans nul 

doute plus de difficultés à assimiler les le-

çons du passé, même proche, c’est pour-

quoi il lui serait bien avisé d’écouter ses 

« alliés », ce qu’évidement il ne fait pas. Il 

faudrait pour cela déjà enseigner plus 

d’histoire et moins de management dans 

leurs écoles d’élevage et de commerce, 

l’éducation populaire s’apparentant au 

Far-West à cet autre rêve américain, tou-

jours fantasmé, jamais abouti. 

Cependant, deux Amériques antagonistes 

coexistent en permanence, celle des cow-

boys vainqueurs et celle des Indiens vain-

cus. Celle du Chef et celle du Boss, celle 

qu’on déteste et celle qu’on aime, l’un hurle 

et twitte, l’autre chante et compose, un 

pays mais deux visions du monde. Il fallait 

bien ici préciser cela au risque, comme 

d’accoutumée, d’assimiler l’auteur de ce 
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texte et les Français en général à des ma-

lades atteints d’un étrange virus qui, lui, 

s’appellerait l’antiaméricanisme. 

On ne dira jamais assez que la pensée n’est 

pas binaire mais complexe. Le problème est 

que Donald, fan aussi de Picsou, connaît 

très bien John Wayne et pas du tout Egard 

Morin. Mais c’est là une triste réalité déli-

cate à expliquer aux nombreux Étatsuniens 

qui, pour se préparer à lutter contre le Co-

vid-19, n’ont rien trouvé de plus intelligent 

que d’aller se ruer, comme à l’époque de la 

conquête de l’Ouest, dans les boutiques 

d’armement, craignant bien plus les 

émeutes sociales et la colère du peuple fa-

tigué et humilié que l’indomptable ennemi 

invisible que représente un virus in-

connu… 

La couardise guide ainsi beaucoup de gens 

à faire et à croire n’importe quoi. Si 

quelqu’un pouvait m’aider à expliquer à 

ces décervelés que l’éducation reste la meil-

leure arme, c’est quand elle/il veut ! Pour le 
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Ricain moyen, la perspective d’aller mus-

cler son cerveau plutôt que d’alimenter le 

chargeur de son flingue serait pourtant une 

belle idée qui pourrait, expression à la 

mode s’il en est, sauver des vies. L’éduca-

tion est un gros mot pour les Républicains 

(surtout si on y ajoute « populaire »), une 

marotte à matraquer dans les têtes des 

Trumpistes incultes qui, hélas, adeptes de 

la chasse, préfèrent traquer les marmottes 

dans leurs ranchs voire les Mexicains qui se 

promènent le long de la frontière avec leurs 

armes de guerre perpétuelle. 

Deux questions toutefois me taraudent : 

comment peut-on avoir envie d’aller voya-

ger dans ce pays ? Ses jolis paysages suffi-

sent-ils à justifier qu’on monte dans 

l’avion ? On peut se mettre à rêver. Si par-

tout sur le globe, des petits Trump locaux 

fleurissaient, plus personne – enfin les gens 

dotés d’un peu de jugeote – ne voudrait 

partir pour visiter ces contrées mal fré-

quentées, mal gérées, mal dirigées, bref in-

hospitalières, fliquées et flippantes… Cela 
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réduirait drastiquement les flux touris-

tiques totalement inintéressants et inutiles, 

où la rencontre avec les autres et l’amitié 

entre les peuples seraient, au mieux inexis-

tantes et au pire conflictuelles. Autant res-

ter chez soi, revoir un bon vieux Woody Al-

len et se retaper la totalité du concert de 

Woodstock ! 

Le voyage aussi aurait bien besoin d’une 

bonne dose d’éducation, populaire et alter-

native, pour l’aider à se réinventer, pour un 

monde plus ouvert et plus vert. Le touriste 

n’est pas le gourmand et le voyageur le 

gourmet. La cuisine est commune et la réa-

lité plus compliquée, et tous les déplacés 

sont confinés sur le même bateau, d’une in-

supportable et interminable croisière, raf-

fut sur lequel sévit un virus ravageur qui, 

du fait de sa sévérité et de son ampleur, a 

l’immense mérite d’interroger nos modes 

de vies catastrophiques, consuméristes et 

nuisibles. 

Cette gourmandise d’exotisme de pacotille 

à grande échelle a propulsé notre perte. 
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Dans l’univers touristique, la faim de l’Ego 

– caractérisé par le Selfie – a largement dé-

passé la faim, plus légitime, de culture et 

d’altérité, depuis belle lurette passée au se-

cond rang des motivations de la majorité 

des visiteurs internationaux. L’autre et 

l’ailleurs ne sont plus que des prétextes 

pour autoriser le déploiement éhonté d’un 

narcissisme grossier et digital qui en dit 

long sur l’état de la condition humaine au 

XXIe siècle. 

Cette situation où, au cours de ces der-

nières années, la faim du tourisme aura 

précipité la fin du voyage, est révélatrice 

des valeurs capitalistes de nos sociétés con-

nectées devenues aussi prétentieuses que 

prédatrices. Ce que j’appelle dans ce cas 

« le syndrome d’Icare », un décryptage li-

brement inspiré du célèbre mythe grec, 

s’applique au secteur des tourismes et des 

voyages, tous unis dans la même volonté 

de destruction, inavouée car involontaire. 

Mais bien réelle au demeurant. Icare s’est 

brûlé les ailes en volant trop près du soleil, 
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trop sûr de lui, trop arrogant, trop imbu de 

sa personne. Le touriste-voyageur contem-

porain est à l’image de l’antique Icare : il 

veut conquérir le monde, le posséder, le 

souiller, le dominer à sa guise (une lecture 

biblique est aussi possible de ce mythe 

grec). Ce n’est pas ce qu’il dit mais c’est ce 

qu’il fait. La facture arrive aujourd’hui. Sa-

lée. Le Coronavirus est le déclencheur, 

mais demain cela aurait pu – ou sera – le 

désastre écologique et le réchauffement cli-

matique déjà annoncés… Chronos joue ra-

rement en faveur de Sapiens. 

L’humain qui se prend pour dieu doit s’at-

tendre à des bricoles. De même, le touriste 

qui se prend pour un colon-villégiateur ou 

le voyageur qui se prend pour un colonisa-

teur-explorateur, risque d’en prendre pour 

son grade d’aventurier dominical : un ex-

ploiteur qui rêve de tropiques, avec ses pal-

miers, ses vahinés et ses bonnes affaires. 

Trop naïfs sans doute, on croyait à tort le 

« bon vieux temps des colonies » bel et bien 

terminé, l’esclavage définitivement aboli, 
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la démocratie presque partout promue et 

vantée. L’enfumage n’a duré que trop long-

temps. Pourtant, la roue de l’histoire 

tourne, elle se met même à accélérer, voire 

à s’emballer. Pour tout le monde. Pour les 

peuples vaincus autrefois et pour les popu-

lations oubliées de nos jours. Hier pour les 

nations ou pays soucieux de lutter pour 

leur liberté puis leur libération, au-

jourd’hui pour les touristes-voyageurs de 

tout poil, qu’ils soient occidentaux ou non. 

Les temps ont changé et vont encore chan-

ger, puis rechanger, et ainsi de suite. 

La roue de l’histoire tourne, et prend la 

route, n’en déplaise aux thuriféraires de 

l’immobilisme, du conformisme et du con-

servatisme. Les forces de la réaction, agents 

officiels des sédentaires apeurés, se croient 

certes indéboulonnables mais ils ne peu-

vent rivaliser avec celles de la mobilité, du 

mouvement, de l’action, des lois de l’évo-

lution et des forces du changement. Quand 

les limites sont atteintes, quand la colère 
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gronde trop fort, quand les peuples se sou-

lèvent, quand la nature quitte ses entrailles, 

quand le ciel sort de ses gonds, c’est que le 

vase déborde. Il y a le feu à la maison, et 

regarder ailleurs alors qu’elle brûle ne sera 

maintenant plus possible. La copie est à je-

ter, le devoir à refaire, le monde à rebâtir. 

C’est une fin qui ne peut s’hypothéquer 

qu’à la faveur d’une renaissance. 

Ce qui vaut ici pour le monde et les sociétés 

qui le composent s’applique aussi à l’uni-

vers du voyage dans son acception la plus 

large. L’insurrection qui vient n’exige au-

cun reçu. Elle surgit à l’improviste. Elle 

survient quand personne ne l’attend, 

comme la révolution, comme le Coronavi-

rus, pour faire table rase du passé et imagi-

ner des lendemains qui chantent. Je vous 

vois venir : on a déjà donné, on sait que ce 

n’est pas gagné et l’histoire est là pour nous 

le rappeler douloureusement. Mais de ce 

néant inédit peut – devra sans doute – 

émerger un nouveau monde. Ce qui a 
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échoué hier n’échouera pas forcément de-

main, si du moins on parvient à retenir les 

leçons du passé. Et comme à l’aube des 

temps historiques, antédiluviens, peut-être 

que des nomades – et des sociétés matriar-

cales – prendront enfin – ou à nouveau – les 

rênes du pouvoir, aux contours désormais 

inconnus, mais jusqu’alors toujours confis-

qués par les sédentaires, et cela fait plus de 

5000 ans que ça dure… 

On n’en est pas là. Mais ce qui est sûr c’est 

que le voyage de demain ne sera pas celui 

d’hier. Les derniers touristes de notre ère 

vont devoir faire leur propre révolution ou 

alors tirer un trait sur leurs vacances au so-

leil. La pandémie oblige à repenser le 

voyage tandis que l’économie voudrait 

tout recommencer comme avant. Mais c’est 

le virus qui dicte aujourd’hui la marche à 

suivre pas la bourse. Le maître du Temps 

se nomme Corona et lui seul décide de 

l’agenda. Original et ingénieux. 

Les voyageurs de l’ancien temps – pas si 

ancien puisque d’avant 2020 – vont devoir 
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faire avec les perturbations du monde ac-

tuel : rester chez eux ou accepter les nou-

velles règles du jeu de l’aventure humaine. 

Soit notre nouveau touriste-voyageur 

bronzera moins idiot dans son jardin par-

tageant un mojito avec la voisine de palier 

ou voyagera aux confins de son territoire, 

pour visiter sa grand-mère en Bretagne ou 

s’adonner à la randonnée en Ardèche. Soit 

il franchit le Rubicon pour aller se frotter 

au loin, avec un esprit de découverte à ré-

imaginer, un respect à instaurer, un sens 

du partage à réinventer, un rapport à 

l’autre totalement repensé, etc. Nul doute 

que le touriste-voyageur de demain aura 

du pain sur la planche. Bien plus que le 

Beaujolais, il devra se renouveler à chaque 

saison. Il lui faudra surtout réussir à se sur-

passer concernant les infrastructures : se 

borner aux modes de déplacements doux 

(vélo, marche…), promouvoir de nouvelles 

formes alternatives d’hébergement, éviter 

les croisières ineptes, les vols polluants et 

la bagnole abêtissante… Mais les nouveaux 
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trips ne seront pas très gais non plus : dis-

tanciation sociale et port du masque feront 

partie du nouvel attirail touristique, avec 

son lot de mesures sécuritaires, coercitives, 

sanitaires… À ce titre, faut pas rêver, et les 

faux pas seront dûment sanctionnés. Le 

voyage ne sera plus ce qu’il était. 

La bonne nouvelle : il faudra beaucoup de 

temps pour repartir en voyage. Donc beau-

coup plus de temps libre, et donc beaucoup 

moins de temps au travail contraint ou sa-

larié. Grâce au virus, qui a déjà changé nos 

vies à défaut de les sauver, voilà qu’on re-

parle soudain du revenu universel pour 

tous, passé à la trappe ces derniers mois 

sous les coups de boutoir du management 

agressif et des éloges obscènes à la crois-

sance et au libéralisme, prônées par nos 

gouvernements fascinés par le mythe de la 

Startup’ nation. Autre bonne nouvelle, les 

avions cloués au sol : et si l’argent des Ra-

fale vendus aux satrapes du Caire et de 

Ryad en venait à servir à d’autres fins, plus 
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géopoétiques que géopolitiques, plus paci-

fiques que pas si cool du tout ? Il faut aussi 

continuer à espérer. Et à rêver à un autre 

monde possible. Finis les trips rapides et 

lointains de courte durée qui sont au 

voyage ce que le fast-food est à la gastrono-

mie : une aberration du capitalisme, vite 

consentie et consommée. 

Demain, autrement dit maintenant, celle 

ou celui qui ose pourra tout. Recommencer 

une autre vie, aux vertus oubliées remises 

au goût du jour : lenteur, échange, modes-

tie, curiosité, silence, déconnexion avec les 

machines, reconnexion avec la nature, re-

tour à la terre mais pas à la bougie, refaire 

le plein de bon sens mais pas d’essence, 

bref choisir la vie plutôt que la survie. 

L’avenir possible ou non de nos voyages 

du futur dépendra avant tout de notre ca-

pacité – ou non – de modifier radicalement 

nos habitudes de vie, surtout de consom-

mation, mais aussi plus généralement de 

changer nos modes d’être, d’agir et de pen-

ser. Sans une sobriété assumée et désirée, à 
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la fois radieuse et radicale, point de salut 

pensable pour le nouveau touriste-voya-

geur en puissance. En outre, le bonheur ne 

venant jamais seul, il ne sera pas de trop de 

se mettre à plusieurs – quelques millions 

pour commencer – pour mener à bien cette 

mission de reconstruction ou plus exacte-

ment de renaissance du voyage sur des 

bases aussi saines qu’inédites. Heureux 

comme Ulysse… celui (ou celle) qui fera un 

beau voyage, dedans ou dehors, au bout de 

la rue ou au bout du monde. 

 

 

 

Quartier du Panier, à Marseille, France, en 

2019. ©Photo Franck Michel 

 

Le bonheur n’est peut-être pas dans le pré, 

mais en aucun cas il ne se dénichera dans 

le pré carré. Les confins seront toujours 
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préférables au confinement. Tout comme 

l’ouverture à la fermeture, et la liberté à 

l’enfermement. Mais si tous les confins mè-

nent un jour vers des ailleurs fabuleux, ils 

peuvent être proches ou lointains, et plus 

souvent qu’on ne le pense ils se dévoilent à 

deux pas de chez soi. Il va certes falloir 

s’adapter aux nouveaux contextes, mais on 

y arrivera et à chaque époque ses directives 

protectrices : aux temps déjà presque an-

ciens du Sida, c’était « sortez couverts ! », 

aux temps présents du Corona, c’est « sor-

tez masqués ! ». Se voiler quelque chose 

mais jamais la face, si l’on peut dire. Dans 

la vie et en voyage rien de nouveau sous le 

soleil : tout change et rien ne change. 

Le temps du jeûne ou de la diète est tou-

jours utile. Il remet les pendules à l’heure. 

La faim du tourisme, qui doit apprendre à 

se rassasier en luttant contre l’excès de 

bouffe et toute forme d’obésité, ne con-

duira pas directement à la fin du voyage – 

avec toutefois et heureusement, une baisse 

conséquente des flux internationaux, grâce 
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à l’essor du tourisme de proximité, permet-

tant une meilleure préservation des mi-

lieux naturels et culturels – mais, si nous 

parvenons à modifier le cap, elle nous per-

mettra peut-être d’éviter de subir de terri-

fiants lendemains qui déchantent. 

Ceci étant, la faim du voyage nous mènera 

lentement mais sûrement vers la fin du 

voyage mais pas encore à la fin du monde. 

Pour l’heure, ce n’est pas la peine de pré-

parer la valise, ni de projeter monts et mer-

veilles quant à vos prochaines destinations. 

Restez maître de votre destin, relisez tran-

quillement Voyage autour de ma chambre de 

Xavier de Maistre et Oblomov de Gontcha-

rov, et puis restez chez vous. L’orage pas-

sera, le virus trépassera… et on verra pour 

la suite. 

 

Franck Michel 

www.croiseedesroutes.com - avril 2020 
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