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* 

En 2019 Lucie Friedrich part en Birma-

nie, rencontre les Maîtres Tatoueurs et étu-

die les tatouages thérapeutiques ou « éso-

tériques ». Dans ce court texte, prélude à 

un récit à venir, elle raconte ses premiers 

pas en Birmanie, s'interroge sur la place de 

la femme en voyage et sur celle de l’ethno-

logue, qu'elle voit comme un funambule 

sur un fil entre plusieurs mondes. Jusqu’à 

la première rencontre avec le « fixeur »... 

 

* 
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’aimerais écrire des phrases aussi 

belles que sobres. Leur simplicité les 

rendrait puissantes. De la terre, elles 

raconteraient l’immensité du désert, la 

grandeur imposante des montagnes. Elles 

auraient le souffle des glaciers qui s’effon-

drent et la chaleur des volcans qui respi-

rent. Dans leurs mots noirs sur blanc, on 

sentirait ces géants et leur haleine moite sur 

un ciel de cendres. Elles seraient ombres et 

clarté, et elles trancheraient dans le vif au 

relief déchiré des massifs à l’horizon. 

La Birmanie refuse que j’écrive des 

phrases courtes et acérées comme de la 

glace. Estompant les frontières du réel, elle 

est toute en nuances, et elle dessine des 

ombres dans les silhouettes torturées de ses 

jungles d’émeraude. Les bras noueux de 

ses arbres centenaires caressent le verre 

brûlant de ses tours d’acier. Bondés de 

J 
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foule, envahis d’humidité, ses chemins si-

nueux et ses vérités cachées refusent la net-

teté pour lui préférer le paradoxe. Plus 

qu’une pierre brute, la Birmanie se façonne 

avec la minutie d’un artisan à l’esprit tor-

tueux, à la fois fou et doué de génie. Duel, 

ambigu, le langage de ces terres épouse les 

métamorphoses : la Birmanie me veut lo-

quace. 
 

Il faut que je sorte de l’avion pour me 

souvenir que je n’aime pas vraiment l’Asie. 

Non, je n’aime pas l’Asie, et à la fois j’en 

suis folle, comme d’un premier amour qui 

nous tient encore mais dont on ne sait plus 

très bien, pourtant, pourquoi on est tombé 

sous le charme. On dit souvent qu’on dé-

teste les gens pour les raisons pour les-

quelles on les aime : c’est vrai aussi pour les 

territoires. L’odeur de Rangoun est forte, 

lourde, faite de plomb et de chaleur. 

L’Asie, l’immensité des possibles qu’elle 

offre, le contraste entre sa rudesse et son 

raffinement, vous donne la sensation d’un 
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clair-obscur permanent. Ici, tout peut arri-

ver. Ce sont des terres de douleur et de joie, 

où les Hommes rient quand Dieu et le 

diable se serrent la main dans leur dos. 

L’Inconnu, le palpitant, vous tient par la 

main et ne vous lâche plus : la liberté qu’il 

vous offre vous tient en laisse. Il vous pro-

met du rêve et du danger, et vous vous 

vendez corps et âme à sa fantaisie. Vous, 

l’esclave des possibles, l’avide de l’incer-

tain, l’Asie vous jette un sort comme on sé-

duit un naïf. Elle vous murmure que de-

main est une nouvelle histoire. Elle vous 

tend la plume, allez-y, n’ayez pas peur, 

écrivez sur ce papier rugueux le prochain 

chapitre de votre vie ; elle vous met à dis-

position l’encre du mystère, celui du désir 

et de la passion, là, juste là, saisissez-les… 

Et plus vous écrivez sur ces pages rêches, 

plus vous y liez votre destin. 

Ma peau se couvre d’une pellicule de 

transpiration à peine la porte de l’aéroport 

franchie. Après plus de 24 heures de 

voyage sans parvenir à trouver le repos, le 
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sommeil me guette. Il va me tomber dessus 

d’un coup, sans prévenir, ne me laissant 

aucune chance de lui échapper. Dans un 

tourbillon d’images, je regarde les fleurs 

colorées s’épanouir dans les parcs de la 

ville, de l’autre côté de la vitre d’une voi-

ture qui m’emmène au loin. Mes paupières 

clignotent comme des papillons épuisés 

sur le carreau d’une torche. Je note à tra-

vers les vapeurs de mon demi-sommeil 

qu’un énorme véhicule nous colle d’un peu 

trop près ; un Rav4 blanc flambant neuf, 

qui nous suit depuis l’aéroport. Sa con-

duite est maladroite, il manque de renver-

ser des gens. Je suis trop épuisée, ou trop 

habituée au trafic routier asiatique, pour 

m’en inquiéter. Plus qu’une dizaine de mi-

nutes de trajet et je serai enfin dans une 

chambre à l’auberge de jeunesse. Dormir, 

c’est tout ce que je veux. Le paysage et le 

Rav4 agressif se font flous, les images du 

palpable s’effacent comme un dessin sur le 

sable, balayées par les vagues de celles qui 
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se meuvent à l’intérieur de ma tête, fu-

gaces, incohérentes, multiples. Dans une 

fraction de seconde elles s’agenceront pour 

former un rêve. Nous autres pauvres mor-

tels sommes prisonniers de notre condi-

tion, et nos besoins élémentaires sont nos 

plus grands geôliers. 

 

* 

 

Il n’y a je crois qu’en rompant nos re-

pères, en brisant la toile de notre paysage 

et en cherchant ce qu’il y a derrière, que 

l’on peut être libre. Battre le dur, user ses 

semelles à la terre aride des chemins inex-

plorés, marcher sur le fil, en équilibre entre 

le solide et l’invisible, c’est là je crois la clé 

du panache et de l’audace. Il me semble 

que c’est la seule façon de faire hommage à 

la vie. 

La petite table du café à laquelle je suis 

attablée est collante, et mes doigts sont 

maintenant couverts d’une substance dou-

teuse. Après un bref repos, je m’apprête à y 
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retrouver San, mon « fixeur », dans le jar-

gon journalistique. L’homme jouera le rôle 

à la fois de guide et de traducteur durant 

huit jours, que nous répartirons sur l’en-

semble de mes recherches. C’est lui qui me 

mettra en lien avec les personnes prati-

quant le tatouage de protection ; je l’ai con-

tacté quelques semaines plus tôt, par ce fa-

buleux réseau qu’est le « bouche à 

oreilles ». Je ne sais pas encore à quoi il res-

semble, mais nos échanges d’e-mails m’ont 

laissé percevoir une personne à la fois non-

chalante et professionnelle, prête à trouver, 

avec simplicité et bonhomie, une solution à 

tout, in extremis. 

Morgane est encore fatiguée, elle reste 

en retrait et observe la scène. Ses cheveux 

roux sont rassemblés en un chignon au-

dessus de sa tête, ses yeux bleus sont en-

core délavés par le sommeil. Moi qui voue 

un amour inconditionnel aux recherches en 

solitaire, pour la première fois, je serai ac-

compagnée sur le terrain. J’ai rencontré ma 

coéquipière quatre ans auparavant, durant 
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mon année à l’école de journalisme de 

Strasbourg. Pour l’avoir déjà vue à l’œuvre 

au cœur de mes équipes de reporters 

d’images lors de différentes missions, je 

connais ses compétences en vidéo. Je lui ai 

téléphoné à peine deux mois avant de venir 

en Birmanie ; je me souviens de notre 

échange, elle avec sa voix enthousiaste au 

bout du fil, moi, dans mon petit apparte-

ment parisien, cet antre sombre et doux 

comme un gentil repaire d’ermite. 

« Momo, je vais partir faire des recherches 

en Birmanie au mois de mars sur les ta-

touages de protection. Ils sont réalisés par 

des maîtres spirituels sur place. Cette fois-

ci, j’aimerais avoir quelqu’un avec moi 

pour filmer ces recherches, on pourrait en 

faire un documentaire. Ça te tente ? ». Je 

l’avais rassurée : prends le temps d’y réflé-

chir, il n’y a pas le feu. Le réseau sautait, 

elle au fin fond du Sundgau, moi au fin 

fond de ma cave du boulevard de Mont-

parnasse ; mais le hasard voulait que les 

choses soient claires. Sa réponse ne s’est 
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pas faite attendre et elle est tombée au beau 

milieu des crachotements du téléphone, 

limpide comme de l’eau : « Je n’ai pas be-

soin d’y réfléchir, c’est oui ». Il est des gens 

dont la nature est de se laisser transporter 

par le torrent chaud et rieur de la vie. 

 

Dans le petit café crasseux de Rangoun, 

je fais abstraction des regards qui scrutent 

nos peaux d’étrangères trop pâles. Mor-

gane a posé sa caméra sur ses genoux, et 

l’appareil est caché sous la table ; elle a l’air 

de faire la tête, mais, quand on la connaît 

bien, on sait qu’elle est seulement hors-ser-

vice pour quelques instants. 

J’en profite pour faire le point mentale-

ment sur les difficultés et les pièges dans 

lesquels nous risquons [LF1]de tomber. 

Quand San sera là, d’une minute à l’autre, 

je veux pouvoir lui faire un briefing clair et 

précis. La chaleur brassée par le petit ven-

tilateur du café alourdit mon esprit. J’es-

saye de mettre mes idées en ordre. Les 

autorisations de tournage que je voulais 
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obtenir coûtaient bien trop cher pour que je 

puisse les envisager, et nous avons donc 

pris le parti de filmer mes recherches avec 

des caméras de petits formats, comme des 

touristes. Je n’ai aucun doute sur le fait que 

les autorités le savent : nos faits et gestes se-

ront surveillés. Je m’attends à de la visite 

officielle durant notre séjour, et j’ai déjà 

prévu un budget « pot de vin » à cet effet. 

Mettez les pieds en électron libre avec une 

caméra dans une ancienne dictature et 

vous vous en remettez en quelque sorte à 

la providence : au mieux, vous êtes sur-

veillé [LF2]et restez dans le viseur tout au 

long de votre séjour, tant que vous parve-

nez à rester sur des chemins connus. Au 

pire, vous vous écartez, même sans le sa-

voir, de ce qu’on attend de vous et… tout 

peut arriver. On ne maîtrise ni les enjeux 

des États que l’on traverse, ni les codes de 

leur culture ; de la même façon qu’à l’abri 

chez soi, on ne peut pas savoir si la foudre 

va frapper dans notre jardin et si notre 

arbre favori ne va pas s’écrouler sur notre 
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toit. 

On n’est jamais maître de rien. Le fu-

nambule est un sorcier amoureux du vide, 

comme de la terre qui le porte. Il est un pa-

rieur invétéré qui cherche l’essence des 

choses ; il joue avec les forces de l’invisible. 

Il est prêt à assumer les conséquences de 

son amour fou pour la vie, un amour 

aveugle qui crée un lien intime avec les élé-

ments, permis uniquement par le risque de 

l’abandon. Il sait qu’il n’y a que là, au cœur 

ce jeu subtil entre bien et mal, dans l’inti-

mité de la respiration du monde, que se 

trouvent la main des dieux, l’œuvre des 

géants : la création. Notre seul devoir est 

d’embrasser notre destin en regardant le 

danger dans les yeux, et en faisant des ru-

gissements de notre âme des murmures 

qui nous guident, alliés. Au confort d’un 

sol stable sur lequel on avance les yeux 

bandés, je préfère évoluer sur un fil tendu 

au-dessus du gouffre, les yeux grands ou-

verts. 
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En plus des difficultés potentielles qui 

nous attendent, je fais l’inventaire des ou-

tils dont nous disposons pour mener à bien 

notre mission : quelques informations su-

perficielles glanées sur le contexte poli-

tique général, les papiers de mon univer-

sité qui attestent que je fais des recherches 

en ethnologie, une trousse de secours. 

Outil de choix, l’instinct arrive en deu-

xième position de mes atouts les plus effi-

caces. Comme à mon habitude, je me suis 

peu renseignée sur le pays dans lequel je 

m’apprête à mener mon enquête. La sa-

gesse plutôt que la connaissance, explorer 

plutôt qu’arpenter, loup aux aguets plutôt 

que lion trop sûr de lui : à une solide pré-

paration au terrain, je préfère un sérieux af-

fûtage de cet instinct si précieux qui tend à 

s’émousser si on ne le met pas régulière-

ment à l’épreuve. L’instinct est un outil ai-

guisé, perspicace, pointu. Il est comme un 

enfant trop brillant qui s’endort à l’école : 

si on ne le stimule pas, on risque de le 
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perdre. 

Enfin, en tête de liste de mes clés à mo-

lettes et autres rustines, se trouve le sou-

rire. Celui-là, je le bénis par-dessus tout, 

avec une reconnaissance incomparable, car 

c’est lui qui m’a souvent permis de me sor-

tir des situations les plus embarrassantes ; 

mon sourire, et cette magie extraordinaire 

qui vous auréole quand vous êtes une 

jeune femme en voyage. Être femme com-

porte évidemment des inconvénients : 

vous êtes plus facilement identifiée comme 

une victime potentielle, pour des actes qui 

concernent plus rarement la gent mascu-

line. Pourtant, je me concentre sur le lais-

sez-passer en territoire inconnu que consti-

tue souvent (ça alors, que j’ai de la chance), 

ce sourire, et l’aide bienveillante que l’on 

m’offre aisément, tantôt avec une galante-

rie bourrue, tantôt avec une douce bien-

veillance. Peu importe que l’on soit homme 

aux autoroutes grandes ouvertes ou femme 

aux portes dérobées, ou inversement ! Ce 

sont des passages différents, mais si l’on se 
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délecte de sa nature, ils mènent tous deux 

au même endroit : soi-même. En voyage, 

seule, dans les yeux des autres, la femme 

possède une fragilité doublée d’une vo-

lonté farouche, un courage qui découle de 

sa vulnérabilité, et c’est cet équilibre subtil 

qui met sur sa route tous les sortilèges de 

protection de l’univers. Ces sortilèges se re-

trouvent dans le sourire des familles qui 

nous guident, dans les coïncidences qui 

n’en sont pas. Ils nous mènent tout droit à 

notre but. Être femme nous permet de nous 

retrouver là où on ne nous attend pas, de 

surprendre, d’être audacieuse ; on ne nous 

attend pas vraiment où que ce soit, alors 

sortons un peu des sentiers battus et nous 

aurons un petit air d’extraordinaire. Bien 

sûr, de temps à autre on nous bloquera les 

portes les plus évidentes, bien-sûr on es-

sayera de profiter de nous, bien-sûr nous 

devrons nous battre, mais nous sommes 

averties : aiguisons-nous au roc de l’adver-

sité ! Soyons un peu astucieuses, un peu 

guerrières et un peu culottées, et le monde 
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est à nous tout comme nous sommes à lui ! 

Contournons les obstacles, nous dévelop-

perons cette ressource, nous deviendrons 

ingénieuse et ingénue, notre force sera l’al-

liée de notre vulnérabilité. Soyons femme, 

plongeons-nous dans le plaisir d’être une 

femme, sincèrement et humblement, et des 

portes cachées s’ouvriront. À vrai dire, 

soyons tout ce que nous voulons être, 

homme, femme, non-genré, loup ou pois-

son, le tout à la fois, alternativement l’un 

puis l’autre. Jouons avec la vie, jouons avec 

les mille visages de ce que nous sommes, 

mais faisons-le avec plaisir et délectation, 

et les portes qui nous ressemblent s’ouvri-

ront, et nous aurons tous les outils de notre 

être entre les mains. Nous serons au som-

met du monde, installé au fond de nous-

même. 

L’homme, son esprit aux coudées 

franches, ses peurs différentes des 

miennes, ses bonheurs aux rires qui font 

frémir les étoiles, je l’aime du bout de mes 

ongles au fond de mon cœur ; je l’aime 
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dans mes émotions et dans mes actes, et je 

serais certainement tout aussi reconnais-

sante si les forces de la nature m’avaient 

modelée sous la forme d’un homme. En 

voyage, je serais peut-être un fou magni-

fique, un magicien qui ouvrirait en grand 

les boulevards de sa vie, mais je suis née 

dans un corps de femme, avec un esprit, 

une spontanéité et un radar que d’aucuns 

qualifient, à tort ou à raison, de féminin, et 

c’est vraiment la fiesta. Certains disent 

qu’être né homme dans ce monde, c’est 

comme jouer au jeu virtuel « life » avec la 

difficulté bloquée sur « facile ». Je crois 

qu’être une femme et être heureuse de 

l’être, c’est comme avoir dans ses mains 

une donne plutôt basique, mais deux jokers 

cachés dans la manche. Et bon sang, j’en 

souris de mille soleils comme un enfoiré de 

tricheur insolent et heureux. 

 

Mais il faudrait être bien naïve pour ne 

pas savoir que don et malédiction sont les 

deux revers d’une seule et même médaille. 
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Nous verrons si la Birmanie m’accorde le 

laissez-passer de la féminité, ou si elle m’en 

fait anathème… 

 

Soudain, un homme, sandales de cuir, 

pantalon de toile crème et chemise blanche 

à col Mao, entre dans le café en me faisant 

signe, balayant du même geste mes déam-

bulations mentales. Le sourire de San m’ac-

cueille avec chaleur. C’est moi qui suis as-

sise à cette taverne qu’il ne connaissait pas 

hier encore, mais c’est lui qui me souhaite 

la bienvenue : je suis sur son territoire. 

Morgane et lui s’adressent un bref signe de 

tête tandis que, toutes antennes sorties, 

j’essaye de capter ce que dégage notre 

fixeur. San est un quadragénaire au visage 

jeune, lourd mais bienveillant, à la dégaine 

nonchalante, au sourire de circonstances 

plaqué en permanence sur le visage. Son lé-

ger double-menton et son crâne dégarni 

me semblent suggérer un côté docile que 

contrarie son obstination, ancrée dans ses 

sourcils froncés. L’ensemble de son visage 
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est empli de paradoxes mais reflète une 

harmonie pataude. Je l’aime bien. 

Nous nous installons à l’écart de la 

foule ; je tiens à ce que notre premier 

échange ait lieu loin des oreilles indis-

crètes. C’est lui qui amorce la conversation, 

il me parle de la façon dont il envisage mes 

recherches et des personnes avec lesquelles 

il a déjà pris contact pour m’informer sur 

les tatouages de protection. Je l’écoute at-

tentivement : il a déjà identifié un guéris-

seur traditionnel qui officie ici à Rangoun, 

au cœur d’un temple. Cet homme pratique 

le tatouage thérapeutique, visant à éviter 

les infections suite à des morsures de 

chiens ou de serpents. Il sera un premier in-

terlocuteur de choix sur la piste des maîtres 

spirituels qui réalisent, eux, des tatouages 

supposés magiques… 

Je le remercie chaleureusement : il a pré-

paré le terrain, il a déjà plusieurs pistes de 

recherches ici à Rangoun. Je maîtrise ma 

hâte de rencontrer ces gens. Je dois mettre 

certaines choses au point avant de pouvoir 
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me laisser aller à un enthousiasme enfan-

tin. J’embraye, l’œil vif et le mot précis : 

« Le gouvernement birman sait que je 

fais des recherches sur les tatouages de 

protection. Il sait qu’on filmera des images, 

en support de mes recherches. En re-

vanche, on n’a pas les autorisations offi-

cielles, et je n’ai parlé ni de film ni de docu-

mentaire. On est donc dans une position 

délicate. J’ai besoin d’être sûre qu’on ne 

sortira des clous à aucun moment : on joue 

le jeu des autorités à 100%. Si des militaires 

ou des policiers veulent un pot-de-vin, on 

donne un pot-de-vin, s’ils veulent nos 

images, on donne nos images. S’ils disent 

« vous n’allez pas là », on n’y va pas. On 

fait profil bas et on ne joue pas les têtes brû-

lées. C’est ok pour toi ? » 

 

San acquiesce en silence. Il a l’air de con-

naître le discours mais il semble un peu 

mal à l’aise, peut-être parce que j’aborde le 

sujet de façon très directe ? Je crois qu’il y a 

certains enjeux pour lesquels il ne faut pas 
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tourner autour du pot : je serai surveillée 

tout au long de mon séjour, et je dois gar-

der la tête froide, le cœur brûlant. 

Ma deuxième exigence est simple : j’ai 

besoin de pouvoir lui poser autant de ques-

tions que nécessaire pour comprendre mon 

sujet, autant de fois que nécessaire. Je lui 

dis : parfois je ferai semblant d’avoir com-

pris ta réponse, et pourtant je te reposerai 

la question quelques heures plus tard, il ne 

faudra pas m’en vouloir. Il sourit, il connaît 

son métier. Le phénomène de capillarité 

fonctionne avec les fluides comme avec le 

savoir : bien souvent dans une situation in-

tense, faire semblant de comprendre l’infor-

mation a un double avantage. Première-

ment, on évite de paralyser le discours et 

de perdre d’autres informations. Deuxiè-

mement, on crée un appel d’air qui attire 

de nouvelles informations, jusqu’à la com-

préhension réelle de ce qui s’est dit. C’est 

une technique redoutable, testée et approu-

vée : il fait chaud, les choses vont vite, les 

gens bougent, s’expriment rapidement ; on 
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vous explique quelque chose de non-vital 

dans une langue étrangère, et vous ne com-

prenez pas. Hochez la tête, mettez-vous 

dans la peau de la personne qui a compris. 

Neuf fois sur dix, vous comprendrez réel-

lement dans les minutes suivantes. Si le cas 

restant se présentait, je veux pouvoir poser 

la question à San indéfiniment, jusqu’à ce 

que je maîtrise mon sujet. 

 

L’homme garde son sourire en coin tout 

en dodelinant de la tête. Morgane n’a pas 

pipé mot de toute la conversation, se con-

tentant d’appuyer certains de mes propos 

d’un bref mouvement du menton. Elle a 

plutôt confiance en San, je le vois à son vi-

sage serein. À l’écoute, simple et sympa-

thique, il nous met à l’aise. 

Une fois notre entrevue terminée, il me 

confirme qu’aujourd’hui encore il est im-

possible d’être hébergés chez des habitants 

en Birmanie. Cela me contrarie. C’est par 

l’investigation profonde du terrain qu’un 

ethnologue peut appréhender au mieux les 
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mécanismes qui sous-tendent les pratiques 

humaines. Pouvoir rencontrer les gens sans 

vivre avec eux, c’est un peu comme avoir la 

moitié des pièces d’un puzzle ; vous pou-

vez reconstituer les grandes lignes du pay-

sage, sans avoir la moindre idée de ses sub-

tilités. Mais patience, ce n’est que ma 

première fois en Birmanie. J’espère trouver 

un moyen de m’intégrer. San se montre 

prévenant et gai comme un pinson : 

« Je vous ramène à l’auberge ! C’est sur 

mon chemin. Inutile de prendre un 

rickshaw, je sais ce que c’est, le milieu de la 

recherche, ce n’est pas facile. Je vais vous 

conduire en voiture, ça vous évitera des 

frais. » 

 

Sa bienveillance me plaît et je le suis sans 

rechigner, tandis qu’il actionne un bouton 

sur une clé électrique de son porte-clés. 

Dans la rue, une énorme voiture clignote, 

et ses phares sont comme les yeux d’un 

gros chien content de retrouver son maître. 

Un léger malaise me saisit. San m’ouvre la 
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portière avant de son véhicule : un Rav4 

blanc flambant neuf. 

 

* * * 

* 
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Sourire d’Addis et autres étapes sur les routes 

du monde (2019) 

 

Chez d’autres éditeurs 

L'art du tatouage en Birmanie. En quête de 

sacré. Photographies de Morgane Stemme-

lin. Éd. L’Harmattan, 2021. 

Lorsque pleura Shiva. Éd. Librinova, 2019. 
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