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En 2019 Lucie Friedrich part en Birma-
nie, rencontre les Maitres Tatoueurs et étu-
die les tatouages thérapeutiques ou « éso-
tériques ». Dans ce court texte, prélude a
un récit a venir, elle raconte ses premiers
pas en Birmanie, s'interroge sur la place de
la femme en voyage et sur celle de I'ethno-
logue, qu'elle voit comme un funambule
sur un fil entre plusieurs mondes. Jusqu'a
la premiere rencontre avec le « fixeur »...



‘aimerais écrire des phrases aussi

belles que sobres. Leur simplicité les

rendrait puissantes. De la terre, elles
raconteraient l'immensité du désert, la
grandeur imposante des montagnes. Elles
auraient le souffle des glaciers qui s’effon-
drent et la chaleur des volcans qui respi-
rent. Dans leurs mots noirs sur blanc, on
sentirait ces géants et leur haleine moite sur
un ciel de cendres. Elles seraient ombres et
clarté, et elles trancheraient dans le vif au
relief déchiré des massifs a I'horizon.

La Birmanie refuse que jécrive des
phrases courtes et acérées comme de la
glace. Estompant les frontieres du réel, elle
est toute en nuances, et elle dessine des
ombres dans les silhouettes torturées de ses
jungles d’émeraude. Les bras noueux de
ses arbres centenaires caressent le verre
brillant de ses tours d’acier. Bondés de

3



foule, envahis d’humidité, ses chemins si-
nueux et ses vérités cachées refusent la net-
teté pour lui préférer le paradoxe. Plus
qu'une pierre brute, la Birmanie se fagonne
avec la minutie d’un artisan a l'esprit tor-
tueux, a la fois fou et doué de génie. Duel,
ambigu, le langage de ces terres épouse les
métamorphoses : la Birmanie me veut lo-
quace.

Il faut que je sorte de I'avion pour me
souvenir que je n’aime pas vraiment I’ Asie.
Non, je n"aime pas I'Asie, et a la fois j'en
suis folle, comme d’un premier amour qui
nous tient encore mais dont on ne sait plus
trés bien, pourtant, pourquoi on est tombé
sous le charme. On dit souvent qu’on dé-
teste les gens pour les raisons pour les-
quelles on les aime : c’est vrai aussi pour les
territoires. L’odeur de Rangoun est forte,
lourde, faite de plomb et de chaleur.
L’Asie, I'immensité des possibles qu’elle
offre, le contraste entre sa rudesse et son
raffinement, vous donne la sensation d’un
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clair-obscur permanent. Ici, tout peut arri-
ver. Ce sont des terres de douleur et de joie,
ou les Hommes rient quand Dieu et le
diable se serrent la main dans leur dos.

L’Inconnu, le palpitant, vous tient par la
main et ne vous lache plus : la liberté qu’il
vous offre vous tient en laisse. Il vous pro-
met du réve et du danger, et vous vous
vendez corps et ame a sa fantaisie. Vous,
I'esclave des possibles, I'avide de 1'incer-
tain, I’ Asie vous jette un sort comme on sé-
duit un naif. Elle vous murmure que de-
main est une nouvelle histoire. Elle vous
tend la plume, allez-y, n'ayez pas peur,
écrivez sur ce papier rugueux le prochain
chapitre de votre vie ; elle vous met a dis-
position 'encre du mystere, celui du désir
et de la passion, la, juste 1a, saisissez-les...
Et plus vous écrivez sur ces pages réches,
plus vous y liez votre destin.

Ma peau se couvre d'une pellicule de
transpiration a peine la porte de I'aéroport
franchie. Aprés plus de 24 heures de
voyage sans parvenir a trouver le repos, le
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sommeil me guette. Il va me tomber dessus
d’un coup, sans prévenir, ne me laissant
aucune chance de lui échapper. Dans un
tourbillon d’images, je regarde les fleurs
colorées s’épanouir dans les parcs de la
ville, de l'autre coté de la vitre d’une voi-
ture qui m’emmene au loin. Mes paupieres
clignotent comme des papillons épuisés
sur le carreau d’une torche. Je note a tra-
vers les vapeurs de mon demi-sommeil
qu'un énorme véhicule nous colle d"un peu
trop pres; un Rav4 blanc flambant neuf,
qui nous suit depuis l'aéroport. Sa con-
duite est maladroite, il manque de renver-
ser des gens. Je suis trop épuisée, ou trop
habituée au trafic routier asiatique, pour
m’en inquiéter. Plus qu’une dizaine de mi-
nutes de trajet et je serai enfin dans une
chambre a I'auberge de jeunesse. Dormir,
c’est tout ce que je veux. Le paysage et le
Rav4 agressif se font flous, les images du
palpable s’effacent comme un dessin sur le
sable, balayées par les vagues de celles qui



se meuvent a l'intérieur de ma téte, fu-
gaces, incohérentes, multiples. Dans une
fraction de seconde elles s’agenceront pour
former un réve. Nous autres pauvres mor-
tels sommes prisonniers de notre condi-
tion, et nos besoins élémentaires sont nos
plus grands gedliers.

Il n'y a je crois qu'en rompant nos re-
péres, en brisant la toile de notre paysage
et en cherchant ce qu’il y a derriere, que
I'on peut étre libre. Battre le dur, user ses
semelles a la terre aride des chemins inex-
plorés, marcher sur le fil, en équilibre entre
le solide et I'invisible, c’est la je crois la clé
du panache et de l'audace. Il me semble
que c’est la seule fagon de faire hommage a
la vie.

La petite table du café a laquelle je suis
attablée est collante, et mes doigts sont
maintenant couverts d'une substance dou-
teuse. Apres un bref repos, je m’appréte ay
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retrouver San, mon « fixeur », dans le jar-
gon journalistique. L’homme jouera le rdle
a la fois de guide et de traducteur durant
huit jours, que nous répartirons sur l'en-
semble de mes recherches. C’est lui qui me
mettra en lien avec les personnes prati-
quant le tatouage de protection ; je I’ai con-
tacté quelques semaines plus tot, par ce fa-
buleux réseau qu'est le «bouche a
oreilles ». Je ne sais pas encore a quoi il res-
semble, mais nos échanges d’e-mails m’ont
laissé percevoir une personne a la fois non-
chalante et professionnelle, préte a trouver,
avec simplicité et bonhomie, une solution a
tout, in extremis.

Morgane est encore fatiguée, elle reste
en retrait et observe la scéne. Ses cheveux
roux sont rassemblés en un chignon au-
dessus de sa téte, ses yeux bleus sont en-
core délavés par le sommeil. Moi qui voue
un amour inconditionnel aux recherches en
solitaire, pour la premiere fois, je serai ac-
compagnée sur le terrain. J’ai rencontré ma
coéquipiere quatre ans auparavant, durant

8



mon année a l'école de journalisme de
Strasbourg. Pour 'avoir déja vue a I'ceuvre
au coeur de mes équipes de reporters
d’images lors de différentes missions, je
connais ses compétences en vidéo. Je lui ai
téléphoné a peine deux mois avant de venir
en Birmanie; je me souviens de notre
échange, elle avec sa voix enthousiaste au
bout du fil, moi, dans mon petit apparte-
ment parisien, cet antre sombre et doux
comme un gentil repaire d’ermite.
« Momo, je vais partir faire des recherches
en Birmanie au mois de mars sur les ta-
touages de protection. Ils sont réalisés par
des maitres spirituels sur place. Cette fois-
ci, jJaimerais avoir quelqu'un avec moi
pour filmer ces recherches, on pourrait en
faire un documentaire. Ca te tente ? ». Je
’avais rassurée : prends le temps d'y réflé-
chir, il n'y a pas le feu. Le réseau sautait,
elle au fin fond du Sundgau, moi au fin
fond de ma cave du boulevard de Mont-
parnasse ; mais le hasard voulait que les
choses soient claires. Sa réponse ne s’est
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pas faite attendre et elle est tombée au beau
milieu des crachotements du téléphone,
limpide comme de l'eau : « Je n’ai pas be-
soin d’y réfléchir, c’est oui ». Il est des gens
dont la nature est de se laisser transporter
par le torrent chaud et rieur de la vie.

Dans le petit café crasseux de Rangoun,
je fais abstraction des regards qui scrutent
nos peaux d’étrangeres trop pales. Mor-
gane a posé sa camera sur ses genoux, et
I'appareil est caché sous la table ; elle a I'air
de faire la téte, mais, quand on la connait
bien, on sait qu’elle est seulement hors-ser-
vice pour quelques instants.

J'en profite pour faire le point mentale-
ment sur les difficultés et les pieges dans
lesquels bous risquons \[LFl]de tomber.
Quand San sera la, d’'une minute a 'autre,
je veux pouvoir lui faire un briefing clair et
précis. La chaleur brassée par le petit ven-
tilateur du café alourdit mon esprit. J'es-
saye de mettre mes idées en ordre. Les
autorisations de tournage que je voulais
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obtenir coflitaient bien trop cher pour que je
puisse les envisager, et nous avons donc
pris le parti de filmer mes recherches avec
des caméras de petits formats, comme des
touristes. Je n’ai aucun doute sur le fait que
les autorités le savent : nos faits et gestes se-
ront surveillés. Je m’attends a de la visite
officielle durant notre séjour, et j’ai déja
prévu un budget « pot de vin » a cet effet.
Mettez les pieds en électron libre avec une
caméra dans une ancienne dictature et
vous vous en remettez en quelque sorte a
la providence : au mieux, vous étes ‘sur-
veillé \[LF2]et restez dans le viseur tout au
long de votre séjour, tant que vous parve-
nez a rester sur des chemins connus. Au
pire, vous vous écartez, méme sans le sa-
voir, de ce qu'on attend de vous et... tout
peut arriver. On ne maitrise ni les enjeux
des Ftats que l'on traverse, ni les codes de
leur culture ; de la méme fagon qu’a I'abri
chez soi, on ne peut pas savoir si la foudre
va frapper dans notre jardin et si notre
arbre favori ne va pas s’écrouler sur notre
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toit.

On n’est jamais maitre de rien. Le fu-
nambule est un sorcier amoureux du vide,
comme de la terre qui le porte. Il est un pa-
rieur invétéré qui cherche l'essence des
choses ; il joue avec les forces de I'invisible.
Il est prét a assumer les conséquences de
son amour fou pour la vie, un amour
aveugle qui crée un lien intime avec les élé-
ments, permis uniquement par le risque de
I'abandon. Il sait qu'il n'y a que 1a, au cceur
ce jeu subtil entre bien et mal, dans l'inti-
mité de la respiration du monde, que se
trouvent la main des dieux, l'ceuvre des
géants : la création. Notre seul devoir est
d’embrasser notre destin en regardant le
danger dans les yeux, et en faisant des ru-
gissements de notre dme des murmures
qui nous guident, alliés. Au confort d’un
sol stable sur lequel on avance les yeux
bandés, je préfere évoluer sur un fil tendu
au-dessus du gouffre, les yeux grands ou-
verts.
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En plus des difficultés potentielles qui
nous attendent, je fais I'inventaire des ou-
tils dont nous disposons pour mener a bien
notre mission : quelques informations su-
perficielles glanées sur le contexte poli-
tique général, les papiers de mon univer-
sité qui attestent que je fais des recherches
en ethnologie, une trousse de secours.

Outil de choix, l'instinct arrive en deu-
xiéme position de mes atouts les plus effi-
caces. Comme a mon habitude, je me suis
peu renseignée sur le pays dans lequel je
m’appréte a mener mon enquéte. La sa-
gesse plutdt que la connaissance, explorer
plutot qu’arpenter, loup aux aguets plutot
que lion trop stir de lui : a une solide pré-
paration au terrain, je préfere un sérieux af-
fhitage de cet instinct si précieux qui tend a
s’émousser si on ne le met pas réguliere-
ment a I'épreuve. L’instinct est un outil ai-
guisé, perspicace, pointu. Il est comme un
enfant trop brillant qui s’endort a 1'école :
si on ne le stimule pas, on risque de le
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perdre.

Enfin, en téte de liste de mes clés a mo-
lettes et autres rustines, se trouve le sou-
rire. Celui-1a, je le bénis par-dessus tout,
avec une reconnaissance incomparable, car
c’est lui qui m’a souvent permis de me sor-
tir des situations les plus embarrassantes ;
mon sourire, et cette magie extraordinaire
qui vous auréole quand vous étes une
jeune femme en voyage. Etre femme com-
porte évidemment des inconvénients :
vous étes plus facilement identifiée comme
une victime potentielle, pour des actes qui
concernent plus rarement la gent mascu-
line. Pourtant, je me concentre sur le lais-
sez-passer en territoire inconnu que consti-
tue souvent (ca alors, que j’ai de la chance),
ce sourire, et 'aide bienveillante que 1'on
m’offre aisément, tant6t avec une galante-
rie bourrue, tantot avec une douce bien-
veillance. Peu importe que I'on soit homme
aux autoroutes grandes ouvertes ou femme
aux portes dérobées, ou inversement ! Ce
sont des passages différents, mais sil’on se
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délecte de sa nature, ils meénent tous deux
au méme endroit : soi-méme. En voyage,
seule, dans les yeux des autres, la femme
possede une fragilité doublée d’une vo-
lonté farouche, un courage qui découle de
sa vulnérabilité, et c’est cet équilibre subtil
qui met sur sa route tous les sortileges de
protection de I'univers. Ces sortileges se re-
trouvent dans le sourire des familles qui
nous guident, dans les coincidences qui
n’en sont pas. Ils nous menent tout droit a
notre but. Etre femme nous permet de nous
retrouver la ou on ne nous attend pas, de
surprendre, d’étre audacieuse ; on ne nous
attend pas vraiment ou que ce soit, alors
sortons un peu des sentiers battus et nous
aurons un petit air d’extraordinaire. Bien
stir, de temps a autre on nous bloquera les
portes les plus évidentes, bien-siir on es-
sayera de profiter de nous, bien-stir nous
devrons nous battre, mais nous sommes
averties : aiguisons-nous au roc de 'adver-
sité | Soyons un peu astucieuses, un peu
guerrieres et un peu culottées, et le monde
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est a nous tout comme nous sommes a lui !
Contournons les obstacles, nous dévelop-
perons cette ressource, nous deviendrons
ingénieuse et ingénue, notre force sera 1'al-
liée de notre vulnérabilité. Soyons femme,
plongeons-nous dans le plaisir d’étre une
femme, sincerement et humblement, et des
portes cachées souvriront. A vrai dire,
soyons tout ce que nous voulons étre,
homme, femme, non-genré, loup ou pois-
son, le tout a la fois, alternativement 1'un
puis l'autre. Jouons avec la vie, jouons avec
les mille visages de ce que nous sommes,
mais faisons-le avec plaisir et délectation,
et les portes qui nous ressemblent s’ouvri-
ront, et nous aurons tous les outils de notre
étre entre les mains. Nous serons au som-
met du monde, installé au fond de nous-
méme.

L’homme, son esprit aux coudées
franches, ses peurs différentes des
miennes, ses bonheurs aux rires qui font
frémir les étoiles, je I'aime du bout de mes
ongles au fond de mon cceur; je l'aime
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dans mes émotions et dans mes actes, et je
serais certainement tout aussi reconnais-
sante si les forces de la nature m’avaient
modelée sous la forme d’un homme. En
voyage, je serais peut-étre un fou magni-
fique, un magicien qui ouvrirait en grand
les boulevards de sa vie, mais je suis née
dans un corps de femme, avec un esprit,
une spontanéité et un radar que d’aucuns
qualifient, a tort ou a raison, de féminin, et
c’est vraiment la fiesta. Certains disent
qu'étre né homme dans ce monde, c’est
comme jouer au jeu virtuel « life » avec la
difficulté bloquée sur « facile ». Je crois
qu'étre une femme et étre heureuse de
I'étre, c'est comme avoir dans ses mains
une donne plut6t basique, mais deuxjokers
cachés dans la manche. Et bon sang, j'en
souris de mille soleils comme un enfoiré de
tricheur insolent et heureux.

Mais il faudrait étre bien naive pour ne
pas savoir que don et malédiction sont les
deux revers d’une seule et méme médaille.
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Nous verrons si la Birmanie m’accorde le
laissez-passer de la féminité, ou si elle m’en
fait anathéme...

Soudain, un homme, sandales de cuir,
pantalon de toile creme et chemise blanche
a col Mao, entre dans le café en me faisant
signe, balayant du méme geste mes déam-
bulations mentales. Le sourire de San m’ac-
cueille avec chaleur. C’est moi qui suis as-
sise a cette taverne qu’il ne connaissait pas
hier encore, mais c’est lui qui me souhaite
la bienvenue: je suis sur son territoire.
Morgane et lui s’adressent un bref signe de
téte tandis que, toutes antennes sorties,
jessaye de capter ce que dégage notre
fixeur. San est un quadragénaire au visage
jeune, lourd mais bienveillant, a la dégaine
nonchalante, au sourire de circonstances
plaqué en permanence sur le visage. Son 1é-
ger double-menton et son crane dégarni
me semblent suggérer un c6té docile que
contrarie son obstination, ancrée dans ses
sourcils froncés. L’ensemble de son visage
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est empli de paradoxes mais reflete une
harmonie pataude. Je 'aime bien.

Nous nous installons a 1'écart de la
foule; je tiens a ce que notre premier
échange ait lieu loin des oreilles indis-
cretes. C'est lui qui amorce la conversation,
il me parle de la fagcon dont il envisage mes
recherches et des personnes avec lesquelles
il a déja pris contact pour m’informer sur
les tatouages de protection. Je 1'écoute at-
tentivement : il a déja identifié un guéris-
seur traditionnel qui officie ici a Rangoun,
au coeur d’un temple. Cet homme pratique
le tatouage thérapeutique, visant a éviter
les infections suite a des morsures de
chiens ou de serpents. Il sera un premier in-
terlocuteur de choix sur la piste des maitres
spirituels qui réalisent, eux, des tatouages
supposés magiques. ..

Je le remercie chaleureusement : il a pré-
paré le terrain, il a déja plusieurs pistes de
recherches ici a Rangoun. Je maitrise ma
hate de rencontrer ces gens. Je dois mettre
certaines choses au point avant de pouvoir
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me laisser aller a un enthousiasme enfan-
tin. ]’embraye, 1'ceil vif et le mot précis :

« Le gouvernement birman sait que je
fais des recherches sur les tatouages de
protection. Il sait qu’on filmera des images,
en support de mes recherches. En re-
vanche, on n’a pas les autorisations offi-
cielles, et je n’ai parlé ni de film ni de docu-
mentaire. On est donc dans une position
délicate. J'ai besoin d’étre sire qu'on ne
sortira des clous a aucun moment : on joue
le jeu des autorités a 100%. Si des militaires
ou des policiers veulent un pot-de-vin, on
donne un pot-de-vin, s’ils veulent nos
images, on donne nos images. S’ils disent
«vous n’allez pas la », on n'y va pas. On
fait profil bas et on ne joue pas les tétes br-
lées. C’est ok pour toi ? »

San acquiesce en silence. Il a I'air de con-
naitre le discours mais il semble un peu
mal a I'aise, peut-étre parce que j'aborde le
sujet de fagon tres directe ? Je crois qu'il y a
certains enjeux pour lesquels il ne faut pas
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tourner autour du pot : je serai surveillée
tout au long de mon séjour, et je dois gar-
der la téte froide, le coeur brilant.

Ma deuxiéme exigence est simple : j'ai
besoin de pouvoir lui poser autant de ques-
tions que nécessaire pour comprendre mon
sujet, autant de fois que nécessaire. Je lui
dis : parfois je ferai semblant d’avoir com-
pris ta réponse, et pourtant je te reposerai
la question quelques heures plus tard, il ne
faudra pas m’en vouloir. Il sourit, il connait
son métier. Le phénomene de capillarité
fonctionne avec les fluides comme avec le
savoir : bien souvent dans une situation in-
tense, faire semblant de comprendre 'infor-
mation a un double avantage. Premiere-
ment, on évite de paralyser le discours et
de perdre d’autres informations. Deuxie-
mement, on crée un appel d’air qui attire
de nouvelles informations, jusqu’a la com-
préhension réelle de ce qui s’est dit. C'est
une technique redoutable, testée et approu-
vée : il fait chaud, les choses vont vite, les
gens bougent, s’expriment rapidement ; on
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vous explique quelque chose de non-vital
dans une langue étrangere, et vous ne com-
prenez pas. Hochez la téte, mettez-vous
dans la peau de la personne qui a compris.
Neuf fois sur dix, vous comprendrez réel-
lement dans les minutes suivantes. Si le cas
restant se présentait, je veux pouvoir poser
la question a San indéfiniment, jusqu’a ce
que je maitrise mon sujet.

L’homme garde son sourire en coin tout
en dodelinant de la téte. Morgane n’a pas
pipé mot de toute la conversation, se con-
tentant d’appuyer certains de mes propos
d’un bref mouvement du menton. Elle a
plutdt confiance en San, je le vois a son vi-
sage serein. A I'écoute, simple et sympa-
thique, il nous met a laise.

Une fois notre entrevue terminée, il me
confirme qu’aujourd’hui encore il est im-
possible d’étre hébergés chez des habitants
en Birmanie. Cela me contrarie. C’'est par
I'investigation profonde du terrain qu'un
ethnologue peut appréhender au mieux les
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meécanismes qui sous-tendent les pratiques
humaines. Pouvoir rencontrer les gens sans
vivre avec eux, c’est un peu comme avoir la
moitié des pieces d’un puzzle ; vous pou-
vez reconstituer les grandes lignes du pay-
sage, sans avoir la moindre idée de ses sub-
tilités. Mais patience, ce n’est que ma
premiere fois en Birmanie. ]’espere trouver
un moyen de m’intégrer. San se montre
prévenant et gai comme un pinson :

« Je vous ramene a l'auberge ! C’est sur
mon chemin. Inutile de prendre un
rickshaw, je sais ce que c’est, le milieu de la
recherche, ce n'est pas facile. Je vais vous
conduire en voiture, ¢ca vous évitera des
frais. »

Sa bienveillance me plait et je le suis sans
rechigner, tandis qu’il actionne un bouton
sur une clé électrique de son porte-clés.
Dans la rue, une énorme voiture clignote,
et ses phares sont comme les yeux d'un
gros chien content de retrouver son maitre.
Un léger malaise me saisit. San m’ouvre la
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portiere avant de son véhicule : un Rav4
blanc flambant neuf.

* % %
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