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Les chrysalides

Joy ouvrit et ferma sa main plusieurs
fois de suite. Ce qu'elle avait trouvé lui
semblait sans intérét. Elle aurait diijeter ces
deux objets bizarres et inutiles pour se re-
mettre a fouiller immédiatement dans le tas
d’ordures aupres de sa grande sceur. Pour-
tant, c’était plus fort quelle, fascinée, elle
continuait d’observer sans bouger ces
choses oblongues et ternes pas plus grosses
que son petit doigt, qui avaient la texture
d’un papier réche, fin, cassant et qui lui
semblaient tiedes, mais cette tiédeur prove-
nait sans doute de la chaleur de sa paume.

Sa sceur, la voyant immobile et comme
hypnotisée, s’approcha d’elle.

« On dirait des chrysalides de papillon,
dit-elle. On nous en a montré quand j'étais
al’école. Je ne vois pas comment elles pour-
raient éclore ici. Aucun papillon ne sort des
poubelles ! Elles sont fichues ! »

Elle pensa aussitot: fichues comme



nous, ma petite Joy, fichues comme nous !
Le dire a haute voix n’aurait servi a rien. Ni
pleurnicharde ni résignée, Karen utilisait
son énergie pour survivre, non pour se la-
menter. Elles s’éloignerent un peu et dépo-
serent les deux chrysalides avec une sorte
de recueillement en bordure de la colline
de détritus, la ou ni les camions, ni les en-
gins de déblaiement ne viendraient les
écraser.

C’est du moins ce que l'une et l'autre
voulaient croire.

Karen et sa petite sceur Joy vivaient de-
puis pres de six mois dans un abri délabré
construit avec quelques planches vermou-
lues et des lambeaux de bache dans le bi-
donville de la montagne fumante d’Iloilo.
Karen avait quinze ans et Joy dix. La mons-
trueuse décharge a ciel ouvert était un en-
semble de collines putrides dont certaines
atteignaient vingt metres de haut. C’était a
la fois le lieu de vie et le seul moyen de sub-
sistance pour des centaines de miséreux



déguenillés, crasseux et faméliques qui,
tant bien que mal, survivaient ici a I'extré-
mité ultime de la chaine de la consomma-
tion. Dans ce cloaque ou on déversait des
tonnes d’immondices déja fouillées dix
fois, les plus malins et les plus forts parve-
naient a récupérer, pour les vendre, des dé-
bris de bois, des éclats de verre, des restes
de plastique, des bouts de ferraille, tandis
que les moins habiles et les plus faibles ar-
rivaient tout juste a se nourrir de déchets.
Tous vivaient dans la peur des éboule-
ments, des blessures, des maladies, le
moindre accident pouvant ici devenir mor-
tel.

Karen souffrait de ce mode de vie bien
plus que Joy parce que, pour I'avoir partiel-
lement vécue, elle savait qu'une vie plus
humaine était possible ailleurs. Elle était al-
lée al'école jusqu’ a I'age de douze ans, an-
née du déces de leur mere. Apres avoir été
battue et violentée par son pére et ses freres
pendant plus de deux ans elle avait réussi



a s’enfuir en emmenant sa sceur. La perver-
sité et la cruauté des hommes avaient fait
de I'enfant naive qu’elle était une adoles-
cente malheureuse mais déterminée. Elle se
sentait investie de la double responsabilité
de sauver sa sceur et de se sauver elle-
méme. Apres avoir fui ces hommes malfai-
sants qu’elle ne considérait plus comme sa
famille elle était venue s’installer ici dans
ce cul de sac sordide.

Elle n’avait pas l'intention d’y croupir
bien longtemps. Pour 'heure elle n’avait
pas le choix et si elle acceptait bon gré mal
gré de s’adapter a ses nouvelles conditions
de vie, jamais elle ne confondait adaptation
et résignation.

Lorsque Karen imagine une vie meil-
leure, deux images lui viennent : elle voit
une maison agréable au milieu de la ver-
dure et des arbres ou vit une famille unie
avec, a proximité, une école pleine d’en-
fants studieux et rieurs. Karen disait sou-
vent a Joy que la connaissance était un vrai



bonheur et que ce bonheur-la elles le redé-
couvriraient un jour en allant en classe. Ne
se souvenant guere de sa vie d’avant, o ne
voulant pas s’en souvenir, Joy avait décidé
que ce monde de fange était le monde et
elle ne concevait pas un monde meilleur.
Dans ce milieu précaire ou elles étaient
toutes deux des proies faciles Karen cher-
chait de I’aide en permanence mais, comme
elle n"avait confiance en personne, elle se
gardait bien de le montrer. Quand elle
avait entendu parler du Frangais qui vivait
dans la montagne fumante, elle ne s’en
était pas préoccupée. C’était une curiosité
qui ne l'intéressait pas, d’autant qu’elle
avait la certitude qu’il était impossible
pour un étranger de survivre longtemps
dans cet enfer. Lorsqu’elle le croisa pour la
premiere fois, elle serra instinctivement sa
sceur contre elle et le fixa d"un regard dur
pour bien lui montrer qu’il ne devait pas
les approcher. Quelques jours plus tard,
présent par hasard au moment ou un
homme l'agressait, il s’'interposa et le mit



en fuite. Elle découvrit, a cette occasion,
qu’il était un homme a la fois courageux et
doux. Il machouillait quelques mots du
dialecte d’Iloilo, elle anonnait quelques
mots d’anglais, ils arriverent a se com-
prendre. Elle ne savait pas pourquoi il était
tombé aussi bas et ne cherchait pas a le sa-
VOIr.

Il gagna peu a peu sa confiance et ils
commencerent a se rendre mutuellement
des services. Cette collaboration a deux al-
lait, sans qu’ils l'aient prévu ni l'un ni
l'autre, donner naissance a une véritable
petite coopérative qui permettrait a
quelques uns d’envisager des jours meil-
leurs. En quelques mois, ils réussirent a ras-
sembler autour d’eux une dizaine de per-
sonnes qui, au lieu de se concurrencer et se
jalouser, mutualisaient leurs efforts et s’en-
traidaient.

Tout le monde connaissait les dangers



de la montagne fumante. Celui que beau-
coup appelaient le Francais et quelques-uns
Charles, disparut dans un monstrueux glis-
sement de terrain, un an a peine apres son
arrivée dans le bidonville. Une pelleteuse
réussit a dégager son corps et une ambu-
lance le transporta a la morgue de I'hopital.
Karen, qui grace a lui commencgait a retrou-
ver un peu le gotGt de vivre, fut anéantie
par sa disparition. Tout ce qu’elle avait ré-
ussi a occulter revenait sur elle avec une
violence accrue : les odeurs pestilentielles,
la fumée asphyxiante, les nuées de
mouches, la bestialité des hommes, les dan-
gers multiples, visibles ou cachés. Elle finit
par envier le disparu. Lui, au moins, se
trouvait définitivement a 1’abri des abimes
que la misere creuse a chaque pas sous les
pieds des indigents. Elle fut tentée de dis-
paraitre comme lui, mais, bien plus fort que
la tentation de mourir, elle avait le désir
profond de vivre chevillé au corps. Et puis
sa sceur était la qui avait besoin d’elle.
Comme si cela lui revenait de droit, Karen
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récupéra ce qui appartenait a Charles,
presque rien a vrai dire : son passeport et
un cahier a moitié rempli d’une écriture
noire illisible pour elle.

Désemparée, elle feuillette le cahier. Les
pages qui tournent lui font penser aux bat-
tements d’ailes des papillons. Elle repense
alors aux chrysalides et va voir avec Joy ce
qu'elles sont devenues. Les enveloppes
sont desséchées, racornies, vides et ne res-
semblent plus a rien. Karen dit a sa sceur
que les papillons s’étaient envolés, qu'ils
volaient maintenant tous les deux au-des-
sus des collines de détritus mais qu'on ne
les voyait pas a cause de la fumée. Ni l'une
ni I'autre ne croyait a cette histoire mais
faire semblant d’y croire les consolait un
peu.

La nuit suivante, Karen réva que la mon-
tagne fumante se volatilisait et se transfor-
mait en un vol immense de papillons. La
nuée dense qu’ils formeérent s’éparpilla len-
tement dans le ciel en éclats multicolores
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de plus en plus vifs et bientot elle ne distin-
gua plus les papillons lumineux des étoiles.
A l’emplacement de la décharge disparue il
y avait une prairie fleurie ou des enfants
jouaient. Quand elle se réveilla, la méta-
morphose de la fumée en papillons, des pa-
pillons en étoiles et du dépotoir en pré
fleuri, I'illumina. Sans le formuler, elle in-
terpréta ce réve comme un appel : elle de-
vait impérativement abandonner la mon-
tagne fumante afin de partir a la recherche
des enfants qui jouent dans les prairies en
fleurs. Elle rassembla son maigre bagage et,
tenant fermement sa sceur par la main, elle
s’en alla sans but précis sinon celui de tour-
ner le dos a la décharge, cet endroit sinistre
ou elle n"avait plus aucun avenir. En che-
min, son coeur se serra. Charles lui avait
parlé de sa mere et a quel point elle avait
souffert quand il était parti. Si elle gardait
son passeport, personne ici ne connaitrait
son identité et personne la-bas n’appren-
drait son déces A l'autre bout du monde
une mere allait attendre indéfiniment des
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nouvelles de son fils. Mieux vaut souffrir
du deuil que de l'attente, se dit Karen.
Comme elle ne voulait pas étre la cause
d’un mal pire que le mal elle se rendit a
I'hopital pour y déposer le passeport et le
cahier.

« C’est a ’'homme qui est mort hier sous
les décombres. On I'a amené ici. Il a une
mere, prévenez la ! »

Elle ne dit rien de plus et elle disparut
avec sa sceur sans que personne n’ait eu le
temps de l'interroger.

Trois jours plus tard, la mere de Charles,
Jeanne Balmaz-Villaz, a qui on avait an-
noncé la mort de son fils, arrivait a 'hopital
d’Iloilo. Dés son arrivée, le chef de service
I'informa sans trop de ménagement qu’ils
s’étaient trompés !

«On a voulu vous prévenir mais vous
étiez déja partie. Votre fils est vivant. Dans
le coma, mais vivant... »

13



Hébétée, tétanisée, pale a faire peur,
Jeanne considéra le médecin qui lui don-
nait cette information. Elle ne savait pas si
elle devait le gifler ou 'embrasser.

« C’est vrai, on I’a cru mort. Il faut com-
prendre qu’on ait pu se tromper... avec les
tonnes d’ordures qui ’ont écrasé. »

Le médecin poursuivit :

« IIne bouge pas, il n'ouvre pas les yeux,
il ne parle pas. En vérité, personne ne sait
vraiment si... »

Jeanne le coupa sechement :

« Oui ! Je ne suis pas idiote ! Le coma, je
connais ! Personne ne sait s’il va se réveil-
ler! Je sais ! »

Il ne s’offusqua pas de sa brutalité.

« C’est vrai! Vous avez raison. Pour le
reste : il a une fracture du bassin, trois cotes
enfoncées, fémur, clavicule et bras cassés
coté gauche, beaucoup de contusions, des
plaies et des hématomes sur tout le corps.
Un vrai miracle qu’il soit vivant. Il est
jeune, son état général est bon, il va se re-
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mettre de ses blessures mais sur le plan cé-
rébral c’est I'inconnu. Passez le plus de
temps possible aupres de lui et parlez lui
sans arrét. La jeune fille qui nous a donné
le passeport a laissé également un cahier
qui lui appartient. Que ce cahier soit arrivé
jusqu’a vous, ¢a aussi c’est un miracle ! »

Il lui remit le passeport et un cahier in-
forme, tout taché et corné.

« Une jeune fille ! Quelle jeune fille ?

— En fait elles étaient deux. Une adoles-
cente d’une quinzaine d’année et une petite
fille de dix ans a peu pres, toutes deux dé-
guenillées et crasseuses, comme on en voit
beaucoup ici malheureusement. Elles ont
disparu sans se faire connaitre. On n’a pas
eu le temps de leur poser la moindre ques-
tion. »

Jeanne passait la plus grande partie de
ses journées aupres de Charles. Elle lui li-
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sait et relisait le cahier a haute voix en I'en-
trecoupant parfois de ses propres commen-
taires. Elle ne savait pas si cette lecture
pouvait éveiller quelque chose en lui, mais
elle avait la certitude que si elle ne le faisait
pas, son fils mourrait.

% % %
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Le cahier de Charles

Les bonnes fées se sont penchées sur
mon berceau, c’est un lieu commun de le
dire et ce fut un enchantement de le vivre...
au moins jusqu'a mon adolescence.
N’ayons pas peur des mots : je suis beau,
fort, riche et intelligent ! Et ce nest pas tout.
Je vis dans un village de réve, Megeve,
dans un pays de réve, la France, a deux pas
de cet autre pays de carte postale qu'est la
Suisse. De toutes les fenétres de notre cha-
let nous avons une vue imprenable sur le
mont Blanc entouré de ses sommets my-
thiques.

Je m’appelle Charles Auguste Balmaz-
Villaz et dés ma petite enfance, mon pere a
voulu me convaincre que l'atavisme atta-
ché a ce nom (et a ce prénom !) était I'infail-
lible sésame qui ouvrait les portes dorées
de la réussite sociale. Le jour ou1j’ai été recu
au bac, j’ai dit a mes parents que je ne vou-
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lais étre ni général, ni chirurgien, ni mi-
nistre, ni chef d’entreprise ou quelque
chose du genre mais poete et que désor-
mais je souhaitais qu’on m’appelat simple-
ment Charles, parce que Baudelaire ! Assez
pompeusement, du haut de mes dix-huit
ans, j’ai ajouté que je voulais étre le pere de
quelque chose et non le fils de quelqu'un,
que je voulais vivre ma propre vie et non la
leur, enfin que je devais rompre le lien et
m’éloigner d’eux afin de ne pas trainer
toute ma vie le boulet de cette trop lourde
filiation. Ils m’ont répondu conjointement,
chacun avec leurs propres mots, que j'étais
ridicule, stupide, idiot, irresponsable, sui-
cidaire... J'ai tenu bon ! Je n’ai intégré ni
polytechnique, ni 'ENA, ni HEC, mais j’ai
fait des études de lettres sous le nom de
Charles Balmaz. A vingt-huit ans, une
agrégation et un doctorat en poche, j'ai
bouclé mon sac a dos et je suis parti, provo-
quant ainsi une nouvelle colére et une nou-
velle souffrance chez ma mere, veuve de-
puis un an.
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Jeanne interrompit sa lecture. Elle dit a
Charles : ton pére et moi nous avons vraiment
cru que tu avais perdu la raison quand tu as
pris cette allure de poete maudit. On a pensé,
c’est une posture, notre fils est un révolté d’opé-
rette, il va vite comprendre o1l se trouve son in-
térét et rentrer dans le rang. Curieusement,
malgré la peine que cela m’a fait, ton départ
pour les Philippines m’a apaisée. Je ne sais pas
ce que ton pere en aurait pensé, mais moi j'ai
trouvé que ce voyage était un acte cohérent. Tu
mettais en adéquation tes idées et tes actes. Cela
m’a rassuré sur ta santé mentale mais pas sur
tes perspectives d’avenir. |'avais peur. Terrible-
ment peur.

Elle poursuivit la lecture.

Je ne suis pas venu aux Philippines pour
faire du tourisme mais pour me confronter
au malheur. La misere de ce pays, que j'ai
découverte dans des reportages et divers
ouvrages tres documentés, a donné corps a
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mon projet : je veux vivre la ou les plus dés-
hérités vivent, subsister en farfouillant
dans les déchets avec eux et, pour eux,
écrire un livre qui racontera ce qui se passe
dans les bas-fonds des bas-fonds. J’ai payé
mon billet aller, détruit ma carte bancaire
et je suis arrivé a Iloilo avec un dollar en
poche. Je me suis installé au milieu du dé-
potoir dans un abri fabriqué avec quelques
planches et des bouts de plastique.

Dans la montagne fumante, la vie est
pire que ce que jimaginais. Les odeurs
nous retournent le coeur, les fumées nous
étouffent, la chaleur nous suffoque, les
mouches nous rendent fous, avec en bruit
de fond quasi permanent ponctué par des
chocs métalliques, le grondement sourd
des camions et des bulldozers dont les con-
ducteurs ne se soucient pas plus des hu-
mains qui s’affairent que de la vermine qui
grouille. Ce qui rythme la vie ici, ce ne sont
pas les aiguilles des montres — il n'y en a
plus — ni le mouvement du soleil — on ne le
voit pas — mais la rotation des camions,
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souvent délabrés, qui déversent une quan-
tité impressionnante de rebuts de toutes
sortes. Une foule en haillons se rue sur le
tas d'immondices au fur et a mesure qu’il
se constitue et chacun, le crochet de fer en
avant, tente de se servir le premier ; les plus
agiles — en majorité des enfants — s’accro-
chent aux montants des camions et croche-
tent de leur main libre ce qui passe a leur
portée quand la benne s’ouvre pour vomir
son contenu. Il y a ceux qui voient ce que
les autres ne voient pas et sans se méler a la
cohue s’en saisissent ; les plus forts font
place nette autour d’eux, les plus malins se
faufilent partout, enfin restent les moins
forts et les moins rusés qui ne récoltent
presque rien. On I'a compris, la loi en vi-
gueur ici est la loi de la jungle. Les plus
faibles sont condamnés d’office, seuls les
plus costauds ou les plus rusés ont des
chances de survivre. Pourtant, il m’est im-
possible de considérer tous ces gens qui
s’affairent dans les détritus comme une
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bande de charognards aux aguets car, par-
tout autour de moij, je les vois sourire et je
les entends parler et rire. Ce sont leurs sou-
rires, leurs mots et leurs rires qui, les sau-
vant de la déchéance, les maintiennent de-
bout dans l'humanité. Si les démunis
parlent et rient comme les nantis alors
pourquoi ce gouffre sans nom entre ces
deux mondes ?

Au milieu de cette laideur, au moment
ou je m’y attends le moins, me revient en
mémoire la beauté des paysages de la
Haute-Savoie. Un entrecroisement de
douces vallées avec en arriere plan la
masse rugueuse et hérissée des aiguilles de
Chamonix, a la fois granit massif et den-
telles légeres, presque irréelles, envelop-
pées d’une brume vaporeuse. ]'imagine le
soir qui tombe la-bas sur ces vallées au vert
tendre piquetées de chalets fleuris. Je vois
un troupeau de moutons, des enfants qui
reviennent de 'école, un char a foin devant
une grange, deux chevaux dans une prai-
rie, le clocher a bulbe d’une église. Les
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vaches rentrent pour la traite et j'entends le
doux martelement de leurs sabots sur les
chemins herbeux avec en contrepoint la
musique des clarines et les aboiements des
chiens de berger. Un vol de corbeaux passe
en froufroutant. Le ciel rosit a 'ouest puis
se teinte de mauve et lentement brunit. La
premiere étoile, le croissant effilé de la
lune, un dernier coup de vent, la forét de
sapins qui soupire puis tout a coup le si-
lence et la nuit. Je m’endors dans ce pay-
sage idyllique.

Je n’ai pas dormi bien longtemps !

Je me réveille en sursaut! J'étouffe, je
suffoque. Il y a un incendie quelque part
dans la décharge, la fumée est encore plus
puante et oppressante que d"habitude.

Jeanne s’adressa a Charles.

C’est vrai | Pourquoi les montagnes rayon-
nantes et parfumées des Alpes d’un coté et les
montagnes fumantes et puantes des Philippines
de 'autre ? Qui peut rapprocher les montagnes,
je te le demande. Je t’entends me répondre : si

23



chacun de nous tente de le faire, les montagnes
finiront par bouger ! Ta réponse me désole et
m’émeruveille... Elle reprit sa lecture.

Depuis quelques jours je rencontre assez
souvent deux filles, une adolescente et une
enfant, deux amies ou deux sceurs, je ne
sais pas. Je ne peux donner d’age ni a I'une
ni a l'autre et ne saurais dire si elles sont
belles ou laides, aimables ou détestables,
tant ici la misere et la crasse laminent et
uniformisent les reperes qui nous aident
habituellement a dessiner les contours
d'une personnalité. Tout le monde res-
semble a tout le monde, c’est-a-dire a per-
sonne, cC'est-a-dire a presque rien. Je
n’échappe pas a la regle. Comme tout le
monde je vis dans un taudis de bois pourri,
comme tout le monde je suis noir de crasse
et je pue, comme tout le monde je suis
maigre et affamé. Tout a coup, j'ai honte !
Non ! Je ne suis pas comme tout le monde !
Moi, je suis libre et je peux quitter ce trou
infect quand je veux. Je n’appartiens pas a
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la masse des pauvres mais a la caste des
riches ! Bientodt, je rejoindrai la France o,
gluant de bonne conscience, je ferai la pro-
motion de mon bouquin. On dira de moi,
c'est le type qui a vécu dans la montagne
fumante avec les chiffonniers des Philip-
pines, comme on dit c’est le joueur de foot
qui a marqué cinq buts pendant la coupe
du monde. Non ! Je ne veux pas de ¢a : je
ne suis pas venu ici pour mettre en scene le
malheur du monde et en faire un spectacle.
Je ferai tout pour que mon livre (qui n’est
pas encore écrit !) ne soit ni la consolation
des braves gens ni la jubilation des voyeu-
ristes mais une incitation a bouger et a faire
bouger les choses. J'aimerais tant que les
lecteurs, apres avoir lu ce livre, partent sur
les chemins défoncés pour réparer le
monde déglingué méme s’ils ne savent pas
par quel bout commencer. C’est ce type
d’ouvrage que je dois écrire, sinon rien. A
ceux qui, narquois ou éplorés, me disent
que je veux déplacer les montagnes, je ré-
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ponds que, si tout homme de bonne vo-
lonté déplagait une ou deux poignées de
cailloux, les sommets de la misere auraient
du souci a se faire.

Elle s’appelle Karen. C’est une jeune fille
courageuse et vive. La petite Joy est sa
sceur. C'est parce que j'ai pu l'aider dans
une situation délicate que nous nous
sommes rapprochés. Je me suis trouvé au
bon endroit au bon moment.

Voila ce qui s’est passé. Sur un ton miel-
leux qui cachait mal sa libidineuse agressi-
vité, un homme est venu dire a Karen
quelle et sa sceur I'intéressaient. L alterca-
tion a été breve. En serrant Joy contre elle,
le pic devant elle, Karen lui dit avec rage :

«Je ne veux rien de toi! Ce n’est pas
parce quon vit dans une poubelle qu'on
est des déchets. Laisse-nous ! »

Sans se soucier de la menace, 'homme a
fait un pas vers elle. C’était sans compter
sur sa détermination. Il n’a pas eu le temps
de s’esquiver, le pic de la jeune fille lui a
déchiré le flanc et sa chemise en loques
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s’est aussitot tachée de sang. Au moment
o, rendu furieux par sa blessure, il allait se
jeter sur elle, je me suis interposé et je I'ai
injurié en le menacant moi aussi de mon
pic. Il a hésité une seconde et s’est éloigné
tranquillement sans se retourner, comme si
rien ne s’était passé.

Je viens de me faire un ennemi mortel et
une nouvelle amie. Je baragouine deux ou
trois mots d’hiligaynon le dialecte local,
Karen se débrouille assez bien en anglais,
nous arrivons donc a communiquer.

J'apprends qu’elle vient d’avoir quinze
ans, qu’elle est allée a I'école jusqu’a douze
ans a peu pres, et aussitot apres la mort de
sa mere elle a vécu l'enfer ; elle refuse d’en-
trer dans les détails mais je comprends sans
peine que son pere et ses deux fréres I'ont
maltraitée et violée pendant pres de deux
ans. Quand ils ont commencé a s’en pren-
dre a sa petite sceur elle ne 'a pas sup-
porté : elle s’est rebiffée et elles ont fui droit
devant elles. Ensuite, au hasard des rues,
de points de chute provisoires en refuges
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précaires, elles ont dégringolé la pente
pour échouer toutes les deux dans la mon-
tagne fumante.

Grace a cette présence féminine, méme
si elle est d'une infinie tristesse, je me
prends a réver d’'un monde ou la coopéra-
tion et la solidarité existeraient, un monde
ou il n'y aurait plus cette foire d’empoigne
autour d’un tas d’ordures excrémentielles,
un monde sans odeurs putrides, un monde
ou les vols de papillons bleus remplace-
raient les myriades d’insectes noirs, un
monde ou l'on prendrait soin des enfants,
ou I'on n"aurait plus peur de son voisin, ou
I'eau serait pure, un monde ou plus per-
sonne n’aurait faim, ou plus personne ne
violerait personne. La violence de ce qui se
passe ici me dépasse mais je veux dépasser
ce qui me dépasse. Je vais rester et je jure
que si je sors de cet immonde bourbier je
n’en sortirai pas seul. Je ne sais pas encore
comment mais je veux créer un appel d’air
vers la sortie et cette sortie se fera par le
haut !
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Le regard de ces deux filles dans la dé-
tresse ouvre la perspective du chemin.

Ca y est! M’y voila! Sans avoir rien
prévu ni calculé, j’ai réussi a constituer une
équipe a deux, puis a trois, puis a cing, puis
a huit. Beaucoup comprennent l'intérét de
travailler collectivement et ils sont de plus
en plus nombreux a vouloir se joindre a
nous. Tant pis si je fais des frustrés mais je
refuse de voir grossir notre groupe trop
vite. Notre organisation est simple. On se
relaie pour qu’il y ait toujours une équipe
reposée a l'arrivée des camions. Tout ce
qu’on récolte on le met en commun et on se
partage les produits de la vente. On prend
au moins un repas par jour ensemble. On a
méme mis au point un service de garde
pour les trois enfants de notre petite « en-
treprise. » Ce qui ressemble de plus en plus
a une communauté de travail commence a
bien fonctionner et nous fait redécouvrir la
dignité et la solidarité.

Bient6t nous abandonnerons ce monde
de coprophages et apres nous étre douchés,
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désinfectés, épouillés, habillés, nous irons
de nouveau nous confronter au monde ex-
térieur. Certes, chacun est préoccupé par sa
propre survie, mais nous avons tous et
toutes le désir de construire un monde ou
il est possible de vivre ensemble. Nous
marchons dans un désert de pages
blanches de sable et de sel, la lumiere nous
aveugle, la chaleur nous assomme, la pous-
siere inféconde grésille sous nos pas et
quand le sable stérile mélé aux scories s’en-
vole il obstrue nos narines et nos bouches.
Pourtant nés de rien, surgie de nulle part,
la vallée fertile, la terre et I'’eau, la lumiere
et la paix, I'amour...

Jeanne s’adressa de nouveau a son fils.

Tu te rappelles ce que je t'ai dit quand tu fai-
sais tes bagages ? Moi je m’en souviens bien :
« Mon pauvre Charles | Tu n’es qu'un poete
évaporé | Sauver le monde | Mais pour qui tu te
prends ? Pour le Christ ? La barre est bien trop
haute pour toi mon pauvre garcon ! Tu ne vas
rien faire pour le bonheur du monde et tout faire
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pour notre malheur. » Voila ce que je t'ai dit. Je
me suis trompée, Charles, je me suis trompée.
C’est toi qui avais raison quand tu me disais
que l’ascension de I’Everest commence toujours
par un premier pas dans la plaine. Je te demande
pardon.

Elle reprit le cahier. Sa voix tremblait un
pet.

Chacun savait qu'un toit avec trois ou
quatre planches ne suffisait a personne et
que tout le monde avait droit a un loge-
ment correct. Il nous arrivait de parler des
endroits ou il ferait bon vivre et de tous
ceux et celles qui avaient la chance de vivre
dans de belles maisons confortables. Karen
me dit qu’elle avait entendu parler d"une
maison ot les filles comme elle et sa sceur
étaient accueillies, soutenues, formées,
éduquées, une sorte de grande maison fa-
miliale o1 on les aidait a repartir d'un bon
pied dans la vie. Si vraiment cette maison
existe, ¢a serait tellement bien pour elles.
Trouver un lieu humain et chaleureux ou
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I'on reconstruit les filles détruites : le réve !
Je vais me renseigner.

Le cahier de Charles s’arrétait brusque-
ment la. Souvent, sans méme marquer un
temps d’arrét, Jeanne reprenait sa lecture a
haute voix depuis le début.

% % %

Quand un médecin vint annoncer a
Jeanne qu’on avait retrouvé au fond d’une
impasse les deux filles qui avaient apporté
le passeport et le cahier a 'hopital, toutes
deux tres faibles et a peine conscientes,
celle-ci demanda comment on pouvait
avoir la certitude qu’il s’agissait bien
d’elles. On le lui confirma :

« Quand nous les avons trouvées dans la
rue, la plus grande des deux n’arrétait pas
de répéter le nom de votre fils. On lui a
posé quelques questions. Elle nous a expli-
qué de maniere assez décousue qu’elle
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avait travaillé avec Charles et d’autres per-
sonnes dans la montagne fumante. Onn’en
sait pas plus. Depuis, ni I'une ni l'autre n’a
dit le moindre mot. Elles sont pratique-
ment aphasiques. C’est vraiment dom-
mage. On pense qu'un contact avec des
personnes qu’il connait bien pourrait éveil-
ler quelque chose chez votre fils. Il faut at-
tendre qu’elles aient envie de parler. On va
faire tout ce qu'il faut pour les aider. Elles
sont hospitalisées ici! Voici le numéro de
leur chambre. N’hésitez pas a aller les
Voir. »

Jeanne voulait savoir comment Charles
avait vécu dans la décharge avec ces deux
gamines et ce qu'elles étaient réellement
pour lui. Sans relacher sa présence aupres
de lui, elle allait de temps en temps voir Ka-
ren et sa sceur. Il lui fallait beaucoup de
courage pour supporter cette double ab-
sence et ce double silence. Entre son fils
dans le coma et les deux filles mutiques,
elle ne perdit jamais courage. Elle se raccro-
chait a I'idée que le jour ou Karen et Joy

33



parleraient, son fils se réveillerait. Mais
surtout, depuis la premiere minute, elle
avait la certitude que la vie de Charles dé-
pendait de sa propre confiance. Sereine elle
le sauverait, anxieuse elle le perdrait.

Karen avait quitté le bidonville, con-
vaincue que si elle y restait sans Charles
plus rien de bon ne pourrait lui arriver. Elle
ne se sentait pas assez solide pour conti-
nuer ce qu’il avait commencé. Certains
membres du groupe qui avaient décidé de
poursuivre le travail en commun I'encou-
rageaient a rester. Elle partit en leur souhai-
tant de réussir. Elle traina Joy dans les rues
en grappillant par-ci par-la de quoi man-
ger. Elle mendia, tenta de faire quelques
petits travaux, échappa a des agressions,
refusa de se prostituer, erra et erra encore
jusqu’au moment ou découragée, affamée,
épuisée elle serra sa sceur contre elle, se
blottit dans une ruelle en se disant que, tout
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compte fait, s’endormir toutes les deux
dans la rue pour ne plus se réveiller serait
bien plus doux que mourir étouffées sous
un tas d’ordures.

A présent, elle repose a 1'hdpital dans
une grande chambre toute blanche. Allon-
gée pres de sa sceur sous un drap blanc, Ka-
ren a le sentiment que seuls sont visibles
leurs deux visages qui émergent de cette
blancheur homogene a la fois lourde et 1é-
gere, compacte et fluide, solide et fragile.
Elle éprouve une sorte de béatitude a vivre
dans un lieu si paisible et harmonieux, un
espace unifié et ordonné, image inversée
de I'espace sordide et déstructuré dans le-
quel elle vivait jusque la. On la nourrit, on
la soigne, on prend soin d’elle, on la visite,
on lui parle. Pourtant, quand la porte
s’ouvre et que quelqu'un entre, elle ne voit
personne, n‘entend personne, ne parle a
personne. Quand des gens s’affairent au-
pres d’elle, elle ne percoit d’eux, dans la
blancheur ou elle baigne, qu'une fluctua-
tion légere, qu'on pourrait comparer a une
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onde a la surface de I'eau ou au souffle in-
saisissable du vent. Le temps qui passe est
lui aussi, blang, lisse, plat, sans la moindre
prise. Elle ne sait pas si elle est la depuis
une minute, un jour ou un an, et se poser la
question ne l'intéresse pas. D’ailleurs au-
cune question ne l'intéresse, méme celle de
savoir si elle est vivante ou morte. La seule
chose qu'elle veut c’est que cet état d’eu-
phorie intemporelle dure éternellement.
C’est pour se protéger qu’elle ne parle pas.
Elle a trop peur, en parlant, de faire voler
I’harmonie en éclat et de retourner au
chaos.

Un matin, a peine réveillée, Joy s’assied
sur son lit et raconte a sa sceur le réve
quelle vient de faire.

« D’abord j’ai vu un trait violet dans le
ciel et apres juste a coté de lui un trait bleu,
ensuite un vert, ensuite un jaune, et a la fin
un orange et un rouge. Les traits de couleur
se sont tous mis les uns a coté des autres ;
ca a fait un arc-en-ciel avec la forme d’'un
caméléon tout coloré qui avait des yeux,
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des pattes et méme une queue en tortillon.
Je ne me souviens plus si c’est 1'arc-en-ciel
qui était un caméléon ou le caméléon qui
était un arc-en-ciel. Mais ¢a ne fait rien
parce que c’était drolement joli. »

Juste au moment ot elle finissait son ré-
cit la porte s’ouvrit. Jeanne, radieuse, ve-
nait leur annoncer que Charles s’était ré-
veille.

Comme s’il s’agissait d'une information
banale, Karen répondit :

« On se leve, Tita. On va le voir. »

C’était la premiere fois qu'elle parlait
depuis quinze jours. Du tiroir de sa table de
nuit, Joy sortit un caméléon en bois de dix
centimetres de long environ, décoloré, fen-
dillé, tres sale et tres délabré. Elle l'avait
trouvé dans les détritus d’Iloilo et ne s’en
séparait jamais. Un instant plus tard, les
deux sceurs se trouvaient aupres de
Charles. Joy serrait d’'une main la main de
sa sceur et dans l'autre elle tenait le camé-
léon de bois.
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Apres sa guérison, Charles resta
quelque temps aux Philippines avec sa
mere. Ils découvrirent sans peine que la
maison dont leur avait parlé Karen existait
vraiment. On l'appelait la Maison des Ca-
méléons ! Ils firent de nombreuses dé-
marches aupres des services sociaux pour
que Karen et Joy puissent y étre acceptées.
Un beau jour, accompagnés d'une assis-
tante sociale, ils purent enfin installer Ka-
ren et Joy dans cette fameuse maison. On
leur expliqua les raisons de ce nom.

«Nous voulons que les filles progres-
sent comme les caméléons. Un caméléon
s'adapte aux couleurs du monde qui I'en-
toure et progresse avec prudence. Méme si
de temps en temps il semble basculer a
droite ou a gauche il retrouve vite son équi-
libre, continue d'avancer et jamais il ne
tombe. »

Joy qui tenait dans sa main le caméléon
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de bois que Charles avait restauré et re-
peint aux couleurs de l’arc-en-ciel de son
réve, demanda :

« C’est vrai ? La maison ou on va, elle
s’appelle la Maison des Caméléons ? »

Le caméléon trouvé, le caméléon révé, le
caméléon réparé et repeint, le caméléon
emblématique, toutes ces coincidences
troublaient Karen, d’autant qu’elle savait
que cet animal ne vivait pas aux Philip-
pines ! Charles voulait absolument lui évi-
ter la moindre dérive ésotérique. Il refusait
d’entendre dire, par exemple, que le hasard
n’existait pas, qu’il y avait une providence,
qu’il y avait un destin, que tout était écrit et
autres balivernes du méme genre. Il voulait
lui parler des chaines de causalités non prédic-
tibles qui expliquent le hasard mais c’était
tout de méme un peu compliqué et il ne
trouvait pas ses mots. Il fut sauvé par Joy
qui ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la
bouche.

« Moi je suis contente de ramener le ca-
méléon dans sa maison, dit-elle. Elle
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ajouta : Et puis la maison, on la connait
déja, Karen I'a vue plusieurs fois dans ses
réves, hein Karen ? »

Le mystere du hasard n’eut donc pas be-
soin d’étre élucidé. Le caméléon rentrait
chez lui et les filles chez elles, voila tout.
Emu par l'innocente spontanéité de la pe-
tite fille Charles se remémora la phrase de
Vigny qui établissait un pont entre les aspi-
rations et leur réalisation en disant qu'une
vie réussie était un réve d’enfant réalisé a
I’age mr. Mais il se garda bien d’en patrler.
I pensait que la beauté de la vie est le fruit
des réves d’enfants quand les enfants igno-
rent qu’ils révent ou du moins quand ils ne
savent pas encore transformer leurs réves
en calcul.

Les deux filles furent accueillies par la
directrice qui leur fit visiter I’établissement.
Elle leur présentait au fur et a mesure
toutes les personnes qui allaient s’occuper
d’elles.

« Il'y aici neuf personnes pour s’occuper
de cinquante filles, leur dit-elle. C’est
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comme une grande famille. »

Pendant la visite, Joy mit le doigt sur
une nouvelle coincidence devant le jardin
aux papillons. Elle s’écria :

« Regarde Karen, regarde, il y a plein de
papillons ! Ceux de la décharge sont stire-
ment ici ! » Cette fois, Charles ne fut méme
pas tenté de chercher ses mots. Il se dit que,
somme toute, ressentir et percevoir les
choses avec son coeur était, dans certaines
situations, bien plus important que raison-
ner. Karen vivait un conte de fée. Méme
dans ses réves les plus fous elle n’avait ja-
mais vu un endroit out on manifestait au-
tant d’égards a des filles qui, jusque I3,
n’avaient connu que le mépris, les humilia-
tions et la violence.

Charles et sa mere quitterent les Philip-
pines peu apres, tout heureux de savoir les
filles en de si bonnes mains et dans un lieu
d’accueil si chaleureux. Karen et Joy étaient
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en larmes. Charles leur jura qu'il revien-
drait. Avant de partir, il donna un cahier a
Karen en lui disant d’écrire tout ce qu’elle
voulait, si elle en avait envie bien str :

« Tum’as posé des tas de question sur la
lecture et I'écriture. Je suis certain qu’écrire
te plaira. Tu verras c’est aussi bon pour la
téte que pour le cceur. Et puis, il est parfois
plus facile d’écrire que de parler. »

Une année s’écoula.

Charles et sa mere revinrent pour les
trois mois d’été. Ils logeaient a proximité de
la Maison des Caméléons et ils y venaient
assez souvent. Charles avait proposé d’ani-
mer bénévolement un atelier d’écriture au-
quel huit filles participaient, dont Karen
bien siir. Dés son retour Karen lui avait
parlé du cahier.

«Je te le donnerai quand tu repartiras.
Tu le liras chez toi. J’ai écrit dedans un peu
ce que j'ai fait pendant cette année, un peu
mais pas tout. Je n’ai pas mis énormément
de mots parce que je n’en connais pas tant

42



que ca et puis avec Joy mettre de la vie dans
notre vie ¢a nous prend pas mal de temps,
tu sais... C'est plus important de mettre
beaucoup de vie dans la vie que de mettre
beaucoup de mots dans un cahier, non ? En
tout cas a la Maison des Caméléons on
nous apprend a faire les deux a la fois, les
mots et la vie. Je n’oublierai jamais que sans
toi et ta maman on n’aurait peut-étre plus
ni les mots ni la vie. »

Trois mois plus tard, ce fut de nouveau
le moment du départ. Karen tout sourire,
lui remit le cahier puis elle éclata en san-
glots.

« Vous reviendrez ?

— Bien stir qu’on reviendra, Karen ! »

Dés son installation dans 1’avion,
Charles ouvrit le cahier et commenca sa
lecture. Il lut ce qu'il savait déja dans les
grandes lignes. Ces quelques pages sou-
vent malhabiles, mais toutes écrites avec
sincérité, montraient que la jeune fille vou-

lait tout autant penser sa vie que la vivre.
* % %
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Le cahier de Karen

Troisieme jour.

Charles et sa maman qui s’appelle
Jeanne nous ont installées Joy et moi dans
la Maison des Caméléons. Apres, ils sont
partis tous les deux. Charles m’a donné un
cahier pour écrire. Avant de partir, il m’a
dit, c’est en écrivant qu'on apprend a
écrire, ’est en marchant qu’'on trouve son
chemin. Je n"ai pas tout compris mais il par-
lait autant pour me distraire de mon cha-
grin a cause de son départ que pour que je
comprenne. On verra bien si le chemin et
les mots je les trouve. Enfin... Plus tard je
comprendrai peut-étre, mais aujourd’hui,
non. Je vais écrire sans trop chercher. Je ne
sais pas comment Charles a su que j’aime-
rais bien écrire dans ce cahier mais c’est
vrai, jaime bien, méme si ¢a me demande
du temps.
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Cinquieme jour.

Moi je n’écris pas comme Charles écrit
avec des phrases comme il faut, mais je
veux quand méme raconter ce que je fais et
dire ce que j’ai sur le coeur.

La directrice m’a dit que chaque jour ici
c’est comme une petite pierre pour nous re-
construire Joy et moi. Il y a le petit caillou
qu’on bouge pour commencer a déplacer la
montagne et la petite pierre qu'on pose
pour commencer a reconstruire notre vie.

Charles est parti et ¢a me rend triste. Il
m’a dit qu'il reviendrait, moi je dis, peut-
étre ou peut-étre pas. Non je le crois, il re-
viendra, c’est un homme bon et franc. Heu-
reusement qu’il y en a encore quelques uns
sur cette terre parce que moi, tous les
hommes que jai connus jeunes ou vieux
c’est de la vermine tout juste bonne a jeter
aux poubelles. Charles m’a dit, le mal il
taut le dire pour qu’on puisse le voir, je me
souviens dumot, il a dit identifier, il m’a dit,
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apres avoir identifié le mal c’est plus facile
de le chasser pour faire de la place a ce qui
est bien. Je ne dois pas oublier le mal qu'on
a fait a ma soceur et a moi mais je ne dois pas
non plus y penser tout le temps parce que
se souvenir des mauvaises choses ¢a em-
péche de vivre les bonnes. Le plus impor-
tant c’est vivre, pas se souvenir. Il faut a la
fois ne pas oublier et ne pas se souvenir
c’est quand méme un peu compliqué dans
ma téte tout ca.

Ici dans la Maison des Caméléons il y a
plein de filles, des petites et des grandes et
surtout des adultes qui nous aident a re-
trouver le goGit de vivre. La directrice m’a
dit, ici il y a des assistantes sociales, des
animatrices, qui sont comme des meres et
des grandes sceurs pour toi, plein de gens
qui marchent avec toi mais pas une seule
ne peut marcher a ta place. Bon, moi j'ai
mis deux heures pour écrire ces quelques
lignes. Maintenant il faut que j’aille voir ou
est Joy et ce qu’elle fait.
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Huitieme jour.

Ma sceur elle n’a échappé ni aux coups
ni au viol. Je suis partie avec elle parce que
ce que j'endurais je n’ai pas accepté qu’elle
I'endure. Les autres ici ont toutes a peu
pres vécu ce que Joy et moi on a vécu. On
se fait battre, violer, malmener, maltraiter
jour et nuit, parfois on réussit a se sauver
mais pas toujours, apres on traine dans les
rues et apres, ¢a dépend sur qui on tombe,
soit des sales types et on ne s’en sort pas,
soit c’est des gentils et on arrive ici dans la
Maison des Caméléons ; des fois c’est un
peu tard, on est dans un sale état. On n’a
pas besoin de parler de nos histoires entre
nous, on voit ce qui nous est arrivé en re-
gardant les cicatrices qu'on a un peu par-
tout sur le corps et dans notre téte : on a été
frappées, briilées, coupées, écorchées ; et
puis, je ne sais pas trop comment le dire,
dans les yeux de toutes les filles violées des
fois par leur peére et leurs freres, des fois par
n’importe qui, il y a souvent un brouillard
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noir, épais, poisseux comme la fumée des
tas d’ordures qui se consument et qui
bouche le ciel du regard, c’est comme si le
soleil de nos yeux avait disparu pour tou-
jours. Mais dans le fond de nous on sait
toutes que le soleil il reviendra. Il faut étre
patientes et courageuses c’est tout.

Neuvieme nuit.

Mon pere est debout a co6té de mon lit. Il
approche ses mains, avec plein de noir sous
les ongles. Il est tout gris. Il est mort. C’est
un cadavre. Des mortsj’en ai vu plus d’un,
mais couchés et tout recroquevillés, on di-
rait que la mort écrase les vivants, elle les
tasse, les rapetisse, les ratatine, les écra-
bouille. Lui, je suis certaine que c’est un
vrai mort mais il est trés grand, bien plus
grand que vivant, tout droit et tout raide
au-dessus de moi. Il est vraiment mort
mais il va me faire du mal. Ses mains tor-
dues et dégolitantes vont me toucher. Je
hurle. J'ai réveillé les autres filles de la
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chambre. Une grande sceur est venue, elle
s’appelle Ligaya. Je sanglote dans ses bras.
Mes mots ont du mal a sortir. Mon pere...
Il est mort... Pire que vivant... Il est la...
Ses mains... Il veut... Elle m’a dit, mais
non, il n'y a personne, c’est un cauchemar.
Je vais rester pres de toi. Je te tiens la main
jusqu’a ce que tu t‘endormes, d’accord ?

Quinzieme jour.

Je fais le cauchemar de mon pere qui
vient pres de mon lit presque toutes les
nuits depuis une semaine. Heureusement,
Ligaya vient tout de suite quand je crie.

Une nuit j'ai fait un cauchemar encore
bien pire. Il fait grand jour et mon pere je le
vois la en vrai en train de parler avec la di-
rectrice. J'ai la chair de poule sur tout le
corps. Il va nous reprendre Joy et moi !
Non! Ce n’est pas possible ! La directrice
m’appelle. Je lui dis, je viens avec Joy, je
vais la chercher. Nous voila toutes les deux
tremblantes, le coeur qui tape, je serre fort
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la main de Joy, je me dis que c’est fini, que
la tranquillité n’aura pas duré longtemps
qu’on va repartir avec cet homme. La, je me
réveille. Ligaya me récupere effondrée et
en larmes. Je ne peux pas m’arréter de
pleurer. Elle me dit, allez, cette fois viens
on va voir la directrice, elle va te rassurer.

Je n’ai pas tout compris ce que la direc-
trice de la Maison des Caméléons m’a dit
mais je comprends quand méme qu’il est
impossible que mon pere entre ici parce
que la maison est surveillée jour et nuit par
des gardes. Et puis il y a la loi. Et pour faire
respecter la loi il y a la police ! C’est parce
que la police a découvert ce que mon pere
et mes freres nous avaient fait a Joy et a moi
que maintenant ils ne peuvent plus s’ap-
procher de nous et qu'on ne risque plus
rien ici. Elle ajoute en souriant qu’en plus il
y a I'équipe de Caméléon, nos Tito et nos
Tita, pour nous protéger. Bon, me voila un
peu plus tranquille. J'espere que je ne ferai
plus de cauchemar.
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La vie quotidienne.

Vivre dans une collectivité avec une cin-
quantaine de filles et une dizaine d’adultes,
c’est bien et ce n'est pas bien. C'est bien
parce qu'on est toujours soutenues. Ce
n‘est pas bien parce que, des fois, soute-
nues ca veut dire surveillées. Je sais, c’est
pour notre bien mais j'aimerais étre plus
libre d’aller et venir ou je veux. C'est bi-
zarre, j’ai peur de mon pere et de mes freres
qui sont dehors et pourtant j’ai envie d’al-
ler dehors. Tous les adultes qui s’occupent
de nous ici disent qu’on a besoin de reperes
pour se retrouver, ils disent aussi assez
souvent qu’on est la pour se reconstruire et
que la reconstruction ¢a commence par les
horaires. On se léve, on mange, on va a
I'école, on revient, on remange, on
s’amuse, on fait la priere, (de la priere j'en
parlerai un autre jour) on fait nos devoirs,
on s’amuse, on se couche, on dort, on se
leve et ca recommence. Méme si tout le
monde est tres gentil avec nous c’est un
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peu pesant de bien faire toujours ce qu’il
faut faire au moment ou il faut le faire. Je
réve de plus en plus souvent de m’en aller
pour faire ce que je veux, comme je veux,
quand je veux. Faire le ménage, la vaisselle,
la cuisine, les rangements, on ne peut pas
dire que ¢ca me dérange. Ce qui me dérange
c’est de ne pas pouvoir sortir. Je suis quel-
quefois tentée de tout faire a I'envers rien
que pour montrer que jexiste par moi-
méme. Et surtout, surtout, jai une envie
folle d’aller courir dehors.

Le samedi et le dimanche on nous pro-
pose plein d’activités. On peut trouver
quelque chose a faire dans le sport, dans
I'art, dans des jeux. Il y a du cirque, de la
danse, du dessin, des chants, de la mu-
sique. Moi c’est vrai, je reconnais, a part lire
et écrire, il n’y a rien qui me passionne vrai-
ment. Par exemple, j’admire tout ce que les
tilles peuvent faire au cirque mais je ne me
sens pas capable d’essayer. Joy au contraire
elle y passe tout son temps au cirque, il pa-
rait qu'elle est tres douée. Sa spécialité c’est
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de faire le clown et je peux dire qu’elle ré-
ussit bien parce qu’elle fait rire tout le
monde. Elle s’est fait des tas de copines,
elle est heureuse comme tout, si heureuse
que je ne la vois presque plus. Moi j’aime
bien rire mais elle, c’est simple, elle rit tout
le temps, ¢a fait plaisir a voir. Au début ¢a
me faisait de la peine qu’on s’éloigne I'une
de l'autre et puis je me suis dit, apres tout
c’est du souci en moins. Elle va s’en sortir
sans moi et c’est tant mieux pour elle. Je
crois qu’elle n’a plus trop envie qu’on s’oc-
cupe d’elle pas plus que je n’ai envie qu'on
s’occupe de moi.

La priere.

Ah oui ! Ca fait un moment que je veux
parler de la priére dans ce cahier. C'est
pour aujourd’hui. C’est a cause de Charles.
Il m’a dit, croire en Dieu ou ne pas y croire
¢a ne se discute pas. Si prier Dieu te fait du
bien, vas-y, prie tant que tu veux.

Il m’a dit ¢a d'un drdle d’air. Alors je lui
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ai demandé :

« Et toi tu pries ?

— Non, jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que je crois que Dieu n’existe
pas. »

Entendre ca, ca m’a fait des frissons tout
froids. Ce n’est pas possible de ne pas
croire en Dieu et de ne pas prier. C'est
monstrueux. Comment dire ? C'est comme
s’il m’avait dit qu’il était d’une autre espece
que moi et qu'on ne pouvait plus se parler.
Apres, il m’a expliqué que ¢a ne changeait
rien entre nous, que ¢a ne le génait pas que
je prie et que moi ¢a ne devait pas me géner
qu’il ne prie pas. Il m’a dit, je n’ai pas be-
soin de Dieu pour vous aimer et pour vous
aider ta sceur et toi. Un croyant célebre a dit
que peu de savoir éloigne de Dieu et que beau-
coup en rapproche, moi je pense juste l'in-
verse : plus on en sait et moins on croit. Il a
ajouté, avec ou sans Dieu, tout étre humain
doit avoir une morale, faire le bien, respec-
ter les autres, les aimer, les aider et tout ca.
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Jai été un peu rassurée, mais quand
méme... Je ne sais pas comment il fait sans
la priere. En tout cas sa vie sans Dieu ¢a a
I'air de bien marcher. Il doit y avoir
quelque chose d’autre, un secret, je ne sais
pas quoi, pour qu'il s’occupe si bien de Joy
et de moi et de tout le monde en général. Il
faudra qu’il m’explique ¢a un jour.

Parrain et marraine.

Charles et sa maman nous envoient des
lettres de temps en temps. Je les lis a Joy qui
ne sait pas encore tres bien lire, peut-étre
aussi qu’elle est un peu paresseuse. Charles
est professeur de francais dans une grande
université ou il y a des milliers d’étudiants.
Quand Joy et moi on a été accueillies dans
la Maison des Caméléons sa maman et lui
ont décidé de devenir notre parrain et
notre marraine. Les parrains et les mar-
raines donnent de l’argent pour quon
puisse vivre ici et aller a I'école. En plus, ils
nous écrivent et nous envoient de temps en
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temps des colis un peu comme si on était
leurs enfants lointains. C’est quand méme
bien de les avoir rencontrés. Je me dis
quon a de la chance méme si on pleure
chaque fois qu’ils s’en vont. Au début, la
maman de Charles je ne 1’aimais pas beau-
coup, elle ne souriait presque pas et ne riait
jamais. Moi, méme s’il m’arrive d’étre
triste, rire et sourire j’aime bien ¢a et ca me
géne que les autres n’aiment pas. Mais au-
jourd’hui je sens du sourire dans ses lettres
et ca va mieux entre elle et moi. Chaque fois
que je regois des lettres ¢ca me fait un bien
fou et en plus j'apprends toujours des mots
nouveaux. La France c’est tres tres loin.
Heureusement qu’'il y a les avions pour
transporter le courrier. On peut étre par-
rain ou marraine sans avoir beaucoup de
sous il suffit d’avoir beaucoup de cceur. Les
parrains et les marraines sont des gens qui
veulent nous aider a nous en sortir. Et pour
qu’on puisse s’en sortir il nous faut de l'ins-
truction et surtout de ["éducation. Et I'éduca-
tion ¢ca manque beaucoup partout dans le
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monde et aussi aux Philippines bien sfir.
Avec l'éducation le monde irait beaucoup
mieux. Voila ce que Charles m’a écrit a pro-
pos de I’école.

« Aller a I'école pour apprendre et com-
prendre est un droit pour tous les enfants. Tu
sais bien que ce droit n’est pas respecté partout.
Toi, a I’école, tu as la chance de pouvoir y aller
tous les jours. Alors ne laisse pas passer cette
chance. Moi, je crois que tu as la possibilité de
faire de belles études. Si tu décides de ne plus
aller a I'école demande-toi simplement pourquoi
tu arrétes ; personne ne pourra répondre a ta
place. »

Les grandes sceurs.

A la Maison des Caméléons, I'éducation
¢a ne manque pas. On est toutes la pour
connaitre et comprendre des choses et
aussi apprendre a vivre ensemble, c’est ¢a
I"éducation.

Je vous ai parlé de Ligaya. Ligaya je
I’aime bien. Elle s’occupe de nous. Elle m’a
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raconté qu’'au début de son séjour ici elle
n’aimait personne, ne regardait personne,
ne voulait parler a personne, elle en voulait
a la terre entiere et elle sortait les griffes des
qu'on l'approchait d'un peu top pres. On
disait méme que c’était un chat sauvage
qu’'on n’arriverait jamais a apprivoiser. Et
puis il y a eu quelque chose qui fait que
maintenant elle s’intéresse aux autres. Elle
m’a dit, c’est comme un déclic, tu verras toi
aussi un jour tu l'auras le déclic. Elle s’oc-
cupe vraiment bien de Joy et de moi. Elle
est comme une grande sceur pour nous.
Elle est tout le temps la quand on a besoin
d’elle. Elle me dit, je pars I’année prochaine
je veux devenir maitresse d’école, tu te
rends compte ? Moi qui ne voulais parler a
personne... Elle va s’en aller. La Maison
des Caméléons c’est juste un passage pour
aller vivre ailleurs. Comment dire ? Il faut
s’appuyer sur tous ceux qui s’occupent de
nous ici mais pas trop, je veux dire il faut
devenir fortes grace a eux mais apres il faut
devenir fortes sans eux. Voila.
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Des hauts et des bas.

Vivre dans la Maison des Caméléons est
de moins en moins facile pour moi. Au dé-
but ¢’était comme le paradis apres I'enfer.
Je croyais que tout irait bien tout le temps.
Maintenant je vois qu’il y a des hauts et des
bas. Il y a des jours ou j’aime bien tout le
monde et il y a des jours ou je ne supporte
personne. Il y a des jours ou je suis contente
d’avoir un refuge ici et des jours ot j'ai en-
vie de courir dehors au milieu des dangers.
Il y a des jours ou j'adore I'école et de jours
ou je la déteste. C'est curieux de penser
comme ¢a mais je n'y peux rien, je pense
vraiment comme ca.

]'ai envie de vivre libre.
Méme si ca me fait de la peine de
I'avouer, je crois que ma vie n’est pas dans

cette maison ni sur les bancs d’une école.
C’est terrible de vivre écartelée. | ai appris le
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mot écartelé justement parce que d’un coté
je suis bien ici et de I'autre je voudrais étre
ailleurs. D’un co6té je suis contente et telle-
ment fiere de m’instruire et de m’éduquer
et de l'autre je trouve ca trop difficile.
Comme je ne suis pas tres douée a part un
peu pour la lecture et I'écriture, je dois faire
beaucoup d’efforts pour apprendre et vrai-
ment c’est dur. J'ai envie d’arréter 1'école
pour travailler, gagner de l'argent et vivre
indépendante. Je m’en sens capable. Dire
que javais tant révé de cette maison pro-
tectrice au milieu de la verdure et des
arbres et voila maintenant que je veux la
quitter au risque de retrouver dehors les
mémes problemes qu’avant. Eh oui, j'en
suis la !

C’est comme si mes deux envies allaient
sur deux chemins séparés, pas loin peut-
étre, mais séparés.

Ronel.

Comme j’avais de plus en plus envie de

60



respirer |’air de I'extérieur, j’ai cherché a re-
voir mon copain Ronel. Il a deux ans de
plus que moi a peu pres. Il a toujours été
gentil avec moi. Méme s’il y a longtemps
que je ne l'ai pas revu je me souviens par-
faitement de lui parce qu’avec lui je me
sentais bien. ]’ avais confiance en lui. Ronel,
je voudrais bien le revoir... Et je I'ai revu !
Ca n’a pas été facile parce qu’il a fallu que
je me sauve de l'école en cachette. Il a
changé. Ce n’est plus un enfant, il parle
comme un adulte. Il m’a dit que j'étais
belle. Il m’a proposé de venir le voir la nuit
pour qu’on ait plus de temps a nous, c’est
impossible parce que la maison est trop
bien surveillée et j’ai une peur bleue des
sorcieres qui rodent dans 1'obscurité, dans
les champs de canne a sucre et un peu par-
tout.

A Técole mes résultats sont carrément
mauvais, je me dis que ¢a ne sert a rien de
rester la, méme si on nous dit tous les jours
quon nous aide a nous reconstruire, mais
moi j’ai juste commencé a poser deux trois
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pierres, et ma maison j'ai l'impression
qu'elle n’ira jamais bien haut, elle sera mi-
nuscule ma maison. Je veux retourner a
Iloilo pour gagner de I'argent. Et c’est d’ar-
gent dont Ronel me parle. Il me dit, tu ver-
ras on va en gagner beaucoup, je te prote-
gerai, on vivra ensemble, on manquera de
rien, on sera bien. Sa voix me fait du bien.
Il me regarde avec ses beaux yeux. Il me dit
que je suis la femme de sa vie et moi je suis
tombée amoureuse. Quand il m’a demandé
de venir vivre avec lui, je ne lui ai répondu
ni oui ni non, je lui ai répondu que je ver-
rais. Je me suis laissé caresser par ses mains
et on a fait 'amour. Je ne savais pas que
c’était si bien comme ¢a de faire 'amour
quand on en a envie tous les deux. Je ne sais
pas ce que je dois faire. Partir ? Rester ?
Rester ? Partir ? Je le répete : je suis écarte-
lée. Il y a deux voix en moi. Une voix qui
me pose des questions. Qu’est ce qui va se
passer si Charles revient et que tu n’es pas
la? Si Joy a des problémes ? Si dehors tu
rencontres ton pere et tes fréres ? Si avec
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Ronel vous ne vous en sortez pas ? Une
autre voix donne les réponses. Ton Charles
ce n'est qu'un étranger, il ne reviendra ja-
mais. Joy s’en sortira sans toi et toi tu t'en
sortiras sans elle. Si tu te trouves face a ton
pere et tes freres Ronel te protegera. Ronel
est amoureux de toi, il est fort, il est coura-
geux, avec lui ¢a sera la belle vie !

Je me suis enfuie. J'ai quitté I'école et je
ne suis pas revenue. Je suis allée tout droit
chez Ronel. 11 a été tres doux avec moi, en-
core plus qu’avant. Il m’a dit, d’abord tu
vas te reposer et apres on verra pour le tra-
vail. Je suis restée comme ¢a quelques jours
sans rien faire et sans méme sortir de la
maison. Ronel était plein d’attentions pour
moi. C’était la vie dont je révais.

Une nuit il m’a réveillée assez brusque-
ment, brutalement presque. Il m’a dit, bon
maintenant tu t'es assez reposée, tu vas te
mettre au boulot et rapporter de l'argent.
Viens tout de suite ! Je t‘'emmene chez un
homme qui t’attend. La, ma vie a défilé de-
vant moi a toute vitesse. Il parait que ca fait
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¢a quand on sait qu'on va mourir. Moi ¢a
m’a fait ca au moment ot j’ai su que je de-
vais me prostituer. ] étais vraiment une im-
bécile de n’avoir pas compris plus tot que
mon copain quand il disait, on va gagner
de l'argent, il disait, tu vas faire la pute
pour gagner de l'argent! J'ai revu mon
pére et mes freres qui se jetaient sur nous et
qui nous frappaient ma sceur et moi, j'ai vu
la montagne fumante, la rue ou on mourait
de faim, et puis Charles, sa maman, les
filles, les tito et les tita de la Maison des Ca-
méléons, tous ces visages tournés vers Joy
et moi, tous ces sourires rien que pour
nous... Je lui ai dit, laisse-moi deux se-
condes, je finis de me réveiller, je m'habille
et je te rejoins.

Je m’évade.
Il est sorti par la porte et moi j'ai sauté
par la fenétre. C’était la nuit ! J’étais morte

de peur! Entre deux horreurs je devais
choisir ! Et la, je vous jure, je n’ai pas eu le
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temps d’étre écartelée ! Je suis partie a toute
vitesse sans me retourner. Cette fois je sa-
vais ou j allais.

J’ai couru.

Ronel allait s’apercevoir tres vite que
j’étais partie. Il allait devenir fou furieux et
se lancer tout de suite a ma poursuite, j’en
étais stire. Lui aussi il savait ou j'allais. Je
cours vite mais il court plus vite que moi.
Quand je I’ai entendu pas tres loin derriere,
il ne me voyait pas encore a cause de la nuit
noire, j'ai pensé, je n'y arriverai pas, c’est
fichu, tout ¢a pour rien! J'ai eu de la
chance. J'ai trouvé une fissure dans le mur
que je longeais, a peine de quoi laisser pas-
ser une souris. Je me suis contorsionnée et
jai réussi a me faufiler de l'autre coté.
J’étais tout écorchée mais Ronel avait
perdu ma trace. Je I'ai entendu passer tout
pres puis s’éloigner. Pourtant, ce n’était pas
fini, je n’étais pas sauvée. Je savais bien que
Ronel allait se cacher quelque part sur le
chemin de la Maison des Caméléons. Si je
continuais tout droit il me sauterait dessus.
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C’est pour ¢a que je suis partie dans la di-
rection opposée en me disant, je vais faire
un grand détour, comme ¢a il ne saura plus
ou je suis. Tout a coup j’ai repensé aux sor-
cieres. Et la peur est venue. ]'étais paraly-
sée. Mais que faire quand on est seule de-
vant sa peur ? Eh bien, je me suis dit, c’est
la peur ou moi! J'ai ramassé un bout de
bambou d’un metre a peine et je 'ai serré
dans ma main pour faire peur a la peur.
Avec mon baton, jétais préte a affronter
toutes les sorcieres des Philippines.

Le matin, quand il a fait jour, j’avais tel-
lement fait des détours et des détours que
j étais completement perdue. Je n’étais plus
au milieu de la ville c’était stir, mais je
n’étais pas dans la campagne non plus. J'ai
demandé mon chemin, il faut toujours se
méfier quand on fait ¢a parce que des sales
gens peuvent toujours vous envoyer dans
un piege. J'ai interrogé plusieurs personnes
différentes pour étre bien stire. Et je suis re-
partie. J’ai marché un peu au hasard toute
la journée sans rien manger, en buvant
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juste un peu d’eau par-ci par-la. Quand en-
fin je suis arrivée devant la Maison des Ca-
méléons c’était le soir et il faisait de nou-
veau nuit. Soulagée, je me dirigeais vers
I'entrée quand Ronel qui m’attendait dans
le noir s’est jeté sur moi avec un poignard.
J'ai fait un bon de co6té et j’ai pu lui échap-
per. J'ai hurlé de toutes mes forces en espé-
rant qu’il y aurait quelqu'un pas trop loin.
Un gardien est arrivé presque tout de suite.
Malheureusement, Ronel avait réussi a
m’attraper. Il me serrait contre lui avec la
pointe du couteau sur le ventre. Plus je me
débattais et plus le poignard rentrait. Il
grognait :

« Tu vas revenir avec moi. Si tu bouges,
je te creve ! »

J'ai pensé, sije continue de gigoter je suis
morte. Apres, je ne me souviens plus de
rien.

Mon retour a la Maison des Cameéléons.

Je me suis réveillée dans I'infirmerie de
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la Maison des Caméléons. Ligaya et Joy
sont assises a coté de moi. J’ai un gros pan-
sement sur le ventre, ca ne fait pas mal,
pour l'instant. Ligaya dit, ah quand méme
elle se réveille! Tu as dormi presque un
jour entier. On t’a fait une couture avec
douze points de suture et tu auras une jolie
cicatrice de dix centimetres juste sous le
nombril. Avec ¢a on est siirs de te recon-
naitre ! Ce n’est pas profond mais il aurait
pu te tuer.

Apres, elle m’explique que, malgré le
gardien qui le menagait, Ronel ne voulait
pas me lacher. D’autres personnes étaient
sorties pour voir ce qui se passait mais per-
sonne n’osait bouger. Pendant que le pre-
mier garde palabrait avec Ronel, un autre
s’est glissé par derriere sans se faire voir ni
entendre. Il avait quelque chose a la main,
on ne voyait pas bien ce que c’était. Tout le
monde a vite compris ! Arrivé derriére Ro-
nel il lui a mis deux grands coups de pelle
sur la téte ! Le bruit de la pelle sur le crane
¢a a fait comme deux coups de gong ! Ton
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gentil copain il est tombé assommé. C’était
fini.

Et voila que Joy se met a mimer la scene
en faisant le clown et en jouant tous les per-
sonnages a la fois... Karen et Ronel qui
courent I'un derriere l'autre... Ronel qui la
coince avec son couteau... Le garde qui
avance par devant... Le garde qui se faufile
par derriere... Les deux coups de pelle...
Ligaya éclate de rire. Moi je ne peux pas,
parce que ¢a tire sur ma blessure, ¢a me fait
mal. ]’ai demandé a Ligaya : « Est-ce que tu
crois que la directrice va vouloir me garder
apres ¢a ?

— Tu verras avec elle. Elle m’a dit de la
prévenir quand tu te réveillerais. »

La directrice me dit :

« Tuesrevenue... C'est bien ! Tut’es en-
fuie parce que tu as eu peur des efforts a
faire pour préparer ton vrai départ. Tu as
raison d’avoir peur. Nous, on est la pour
t’aider a surmonter ta peur. Tu peux comp-
ter sur nous comme nous on compte sur
toi. Si tu flanches ¢a ne marchera pas. On a
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confiance : on sait que tu ne flancheras
plus ! »

J'ai essayé de sourire mais j'avais plutot
envie de pleurer. Je I'ai regardée tout heu-
reuse qu'elle soit si gentille avec moi,
quelle me parle, quelle me regarde,
qu’elle me garde. J’aurais voulu qu’elle me
prenne dans ses bras mais je n’osais rien
demander. Elle m’a embrassé sans que j aie
eu besoin de dire quoi que ce soit. Je me
suis souvenue que le premier jour elle nous
avait dit, ici c’est une famille.

Je savais maintenant, plus que jamais, ce
que cela voulait dire.

Ensuite tout le monde est parti, sauf Joy
qui a voulu me tenir compagnie. Je n’ai pas
été tres correcte avec elle, je me suis assou-
pie presque tout de suite. Quand je me suis
réveillée elle était toujours la qui me regar-
dait. Elle était debout a contre-jour le dos a
la fenétre. La lumiere qui arrivait par der-
riere l'entourait d'un halo qui formait
comme de grandes ailes multicolores au-
tour d’elle. Je lui ai dit :
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« Cay est, je sais ce que sont devenus les
deux papillons qui sont sortis des chrysa-
lides de la décharge ! »

Joy s’est penchée sur le lit pour envelop-
per de ses ailes diaphanes le papillon blessé
qui s’y était posé.

% % %

Dix ans plus tard Karen, qui commen-
cait a se faire un nom dans le milieu litté-
raire, fit paraitre son histoire en y intégrant
le cahier de Charles et son propre cahier.

A la fin de son livre elle avait écrit cette
sorte d’épilogue :

Ayant abandonné leurs habits de chrysalides
grises et revetu leurs parures irisées de fleurs
aériennes, les papillons s’envolent au-dessus
des sommets noirs d'un monde sans amour ;
comme ils ne voient nulle aube lumineuse ou se
poser, longtemps ils errent au risque de tomber
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épuisés et, avant méme de toucher le sol, de se
faire dévorer par les plantes vénéneuses aux
aguets dans la nuit. Enfin, le jour se léve, éclai-
rant les paumes douces des mains accueillantes
qui leur offrent I’hospitalité. Apres avoir quitté
les cieux obscurs pour la lumiere des jardins
bleus, tous les fragiles papillons qu’on nomme
aussi les filles caméléons savent que ceux et
celles qui les recoivent dans leurs mains ou-
vertes, en les sauvant sauvent le monde.

% % %
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L’ Association Caméléon

L’Association Caméléon a été créée en
1997 par Laurence Ligier sur I'ille de Panay
aux Philippines, afin de combattre le cercle
infernal de la maltraitance et permettre aux
enfants de grandir dans un environnement
chaleureux et sécurisant. Grace au soutien
d’adultes bienveillants, des petites et
jeunes filles agées de 5 a 17 ans sont accueil-
lies dans des Maisons Caméléon.

Pour en savoir plus et soutenir I’Asso-
ciation Caméléon, présente en France, au
Luxembourg en Suisse et aux Philippines :

www.cameleon-association.org
Association Caméléon France
51 rue Daguerre 75014 Paris
+33(0)1 43 22 35 92
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