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Je ne parle qu’à toi, mon absente, ma terre. 

Philippe Jaccottet 
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n vent tiède gronde dans la Val-

lée. Un bon vent de printemps 

qui, s’engouffrant par le sud et 

traversant d’ouest en est, fouette les 

feuilles, arrache les fleurs, frappe les crêts 

du Cucheron et se retourne sur le hameau 

en enfantant d’autres vents qui font siffler 

les failles et trembler les fenêtres. Puis tout 

s’apaise. Tout pèse. Enfant têtu, je tente de 

relancer dans l’air épais le cerf-volant d’un 

soliloque. 

 

Comme Jean Follain je parle seul, repris par 

un rêve de paroles allégées, rabotées, effi-

lées, mouvantes, évidées : paroles ano-

nymes du vent de Jean-Pierre Abraham, 

U 
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poèmes tout troués d’airs de Philippe Jac-

cottet ; paroles jetées au vent des routes pour 

apprendre à se perdre, comme Nicolas 

Bouvier, ou à se réorienter comme Bruce 

Chatwin suivant le chant des pistes ou 

comme le long poème que nous chantait 

Ali de sa belle voix cuivrée sur les pistes du 

Grand Erg ; paroles creuses et sonores 

comme un fémur offert au molosse du 

monde pour au moins l’amadouer ; mélo-

pées aériennes censées nous élever, nous 

délivrer, nous rassurer, nous consoler 

peut-être ; paroles pour personne, ou pour 

toi. 

 

Le Vingt-Avril de l’année deux-mille-

quinze on a dispersé tes cendres au pied 

des deux vieux châtaigniers qui forment, 

au-dessus de la maison, un grand portique 

ouvert sur la Vallée. Pour rejoindre le 
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champ aux coulemelles et le bois aux gi-

rolles on passe toujours par là. On remonte 

la cluse où les cerfs viennent se réfugier en 

période de chasse (l’un d’eux est mort ici, 

dont le squelette sans tête achève de pour-

rir sous les feuilles) ; on glisse sur les 

bogues, on se raccroche aux racines, on se 

hisse entre les noisetiers, les ronces, les 

jeunes fougères : voilà, on y est. C’est un 

bel endroit pour passer, ou pour s’adosser 

un moment et regarder passer. On jette 

chaque fois un œil vers le grand trou char-

bonneux que la foudre a creusé à l’intérieur 

de l’un des arbres, gîte de la martre et rêve 

de grotte, puis on pose rituellement la main 

sur l’écorce. La voie est libre. 

 

Il semble que l’émergence d’une humanité 

pleinement consciente d’elle-même − c’est-

à-dire consciente du temps, de sa sépara-

tion d’avec l’animal, et considérant de loin, 
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bientôt de haut, le monde environnant − ait 

coïncidé avec la mise en place de rites fu-

néraires plus ou moins sophistiqués aux-

quels l’art des origines, avec ses offrandes 

de colliers, ses alignements de crânes, son 

cinéma aux flambeaux, ses sonates pour li-

thophones, stalactites et flûtes d’os, ses la-

mento caverneux, ses leçons de ténèbres 

troglodytiques, ses requiem rupestres, était 

sans doute associé : ainsi avons-nous été, ce 

soir-là, profondément, archaïquement hu-

mains. 

Nous avons pris place sur le sol instable 

avec les pupitres, la guitare, les accordéons 

noirs et nos ombres qui s’allongeaient. 

Nous avons posé dans ce qui restait de lu-

mière un grand portrait de toi et l’urne 

remplie de tes cendres, puis allumé tant 

bien que mal un bâtonnet d’encens. Nous 

avons joué pour toi le Boggie des bogues, la 

Chaconne des châtaigniers et puis (c’était un 
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peu tard, un peu tôt) le si terrible Temps des 

cerises « tombant sous la feuille en gouttes 

de sang ». Nous avons joué pour toi qui, a 

protesté l’enfant, pourtant « n’existes 

plus » − autant dire pour nous seuls, pour 

personne, pour le vent qui a dispersé tes 

cendres, pour la terre qui les a recueillies. 

 

Deux ans plus tard je griffonne cette lettre 

dont je souffle les mots en direction des 

châtaigniers. 

 

Qu’un peu de toi soit demeuré là-bas, bien 

sûr, je n’y crois guère ; mais c’est assez pra-

tique et un peu vrai, en un sens, car depuis 

que tu n’es plus là tout semble me faire 

signe presque continûment. C’est épuisant, 

c’est affligeant, c’est exaltant parfois. 

Même seul, je peux me dire – je ne suis pas 

tout à fait dupe de cette illusion-là – que tu 

es là et que je te parle. Tu n’étais qu’une 
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personne, ma mère, avec ton rire, ta voix 

sonore, ta voix inquiète, et déjà si géné-

reuse de ton vivant ; te voici devenue per-

sonne, terre et humus, vent dans les arbres, 

nuage, anonyme et plus généreuse encore 

– autrement généreuse. On peut parler au 

monde à travers ton absence. (J’aimais 

mieux te parler toutefois et, à tout prendre 

– qu’on fasse tourner la table, qu’on me 

donne un medium ou l’email d’un bon cha-

mane − je préfèrerais avoir de toi de vraies 

nouvelles fraîches et pouvoir te dire plus 

clairement qu’en ces lignes à quel point je 

continue à t’attendre, à t’entendre, refusant 

avec obstination d’avancer si peu que ce 

soit sur le chemin de l’oubli et frappé d’une 

indépassable stupeur devant l’incongruité 

de ta mort, le mystère de nos vies.) 

 

Écrire, c’est façon de rejouer cette cérémo-



10 

nie des cendres, façon de faire avec ton si-

lence. 

 

Depuis que tu n’es plus là on peut se dire, 

disais-je, que même seul on parle à 

quelqu’un, mais l’inverse est plus cruelle-

ment vrai : même quand il y a quelqu’un 

on sent que l’on est seul. On parle sans 

écho. Le son est mat, comme absorbé par 

l’air, comme emporté par ce vent qu’on en-

tend rarement aussi fort qu’aujourd’hui 

dans notre Vallée d’ordinaire assez bien 

protégée, mais qui t’obsédait autrefois, du 

temps de ta jeunesse camarguaise, et que tu 

détestais. 

 

« Je n’aime pas le vent ! Je n’aime pas le 

vent ! » répétait l’enfant à la pointe San Lo-

renzo, à Madère, cependant que toi tu 

avançais en riant, en pestant, tes vrais che-

veux au vent. 
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La nuit le vent tournait tout autour du 

vieux mas, soufflait à faire peur, se calmait 

au matin. On partait deviser le long du che-

min clair qui menait à l’étang. On s’éton-

nait de l’air salé, de la lumière d’avril et de 

l’heure qui tournait à l’horloge solaire. Tu 

parlais peu de toi, très peu de ton enfance : 

tu parlais de livres et de chansons, de tout 

cela qui avait réussi à transformer en 

femme aimante la fillette sans amour, en 

femme heureuse celle qui chaque soir à 

l’internat étouffait ses sanglots, en femme 

riche de mots et de musiques la gosse de 

pauvres, la fille de taiseux. Tu te deman-

dais ce qui pouvait pousser quelqu’un à 

écrire, à chanter, à consacrer l’essentiel de 

sa vie à des activités aussi déraisonnables 

et pourtant tellement vitales. 

Ce n’était pas la peine de te dire à quel 

point écrire était ma manière d’être fidèle à 
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ton histoire et de la prolonger, ainsi que je 

le faisais déjà lorsque, enfant curieux, je 

fouillais les trésors de la discothèque fami-

liale pour extraire un à un de leurs gangues 

de carton fatigué les disques que tu avais 

écoutés, disques parfois oubliés, rayés, pré-

cieux, brillants et poussiéreux, sur lesquels 

je posais en tremblant le diamant qui, passé 

le premier craquement, parcourrait en vi-

brant pour moi seul les sillons noirs de 

« Paris Mai », « Marieke », « Nantes », 

« Avec le temps », « Paroisse » ou ce « Ma-

nège » rescapé du naufrage qui n’en finirait 

plus de tourner en grésillant sur le phono 

de nos mémoires… 

 

Plus de mots, plus de musique, plus de gré-

sillements. On se taisait. On s’asseyait 

longtemps sur la terrasse pendant que les 

enfants jouaient. On écoutait leurs rires ; le 
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bruit d’un tracteur ; la brise dans les pla-

tanes ; les bourrasques, les meuglements. 

Dans le pré d’à côté le poulain se serrait 

contre sa mère, et j’écrivais L’éloignement. 

 

Les voix des livres sont désormais comme 

la tienne, voix voilées, voix des morts et des 

disques, voix étranges plus reliées à aucune 

gorge, vibrations sans cordes, sans instru-

ment. Tu as commencé à partir vraiment 

quand ta voix s’est cassée. Au téléphone je 

te parlais − chaque mot prononcé crissait 

comme la plume sur la page, ou sous les 

dents le sable − je te parlais, et tu parlais, 

mais ce n’était plus tout à fait toi, et l’on se 

sentait pris de vertige devant cet éloigne-

ment-là ; ainsi aussi de l’écho qui au-

jourd’hui encore nous parvient de la voix 

éraillée, comme dédoublée en une poly-

phonie tremblante, du vieux, du cher poète 

parvenu bientôt au bout de son effacement 
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et « démuni, réduit au silence » mais « ne 

s’en affligeant ni ne s’en réjouissant » – 

notre voix à tous, tôt ou tard. 

 

Tu me manques, dérobée, silencieuse, 

comme manque la terre depuis que 

l’homme chut. 

 

 

Le vent souffle de plus belle, secoue les pre-

mières fleurs des lilas, le poirier, les pom-

miers, et dépose sur l’appui de la petite fe-

nêtre de la Cave où j’écris quelques 

confettis blancs. Me reviennent aussitôt les 

images de ces jours si parfaitement heu-

reux aux Eyzies, en Dordogne – le « temps 

des fleurs » : au pied du cerisier la table 

couverte de pétales, l’odeur des buis, le thé 

fumant, le vol des faucons pèlerins au-des-

sus des falaises calcaires, le goût de s’en-

foncer dans le giron de l’origine, les eaux 
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lisses et vertes de la Vézère, la haute église 

de Brantôme et nos chemins, nos jardins, 

cet Éden, ces fêtes printanières dont on sen-

tait qu’on n’aurait pas le temps de se lasser 

– que l’éternité même n’aurait pas suffi, 

d’ailleurs, pour qu’on se lasse. 

 

 

Tu me manques comme manquait la terre. 

 

 

Le vent mugit de plus belle, la lumière 

cogne à la fenêtre et naturellement, à cause 

du silence, de la fatigue, du thé trop fort et 

de la fièvre surtout qui monte de t’écrire 

ainsi comme si c’était possible, je ne peux 

pas m’empêcher d’y voir un semblant de 

réponse, le dernier signe d’adieu d’une 

main sans corps, de l’hiver trop rapide, du 

printemps sans visage, ou un signe de toi. 
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« L’adieu » serait « un signe », comme 

l’écrit joliment Joël Vernet ? 

 

Je rassemble les signes, les traces. Je res-

sasse, je relis, je fredonne, je récite : 

 

« Où êtes-vous ma nomade, où êtes-vous à pré-

sent ? Avec votre âme nomade, vous voyagez 

dans le temps… » 

 

« Je te parle durement, ma mère : je parle dure-

ment aux morts parce qu’il faut leur parler dur, 

(…) les deux mains en porte-voix et sur un ton 

courroucé, pour dominer le silence assourdis-

sant qui voudrait nous séparer, nous les morts 

et les vivants. » 

 

« Où êtes-vous, mère ? Chantez !... – Je m’ef-

face ainsi comme une onde… »1 

                                                
1 Barbara, Supervielle, Jacques Bertin. 
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et tant d’autres. Je dresse dans un carnet 

l’inventaire de ces chansons, de ces poèmes 

adressés aux absents comme on le fait dans 

les discours funèbres ou quand on écrit une 

lettre, en sachant simplement cette fois, 

mais comment y croire, que le destinataire 

ne nous entendra et ne nous lira plus. 

On s’illusionne à bon compte, sans doute, 

comme l’enfant qui fait parler ses jouets ; et 

mettre les mains en porte-voix, hausser le 

ton ou murmurer, au bout du compte ne 

change pas grand-chose. 

Pire : on finit par ne plus vouloir prêter 

oreille qu’à la voix des fantômes, au détri-

ment des vivants décevants ; on ne veut 

plus entendre que le vent, rien que du vent. 

 

Mieux vaudrait, dans ce cas, ne plus écrire, 

ne plus t’écrire, faire mine de t’oublier. 
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Je sens bien néanmoins que ce printemps 

qui point, qui me poigne, me parle, me fait 

parler plus ardemment parce qu’il est 

nimbé du souvenir de toi, du souvenir de 

ces autres printemps où il était encore pos-

sible de parler pour de bon, de te parler – 
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et ce sentiment-là, si douloureux, si dange-

reux soit-il, permet de renouer avec la terre 

lointaine, la lumière distante, le monde de 

moins en moins muet, un lien ténu, têtu, 

solide comme soie d’araignée et absolu-

ment réel puisque tressé d’absence. 

 

(Les châtaigniers ainsi, d’avoir été creusés 

par la foudre, sont à la fois plus fragiles et 

plus solides.) 

 

Écrire aux quatre vents, c’est alors repous-

ser la tentation de se biffer trop tôt et trans-

former en appel d’air ton absence pour que 

ça s’ouvre, pour que ça souffle encore 

comme le soufflet de l’accordéon dont l’en-

fant vient de s’emparer près de moi (il a 

senti, je crois, que j’avais besoin d’aide et il 

vient m’épauler) pour rejouer cette Cha-

conne en fa mineur de Pachelbel que je t’ai 
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jouée si souvent sans que tu puisses l’en-

tendre, et qui nous reliera aussi lui et moi, 

lorsqu’on aura dispersé mes propres 

cendres. 

 

 

Tu me manques, comme la terre nous 

manque. 

 

 

Autrefois, comme bien d’autres, après bien 

d’autres, j’ai rêvé d’ouvrir les lettres aux 

quatre vents, rêvé de rouvrir notre littéra-

ture au monde, c’est-à-dire de me servir de 

la littérature (qui, au fond, ne m’importait 

pas tant que ça) pour moi-même toucher 

terre. La littérature étouffait, m’étouffait. 

J’avais passé tant de temps enfermé dans 

des placards, des cellules, à lire tant de 

pages sans rafales, sans forêts, sans rus, 
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sans rides, sans terre, sans air, sans lu-

mière, enchâssées dans leur propre espace 

et à l’abri du temps. 

Enfant fugueur, adolescent assoiffé de la 

permanence des mots plus que de cette vie 

trop mouvante, jeune homme flottant sans 

contacts dans les limbes des rêves et des 

livres, j’aurais pu me satisfaire de cette 

fuite si ne l’avaient troublé, de loin en loin, 

les appels, les bourrasques, les battements 

sourds d’une réalité plus vaste. 

 

Un jour un coup de vent a balayé la Rue des 

Émeraudes, à Lyon, et j’ai connu l’extase. 

 

J’ai quitté la ville. J’ai marché. J’ai suivi des 

fleuves, arpenté des îles, des alpages, des 

forêts. Marché, roulé, volé, navigué, beau-

coup tourné en rond. Je me suis tu, me suis 

perdu, perdu les mots et le chemin – mais 

jamais cette envie de renaître à la terre ; la 



22 

réalité nue m’attendait de l’autre côté des 

crêtes. 

 

J’ai marché. J’ai écrit sur le sable, sur des 

pierres, sur la neige, j’ai prononcé dans l’air 

des sons ouverts − des mots comme, au-

jourd’hui : pierre, air, neige, lettre ouverte, 

l’être ouvert. 

 

Pour « retrouver un espace dégagé où l’on 

se sente libre »2 je suis allé au fond des 

grottes, où j’ai lu des signes qui me disaient 

que j’y étais, que je brûlais, que c’était bien 

par là qu’il me fallait passer. J’ai subi des 

épreuves, en ai rêvées certaines, en ai ratées 

beaucoup. J’ai psalmodié des mantras dans 

des temples dorés, dressé des autels, souf-

flé dans des conques blanches, puis soufflé 

en silence. J’ai sué sept années sang et eau 

                                                
2 Henri Michaux, Passages. 



23 

dans la grande forêt, j’ai eu peur en voyage, 

j’ai eu peur dans la nuit (d’autres ont connu 

bien pire, je sais). Dans des refuges monta-

gnards qui ne protégeaient de rien j’ai mêlé 

mes stridulations lamentables au grand 

grillon du monde et, mouton apeuré par 

l’orage, j’ai bêlé peut-être, hélé sûrement – 

je t’ai hélée, vieille terre, sans rien entendre 

en retour que l’écho de ma voix ! 

 

 

Tu me manques, comme manquait la terre. 

 

 

« Méfie-toi des prophètes, prête attention à ce 

qui t’est proche, mais n’ignore pas non plus le 

lointain », écrit Joël Vernet dans sa propre 

Lettre ouverte.3 

                                                
3 Joël Vernet, Lettre ouverte à un marcheur déraison-

nable. 



24 

 

J’étais très jeune, très naïf, très impatient et 

toujours tenté de hausser le ton pour forcer 

le passage, te forcer à répondre. Inspiré au-

tant qu’abusé par tel petit maître hautain 

qui jouait les chamanes en se moquant du 

monde, j’ai pensé (je n’avais pour excuses 

que ma jeunesse, ma fébrilité et l’urgence 

indéniable de notre commune situation) 

qu’il fallait, pour t’atteindre, refuser la fai-

blesse, se détourner du temps au profit de 

l’espace, tenir courte la bride des émotions, 

railler l’intime, rayer l’humain sur la page 

et devenir arbre, montagne, pierre ou 

nuage : fiction que tout cela, et rideau de 

fumée pour cacher quelle peur ? La réalité 

n’en était qu’un peu plus occultée et le 

monde, incertain. 

 

« Qu’on me le montre, celui qui aurait conquis 

la certitude et qui rayonnerait à partir de là 
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dans la paix comme une montagne qui s’éteint 

la dernière et ne frémit jamais sous la pesée de 

la nuit ! » ironisait non sans amertume Phi-

lippe Jaccottet qui m’avait tant touché, qui 

devait tant le faire plus tard à nouveau, 

mais dont m’exaspéraient alors les repen-

tirs, les incises, les tergiversations, les timi-

dités, l’honnêteté enfin qui lui interdisait 

de taire cette faiblesse dont je ne voulais 

pas entendre qu’elle est notre plus sûre al-

liée. 

 

 

Tu me manques, comme me manque 

moins la terre. 

 

Je me méfiais néanmoins de cette propen-

sion qu’ont certains poètes à nier les « mo-

ments nuls » de leur vie, ainsi que s’en van-

tait Breton, ou, à l’instar de Saint-John 

Perse, à transformer coûte que coûte en 



26 

épiphanie verbale un moment mal vécu : 

cela peut être encourageant, permettre de 

croire réalisé son rêve et, partant, de conti-

nuer plus vaillamment en direction de son 

étoile ; le mensonge même peut être une 

stratégie pour franchir ou contourner cer-

tains obstacles, comme on dit que feindre 

la vertu peut parfois y conduire − mais cela 

risque aussi, si l’on n’y prend pas garde, de 

créer entre la vie et l’œuvre un fâcheux dé-

calage. 

À gommer cent fois sur la page le pronom 

« je », on n’en est guère plus transparent, et 

c’est même une vulgaire contrefaçon lors-

que le travail poétique ne s’accompagne 

pas d’un véritable progrès spirituel − si l’on 

n’en devient pas alors, dans la vie ordinaire 

et les relations que l’on entretient avec tout 

un chacun, plus humble, plus simple, plus 

souple, plus ferme, plus fragile, plus léger, 

plus clair, plus éclairant, plus généreux (et 
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je suis loin du compte…) : « Pour celui qui à 

tout instant vit son art, ce qu’il ressent en son 

esprit se confond avec les objets concrets pour 

déterminer la forme du verset (lisais-je na-

guère dans Le haïkaï selon Bashô). Si l’esprit 

par contre n’est pas épuré, l’on recherchera une 

perfection formelle dans l’agencement des mots. 

Cela n’est autre que la vulgarité d’un esprit qui 

ne s’efforce pas à atteindre la vérité. »  

 

Dans cette quête de vérité, l’écriture ne fut 

pourtant pas un obstacle mais une amie 

exigeante qui m’obligeait à voir, au dehors 

ce qui m’appelait, au-dedans ce qui m’en-

travait, ce qui restait opaque, ma propre in-

capacité à voir, toutes résistances que je ne 

cherchais pas à cacher mais que la mise à 

distance et le travail sur les mots me per-

mettaient d’appréhender avec un certain 

fatalisme pas nécessairement triste. 

Face à la parole poétique aucun dogme ne 
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tient, ne doit tenir. Les mots écrits dans un 

poème (qu’il soit en prose ou en vers n’a 

aucune importance), c’est-à-dire pensés, 

pesés, agencés, déplacés au gré des rappro-

chements sémantiques, rythmiques et so-

nores qui sont le propre de l’écriture poé-

tique, sont un miroir renvoyant du monde 

et de soi une image potentiellement plus 

vraie que ce que l’on croit et que ce que l’on 

dit lorsque l’on n’écrit pas. 

 

Écrire, écrire honnêtement, à hauteur 

d’homme – à la hauteur d’un homme en 

marche vers la montagne ou, tout au 

moins, conscient d’elle – a été la lampe 

grâce à laquelle j’ai continué à avancer 

dans la nuit, jusqu’à atteindre enfin cette 

Vallée, mon havre provisoire. 

 

Ici j’ai touché terre. Ici, mieux ancré dans 
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l’espace, dérivant dans le temps, j’ai re-

gardé passer à ce jour dix saisons et grandir 

mes enfants. Ici j’ai appris, j’apprends, bon 

an mal an, à « faire un peu de musique avec 

cette vie unique » 4 ; et si l’apprentissage ne 

date pas d’ici ni d’aujourd’hui il faut en-

core que je te dise que la meilleure et plus 

cruelle dispensatrice en fut, en est désor-

mais, ton impensable absence. 

 

 

Tu me manques, comme ne me manque 

plus la terre. 

  

                                                
4 Vahé Godel, en hommage à Nicolas Bouvier. 
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À présent j’ouvre la fenêtre. Derrière les 

barreaux bougent les fleurs mauves, les 

fleurs blanches des lilas qui ne sont, à cause 

de l’altitude, qu’au tout début de leur flo-

raison, cependant que plus haut se défont 

les dernières broderies du vieux poirier et 

la « traîne de satin blanc des fleurs rougis-

santes » des pommiers bientôt en fin de flo-

raison − et l’image proustienne non seule-

ment ramène les fleurs à la littérature mais 

surtout procure une brève, intense et an-

cienne sensation de rêve normand qui 

creuse le temps, agrandit le réel. 
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Plus loin à contre-jour brillent les pompons 

jaunes de la corète et le rouge vif des co-

gnassiers du Japon que nous avions plantés 

ensemble aux premiers temps de notre ins-

tallation, boutures de ce jardin ensauvagé 

dont tu disais qu’il était, parmi les choses 

de ta maison, la seule que tu regretterais. 

Feuilles pâlottes, pubescentes, sans orne-

ments, le cognassier commun planté, lui, 

dans les larmes, la veille de ta mort, ne fleu-

rira qu’en mai (on cueillera en octobre ses 

belles pommes d’or) ; les merles et les fau-

vettes l’ignorent au profit du jeune mira-

bellier qui, passé vite de sa fête de fleurs à 

une fête de feuilles, leur sert de gîte et dont 

ils aiment tant les fruits précoces et juteux 

qu’ils semblent, par leurs chants, les récla-

mer. 

 

Le printemps chante et fait chanter, pas si 

triste, pas si gai. 
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J’ai aujourd’hui ce dont j’avais rêvé : même 

sans voyager, même troglodyte embusqué 

dans ma Cave-caverne, le monde me parle, 

nimbé de ton absence. 

Bien sûr la chanson qu’il me chante n’est 

pas douce : c’est le gémissement du vent 

qu’on entend depuis ce sous-sol pas moins 

exposé que le sommet d’une montagne. Ça 

siffle sans cesse, en moins flûté que la fau-

vette, en plus moqueur que le merle ; cela 

tient éveillé même dans le sommeil, comme 

les cris de l’effraie ou comme l’appel de la 

hulotte qui, la nuit dernière, a encore ré-

veillé l’enfant ; ça siffle, ça martèle les se-

condes comme des coups de bec, ça fait 

battre et grincer ce volet du réel « que l’on 

entend toujours depuis la haute en-

fance »5 ; mais il y a dans l’accueil de cette 

                                                
5 Jean Vasca, « Ô ce volet qui bat… » 
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réalité-là un profond soulagement. C’est 

l’œil du cyclone dans lequel on peut se dé-

tendre (car le monde alentour reste, en ces 

temps plus que jamais troublés, un cyclone), 

une belle place pour savourer le calme au-

tant que le mouvement, une belle place 

pour dire et redire nos faiblesses, notre stu-

peur − et qu’on n’y comprend rien mais que 

ce n’est pas si grave. 

 

Ce que ni les livres, ni l’éloignement géo-

graphique, ni le silence des monastères 

n’ont donné, ta disparition l’a offert, pré-

cieux cadeau d’adieu : il suffisait d’être pa-

tient, d’être confiant. 

 

Je crois aujourd’hui que c’est la conscience 

exacerbée du temps qui, alliée à un sens de 

l’espace et à une attention aux formes du 

monde, permet de donner à l’existence 

plus de souplesse et d’ampleur, balayant 
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au passage les stratégies les plus futiles, les 

plus grossières ou les plus violentes par 

lesquelles s’exprime d’ordinaire notre re-

fus de la réalité – refus ô combien drama-

tique quand, à l’échelle de l’individu, il 

mène le pauvre fou insomniaque, dépres-

sif, égaré, endeuillé, à retourner l’arme 

contre lui ; refus tragique enfin quand, à 

l’échelle de notre humanité, il aboutit aux 

replis, à la haine, aux idées folles, au 

meurtre, aux guerres, à la destruction de la 

terre. 

 

Confiance en l’espace et attention au temps, 

confiance au temps, attention à l’espace : ce se-

rait mon viatique – à reformuler sans cesse 

toutefois, sous peine qu’il ne se transforme 

en slogan. 

 

Accueille la faiblesse et tutoie ce Malheur 

dont Michaux, dans l’un de ses plus beaux 
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poèmes-talismans, dit qu’il est sa « vraie 

mère », sa « cave d’or »... 

 

« Les vivants ferment les yeux des morts, les 

morts ouvrent les yeux des vivants » ? Je 

n’aime pas les dictons mais c’est quand 

même vrai que je vois un peu mieux. 

 

Quatre vents soufflent sur cette lettre ou-

verte : le vent froid de la mort, le vent doux 

des paroles, le vent chaud du printemps 

qui avance, le vent de ton absence qui re-

descend de la montagne et berce la maison. 
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Cette lettre achevée (car, ne pouvant plus 

rien te souhaiter je n’ai rien de plus au-

jourd’hui à t’écrire), je quitte la Cave, tra-

verse le jardin et monte jusqu’au portique 

aux deux grands châtaigniers. 

Le soir tombe. Parce qu’ils n’ont pas encore 

leurs feuillages les deux arbres ne trem-

blent pas : seuls les arbrisseaux, les noise-

tiers, les bouleaux bien en feuilles et les 

jeunes fougères tremblent à leurs pieds ; 

leurs rameaux noirs, cependant, comme 

deux mains se frôlent, se rejoignent et des-

sinent une arche dans le ciel. 

Nous sommes le Vingt-Avril. D’ici, je te lis 

à voix haute ces mots que le vent couvre, 

que le vent déporte, et que quelqu’un en-

tend peut-être, qui sait, là-haut, depuis les 

crêtes… 
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Le Villard de La Table, avril 2017. 
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