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Je ne parle qu’a toi, mon absente, ma terre.

Philippe Jaccottet



n vent tiede gronde dans la Val-

lée. Un bon vent de printemps

qui, s'engouffrant par le sud et
traversant d’ouest en est, fouette les
feuilles, arrache les fleurs, frappe les créts
du Cucheron et se retourne sur le hameau
en enfantant d’autres vents qui font siffler
les failles et trembler les fenétres. Puis tout
s’apaise. Tout pese. Enfant tétu, je tente de
relancer dans I'air épais le cerf-volant d'un

soliloque.

Comme Jean Follain je parle seul, repris par
un réve de paroles allégées, rabotées, effi-
lées, mouvantes, évidées: paroles ano-

nymes du vent de Jean-Pierre Abraham,



poemes tout troués d’airs de Philippe Jac-
cottet ; paroles jetées au vent des routes pour
apprendre a se perdre, comme Nicolas
Bouvier, ou a se réorienter comme Bruce
Chatwin suivant le chant des pistes ou
comme le long poéme que nous chantait
Ali de sa belle voix cuivrée sur les pistes du
Grand Erg; paroles creuses et sonores
comme un fémur offert au molosse du
monde pour au moins I’amadouer ; mélo-
pées aériennes censées nous élever, nous
délivrer, nous rassurer, nous consoler
peut-étre ; paroles pour personne, ou pour

toi.

Le Vingt-Avril de l'année deux-mille-
quinze on a dispersé tes cendres au pied
des deux vieux chataigniers qui forment,
au-dessus de la maison, un grand portique

ouvert sur la Vallée. Pour rejoindre le



champ aux coulemelles et le bois aux gi-
rolles on passe toujours par la. On remonte
la cluse ou les cerfs viennent se réfugier en
période de chasse (I'un d’eux est mort ici,
dont le squelette sans téte acheve de pour-
rir sous les feuilles); on glisse sur les
bogues, on se raccroche aux racines, on se
hisse entre les noisetiers, les ronces, les
jeunes fougeres : voila, on y est. C'est un
bel endroit pour passer, ou pour s’adosser
un moment et regarder passer. On jette
chaque fois un ceil vers le grand trou char-
bonneux que la foudre a creusé a l'intérieur
de I'un des arbres, gite de la martre et réve
de grotte, puis on pose rituellement la main

sur 1’écorce. La voie est libre.

Il semble que I'émergence d’une humanité
pleinement consciente d’elle-méme — c’est-
a-dire consciente du temps, de sa sépara-

tion d’avec I’animal, et considérant de loin,
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bientot de haut, le monde environnant — ait
coincidé avec la mise en place de rites fu-
néraires plus ou moins sophistiqués aux-
quels I'art des origines, avec ses offrandes
de colliers, ses alignements de cranes, son
cinéma aux flambeaux, ses sonates pour li-
thophones, stalactites et flGites d’os, ses la-
mento caverneux, ses lecons de ténebres
troglodytiques, ses requiem rupestres, était
sans doute associé : ainsi avons-nous été, ce
soir-la, profondément, archaiquement hu-
mains.

Nous avons pris place sur le sol instable
avec les pupitres, la guitare, les accordéons
noirs et nos ombres qui s’allongeaient.
Nous avons posé dans ce qui restait de lu-
miere un grand portrait de toi et I'urne
remplie de tes cendres, puis allumé tant
bien que mal un batonnet d’encens. Nous
avons joué pour toi le Boggie des bogues, la
Chaconne des chitaigniers et puis (c’était un
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peu tard, un peu tot) le si terrible Temps des
cerises « tombant sous la feuille en gouttes
de sang ». Nous avons joué pour toi qui, a
protesté l'enfant, pourtant «n’existes
plus » — autant dire pour nous seuls, pour
personne, pour le vent qui a dispersé tes

cendres, pour la terre qui les a recueillies.

Deux ans plus tard je griffonne cette lettre
dont je souffle les mots en direction des

chataigniers.

Qu’un peu de toi soit demeuré la-bas, bien
stir, je n’y crois guere ; mais c’est assez pra-
tique et un peu vrai, en un sens, car depuis
que tu n’es plus la tout semble me faire
signe presque continiment. C’est épuisant,
c'est affligeant, c’est exaltant parfois.
Méme seul, je peux me dire — je ne suis pas
tout a fait dupe de cette illusion-la — que tu

es la et que je te parle. Tu n’étais qu'une
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personne, ma mere, avec ton rire, ta voix
sonore, ta voix inquiete, et déja si géné-
reuse de ton vivant ; te voici devenue per-
sonne, terre et humus, vent dans les arbres,
nuage, anonyme et plus généreuse encore
— autrement généreuse. On peut parler au
monde a travers ton absence. (J’aimais
mieux te parler toutefois et, a tout prendre
— qu’on fasse tourner la table, qu'on me
donne un medium ou l’email d"un bon cha-
mane - je préfererais avoir de toi de vraies
nouvelles fraiches et pouvoir te dire plus
clairement qu’en ces lignes a quel point je
continue a t’attendre, a t’entendre, refusant
avec obstination d’avancer si peu que ce
soit sur le chemin de I’oubli et frappé d’une
indépassable stupeur devant l'incongruité

de ta mort, le mystere de nos vies.)

Ecrire, c’est fagon de rejouer cette cérémo-



nie des cendres, facon de faire avec ton si-

lence.

Depuis que tu n’es plus la on peut se dire,
disais-je, que méme seul on parle a
quelqu’'un, mais l'inverse est plus cruelle-
ment vrai: méme quand il y a quelqu'un
on sent que l'on est seul. On parle sans
écho. Le son est mat, comme absorbé par
I’air, comme emporté par ce vent qu’on en-
tend rarement aussi fort qu’aujourd’hui
dans notre Vallée d’ordinaire assez bien
protégée, mais qui t'obsédait autrefois, du
temps de tajeunesse camarguaise, et que tu

détestais.

«Je n'aime pas le vent! Je n'aime pas le
vent ! » répétait I'enfant a la pointe San Lo-
renzo, a Madeére, cependant que toi tu
avangais en riant, en pestant, tes vrais che-

veux au vent.
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La nuit le vent tournait tout autour du
vieux mas, soufflait a faire peur, se calmait
au matin. On partait deviser le long du che-
min clair qui menait a I'étang. On s’éton-
nait de ’air salé, de la lumiere d’avril et de
I'heure qui tournait a 'horloge solaire. Tu
parlais peu de toi, tres peu de ton enfance :
tu parlais de livres et de chansons, de tout
cela qui avait réussi a transformer en
femme aimante la fillette sans amour, en
femme heureuse celle qui chaque soir a
I'internat étouffait ses sanglots, en femme
riche de mots et de musiques la gosse de
pauvres, la fille de taiseux. Tu te deman-
dais ce qui pouvait pousser quelqu’'un a
écrire, a chanter, a consacrer 1’essentiel de
sa vie a des activités aussi déraisonnables
et pourtant tellement vitales.

Ce n'était pas la peine de te dire a quel

point écrire était ma maniere d’étre fidele a
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ton histoire et de la prolonger, ainsi que je
le faisais déja lorsque, enfant curieux, je
fouillais les trésors de la discotheque fami-
liale pour extraire un a un de leurs gangues
de carton fatigué les disques que tu avais
écoutés, disques parfois oubliés, rayés, preé-
cieux, brillants et poussiéreux, sur lesquels
je posais en tremblant le diamant qui, passé
le premier craquement, parcourrait en vi-
brant pour moi seul les sillons noirs de
«Paris Mai», «Marieke», « Nantes »,
« Avec le temps », « Paroisse » ou ce « Ma-
nege » rescapé du naufrage qui n’en finirait
plus de tourner en grésillant sur le phono

de nos mémoires...

Plus de mots, plus de musique, plus de gré-
sillements. On se taisait. On s’asseyait
longtemps sur la terrasse pendant que les

enfants jouaient. On écoutait leurs rires ; le
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bruit d"un tracteur ; la brise dans les pla-
tanes ; les bourrasques, les meuglements.
Dans le pré d’a coté le poulain se serrait

contre sa mere, et j'écrivais L'éloignement.

Les voix des livres sont désormais comme
la tienne, voix voilées, voix des morts et des
disques, voix étranges plus reliées a aucune
gorge, vibrations sans cordes, sans instru-
ment. Tu as commencé a partir vraiment
quand ta voix s’est cassée. Au téléphone je
te parlais — chaque mot prononcé crissait
comme la plume sur la page, ou sous les
dents le sable — je te parlais, et tu parlais,
mais ce n’était plus tout a fait toi, et 'on se
sentait pris de vertige devant cet éloigne-
ment-la; ainsi aussi de l'écho qui au-
jourd’hui encore nous parvient de la voix
éraillée, comme dédoublée en une poly-
phonie tremblante, du vieux, du cher poéte

parvenu bient6t au bout de son effacement
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et « démuni, réduit au silence » mais « ne
s’en affligeant ni ne s’en réjouissant » —

notre voix a tous, tOt ou tard.

Tu me manques, dérobée, silencieuse,
comme manque la terre depuis que

I"'homme chut.

Le vent souffle de plus belle, secoue les pre-
mieres fleurs des lilas, le poirier, les pom-
miers, et dépose sur I'appui de la petite fe-
nétre de la Cave ou j'écris quelques
confettis blancs. Me reviennent aussitot les
images de ces jours si parfaitement heu-
reux aux Eyzies, en Dordogne — le « temps
des fleurs » : au pied du cerisier la table
couverte de pétales, 'odeur des buis, le thé
fumant, le vol des faucons pelerins au-des-
sus des falaises calcaires, le golit de s’en-

foncer dans le giron de I'origine, les eaux
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lisses et vertes de la Vézere, la haute église
de Brantome et nos chemins, nos jardins,
cet Eden, ces fétes printaniéres dont on sen-
tait qu'on n’aurait pas le temps de se lasser
— que l'éternité méme n’aurait pas suffi,

d’ailleurs, pour qu’on se lasse.

Tu me manques comme manquait la terre.

Le vent mugit de plus belle, la lumiere
cogne a la fenétre et naturellement, a cause
du silence, de la fatigue, du thé trop fort et
de la fievre surtout qui monte de t'écrire
ainsi comme si c’était possible, je ne peux
pas m’empécher d’y voir un semblant de
réponse, le dernier signe d’adieu d’une
main sans corps, de I'hiver trop rapide, du

printemps sans visage, ou un signe de toi.
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«L’adieu » serait « un signe », comme

I’écrit joliment Joé€l Vernet ?

Je rassemble les signes, les traces. Je res-

sasse, je relis, je fredonne, je récite :

« Ou étes-vous ma nomade, ou étes-vous a pre-
sent ? Avec votre dme nomade, vous voyagez

dans le temps... »

« Je te parle durement, ma mere : je parle dure-
ment aux morts parce qu’il faut leur parler dur,
(...) les deux mains en porte-voix et sur un ton
courroucé, pour dominer le silence assourdis-
sant qui voudrait nous séparer, nous les morts

et les vivants. »

« Ou étes-vous, mere ? Chantez !... — Je m’ef-

face ainsi comme une onde... »!

1 Barbara, Supervielle, Jacques Bertin.
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et tant d’autres. Je dresse dans un carnet
I'inventaire de ces chansons, de ces poemes
adressés aux absents comme on le fait dans
les discours funebres ou quand on écrit une
lettre, en sachant simplement cette fois,
mais comment y croire, que le destinataire
ne nous entendra et ne nous lira plus.

On s’illusionne a bon compte, sans doute,
comme |'enfant qui fait parler ses jouets ; et
mettre les mains en porte-voix, hausser le
ton ou murmurer, au bout du compte ne
change pas grand-chose.

Pire : on finit par ne plus vouloir préter
oreille qu’a la voix des fantomes, au détri-
ment des vivants décevants; on ne veut

plus entendre que le vent, rien que du vent.

Mieux vaudrait, dans ce cas, ne plus écrire,

ne plus t’écrire, faire mine de t’oublier.
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Je sens bien néanmoins que ce printemps
qui point, qui me poigne, me parle, me fait
parler plus ardemment parce qu’il est
nimbé du souvenir de toi, du souvenir de
ces autres printemps ou il était encore pos-

sible de parler pour de bon, de te parler —
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et ce sentiment-la, si douloureux, si dange-
reux soit-il, permet de renouer avec la terre
lointaine, la lumiere distante, le monde de
moins en moins muet, un lien ténu, tétu,
solide comme soie d’araignée et absolu-

ment réel puisque tressé d’absence.

(Les chataigniers ainsi, d’avoir été creusés
par la foudre, sont a la fois plus fragiles et

plus solides.)

Ecrire aux quatre vents, c’est alors repous-
ser la tentation de se biffer trop tot et trans-
former en appel d’air ton absence pour que
ca s’ouvre, pour que ¢a souffle encore
comme le soufflet de I’accordéon dont I'en-
fant vient de s’emparer pres de moi (il a
senti, je crois, que j’avais besoin d’aide et il
vient m’épauler) pour rejouer cette Cha-

conne en fa mineur de Pachelbel que je t'ai
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jouée si souvent sans que tu puisses 1'en-
tendre, et qui nous reliera aussi lui et moi,
lorsqu’on aura dispers¢é mes propres

cendres.

Tu me manques, comme la terre nous

mangque.

Autrefois, comme bien d’autres, apres bien
d’autres, j’ai révé d’ouvrir les lettres aux
quatre vents, révé de rouvrir notre littéra-
ture au monde, c’est-a-dire de me servir de
la littérature (qui, au fond, ne m’importait
pas tant que ¢a) pour moi-méme toucher
terre. La littérature étouffait, m’étouffait.
J'avais passé tant de temps enfermé dans
des placards, des cellules, a lire tant de

pages sans rafales, sans foréts, sans rus,
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sans rides, sans terre, sans air, sans lu-
miere, enchassées dans leur propre espace
et al’abri du temps.

Enfant fugueur, adolescent assoiffé de la
permanence des mots plus que de cette vie
trop mouvante, jeune homme flottant sans
contacts dans les limbes des réves et des
livres, j'aurais pu me satisfaire de cette
fuite si ne ’avaient troublé, de loin en loin,
les appels, les bourrasques, les battements

sourds d"une réalité plus vaste.

Unjour un coup de vent a balayé la Rue des

Emeraudes, a Lyon, et j’ai connu I'extase.

J'ai quitté la ville. J’ai marché. J'ai suivi des
fleuves, arpenté des iles, des alpages, des
foréts. Marché, roulé, volé, navigué, beau-
coup tourné en rond. Je me suis tu, me suis
perdu, perdu les mots et le chemin — mais

jamais cette envie de renaitre a la terre ; la
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réalité nue m’attendait de l'autre coté des

crétes.

J’ai marché. J'ai écrit sur le sable, sur des
pierres, sur la neige, j’ai prononcé dans lair
des sons ouverts — des mots comme, au-
jourd’hui : pierre, air, neige, lettre ouverte,

l’étre ouvert.

Pour « retrouver un espace dégagé ou l’'on
se sente libre »? je suis allé au fond des
grottes, ot j’ai lu des signes qui me disaient
que j’y étais, que je briilais, que c’était bien
par la qu’il me fallait passer. ]J’ai subi des
épreuves, en ai révées certaines, en ai ratées
beaucoup. J'ai psalmodié des mantras dans
des temples dorés, dressé des autels, souf-
flé dans des conques blanches, puis soufflé

en silence. J’ai sué sept années sang et eau

2 Henri Michaux, Passages.
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dans la grande forét, j’ai eu peur en voyage,
j’ai eu peur dans la nuit (d’autres ont connu
bien pire, je sais). Dans des refuges monta-
gnards qui ne protégeaient de rien j’ai mélé
mes stridulations lamentables au grand
grillon du monde et, mouton apeuré par
I'orage, j’ai bélé peut-étre, hélé stirement —
je t'ai hélée, vieille terre, sans rien entendre

en retour que 1'écho de ma voix !

Tu me manques, comme manquait la terre.

« Méfie-toi des prophetes, préte attention a ce
qui t’est proche, mais n’ignore pas non plus le
lointain », écrit Joél Vernet dans sa propre

Lettre ouverte.3

3Joél Vernet, Lettre ouverte a un marcheur déraison-
nable.
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J’étais tres jeune, tres naif, tres impatient et
toujours tenté de hausser le ton pour forcer
le passage, te forcer a répondre. Inspiré au-
tant qu'abusé par tel petit maitre hautain
qui jouait les chamanes en se moquant du
monde, j’ai pensé (je n’avais pour excuses
que ma jeunesse, ma fébrilité et 'urgence
indéniable de notre commune situation)
qu’il fallait, pour t’atteindre, refuser la fai-
blesse, se détourner du temps au profit de
'espace, tenir courte la bride des émotions,
railler I'intime, rayer ’humain sur la page
et devenir arbre, montagne, pierre ou
nuage : fiction que tout cela, et rideau de
fumée pour cacher quelle peur ? La réalité
n‘en était qu'un peu plus occultée et le

monde, incertain.

« Qu’on me le montre, celui qui aurait conquis

la certitude et qui rayonnerait a partir de la
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dans la paix comme une montagne qui s’éteint
la derniere et ne frémit jamais sous la pesée de
la nuit | » ironisait non sans amertume Phi-
lippe Jaccottet qui m’avait tant touché, qui
devait tant le faire plus tard a nouveau,
mais dont m’exaspéraient alors les repen-
tirs, les incises, les tergiversations, les timi-
dités, 'honnéteté enfin qui lui interdisait
de taire cette faiblesse dont je ne voulais
pas entendre qu’elle est notre plus stire al-

liée.

Tu me manques, comme me manque

moins la terre.

Je me méfiais néanmoins de cette propen-
sion qu’ont certains poetes a nier les « mo-
ments nuls » de leur vie, ainsi que s’en van-
tait Breton, ou, a l'instar de Saint-John

Perse, a transformer cotlite que cofite en
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épiphanie verbale un moment mal vécu:
cela peut étre encourageant, permettre de
croire réalisé son réve et, partant, de conti-
nuer plus vaillamment en direction de son
étoile ; le mensonge méme peut étre une
stratégie pour franchir ou contourner cer-
tains obstacles, comme on dit que feindre
la vertu peut parfois y conduire — mais cela
risque aussi, sil’'onn’y prend pas garde, de
créer entre la vie et 'ceuvre un facheux dé-
calage.

A gommer cent fois sur la page le pronom
« je », onn’en est guere plus transparent, et
c’est méme une vulgaire contrefacon lors-
que le travail poétique ne s’accompagne
pas d’un véritable progres spirituel — sil'on
n’en devient pas alors, dans la vie ordinaire
et les relations que 1’on entretient avec tout
un chacun, plus humble, plus simple, plus
souple, plus ferme, plus fragile, plus léger,

plus clair, plus éclairant, plus généreux (et
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je suis loin du compte...) : « Pour celui qui a
tout instant vit son art, ce qu’il ressent en son
esprit se confond avec les objets concrets pour
déterminer la forme du verset (lisais-je na-
guere dans Le haikai selon Bashd). Si l'esprit
par contre n’est pas épuré, I’on recherchera une
perfection formelle dans I’agencement des mots.
Cela n’est autre que la vulgarité d’un esprit qui

ne s’efforce pas a atteindre la vérité. »

Dans cette quéte de vérité, I'écriture ne fut
pourtant pas un obstacle mais une amie
exigeante qui m’obligeait a voir, au dehors
ce qui m’appelait, au-dedans ce qui m’en-
travait, ce qui restait opaque, ma propre in-
capacité a voir, toutes résistances que je ne
cherchais pas a cacher mais que la mise a
distance et le travail sur les mots me per-
mettaient d’appréhender avec un certain
fatalisme pas nécessairement triste.

Face a la parole poétique aucun dogme ne
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tient, ne doit tenir. Les mots écrits dans un
poeme (qu’il soit en prose ou en vers n’a
aucune importance), c’est-a-dire pensés,
pesés, agences, déplacés au gré des rappro-
chements sémantiques, rythmiques et so-
nores qui sont le propre de 1’écriture poé-
tique, sont un miroir renvoyant du monde
et de soi une image potentiellement plus
vraie que ce que I'on croit et que ce que 'on

dit lorsque I’on n’écrit pas.

Ecrire, écrire honnétement, & hauteur
d’homme - a la hauteur d’'un homme en
marche vers la montagne ou, tout au
moins, conscient d’elle — a été la lampe
grace a laquelle j'ai continué a avancer
dans la nuit, jusqu’a atteindre enfin cette

Vallée, mon havre provisoire.

Ici j’ai touché terre. Ici, mieux ancré dans
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I'espace, dérivant dans le temps, j'ai re-
gardé passer a ce jour dix saisons et grandir
mes enfants. Ici j’ai appris, japprends, bon
an mal an, a « faire un peu de musique avec
cette vie unique » *; et si 'apprentissage ne
date pas d’ici ni d’aujourd’hui il faut en-
core que je te dise que la meilleure et plus
cruelle dispensatrice en fut, en est désor-

mais, ton impensable absence.

Tu me manques, comme ne me manque

plus la terre.

4 Vahé Godel, en hommage a Nicolas Bouvier.
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A présent jouvre la fenétre. Derriére les
barreaux bougent les fleurs mauves, les
fleurs blanches des lilas qui ne sont, a cause
de l'altitude, qu’au tout début de leur flo-
raison, cependant que plus haut se défont
les dernieres broderies du vieux poirier et
la « traine de satin blanc des fleurs rougis-
santes » des pommiers bientot en fin de flo-
raison — et I'image proustienne non seule-
ment ramene les fleurs a la littérature mais
surtout procure une breve, intense et an-
cienne sensation de réve normand qui

creuse le temps, agrandit le réel.
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Plus loin a contre-jour brillent les pompons
jaunes de la corete et le rouge vif des co-
gnassiers du Japon que nous avions plantés
ensemble aux premiers temps de notre ins-
tallation, boutures de ce jardin ensauvagé
dont tu disais qu'il était, parmi les choses
de ta maison, la seule que tu regretterais.
Feuilles palottes, pubescentes, sans orne-
ments, le cognassier commun planté, lui,
dans les larmes, la veille de ta mort, ne fleu-
rira qu’en mai (on cueillera en octobre ses
belles pommes d’or) ; les merles et les fau-
vettes l'ignorent au profit du jeune mira-
bellier qui, passé vite de sa féte de fleurs a
une féte de feuilles, leur sert de gite et dont
ils aiment tant les fruits précoces et juteux
qu’ils semblent, par leurs chants, les récla-

mer.

Le printemps chante et fait chanter, pas si

triste, pas si gai.
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J’ai ayjourd’hui ce dont j’avais révé : méme
sans voyager, méme troglodyte embusqué
dans ma Cave-caverne, le monde me parle,
nimbé de ton absence.

Bien stir la chanson qu’il me chante n’est
pas douce : c’est le gémissement du vent
qu’on entend depuis ce sous-sol pas moins
exposé que le sommet d'une montagne. Ca
siffle sans cesse, en moins flGité que la fau-
vette, en plus moqueur que le merle ; cela
tient éveillé méme dans le sommeil, comme
les cris de l’effraie ou comme l'appel de la
hulotte qui, la nuit derniere, a encore ré-
veillé I'enfant ; ca siffle, ca martele les se-
condes comme des coups de bec, ¢ca fait
battre et grincer ce volet du réel « que I'on
entend toujours depuis la haute en-

fance »* ; mais il y a dans I'accueil de cette

5 Jean Vasca, « O e volet qui bat..... »
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réalité-la un profond soulagement. C’est
I’ceil du cyclone dans lequel on peut se dé-
tendre (car le monde alentour reste, en ces
temps plus que jamais troublés, un cyclone),
une belle place pour savourer le calme au-
tant que le mouvement, une belle place
pour dire et redire nos faiblesses, notre stu-
peur — et qu'onn’y comprend rien mais que

ce nest pas si grave.

Ce que ni les livres, ni I"éloignement géo-
graphique, ni le silence des monasteres
n‘ont donné, ta disparition 1'a offert, pré-
cieux cadeau d’adieu : il suffisait d’étre pa-

tient, d’étre confiant.

Je crois aujourd’hui que c’est la conscience
exacerbée du temps qui, alliée a un sens de
I'espace et a une attention aux formes du
monde, permet de donner a l’existence

plus de souplesse et d’ampleur, balayant
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au passage les stratégies les plus futiles, les
plus grossieres ou les plus violentes par
lesquelles s’exprime d’ordinaire notre re-
fus de la réalité — refus 6 combien drama-
tique quand, a l'échelle de l'individu, il
mene le pauvre fou insomniaque, dépres-
sif, égaré, endeuillé, a retourner l'arme
contre lui; refus tragique enfin quand, a
I'échelle de notre humanité, il aboutit aux
replis, a la haine, aux idées folles, au
meurtre, aux guerres, a la destruction de la

terre.

Confiance en l’espace et attention au temps,
confiance au temps, attention a l’espace : ce se-
rait mon viatique — a reformuler sans cesse
toutefois, sous peine qu’il ne se transforme

en slogan.

Accueille la faiblesse et tutoie ce Malheur

dont Michaux, dans 'un de ses plus beaux
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poemes-talismans, dit qu’il est sa « vraie

mere », sa « cave d’or »...

« Les vivants ferment les yeux des morts, les
morts ouvrent les yeux des vivants »? Je
n‘aime pas les dictons mais c’est quand

méme vrai que je vois un peu mieux.

Quatre vents soufflent sur cette lettre ou-
verte : le vent froid de la mort, le vent doux
des paroles, le vent chaud du printemps
qui avance, le vent de ton absence qui re-

descend de la montagne et berce la maison.
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Cette lettre achevée (car, ne pouvant plus
rien te souhaiter je n’ai rien de plus au-
jourd’hui a t’écrire), je quitte la Cave, tra-
verse le jardin et monte jusqu’au portique
aux deux grands chataigniers.

Le soir tombe. Parce qu’ils n’ont pas encore
leurs feuillages les deux arbres ne trem-
blent pas : seuls les arbrisseaux, les noise-
tiers, les bouleaux bien en feuilles et les
jeunes fougeres tremblent a leurs pieds ;
leurs rameaux noirs, cependant, comme
deux mains se frolent, se rejoignent et des-
sinent une arche dans le ciel.

Nous sommes le Vingt-Avril. D’icj, je te lis
a voix haute ces mots que le vent couvre,
que le vent déporte, et que quelqu’'un en-
tend peut-étre, qui sait, la-haut, depuis les

crétes...
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Le Villard de La Table, avril 2017.
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