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Los mayores miedos del ser humano 

se encuentran en el interior. 

Aquello que no se puede ver es más aterrador que lo que sí, 

por horrible que sea. 
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PRION 

Agente infeccioso, constituido exclusivamente por proteínas, que 

produce alteraciones neurodegenerativas contagiosas en diversas espe-

cies animales. 
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Tras recibir la visita de la señora Griñó, me quedé desconcertado. No 

cabe duda de que la preocupación de una madre siempre es motivo 

cuanto menos de desconcierto, aunque esta vez la extraña desaparición 

de su hija no ha dejado indiferente ni a la policía ni a otros investigado-

res que, como yo, decidieron tomar las riendas de este caso; pero con 

escasos resultados. 

Detrás de la mayoría de los pensamientos que cruzan la mente de 

una madre ante la desaparición de una hija siempre, surgen las dudas: 

«si hubiera hecho, no habría pasado; tendría que haber hecho; debería 

haber logrado». 

Pero en esta ocasión no era el único. Más casos se habían filiado en 

la localidad cacereña. En la base de datos de desaparecidos del Cuerpo 

Nacional de Policía, podíamos encontrar otros tres avisos de desapari-

ciones que hacían sospechar que no se trataba de meras coincidencias: 

María Silva de Plasencia; Luis Sánchez, de Villanueva de la Sierra; y Ana 

Gutiérrez Alonso, de Hervás.  

Aunque oriundos de la provincia de Cáceres, los Griñó residían en 
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Madrid; el carácter alocado de su hija adolescente hizo que cedieran en 

su traslado a su localidad natal para estudiar en la Facultad de Ciencias 

del Deporte de la Universidad de Extremadura. 

Se trata de una familia acaudalada, lo que sin duda facilitaba mi labor. 

Por ello me programaron este vuelo en helicóptero desde Madrid hasta 

Cáceres. 

—Nos hemos tenido que desviar de la ruta inicial por la climatología, 

señor Zaera —afirmó el piloto, envuelto en el ruido ensordecedor de la 

tormenta, a escasos treinta y cinco minutos de llegar a nuestro destino—. 

Inicialmente deberíamos haber sobrevolado el Parque Nacional de Mon-

fragüe, pero nos hemos metido de lleno en una tormenta de nieve que llega 

hasta la sierra de Gredos y estamos intentando evitarla por el norte. 

—¿Dónde estamos? —pregunté, tratando de ubicarme. 

—En este momento en las inmediaciones de Piedrahíta —respon-

dió. 

—Por Ávila, ¿verdad? —contesté, habiendo ya satisfecho mi curio-

sidad. 

—Así es —replicó—. Estamos casi en el límite entre las comunidades 

de Castilla y León y Extremadura —terminó concretando, con las inopor-

tunas interferencias del ruido de la tempestad capturadas por su micro. 

Apenas había visibilidad y las turbulencias movían el aparato en los 

tres ejes del espacio. Con las sacudidas llegué a golpearme la cabeza 

contra la ventanilla y el resto de los salientes del habitáculo en el que me 

encontraba. Mis auriculares mitigaban algo los golpes, pero debido a las 

vibraciones a las que nos sometían las inclemencias del tiempo resultaba 

casi imposible mantener el micro en posición para comunicarse. Cada 
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vez que perdía sustentación el helicóptero caía sobre mi asiento a 

plomo, impactando mi sacro dolorosamente contra él. Incluso llegaba 

a levantar las bolsas de viaje del suelo de la cabina, donde habían repo-

sado apaciblemente hasta ahora. Ni la más espeluznante montaña rusa 

podría compararse con esta situación. 

De forma perturbadora se podían observar las inquietantes siluetas 

montañosas al sur, algo distorsionadas por la ventisca y el bosque, verde 

y blanco, al norte. Estas se pueden vislumbrar ocultas tras el empedrado 

blanco que forma la nieve y el hielo de la tormenta al golpear contra la 

cabina del helicóptero. Poco a poco un tupido velo níveo comienza a 

ocultar la ladera de la montaña. El tiempo empeora con rapidez, lo que 

no es bueno para nosotros. 

Un fuerte impacto hizo estremecer toda la estructura de la aeronave. 

Un fuerte sonido hueco de rotura se escuchó en la parte delantera del 

helicóptero, seguido de múltiples lamentos que provenían de la cabina 

de la tripulación. Una inmensa avalancha de agua helada, viento gélido, 

nieve y otras sustancias irrumpieron dentro del compartimento. 

—¡Dios mío! ¡Luis, contesta! —gritó el copiloto angustiosamente, 

mientras restos de plumas y sangre llegaban hasta donde me encontraba, 

en la parte posterior de la cabina del helicóptero. 

Múltiples restos de metacrilato, de la luna de la cabina, restos ani-

males y los productos de la intemperie se adentraban sin contención 

hasta donde me encontraba, golpeándome en la cabeza, en la nuca, en 

los hombros, en las piernas… La aeronave comenzaba a sacudirse, sin 

aparente control. Continuos lamentos provenían de la parte delantera. 
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El piloto había perdido el control del helicóptero; estábamos en peli-

gro. 

—¡Maldita sea, Luis! —volvió a gritar el copiloto, a la vez que un 

torbellino de plumas, sangre y ventisca helada golpeaba mi cara. 

—¡Torre de León, EC-IKB! ¡Hemos colisionado con un buitre y esta-

mos cayendo! —exclamó por la emisora el copiloto, sonando las alarmas 

de la cabina como un festival multicolor—. ¡El piloto está incapacitado y 

estamos cayendo! —volvió a exhalar, sin obtener respuesta alguna. 

Sentía algo en la cara. Era caliente y viscoso. Se mezclaba con las 

plumas. Trataba de moverme y mirar de qué se trataba, pero no podía 

mover mis brazos ni desplazarme ni un ápice. Llegado a este punto, no 

sabía si se trataba de restos del animal o lesiones por el accidente. Estaba 

en shock, bloqueado por el miedo, paralizado. No lograba proferir pala-

bras ni respuesta de cualquier orden que mi mente indicara a mi cuerpo. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —pregunté expectante a la tripulación, 

mientras el aparato se sacudía con fuerza, girando sobre sí mismo en 

una espiral descendente sin remisión. 

—¡Estamos cayendo! —respondió el copiloto—. ¡Ha chocado con 

nosotros un buitre y se ha metido dentro de la cabina! —reiteró, con 

natural agobio—. ¡El piloto está herido! ¡Creo que muy grave! —ter-

minó afirmando, inmerso en los esfuerzos por controlar el vuelo del 

aparato en tan difíciles circunstancias. 

—¿Qué puedo hacer? —respondí, casi sin aliento en un vano es-

fuerzo por superar mi miedo, comenzando a limpiarme los restos que 

entraban a través de la cúpula rota de la cabina, luchando por mantener 
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la pastilla del micro en mi boca, que persistía en su obstinación por ce-

der al ímpetu de las sacudidas y la gravedad. 

—¡Suéltese, dese la vuelta y tire del cinturón del piloto! —respondió 

sin dilación, mostrando lo necesaria que resultaba mi ayuda—. ¡Luis está 

impidiendo que pueda pilotar y controlar el aparato, al estar caído sobre 

los mandos! ¡Tire con fuerza para poder liberarlos, y así poder realizar 

una toma de emergencia! —afirmó muy angustiado, tratando de movi-

lizar el cíclico y el colectivo, que estaban bloqueados. 

El helicóptero se tambaleaba de un lado a otro. Las sacudidas eran 

incesantes, girando casi sin control mientras descendía. Entre las alar-

mas del panel de mandos del helicóptero y los sollozos del piloto, bus-

qué el valor suficiente para soltar mi cinturón y tirar, como me indicó 

anteriormente el copiloto, del anclaje del cinturón del asiento delantero 

derecho, no sin golpearme sin parar contra todas las superficies de la 

cabina. 

—¡Torre de Badajoz, EC-IKB en situación de emergencia! —gritó el 

copiloto, desesperado—. ¡EC-IKB a mil pies y al sur de Sotoserrano y 

Riomalo! ¡Procedemos a realizar aterrizaje de emergencia! ¡Al sur de Rio-

malo! —exclamó nuevamente. 

Me coloqué en el asiento que estaba detrás del piloto, tratando de 

abrocharme nuevamente el cinturón.  

—¡Tráfico en la zona, EC-IKB en situación de emergencia! ¡Al sur 

de Riomalo! —notificó por radio el copiloto. 

Las sacudidas del helicóptero y las alarmas de los controles resultaban 

agobiantes y la ventisca dentro de la cabina se asemejaba a estar quieto 

frente a un cañón de nieve artificial de una estación de esquí. 
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—¡Siéntese! ¡Con el cinturón puesto! ¡Vamos a aterrizar! ¡Preparado 

para impacto! —ordenó el copiloto con premura—. Agarre el cinturón 

con ambas manos por encima del anclaje central y no se quite los auricu-

lares —apremió, tratando de que me colocara en la mejor posición para 

el inminente impacto. 

—¡Torre de Badajoz, EC-IKB cayendo al sur del meandro del Me-

lero! —exhaló, con lo que podían ser sus últimas palabras. 

Justo en ese momento un gran impacto sacudió el helicóptero. Sentí 

que todas mis vértebras se reducían a la mínima expresión, mientras 

observaba fragmentos de las palas del rotor golpear las ventanillas, per-

mitiendo a un vendaval de tierra y maleza inundar la cabina. Sentí cómo 

el helicóptero giraba sobre sí mismo, lateralmente, como una piedra ca-

yendo por una ladera, sin control. Sentí tensión en el cinturón, justo en 

el apoyo de los hombros, alternado con presión sobre el asiento. A su 

vez, múltiples trozos del fuselaje entraban abruptamente en la cabina, 

golpeándome sin compasión. Debió de tratarse de unos instantes, pero 

en aquel momento pasaron por mi mente todas aquellas cosas que debí 

de decir y no dije, aquellas que debí de hacer y no hice… 

Una vez que paró de dar vueltas el habitáculo se inundó de humo 

blanco y alarmas. Sí, más aún. Pero ahora sin palabras ni sollozos. Un 

tempestuoso y ensordecedor silencio. En ese momento mis peores pen-

samientos lograban aplastar mi voluntad, siendo doblegada por el 

viento y la desazón.  

Con mucha dificultad y estando muy aturdido, tiré de las presillas 

rojas de la ventanilla, tras haberme cerciorado de que el rotor se había 

detenido por completo. Tenía que salir. Y lo hice, empujándola hacia 
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fuera por el lugar correspondiente, liberando lo que quedaba de la mal-

trecha ventanilla, ya que la puerta estaba muy deformada y no se podía 

abrir. Debía prestar mi ayuda a los pilotos. 

Salí del helicóptero, aventurándome sin pensar más allá, sintiéndome 

renacer. Sin duda, eso era lo que había sucedido, ya que volvía nueva-

mente a respirar. Tambaleante, sin poder establecer el lugar preciso de mi 

centro de gravedad. Tropezando con los restos humeantes junto al apa-

rato, justo cuando trataba de acercarme a la tripulación. 

—¡Luis! ¡Mario! —grité—. ¡Responded! —volví a exclamar, pero no 

lo hicieron. 

El impacto había sido muy cruento y penetrante en la parte anterior 

de la cabina, sobre todo en el lado derecho, donde estaba el piloto. Traté 

de llegar hasta ellos, a pesar de la deformación del habitáculo y de haber 

liberado la presilla que me permitía retirar la puerta, pero, aun así, solo 

lograba alcanzar lo justo para tomarles el pulso.  

—¡Respondedme! ¡Decidme algo si me escucháis! —volví a increpar-

les, mientras les tocaba tratando de encontrar cualquier atisbo de vida en 

sus silentes cuerpos. 

Humo blanco y chispas saltaban de la cabina donde se encontraban, 

desprendiendo un intenso e inquietante olor a quemado, olor a Jet A-1. 

Esta situación no auguraba nada bueno, desde luego. 

—¡Dios mío! —exclamé, percatándome en ese momento de que no 

respiraban, que no palpaba pulso: habían fallecido. 

Estaba conmocionado. Un extraño escalofrío recorrió mi frente, 

percatándome entonces de que tenía una brecha y estaba sangrando 
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mucho. Molesto de la espalda y cojeando por el golpe que había reci-

bido en la rodilla izquierda, me comprimí con un retal de tela la herida, 

con la intención de cohibir la hemorragia que me impedía ver. Cogí 

unos mapas que guardaban en una guantera, junto al asiento en el que 

viajaba, alejándome del aparato tan pronto como pude, no sin antes sa-

car lo poco que llevaba de su interior. Mientras, el aparato comenzó a 

envolverse rápidamente en llamas. Fue entonces cuando reparé en que 

no estaba preparado ni para hacer frente a una tormenta de aquellas 

características, ni para superar lo sucedido con facilidad. 

Decidí caminar hacia el abrigo que me ofrecía la arboleda que ante 

mí se alzaba, aunque estaba cubierto todo por un espeso manto blanco. 

Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y traté de comunicarme con 

el 112, pero no había cobertura de ningún tipo. Por ello decidí avanzar 

a favor de la pendiente, dejándome llevar ladera abajo entre los árboles, 

tropezando con piedras y arbustos secos. Escapar de la exposición de 

la cumbre era lo único que podría salvarme. 

En medio de una tormenta de nieve, con frío, sin calzado ni ropa 

adecuados, sin recursos y sin saber dónde estaba y adónde ir; una situa-

ción apocalíptica digna de los mejores metrajes cinematográficos de ca-

tástrofes de todos los tiempos. Buscar abrigo entre la maleza hasta que 

se calmara un poco aquel incesante bombardeo, este continuo ir y venir 

de copos de nieve en la ventisca. 

Así, agazapado entre los matorrales y a la espera de que amainara la 

tormenta, traté de orientarme mediante los mapas que había logrado co-

ger del helicóptero antes de que estallara. Sabía que habíamos sobrevo-

lado Sotoserrano y que, en las últimas comunicaciones con la torre de 
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control, el copiloto había mencionado que estábamos al sur de Riomalo 

y del Melero. ¡Estaba en pleno parque natural de Las Batuecas! Un río y 

montañas me flanqueaban, por lo que no tenía más remedio que bajar al 

sur, unos catorce kilómetros a través de bosque helado y agreste mon-

taña, contra la feroz oposición de una tormenta épica que más adelante 

se convertiría en histórica. Tenía que lograr llegar hasta Granadilla, el pue-

blo más cercano o no lograría contarlo. Catorce kilómetros campo a tra-

vés y en medio de una tormenta, una que pasaría a los anales de la historia 

de España, sin mencionar lo maltrecho que me encontraba. 

No sabía si las torres de control conocían mi paradero y el accidente. 

Un rescate, con estas condiciones meteorológicas, resultaba muy difícil, 

prácticamente imposible. Así que mi única opción era llegar al pueblo 

más accesible y cercano por mis propios medios, pero caía la noche y 

no podría avanzar con estas condiciones atmosféricas tan adversas. La 

decisión era obvia: mis opciones de superar esta situación pasaban por 

volver al lugar del siniestro y obtener el material necesario de los restos 

del accidente para construir algún refugio. 

Regresé al lugar del percance, donde ya había remitido parcialmente 

el fuego. Hice un esfuerzo por reponerme, abordándome las aterradoras 

imágenes de aquellos momentos preliminares al impacto y los cuerpos 

sin vida de los tripulantes. Tenía que tratar de coger todo cuanto pudiera 

aprovechar de los restos del accidente para hacerme un refugio impro-

visado entre los matorrales, más al sur y al resguardo que me propor-

cionaban los árboles. El móvil, sin señal. La radio, inservible, quemada. 

Por más que lo intentaba, continuaba sin disponer de cobertura de red. 

Seguía siendo inútil. ¡Todo lo era! 
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Entre matorrales, troncos de árboles caídos y ramas, y restos de fibra 

del helicóptero, logré elaborar un refugio. Algo funcional para pasar la 

noche, aunque sería duro aguantar hasta el amanecer en estas condiciones 

sin fuente de calor, a pesar de las recientes comodidades obtenidas. 

No olvidaré esa noche, jamás. ¡Qué frío hacía! Agazapado tras algu-

nos restos que pude trasladar, aquellos que resistieron las llamas tras el 

accidente. Luchando contra las encolerizadas ráfagas de viento helado 

que acumulaban ingentes cantidades de nieve. Tiritando de forma 

brusca, el castañeteo de mis dientes, pasando las horas y deseando que 

aquello terminara. Tenía que levantarme una y otra vez, cada cinco o 

diez minutos, para eliminar la nieve que, al acumularse, formaba un ne-

vero para que no llegara hasta el lugar donde me guarecía y bloqueara 

mi refugio. Las manos entumecidas, la cara helada, los pies afligidos por 

el duro castigo al que estaban siendo sometidos por pinchazos y magu-

lladuras. Escuchando el aterrador aullido que profería el viento al desli-

zarse enfurecido entre los árboles, las laderas y las afiladas aristas de la 

roca. Un estremecedor rugir inconmensurable, solo silenciado fugaz-

mente por los continuos truenos. Los relámpagos solo empeoraban la 

situación, ya que mejoraban con su luz la fugaz visión de aquel aterrador 

y dantesco espectáculo de la naturaleza. Una visión de pesadilla, de he-

ladora soledad y hambrienta desesperanza. Además, era incapaz de ob-

tener fuego, socavando aún más mi moral, desahuciando mi esperanza 

de salir de allí con vida. Un tortuoso destino me aguardaba, pero sin 

doblegar mi determinación. 

Con el pasar de las horas, tras amainar la fuerza del viento y no re-
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querir el refugio de mis cuidados para mantenerlo libre de nieve, co-

mencé a permanecer más tiempo agazapado. Gracias a ello, logré entrar 

lo suficiente en calor para sobrevivir, pero no descansar, a causa de mis 

estremecimientos por el frío y la hipotermia. 

Ya al amanecer, agotado, casi a punto de desfallecer, con una tor-

menta ya convertida en ventisca de nieve, inicié torpemente mi viaje 

hacia Granadilla. Seguía los márgenes de los cortafuegos y caminos fo-

restales, posicionándome a sotavento, resguardándome del castigo que 

pretendía infligirme con sus reiteradas embestidas, parapetándome con 

el margen de las arboledas. 

Definitivamente el móvil estaba inservible, o bien por la cobertura, 

o bien por el impacto sufrido. No me servía de nada, ni siquiera para 

ubicar mi posición por GPS. Una verdadera contrariedad. 

Con las mejillas y las manos entumecidas por el frío, tratando de 

mantenerme despierto tras la difícil noche pasada, comencé a bajar la 

ladera de la montaña, pudiendo apreciar ya cómo se aproximaba la si-

guiente cumbre. 

Pensar en algo que mantuviera mi mente ocupada, era lo más impor-

tante en ese momento. En verdad un ejercicio necesario, ya que de no 

hacerlo así sucumbiría al sufrimiento al que me abocaba cada fibra de 

mi cuerpo al recordármelo. Por ello repasé en voz alta, mientras cami-

naba, los pormenores del caso que me había traído hasta este momento, 

hasta esta deleznable situación. 

—Delila Griñó Giménez, de veinte años. Estudiante desaparecida 

hace veintisiete días en Cáceres, cuando salía a comprar. No han solici-
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tado rescate. Investigada la desaparición por el Cuerpo Nacional de Po-

licía y agencias de detectives privados de Madrid y Plasencia. Sin rastro 

alguno. Familia acaudalada afincada en Madrid, pero con raíces en Cá-

ceres —farfullaba mientras pensaba, tratando de que mis palabras re-

sultaran compañía ante la soledad de la montaña. 

—María Silva Giménez, de veinticinco años y desaparecida en Pla-

sencia; Luis Sánchez Arroyo, de veintidós años y desaparecido en Villa-

nueva de la Sierra; Ana Gutiérrez Alonso, de casi treinta años y desapa-

recida en Hervás. Todos salieron a realizar actividades cotidianas y han 

desaparecido. No han solicitado rescate —continuaba pensando en voz 

alta. 

Avancé lentamente al subir por el cortafuegos, completamente co-

lapsado por la nieve. Me cubría hasta encima de la rodilla, pero avanzaba 

esperanzado al darme cuenta de que estaba amainando la fuerza del 

viento. El frío y los pinchazos de los pies habían remitido con el es-

fuerzo, a pesar de sentir empapados los calcetines. 

—Todo irá bien si no me paro —me repetía una y otra vez. 

Con el tiempo comencé a tener calor por el gran esfuerzo físico, te-

niéndome que retirar las capas de ropa de abrigo de las que disponía y 

que me habían salvado la vida, sin duda. 

—¿Qué podía relacionar a todas las víctimas? —me preguntaba una 

y otra vez en voz alta, mientras avanzaba. 

Todos desaparecieron en similares condiciones y tenían en común 

que eran sanos, jóvenes, deportistas, residentes en un radio de ciento 

diez kilómetros, con raíces en la zona. 
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A media jornada ya se podía apreciar la aparición de algunos claros 

hacia el sur, delante de mí. Paré a descansar y volví a colocarme las 

prendas secas. En ese momento tuve una revelación… 

—¿Tráfico de órganos? —me pregunté en voz alta, inundándome 

un sentimiento de impotencia y desasosiego—. Todos ellos comparten 

su buen estado de salud y cierto grado de culto al cuerpo. Jóvenes sanos 

y fuertes. Sin taras genéticas a priori y sin enfermedades conocidas. Sin 

ningún antecedente médico reseñable. 

Ninguno de los desaparecidos había dejado indicios de querer desa-

parecer. Ninguno, como podría ser el cese brusco de toda actividad en 

redes sociales, ni actividad en cuentas bancarias ni retiradas de efectivo 

en días previos. Sus familiares y amigos no daban crédito a la desapari-

ción y no habían apreciado cambios en la conducta habitual. Todavía la 

verdad estaba por revelarse, sin duda. 

Mientras caminaba contra el viento, y ya cada vez con menos nieve 

en el centro de los cortafuegos, pensaba que alguna persona estaba ca-

zando humanos, pero ignoraba su motivación real... Quizá encontrase 

más respuestas al lograr salir de allí. 

Llegada la tarde, logré alcanzar la ribera de un lago. En la lejanía pude 

intuir una imponente atalaya, circundada por murallas y prácticamente 

rodeada por agua. ¡Granadilla al fin! Debía de tratarse de la población 

más cercana. Pero una lengua de agua me bloqueaba el paso, así que 

debía adentrarme nuevamente en la arboleda. 

Tras avanzar unos pocos metros, observé unas huellas en la nieve, 

cruzando todo el ancho del cortafuegos. Al acercarme hasta ellas para 

mirarlas de cerca, me percato de que son de un felino. No deja marcas 
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de uñas y son de unos siete centímetros de largo por seis de ancho. Son 

demasiado grandes para ser de un gato. Las seguí hasta el margen, ob-

servando rascaduras en los troncos próximos a ellas. Mala señal… Sor-

presivamente escucho ruidos que provienen de entre los árboles del 

margen del camino. 

—¡Un lince! —exclamé, apresurándome en abandonar aquel lu-

gar. 

Un felino robusto, de patas largas, pelaje moteado, patillas en la cara 

y cola corta, con una borla negra en el extremo que agita enérgicamente 

mientras observaba cómo me marchaba. Mirada amenazante, batiendo 

cada vez más rápido su cola, haciéndome sentir su crispación mediante 

la tensión de su musculatura. Estaba claro que se sentía amenazado y, 

de alguna forma, trataba de transmitírmelo con su penetrante mirada. 

Me moví lentamente, sin brusquedades. Bien erguido, sin darle la 

espalda y manteniendo en todo momento la mirada fija en él. 

—Maldita sea —desprendieron mis labios, verbalizando aquello que 

mi nerviosa actitud mostraba. 

En ese momento hizo el ademán de acercarse hacia mí, acechándome 

apostado con mucha intención, moviendo sus patas traseras y glúteos 

para obtener la máxima propulsión al realizar un salto. Pero conseguí que 

se alejara, tras haber cogido un grueso palo del suelo, levantándolo enér-

gicamente. 

Respiré aliviado tras el susto, pudiendo retomar mi camino con más 

celeridad si cabe. ¡Qué cerca había estado de no poder contarlo! ¡Otra 

vez! Después de todo lo que había pasado. 
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El final de esta aventura se acerca. ¡Por fin una carretera! Además, la 

profundidad de la nieve iba menguando, por lo que avanzaba cada vez 

más rápido hacia mi destino. 

—«¡Granadilla a tres kilómetros!» —leí muy animado, en voz alta, en 

un cartel de tráfico—. Pronto encontraré ayuda. 

  


