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Los mayores miedos del ser humano
se encuentran en el interior.
Agquello que no se puede ver es mds aterrador que lo que s,

por horrible que sea.






PRION
Agente infeccioso, constituido exclusivamente por proteinas, que
produce alteraciones neurodegenerativas contagiosas en diversas espe-

cies animales.
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CAPITULO 1

Tras recibir la visita de la sefiora Grifio, me quedé desconcertado. No
cabe duda de que la preocupacién de una madre siempre es motivo
cuanto menos de desconcierto, aunque esta vez la extrafia desaparicion
de su hija no ha dejado indiferente ni a la policia ni a otros investigado-
res que, como yo, decidieron tomar las riendas de este caso; pero con
escasos resultados.

Detras de la mayoria de los pensamientos que cruzan la mente de
una madre ante la desapariciéon de una hija siempre, surgen las dudas:
«si hubiera hecho, no habria pasado; tendrfa que haber hecho; deberia
haber logrado».

Pero en esta ocasion no era el unico. Mas casos se habian filiado en
la localidad cacerefa. En la base de datos de desaparecidos del Cuerpo
Nacional de Policfa, podiamos encontrar otros tres avisos de desapari-
ciones que hacfan sospechar que no se trataba de meras coincidencias:
Maria Silva de Plasencia; Luis Sanchez, de Villanueva de la Sierra; y Ana
Gutiérrez Alonso, de Hervas.

Aunque oriundos de la provincia de Caceres, los Grifi6 residfan en
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Madrid; el caracter alocado de su hija adolescente hizo que cedieran en
su traslado a su localidad natal para estudiar en la Facultad de Ciencias
del Deporte de la Universidad de Extremadura.

Se trata de una familia acaudalada, lo que sin duda facilitaba mi labor.
Por ello me programaron este vuelo en helicéptero desde Madrid hasta
Caceres.

—Nos hemos tenido que desviar de la ruta inicial por la climatologia,
seflor Zaera —afirmo el piloto, envuelto en el ruido ensordecedor de la
tormenta, a escasos treinta y cinco minutos de llegar a nuestro destino—.
Inicialmente deberfamos haber sobrevolado el Parque Nacional de Mon-
fragiie, pero nos hemos metido de lleno en una tormenta de nieve que llega
hasta la sierra de Gredos y estamos intentando evitarla por el norte.

—:Donde estamos? —pregunté, tratando de ubicarme.

—LEn este momento en las inmediaciones de Piedrahita —respon-
di6.

—Por Avila, sverdad? —contesté, habiendo ya satisfecho mi curio-
sidad.

—Asi es —replico—. Estamos casi en el limite entre las comunidades
de Castilla y Le6n y Extremadura —terminé concretando, con las inopor-
tunas interferencias del ruido de la tempestad capturadas por su micro.

Apenas habfa visibilidad y las turbulencias movian el aparato en los
tres ejes del espacio. Con las sacudidas llegué a golpearme la cabeza
contra la ventanilla y el resto de los salientes del habitaculo en el que me
encontraba. Mis auriculares mitigaban algo los golpes, pero debido a las
vibraciones a las que nos sometian las inclemencias del tiempo resultaba

casi imposible mantener el micro en posicién para comunicarse. Cada

14



Prion — TBO Saga

vez que perdia sustentacion el helicoptero cafa sobre mi asiento a
plomo, impactando mi sacro dolorosamente contra él. Incluso llegaba
a levantar las bolsas de viaje del suelo de la cabina, donde habian repo-
sado apaciblemente hasta ahora. Ni la mas espeluznante montana rusa
podria compararse con esta situacion.

De forma perturbadora se podian observar las inquietantes siluetas
montafiosas al sur, algo distorsionadas por la ventisca y el bosque, verde
y blanco, al norte. Estas se pueden vislumbrar ocultas tras el empedrado
blanco que forma la nieve y el hielo de la tormenta al golpear contra la
cabina del helicoptero. Poco a poco un tupido velo niveo comienza a
ocultar la ladera de la montana. El tiempo empeora con rapidez, lo que
no es bueno para nosotros.

Un fuerte impacto hizo estremecer toda la estructura de la acronave.
Un fuerte sonido hueco de rotura se escuché en la parte delantera del
helicoptero, seguido de multiples lamentos que provenian de la cabina
de la tripulacién. Una inmensa avalancha de agua helada, viento gélido,
nieve y otras sustancias irrumpieron dentro del compartimento.

—iDios mio! {Luis, contestal —grit6 el copiloto angustiosamente,
mientras restos de plumas y sangre llegaban hasta donde me encontraba,
en la parte posterior de la cabina del helicoptero.

Multiples restos de metacrilato, de la luna de la cabina, restos ani-
males y los productos de la intemperie se adentraban sin contencion
hasta donde me encontraba, golpeandome en la cabeza, en la nuca, en
los hombros, en las piernas... La acronave comenzaba a sacudirse, sin

aparente control. Continuos lamentos provenian de la parte delantera.
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El piloto habia perdido el control del helicoptero; estabamos en peli-
gro.

—iMaldita sea, Luis! —volvi6 a gritar el copiloto, a la vez que un
torbellino de plumas, sangre y ventisca helada golpeaba mi cara.

—iTorre de Ledn, EC-IKB! (Hemos colisionado con un buitre y esta-
mos cayendo! —exclamoé por la emisora el copiloto, sonando las alarmas
de la cabina como un festival multicolor—. {El piloto esta incapacitado y
estamos cayendo! —volvio a exhalar, sin obtener respuesta alguna.

Sentfa algo en la cara. Era caliente y viscoso. Se mezclaba con las
plumas. Trataba de moverme y mirar de qué se trataba, pero no podia
mover mis brazos ni desplazarme ni un apice. Llegado a este punto, no
sabia si se trataba de restos del animal o lesiones por el accidente. Estaba
en shock, bloqueado por el miedo, paralizado. No lograba proferir pala-
bras ni respuesta de cualquier orden que mi mente indicara a mi cuerpo.

—:Qué ocurre? ;Qué pasa? —pregunté expectante a la tripulacion,
mientras el aparato se sacudia con fuerza, girando sobre si mismo en
una espiral descendente sin remision.

—iEstamos cayendo! —respondi6 el copiloto—. Ha chocado con
nosotros un buitre y se ha metido dentro de la cabinal —reiterd, con
natural agobio—. {El piloto esta herido! jCreo que muy grave!l —ter-
miné afirmando, inmerso en los esfuerzos por controlar el vuelo del
aparato en tan dificiles circunstancias.

—:Qué puedo hacer? —respondi, casi sin aliento en un vano es-
fuerzo por superar mi miedo, comenzando a limpiarme los restos que

entraban a través de la cupula rota de la cabina, luchando por mantener
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la pastilla del micro en mi boca, que persistia en su obstinaciéon por ce-
der al impetu de las sacudidas y la gravedad.

—iSuéltese, dese la vuelta y tire del cinturén del piloto! —respondid
sin dilacién, mostrando lo necesaria que resultaba mi ayuda—. jLuis esta
impidiendo que pueda pilotar y controlar el aparato, al estar caido sobre
los mandos! {Tire con fuerza para poder liberatlos, y asi poder realizar
una toma de emergencial —afirmé muy angustiado, tratando de movi-
lizar el ciclico y el colectivo, que estaban bloqueados.

El helicoptero se tambaleaba de un lado a otro. Las sacudidas eran
incesantes, girando casi sin control mientras descendfa. Entre las alar-
mas del panel de mandos del helicoptero y los sollozos del piloto, bus-
qué el valor suficiente para soltar mi cinturén y tirar, como me indico
anteriormente el copiloto, del anclaje del cinturén del asiento delantero
derecho, no sin golpearme sin parar contra todas las superficies de la
cabina.

—iTorre de Badajoz, EC-IKB en situacién de emergencia! —grité el
copiloto, desesperado—. (EC-IKB a mil pies y al sur de Sotoserrano y
Riomalo! jProcedemos a realizar aterrizaje de emergencia! jAl sur de Rio-
malo! —exclamé nuevamente.

Me coloqué en el asiento que estaba detras del piloto, tratando de
abrocharme nuevamente el cinturén.

—iTrafico en la zona, EC-IKB en situacién de emergencia! jAl sur
de Riomalo! —notificé por radio el copiloto.

Las sacudidas del helicoptero y las alarmas de los controles resultaban
agobiantes y la ventisca dentro de la cabina se asemejaba a estar quieto

frente a un canén de nieve artificial de una estacion de esqui.
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—Siéntese! jCon el cinturén puesto! [Vamos a aterrizar! {Preparado
para impacto! —ordend el copiloto con premura—. Agarre el cinturén
con ambas manos por encima del anclaje central y no se quite los auricu-
lares —apremio, tratando de que me colocara en la mejor posicion para
el inminente impacto.

—iTorre de Badajoz, EC-IKB cayendo al sur del meandro del Me-
lero! —exhal6, con lo que podian ser sus ultimas palabras.

Justo en ese momento un gran impacto sacudi6 el helicoptero. Senti
que todas mis vértebras se reducfan a la minima expresion, mientras
observaba fragmentos de las palas del rotor golpear las ventanillas, per-
mitiendo a un vendaval de tierra y maleza inundar la cabina. Senti como
el helicoptero giraba sobre si mismo, lateralmente, como una piedra ca-
yendo por una ladera, sin control. Senti tension en el cinturdn, justo en
el apoyo de los hombros, alternado con presion sobre el asiento. A su
vez, multiples trozos del fuselaje entraban abruptamente en la cabina,
golpeandome sin compasioén. Debi6 de tratarse de unos instantes, pero
en aquel momento pasaron por mi mente todas aquellas cosas que debi
de decir y no dije, aquellas que debi de hacer y no hice...

Una vez que par6 de dar vueltas el habitaculo se inundé de humo
blanco y alarmas. Si, mas ain. Pero ahora sin palabras ni sollozos. Un
tempestuoso y ensordecedor silencio. En ese momento mis peores pen-
samientos lograban aplastar mi voluntad, siendo doblegada por el
viento y la desazon.

Con mucha dificultad y estando muy aturdido, tiré de las presillas
rojas de la ventanilla, tras haberme cerciorado de que el rotor se habia

detenido por completo. Tenia que salir. Y lo hice, empujandola hacia
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fuera por el lugar correspondiente, liberando lo que quedaba de la mal-
trecha ventanilla, ya que la puerta estaba muy deformada y no se podia
abrir. Debia prestar mi ayuda a los pilotos.

Sali del helicoptero, aventurandome sin pensar mas alla, sintiéndome
renacer. Sin duda, eso era lo que habifa sucedido, ya que volvia nueva-
mente a respirar. Tambaleante, sin poder establecer el lugar preciso de mi
centro de gravedad. Tropezando con los restos humeantes junto al apa-
rato, justo cuando trataba de acercarme a la tripulacion.

—iLuis! {Mario! —grité—. {Responded! —volvi a exclamar, pero no
lo hicieron.

El impacto habia sido muy cruento y penetrante en la parte anterior
de la cabina, sobre todo en el lado derecho, donde estaba el piloto. Traté
de llegar hasta ellos, a pesar de la deformacion del habitaculo y de haber
liberado la presilla que me permitia retirar la puerta, pero, aun asi, solo
lograba alcanzar lo justo para tomatles el pulso.

—iRespondedme! Decidme algo si me escuchais! —volvi a increpar-
les, mientras les tocaba tratando de encontrar cualquier atisbo de vida en
sus silentes cuerpos.

Humo blanco y chispas saltaban de la cabina donde se encontraban,
desprendiendo un intenso e inquietante olor a quemado, olor a Jet A-1.
Esta situacién no auguraba nada bueno, desde luego.

—iDios miol —exclamé, percatindome en ese momento de que no
respiraban, que no palpaba pulso: habian fallecido.

Estaba conmocionado. Un extrafio escaloftio recorrié mi frente,

percatandome entonces de que tenfa una brecha y estaba sangrando
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mucho. Molesto de la espalda y cojeando por el golpe que habia reci-
bido en la rodilla izquierda, me comprimi con un retal de tela la herida,
con la intencién de cohibir la hemorragia que me impedia ver. Cogi
unos mapas que guardaban en una guantera, junto al asiento en el que
viajaba, alejindome del aparato tan pronto como pude, no sin antes sa-
car lo poco que llevaba de su interior. Mientras, el aparato comenzo a
envolverse rapidamente en llamas. Fue entonces cuando reparé en que
no estaba preparado ni para hacer frente a una tormenta de aquellas
caracteristicas, ni para superar lo sucedido con facilidad.

Decidi caminar hacia el abrigo que me ofrecia la arboleda que ante
mi se alzaba, aunque estaba cubierto todo por un espeso manto blanco.
Saqué el moévil del bolsillo de la chaqueta y traté de comunicarme con
el 112, pero no habia cobertura de ningun tipo. Por ello decidi avanzar
a favor de la pendiente, dejandome llevar ladera abajo entre los arboles,
tropezando con piedras y arbustos secos. Escapar de la exposicion de
la cumbre era lo unico que podtia salvarme.

En medio de una tormenta de nieve, con frio, sin calzado ni ropa
adecuados, sin recursos y sin saber donde estaba y adonde ir; una situa-
ci6n apocaliptica digna de los mejores metrajes cinematograficos de ca-
tastrofes de todos los tiempos. Buscar abrigo entre la maleza hasta que
se calmara un poco aquel incesante bombardeo, este continuo ir y venir
de copos de nieve en la ventisca.

Asi, agazapado entre los matorrales y a la espera de que amainara la
tormenta, traté de orientarme mediante los mapas que habia logrado co-
ger del helicoptero antes de que estallara. Sabia que habfamos sobrevo-

lado Sotoserrano y que, en las dltimas comunicaciones con la torre de
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control, el copiloto habfa mencionado que estabamos al sur de Riomalo
y del Melero. {Estaba en pleno parque natural de Las Batuecas! Un rio y
montafias me flanqueaban, por lo que no tenfa mas remedio que bajar al
sur, unos catorce kilémetros a través de bosque helado y agreste mon-
tafia, contra la feroz oposicion de una tormenta épica que mas adelante
se convertirfa en histérica. Tenfa que lograr llegar hasta Granadilla, el pue-
blo mas cercano o no lograria contarlo. Catorce kilémetros campo a tra-
vés y en medio de una tormenta, una que pasaria a los anales de la historia
de Espana, sin mencionar lo maltrecho que me encontraba.

No sabia si las torres de control conocfan mi paradero y el accidente.
Un rescate, con estas condiciones meteoroldgicas, resultaba muy dificil,
practicamente imposible. As{ que mi unica opcion era llegar al pueblo
mas accesible y cercano por mis propios medios, pero cafa la noche y
no podria avanzar con estas condiciones atmosféricas tan adversas. La
decision era obvia: mis opciones de superar esta situaciéon pasaban por
volver al lugar del siniestro y obtener el material necesario de los restos
del accidente para construir algin refugio.

Regresé al lugar del percance, donde ya habia remitido parcialmente
el fuego. Hice un esfuerzo por reponerme, abordandome las aterradoras
imagenes de aquellos momentos preliminares al impacto y los cuerpos
sin vida de los tripulantes. Tenfa que tratar de coger todo cuanto pudiera
aprovechar de los restos del accidente para hacerme un refugio impro-
visado entre los matorrales, mas al sur y al resguardo que me propor-
cionaban los arboles. El mévil, sin sefal. La radio, inservible, quemada.
Por mas que lo intentaba, continuaba sin disponer de cobertura de red.

Seguia siendo inutil. {Todo lo eral
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Entre matorrales, troncos de arboles caidos y ramas, y restos de fibra
del helicoptero, logré elaborar un refugio. Algo funcional para pasar la
noche, aunque serfa duro aguantar hasta el amanecer en estas condiciones
sin fuente de calor, a pesar de las recientes comodidades obtenidas.

No olvidaré esa noche, jamas. [Qué frio hacfal Agazapado tras algu-
nos restos que pude trasladar, aquellos que resistieron las llamas tras el
accidente. Luchando contra las encolerizadas rafagas de viento helado
que acumulaban ingentes cantidades de nieve. Tiritando de forma
brusca, el castafieteo de mis dientes, pasando las horas y deseando que
aquello terminara. Tenfa que levantarme una y otra vez, cada cinco o
diez minutos, para eliminar la nieve que, al acumularse, formaba un ne-
vero para que no llegara hasta el lugar donde me guarecia y bloqueara
mi refugio. Las manos entumecidas, la cara helada, los pies afligidos por
el duro castigo al que estaban siendo sometidos por pinchazos y magu-
lladuras. Escuchando el aterrador aullido que proferia el viento al desli-
zarse enfurecido entre los arboles, las laderas y las afiladas aristas de la
roca. Un estremecedor rugir inconmensurable, solo silenciado fugaz-
mente por los continuos truenos. Los relampagos solo empeoraban la
situacién, ya que mejoraban con su luz la fugaz visién de aquel aterrador
y dantesco espectaculo de la naturaleza. Una visiéon de pesadilla, de he-
ladora soledad y hambrienta desesperanza. Ademas, era incapaz de ob-
tener fuego, socavando ain mas mi moral, desahuciando mi esperanza
de salir de alli con vida. Un tortuoso destino me aguardaba, pero sin
doblegar mi determinacion.

Con el pasar de las horas, tras amainar la fuerza del viento y no re-
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querir el refugio de mis cuidados para mantenerlo libre de nieve, co-
mencé a permanecer mas tiempo agazapado. Gracias a ello, logré entrar
lo suficiente en calor para sobrevivir, pero no descansar, a causa de mis
estremecimientos por el frio y la hipotermia.

Ya al amanecer, agotado, casi a punto de desfallecer, con una tor-
menta ya convertida en ventisca de nieve, inicié torpemente mi viaje
hacia Granadilla. Seguia los margenes de los cortafuegos y caminos fo-
restales, posicionandome a sotavento, resguardandome del castigo que
pretendia infligirme con sus reiteradas embestidas, parapetindome con
el margen de las arboledas.

Definitivamente el movil estaba inservible, o bien por la cobertura,
o bien por el impacto sufrido. No me servia de nada, ni siquiera para
ubicar mi posiciéon por GPS. Una verdadera contrariedad.

Con las mejillas y las manos entumecidas por el frio, tratando de
mantenerme despierto tras la dificil noche pasada, comencé a bajar la
ladera de la montafia, pudiendo apreciar ya cémo se aproximaba la si-
guiente cumbre.

Pensar en algo que mantuviera mi mente ocupada, era lo mas impor-
tante en ese momento. En verdad un ejercicio necesatio, ya que de no
hacerlo asi sucumbirfa al sufrimiento al que me abocaba cada fibra de
mi cuerpo al recordarmelo. Por ello repasé en voz alta, mientras cami-
naba, los pormenores del caso que me habfa traido hasta este momento,
hasta esta deleznable situacion.

—Delila Grifié Giménez, de veinte afios. Estudiante desaparecida

hace veintisiete dfas en Caceres, cuando salia a comprar. No han solici-
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tado rescate. Investigada la desaparicion por el Cuerpo Nacional de Po-
licfa y agencias de detectives privados de Madrid y Plasencia. Sin rastro
alguno. Familia acaudalada afincada en Madrid, pero con raices en Ca-
ceres —farfullaba mientras pensaba, tratando de que mis palabras re-
sultaran compafifa ante la soledad de la montafia.

—DMarfa Silva Giménez, de veinticinco afios y desaparecida en Pla-
sencia; Luis Sanchez Arroyo, de veintidos anos y desaparecido en Villa-
nueva de la Sierra; Ana Gutiérrez Alonso, de casi treinta afios y desapa-
recida en Hervas. Todos salieron a realizar actividades cotidianas y han
desaparecido. No han solicitado rescate —continuaba pensando en voz
alta.

Avancé lentamente al subir por el cortafuegos, completamente co-
lapsado por la nieve. Me cubria hasta encima de la rodilla, pero avanzaba
esperanzado al darme cuenta de que estaba amainando la fuerza del
viento. El frio y los pinchazos de los pies habian remitido con el es-
fuerzo, a pesar de sentir empapados los calcetines.

—Todo ira bien si no me paro —me repetia una y otra vez.

Con el tiempo comencé a tener calor por el gran esfuerzo fisico, te-
niéndome que retirar las capas de ropa de abrigo de las que disponia y
que me habian salvado la vida, sin duda.

—Qué podia relacionar a todas las victimas? —me preguntaba una
y otra vez en voz alta, mientras avanzaba.

Todos desaparecieron en similares condiciones y tenfan en comun
que eran sanos, jévenes, deportistas, residentes en un radio de ciento

diez kilémetros, con raices en la zona.
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A media jornada ya se podia apreciar la apariciéon de algunos claros
hacia el sur, delante de mi. Paré a descansar y volvi a colocarme las
prendas secas. En ese momento tuve una revelacion. ..

—Trafico de 6rganos? —me pregunté en voz alta, inundandome
un sentimiento de impotencia y desasosiego—. Todos ellos comparten
su buen estado de salud y cierto grado de culto al cuerpo. Jovenes sanos
y fuertes. Sin taras genéticas « priori y sin enfermedades conocidas. Sin
ningun antecedente médico resefable.

Ninguno de los desaparecidos habia dejado indicios de querer desa-
parecer. Ninguno, como podria ser el cese brusco de toda actividad en
redes sociales, ni actividad en cuentas bancarias ni retiradas de efectivo
en dfas previos. Sus familiares y amigos no daban crédito a la desapari-
cién y no habian apreciado cambios en la conducta habitual. Todavia la
verdad estaba por revelarse, sin duda.

Mientras caminaba contra el viento, y ya cada vez con menos nieve
en el centro de los cortafuegos, pensaba que alguna persona estaba ca-
zando humanos, pero ignoraba su motivacion real... Quiza encontrase
mas respuestas al lograr salir de alli.

Llegada la tarde, logré alcanzar la ribera de un lago. En la lejanfa pude
intuir una imponente atalaya, circundada por murallas y practicamente
rodeada por agua. {Granadilla al fin! Debia de tratarse de la poblacion
mas cercana. Pero una lengua de agua me bloqueaba el paso, asi que
debia adentrarme nuevamente en la arboleda.

Tras avanzar unos pocos metros, observé unas huellas en la nieve,
cruzando todo el ancho del cortafuegos. Al acercarme hasta ellas para

mirarlas de cerca, me percato de que son de un felino. No deja marcas
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de ufas y son de unos siete centimetros de largo por seis de ancho. Son
demasiado grandes para ser de un gato. Las segui hasta el margen, ob-
servando rascaduras en los troncos proximos a ellas. Mala sefial... Sor-
presivamente escucho ruidos que provienen de entre los arboles del
margen del camino.

—iUn lince! —exclamé, apresuraindome en abandonar aquel lu-
gar.

Un felino robusto, de patas largas, pelaje moteado, patillas en la cara
y cola corta, con una borla negra en el extremo que agita enérgicamente
mientras observaba cémo me marchaba. Mirada amenazante, batiendo
cada vez mas rapido su cola, haciéndome sentir su crispacion mediante
la tensién de su musculatura. Estaba claro que se sentia amenazado vy,
de alguna forma, trataba de transmitirmelo con su penetrante mirada.

Me movi lentamente, sin brusquedades. Bien erguido, sin darle la
espalda y manteniendo en todo momento la mirada fija en él.

—Maldita sea —desprendieron mis labios, verbalizando aquello que
mi nerviosa actitud mostraba.

En ese momento hizo el ademan de acercarse hacia mi, acechindome
apostado con mucha intenciéon, moviendo sus patas traseras y gluteos
para obtener la maxima propulsion al realizar un salto. Pero consegui que
se alejara, tras haber cogido un grueso palo del suelo, levantandolo enér-
gicamente.

Respiré aliviado tras el susto, pudiendo retomar mi camino con mas
celeridad si cabe. jQué cerca habia estado de no poder contarlo! {Otra

vez! Después de todo lo que habia pasado.
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El final de esta aventura se acerca. {Por fin una carreteral Ademas, la
profundidad de la nieve iba menguando, por lo que avanzaba cada vez
mas rapido hacia mi destino.

—«Granadilla a tres kilémetrosh» —lef muy animado, en voz alta, en

un cartel de trafico—. Pronto encontraré ayuda.
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