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EDITORIAL

MEMORIAS DE CUBA

Emilio Ichikawa ha definido la Isla como el pais del “no futu-
ro”: una juventud hastiada por la impostura y la falta de horizontes,
pugna por escapar del paraiso revolucionario por todos los medios
a su alcance. A falta de proyectos de futuro realizables, hasta que se
produzca el dia D+1, quizd por ello lo que mds se redacta en Cuba
son las memorias, el recuerdo del pasado... Los articulos de J. J. Armas
Marcelo, de Jacobo Machover y de Luis Aguilar Ledn, referidos a las
memorias, nos aportan el tema central de este nimero diez de la
Revista Hispano Cubana.

Después de tres anos de servir como medio de comunicacién
en libertad, la redaccién y colaboradores de esta Revista tenemos la
satisfaccién de ver incrementados, mes a mes, el nimero de
subscriptores y los apoyos provenientes de los lugares més lejanos
y dispares del planeta. La Revista, cada niimero de la Revista, co-
bra vida propia y, ya sea por los puntos de venta o por la pdgina web,
lo cierto es que la RHC alcanza un elevado nivel de lectura y de re-
conocimiento.

En gran medida el éxito de la Revista Hispano Cubana es el
éxito y calidad de nuestros colaboradores. En este nimero diez, Zoé
Valdés y Carlos Alberto Montaner revisitan el caso Elidn que tan de-
cisivo ha sido a la hora de la eleccién del nuevo Presidente de los
Estados Unidos. A juzgar por los resultados electorales, a los ma-
nifestantes del Malecén en apoyo de Fidel, el paseo les ha salido ex-
traordinariamente caro.

La tradicional seccién de “Crénicas desde Cuba” contiene seis
narraciones del dia a dia de Cuba. La insistencia de lectores y subs-
criptores nos lleva a ampliar en lo posible esta parte de la publica-
cién que relata historias tan increibles como las del “chama’
(chamaco, chaval) Jorge Enrique Ribes Cento.

Revista Hispano Cubana
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La Revista se completa con las secciones habituales de ensayos,
relatos, poesia, derechos humanos y cultura y arte. En textos y do-
cumentos llama la atencién la clarividencia del congresista cubano
Rafael L. Diaz Balart quien, ya en j1955; en la Cdmara de
Representantes de La Habana alerté a la opinién publica de Cuba
sobre las reales intenciones totalitarias de Fidel Castro. Cincuenta
y seis afos después, todavia hay millones de personas que, o son con-
sentidores o no se han caido del 4rbol.

Ala hora de imprimir este ejemplar, la ONU estd decidiendo
en Ginebra la inclusién de Cuba como gobierno de un pais que no
respeta los derechos humanos. Sea cual sea el resultado de la vota-
cién final, queremos dejar testimonio de que en la Isla la situacién
dictatorial no ha cambiado en absoluto y que los mismos motivos
que en anos anteriores arrojaron al gobierno de Cuba al saco de los
gobiernos no respetables, atin contindan en el 2001.



CRONICAS DESDE CUBA

Jolgorio con fricando

Tania Quintero

“;En mi repufietera vida habia pasado un fin de afio con tanto
frio, humedad y jaleo!”, dice Bartolo, limpiabotas profesional de
69 afios de edad.

Lluvias y bajas temperaturas provenientes del Norte se hicie-
ron sentir en Cuba, particularmente en las regiones occidental y
central de la Isla. “El fricandé (frio) fue de madre”, afiade Casi-
miro, amigo intimo de Bartolo y quien se gana la vida vendiendo
periédicos por las calles habaneras.

Para Maria Caridad, 72, santera y mujer de Casimiro —mds
conocida por Cachita en el vecindario— “la bullanga que armé
el gobierno (por el arribo del 42 aniversario de la Revolucién Vic-
toriosa en el Nuevo Milenio) fue sélo eso, bulla. Bulla para que
no se escuche el descontento y para que el mundo crea que aqui
todos estamos felices y contentos con el Comandante y su comu-
nismo”.

Los tres son negros. Los tres son pobres. Los tres confesa-
ron haber sido seguidores de Fidel Castro y su proceso revolu-
cionario, pero hoy, a puertas cerradas y ante personas de confianza,
expresan lo que de veras sienten: hastio y desilusién.

Cachita, Casimiro y Bartolo siempre fueron fervientes devo-
tos de Oshun, la Virgen de la Caridad de los catélicos, santa patrona
de todos los cubanos. Ellos se sienten esperanzados porque segtin
prondsticos de 500 babalaos de Cuba y una docena de naciones
reunidas en la ciudad de La Habana el dltimo dia del afio 2000,
éste afio la divinidad regente serd su diosa Oshdn, mulata her-
mosa que simboliza el amor y la maternidad.

“Fuera de eso, mi alma estd alicaida. Porque todo indica que
en el 2001 tendremos més de lo mismo”, confiesa Cachita. Mien-
tras ella hablaba, Casimiro y Bartolo suavemente bebian, en sen-
dos vasos plasticos (de ésos que botan en los Rdpidos y Rumbos,
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cadenas de cafeterfas del drea délar) ron a granel, de infima cali-
dad y el cual para adquirirlo ya no se necesita llevar la libreta de
racionamiento, sino una botella o pomo de un litro y 20 pesos
(equivalente a un délar en el cambio extraoficial).

Residentes en una barriada céntrica de la capital, los tres fue-
ron testigos de la gran cantidad de dinero que el Estado se embolsé
entre mediados de noviembre y principios de enero del 2001, sola-
mente por la venta de juguetes, golosinas y adornos navidefios.
Cachita calcula que fueron varios millones por ese concepto, “nada
mds en La Habana”. Bartolo por su parte manifiesta que “a fines
de diciembre habia colas en casi todas las shoppings donde se ven-
dian juguetes, pero yo creo que la que més vendié fue la jugue-
terfa de Carlos III”. El mismo acudié alli con diez délares, a ver
qué podia comprarle a sus cuatro nietos. “Después de una larga
cola pude conseguir unas boberias en la parte de “Todo por un
délar”. Mis nietos saben que los Reyes Magos nuestros son bas-
tante pobres”.



Jolgorio con fricand6 I

El tema de los Reyes Magos sale a flote. Los medios oficia-
les lo pusieron de moda, con sus desproporcionados y ridiculos
ataques a una cabalgata con las biblicas figuras, que en coches tira-
dos por caballos (de la empresa turistica Haba-
guanex, propiedad de la oficina del Historiador “Sl'emprg que el
de la Ciudad) y escoltados por dos caballitos bi J
(motos) de la policia en la vispera del 6 de gooverno la coge
enero recorrid el Paseo del Prado y calles ale- con una cosa, lo
daﬁasﬂ, para concluir en e,l Centro Cultural de que hace es avivar
Espana, frente al Malecén. ..

Programas en la televisién, editoriales, la curiosidad
articulos y caricaturas se ensafaron con la ini- de la gente. »
ciativa. Sin el menor respeto se burlaron de
diplomdticos espafoles y de un corresponsal
extranjero que la reporté. Més todo el jaleo gubernamental ha sur-
tido el efecto contrario en la poblacién, pese a que de acuerdo
con los voceros del régimen, el pueblo se sintié indignado al ver
como nuestros nifios corrfan tras la caravana por unos caramelos
y chucherfas.

Cachita piensa que “si después de la visita del Papa en 1998
el dia de los Reyes Magos comenzé a celebrarse mds”, el 6 de enero
del ano 2002 “tendrd mds fuerza, por la publicidad que el pro-
pio gobierno le ha dado”. Casimiro y Bartolo concuerdan con ella
y afiaden esta reflexién “ Siempre que el gobierno la coge con una
cosa, lo que hace es avivar la curiosidad de la gente. Es lo que pasé
cuando pusieron por la televisién el juicio a esos cuatro disiden-
tes, cuando el propio Fidel fue a la televisién para hablar de un
lio que se formé en el Parque Dolores, por una citacién que habian
hecho unos tipos de los derechos humanos poco antes de la Cum-
bre Iberoamericana”.

Sobre las fiestas y bailables organizados a lo largo y ancho
del pais el 1y 2 de enero, Bartolo afirma que “fue jolgorio, escan-
dalera, para desviar la atencién de la dura realidad en que vivi-
mos hace 42 afos y de lo generalizado que estd el robo y la corrup-
cién por todo el territorio nacional”.

Casimiro no quiere opinar. Alega sentirse muy mal “sélo de
pensar que la mitad de mi vida la he tenido que vivir en este socia-
lismo fracasado”. Casimiro cumplié 84 afios el pasado 1 de enero

de 2001.
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I Cronicas desde Cuba

Croénica del nino malo

Manuel Vazquez Portal

Jorge Enrique Riber Cento naci6 un dia antes que Cristo. Aque-
lla Nochebuena de 1990, sin 4arbol de Navidad ni villancicos, sin
lechén asado ni dulces caseros, cuando Deborah sintié los dolores
del parto inminente, Jorge Enrique —padre— comprendié que nin-
gtin hombre comiin nace un dia tan especial, y el mejor regalo que
encontrd para su hijo fue darle su propio nombre.

La Estrella de Belén no se vefa en la oscura noche camagiie-
yana y los Magos del Oriente perdieron el rumbo, o temerosos de
la nueva méscara de Herodes, no pudieron traerle juguetes al recién
nacido. Sin embargo, afios después, su padre quiso regalarle la liber-
tad sobre una frégil embarcacién que fuera a dar con todos sus tri-
pulantes a las Islas Bahamas. Entonces Jorge Enrique Riber Cento
tenfa seis afios y ésa fue su primera gran aventura.

El 2 de enero de 1997 partié el pequefo bote desde el puerto
de Nuevitas. Eran diecinueve personas: cinco nifios, cinco mujeres
y nueve hombres. Diecinueve pies de eslora tenia el barco. Un pie
de espacio para cada navegante. La travesia fue de nduseas y sobre-
saltos. A veces los nifios cantaban, a veces se alelaban mirando los
pdjaros marinos o los colores brillantes de los peces. El 5 de enero
entraban en Nassau. Un mes después a bordo de un destartalado
avién de Cubana de Aviacién: cucarachas en los asientos, fuselaje
despintado, ruido ensordecedor, regresaban a Cuba. La televisién
cubana transmitié la vuelta de los hijos prédigos.

“Aqui estoy, oh tierra mfa,
en tus calles empedradas
donde de nifio, en bandadas,
con otros ninos corria.
Pufal de melancolia

éste que me va a matar

pues si alcancé a regresar

me siento desde que vine
como en la sala de un cine
viendo mi vida pasar”.



Croénica del nifio malo I

Recordé Jorge Enrique, padre, cuando volvié a pisar las calles
del Camagiiey irredento de Agramonte, del Camagiiey melan-
célico de la elegia de Guillén. Pero no pudo permanecer en su
ciudad. El hostigamiento y la persecucién

de la policia politica no se lo permitieron. “Por las calles de

Puerto Piloto, un pueblecito perdido en la

geografia, fue un escondite seguro. Alli Debo- Cﬂmdg iie.y’ anda

rah se volvié maestra. Con la dulzura de la un nino cuyos
enfermera pedidtrica que es ensefiaba a leer

hii , o resultados
a su hijo. Los ndmeros dificiles y las cuen- .
tas enmarafiadas eran un bdlsamo para la académicos son
memoria convulsa del nifio. Asi el mucha- excelentespero

cho pudo, luego, continuar sin dificultades

su aprendizaje en la escuela Julio Sanguily. que, atin cuando

. Pero un chiquillo nacido el ;4 de asiste diariay
diciembre no es nada comin. No quiso ser tual te ala
Pionero ni parecerse al Che. Las maestras tra- puntuatmente a
taron de doblegar su espiritu. Apelaron a sus escuela al no ser

padres para que las ayudaran en su afin de matricula real le

adoctrinarlo. Fue en vano. Sus padres cre-

fan en otros suefios. Y entonces sobrevino ﬁltﬂ el expedlente
la catdstrofe. La rebeldia de un nifio no podia  egcolar y no entra

quedar sin castigo. Alguien tenfa que res-
ponder por semejante atrevimiento. El

cubano se hizo presente. El padre del
muchacho desaplicado pagaria con siete meses de prisién en la
carcel conocida como Cerdmica Roja, condenado por “otros actos
contrarios al normal desarrollo del menor”.

La circel fue dura. Los huesos sobre el alambre desnudo
eran la cama; los golpes y las amenazas eran las 6rdenes; la comida,
sancocho maloliente. En las visitas al preso, en las cuales las fuer-
zas armadas le prestaban por un rato a su familia, el nifio empezé
a aparecer con el cabello mds largo que de costumbre. El padre
preocupado le pregunté. El nifo respondié que era la dnica manera
que tenfa de protestar por la injusticia cometida.

Ahora, por las calles de Camagiiey, anda un nifio de largo
pelo rubio ondulado, ojos centelleantes, lenguaje fluido e inte-
ligente, diestro jugador de ajedrez cuyos resultados académicos
son excelentes pero que, atin cuando asiste diaria y puntualmente

en las estadisticas
ambiguo articulo 315 del Cédigo Penal del colegz'o. 7
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I Manuel Vazquez Portal

a la escuela Carlos J. Fin-
lay, no recibe libretas, ni
libros, ni ldpices porque
al no ser matricula real le
falta el expediente escolar
y no entra en las estadis-

l
/2
/)
A
W‘

|

7~

)!
U}

4

)
(%)

(/22
7,

% )/
\}\
i

i1 )
T

N N S o ticas del colegio.
’ N . .
k’ S Jorge Enrique Riber
3 Cento es un nifo excep-

[l
I

cional. Cursa el quinto
grado pero su escolaridad
es fantasma. ;Quién podrd
otorgarle un certificado a
un muchacho sin matri-
cula, que no usa el uni-
forme escolar, que no
porta pafioleta de pionero,
que lleva el pelo por
debajo de los hombros y
que es hijo de dos balse-
ros devueltos a Cuba,
balserito ¢l mismo?
;Quién escribird en sus
evaluaciones que es un nifio muy requerido por sus amigos, que
las nifias se disputan su compaiifa, que gusta mucho de los tran-
quilos juegos de mesa, que es un lector insaciable, que le agra-
dan la poesia y la pintura, pero que tiene gravisimos “proble-
mas politicos™?

Jorge Enrique Ribes Cento es un nifio inexistente para los
menesteres publicitarios de la educacién cubana, pero si usted
quiere conocer un chama fuera de serie que no repite, como un
lorito amaestrado, discursos escritos por los adultos en las Tri-
bunas Abiertas, no corea consignas embotantes ni vocea can-
ciones guerreristas, lléguese al irredento Camagiiey de Ignacio
Agramonte, al melancélico Camagiiey de Nicolds Guillén y pre-
gunte en cualquier esquina por él. Seguro le dirdn dénde hallarlo
por mucho que el gobierno malicioso me le dé tan mala fama.

Nota:
Tomado de Cubanet.




Cronicas desde Cuba I

El loco del barrio

Ivan Garcia

Ser disidente en Cuba probablemente sea cosa de loco. Al menos
eso es lo que piensa el cubano de a pie. Porque oponerse al régimen
puede costar afios de cdrcel y un hostigamiento constante. Pero Jests
Ruiz, 53, no piensa eso.

Jests fue un funcionario “tronado”, segin se comenta en el barrio.
Junto con la desgracia llega la demencia. Diariamente Jesus recorre la
calzada de 10 de Octubre con su sucia ropa hecha jirones. Tiene una
barba canosa e hirsuta y una peste de espanto. Con su voz de trueno,
Jests camina apresuradamente gritando “Abajo Fidel” e insultando a
Radl Castro.

Disidente lundtico

Nadie conoce el motivo de su oposicién. La gente lo que hace es
“vacilarlo” y dan vivas a la revolucién, para contradecirlo. Entonces lo
que arma es de ampanga. Tira piedras y redobla sus insultos hacia el
Presidente de la Isla.

En las colas, la verdadera sociedad civil organizada que existe en
Cuba, la presencia de Jests hace amena la espera. En una tarde de febrero,
cuando el sol amenazaba incendiar el asfalto, el loco Ruiz, descalzé en
medio de la calle, monté un espectdculo unipersonal anticastrista.

Un policia pidié que se callara y lo que logré fue la exasperacién
brutal de Jesds. “Mdtame si quieres, pero yo me cago en la madre de
Fidel Castro, de Radl y en la tuya también”. El bisono guardia lo esposé
y amenazé con llevarlo para la estacién de policia. La accién provocé
que el agente de orden publico se ganara la repulsa y los gritos de las
personas que aguardaban para comprar papas en el agro y de los que
hacian fila para tomar guarapo.

La escena ocurrié en el corazén de la Vibora, en una de las zonas
mids céntricas de La Habana. Temeroso el policia le quité las esposas y
con celeridad se marché del lugar. El lundtico disidente hizo una genu-
flexién, agradecido de la multitud, y contintio su andar, arengando con-
tra el régimen. Una sefiora entrada en afios comenté: “Quizd sea el dnico
en Cuba que en la via puablica se opone a Fidel. Si la oposicién hiciera
lo mismo, esto hace rato se hubiera caido. Después de todo, hay que
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reconocer que éste es un loco
valiente”.

Perro de la guerra

Ya no estd. Su ausencia en
el barrio se not6 a los varios
dfas. Cuando alguien afirmé
que Pedro Gutiérrez habia
muerto, nadie lo queria creer.
Pedrito era un loco simpético.
Tenfa 60 afios, pero no lo pare-
cfa. Le gustaba imitar a los can-
tantes de salsa. Vestia como si
fuera un “artista de la fardn-
dula”. Por supuesto, sucio,
con un bastén de caoba y su
inseparable botella de alcohol
puro, el trago por excelencia de
los marginados.

Pedrito trajo su demencia de
Africa. Fue uno de los 300 mil
cubanos que pelearon en la gue-
Ilustracién: Macifieiras rra de 15 aflos entre Aﬂg01a;

Sudifrica y las tropas de Jonas
Savimbi. No fue un soldado cualquiera. Dicen que llegé a ser coronel
del ejército cubano. La guerra, junto con su inseparable dama de com-
panfa, la muerte, deja secuelas. La locura es una de ellas.

Y ésta le pasé factura al Coronel Gutiérrez. Una noche lluviosa y
estrellada, rodeado por el enemigo en plena selva angolana, en un jui-
cio sumario que tuvo que celebrar, Pedrito mandé a ejecutar a un sol-
dado angolano, un supuesto delator. Lo ahorcé con sus propias manos:
una descarga de balas hubiera descubierto la posicién del batallén. La
mirada del joven soldado mientras moria lo enloquecié. Nunca estuvo
seguro de que fuera un traidor.

A su regreso a Cuba, declararon demencia incurable y lo licen-
ciaron de las fuerzas armadas. La aficién exagerada a la bebida le costé
la pérdida de la familia. Vivia en la calle, cantando para alejar su cargo
de conciencia. En el barrio se desconoce cudl enfermedad o accidente
se llevé a Pedro Gutiérrez. Para él quizd fue un alivio. Ya pagé su falta.




Cronicas desde Cuba I

Historias de balseros

Carlos Castro Alvarez

Fidel Castro, para mantenerse en el poder, ha empleado por
mids de cuatro décadas la desinformacién; arma que ha sabido
usar muy bien para someter al pueblo y engafar a la opinién
publica.

Desde principios de los 70, el régimen castrista ha realizado
disimiles campanas, utilizando los medios de comunicacién que
mantiene bajo un control total.

En la actualidad, después que concluyé la larga y desgas-
tante campafa por el retorno a la Isla del nifio Elidn Gonzilez
y, cuando muchos pensaron que habria un descanso, la empren-
dié contra la emigracién ilegal y la Ley de Ajuste Cubano, con
el objetivo de justificar el legendario y sostenido éxodo politico-
econémico.

Esta Ley fue aprobada por el Congreso norteamericano en
19606, con cardcter retroactivo a 1959; su objetivo, dar un sza-
tus legal a todo aquel cubano que ingrese en los Estados Uni-
dos.

A lo largo de 34 anos, la legislacién no sélo ha favorecido
a los que emigran, también ha favorecido enormemente al sis-
tema, como puede apreciarse en las sustanciosas remesas envia-
das por cubanos a sus familiares en la Isla que, segin datos de
la Conferencia Econémica para América Latina (CEPAL), osci-
lan entre 800 y 1.000 millones de ddlares anuales; y, también,
la demostrada existencia de espfas infiltrados con la mdscara de
emigrantes ilegales.

Resulta contradictorio que se arremeta contra la ley de marras,
cuando la l6gica indica que deberian dar gracias. ;Por qué enton-
ces la actitud del régimen? Castro ha demostrado, entre otras cosas,
ser una persona contradictoria; en su delirio se proyecta de las
formas mds ilégicas. Con tal de no perder el poder llega con fre-
cuencia a contradecirse escandalosamente.

No pretendo hacer un examen mental de tan distinguido
personaje; mi objetivo es poner al descubierto la otra realidad
que mueve a la emigracién, tema que ha suscitado la expecta-
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demostrado, entre
otras cosas, que con  Pero estas razones jamds serdn admitidas bajo

tal de no perder el

I Carlos Castro Alvarez

tiva de muchas personas dentro y fuera de Cuba por su actuali-
dad y trascendencia politica.

Si bien es cierto que la reunificacién de la familia, las situa-
ciones econémicas y la evasién de la justicia son factores que com-
pulsan a la emigracién —existente en muchas partes del planeta,

también es cierto que la persecucién poli-

“Castro ha tica, el hostigamiento, el desempleo y la falta

de libertades fundamentales constituyen en
nuestro caso su principal caldo de cultivo.

un sistema como el que existe en nuestro

pais.
pOder llegﬂ con Les invito a reflexionar sobre la Ley de
ﬁecuencia a Ajuste Cubano, con una pregunta a modo
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de ejemplo que podria parecer algo rara, pero

contradecirse que me parece aclara el meollo del tema en
escandalosamente.” cuestién. ;La construccién de hospitales pro-

vocaria la enfermedad a las personas? Cual-

quier persona en sus cabales responderfa nega-
tivamente. ;Qué ley induce a los haitianos a atravesar el Estrecho
de La Florida? ;Qué ley motiva a los mexicanos a cruzar la fron-
tera con los Estados Unidos? Es de imbécil poner como pretexto
la Ley de 1966 para encubrir la verdadera realidad que mueve
la emigracién cubana.

El Periédico Granma, 6rgano oficial del Partido Comunista
de Cuba, por citar un solo ejemplo, desde hace meses viene publi-
cando un espacio titulado “Trdfico Humano”, en el cual se reco-
gen en forma parcial las entrevistas, investigaciones y testimo-
nios de algunos de los balseros devueltos a la Isla. Los objetivos
del régimen cubano con tales manipulaciones son: poner en tela
de juicio los acuerdos migratorios por la parte americana, sus-
critos por las dos naciones en 1994; presentar el cardcter arbi-
trario de la ley que favorece a los cubanos frente a otros emi-
grantes; y todo esto como una de las bases para la desaforada
campafa anti-norteamericana que han emprendido.

Pero hay otra cara del problema, otras versiones de otros entre-
vistados por el periodista que escribe esta crénica. Veamos lo que
dicen seis jévenes cubanos residentes en el municipio habanero
de San Antonio de los Bafos, devueltos en mayo del afo pasado
por el Servicio de Guardacostas de los Estados Unidos, después



Historias de balseros I

NS
i w,
e
\ I b
e L
w6
Tlustracién: Macifieiras

de haber sido sorprendidos en una embarcacién en alta mar.
Fernando Javier Salas Pellén y Yosvani Sudrez Cabrera, ambos
de 29 anos de edad y licenciados en Cultura Fisica y Deportes,
dijeron a este periodista que, a pesar de conocer el peligro a que
se enfrentaban, se aventuraron a la salida clandestina debido a
las amenazas y el hostigamiento de que eran objeto por parte del
omnipresente Departamento de Seguridad del Estado (DSE) del
territorio en que residen. Salas Pellén y Sudrez Cabrera ejercian
como profesores en el pre-universitario en el campo “Cuba Socia-
lista”. Por sus manifestaciones y negativas a participar en la cam-
pafia propagandistica desatada en torno al caso Elidn, fueron objeto
de un constante hostigamiento y vigilancia por parte de la poli-
cfa politica. Por demds, después de haber sido deportados tras
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I Carlos Castro Alvarez

su intento de fuga, fueron despedidos de sus trabajos e invali-
dados sus titulos.

En igual sentido se expresé Rolando Sidnchez Chdvez, de
28 afios, y representante-vendedor de una cooperativa de cré-
dito y servicios, hasta la fecha del intento de salida, obrando en
su contra antecedentes penales por la misma causa. “El futuro
para quienes no comparten la politica oficial —coment6— estd
confiscado”. Similar motivo esgrimié Oscar Antonio Rivero Véz-
quez, de 29 afios, ex-funcionario del Organo Municipal del Poder
Popular en el territorio Ariguanabense. Por su parte, Osvany y
Osvaldo Roche Rodriguez, de 27 y 29 afios de edad, respecti-
vamente, el primero graduado de bachiller y trabajador por cuenta
propia y el segundo, técnico medio en mecdnica automotriz y
candidato a delegado de barrio al Poder Popular en las dltimas
“elecciones”, dijeron que no podian definir con claridad qué les
habia motivado a la salida, explicando que “ni por embullo, ni
por reunificacién familiar, ni por evadir a la justicia —no deben
nada a nadie—, y mucho menos por situacién econémica”. Pien-
san que puede ser una mezcla de futuro confiscado, presente poli-
tico frustrante, en fin, algo confuso y no bien definido, pero de
lo que si estdn seguros es de que quieren abandonar el pais.

Ninguno de los encuestados —es bueno aclararlo— presenta
trastornos psiquidtricos, ni trataban de evadir cosa alguna, y todos
sus familiares allegados viven en Cuba.

A la pregunta de por qué utilizaron la via ilegal para salir
del pais, respondieron que por ser una via rdpida y que persis-
tirdn en el propdsito.

Este es el rostro triste y feo de la sociedad cubana, la que
es “acompanada” por un régimen militar que dice ser revolucionario
y justo. Los que intentan abandonar el pais son calificados de
contrarrevolucionarios, apatridas, gusanos, /impens, etc. En fin,
poco importan los calificativos que empleen; en el fondo la rea-
lidad es que se trata de un fenémeno politico.
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Olores apocalipticos

Jorge Olivera Castillo

Sin lugar a dudas los olores
sanos y agradables no forman parte
de las distinciones revolucionarias.
Disfrutar de un exquisito aroma en
ciudad de La Habana pasa inevita-
blemente por lo circunstancial. Esa
propiedad del buen gusto es patri-
monio del turista extranjero acos-
tumbrado a la fragancia de Cristian
Dior o Paco Rabanne. A unos pasos
de los encantadores efluvios las aspi-
raciones se vuelven apoliticas. En
otras palabras, el efecto de inhalar sig-
nifica una imprudente accién maso-
quista.

La profusién de sitios genera-
dores de pestilencias en la capital llega
a cifras de sobrecumplimiento, y
empefio mi palabra para afirmarle en
un contexto donde las estadisticas .
infladas toman el relieve de un quiste
inoperable.

Empefiados en bautizar calles, avenidas, aceras y hasta los zapa-
tos de desprevenidos transetntes, mds de 500 rios de aguas albafales
mantienen irrigada la ciudad permanentemente. La agresion al olfato
llega a su climax al reunirse los desechos urinarios y fecales del barrio
que viajan con una libertad digna de envidia, sobre todo en Cuba, donde
el simple hecho de pronunciarla en alta voz constituye un delito de desa-
cato.

El deterioro de las redes conductoras, la mayoria calcinadas tras
el paso de siete u ocho décadas y la imposibilidad de intervenir en su
sustitucién o reparacion a causa de su elevado costo en délares signi-
fica que habr4 peste para rato.

Otras de las contribuciones al morbo ambiental radica en las cor-

Tlustracién: Macifieiras
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I Jorge Olivera Castillo

dilleras de basurales erigidas cada 100 6 200
metros, su ritmo de crecimiento es direc-
tamente proporcional a la ausencia de reco-
gidas en ocasiones prolongadas hasta por
un mes; falta de combustible y piezas de
repuesto para los camiones encargados a
dicha misién obran como justificante,
iPobres Narices!

De acuerdo al estado de cosas para el
regocijo de ratas, cucarachas, moscas, mos-
quitos, piojos, murciélagos, arafias, lagar-
tijas y cuanto roedor, insecto o reptil habite
en la urbe capitalina, su hébitat esta ase-
gurado, la inmundicia —y vaya seleccién—
entra en el campo arduo y excluyente de
la tolerancia. A los habaneros que nos parta
un rayo.

Dentro del cuadro de extravagancias que
) FI‘OVCCH cliry venir del mal olor aparecen

— os descensos nocturnos de excrementos dis-
Tlustracién: Macifieiras parados desde balcones y ventanas envuel-
tos en jabas de nylon y rusticos envases de cartén como el medio més
solicito para trasladar la fetidez del hogar hacia la via publica.

Un eventual lanzador de desechos anales me confesé que el acto
se incluye en los pardmetros de la solidaridad propagandizados hasta el
cansancio en los medios de comunicacién, segiin su punto de vista el
igualitarismo no distingue fronteras entre lo bueno y lo malo; ademis,
la peste repartida entre muchos toca a menos, subrayé el interpelado.

Tales acontecimientos tienen su origen en la crénica escasez de agua
que afecta a miles de residentes llevdndolos a las citadas decisiones. Opi-
niones no muy alejadas de la objetividad enmarcan la iniciativa en el
terreno de las protestas contra el discurso gastado del gobierno, que a
golpe de promesas y manipulaciones emite una version edulcorada y sim-
plista de la realidad.

El embargo norteamericano encabeza el maremagnum de excusas
en torno a la inquisicidn nasal a que se ven sometidos a diario una con-
siderable proporcién de conejillos de las antillas, s6lo que a las parce-
las rentadas por los visitantes fordneos no llega el tufo a carrofia. Por
alli suelen soplar aires de Paris o Nueva York, por la misma brisa que
bate en las mansiones de la elite politica nacional.




Cronicas desde Cuba I

Techo de vidrio

Oscar Espinosa Chepe

El III Encuentro Internacional de Economistas sobre la Glo-
balizacién y Problemas del Desarrollo se efectud en La Habana, entre
el 29 de enero y el 2 de febrero. Los trabajos se realizaron en cua-
tro comisiones dedicadas, respectivamente, a la Situacién Moneta-
ria y Financiera; Comercio, Cooperacién e Integracién Econémica;
Innovacién, Competitividad y Desarrollo Sostenible; y Rescate del
Desarrollo Econémico-Social.

Como en los encuentros precedentes, los debates tuvieron como
objetivo la problemdtica econémica mundial, con hincapié en Lati-
noamérica. Se utilizé el habitual tono hipercritico, mientras la deses-
perada situacién de la economia cubana fue ignorada, pues en las
exposiciones de los funcionarios sélo se resaltaron los logros socia-
les alcanzados, sin reconocer que al perderse las subvenciones del
bloque soviético éstos se desvanecen a ojos vista.

El panorama actual en la mayoria de los paises latinoameri-
canos sin lugar a dudas es complicado y deja mucho que desear. Las
politicas neoliberales que lograron en muchos casos contener la infla-
cién, establecer el equilibrio macroeconémico y propiciar un modesto
crecimiento, lo hicieron con inadmisibles costos sociales. Al mismo
tiempo resultan preocupantes las tendencias ya actuantes en algu-
nas naciones hacia la dolarizacién unilateral que, sin acuerdo pre-
vio, deposita la politica monetaria en manos de Estados Unidos, el
cual légicamente en esta materia seleccionard sus opciones en fun-
cién de sus necesidades e intereses.

En modo alguno se trata de negar la conveniencia de la inte-
gracién y la futura existencia de una moneda comiin desde Canad4
hasta la Patagonia, establecida consensuadamente, sino de alertar
contra decisiones que despojan a los paises de un mecanismo vital
para la promocién del desarrollo.

Sin embargo, es ridiculo que un escenario como La Habana,
donde muchos de los males econémicos y sociales latinoamerica-
nos estdn presentes corregidos y aumentados, se lleve a cabo un cén-
clave auspiciado por un régimen que los ha provocado con sus nefas-
tas politicas y tosudamente se niega a ponerles término, erigiéndose
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Cuba, con su

I Oscar Espinosa Chepe

ahora en un gran inquisidor para juzgar lo que él mismo ha pro-
movido durante afios.

El modelo de totalitarismo burocritico imperante en Cuba, con

su absoluta centralizacién, ha llevado a la inmensa mayoria de la

poblacién a la pobreza. Baste sefialar que el sala-

“El modelo de rio promedio mensual fue de 249 pesos en el afo

totalitarismo 2000, equivalente a 11,32 délares, segtin el cam-
L. bio oficial.

burocrdtico Consciente de esa cifra, a partir del ano 2000,

z'mpemnte en el Gobierno creé un nuevo indicador al que ha

llamado Ingreso Medio Mensual (IMM), donde

incluye ademds del salario otros pagos en

absoluta moneda nacional y en divisas, as{ como entre-
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centralizacion, ha

llevado a la retribuciones alcanzaron a 1.158.000 trabajadores,
inmensa mayorz’a el 27 por ciento del total de los ocupados. De

de la poblacion a

la pobreza. ”? Si esta es la situacion de los trabajadores, podrd

gas en especie a algunos sectores de la masa tra-
bajadora. En el caso de las divisas, las pequenas

todos modos, este IMM fue como promedio de
359 pesos, o sea, sélo 16,32 délares.

imaginarse el penoso estado de los desocupados

que representan el 5,5 por ciento de la pobla-
cién econémicamente activa, segin fuentes oficiales: o la de los jubi-
lados, quienes perciben ingresos promedios de alrededor de 100 pesos
mensuales (4,54 délares).

A lo anterior habria que agregar el creciente proceso de dola-
rizacién que desde hace afios se desarrolla en un pafs donde la mayo-
rfa de la poblacién no tiene acceso a la moneda norteamericana, pues
hasta el reducido porcentaje de los trabajadores incluidos en los meca-
nismos de estimulacién en moneda convertible dnicamente reciben
pequefios aportes, sujetos al cumplimiento de los planes y a una férrea
disciplina.

En estas condiciones, fundamentalmente personas con fami-
liares en el exterior que les envian divisas, asi como algunos traba-
jadores vinculados a extranjeros, son quienes tienen garantizado el
acceso a la codiciada moneda, credndose asi enormes e injustas desi-
gualdades sociales.

En cuanto a la integracién, mueven a risa las lecciones que desde
La Habana se le quiere dar a Latinoamérica. Cuba es precisamente
el pais de la regidon ausente de ese proceso. En realidad, el Gobierno
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cubano le teme como a la misma globalizacién, pues ello significa
abrirse a un mundo donde cada dia con mds fuerza avanzan la demo-
cracia y el respeto a los derechos humanos.

Sorprende la superficialidad con que fue tratado el complejo
tema de la deuda externa; méxime cuando el caso cubano es un ejem-
plo evidente de un pais que derroché colosales voldmenes de recur-
sos financiados con créditos externos, ante todo a causa de su mala
administracién y el persistente mantenimiento de un sistema fra-
casado, lo cual desde el punto de vista moral deja pocos argumen-
tos para negociar con los acreedores.

Resulta lamentable que algunas personalidades se dejaran embau-
car y participaran en esta farsa celebrada en La Habana, cuyo obje-
tivo era dar la falsa impresién en el exterior, con sus debates con-
trolados, de que en Cuba se respetan las opiniones divergentes de
las oficiales.

De todo lo anterior se desprende que el gobierno cubano sélo
puede ofrecer la experiencia de sus errores para que otros no los repi-
tan, pero bajo ninguna condicién puede presentarse como un modelo
a seguir. Poco puede aportar quien tira piedras al vecino cuando su
techo es de vidrio.
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ARTICULOS

MIS HEROES DEL ANO 2000

Zoé Valdés

Sin duda alguna son la familia Gonzalez de Miami, o sea el tio Lézaro
Gonzdlez, su mujer, su hija Marysleysis, Delfin Gonzdlez, y el resto de
primos que arroparon al nifio Elidn
Gonzilez durante su estancia en
Miami. Muy sencillo, esta fami-
lia le dio amor al balserito, quien
llegé de milagro a ser salvado por
dos pescadores americanos, luego
de haber perdido a su madre en el
Estrecho de la Muerte, de La Flo-
rida. Para ello tuvieron que enfren-
tarse primero al dolor y trauma-
tismo del nifio, al drama. Luego
debieron encarar a la dictadura cas-
trista y a la administracién de Bill
Clinton, engafiados por las argu-

cias de la fiscal Janet Reno, y mani- Elidn junto a su padre en el momento de

pulados por un padre a su vez mani- volver a Cuba

pulado, y gustoso de serlo.

Aqui no hay vuelta de tuerca, enviar un nifio de regreso al castro-
comunismo, cuando su madre perdié la vida para conseguir que viviera
libre, y que su padre consienta y apoye el regreso poniéndose del lado
del dictador y condenando a su propia familia, adn teniendo la opor-
tunidad de quedarse en Estados Unidos junto a su familia, mujer e hijos,
es una atrocidad imperdonable.

Tengo muy fresco en la memoria el dfa en que los federales arra-
saron con la casa de los Gonzilez y secuestraron a Elidn a punta de bazuca;
inmediatamente después Marysleysis viajé a Washington junto a su padre,
Lazaro Gonzdlez, y alli tuvo la entereza de poner los puntos sobre las
fes. Nunca en mi vida habia visto a nadie hablar a los periodistas en una
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‘Enviar un nino

I Zoé Valdés

conferencia de prensa, al mundo entero, con mayor coraje, sinceridad,
y emocion verdadera. Al pan, pan, y al vino, vino. Denuncié hasta rajir-
sele la voz. Dijo lo que todos sabemos, pero muy pocos se atreven a afir-
marlo, que Armando Guerra (no mencionaré su nombre este afio) es
un asesino, y acto seguido le envié un mensaje a
Bill Clinton: “Si usted destruyé a su familia, no

de regreso al piense que ird a destruir la mia”. ;Bravo Marys-

CAastro-comunismo,
cuando su madre hubiera sucedido esto, todavia le estuvieran sacando

leysis!
Yo me digo, si a cualquiera otra familia le

Pe;ﬂdio’ la vida el jugo a la noticia, y por un burujén de afos mds,

para conseguir que
viviera libre, y que  zilez poco se sabe en estos momentos, han deci-

su padre consienta

en las exclusivas del corazdén, y por supuesto
cobrando por ello. Sin embargo, de la familia Gon-

dido retirarse a la discrecién. En el otro lado,
Armando Guerra se sirvié de imédgenes filmadas

POniéndOSe del alallegada de Elidn a Cuba, y las pasé este fin de

I 5 Revista Hispano Cubana

lado del dictador afo en la televisién nacional e internacional; en

ellas lo vemos hundiéndole el dedo diabélico en

es una atrocidad el pecho al nifio y obsequidndole La edad de oro
imperdonﬂble, ” de José Marti, ;dedicada por él! El colmo de la auto-

suficiencia, atreverse a dedicar un libro la persona
que jamds ha escrito uno, ni podra hacerlo, por muchos “negros” que
estén babedndose jadeantes a la espera de que se les reclame para aco-
meter la orden. La carita de miedo de Elidn era evidente en las imdge-
nes. Ningtin periodista comenté el asunto, ningtin corresponsal se molestd
en senalar la utilizacién del nifio para la campana publicitaria del cri-
minal del Caribe.

Mis otros héroes son los periodistas independientes, los bibliote-
carios independientes, los disidentes cubanos, y los exiliados que han
tomado una posicién digna en relacién a los desmanes que ocurren en
la Isla. Porque si bien no es fécil vivir dentro siendo un disidente y adop-
tando una posicién honesta y valiente, tampoco lo es cuando se es un
exiliado que cuenta simplemente como cubano lo que ocurre alli, lo que
padecié en su patria, y lo que atin padece a causa de la lejanfa. Aunque
a mf la distancia me ha servido para leer libros divinos, internarme en
bibliotecas, adquirir con mi dinero lo que me da la gana de leer, la musica
que quiero ofr, las peliculas que deseo ver. El exilio enriquece el espi-
ritu, amplia la mentalidad. Claro, a los que siempre les interesé tal cosa.

Paris, 2001.
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ELIAN REVISITADO

Los editores nortea-
mericanos de Viaje al cora-
z6n de Cuba me pidieron
una breve ampliacién del
texto original para incluirla
en la edicién en lengua
inglesa: se trataba de un
resumen del episodio del
nifio Elidn, acaecido poco
después de la aparicién de
la obra en espafol. Y
tenfan razén: toda histo-
ria de la revolucién cubana
—y mi libro pretende
serlo— debe incluir un
recuento de este hecho,
pues ni siquiera la invasién
de Playa Gir6én ha merecido
tanta atencién de la prensa
internacional.

Pero anadieron otro
argumento de mds peso para
reclamar la resefia de este

Carlos Alberto Montaner

El pequefio Elidn durante su estancia en los Estados Unidos

acontecimiento que ahora reproduzco en la Revista Hispano-Cubana:
dentro de pocos meses —si es que ya no ha sucedido— la memo-
ria de lo ocurrido se reducird a un pérrafo esquematico, esencialmente
falso, que quedard mds o menos asi: “un nifio ndufrago cubano llegé
a las costas de La Florida; su madre, divorciada un par de afios antes,
muri6 en la travesfa, y su padre, un joven comunista, lo reclamé legal-
mente. Los exiliados, contra todo derecho, y mostrando la conducta
irracional e intolerante que les resulta tipica, intentaron secuestrarlo,
ante lo cual el gobierno norteamericano se vio obligado a enviar a
la policia para rescatarlo y devolverlo a su progenitor y a su patria.
Como consecuencia de todo ello, la imagen del gobierno de Fidel
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I Carlos Alberto Montaner

Castro resulté muy favorecida y la de la oposicién considerablemente
debilitada, circunstancia que constituyé un triunfo politico para el
régimen”. Veamos, sucintamente, lo que realmente ocurrié.

Los hechos
El nifio balsero Elidn Gonzilez, de apenas seis afios de edad,
fue rescatado del mar por dos pescadores aficionados frente a las
costas de Fort Lauderdale el 25 de noviembre de 1999 —dia de
Thanksginving—, milagrosamente aferrado a una cdmara de auto-
moévil. Tres dias antes Elidn habia salido de

« . , Ciérdenas, en la costa norte de Cuba, a unos
El n.lno habia 100 kilémetros de La Habana, a bordo de un
pem’zdo asu frigil bote de aluminio impulsado por un motor

podido salvarlos a

ll » . . , . ..
eLLos. extraordinariamente fotogemco—, semiin-
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madre yp adrastro, fuera de borda que no tardé en dejar de fun-

cionar. En la embarcacién lo acompafaban su

quienes tuvieron el madre Elizabeth Brotons, su nuevo compa-
desesperado valor  fero —ella estaba divorciada del padre de

(y amor) de atar

Elidn— y otras nueve personas. Tras el nau-
fragio de la pequena nave todos murieron aho-

al niiio a la gados, menos Elidn —al que su madre
cdmara de colocé en uno Fle los tres “salvavidasi’/dispo—
il nibles— y una joven pareja que también con-
automovii que siguid resistir hasta llegar a tierra, aunque en
acaso hubiera un lugar distante al que hallaron al nifio.

La primera noticia le dio la vuelta al
mundo: la imagen de Elidn —un chiquillo

consciente tras dos dias de flotar en alta mar,
era un duro golpe propagandistico contra la dictadura cubana, espe-
cialmente cuando se supo, contado por los otros sobrevivientes,
que el nifio habia perdido a su madre y padrastro, quienes tuvie-
ron el desesperado valor (y amor) de atar al nifio a la cdmara de
automdvil que acaso hubiera podido salvarlos a ellos. Pero mien-
tras los teletipos contaban esta triste historia de abnegacién y lucha
por la libertad —en la que magicamente intervenian unos delfi-
nes que supuestamente habian escoltado al nifio hasta su salva-
cién—, Castro vio una buena oportunidad de revertir la historia
transformdndola en una batalla por la patria potestad de Elidn,
puesto que su padre, Juan Miguel Gonzdlez, un joven comunista
sin ninguna significacién politica especial, estaba en Cuba y, alen-
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tado por el gobierno, comenzé a reclamar enérgicamente la devo-
lucién de su hijo. Mientras tanto, en el exilio, un tio abuelo de
Elidn —y tio de Juan Miguel—, mecdnico y padre de familia, de
muy buen grado habia aceptado la custodia del pequeno ndufrago,
provisionalmente otorgada por el Departamento de Inmigracién
de Estados Unidos, solicitando para él la condicién de “refugiado
politico” de acuerdo con unas leyes que no precisan la edad en
que tal cosa puede reclamarse.

Elidn es cambiado por presos amotinados

Todo parecia que iba a suceder exactamente de esa manera:
Inmigracién (como habia hecho en casos parecidos de acuerdo con
sus propios reglamentos) le concederfa “asilo politico” al nifo y
la tutela provisional a su tio abuelo, lo que en modo alguno le
cerraba la puerta a los reclamos del padre, que entonces estaria
sujeto a la decisién de un tribunal de familia capaz de tener en
cuenta los argumentos en pro y en contra de que el nifio perma-
neciese en Estados Unidos o regresara a Cuba, pais del que su madre
quiso “salvarlo” al costo de perder su propia vida. Pero de pronto
Inmigracién comenzé a cambiar y, en lugar de permitir que el caso
se solucionase normalmente como un pleito convencional por la
custodia de un menor —como pedian los exiliados y muchos nor-
teamericanos como, por ejemplo, el entonces vicepresidente nor-
teamericano Al Gore—, manifesté su decision de entregar el nifio
a su padre cuanto antes.

sPor qué ese cambio de actitud? Dos son las conjeturas mds
repetidas: en primer término, en diciembre de 1999, en una cdr-
cel de Louisiana, unos delincuentes cubanos se amotinaron y toma-
ron a varios rehenes, amenazando con matarlos si no los ponfan
en libertad y los enviaban a otro pais. Se trataba de presos que ya
habfan cumplido su condena, pero como eran extranjeros, la
(absurda) Ley de Inmigracién exigia la repatriacién a su pais de
origen, y como Cuba no los aceptaba, debian permanecer encar-
celados sine die. De pronto, el gobierno cubano solucioné el grave
problema y acepté que los mandaran de vuelta a la Isla. ;A cam-
bio de qué? Nunca se aclard, pero el quzd pro quo parecia bastante
obvio: el nifio debia retornar por la misma senda que los delin-
cuentes. La segunda hipdtesis la resumié en televisién el ex diplo-
mdtico norteamericano Richar Nuccio, ex asesor especial de Clin-
ton para asuntos cubanos: el gobierno norteamericano tenfa claros
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indicios de que Cuba desataria otro éxodo salvaje de balseros si
no se cumplian los deseos de Castro de que Elidn fuera devuelto
rapidamente. “Devuélvanlo antes de 48 horas
o aténganse a las consecuencias” habia ame-
nazado Castro. En un afio electoral, como le

s
que Elidn ﬁleﬂl habia sucedido a Carter en el 1979, esa cri-
devuelto a una sis podia tener serias consecuencias.

dictadura en la

Primer desenlace

que seguramente Finalmente, en abril del afio 2000, tras

tendria que

fracasar las negociaciones entre Inmigracién
y la (mal aconsejada) familia exiliada de Elidn

comenzar por para que entregara el nino —su padre ya estaba
condenar la en suelo americano, confortablemente alojado

. en la suite de una base aérea cercana a Was-
actitud de su

hington—, exactamente en la madrugada del

madre para no ser  Sibado Santo, una fuerza policfaca armada hasta
un apestado

los dientes, que parecia destinada a enfrentarse
a una banda terrorista, entré en el modesto

/, »
POllth 0? hogar miamense donde se encontraba el Elidn,
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y tras amenazarlos a todos con unas pavoro-

sas ametralladoras, rociar con gas-pimienta a
los manifestantes situados en el exterior, y golpear severamente y
sin motivo a algunos de ellos, se llevaron al nifio rumbo a un aero-
puerto militar. Dos horas después se producia la reunién entre Elidn
y su padre, a lo que seguiria el envio de maestros y sicélogos cuba-
nos comunistas enviados a Estados Unidos para “reprogramar” al
nifio y eliminarle las adherencias y danos ideolégicos producidos
por los exiliados y la corrupta sociedad norteamericana. Este pro-
ceso durarfa mientras los tribunales no autorizaran el regreso del
nifio a la Isla de donde procedia.

Para los exiliados el caso de Elidn fue un duro shock. Castro
los habfa arrastrado a una batalla legal y de opinién piblica que
dificilmente podian ganar, aunque existieran algunos preceden—
tes que dejaban espacio a una cierta ilusién. La intuicién popu-
lar més obvia era que “muerta la madre, el nifio debia estar con
su padre, fuera o no comunista”, razonamiento que sostenfan dos
tercios de las personas en casi todas las encuestas llevadas a cabo
en Estados Unidos. Pero para los exiliados en Miami —una ciu-
dad en la que, literalmente, hay miles de balseros, presos politi-
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cos y familias que han
perdido a sus parien-
tes en naufragios— la
cuestién no era un
simple debate juri-
dico, sino un serio
problema moral y
politico: ;cémo per-
mitir que Elidn fuera
devuelto a una dic-
tadura en la que segu-
ramente tendria que
comenzar por con-
denar la actitud de su
madre para no ser un
apestado politico?
:Cémo no luchar
por salvar al nifio de
las “garras” —Ila
expresién mds utili-
zada en la radio
cubana— de un dic-
tador que se propo-
nia “reprogramarlo”,
esto es, lavarle el cerebro hasta convertirlo en un dogmadtico defen-
sor de una revolucién que tanto dafio les habia hecho a casi todos
los cubanos, incluida su propia madre, muerta por tratar de esca-
par del sistema?

Segundo desenlace

En la defensa de su causa, los exiliados —aunque no falta-
ron voces importantes que compartieran sus puntos de vista—,
tras sus manifestaciones de desobediencia civil y sus molestas inte-
rrupciones del tréfico, pudieron comprobar la escasa simpatia que
mostraban los medios de comunicacién hacia ellos, presentdndolos
como unos fandticos de la derecha mds recalcitrante, aunque tal
vez el ataque mds soez no aparecié en la prensa norteamericana,
sino en la espafiola, en la Revista Cambio 16, donde un perio-
dista profundamente racista, una y otra vez calificé a los deste-
rrados cubanos como “esa masa de mierda humana”, a lo que afa-
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dia calificativos como “traficantes de droga” “puteros”, etc. ;Por
qué esa sana:

En primer término, porque ningin grupo de exiliados anti-
comunistas, desde los rusos blancos que huyeron de la Unién Sovié-
tica tras la Revolucién del 17, hasta los nicaragiienses de la década
de los 80, jamds han contado con la simpatia general de los medios

de comunicacidn, sino todo lo contrario. A

“La historia le lo que, en esta oportunidad, se sumaba la habil
d , manipulacién de Castro y el cardcter impo-
epararia una pular de la causa que defendian.

pamdo’jica Castro, pues, parecia haber ganado una

sorpresa. Durante
las elecciones Unos meses mas tarde, durante las eleccio-

decisiva batalla propagandistica, pero la
historia le depararfa una paradéjica sorpresa.

presiden ciales del ~ nes presidenciales de noviembre del afio 2000,
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los exiliados cubanos de Florida, que

afio 2000, los participaron masivamente en esos comicios

extliados cubanos 2l grito de “remember Elidn”, tuvieron la opor-

de Flovid tunidad de disfrutar de una dulce venganza:
e Florida, ) 0 . ;

) ejercer el voto de castigo contra los demdcratas

tuvieron la y elegir al candidato republicano George W.

oportunidad de Bush —mucho mds anticastrista que Al

Gore—, quien ganara por el escaso margen de

disfrutar de una 537 qufragios.
dulce venganza. » Setenta mil votos cubanos que usualmente

eligen a los demdcratas —otros doscientos cin-

cuenta mil lo hacen habitualmente por los repu-
blicanos— se pasaron al bando de Bush, convirtiéndose en el “swing
vor”que le dio la victoria al partido de la derecha norteamericana.
Poco después de instalado en la Casa Blanca, Bush, tras nombrar
a un exiliado en su gabinete, anunciarfa que el embargo contra
el gobierno de Castro se mantendria, por lo menos hasta que hubiera
elecciones democrdticas y Fidel Castro dejara de ser el dictador
de la Isla. Tirios y troyanos estaban de acuerdo en que la victoria
de Castro en el caso de Elidn se le habia convertido en una amarga
derrota.



Articulos I

ESBOZOS DE UNAS MEMORIAS DE CUBA

J.]. Armas Marcelo

Mis de tres afios después de la publicacién de la novela As7 en
La Habana como en el cielo, algunos periodistas y amigos me siguen
preguntando, por curiosidad, las razones de mi pasién “literaria” por
Cuba. Ahora, al editarse en Alfaguara E/ nisio de luto y el cocinero
del Papa, como si no fuera una reincidencia, los mismos amigos y
muchos mds periodistas vuelven a preguntarme por qué he llevado
mi literatura hasta La Habana y Cuba.

Para cualquier cubano el término “isleno”, aplicado a los cana-
rios emigrados a Cuba, estd lleno de connotaciones de toda indole,
desde las mds peyorativas (Marti, hijo de tinerfenia, por ejemplo, define
en uno de sus textos a los “islefios” con una crueldad implacable)
hasta las mds admirativas, segin les vaya en la fiesta y en su propia
memoria. Para cualquier canario, Cuba es una suerte de memoria
de su propia melancolia: Cuba es lo que Canarias pudo ser y no fue;
Cuba un universo insular terminado, Canarias un dmbito lleno de
islas que no podrd ya ser “terminado” jamds porque, al quedarse en
esta parte del Océano Atldntico, no fue nunca Caribe ni Antillas,
sino una excepcionalidad histérica y geografica que sigue sofiando
con ser al mismo tiempo africana (porque estd en Africa, no por-
que haya hoy elementos activos de africanidad entre sus gentes), ame-
ricana (esa es, en definitiva, su manera de ser) y espafola-europea
(anda ahi, debajo del mapa peninsular e integrada como ultraperi-
feria en la comunidad europea).

Para muchos canarios y también para muchos cubanos, el nom-
bre de Silvestre de Balboa dice poco o nada. Pero para muchos otros
que cultivamos la memoria como un mecanismo de respiracién natu-
ral, Balboa es el autor de “Espejo de Paciencia”, publicado hacia 1608,
un poema épico en dos cantos que contiene 145 octavas reales, “texto
seminal en la tradicién literaria cubana”, segin el Diccionario de
Literatura Espaiola ¢ Hispanoamericana. Sucede que Balboa nacié
en esta parte del Océano, en Canarias, en Las Palmas de Gran Canaria,
en 1563, y vino a morir en la actual Camagiiey (antes Puerto Principe)
hacia 1648. Desde Balboa a finales del siglo XIX, los islefios que se
marcharon a Cuba, bien obligados por el tributo de sangre, bien por-
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que las condiciones de vida le impusieron la emigracién hacia “el
paraiso”, son una multitud de memorias y un enjambre de histo-
rias enredadas en las patas de la
leyenda que vienen a constituir
la gran epopeya histérica del
Archipiélago canario: la emi-
gracion.
Digo por eso que soy un espa-
fiol raro (obsérvese que raro es
adjetivo y espanol es sustantivo),
mitad venezolano (por el mismo
fenémeno de la memoria his-
térica de la emigracién canaria)
y mitad cubano, porque esa es
la mejor manera de entenderme
como espafiol canario que es
exactamente lo que soy y como
quiero sentirme y encontrarme
conmigo mismo, aunque sea
solo y en medio del Atldntico,
como estdn casi siempre las islas
de mi Archipiélago. De modo
que una parte importante de mi
memoria colectiva, de la histo-
riay de la leyenda canarias, estin
en América y, fundamentalmente, en esos territorios que componen
también en gran medida la historia americana de Canarias: Cuba y
Venezuela. Aunque expliqué muchas veces este mismo criterio de
mi memoria personal, como si los demds —sobre todo peninsula-
res— lo hubieran olvidado o no hubieran querido tenerlo en cuenta,
unay otra vez tengo que repetirlo: que en mi tradicién literaria, fami-
liar e histérica el nombre de Cuba aparecié en mi propia memoria
cuando tenfa yo muy pocos afios, tal vez en los labios y las palabras
de mi abuela materna, que tenfa hermanos en La Habana desde hacia
mids de 40 afios. Y esa linea recta de los recuerdos de Cuba tuvo una
resonancia de galope en los 60, cuando Cuba, por mor de la revo-
lucién, pasé a la primera pdgina de periédicos y comentarios de todo
el mundo. También en Canarias, donde ese cambio politico se vivié
con la virulencia de la cercana complicidad insular y de la memo-
ria rescatada del letargo.




Esbozos de unas memorias de Cuba I

Es comprensible, sin embargo, que algunos escritores cuba-
nos, menores en su rango y en su talento, cuando leen las pagi-
nas de Asi en La Habana como en el cieloy El nifio de luro y el coci-
nero del Papa encuentren en algunas de ellas ciertas “imperfecciones”,
algunos detalles que vienen a delatar la huella del “intruso” en un
territorio que, desde su peculiar y exclusivo

punto de vista, no me corresponde en abso-  “En mi voluntad y
proyecto de

podria serlo”, es tan dificil llegar a ser cubano ~ £7: asladar el espac 10
sin serlo, sin haber nacido y vivido en Cuba,  Jp 127 Literatura a

luto. Verdad que, aunque Fernando Ortiz pro-
puso que “todo aquel que deseara ser cubano

como querer ser islefio canario sin haber nacido
y vivido largo tiempo en las Islas Canarias. Pero
cio de mi literatura a Cuba por una larga tem-

porada, que es lo que estoy haciendo, no se

pia identidad histérica: no hay mds que un

deseo pasional de rescatar aquella memoria P07 los isleiios en el

olvidada de los islefos en Cuba y plasmarla bosque de su
en,el.papcfl:l es.c.rito de/n.lis repo,r.tajes, novelas, pro plﬂ identidad
crénicas de viejas y criticas politicas de y sobre L
Cuba y sus multiples situaciones. Claro que historica.

no como un islefio, que lo ve desde fuera y

balbuceando, sino arriesgando cuanto el islefio tiene en su memo-
ria de cubano, por encima del mar, a lo largo de los siglos, con
tributo de sangre y con ejercicio de vida. De manera que el “intruso”
se coge para si el derecho de serlo cuantas veces su memoria lite-
raria y su imaginario narrativo le indique que su destino inmediato
estd en Cuba. Con todas las consecuencias, claro, con los silen-
cios absurdos de quienes hoy desde el exilio ejercen el mismo papel
de policias y miembros del “comité de apoyo” que llevan a cabo
en el interior de Cuba. En todo caso, tiempo y espacio habrd para
seguir hablando y escribiendo de nuestras pasiones cubanas. Y mien-
tras, a quienes escogen el papel de “segurosos” también en el exte-
rior, sélo unas sugerencias para su propia memoria: haber estudiado
mads.

Cuba por una
en mi voluntad y proyecto de trasladar el espa- lﬂVgﬂ temporﬂda,
no se esconde mds

esconde mds que la busqueda de un tiempo, que la bzisqueda de
perdido por los islefios en el bosque de su pro- 5,5, tiemp 0, p erdido
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Articulos I

LA MEMORIA FRENTE AL PODER
ESCRITORES CUBANOS DEL EXILIO:

GUILLERMO CABRERA INFANTE,
SEVERO SARDUY, REINALDO ARENAS

Jacobo Machover

El texto que sigue es la introduccién de la tesis doctoral del autor,
defendida en la Universidad de la Sorbona, en Paris, en octubre del
2000, y que saldrd publicada en Espafia en el transcurso del afio 2001
por la Universidad de Valencia. Supone también una visién critica y
polémica de la obra literaria y de los ensayos de los tres escritores
considerados, que figuran entre los intelectuales mds emblemdticos
de la literatura cubana. Sobre todo, es un homenaje a dos de ellos,
muertos en el exilio, como tantos mis.

En junio de 1961, tras una serie de encuentros en la Biblioteca
Nacional de La Habana con los intelectuales cubanos, Fidel Castro
pronuncié la famosa sentencia, que se iba a convertir en la defini-
cién de la politica cultural oficial: “Dentro de la revolucién, todo; con-
tra la revolucién, nada’.

Esas reuniones con los intelectuales eran el resultado de la polé-
mica provocada por el documental “P. M.” de Orlando Jiménez-Leal
y de Sabd Cabrera, el hermano de Guillermo Cabrera Infante, un corto
que celebraba La Habana y la noche sin la mds minima referencia a
la nueva moral instaurada por el régimen. La pelicula fue prohibida.
El suplemento cultural del Diario Revolucién, Lunes, que se veia
envuelto en medio de la tormenta por la personalidad de su direc-
tor, Cabrera Infante, y de sus colaboradores, asi como por su linea
politica heterodoxa, fue definitivamente clausurado. En su discurso,
Fidel Castro justificaba la censura contra “PM.” Para que las cosas
fueran atin més claras, volvia a repetir pricticamente las mismas pala-
bras con un ligero matiz, una precisién importante pero apenas per-
ceptible (‘nada”se transformaba en “ningiin derecho”), dirigida hacia
los escritores y artistas que lo estaban escuchando: “;Cudles son los
derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios? Dentro de la
revolucion: todo; contra la revolucion ningiin derecho’.

Aquel afio fue el de todas las definiciones, por ejemplo la del
cardcter socialista de la revolucién, y de numerosas prohibiciones. A
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partir de entonces, los escritores, artistas y creadores en su conjunto
iban a tener que tomar posicién a favor o en contra de la doctrina
politica vigente, sin la mds minima posibilidad de critica. Diez afios

mis tarde, en 1971, estallaba el “Caso Padilla”.
A raiz de la publicacién de su poemario Fuera del juego en 1968,
Heberto Padilla fue objeto de ataques de una violencia extrema, sobre
todo por parte de Lisandro Otero y de Leopoldo

“Eidel Castro Avila (seudénimo de José Antonio Portuondo),

este tltimo publicado en la revista de las Fuer-

*/
pronuncto la zas Armadas Revolucionarias, Verde Olivo, lo que
ﬁmo sa sentencia,  equivaliaauna condena oficial y a una seria adver-

que se iba a

convertir en la donado con el Premio Julidn del Casal, otorgado
def;nu.lo/n de la por un jurado en el que figuraba, entre otros,

tencia para los que tuvieran la tentacién de seguir
por el mismo camino. Padilla habia sido galar-

José Lezama Lima. En un principio, los ataques

POh,tiCﬂ cultural iban dirigidos contra Guillermo Cabrera Infante,
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oﬁcial. * «Dentro de quien yase encontraba en el exilio, y contra Antén

Arrufat, quien siguié permaneciendo en la Isla.

la revolucidn, En 1971, Padilla fue encarcelado por la Segu-
todo; contra la ridad del Estado, en Villa Marista, de la que s6lo
revolucion, salié para pronunciar una terrible autocritica

» publica en la sede de la Unién de Escritores y
nadanr. Artistas de Cuba (UNEAC) ante una asistencia

compuesta por los principales intelectuales
cubanos. El acto provoc6 un enorme escdndalo internacional, que
tuvo como punto de partida la protesta colectiva publicada por el Dia-
rio Le Monde el 9 de abril de 1971 y firmada por Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Carlos Barral, Italo Calvino, Julio Cortdzar, Jean
Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fran-
qui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Juan Goytisolo, André
Pieyre de Mandiargues, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Octavio
Paz, Jorge Sempriin y Mario Vargas Llosa. Algunas de esas firmas,
sobre todo las de Julio Cortdzar y de Gabriel Garcia Marquez, desa-
parecieron del conjunto en el momento de la publicacién de un segundo
texto sobre el caso, publicado el 21 de mayo de 1971, en el Diario
Madrid.
Los que no habian entendido desde el principio el alcance de
la advertencia inicial tuvieron que soportar las consecuencias de una
represién radical de la libertad de pensamiento y de escritura.



La memoria frente al poder I

El aviso, sin embargo, no constituyé la senal de partida para todos.
Severo Sarduy se habia ido de Cuba en 1959, mucho antes de las “Pala-
bras a los intelectuales” de Fidel Castro. Guillermo Cabrera Infante
esperd para hacerlo hasta 1965. Reinaldo
Arenas, por su parte, solamente pudo aban-
donar la Isla mucho mis tarde, en 1980,
de manera casi clandestina, aprovechando
el éxodo masivo del Mariel. La relacién res-
pecto a la Isla y al exilio no es la misma
para esos escritores. Sarduy sélo vivié los
prolegémenos de la experiencia castrista.
Cabrera Infante fue uno de los principa-
les representantes de la intelligentsia ofi-
cial antes de volverse uno de los principales
portavoces de la disidencia. En cuanto a
Arenas, fue casi siempre un marginal. Su
existencia implicaba de por si un cuestio-
namiento de la moral del régimen.

El fue el tnico de los tres en cono-
cer las cdrceles castristas. En efecto, des-
pués de un periodo de entusiasmo hacia

la revolucién, fue victima de un ostracismo Guillermo Cabrera Infante

feroz. Su rebelién desenfrenada lo llevé a

tener que asumir cierta marginalidad, incluso en Estados Unidos, por
su intransigencia frente al régimen y a algunos sectores del exilio que,
a su parecer, mantenfan cierta complacencia con el castrismo.

Una vez fuera de Cuba, los tres siguieron por caminos diferen-
tes. El primero en irse, Severo Sarduy, se integré ripidamente en los
movimientos literarios de la vanguardia de su pais de adopcién, Fran-
cia. Guillermo Cabrera Infante, tras una breve estancia en Madrid,
encontré en el exilio londinense la via para conservar un contacto
con los medios cinematogréficos, ya que el cine fue (y sigue siendo)
la primera de sus pasiones. Reinaldo Arenas, aunque hubiera deci-
dido fijar su residencia en Nueva York, siguié estrechamente ligado
al centro principal del exilio cubano, Miami, y a la generacién que
se habia exiliado hacia La Florida al mismo tiempo que él. Fundéd,
por cierto, una pequefia revista con un titulo emblemdtico, Mariel,
marcando de esa manera una comunién politica e intelectual con un
movimiento colectivo de cubanos que hufan de la Isla en el mismo
momento y por los mismos medios.
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Lo que une a los tres escritores, sin embargo, es mds fuerte que
lo que los separa. El exilio, mas antiguo o mds reciente, es lo primero
que los caracteriza a todos. En realidad, no es mds que la continua-
cién de una larga tradicién cubana, que incluye desde José Maria de
Heredia hasta José Marti. Pero esta vez, el des-
tierro es masivo, précticamente forzado. La tinica
alternativa entre el exilio y el silencio (la repre-

constatar como sién) era la sumision, el canto épico siguiendo

ciertos exiliados

las directivas culturales del Partido Comunista.
Algunos escritores, entre los mds importantes,

decidieron eligieron esa solucién, creyendo de esa manera
apartarse de otros  conservar lo esencial, su obra creativa anterior,

extliados, al

o poder participar de lleno en el proceso revo-
lucionario.

defénder al p0d€7' Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy

revolucionario
cubano en lugm’ en libertad a la cultura teledirigida, la margi-

y Reinaldo Arenas no siguieron por ese camino.
Prefirieron el individuo a la masa, la escritura

solidarizarse con nalidad, el no-reconocimiento o inclusive la pri-

/7 o »
SUs victimas.

Revista Hispano Cubana

>~
o

sién en lugar de puestos oficiales confortables.
De hecho, fueron relegados hacia los limites de
un exilio que veia la revolucién cubana como
un modelo, el lugar de convergencia de numerosos refugiados que
hufan de las mdltiples persecuciones que se producian en otros pai-
ses latinoamericanos. Resulta extrafo constatar cémo ciertos exilia-
dos decidieron apartarse de otros exiliados, al defender al poder revo-
lucionario cubano en lugar solidarizarse con sus victimas. El exilio
no fue una patria comun para los cubanos y los demds fugitivos lati-
noamericanos.

En un principio, la presién a favor del castrismo era tan impor-
tante que los exiliados cubanos se vieron obligados al silencio para
no ser objeto de toda clase de anatemas y para poder publicar su lite-
ratura fuera de Cuba. Las editoriales, particularmente en Espafa, esta-
ban entonces completamente identificadas con la causa revolucio-
naria.

Uno de los ejemplos més claros fue el de Carlos Barral, pro-
pietario de la Editorial Seix-Barral, la mds adelantada en cuanto a
la publicacién de las principales novelas del boom latinoamericano,
quien proclamaba abiertamente su simpatfa hacia la revolucién cubana.
En 1969, Guillermo Cabrera Infante escribia al respecto: “Carlos Barral
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leyd mi entrevista para escribirme una carta que quiere ser insultante
y es solamente torpe. Mds que torpe, ebria de celo revolucionario”.

En ese sentido, la concesién del Premio Biblioteca Breve a Cabrera
Infante seguramente se deba a un malentendido. El manuscrito pre-
sentado al premio en su primera ver-
sidn, bajo el titulo de Vista del ama-
necer en el trépico, se inscribia
como la continuacién en linea
recta de Asi en la paz como en la gue-
rra, con sus vifietas realistas y revo-
lucionarias. La versién publicada en
1967, Tres tristes tigres, entraba en
contradiccién radical con esa ten-
dencia. Resulta licito, pues, pre-
guntarse cudl de esos dos libros fue
premiado. Eso explica, en parte, el
importante retraso (tres afios) que
experimentd la publicacién de Zres
tristes tigres.

Hasta el estallido del “Caso
Padilla”, los escritores latinoameri-
canos, con contadas excepciones, demostraron una fidelidad sin limi-
tes frente a las instituciones culturales de la Isla, firmando innume-
rables manifiestos que tenfan muy poco que ver con la literatura. La
via habia sido trazada por Jean-Paul Sartre, acompanado por Simone
de Beauvoir, en el transcurso de su viaje a la Isla, en 1960. El fil6-
sofo les habfa otorgado un certificado de buena conducta a Fidel Cas-
tro y a los demds dirigentes revolucionarios. Retomadas por la prensa,
sus declaraciones fueron adoptadas como reglas indefectibles por los
intelectuales cubanos y latinoamericanos. No podia existir una ver-
dadera literatura si no iba acompafnada por un compromiso radical
y a toda prueba. En relacién con posicién generalizada, Guillermo
Cabrera Infante declaraba: “.. Ya bastante dificil se hace todo para
un exilado, y mds todavia para un exilado cubano, y mds para un escri-
tor que es a la vez un exilado y un cubano’.

La dificultad provenia de la soledad y de la percepcién del exi-
lio cubano como un exilio ilegitimo. “Nadie escuchaba’, declaraba
uno de los testigos convocados por Néstor Almendros y Jorge Ulla
en un documental que lleva ese mismo titulo, filmado en el exilio
en 1988.

. i

Severo Sarduy
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Poco antes, en 1984, el mismo Néstor Almendros habfa rodado
con Orlando Jiménez-Leal, también en el exilio, otro documental sobre
la represién contra los homosexuales y los intelectuales, titulado Con-
ducta impropia, en el que Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Are-
nas, entre otros, brindaban sus testimonios. Algunos fragmentos de
otros testimonios fueron retirados de la versién final de la pelicula,
entre ellos el de Severo Sarduy, publicado integramente en la sinop-
sis del documental. Se trataba en realidad de una interpretacién psi-
coanalitica, bastante alejada de los objetivos politicos del documen-
tal: “Una revolucion —valga la “hipdtesis de trabajo”, como se dice— es
como un psicoandlisis’.

Sarduy proponia, sin embargo, una critica bastante radical de la
represién sexual llevada a cabo por el régimen: “El estallido de la revo-
lucion instaurd una imagen moralizante y seminal del macho; el héroe
reproductor, el fecundador mitico, blandiendo un cédigo de probibicio-
nes y de permisividades —muy pocas— que eran, apenas traspuesto, el
del cristianismo mds rancio”.

Fue una de las pocas tomas de posicién publicas de Severo Sar-
duy sobre la situacién imperante en Cuba.

Durante los primeros afios del proceso revolucionario, la opi-
nién publica internacional no parecfa muy atenta a lo que ocurrfa den-
tro de la Isla, confiando mds en las proclamas de los dirigentes del
régimen que en las declaraciones de los intelectuales disidentes. Hay
que senalar que, a veces, el discurso de ciertas voces del exilio, tanto
por su simplismo como por su vehemencia, parecia calcado del dis-
curso oficial en cuanto al tono, aunque fuera exactamente lo contra-
rio de éste. En plena guerra fria, el anticomunismo de la oposicién
cubana no admitia demasiados matices.

Por otro lado, la extrema concentracién de los exiliados cuba-
nos en La Florida no facilitaba la recepcién de sus declaraciones poli-
ticas. Resultaba fécil, en efecto, criticar la influencia americana supues-
tamente ejercida sobre ellos y denunciar al que pretendiera criticar la
revolucién como un simple “agente de la CIA”. Probablemente fuera
ésa una de las razones que empujaron a Guillermo Cabrera Infante y
a Severo Sarduy a elegir Europa como lugar de residencia. El aisla-
miento podia resultar benéfico, tanto para su creacién literaria como
para su credibilidad politica.

Por eso las primeras declaraciones publicas de Cabrera Infante
a la revista argentina Primera Plana produjeron un impacto tan grande.
El escritor dificilmente podia ser asimilado a una oposicién que hiciera
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“el juego del imperialismo” o el de la anterior dictadura, la de Ful-
gencio Batista. En efecto, Cabrera Infante era considerado, antes de
su ruptura, como uno de los jévenes
intelectuales con mayor porvenir den-
tro de la revolucién. También habia
tenido que hacerle frente a una censura
estdpida bajo Batista.

Uno de sus primeros cuentos,
publicado en la Revista Bohemia en
1951, “Balada de plomo y yerro”, le
habia costado una convocacién de la
policia porque contenfa obscenidades
en inglés. Cabrera Infante fue conde-
nado a pagar una multa y a dejar de
publicar en la revista por un tiempo.

El no fue el primero en adivinar
la evolucién represiva de la politica cul-
tural del castrismo. Otros la habian
denunciado antes. Entre los exiliados

de la primera hora, figuraban la can- Reinaldo Arenas

tante Celia Cruz, la antropéloga Lydia

Cabrera, el poeta Gastén Baquero, el escritor Lino Novas Calvo, el
director de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, el cineasta Néstor Almen-
dros y muchos mds, que nunca creyeron en la revolucion hasta el punto
de cegarse voluntariamente.

Pero, proveniente de Europa por parte de un intelectual otrora
considerado como “progresista’, ese grito de alarma produjo un efecto
considerable. Ademds, ciertos sectores de la intellegintsia latinoame-
ricana, reagrupados alrededor de la Revista Mundo Nuevo, que se publi-
caba entonces en Parfs, empezaban a tomar distancias en relacién con
la politica cubana. Cabrera Infante acababa de abrir una brecha impor-
tante en el seno de una opinién casi monolitica.

Sin embargo, la critica de esos escritores al régimen castrista era
s6lo, al principio, una critica velada, apenas perceptible por el lector
profano, al menos en lo que concierne la obra literaria en si. Cabrera
Infante afirma: “No hay libro mds apolitico que Tres tristes tigres”.

Pero, analizdindola mis profundamente, esa afirmacién no es valida
ni para Tres tristes tigres ni para De donde son los cantantes ni para El
mundo alucinante. Esas novelas incluyen a veces simples alusiones, a
veces alegorfas mds o menos claras de la opinién de Cabrera Infante,
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de Severo Sarduy o de Reinaldo Arenas acerca de la revolucién cubana.
Sélo que, en una especie de rechazo del compromiso sartriano, sola-
mente aplicable en sentido tinico durante los afos 60, se niegan a acep-
tar la preeminencia de lo politico sobre lo literario. Lo politico cubre
un terreno independiente, implica otra forma de escritura, el articulo
o la sdtira. Pero, a medida que pasa el tiempo, las interconexiones se
vuelven inevitables. Incluso puede ocurrir que la denuncia de la repre-
sién se sustituya a la ficcién. Hasta el silencio puede ser una alterna-
tiva, como fue el caso para Severo Sarduy. Se puede hablar, en cier-
tos casos, de un arte de lo no-dicho, de la elipsis, del silencio.

En privado, el sentimiento de todos esos exiliados era similar y
su oposicién al castrismo se fue radicalizando a medida que transcu-
rria el tiempo y que la situacién en la Isla permanecia inmutable. La
ficcidén era sélo una faceta de su actividad literaria. El ensayo, dis-
cretamente tedrico o abiertamente politico, iba a ocupar un lugar cada
vez mds importante en su obra.

Octavio Paz decia que el verdadero poeta era el que era capaz
de mirarse a s{ mismo y aportar una mirada original sobre su propia
creacién. En ese sentido, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas se podrian
incluir en esa definicién, ya que sus creaciones son constantemente
revisitadas, reescritas bajo una forma u otra. Una recopilacién de arti-
culos o de vifietas se puede transformar en ensayo, una teorfa cienti-
fica sobre el “big bang”puede volverse un poemario, una autobiografia
puede retomar, bajo una forma mds directa y, aparentemente, més rea-
lista, todo lo que aparecia como ficcién en las novelas anteriores.

Existe una gran diferencia, sin embargo, entre Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, por un lado, y Reinaldo Arenas, por otro.
Los dos primeros, exiliados desde los principios de la revolucién, estu-
vieron en contacto permanente con todas las teorfas literarias, recha-
zéndolas a veces con un simple juego de palabras (Cabrera Infante)
o usando de ellas sin ningtin limite hasta llegar a ser, en ciertos momen-
tos, prisionero de ellas (Sarduy). Por su parte, Arenas surge, por asi
decirlo, por “generacién espontdnea”. Sus ficciones no obedecen a nin-
gln esquema preestablecido. Se pueden notar ciertas convergencias
en el estilo, algunas variantes del barroco o del neobarroco inheren-
tes a la casi-totalidad de la literatura cubana, sobre todo en la necesidad
de construir multiples volutas antes de llegar al centro, al meollo del
relato. Pero lo que forja la esencia del conjunto, de esos escritores tan
distintos entre si, es una imposicién externa, un estado, que determina
de manera parecida su relacién con la geografia y con la Historia, su
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recorrido personal e, inclusive, su concepcién de la escritura. El exi-
lio brinda ese punto de vista comun, ese conjunto coherente. El exilio
determina su préctica de escritura. El exilio condiciona la memoria,
tinica forma de conservar la tierra, la del nacimiento, la de la lengua
materna, meros recuerdos de una vida anterior.

La memoria se propaga por caminos enre- “Durante los

vesados. Por fragmentos, como si fuera indecente przm eros aitos del

decirlo todo, contarlo todo. La nostalgia, utili-

zacién de los sentimientos con fines de recono- proceso
cimiento por los demds, debe quedar rezagada. revolucionario,el

Si no queda més remedio, resulta més sencillo
permanecer confinado en una soledad orgullosa.

Para lograr vencer la incomprensién, el escritor voces del exilio,
debe proceder con medias tintas, mostrar sola- P arecia calcado

mente un aspecto de la realidad, el aspecto que,

a primera vista, aparece como el mds alejado del del discurso oﬁc ial
cataclismo politico que provocé lasalida, el éxodo ez cuanto al tono,

colectivo e individual. El centro, el punto de par-
tida, acabard por verse, pero después de una larga

pensable para dar a conocer su propia verdad.
Mientras tanto, otros paisajes, otros idiomas, otras
formas de escritura habrén sido asimilados. El
universo cubano ya no es un terreno virgen. Al contrario, estd con-
taminado por influencias ajenas que impiden toda espontaneidad por
parte de los exiliados mds antiguos. La memoria, por tanto, requiere
una prodigiosa elaboracién. Necesita eliminar o, al contrario, inte-
grar la otra realidad, la vida cotidiana en el extranjero. Finalmente,
si tiene algtin sentido hablar de barroco, seria solamente en el de dar
innumerables vueltas para llegar a los fundamentos. De ahi un sen-
timiento de culpabilidad inconfesada.

El exilio cubano es absolutamente distinto, en lo que concierne
su recepcién, de los demds exilios latinoamericanos. La desconfianza
en relacién con los fugitivos del régimen castrista era (y todavia es)
la norma. Los exiliados de las dictaduras del sur del subcontinente,
por ejemplo, rechazaban sistemdticamente a los que hufan de Cuba,
ya que apoyaban politicamente al régimen que los exiliados cubanos
denunciaban.

Hacia fines de los afios 80, sin embargo, algunos exiliados de
otros paises latinoamericanos analizaban timidamente sus propias ilu-

aunque fuera
iniciacién, una preparacién sicolégica indis- exactamente lo
contrario de éste.”

discurso de ciertas
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siones en relacién con la situacién en Cuba, que les parecia necesa-
riamente mejor que sus propias dictaduras. El chileno José Donoso,
en su novela £/ jardin de al lado, adoptaba una mirada mds irénica
sobre el exilio de sus compatriotas: “..Jos chilenos fuimos los héroes indis-
cutidos, los mds respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas
absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbia al mundo
entero”.

Al mismo tiempo, en un libro impregnado de nostalgia com-
placiente, Primavera con una esquina rota, el uruguayo Mario Bene-
detti hacfa participar a uno de sus personajes en las manifestaciones
de repudio contra los miles de cubanos que se habian refugiado en la
Embajada del Pert en 1980: “Con voz estentdrea y crudo acento mon-
tevideano, hacia vibrar una de las consignas que aquella jocunda mul-
titud coreaba: ‘;Pin, pon, fuera, abajo la gusanera!” .

Frente a ese rechazo implicito o abierto (a menudo reciproco),
los exiliados cubanos preferfan identificarse con los que provenian de
Europa del este ya que, aunque su realidad geografica fuera lejana,
sus razones politicas les parecian infinitamente mds cercanas. La pro-
blemidtica de Solzhenytsin, de Joseph Brodsky, de Milan Kundera, les
resultaba muy parecida a la suya.

El centro de esos exiliados cubanos dispersos por Europa o por
Estados Unidos es La Habana, aunque ni Guillermo Cabrera Infante,
ni Severo Sarduy, ni Reinaldo Arenas hayan nacido en la capital. La
Habana, a la vez paraiso e infierno, lugar propicio a la realizacién de
las ambiciones intelectuales y también sinénimo de frustracién, deberd
ser abandonada, luego de conquistada. La ciudad serd entonces objeto
de un eterno retorno, nunca fisico, mds imaginario que real.

Cabrera Infante es el tinico en intentar captar la realidad por medio
de constantes y dificiles ejercicios de la memoria, haciendo de La Habana
una obsesion literaria de cada instante. Sarduy, en De donde son los
cantantes, recrea una extrafia Habana, una ciudad cubierta de nieve
donde las balas surgen de todas partes. En Vigje a La Habana, de Rei-
naldo Arenas, es una urbe del futuro, de ciencia-ficcién, a la que el
protagonista regresa durante el siglo XXI. Curiosamente, todas esas
recreaciones literarias parecen mds cercanas a lo real que la propia rea-
lidad. Nada ha cambiado. O, mejor dicho, el tiempo se detuvo exac-
tamente en el momento de la salida, como en la foto de Jessie Fer-
nindez que ilustra la cubierta de La Habana para un Infante difunto.

El exilio es también el culto al pasado.
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EROS Y GNOSIS:
LA DIMENSION SIMBOLICA
EN LA NARRATIVA DE JESUS FERRERO

Angel Rodriguez Abad

Jesus Ferrero nacié el 30 de diciembre de 1952 en Santa Eulalia
de T4bara, municipio zamorano cer-
cano al Camino de la Plata, que en
primavera es anegado parcialmente por
las aguas desde que una compania
decidiera ponerle puertas al Rio
Esla, decretando la muerte de la vega
y de sus bosques de abedules y noga-
les, y condenando a buena parte de
sus habitantes a la emigracién. Pasé
su infancia en su pueblo ademds de
en San Ciristébal de la Polantera y
Zumdrraga; su adolescencia en Pam-
plona y Zaragoza; y su juventud en
Barcelona, Ginebra, Madrid y Parfs.

En la Escuela de Altos Estudios
de la capital francesa se gradué en His-

toria Antigua referida al mundo Jests Ferrero

griego, a la vez que ejercia de portero de

noche en el Hotel Marigni, donde escribié su primera novela, Bé/-
ver Yin (Bruguera, Barcelona 1981), con la que obtendria el Pre-
mio Ciudad de Barcelona de 1982. Ha publicado las novelas: Opium
(1986), Lady Pepa (1988), Débora Blenn (1988), El Efecto Dop-
pler (Premio Internacional de Novela Plaza y Janés 1990), Alis e/
Salvaje (1991), Los reinos combatientes (1991) y El secreto de los
dioses (1993), todas ellas en Plaza y Janés. En Planeta ha publi-
cado las novelas Amador (1996), El tiltimo banquete (Premio Azo-
tin 1997) y El diablo en los ojos (1998). También en Planeta publicé
el ensayo literario Pekin de la Ciudad Prohibida (1991), y en Plaza
y Janés el libro de didlogos Lucrecia Temple: Encuentro en Berlin
(1987). En la pequefia y recoleta Editorial Pamiela de Pamplona
ha publicado los libros de poemas Rio Amarillo (1986), Negro sol
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(1987) y Ah mira la gente solitaria (1988), y la novela corta La
era de la niebla (1990). En SM ha publicado dos novelas para jéve-
nes: Las veinte fugas de Bdsil (1995) y Ulaluna (1997). También
ha publicado una obra de teatro: Las siete ciudades del Cibola (Huerga

y Fierro 1999). Recientemente ha publicado

“En el Principio ﬁte en Alfaguara Juanelo o el hombre nuevoy la
Bélver Yin. Por edicién definitiva de Bélver Yin, ambas en

el 2000. Ahora reside en Madrid y colabora

Una vez un escritor  en el Suplemento Babelia de El Pais.

70 repetz’a las En el principio fue Bélver Yin. A ﬁr}ales
de ] de 1981 aparecia en Barcelona con este titulo
monsergas de Los extrafio un nuevo nombre en la narrativa

Perio’dico s, de los espanola del momento acompanado de una

gurils politicos, de la

fotografia de contracubierta rara y seductora;
correspondia a un completo desconocido en

progresz’a’, dﬁ?"mdbd el mundillo literario, que vivia en Paris, y

Mauricio que desde la dist.a,ncia y gracias, al boca a boca
. de los lectores jévenes ofrecia en el ruedo
W/“Cquez' ibérico —recién salido de la larga dictadura
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y todavia en la marejada y vaivenes de la tran-
sicién— un libro radicalmente distinto en su luminosidad nitida
y en su lirica concepcién. Nada que ver con la dialéctica fran-
quismo/antifranquismo o con la puritana y parca rigidez que cons-
trenfa las tediosas polémicas pretendidamente progresistas en una
Espafa tan apartada durante tantos afios de su contexto europeo
como alejada del 4mbito enriquecedor de su propio idioma que
suponia el lenguaje renovador y rupturista de la gran literatura
hispanoamericana. “Por una vez un escritor no repetia las mon-
sergas de los periddicos, de los gurds politicos, de la progresia”,
afirmaba Mauricio Wacquez. “La primera novela mds sorprendente,
espléndida y fascinante de los tltimos lustros de la literatura espa-
fiola”, seguin el critico Rafael Conte. El resplandor deslumbrante
de algo muy nuevo y a la vez hondamente antiguo para tantos
lectores dvidos de una literatura sin cortapisas, represiones ni repri-
mendas, deseosos de gozar con la pura lectura arrebatadora.

La historia de los dos hermanos gemelos y sietemesinos, hom-
bre y mujer, llamados Bélver Yin y Nitya Yang, transcurre en la
China inmediatamente anterior a Mao y con el trasfondo crimi-
nal de la serie negra. Las peripecias y las convulsiones del relato
—donde el trifico de opidceos se combina con las maniobras de
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una secta, y ambos hermanos sufren encuentros y separaciones hasta
su amorosa comunién final— remiten a los valores y tradiciones
que conformaban la visién muy consistente de un hacedor tan ludico
como ldcido. El autor echaba en falta la

ausencia de sustancia mitica y de cosmo- “La trﬂn_?figurﬂcio’n

gonfa en la literatura rastrera de lo inme- itica f d.
diato y utilitario tan incapaz de ofrecer la erotica se conjunae

minima nocién del mundo y del cosmos.  con la transmutacion

Bélver Yin es una novela de iniciacién que del conocimiento.
se reclama como relato simbdlico. Cada

uno de los hermanos representa uno de Nostradamus
los principios bésicos del universo, el des- aﬁrmaba, que

tino se concibe como epifania de lo ines- dnd ..
perado al modo griego y sus héroes de corte 7% randote a tr mismo
clasico aparecen dibujados a través de una  descubres el mundo y
formulacién taoista no muy alejac’la sin mirando tu casa el
embargo de la percepcién de Hericlito. ) »
Podria decirse que se trata de la historia universo.
de Apolo y Artemisa en una China pre-

rrafaelista con elementos del pop art, y tocada por el Ezra Pound

de Cathayy el Josef von Sternberg de El expreso de Shanghaiy El
embrujo de Shanghai, pero con la intensidad de la poesia china
tradicional, la sombra vivificadora de los presocréticos y la corona
envolvente de un lenguaje borgiano decididamente poético. Todo

ello traslada la aventura hacia el territorio del rito como purifi-
cacién. Los héroes reproducen las pulsaciones del universo en unos
avatares significativos que el lector interpreta como un orbe auté-
nomo a través de los laberintos, emblemas, enigmas, estampas y
talismanes que configuran esta chinoiserie de sabor griego y esté-

tica novisima.

La figura del andrégino late a lo largo de toda la novela como
seduccién de lo otro. Si todo hombre se concibe como compleja
sociedad secreta en ese escenario de la imaginacién que es la ciu-
dad moderna (especialmente en el imaginario de la noche y en
las revelaciones del deseo), cada individuo remite también a su
opuesto sexual para definirse en la ambigiiedad de un erotismo
azaroso y oscilante que subraya la nostalgia del ritual y el her-
manamiento de los contrarios bajo el ropaje y el adorno del gla-
mour y el artificio. La vida es un juego de espejos y de incestos
en el teatro del mundo: “Bélver Yin, Nitya Yang..., los dos nom-
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bres giraban, y pasaban de una a otra boca, como si ambos desig-
nasen a una misma persona, Unica y total. Se nombraban desde
el origen y en ese instante carnal se fundian para siempre sus vidas
y sus muertes, su luz y su oscuridad, su eterno retornar al cora-
z6n de lo idéntico y al primer alborear de sus puras diferencias”.
Apolo y Artemisa, el efebo distante y la

doncella indémita, ambos arqueros y ambos

€<
Ferrero gusta de incendiarios, cristalizacién de la meditacién
recuperar los hermética y dadores de luz y de gracia, vuel-

ven a aparecer en su dimensién simbdlica en
El secreto de los dioses, la novela clave de Jesus

ciados de la cofradia de Akdsar, una suerte de
peregrinos que se van sucediendo a lo largo

sindose un mensaje escrito por diferentes
manos hasta conformar una cadena inmune
a las leyes del tiempo, viven y suefian para reve-
lar “un punto axial del mundo donde la conciencia accedia al orden
supremo y todos los misterios se tornaban transparentes, también
el misterio de uno mismo”. Los peregrinos semejan las hojas del
libro que van escribiendo, hallindose al fondo de su escritura el
intento de perpetuar el sentido de una pasién y la permanencia
de una memoria. Cada buscador es un alquimista —de la carne
y de la palabra— que bebe y se extasia con el irénico milagro de
la vida, con su misterio incesante, pero que desde su peripecia ator-
mentada y agotadora pretende —afédn de poeta y de pequeno dios—
algo m4s: “jAspiro a mds verdad que la que este mundo me da!
(...) Yo ya no queria simbolos del mundo, yo queria su misma sus-
tancia, yo queria la revelacién”.

La mirada arcaica de Apolo estd llena de misterio, conjuga
la serenidad que imanta y apacigua en su distancia con una con-
centrada interioridad. Pero junto al dios del conocimiento tam-
bién los buscadores saben del dardo de Eros, de la transforma-
cién sufrida para creer ser un mismo resplandor en la comunién
con la criatura amada. Una epifania de la pureza que tiene algo
de alquimia interior y que —otra vez la parte masculina y la feme-
nina del alma disueltas en el mar del cuerpo formando con él un
todo unitario— se ofrenda en “la mds carnal complicidad entre
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la hembra que lleva dentro el varén y el varén que guarda la mujer
en los recovecos mds secretos de su intimidad”. La transfigura-
cién erdtica se confunde con la trans-
mutacién del conocimiento. Nostra-
damus afirmaba, se nos recuerda, que
mirdndote a ti mismo descubres el
mundo y mirando tu casa el universo.
En La era de la niebla—una novela corta
que es como un faro en el brumoso fin
de siglo y que se puede leer como una
poética del autor— Ferrero se refiere a
esa mirada interior, a los hombres de la
antigiiedad cuyos dioses aconsejaban
“conocerse a si mismo desde el mds
oscuro centro, y desde alli, con la mirada
purificada por la luz incolora que
emerge de la oscuridad, abordar lo exte-
rior, lo ajeno”.

Ferrero, Juanelo o el hombre nuevo, tam-
bién ocupa un lugar preferente la
alquimia como motivo generador. Se la
concibe como experiencia interior y disciplina del corazén: “La
transmutacién alquimica se produce primero en nuestra materia
interior. Y hay que trabajar mucho esa materia, destilindola, puri-
ficdndola, modificindola a través de la meditacién en solitario,
hasta dar con la piedra, que sélo puede estar en el centro de la
conciencia...” La accién transcurre en el Toledo fantasmagérico
e inquisitorial de comienzos del siglo XVII y nos narra el dificultoso
aprendizaje de un ser artificial, una suerte de gdlem o hijo de la
noche a quien dio cifra y vida el inventor de mecanismos mds dotado
de su tiempo, Gianello Turriano, que trabajé en la corte del Empe-
rador. Pero no se trata de una novela histérica que nos pretenda
ilustrar con hueras banalidades, sino de un hermoso artificio que
se vale de la imagineria manierista de El Greco (su oscuridad y
su espiritualidad) y de un halito vagamente calderoniano —la vida
como suefio en el gran teatro del mundo— para construir la epi-
fanfa de un fabuloso doncel que se pregunta desde su diferencia
por el sentido de un orbe ajeno que es incapaz de comprender y
que acabard excluyéndole y aniquildndole.

I'I‘l.ll:‘-"i-"{_'l _
En la mds reciente novela de Jests I I_:L y l ':-, i-llin H Ii‘ I{U

Revista Hispano Cubana

ul
iy



Revista Hispano Cubana

ul
Do

I Angel Rodriguez Abad

Juanelo como criatura es un milagro del arte, y los milagros
secretos —como bien sabe Jorge Luis Borges (sus laberintos se dejan
ver en esa oscura ciudad subterrdnea y en la alusién pavorosa al
Gran Arquitecto o Gran Desconocido)— acaban pagdndose, y mds
cuando quien los sufre es un poeta desasosegado y dolorido que
sufre de soledad y mal de amores. La hija de Gianello es hermana
—y de algiin modo madre hacedora— de este simulacro humano
conmovedor en su avatar de paseante nocturno al borde del
derrumbe, pues cuanto mds conoce més se duele, y que acabard
inmoldndose en el fuego presa de su imposibilidad. El pintor griego
lo calificé de hijo de la materia, del arte, de la palabra y de los
numeros y de los astros; el organista ciego de la catedral descu-
brié que era el sonador y el deseador por antonomasia, y su her-
mana Bdrbara Medea sabia que abrazarlo era abrazar los cuatro
elementos y los deseos que hacian soportable el tiempo y habita-
ble el espacio. Juanelo tiene algo de homtinculo, de criatura del
doctor Frankenstein y de moderno replicante de Blade Runner.
Bello efebo condenado a la desdicha en una ciudad que es emblema
del delirio, del sinsentido, del carnaval y de la representacién: “La
destruccién empieza con el primer sollozo de la cuna, y sélo acaba
cuando el tiempo muere en nuestras manos apergaminadas’.

Ferrero gusta de recuperar los pardmetros cldsicos moderni-
zdndolos y estilizdndolos con materiales de construccién nuevos.
Juanelo nos recuerda una novela ejemplar cervantina pasada por
el tamiz del simbolismo —Toledo como ciudad muerta a la luz
de El Greco es también la Praga de E/ Gélem y de Katka— con
un toque de Leyenda becqueriana y del tétrico futurismo de las
utopias que dibujaron la metrépolis del porvenir. La ciudad es el
mundo, y roto el hechizo que aprisionaba a la criatura —perdido
principe calderoniano y también principe idiota de Dostoyevski—
sus herederos espirituales se disponen a partir quizd narcotizados,
quizd renacidos. La ciudad de piedra se contempla por tltima vez
como un espejismo suspendido en la niebla. ;Para tallar el aire?
La ley del universo y también la de la cancién se unen en su ritmo
creador. Recordemos la poética que Jestis Ferrero toma como alma
de sus invenciones: “La figura mds precisa / debe ser al mismo
tiempo / la que mds niebla cobija / en sus pulidos miembros”.



Articulos I

LA BARBARIE USA MASCARA

Abel Germdn Diaz Castro

Si digo que vengo de Cuba, uno de los paises del mundo donde,
hoy por hoy, se produce un particular ensafnamiento contra el perio-
dismo, puede que corra
el riesgo de parecerle a
algunos un tanto exa-
gerado. Mdxime cuando
en mi pais hay ministros
que, como el de cultura,
se atreven a afirmar
tranquilamente que en
Cuba ya no hay censura
y que si una escritora
como Zoé Valdés no se
publica en la Isla es
porque hay “problemas
de papel”. Y aunque
actualmente, segin el
informe enviado al Sr.
Ricardo Trotti, Comi-
sién de la Libertad de
Prensa e Informacién de
la Sociedad Interameri-
cana de Prensa (SIP),
por Radl Rivero, representante de la misma en Cuba y director
de la Agencia de Prensa Independiente Cuba Press, tres periodistas
suecos fueron arrestados, interrogados y expulsados de la Isla, y
una comunicadora francesa fue interrogada el pasado mes de agosto
de 2000, por el solo pecado de haber tenido contactos y reunio-
nes con la prensa independiente cubana; si bien Luis Alberto Rivera,
que dirige la Agencia de Prensa Libre Oriental ha sido objeto de
media docena de acciones represivas directas, consistentes en arres-
tos, interrogatorios, registros, amenazas de cdrcel, chequeo de su
domicilio y control de sus movimientos; pese a que Gabriela Cés-

pedes, de dos afios, hija de la periodista de la Agencia Habana Press

« . s » ,
La “miseria” estd presente por todas partes
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Dorka Céspedes, fue expulsada del circulo infantil Los Pescado-
res, en La Habana Vieja, porque la Seguridad del Estado consi-
dera que “su madre realiza actividades contrarrevolucionarias”; no
obstante el hecho de que 15 comunicadores hayan sufrido en este
periodo diferentes formas de represién y que Bernardo Arévalo
Padrén, Joel de Jests Diaz Herndndez y Manuel Gonzélez Cas-

“Es importante
hacer hincapié en
un aspecto que ha
sido harto
denunciado: Cuba
es el dinico pais de
Tberoamérica
donde la libertad
de prensa no estd
reconocida por la
Constitucion.”

tellanos se mantengan en la cdrcel sometidos
a regimenes severos; y en octubre y noviem-
bre respectivamente hayan sido golpeados Vic-
tor Rolando Arroyo y Humberto Colis, el pri-
mero en Giiines y el segundo en las Tunas,
ambos por agentes de la Seguridad del
Estado. Y que, como consecuencia de ello, en
lo que va de afo ya hayan tenido que exiliarse
19. Cuarenta en los dltimos cinco ahos. Aun-
que estos datos sean absolutamente veraces es
obvio que reflejan una situacién que, si se con-
trasta con los intentos de asesinato, los asesi-
natos y los atentados que ocurren contra los
periodistas y la prensa en otros paises, pudiera
parecer una situacién, si no poco, por lo menos
no tan alarmante.

Por eso es importante antes de continuar

hacer hincapié en un aspecto que ha sido harto

denunciado: Cuba es el tnico pais de Ibero-
américa donde la libertad de prensa no estd reconocida por la Cons-
titucién. Siendo asi, conviene ir mds lejos y recordar que, por
supuesto, sin libertad puede existir la prensa (entendida como con-
junto de medios periodisticos), pero no un verdadero periodismo
ni, por extensién, periodistas como tal. El término “verdadero perio-
dismo” vale, sobre todo, si aceptamos el presupuesto de que se
puede ejercer un periodismo moralmente inaceptable. Basta con
que hagamos una adecuada distincién ética.

Si hago esa afirmacién, y destaco que el ensafiamiento se rea-
liza contra el oficio en general, es comprensible que algunos no
muy enterados consideren, en efecto, que se trata de una ampli-
ficacién, cuando no de un simple juego de palabras. Y es que,
desde el instante en que alguien imbuido de esta [6gica, observa
al sistema de informacién de Cuba, lo que ve puede resultar tran-
quilizador o, por lo menos, confuso; porque lo que ve (lo que el
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gobierno cubano le permite ver, en virtud de esa censura que el
ministro de cultura cubano ha negado en Madrid) es la sombra
de la utopia. Comprender que este sistema estd formado en rea-
lidad por un grupo de “soldados” de un ejército ideolégico, como
mds o menos estos profesionales han sido denominados por el
propio régimen, y que aquellos que se resis-

ten a entrar en el juego son negados por esa ‘A mediados de ese

propia prensa, a la vez que, ya en su calidad aiio 1995, un
de ciudadanos, son tratados como individuos ?
peligrosos alrededor de los cuales es preciso grupo de

extender un riguroso cordén sanitario; com- periodisms e

prender que de eso es de lo que se trata, digo,
es algo que corre a cuenta de la suspicacia del

mental, que hasta sorprende por su sencillez.
Pero lo que no se entiende en estos casos (por

lo que no es.

De modo que, por lo menos hasta la
segunda mitad de 1995, podemos convenir
en que la prensa del régimen cubano muy bien podia parecer eso:
la prensa del régimen cubano; pero, y como quiera que sea, si deja-
mos a un lado los cuestionamientos semdnticos que correspon-
den a semejante denominacién, también podia ofrecer la imagen
de una prensa que, al dominar totalmente el territorio nacional,
bien pudo haber sido aceptada por la mayoria, primero como un
arma en la guerra del socialismo mundial contra el imperialismo,
y después de la Revolucién, contra casi todo el mundo. Y Cuba
podia ademds transmitir la sensacién de contar con un extrafio
pueblo que, entre otras muchas cosas que ya ha sacrificado, sacri-
ficaba también sin m4s su libertad de expresién para colaborar en
la defensa del proceso revolucionario. Y como dijera Marguerite
Yourcenar: “A la larga la mdscara se convierte en rostro”.

Pero —conviene advertir— no por mucho tiempo. A la larga
también el proceso termina por revertirse. Y es asi que, a media-
dos de ese ano 1995, un grupo de periodistas e intelectuales fun-
daron Habana Press, la primera agencia de prensa independiente
de Cuba; y un par de meses més tarde, el poeta y periodista Raul
Rivero se separd de ésta para fundar Cuba Press, que no tardaria

intelectuales
observador. El objetivo es tan nitido y ele- fundaron Habana
Press, la primera
suerte cada vez mds raros) es que esa simpli- agencia de prensa
cidad pueda resultar atractiva justamente por independiente de

Cuba.”
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en convertirse en el mas ambicioso de estos proyectos. Y enseguida
el pais comenzé a cubrirse de agrupaciones similares igualmente
interesadas en informar sobre el universo de la oposicidn; las cér-

“Hay sitios donde
se asesinan
periodistas porque
la libertad de
prensa los
convierte en un
peligro para sus
asesinos; en Cuba,
es suficiente con
encarcelar a
algunos, hostigar a
muchos y
amenazar a todos
los que desafian el
monopolio
estatal.”

celes; las arbitrariedades del régimen y, en gene-
ral, la vida de los peatones cubanos; asi como
en opinar y recoger criterios que el llamado
“sistema de informacién nacional” oculta celosa
y servilmente, cuando no adultera; o lo que
es lo mismo, interesadas en desarrollar un perio-
dismo que sirviese de alternativa a la visién
impuesta por esa prensa propagandistica y abso-
lutamente parcializada, al ofrecer otra imagen
que se supone objetiva. Como ya he apuntado,
cerca de un centenar de cubanos, agrupados
en unas 20 agencias de prensa, han perma-
necido desde entonces involucrados en esta
empresa. Y, a pesar de la indigencia de medios
y del tenaz acoso de la Seguridad del Estado,
han hecho posible que la médscara comenzase
a mutar e iniciase su reconversion.

Y fue justamente por eso que la esencia
intolerante del régimen cubano se puso una
vez mds en evidencia; algo que en este campo
no se manifestaba de manera tan virulenta, por
lo menos (hasta donde recuerdo) desde los tiem-
pos en que fuera sustituido el equipo funda-

I &' Revista Hispano Cubana

dor de El Caimdn Barbudo y clausurada la

Revista Pensamiento Critico. Desde aquella
fecha, y hasta este instante, la carencia de libertad de prensa se
habia convertido en rutina. Ahora, en cambio, la Seguridad del
Estado se vio forzada a organizar un equipo orientado a vigilar y
acosar a estos nuevos “disidentes”, acusados sin derecho a réplica
de “quinta columnistas” con némina en la Oficina de Intereses
de los Estados Unidos en La Habana. Es éste el equipo especia-
lizado que desde entonces se afana en perfeccionar dicho hosti-
gamiento. Y hay que reconocer que han logrado excelentes resul-
tados en el arte de “hacer la vida imposible” a estos periodistas
con el propésito final de forzarlos, bien a desertar de la misién
escogida; bien a corromperse convirtiéndolos en delatores; bien
a exiliarse; (que cualquiera de estas variantes es buena para los repre-
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Tipica consigna publicitaria escrita por todo el territorio cubano

sores, pues todas tienen que ver con el triunfo de la represién sobre
el periodismo objetivo y serio que se persigue con este esfuerzo.

Pero ha sido inttil. De modo que decidieron utilizar armas
mds pesadas y el 16 de febrero de 1999 promulgaron la Ley de
Proteccién de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba,
también conocida en los medios opositores con el alusivo mote
de Ley Mordaza, que entré en vigor el mes siguiente. Esta nor-
mativa, considerada por todo el mundo (y con razén) una Espada
de Damocles, amenaza hasta con 20 afios de cércel a todo aquel
disidente o periodista que se considere culpable de trabajar en per-
juicio del Estado cubano; y sélo es pretextada por la impertinencia
de los referentes a la oposicién interna de Cuba que aparecen en
el llamado Carril Dos de la Helms-Burton (razén aludida en el
titulo y parte importante de la mdscara).

Que aun este truco legal no se haya aplicado en toda su exten-
sién, no significa que se trate de una broma; mucho menos que
el régimen de La Habana sea generoso y produzca leyes sélo para
demostrarlo; ni, por alguna de estas razones (o por otra u otras
no mencionadas), que la situacién de los colegas que atin permanecen
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en la Isla tenga alguna garantia. Lo dnico que prueba, en todo
caso, es que el régimen, aparte de que sabe disfrazarse, conoce de
aritmética y ha hecho bien sus célculos. A fin de cuentas, el cri-
men, el gran crimen contra el periodismo cubano, se cometié hace
40 afios, y ahora sélo tratan de impedir que resucite.

De ahi que si digo que vengo de un pais donde el poder, hoy
por hoy, se ensana con particular dureza en el periodismo, me refiero
en especial a eso; a que es un lugar de excepcién donde las leyes,
incluyendo la propia constitucién, se conciben para restringir la
libertad de prensa, y donde el periodismo ha sido devorado por
un propagandismo a ultranza. Un lugar, en fin, donde la barba-
rie se ha cebado, no de una manera selectiva en contra de deter-
minados periodistas (como sucede en Espafia, en Colombia y en
otros lugares), sino de modo indiscriminado, en contra del ofi-
cio como tal. As{ visto, podemos decir, no sin tristeza, que hay
sitios donde se asesinan periodistas porque la libertad de prensa
los convierte en un peligro para sus asesinos; en Cuba, es suficiente
con encarcelar a algunos, hostigar a muchos y amenazar a todos
los que desafian el monopolio estatal, precisamente por lo con-
trario. Y no exagero. El régimen se aplicé desde el principio la sabi-
durfa del proverbio que reza: “muerto el perro se acabd la rabia”.
Y maté al perro.

Pero si, como dijera Mario Vargas Llosa: “...nunca debemos
aceptar la idea de que en ciertas épocas es necesario sacrificar la
libertad en aras de la justicia social o la seguridad nacional”, y Demé-
crito, unos 2.400 anos antes: “Es preferible vivir pobre y libre en
una democracia que rico y siervo en una oligarquia”; entonces tam-
poco debemos permitir este crimen.

La inversién de sus prioridades, no lo olvidemos, es tan sélo
una mdscara convertida en rostro. De ahi que se precise de un esfuerzo
mancomunado y persistente, para desenmascarar de una vez y por
todas a la mdscara y humanizar para siempre al rostro.

1 EL Pais, p. 44, jueves 16 de noviembre de 2000.
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iINMIGRANTE A LA VISTA!

Mario L. Guillot

“Cuando el mundo estaba dividido en dos grandes bloques poli-
ticos, una de las aberraciones que Occidente echaba en cara a los
soviéticos era la falta de libertad de movimiento de sus ciudadanos”.
Este recordatorio pertenece a la periodista y escritora (o viceversa)
Rosa Montero, que en un articulo publicado en el diario El Pais, dis-
para varias verdades sobre el tema de la inmigracién. La cita toda-
via es aplicable a los cubanos !, pero hoy me quiero referir a una situa-
cién mds espafiola. Aunque precisamente en algunos casos la fuente
del problema es la falta de un sentido de pertenencia a Espana lo
que conlleva a extremismos. Lo cierto es que, como Montero dice
en su articulo, se critica a quien no deja viajar a los suyos, pero no
se estd muy dispuesto a recibirlos por aqui.

La inmigracién en abstracto y los inmigrantes en concreto, son
un problema * que los paises europeos tienen que enfrentar. Como
no tengo informacién de primera mano sobre el resto de los euro-
peos, me limito a comentar algunos comportamientos que han salido
a laluz en la Madre Patria. “Madre hay una sola”, pero Patria puede
que ninguna.

Hace unos dos afios, una encuesta entre estudiantes de secun-
daria y bachillerato revelé que el 80 por ciento de los jévenes con-
sideraba que sus compafieros eran racistas; pero que ninguno (6 0,0001)
de los entrevistados se consideraba a si mismo racista *>. Imaginemos
un experimento: seleccionamos diez personas y a cada uno le entre-
gamos ocho fichas blancas y dos azules. Cada uno se queda con una
azul y reparte el resto. Si algtn lector encuentra la forma de que a
dos personas no le toquen fichas blancas, le agradeceria que me escri-
biera a la revista y me explique el modo de lograrlo.

Por lo que se ve, los no nacidos en Espana podemos encontrarnos
aqui “cierto” rechazo. Verdad es que los cubanos pertenecemos a un
grupo privilegiado; basta identificarse como tal para subir unos pun-
tos en la aceptacién. Cosa curiosa, pues pocos compatriotas, al menos
hasta donde conozco, pueden echar mano de una cuenta bancaria
donde los ceros piquen y se extiendan. Eso si es carifio. A los ale-
manes que llegan, se instalan en Tenerife o Palma de Mallorca con
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La inmigracion
en abstracto y los El grupo inmigrante més discriminado es
inmigrantes en

| Mario L. Guillot

unas “mazorcas’ de poderosos marcos, “obligando” a los supermer-
cados y restaurantes de la zona a poner carteles y ments en lengua
tudesca, los mastican pero no los tragan. ;Quién sabe si a los cubanos
nos tragan sin masticarnos! Pero, ;qué pasarfa
si viniera para acd la misma cantidad de “eco-
bios” que ha ido para Miami?

el de los norafricanos, alias marroquies, magre-
bies, moros, moros de mierda o mierda de moros.

concreto, son un El que sean musulmanes, machistas (parece ser,

pro blema que Jos  repito, parece ser, que el cristiano mds machista

paises europeos
tienen que enﬁen- portamientos muy distintos de los usuales por
tar. ‘Madre hay

J
una sola, pero que de en cuando) la sociedad espanola

es un nifio de teta al lado de un islamista mode-
rado) y se empefien en mantener ciertos com-

aqui %, extienden un manto (negro) sobre todo
el colectivo. Y de vez en cuando (o mds de vez

Patria Puede que demuestra no estar preparada (a diferencia de

I 2 Revista Hispano Cubana

América durante 5,09 siglos) para asimilar la

* »
ninguna. cantidad de inmigrantes que fluye hacia aqui;

ddndose el caso de que las tensiones se dispa-
ran casi siempre con los moros de ...

Lo peor, quiero decir, lo mejor, es que las expresiones abierta-
mente racistas estdn llegando a las bocas de algunos politicos, tras,
evidentemente, haber anidado en sus mentes. Lo que pretendo con
este escrito es alertar un poco al lector cubano de la Isla °, acerca de
lo que podria encontrarse si viene para acd. Con lo que no les estoy
diciendo que se queden alld, ;Dios me libre! (Y los libre a ellos).

A principios de febrero, en el Parlamento de Andalucia se escu-
ché un grito de guerra: “;Los moros que se vayan a Marruecos, que
es donde tienen que estar!”. Algo asi como “Ser o no ser moro, esa
es la cuestién”. Inmediatamente se formé un dale al que no te dio,
porque todos los diputados del Partido Socialista, y algin “punik”
de otro grupo politico, sefnalaron con el dedo a un diputado del Par-
tido Popular ¢. Pedfan su dimisién, que fuera a prisién, su condena
al ostracismo y que sus hijas se casaran con moros. Cinco dias duré
la situacién de preconflicto bélico; y de pronto alguien recordé que
existia un video de la sesién. Buscaron un televisor, pusieron el video
y iSor-presa! (que no es lo mismo que religiosa encarcelada); el acu-
sado, salvo que fuera ventrilocuo, no habia dicho ni Pi. Entonces,
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¢Serd un “futuro” inmigrante?

misteriosamente, se descubrié que habia sido un diputado socialista,
Rafael Centeno, quien proponia devolverle a Marruecos todos los
moros que anden perdidos por aqui 7. Al menos sé que si un dia se
encuentra mi cartera, me la devolverd. Aunque, ;y si la manda para
Cuba?

Sélo para los curiosos/as comento que al final el hombre fue
despojado de su status de diputado, lo cual no implica que fuera des-
pojado de sus ideas, o de su falta de ideas.

Mis recientemente se le ha soltado la lengua a alguna gente impor-
tante de Cataluna, en Barcelona para mds sefias (y eso que los bar-
celoneses consideran que su ciudad es cosmopolita y tolerante con
los inmigrantes). Primero le picé la lengua a la Primera Dama cata-
lana, de nombre Marta Ferrusola y de profesién esposa del actual
Presidente de la Generalidad de Catalufia, Jordi Pujol. Madame Pujol
(estoy seguro de que prefiere que la presenten en francés antes que
en castellano), en un programa de radio, demostré (como se demues-
tran estos “teoremas” sociales: bla, bla, bla) que los inmigrantes son
un peligro para Cataluna (no para Espafia; por eso comentaba antes
que la falta de sentido de pertenencia a Espafia estd detrds muchas
veces de los conflictos con los inmigrantes), porque prefieren hablar
castellano antes que cataldn; tienen otras religiones (ahi entrardn una
pila de cubanos mayomberos, con mano de Orula y algin que otro
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7dnigo); no saben lo que es Catalufa y “lo dnico que saben decir es
‘dame de comer™.

Yo, que no vivo en Catalufia, tampoco sé lo que ésta es; pero

si sé que los catalanes quieren mucho a sus esposas. Al otro dia, el

Primer Caballero (esposo de la Primera Dama)

salié en su defensa, alegando que “la gran mayo-
“Cada vez gallco q & 4

ria de los ciudadanos piensa igual que ella” y

comprendo menos or tanto “no se puede ignorar a la opinién
p p g p

a aquel negro

>

publica”. jEso si es un caballero andante mon-
tado en su Bucéfalo Mercedes Benz para rescatar

habanero que a a la heroina! (y al igual que en tiempos del Cid,
principios del siglo los moros son los mas malos de la pelicula).

(pasado) rogaba a

Parece ser que el otro politico * que se ha
desnudado en estos dias no tiene una Dama que

]ﬂ/?ve,.' ;Ay Dios acuda en su rescate. Se trata de un hombre que
mio! ;Quiénfhem en su largﬂa trayectoria pgbllca (/anda por los

ochenta afios) fue comunista de linea maoista-
blanco aunque antimarxista, pero sobre todo fue/es un rabioso
filel"él catalin!’” nacionalista cataldn. M7, Heribert (no le caste-
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llanicen el nombre en Heriberto, que el hom-

bre tiene malas pulgas) Barrera; quien pretende
levantar una barrera entre los catalanes y los inmigrantes (Signore
Barrera llama inmigrantes a los espafioles no nacidos en Catalufa
que viven en ella). En un libro-entrevista, ademds de la afirmacién
encerrada en el dltimo paréntesis, afirma que “si contindan las corrien-
tes migratorias actuales, Catalufa desaparecerd” (mds o menos lo mismo
que habia dicho hace siglos el Inca Tupac Amaru); “cualquiera que
quiera espafiolizar Catalufa tiene interés en que la inmigracién venga
hacia aqui”; o “A mi que me digan qué ganamos con que en este
momento se bailen tantas sevillanas” (;Qué queda para la salsa, venida
de tan lejos, si la sevillana viene, segin Perogrullo, de Sevilla, “al can-
tio de un gallo” de Barcelona?) °.

Como, repito, no salié ninguna dama en defensa de Sir Barre-
rita, de nuevo Herr Pujol tuvo que montarse en su Rolls Royce “Roci-
nant” (para que suene a cataldn) y salir al rescate de su amigo (per-
dén, quise decir friend, o amico o freund); aunque esta vez intentd
no identificarse tanto con los planteamientos, con toda seguridad
para establecer diferencias entre el carifio que se profesa a the wife,
y el que se destina a un ami.

:Serd contagiosa esta epidemia de sinceridad? ;Sirvieron en algin
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buffet, “suero politico de la verdad”? ;Es casualidad que Centeno y
Barrera pertenezcan a la “izquierda” ;Piensan igual que ellos la mayo-
ria de los espanoles, tal y como asegura Lord Pujol?

El caso es que viendo (oyendo) las cosas que se dicen en Cata-
lufia (con predmbulo en Andalucia), cada vez comprendo menos a
aquel negro habanero que a principios del siglo (pasado) rogaba a
Jahvé: “ ;Ay Dios mio! ;Quién fuera blanco aunque fuera cataldn!”.

;Habr4 reencarnado en Mrs. Pujol o en Monsieur Barrera?

1 No se imaginan ustedes cudn imposible es explicarle a un espafiol lo dificil que resulta para un
cubano viajar fuera de la Isla. La “Tarjeta Blanca” de la Oficina Municipal, tan conocida (y
afiorada) de los islefios, resulta para los “gallegos” algo asi como el Meteorito de Tunguska, el
significado de las lineas de Nazca, o cudntos pelos tiene la barba de E.....ederico Engels. Y no
quiero hablar de la imposibilidad total de convencerlos de que, para ir a mi Cuba, tengo que
“pedir permiso” en el Consulado cubano (repito, el cubano) y haberme “portado” bien.

2 Me gustarfa poder decir que son un “aspecto”; pero al dfa de hoy son sélo un problema.

3 Es bueno aclarar, para el lector cubano “radicado” en la Isla, que racista aqui no es igual que
alld. Un espafiol con sangre mora en las venas (setecientos afios de dominacién drabe en tierras
de Mio Cid) puede discriminar a unos inmigrantes rusos, caucasianos puros, pero con el
bolsillo “escachado”.

4 En los cinco afios que llevo viviendo en Espafa, mis experiencias con carteristas siempre han
sido marroquies; lo que no quiere decir que mis experiencias con marroquies siempre hayan
sido con carteristas. He conocido varios tan honrados y trabajadores como el que mds; y me
aficioné tanto a hablar con uno que era camarero en un bar cerca de mi trabajo, que si me iba
a tomar una cerveza lo hacfa siempre ahf; hasta que me dijo que se iba de Madrid por un
trabajo mejor en otra provincia. Por cierto, un dia fui testigo del intento de un espanol de,
aprovechdndose de que el camarero era moro, alegar que le habia dado el cambio de un billete
de mil habiendo dado ¢l uno de dos mil. Pero las dos veces que me intentaron “carterear”, la
vez que alerté a dos alemanas en el Metro, y la vez que a una amiga le levantaron la cartera en
el parque del Retiro, eran moros de ...

5 Por definicién estoy escribiendo para un grupo pequefio, porque no creo que la Revista la
vendan en los estanquillos de La Habana.

6 Para un cubano que lea esto después del Granma, le comento que el Partido Popular es el que
preside el Gobierno espafiol.

7 En ese momento me parecié contradictorio que un socialista pensara eso, si ellos desean el bien
de la humanidad. Claro que se puede pensar que el bien de los moros estd en Marruecos del
mismo modo que los mismos socialistas piensan que el bien de los cubanos estd en Cuba.
Entonces fui a la Enciclopedia y descubri que no habfa contradiccién alguna. Socialista es el
que pone los intereses colectivos por encima de los individuales. Aunque los inmigrantes somos
un colectivo, ese diputado socialista piensa en nosotros de uno en uno y en los espafioles como
colectivo. La pregunta es: ;a qué sector de la sociedad andaluza representa ese socio-listo?

8 En realidad Frau Pujol no es politica, pues no ocupa cargo politico alguno y que yo sepa no lo
ha ocupado. Es solo decorativa. En todo caso serfa politica-mente-incorrecta.

9 Las citas las he tomado de un articulo periodistico en que comentaban el libro que publicaria
la entrevista; atin no a la venta.
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Articulos I

CULTURA, SOCIEDAD Y SERVILISMO
EN CUBA

Fidel Herndndez Herndndez

Una de las consignas que ha enarbolado desde sus inicios el
proceso de transformacién socioeconémico y politico iniciado en
1959 fue el brindar cultura a la poblacién como una via de con-
tribucién a que el pueblo cubano pudiera darse cuenta de “quié-
nes eran sus enemigos y explotadores”. Por ello se inicié una cam-
pafa nacional de alfabetizacién de las capas mds bajas de la poblacién
que no habian podido tener acceso a la educacién.

Este proceso, que pudo significar un avance histérico para el
desarrollo cultural de la sociedad fue generador en si mismo, desde
sus inicios, de contradicciones sociales que atin perduran. Por un
lado, la poblacién adquiri6 un nivel cultural alto que permiti6 una
preparacién para asumir trabajos para los que antes no estaba pre-
parada. Incluso se preparé técnicamente en profesiones que no con-
taban con el respaldo tecnolégico y econémico que podia brindar
el pais (por ejemplo ingenierfa nuclear).

El modelo soviético de desarrollo fue importado y se pasé por
alto la realidad cubana de ser una nacién agricola subdesarrollada
que necesitaba sobre todo profesiones que se adecuaran a esta rea-
lidad econémica. Por conducir al pais a un modelo de desarrollo
que no le era propio no sélo desde sus posibilidades econémicas
sino también sociales, se comenzaron a generar contradicciones que
de algin modo provocaron una esquizofrenia social. Esto se expresa
en los profesionales que comienzan a elevar el nivel de aspiracio-
nes en un pais que por su situacién politica le da menos posibili-
dades. La preparacién que han recibido no se corresponde con la
realidad econémica y politica del pais. En la mayoria de las oca-
siones las posiciones politicas se han convertido en trabas para la
aplicacién y puesta en practica del desempefio profesional.

Otro fenémeno derivado es la superposicién de conceptos poli-
ticos en espacios cientificos. Por ejemplo, en el curriculum profe-
sional, las materias acerca de politica e historia han tenido un papel
preponderante, despojando a las profesiones de su capacidad cien-
tifica e interpretativa, lo que ha conllevado a errores conceptuales
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en las ciencias sociales y ha reducido el nivel cientifico-técnico en
general. Se le ha dado nivel de ciencia a concepciones realmente
politicas. Por ejemplo, en las ciencias sicoldgicas se han elaborado
postulados tedricos para justificar el proceso de socializacién exce-
sivo de la sociedad en detrimento de la individualidad. Asi las posi-
ciones individuales en los colectivos y grupos han sido fuertemente

criticadas y descalificadas a escala moral. Disen-

“Disentir,
discrepar han sido
actitudes
atribuidas al
individualismo y a
la clase burguesa,

tir, discrepar han sido actitudes atribuidas al
individualismo y a la clase burguesa, por lo que
se le ha encomendado a la sicologia “corregir”
estos procesos supuestamente distorsionados
en la personalidad, creando un “hombre nuevo”
capaz siempre de pensar en los demds, su pais
y nunca en si mismo, ni en sus intereses, moti-
vaciones, ni necesidades. De este modo la sico-

por lo que se le ha

encomendado a la  social.

logia ha ejecutado tareas mds propiamente poli-
ticas que profesionales, sobre todo en la sicologia

psz'cologz’a Es_c,ie todos (’:onoc1do el caso del nifio bgl—
. >, sero Elidn Gonzilez, donde algunos profesio-
cor reg”'lm nales de la sicologfa en Cuba, bajo el mando
creando un y supervisién directa del ya “dinosaurio”

‘hombre nuevo’.”

I & Revista Hispano Cubana

comandante en jefe, pusieron la profesién como
punta de lanza para los objetivos politicos del
dictador. Castro comenzd a orientar debates tele-
visivos entre sicologos, pedagogos y siquiatras, los cuales debfan hacer
un diagndstico y valoracién de un nifio que nunca habian visto y
estaba a 90 millas. Estos profesionales renunciaron a uno de los prin-
cipales procedimientos de trabajo clinico, en los que resulta impres-
cindible, para hacer un diagndstico, valoracién y prondstico de algtin
paciente, haber tenido un contacto directo o personal con este. Pre-
vio a cada aparicién publica de estos profesionales, eran citados a
reunirse personalmente con Fidel Castro, muchas veces durante més
de seis horas al dia, sobre todo en horas de la noche. En esas reu-
niones, el incansable orador, podia estar horas leyendo cables y sugi-
riendo cémo debian ser los siguientes debates y hacia qué objeti-
vos era necesario encaminarlos, dejando a un lado los principios mds
basicos de la sicologfa.

Ejemplos como estos, han ido generado una vivencia de frus-
tracién en los profesionales cubanos que han comenzado a separar
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lo que aprenden de lo que realmente se hace en el ejercicio de su
profesion. Estos son algunos factores que pueden explicar por qué
en Cuba un gran ndmero de profesionales ha respondido mis a la
politica que a la ciencia. Este proceso de desprofesionalizacién sélo
ha podido llevarse a
cabo a través de una
perfecta manipula-
cién del sistema de
conceptos de la filo-
soffa, la politica, la
economia, la cul-
tura, que entrela-
zdndolos desde un
maniquefsmo mar-
xista han pasado a ser
el sostén ideolbgico
del sistema politico
cubano. Los cienti-
ficos que no respon-
dan a estos conceptos
no tienen posibilida-
des de ejercer su profesién con éxito, pues el sistema se encargard
mds tarde o mds temprano de descalificarlo.

Las profesiones se han ido manejando desde dos perspectivas
fundamentales; una la de fomentar un nacionalismo exacerbado a
través de la simplificacién de conceptos y hechos histéricos inter-
pretados parcialmente en la cultura; y la otra, la divinizacién sis-
temdtica del liderazgo de Fidel Castro.

En cuanto al primer aspecto, la historia comienza a ser com-
prendida desde la perspectiva de Fidel y su grupo de poder, donde
se presentaban como la méxima expresién de lo que habia logrado
la trayectoria del pais. Esto no siempre estaba de manera explicita
en el discurso politico, pero siempre de forma mds o menos sutil
como trasfondo de todo hecho histérico. Esta doctrina se sistematizé
y elaboré a través de conceptos, verdades politicas absolutas. Unido
a esto se import6 de Rusia las ensefanzas rigidas y dogmadticas de
los manuales de filosofia que ni siquiera reproducian con fidelidad
los textos originales del marxismo, sino que los simplificaba en cari-
caturas que tenfan la posibilidad de ajustarse a los cambios politi-
cos arbitrarios de los dictadores, brindando ademis la fundamen-

Aspecto que ofrece una de las calles de La Habana
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tacién filoséfica para llevar a cabo la terrorifica dictadura del pro-
letariado. Este proceso de adoctrinamiento que ha durado cuatro
décadas ha tenido efectos notables en la sicologfa social del pais,
asi como en los individuos formados en ella. Individuos educados
no desde el pensar libre y critico del saber, sino para asumir acri-
ticamente conocimientos cientificos y politicos en forma de cate-
cismos religiosos. Esto explica por qué en el dmbito social la pobla-

cién cubana asombra al mundo por su nivel

“Las Profésiones se  de pasividad e incapacidad de movilizacién ante

han ido la utilizacién autoritaria de la dictadura.

El otro aspecto que contribuye a explicar

mﬂnejﬂndo desde los mecanismos sicolégicos que han permitido

dos perspectivas; consolidar uno de los sistemas politicos de

fomentar un

mayor capacidad de manipulacién de la con-
temporaneidad es la divinizacién sistemdtica

nacionalismo de un dios viviente, Fidel Castro, al que como
exacerbado y la buen dios se le debe toda confianza y obediencia

AR total. Aunque la personalidad de Fidel tiene
divinizacion caracteristicas de lider, no hubiese alcanzado
sistemdtica del la dimensién histérica que se le ha dado a no
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ser por el conjuro servil de historiadores, poli-

li a’engo de Fidel ticos, estadistas e intelectuales, que embriagados
Castro.” con la quimera utépica de un mundo nuevo

lo vieron aparecer como un “Cristo Marxista”
del Caribe. Podemos decir que independientemente de que ya era
una figura que lideraba los cambios sociales que acontecian en Cuba,
él construyé conscientemente su camino hacia el endiosamiento y
divinizacién, presentdndose en los momentos més dificiles del pais
como gran héroe, es decir, hombre omnipresente que estd en todo,
que sabe de todo.
Las manipulaciones, la apatia, la falta de energfa e iniciativa
y la desesperanza aprendida en los problemas de la vida cotidiana,
impiden una actitud activa ante la realidad social. Esta dictadura
tiene como peculiaridad la de utilizar la cultura, la politica y la his-
toria como instrumentos que ejercen control y dominio sobre los
demis. Es por ello que en Cuba rige, como irénicamente ha dicho
Fidel, la dictadura del pensar. Este recurso le ha servido para evi-
tar el uso de la fuerza fisica, una vez conseguido el control de la
sociedad. Desde el punto de vista de la sicologfa social la pobla-
cién cubana hoy sufre las consecuencias por el evidente modo en
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que se ha sofisticado la eliminacién de los enemigos, no tanto fisi-
camente sino reduciéndolos moral y sicolégicamente, ya que el régi-
men posee un arsenal de recursos represivos de tipo sicolégicos fun-
damentados, ademds, desde la historia
construida por la propia dictadura. Aunque «
Fidel no ha dejado de usar los mecanismos de Est, e proceso de

otros regimenes totalitarios como aniquilar la alienacién social

oposicién, destruir el poder judicial y mini- 6.7 gestando und
mizar la sociedad civil, entre otros.

Es comprensible entonces que todo sociedad con un
aquel que no se ajuste a este disefio sea apar- nimero
tado por no adherirse al modelo monolitico Aerable d
de sociedad. La creacién de valores sociales que consiaeravie de
legitimen el disefio militar y dictatorial de Cuba enférmedades
e sido si . ) .

a sido sistemdtica durante varias generacio- ., 0 sales destacan
nes por lo que hoy en Cuba existe un niimero .
elevado de personas que no han conocido otro las neurosis

y, por tanto, rechazan cualquier disefio social depresivas y los
como puede ser el de la sociedad plural.

La cultura y la educacién de las que el trastornos de
régimen se enorgullece es la de la intoleran- Personalidad de
b b ool o picopdticos”

pais, siem
pre de arriba hacia abajo. Este proceso de
adoctrinamiento es complejo, crea una sicologfa social que no puede
ser comprendida sin andlisis detallados de cémo ha sido configu-
rado un pais desde sus mecanismos econémicos hasta los socio-
sicol(’)gicos Estos mecanismos sicoldgicos impiden que desde el
exterior pueda notarse el complejo proceso represivo ya que apa-
rentemente no desaparece nadie, no existen linchamientos masi-
vos fisicos, no hay caravanas de la muerte, como en otras dicta-
duras, sino que se atenta contra la moral, la credibilidad e imagen
social de quienes no se suman al coro social, es la caravana de la
muerte subjetiva y social. Por supuesto, después de esto no es nece-
sario que desaparezca nadie fisicamente pues ya su cuerpo perecerd
bajo una mente enferma y hostilizada, ya sea por estar vigilado per-
manentemente o bajo prisién.

Todo este proceso de alienacién social estd gestando una socie-
dad con un ndmero considerable de enfermedades mentales, entre
las que destacan las neurosis depresivas y los trastornos de perso-
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nalidad de tipo psicopdticos. Esto ha empezado a manifestarse con
el aumento de las adicciones, la prostitucién y la delincuencia, sobre
todo en el sector juvenil.

Aunque hoy Cuba presenta niveles educacionales y cultura-
les elevados, las condiciones actuales obstaculizan el propio desa-
rrollo de la educacién. Entendiendo esta educacién no sélo como
la acumulacién de conocimientos en determinadas materias, asi como
la repeticién acritica del saber que responde a una determinada ide-

ologfa, sino la educacién como un modo de
“Lo que ocurre en aprender la vida tanto en el saber como en el
plano humano, permitiendo comprender la

otros lugares no sociedad en que se vive y su tiempo.

tiene que ver con Una de las figuras mds relevantes y que
Cuba, por tanto mis se ha tergiversado su pensamiento politico
es José Marti. No es casual que el escritor y poli-

las le)’es del mundo ico cubano dijera hace mds de un siglo: “ser
70 se cump[en cultos para ser libres”. El concepto martiano
, » de cultura y de educacién no se reduce al con-
aqut. sumo de saberes pasivos y serviles al servicio

de un régimen politico con intereses de poder
y dominio. Nada m4s lejos de eso querfa Marti, que siempre abogd
por una sociedad de hombres cultos y criticos. Marti defendié, ade-
mds, una sociedad civil compuesta por individuos capaces de com-
prender y cambiar su tiempo lejos de todo aquello que pudiera repre-
sentar opresién, manipulacién o algin modo de esclavitud.

Sin duda, aunque el régimen cubano enarbole a Marti y a la
cultura como sus simbolos, nada més ajeno del pensamiento del
héroe cubano y de la verdadera cultura que lo que se desarrolla en
un pais como Cuba. ;Cémo se puede desarrollar en un contexto
como éste la cultura? ;Se puede ser una potencia cultural cuando
no existe la pluralidad de ideas politicas y una cultura del didlogo
polémico y en dénde la diversidad equivale a disidencia? En fin,
desarrollar la cultura y la educacién significa abrirse nuevos y cam-
biantes conceptos acerca de la sociedad, la politica y la historia. Y
es ademds, descentrar a la nacién de si misma para verse como parte
del mundo y no como un fenédmeno tinico, como es costumbre que
se diga “entre lineas” en los discursos repetidos del régimen, “que
lo que ocurre en otros lugares no tiene que ver con Cuba, por tanto
las leyes del mundo no se cumplen aqui”.
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i CUBA:
LA LOGICA DEL PODER Y LA CULTURA

Orlando Fondevila

A UN POETA CASTRADO

Eres afortunado, Furio: el comandante te distingue
Con las mds melodiosas volutas de sus puros,
Tienes una casa en la arena, compras

El ron a buen precio, te traducen al persa

Y la radio estatal sélo sabe tus versos.

Pero no te envidio: tu arte poética es:

“Servicio de Inteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas”.

Miguel d’Ors

La politica cultural del régimen instaurado en La Habana
ha sido siempre y ante todo una politica ideoldgica (una propa-
ganda), cualesquiera hayan sido los vaivenes que en un momento
u otro haya asumido en dependencia de la realidad politica coyun-
tural a la que ha tenido que enfrentarse el poder. La [6gica ha sido
siempre la [6gica del poder (del poder totalitario) y de sus fuen-
tes bédsicas de sustentacién: el terror represivo puro y duro en lo
interno, el terror subversivo en el exterior —apoyando variopintos
aliados, o buscando la expansién (I6gica del poder totalitario), o
simplemente como politica de distraccién para que el “enemigo”
se vea obligado a atender otros frentes (recordar el llamado gue-
varista a crear muchos Viet Nam). Y a todo esto, sirviéndole de
soporte cultural, la llamada politica cultural de la revolucién y
que no es mds que terrorismo intelectual, tanto en lo interno como
en el exterior.

En los primeros afos, los de la consolidacién del poder, la
politica cultural de Castro quedé fijada en la inquisitorial frase
“Dentro de la revolucién todo, contra la revolucién nada”, poniendo
discrecionalmente en manos de los comisarios el decidir qué es
lo que estd dentro y qué lo que estd contra. Este apotegma tota-
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orgullo nacional al

lado defuertes ciado como un paradigma para América Latina
sentimientos de en su enfrentamiento “histérico” contra el gran

I Orlando Fondevila

litario continda presidiendo la politica cultural de la srevolucién?
En esos afios iniciales se potencié el discurso nacionalista,
vendiéndose el régimen y sus ideas como los naturales continuadores
y realizadores de los patriotas cubanos de las guerras de independencia
y sus ideales. Durante la Republica, a pesar de todo, se habia cimen-
tado el sentimiento de orgullo nacional al lado de fuertes senti-
mientos de frustracién, ante todo politica, en

“Durante la amplios sectores de la poblacién. El terreno
Reptiblim, se se hallaba abonado ricamente para la exage-

racién demagdgica que tendria lugar. Por otra

, .
habia cimentado parte, en plena correspondencia con la exal-
el sentimiento de tacién nacionalista y la buscada y necesitada

confrontacién con un gran “enemigo” exte-
rior, se presentd el proceso politico social ini-

opresor y esquilmador: los Estados Unidos.

34
ﬁ”sn'ﬂaon: ante En un principio, como sabemos —aunque
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amplios sectores de
la poblaczo'n 7 nos —pienso en el subcomandante Marcos—

todo polz’ tica, en muchos lo olviden— la revolucién no hablaba

de marxismo o comunismo, sino de huma-
nismo y libertad. Tal y como ahora hacen algu-

y todavia consiguen “ingenuos” que les crean
(otra cosa es que el mundo ya es otro). Todo muy ideal y pre-
sentable: Cuba como faro y los revolucionarios cubanos como ada-
lides de la libertad para todo un sub-continente (se ampliaria des-
pués a casi todo el mundo), sin importar mucho que las
generalizaciones que se hacian distaran enormemente de las rea-
lidades particulares de cada uno de los paises latinoamericanos
contenidos en ellas y enormemente distantes de la realidad cubana.
Por otra parte, y en consonancia con lo anterior, y a pesar de las
transformaciones comunistas emprendidas a los pocos meses y de
la definicién publica del cardcter socialista de la revolucién en los
dias de Bahia de Cochinos (1961), la revolucién se siguié pre-
sentando como algo novedoso, fresco y humano, guardando dis-
tancias con el socialismo real —ya por entonces muy resentido
después de las denuncias de los crimenes de Stalin por el XX Con-
greso del Partido Comunista Soviético. Se pretendia asi —y se
consiguié— el apoyo de una izquierda més heterodoxa y mds ale-
jada del movimiento comunista internacional en el que ejercia
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Manifestacion “cultural” en Cienfuegos

un férreo control el régimen soviético. Castro asumia el liderazgo
de esa izquierda, casi imponiendo la tesis de que la revolucién
habia que hacerla a la manera cubana (de Castro). Dentro de la
légica del poder la politica cultural de la revolucidn, siendo suma-
mente represiva, sin embargo se movia dentro de un marco teé-
rico e intelectual menos dogmdtico, en el que cabian marxistas
menos rigidos como Althuser, Garaudy, Marcuse, Ernest Fisher,
o incluso Sartre (por mencionar algunos de los autores publica-
dos por entonces y después borrados), asi como escritores y artis-
tas con variados posicionamientos dentro de la izquierda. Para
todos, incluyendo a los cubanos, la exigencia bésica era el apoyo
acritico a la revolucién cubana (es decir, a Castro).

Controlados tempranamente los medios de difusién y las ins-
tituciones de la cultura, todo se puso al servicio de esta politica.
Y cuando decimos todo estamos incluyendo a intelectuales, escri-
tores y artistas, a quienes se les demandaba, compulsivamente,
una militancia declarativa y permanente. Las convulsiones de con-
ciencia originadas llevaron a muchos al ostracismo (Lezama, Pifiera),
a otros al exilio (Mafnach, Lidia Cabrera, Novds Calvo, Cabrera
Infante, Baquero y toda una legién) y a otros més a sufrir perse-
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socialismo real

lrajeron devastadoras ;1o patriotas. Se divulgé enloquecidamente
consecuencias para la la historia soviética y la cultura soviética,

sociedad cubana al

I Orlando Fondevila

cucién y cdrcel. Lamentablemente hubo también genuflexiones
importantes.

Después, ante los estentéreos fracasos econémicos que tuvie-
ron su colofén en la desastrosa zafra del 70 y la necesidad de ase-
gurarse los recursos del tnico padrino posible —la URSS—, se

produjo la larga etapa de sovietizacién en

“La caida del Muro  a politica, en las instituciones y en la eco-

de Berlt / nomia. Y claro, la cultura, como siempre,
¢ Deriin y e en la disefiada funcién ancilar. Desapare-
desplome del cieron de la noche a la mafnana (como en

Rebelién en la Granja, de Orwel) las con-
signas nacionalistas y las fotos y referencias

desplazando lo nacional. Se editaron todos
los bodrios del realismo socialista y se lle-

perderse los naron las calles con las nuevas loas a la Unién
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cuantiosos subsidios

con que el socialismo  estudio del ruso en las escuelas y hasta se
real soviético-este- dieron cursos radiados en esa lengua. Los

europeo sostenia al

soctalismo artz'ﬁcial lidad. El Congreso de Educacién y Cultura,
de Castro.” en el afio 1971, puso fin abruptamente a

Soviética y sus “conquistas”, y con pancar-
tas de Marx, Engels y Lenin. Se impuso el

intelectuales, escritores y artistas del patio,
conminados a mantener la declamatoria fide-

algunas permisividades. Se implanté de manera
mds acentuada, si esto es posible, la abso-
luta intolerancia dogmadtica (recordemos el caso Padilla y sus con-
secuencias). En este Congreso se precisé hasta el detalle la nueva
politica. La delirante venta de la utopia, que serfa indefectible y
préximamente alcanzada ante el inminente derrumbe del capi-
talismo, tal y como “cientificamente” anunciaban los obligatorios
manuales de marxismo-leninismo, era una tarea insoslayable de
la “cultura”. Fueron, para la cultura cubana, lo que algunos han
llamado “afios grises”, pero que mejor pudieran calificarse como
de un tono de gris distinto dentro de la gran grisura vivida desde
1959 hasta hoy mismo. En esos anos la dependencia de Cuba con
respecto a la Unidn Soviética alcanzé ribetes escandalosos, y en
lo que a la cultura se refiere, niveles obscenos.
Asi, hasta que un buen dia aparecieron Gorvachov y la Peres-
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troika, y en el campo de la cultura la glasnot. El régimen cubano,
sus ideSlogos, sus comisarios culturales sufrieron, al igual que prac-
ticamente toda la izquierda, un varapalo colosal. Es innecesario
contar el resto de la historia. El régimen cubano qued6 anona-
dado. Se defendié como pudo, pero dando palos de ciego, sin una
estrategia definida y coherente. Se habia quedado, de repente, al
igual que la mayoria de los movimientos de izquierda y sus inte-
lectuales, en absoluta orfandad ideoldgica.

Lineas generales de la nueva estrategia ideolégico cultural

La caida del Muro de Berlin y el desplome del socialismo
real trajeron devastadoras consecuencias para la sociedad cubana
al perderse los cuantiosos subsidios con que el socialismo real sovié-
tico-este-europeo sostenia al socialismo artificial de Castro. Pero
la debacle no sélo fue econémica, sino también ideolégica y de
legitimacién. La sociedad cubana habia pasado repentinamente
del apagado y mediocre acomodamiento resignado a la desespe-
rada desesperanza. Y es que mngun régimen puede vivir eterna-
mente sustentado en la apatia y el cinismo. Todo poder (y mis
si es totalitario) necesita de una coartada que le legitime. No tiene
necesariamente que ser una legitimacic')n tedrica, como en este caso,
en el que evidentemente nunca ha alcanzado ese nivel, sino algo
mucho mids ruistico pero a su vez efectivo, una legitimacién a nivel
emocional-ideolégico de barricada (o tabernaria, que es bastante
parecido). Habia que buscar nuevos mensajes, actualizar de algin
modo el viejo discurso periclitado. De pronto el régimen ya no
podia contar siquiera con la mimesis de la aprobacién en lo interno
ni con el entusiasta aplauso exterior. Habia que buscar una estra-
tegia. Y la buscaron.

La nueva estrategia —disenada como una estrategia de cri-
sis, de salvacién, y nunca como una verdadera reforma— ha tenido
légicos referentes econémicos y, por supuesto, politico-ideoldgi-
cos (y cultural en la acepcién estaliniano-castrista).

En 1995, en un discurso pronunciado a las juventudes comu-
nistas o estrafalarios de izquierda de diversos paises reunidas en
La Habana, ante el desconcierto manifestado por algunos por las
“reformas”, Castro les pidié un voto de confianza y les llamé a
reflexionar en que el problema clave no era otro que quién tiene
el poder. Es decir, que quedaba claro que si las circunstancias cam-
biaran —y él, como gran brujo, afirma que cambiardn— quie-
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nes tienen el poder (él, Castro) podrian deshacer ficilmente las
tales “reformas” y volver al estado de pureza.

Como sabemos, las susodichas reformas, en lo econémico,

se circunscribieron a permitir controladamente la inversién extran-

jera, en promover el turismo (antes conta-

minante, ahora benéfico) y en tolerar ciertos

“‘Saturan asi al tipos de trabajo por cuenta propia que, por

Pueblo con el cierto, poco a poco va languideciendo. Y algu-
o d nas otras menudencias. Todo, pues, perfec-

mensaje ae que tamente reversible.

bd_)l que salvar las En el plano ideolégico cultural fueron mds

‘conquistds’ de la despacio, pero ya parece que tienen mds defi-

nida una politica. ;En qué consiste? En pri-

* /7
revolucion N4 la mer lugar ya el discurso no es vender las bon-

P?’OPiﬂ existencia dades del comunismo a la vieja manera. Ya

de la nacion, que

. »
sistema.
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no hablan de los “logros” del campo socialista
que se perdid, segin Castro por la traicién de

se Perderz’ﬂn en algunos, sin reparar en la dréstica contradic-
caso de avanzar en cién de este discurso con l'as clasicas tesis mar-

xistas. Ahora, en el plano interno, se han dedi-
verdaderas cado a magnificar las dificultades de la
refbrm as al transicién democrdtica en algunos de esos pai-

ses, aunque dltimamente van teniendo menos
de que hablar, ya sea por los evidentes éxitos
de algunos (Hungria, Chequia, Eslovaquia, Polo-
nia, Letonia), o por mero oportunismo como ocurre en el caso
de Rusia, de la que ya no hablan casi nada, en razén de que ain
sueflan con obtener ayuda econémica y en la que ven un cuasi
aliado en el enfrentamiento con Estados Unidos. Igualmente des-
barran contra chivos expiatorios de turno, como los recientes casos
de El Salvador y Argentina, destacando la pobreza, los problemas
econémicos y sociales y hasta el endeudamiento externo de esas
naciones, en un alarde de cinismo en relacién con Argentina de
quien el régimen cubano es un importante deudor (curiosamente
por préstamos obtenidos de las dictaduras militares). Saturan asi
al pueblo de Cuba, por todos los medios, con el mensaje de que
hay que salvar las “conquistas” de la revolucién y la propia exis-
tencia de la nacién, que supuestamente se perderfan en caso de
avanzar en verdaderas reformas al sistema. Y, por supuesto, cul-
par al gran “toti” (;no era dguila?) del imperialismo norteameri-



Cuba: la légica del poder y la cultura I

cano. Porque resulta que han
llegado a la conclusién de
que la salvacién de Cuba
pasa porque la decadente
sociedad estadounidense, el
imperio capitalista conde-
nado a desaparecer, haga el
favor de comerciar con
Cuba, de otorgarle créditos
que nunca serfan pagados
y de enviarle a sus turistas
millonarios. Y todo esto para
que la dictadura cubana con-
tinde promoviendo la sub-
versién contra cuanto inte-
rés norteamericano haya en
el mundo, y, por supuesto,
oprimiendo al pueblo
cubano. No estoy desva-
riando. Los académicos,
los cubanélogos, los inte-
lectuales refinados, aunque
pueden ofrecernos en oca-
siones interesantes apre-

ciaciones cargadas de citas El lider soviético Nikita Khrushchev y Castro en Moscd

de otros importantes aca-

démicos e intelectuales, suelen con frecuencia “rizar el rizo”, como
se dice en Espafia, para afirmar que perciben movimientos, per-
sonajes y actitudes reformadoras dentro del régimen castrista (como
si una manada de segundones pudiera reformar algo). Algunos,
avanzan un paso mds y proponen todo tipo de relaciones con el
régimen de La Habana, sean politicas, econdmicas, culturales, diplo-
mdticas, para estimular —dicen— a estas supuestas corrientes refor-
mistas. Todo muy normal, como si se tratara de un pais normal.
Es que la “guerra fria” no existe —dicen—, y no hay por qué aco-
sar al pobrecito Castro. Claro, que cuando se trata de otros per-
sonajes, regimenes y situaciones, si avalan con energfa el acoso:
pensemos en el austriaco Haider, o en el inexistente y a un paso
de la tumba Pinochet, etc., por no hablar del apoyo undnime al
embargo a Sudifrica en la época del ignominioso apartheid, o al
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Haiti que se queria llevar a la normalidad democrdtica. El acoso
para cuanto despreciable hay en el mundo es vélido, salvo para
Fidel Castro. Argumentan que las relaciones de todo el mundo
con China, o con Vietnam son magnificas, evitando considerar
no ya las diferencias de cultura, histéricas o
de potencial econémico, sino obviando la irre-

Ahora mismo 1 e :
futable evidencia de que las complacencias con

Castro Y sus aquellos regimenes de poco han servido para
COLOTT0S estdn traer la libertad, la democracia y la prosperi-
dad real a esas naciones y pueblos.

enﬁ ascados en lo Por supuesto que estoy convencido de que
que llaman, con su yahoy jon poc(;)s los cgue creen 'y sle entusiasman,

. no ya dentro de Cuba —virtualmente impo-
bﬂblt"uﬂl sible— sino también en el extranjero. No obs-
termmologzh tante, algunos contindan proponiendo una poli-

militar, Una gran tica “s'u’ave”, de “amansamiento”, como si no

. , conociéramos al personaje. Ya sabemos lo que
batalla de ideas son los amansamientos con estos personajes,
( mero tervorismo no tenemos mds que recordar a Vichy o al pri-
intelectual).” mer Stalin frente a Hitler. Lo cierto es que el

: verdadero circulo del poder (y Castro, que es
el verdadero poder) en este sentido no nos
engafia, es suficientemente claro. Ahora mismo —ya desde Elidn—
Castro y sus cotorros estdn enfrascados en lo que llaman, con su
habitual terminologia militar, “una gran batalla de ideas” (mero
terrorismo intelectual). Y son, insisto, muy claros. Véanse si no
los contenidos de las “mesas redondas televisivas”, o de las “tri-
bunas abiertas”, o de los congresos o reunioncillas del Partido Comu-
nista, de la UJC o de la UNEAC (Unidn de Escritores y Artis-
tas). Un botén de muestra. Cito un fragmento de un documento
de la UJC divulgado por el periédico Juventud Rebelde, el 18 de
febrero del presente afo: “La influencia hacia los nifios y jéve-
nes tiene diferentes vias de manifestacién: las Tribunas Abiertas,
Las Mesas Redondas, el programa editorial Libertad, la Univer-
sidad para Todos, por lo que no podemos ver desligado el pro-
ceso de fortalecimiento (de la UJC)... de estos espacios en el tra-
bajo ideolégico que hacemos”. ;Qué ha cambiado? Nada. La poblacién
como un rebafo en el que se realizan todos los experimentos, siem-
pre al servicio del poder. Es decir, que se engafa o confunde el
que quiere.
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En el plano externo, el régimen de La Habana pretende enca-
bezar la nueva estrategia de la izquierda internacional (que agrupa
desde partidos comunistas no reciclados hasta neoanarquistas, terro-
ristas de toda laya, movimientos indigenistas dirigidos por blan-
cos profesores de marxismo, guerrilleros narcotraficantes, ocupas
y marginales varios), todos los cuales han llegado a la insélita y
cémica conclusién —como ha senalado lici-
damente Jean E Revel— de que lo ocurrido “No es mds,
en las postrimerias del siglo XX no es el fra- Aa 1
caso ominoso del comunismo, sino del ilibe- renovaaa, que la
ralismo! Castro es el abanderado de este alu-  vieja treta usada por

cinante disparate, porque piensa que hay Castropam disuadir
suficientes locos y desesperados en el

mundo para crear problemas (ya no hablan a sus enemzigos, de
de revolucién) aunque no sean capaces de adentroy de aﬁwm.‘
presentar sensatas propuestas alternativas. Ich Y |
No es més, renovada, que la vieja treta usada el cnantaje, La
por Castro para disuadir a sus enemigos, de intimidacion y el
ade'n’tro y de afuera: el cha.ntaje, la 1nt/1r_nl— terron C/mntajey
dacién y el terror. Chantaje y terror fisico ,
y chantaje y terrorismo intelectual. te’”"m’ﬁ“co)’
Siguiendo siempre la inica légica que Chﬂﬂtﬂje_)l Lerrorismo
admiten: la légica del poder, y con la fina- . »
lidad de moverse mds libremente en la “nueva” intelectual.
estrategia, han llevado adelante algunos afei-
tes, pura cosmética en la cultura. Hoy son capaces de publicar a
autores cubanos antafio considerados enemigos —siempre que hayan
muerto— e incluso de tolerar pequenas licencias, minimas liber-
tades a otros, siempre que, como se dice popularmente en Cuba,
“jueguen con la cadena, pero no con el mono”. Hoy, con tal de
que entren al juego, se organizan concursos literarios con premios
en délares, se le ofrecen dddivas en esta moneda a algunos, se les
permite viajar y hasta publicar en el extranjero. A otros, que ya
residen en el exterior, se les camela para que no sean en extremo
criticos, que sean ambiguos y equidistantes, o se les pide algunas
colaboraciones a cambio de permitirles viajar a Cuba y otras cosi-
llas. Algunos se prestan al juego concientemente, otros se balan-
cean peligrosamente en la cuerda y utilizan con sumo cuidado los
infimos espacios abiertos. También es verdad que dentro de Cuba
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consecuencias, la defensa de la dignidad. Y también, cémo no,
el régimen lleva la “ofensiva cultural” al terreno ficil de la musica
popular (que es buena, aunque magnificada por un excelente mar-
keting) que le avala como un “pais normal”.

Y el régimen contento, porque puede presentar una cara més

“Hoy, los
comisarios de la
cultura son capaces
de erigir una
estatua colosal a
John Lennon en
La Habana, los

mismos que nos

limpia en el exterior (sobre todo para aque-
llos, bastantes, con serios problemas de
visién) que le facilite manejarse con la
izquierda marginal, con los tontos —si es que
alguno queda— y con los aprovechados de siem-
pre. Hoy, los comisarios de la cultura son capa-
ces de erigir una estatua colosal a John Len-
non en La Habana, sin el menor pudor, los
mismos que nos encarcelaban en su dia a los
coetdneos de Lennon por escucharle. Hoy, los
hippies serian bienvenidos en la lucha con-
tra el neo liberalismo salvaje. Serfan aplaudidas
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encarcelaban por asociaciones de prostlt.ut.a,s, o de drogadictos,
. o de lo que sea, a condicién de que se enfren-
escucharle. taran al “criminal bloqueo y a la ley asesina”

(Ley de ajuste cubano). De la misma manera
que hoy tienen bula especial algunas iglesias evangélicas (marxistas)
o babalawos revolucionarios (en especial si consiguen délares y
cumplen cabalmente con el papel de soplones). Todo vale.

Hoy ya no se publican centenares de titulos y centenares de
miles de ejemplares de La carretera de Volokolansk, o de Asi se tem-
plé el acero, o de Los hombres de Panfilov; ni siquiera se editan ya
Manuales de Marxismo-Leninismo. Es mds, ya no se exige a los
intelectuales, escritores y artistas la militancia declarativa de los
primeros afios. Hoy tinicamente se les pide que participen del juego.

Y existen muchas maneras de participar en el juego.

Todo lo anterior no significa, no obstante, que no sean obser-
vables grietas en todo el edificio de la 16gica del poder y de la poli-
tica cultural del régimen. Estas grietas son inevitables por el paso
del tiempo y los mazazos de la historia reciente. El régimen acusa
fatiga, o tal vez mejor, parodiando a Carlos Alberto Montaner,
padece de Alzheimer en grado muy avanzado. Lo ético, no ya lo
conveniente politicamente hablando, es no intentar alargar la vida
del enfermo. No entrar de ninguna manera en el juego.



Articulos I

FERIA DEL LIBRO O DE LA IMPOSTURA

Juan José Ferro de Haz

Las noticias sobre la Feria del Libro cele-
brada recientemente en La Habana me llega- ~ forialulsrassimal oel ey
ron en fechas diferentes y con versiones distintas. n i apyeee
Entre la primera y la dltima transcurrié poco
mds de un mes. Asi que tuve que esperar este
tiempo para hacerme una idea de lo que habia
sucedido.

La primera me cogié sin avisarme y me
salié al paso en internet, en la pagina desde la
que Granma Internacional informa al mundo

de lo que sucede en Cuba. A bombo y plati- ﬁ

llo y con grandes titulares se anunciaba la pré-
xima inauguracién de la X Feria Internacional
del Libro en La Habana. Simplificando toda
la pomposidad y verborrea de costumbre, el resto de la noticia era:
estarfan presentes 62 editoras cubanas, Espafa serfa el Invitado de
Honor... (con maydsculas invitado y honor... {Hay que mimar el ego
de los invitados y la ilusién de los crédulos!), se exaltarfa la figura
de Roberto Ferndndez Retamar y los medios de transporte facilita-
rian el acceso a la Cabafa. Para mds informacién sobre la Feria me
remitfan al portal de Cuba Literaria (publicaciones cubanas en la red),
y de ahi al Diccionario de Autores Universales publicados en Cuba.
Entonces fue cuando llegé la primera sorpresa... Total de autores publi-
cados en Cuba: ;404! ;C6mo? No me lo puedo creer... Ni en la biblio-
teca mds cerca de mi casa (que es municipal y pequefa), hay tan pocos
autores. De todas formas no me quiero dar por vencido (quizs los
404 sean una antologfa de los autores mds importantes de todos los
tiempos) y comienzo a buscar por el apellido autores que me inte-
resan. Tecleo varios apellidos: Paz, Borges, Kundera, Vargas Llosa,
Orwell, Cabrera Infante: nada... Tecleo cinco mds: nada... No me
aparece ninguno: ni cubanos, ni latinoamericanos, ni universales...

Para la segunda noticia ya estaba mds avisado, asi presté mucha
atencién para que no se me escapara nada (es por la radio en el
Programa La Linterna, de Federico Jiménez Losantos). Y por fin

Hiviges v lrmalieen” Besd Sgr
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comienzo a enterarme de cosas: dos de los grupos editoriales mds
importantes de Espafia: Planeta y Santillana, han decidido no par-
ticipar en la Feria ya que no estdn dispuestos a aceptar las condi-
ciones que les imponen: el gobierno cubano es quién decide lo que
pueden publicar y lo que no. Los vetados no sélo eran autores cuba-
nos; en este caso Guillermo Cabrera Infante y Zoe Valdés, sino tam-
bién los novelistas espafioles que no gustaban alld, entre ellos J.J. Armas

De qué Feria del
Libro me estdin
hablando? ; Desde
cudndo venden
libros en Cuba?

s Qué libros de
Historia, o de
Literatura, o de
Filosofia, o de
Poesia se pueden
encontrar en las
librerias
cubanas?”

Marcelo, que acaba de sacar una novela ambien-
tada en Cuba. De todas formas me queda flo-
tando la pregunta: s desde siempre Cuba ha deci-
dido lo que se publica y lo que no, ;cudles son
las editoriales que asisten a estas Ferias y no le
vetan nada? O bien lo que cuestionaba Jiménez
Losantos jy los escritores espafioles que van, acaso
no les da vergiienza con sus propios colegas cen-
surados o con los escritores cubanos que no se
pueden leer alli? ;O es qué quieren aprovechar
para vender alld lo que no venden aqui? O la
cuestién de fondo ;qué hace Espana aceptando
tan sospechoso honor de una de las dictaduras
mids feroces que recuerda el continente ameri-
cano en el dltimo medio siglo?

De todas formas y al margen de estas noti-
cias... ;De qué Feria del Libro me estin
hablando? ;Desde cuéndo venden libros en
Cuba? ;Qué libros de Historia (aunque sea
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cubana), o de Literatura, o de Filosoffa, o de
Poesia se pueden encontrar en las librerfas cubanas? Ni La Moderna
Poesia, que en otros tiempos fue la mejor y mds céntrica libreria de
La Habana, le hace competencia a una biblioteca municipal de medio
pelo en Espafia. Y los que han vivido allf saben perfectamente que
tanto esta libreria, como las otras que hay (que son pocas) estdn reple-
tas de mamotretos de marxismo, de discursos de todo tipo de Fidel
Castro, de manuales de cualquier cosa y de un sin fin de temas que
ni interesan ni se venden. Yo apenas recuerdo haber comprado mas
de tres o cuatro libros en librerfas de La Habana y todo lo que lei
en su inmensa mayoria eran libros antiguos porque tuve la suerte
de disponer de una magnifica biblioteca particular, pero que sélo
llegaba hasta 1959. Y muchos libros con edicién cubana que lef (Garcia
Mirquez, Isabel Allende, Mario Benedetti, etc.), nunca los pude encon-



Feria del libro o de la impostura I

trar en una librerfa: me los prestaron. Por lo demds, cualquiera que
haya vivido alld sabe que en esas ferias no se compran libros, sen-
cillamente porque no hay dinero para pagarlos en délares, y el que
tiene délares, tiene infinitas prioridades antes que comprarse un libro.
En otras pala-
bras, esas ferias
son bdsica-
mente para los -
extranjeros que q
viven y traba-
jan alli, para
los que tienen
altos cargos en
el gobierno (y
si tienen dédla- B
res) y para g
todos los que . '
flotan alrede-
dor de este
mundillo. La § _
gente de a pie & ' NS
suele ir alli a La fortaleza San Carlos de La Cabaia, sed
pasear, a ver

cosas “bonitas” o a “cazar extranjeros”; pero no a comprar libros. Ese
lujo no es para el promedio de los cubanos.

La dltima noticia sobre la Feria me llegé hace poco bajo un sos-
pechoso titulo: “Escritores de Adentroy de Afuera”. Era un repor-
taje firmado por Mauricio Vicent (corresponsal del Pais en La Habana),
en el que hablaba del éxito que habia tenido la Feria, y resumia las
cifras de participantes, de titulos presentados y de ejemplares ven-
didos que habian batido todos los 7écords. Confieso que llegué hasta
el final del escrito sélo para enterarme de cudl habia sido la “aper-
tura’, o sea, quiénes eran los escritores cubanos de afitera que habian
sido resucitados de las catacumbas. Pero jojo!, resucitados no para
ser leidos y conocidos, sino para algo més siniestro, resucitados para
convertirse en “bandera”, para presumir de apertura (como prego-
naba el propio titulo del reportaje) y para presumir de ellos. En esta
ocasién le tocé el turno al poeta y ensayista cubano Gastén
Baquero. Entonces me vino a la mente una anécdota que lef, cuando
dos afos antes de su muerte y en uno de esos “encuentros literarios”
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nunca cuentan.

I Juan José Ferro de Haz

en Cuba se le habia negado a la delegacién espafola leer la ponen-

cia que llevaba sobre la obra del escritor cubano.
Aunque sus obras no gozaron del reconocimiento piblico (como
Carpentier o Lezama Lima), para nadie es un

“Los muertos secreto que Gastén Baquero fue uno de los gran-

des intelectuales cubanos en el més amplio sen-
tido de la palabra. Emigré de Cuba en marzo

Deciden todo por  de 1959y fallecié en Madrid (1997), solo, rene-

ellos: quiénes

gado y olvidado. Ahora los que lo rechazaron
hasta el tltimo minuto, le “resucitan” con una

/’
filBi" on, como _ﬁle antologia de poemas en una Feria, hablan de
su vida, cudl es su  acercar su obra al pueblo..., jy se acabé! Ese es

obra, cudles fueron

Gastén Baquero. No tiene mds obra, no escri-
bi6 nada mas, ni tenfa ideas sobre nada, ni aparte

sus ideas Yy como de su obra poética, dejé nueve libros de ensayo
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evolucionaron.

publicados (los que tratan sobre la cultura cubana
para la Enciclopedia de Cuba en el Exilio edi-
tada en Puerto Rico son considerados magis-
trales), ni fue periodista, ni colaboré en la prensa cubana la mitad
de su vida (cuando habia prensa) y la otra mitad en la prensa espa-
fiola.

Como siempre sucede, los muertos nunca cuentan. Los pobres,
qué van a hacer si no se pueden defender ni protestar. Unos desco-
nocidos que nunca han abierto un libro deciden todo por ellos: quié-
nes fueron, cémo fue su vida, cudl es su obra, cuiles fueron sus ideas
y cémo evolucionaron, qué se puede dar a leer de ellos y qué no.
Después, cuando ya han fabricado a un monigote pegado a cuatro
versos y un poéster, lo manipulan a su antojo, le levantan una esta-
tua y se jactan de su pertenencia. Me parece sencillamente atroz!

El mejor ejemplo es José Marti.



Articulos I

ARERE MAREKEN:
CUENTO NEGRO DE LYDIA CABRERA

Maria Elena Cruz Varela

Quizd sea una exageracién hablar de deudas, aunque no sé cémo
llamarle a esa amalgama de sentimientos que algunos cubanos arras-
tramos respecto a otros cubanos: los que fueron desterrados de nues-
tro “Pantedn nacional”; los que no llegaron a formar parte de nues-
tros amigos, los que nos fueron entregados envueltos bajo el odioso
rétulo de enemigos-traidores-a-la-patria y otras
diatribas, de las que por inocentes o cémpli-
ces no nos pudimos desprender sino con un
esfuerzo descomunal, a veces sobrehumano.

No sé si deuda es el nombre de este cor-
dén invisible que me ata a Lydia Cabrera, a
Levy Marrero, a Cundo Bermudez, a Gastén
Baquero, y a tantos otros que no me atrevo a
nombrar, porque se me enredan la lista, y la

garganta.
Estas “deudas” nacieron en el momento 2 5
mismo en que Nos amputaron y nuestra cul- Lydia Cabrera poco antes de su

tura comenzd a deambular por los dmbitos de
“adentro” y de “afuera” con esa carga de terribles mutilaciones que son
el extrafiamiento y la pérdida de las claves que hacen posible la deco-
dificacién del entorno en el cual se habita y donde reside nuestro lec-
tor, nuestro destinatario natural. Desde entonces, el creador, el artista,
el intelectual cubano, —sin desvalorizar la pena general— sufre innom-
brables dolores morales porque, no debemos olvidarlo, las Musas, las
madres de las Artes, son a su vez hijas de Mnemosyne: la memoria,
y la memoria es fundamental y basicamente, cultura. Como dice José
Antonio Marina, uno de los mds fiables pensadores espafoles de la
actualidad:

“Todo lo que vemos, lo vemos desde la memoria. La Cultura es
la creacién de una memoria que nos va a permitir dar sentido a las
cosas’.

Asumiendo estas frases como verdades a la medida de nuestras
circunstancias, concordamos en que, al presentar este libro, ademads

muerte, Miami 1991
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de un merecido tributo a esa tejedora de memorias que fue y sigue
siendo Lydia Cabrera, estamos colocando otro grano de imprescin-
dible arena para la reestructuracién de nuestra memoria nacional.

Me emociona recordar que hace doce o trece afios, alld, en La
Habana, pagué mil pesos en el mercado negro para hacerme con un
ejemplar de £/ Monte, la obra més popular de Lydia Cabrera dentro
de la Isla. Mis hijos no sabfan nada sobre Lydia Cabrera. Los hijos
de mis amigos, y los de mis enemigos, tampoco, y con ese descono-
cimiento va incrementando el saldo. Algunos consciente, otros incons-
cientemente, comenzamos a remendar nuestra memoria colectiva,
pagando precios exorbitantes por un libro y haciéndolo circular de
mano en mano, forrado con las providenciales y obligatorias porta-
das de la Revista Mujer Soviética.

Entonces, de buenas a primeras y gracias a la labor de hormi-
gas de estos cubanos de “afuera”, que se afanan en recopilar los desi-
guales fragmentos de nuestros ingredientes, me veo con una edicién
facsimilar de Arere Marekén en las manos. Una edicién donde las pala-
bras de Lydia Cabrera, y los colores de Alexandra Exter entrelazan im4-
genes y formas, creando una dimensién muy especial, un equilibrio
exquisito y delicado.

Es, ademds de un lujo, un verdadero placer manosear las pdgi-
nas en las que cohabitan Arere Marekén, el viejo rey —su marido—
y ese personaje anclado entre lo humano y lo fabuloso que es Jico-
tea, presente con sus simbolismos y significantes en casi todos los Cuen-
tos Negros de Lydia Cabrera.

Visto desde la distancia, bajo la cruda luz de nuestra ubicacién
geogréﬁca unida a nuestro acontecer histérico, se me antoja que la
Jicotea, tanto la zoomérfica, como el personaje mitico-literario, repre-
senta “lo cubano” mucho mejor que el colibri, la palma real o la flor
Mariposa.

Si no estuvieran tan intimamente ligadas Lydia Cabrera y la patria,
si lo politico no hubiera metido las zarpas en nuestras vidas, escin-
diéndonos como las dos mitades de una misma dorada, herida naranja,
alo mejor ahora sélo hablarfamos de la belleza argumental, de la pureza
del tropo, del ingenio con que esta mujer, a quien alguien llamé el
“Esopo cubano”, va colocando animales y hombres uno junto al otro,
por similitud o por caracteristicas complementarias.

Por cierto, quiero hacer un aparte, una digresién. En cuanto a
la denominacién de “Esopo cubano”, creo, con el mayor respeto, que
los Cuentos Negros de Lydia Cabrera, aunque poseen ese matiz mégico



Arere Marekén I

de las fabulaciones, no padecen de ese afin de “escolarizar”, de ese
didactismo con el que nos apabullan algunas de las mds conocidas
fabulas.

Lydia Cabrera escribe —es
evidente— desde el més puro pla-
cer de contar historias, al viejo
modo de los juglares. Prefi-
riendo el mester de juglaria al mes-
ter de clerecia, y eso es algo que
algunos solemos agradecer.

Retomando el hilo de las
comparaciones para que la astuta
Jicotea no se nos escape, se me
ocurre que, su duro carapacho, su
hibito de esconderse cuando la
candela es mucha, su cualidad
mimética con el entorno, su lon- | £1 COrd
gevidad, su paciencia... (esto en | % N

el dmbito de la zoologfa) la acer- "'IL' i e ek L
can al modo de ser de los cuba- 1 71|[1 &2 mblabo en o
nos mucho mds que cualquier -‘_N__] N e SR 1T
otro animal con el que, como sim- WL LT LI adedy 0L
bolo o emblema, se nos ha iden- U A g Tio.

tificado.

Su picardia, sus inagotables
recursos de seduccidn, su capa-
cidad para regenerarse una y otra vez aunque la corten en pedazos;
su habilidad para salir airosa de todos los entuertos, la convierten, en
el lenguaje signico, a lo mds parecido a esa sustancia inasible que lla-
mamos “lo cubano”. Basta con echar una ojeada a nuestra historia para
percatarnos de que, buenas, regulares o malas, todas estas caracteris-
ticas son tan nuestras como el agua que rodea las costas de la Isla. Y,
al igual que las aguas del mar Caribe, pertenecen al dmbito de lo que
nunca nos podrdn quitar.

Jicotea se recompone; los cubanos nos reconstruimos, creando
o reinventando un espacio donde se nos permita ser y escapar a la vez.

En cuanto al viejo rey, ya lo sabemos: por més que tenga la pie-
dra mdgica en la mano y con ella ejerza su control sobre Arere Mare-
kén, la esposa casi cautiva, serd una y otra vez burlado por Jicotea,
quien, pase lo que pase, saldrd radiante de sus cenizas, metéfora tam-

Detalle del interior de la obra
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bién del Ave Fénix islefio, mds discreto en cuanto a colorido, pero con

un cascardn dificil de quebrar, por tanto, con igual disposicién para
la supervivencia.

No sé si esta similitud entre los cubanos y Jicotea, el personaje

de Lydia Cabrera, fue una eleccién consciente por parte de la autora.

Es sabido que desde la lectura interpretativa se

“No siempre somos perciben relaciones y signos que escapan a la “pri-
10 que creenios Serv,

mera intencién” del escritor, porque —vuelvo a
José Antonio Marina— “Percibir es ir mucho mds

Y a veces, la alld de lo dado, dar significado a los estimulos

verdad de lo que que recibimos, alumbrar nuevas posibilidades cre-

ando y recreando vinculos, no desde la nada, sino

somos es mucho desde la memoria”.

mds nitida, mds La identificacién con Jicotea se ajusta mds
. con mi percepcién y mi experiencia sobre la

dsequlble’ hasta “cubania”, que péjaros, palmeras o flores, aun-

mads bella por su que sé¢ que muchos prefieren creer que somos eté-

proxim idad que reos, aleteantes y multicolores, y no lentos, astu-
ol
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tos, fuertes, capaces de sobrevivir y de regenerarnos

el Imaginario COn  en cualquier situacién, por dificil que sea.

el que se nos Si algo he aprendido leyendo los Cuentos
a.” Negros de Lydia Cabrera es, en primer lugar, que
representd. siempre habra un resquicio, por minimo que nos

parezca, donde guarecernos de los constantes asal-
tos de la inmediatez.

En segundo lugar, aprendi que no siempre somos lo que cree-
mos set, y a veces, la verdad de lo que somos es mucho més nitida,
mis asequible, hasta més bella por su proximidad, que el imaginario
con el que se nos representa: con el que nos bautizaron cuando toda-
via no tenfamos pleno estado de conciencia.

Y, en tercer lugar, aprendi que siempre, a pesar de esta adversi-
dad circunstancial y atin con el peso del desgarramiento de tres gene-
raciones sobre nuestras espaldas, siempre, digo, podremos reinven-
tarnos y reconocernos a través de nuestras historias, de nuestras fibulas.

Como en Jicotea, en algtin lugar de cada uno de nosotros, una
esencia verdadera, un lugar especial, permanece inalterable, a buen
recaudo de huracanes naturales, sociales o politicos.

Discurso pronunciado durante la presentacion de la edicién facsimilar.
Casa de América. Madrid, noviembre de 2000.



ENSAYOS

Pl'Y MARGALL,
EL HOMBRE DE MARMOL

José Luis Prieto Benavent

En sus inicios el liberalismo espafiol, como reaccién frente a un
estado supuestamente absolutista e intervencionista, tuvo un talante
fuertemente antiestatalista y abstencionista. Para los exaltados de Cadiz,
debilitar el poder, dejarlo literalmente impotente, era una garantia de
respeto a los derechos individuales. En buena teoria, el Estado debia
intervenir lo menos posible en la esfera de los intereses particulares. Un
estado pequeno (limitado a mera accién de policia) parecia, a los ojos
de aquellos progresistas, la mejor conquista de la libertad.

Fueron necesarios muchos fracasos, para que un sector del libe-
ralismo, se diera cuenta de la falacia de esta argumentacién y comen-
zase a entender que, un estado fuerte y una administracién eficaz, eran
la mejor garantia de la defensa de los intereses generales. Para los libe-
rales conservadores y moderados, el desarrollo de un aparato de poder
centralizado (la administracién publica) era la condicién para el desa-
rrollo social y el sometimiento a las leyes, la garantia de la auténtica
libertad.

La historia politica del siglo XIX fue, ademds de la historia del
enfrentamiento de las teorfas constitucionales de la soberania popular
contra la idea de soberania compartida, la lucha entre dos concepcio-
nes sobre el poder ejecutivo. Por un lado, la visién progresista de un
ejecutivo débil, sometido al poder judicial, con absoluta ineficacia en
la gestién (los érganos de la administracién podian quedar paraliza-
dos por los tribunales ordinarios) y por otro, la visién moderada de un
ejecutivo fuerte, con un 4mbito de funciones y competencias propio
(la primitiva actividad de Fomento) desarrollado a través del derecho
administrativo.

La visién progresista antiestatalista era necesariamente descen-
tralizadora y atomizadora. Los progresistas eran seguidores a ultranza
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de la tradicién de las juntas revolucionarias (el modo espontineo de
organizacion revolucionaria del pueblo) que surgié en la Guerra de la
Independencia (una guerra del pueblo, no del

“El debate Estado). La visién moderada, por contra, era

necesariamente centralizadora, buscaba la cre-

ﬁdei"ﬂlis ta no acién de instituciones regidas por la ley. La admi-
hubiera ido mds all4d nistracion civil era para ellos prioritaria porque

sencillamente no existia, habfa que crearla desde

del viejo p roblema un Parlamento acorralado, tanto por la guerra

problema cubano no

hubiera venido a en juntas revolucionarias. Ese conflicto, nunca
cuestionar la propia resuelto, entre centralismo y la descentraliza-
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de articular civil carlista, como por los movimientos insu-
. rreccionales de las juntas revolucionarias de las
las juntas Hon juntas revolt
: ) provincias.
revolucionarias El verdadero campo de batalla de estas dos

locales en un po der  Visiones del liberalismo espafiol no fue tanto

el debate constitucional, sino la Ley de Ayun-

revolucionario a tamientos, la articulacién del poder central y
nivel nacional, si el el poder local, el debate de las prerrogativas del

ejecutivo para nombrar funcionarios con mds
poder que los mandarines locales organizados

cién, entre un ejecutivo débil o fuerte, sigue

estructura siendo el origen de la gran paradoja que supone
nacional.” que una de las naciones mds antiguas de Europa,

durante el siglo del nacionalismo —el XIX—
apareciera como débilmente nacionalizada y siga debatiendo su iden-
tidad nacional a principios del XXI.

Para profundizar esta cuestién tan candente en la historiografia
actual, hay que remontarse al siglo XIX y analizar a fondo el pensa-
miento del liberalismo progresista, lo que anacrénicamente podemos
llamar el pensamiento de la izquierda. Intentaré hacerlo en una figura
paradigmdtica y memorable del pensamiento politico espafiol cuyo cen-
tenario celebramos este afio y que tuvo, al final de su vida, una espe-
cial significacién para los republicanos cubanos: Francisco Pi y Margall.

El padre del federalismo espafiol naci6 en Barcelona en 1824 y
se trasladé a Madrid en 1847 de la mano de Patricio de la Escosura,
el précer moderado perteneciente al grupo parlamentario de los puri-
tanos que, desengafiado con la evolucién reaccionaria del moderantismo,
se pasé a las filas progresistas. Pi y Margall, junto con Ferrer del Rio,
comenzé en la redaccién de El Correo donde destacé por sus textos
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antimilitaristas y anticlericales. Trabajé con Pascual Madoz en un dic-
cionario e inicid sus colaboraciones en la Revista Recuerdos y Belle-
zas de Espafa, base de la Historia de la Pintura Espafiola que publicé
en 1851. Fue uno de los fundado-
res del partido demdcrata, una esci-
sién del progresismo a partir de la
revolucién de 1848. Adquirié tal
fama de polemista en la prensa que,
en cierta ocasion, cuando intentaba
argumentar ante un tribunal sobre
uno de sus articulos le interrumpié
el juez diciendo: “Incluso el padre-
nuestro, firmado por Pi y Margall,
seria peligroso y deberia prohibirse”.
Participé activamente en la revo-
lucién de julio de 1854.

Ala altura de 1856, Francisco
Piy Margall publicé su primera gran
obra politica: Reaccidn y Revolucion'
en un intento de entender y justi-
ficar el reciente fracaso del progre-
sismo durante el bienio 54-56. Sus
razonamientos eran los siguientes:
“El hombre es soberano, he aqui mi

principio; el poder es la negacion de Francisco Pi y Margall

su soberania; he aqui mi justificacion revolucionaria; debe destruir este poder,
he aqui mi objero. Sélo de mi razén procede mi derecho. Una Ley no es
mds que un juicio; y si es 0 no este juicio injusto, solo mi Zey moral es capaz
de decidirlo. El Derecho no existe o existe sélo en mi-mismo. Autonomia
y soberania personal, eso es la libertad y la libertad sélo puede ser abso-
luta. ;Qué es una libertad sujeta a leyes? ;Es que ley y libertad nose exclu-
yen mutuamente? Los derechos individuales son ilegislables. El hombre es
ingobernable. Todo poder es un absurdo”.

De ahi, del argumento metafisico de la soberania del hombre y
no de las exigencias propias de las formaciones sociales reales, sacaba
Pi sus teorfas. El progresismo fue desde sus origenes un liberalismo basado
en principios racionalistas abstractos tendentes a la construccién de uto-
pias, un artificialismo politico que cuando llegaba al poder conducia
directamente a la sociedad al caos (1820-23) y a la tiranfa (1840-43).

Esa mentalidad, que atendia mds a las teorias filoséficas que a las
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realidades sociales, fue la que triunfé entre los hombres de 1812 en Cadiz,
habia mantenido su vigencia durante el trienio liberal de 1820-23 y
llevado al pais una parélisis total, habia dado el golpe de estado del Motin
la Granja en 1836, habia presidido la dictadura ayacucha de 1840-43
y finalmente habia hecho ingobernable el bienio de 1854-56.

En esa linea de pensamiento Pi y Margall formulaba a mitad del
siglo una teoria que pretendia conscientemente el debilitamiento del
poder del Estado. ;Qué le da fuerzas al poder: la centralizacién? Debo
descentralizar. ;Se la da la religion? Debo destruirla. Entre monarquia o
repiiblica optaré por la repiiblica, entre la unitaria o la federal, optaré por
la federal”. En este estilo de catecismo radicaba buena parte de la fuerza
politica del progresismo. Pensamientos superficiales, elementales, pasa-
ban por profundos por la brillantez y solemnidad expositiva. Los gran-
des oradores republicanos (Salmerén, Castelar, Pi y Margall), eran hom-
bres de fuertes tonos discursivos y de brillantes arengas. Los incautos
recibfan como axiomas y médximas de verdad eterna lo que no eran més
que suefios de pensadores poco rigurosos.

Las justificaciones socioldgicas, histdricas o politicas que traté de
dar Pi y Margall en sus obras, fueron siempre a posteriori y sélo iban
encaminadas a reforzar las teorfas previas. Sélo se aceptaba la historia
(o ciertos fragmentos de la historia) cuando estaba de acuerdo con las
creencias marmoreas del autor. Un estilo pretendidamente empirico que
crefa superar el historicismo roméntico de que hacian gala los conser-
vadores.

La desconfianza en el Estado y el mito de una sociedad auténo-
mamente organizada recorrfan Europa. Eran las ideas de Mazzini, de
los furieristas y en 1862 (ocho afios después, de la obra de Pi y Mar-
gall), de Proudhom (La Federation et | Unité en Italie). La constitucién
de una sociedad sin poder era posible a partir del pacto federal de las
autonomias municipales, provinciales, nacionales, Europea, hasta lle-
gar finalmente a la federacién universal.

Poco después vinieron a completar el cuadro ideoldgico de la
izquierda los krausistas: la sociedad debia ser concebida como un con-
junto de asociaciones auténomas y soberanas que colaboran entre si.
El Estado era una mds en esta asociacién universal. Dicho en su pro-
pia terminologfa: “Un conjunto orgdnico de esferas de vida’.

En las décadas de los 50 y 60 del siglo XIX el individualismo anar-
quista fue dando paso, en la mentalidad de Piy Margall, al socialismo.
Pero tampoco en este caso eran fruto de una constatacion objetiva, de
una experiencia histdrica o de una reivindicacién social , se trataba nue-
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vamente de una idea filoséfica (enmarcada ain en el debate metafisico
de la soberanfa) merecedora de un pedestal de marmol: “La soberania
no es inherente al individuo, sino también a rodos los grupos sociales. Las
asociaciones profesionales (atin no se hablaba de clases) pueden transfor-
mar el orden econdmico e integrarse en el orden fede-

ral global”. El socialismo se aferraba al mito fede- “En las décadas de

ral y lo completaba, al mismo tiempo que descubria

el valor de la intervencién del Estado en la eco- los 50 N4 60 del

nomia. _ o siglo XIX el
El debate federalista no hubiera ido més alld dividuals

del viejo problema de articular las juntas revo- nawiaualismo

lucionarias locales en un poder revolucionario a anarquista ﬁte

nivel nacional, si el problema cubano y su rei-
vindicacién de la autonomia no hubiera venido

Piy Margall hacfa una referencia a Cuba: “Cuba
se nos escapa de las manos ;quién ignora la causa?
Ejercemos todavia en ella la dictadura de los pri-
meros tiempos, el espiritu de la libertad nos la subleva. Hemos sido fata-
les para América; pero América no ha sido menos fatal para nosotros. Nues-
tros gobiernos las han entregado constantemente a la rapacidad de los capitanes
generales. Han sido alli ni mds ni menos que los prefectos del pretorio. Per-
deremos la Isla, y la perderemos por nuestra mala administracién y peor
politica. S6lo la libertad puede salvarla. Pongdmosla bajo las mismas con-
diciones que la Peninsula, destruyamos esa absurda amalgama de poderes
en manos de un militar, calquemos la administracién de tan hermoso pais
sobre la nuestra. Desaparezca toda diferencia entre espanoles e indigenas
ya que no es ain posible entre esclavos y libres. Y pues confiesa la huma-
nidad entera que la esclavitud es el mds imperdonable de los sacrilegios ten-
damos a abolirla”.

Este discurso no es diferente del que algunos afios antes (1848)
habia publicado el conservador Andrés Borrego, excepto en el desprecio
izquierdista hacia la Historia de Espafna. Muchos liberales espafioles (tanto
moderados como progresistas) pedian la igualdad de derechos politi-
cos entre espafioles y cubanos, la abolicién de la esclavitud y la plena
vigencia de la Constitucién en las islas. Los que no la pedian eran los
cubanos. Desde los dias de Francisco de Arango, la vida politica cubana
se habfan distanciado de la espafiola, porque el régimen de excepcio-
nalidad que consiguieron en 1814 y posteriormente en 1837, les habia

dando paso, en la

a cuestionar la propia estructura nacional. En el mentalidad de Pi
Libro II, Capitulo II de Reaccién u Revolucién y Mﬂ?’gﬂl[, al

o Je »
socialismo.
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dado un resultado magnifico. Cuba disfrutaba de una riqueza y una
prosperidad extraordinarias, muy superior en todo a la de Espafa. Lo
tltimo de lo que querfan oir hablar las élites cubanas era de experimentos
constitucionales o de abolicién de la esclavitud. Los liberales cubanos
que pedian la autonomia siguiendo el modelo del colonialismo brité-
nico, como José Antonio Saco %, eran una minorfa, ciertamente muy
activa que encontré eco, muy pronto, entre los federalistas espafoles.

El primer debate autonomista en la cultura politica espafiola fue
introducido precisamente por los liberales cubanos. Pi y Margall y los
republicanos espafoles fueron solidarios desde el primer momento con
los movimientos autonomistas cubanos y puertorriquefos, sobre todo,
porque eran movimientos que debilitaban al Estado Espafol. El sis-
tema de federacién que Pi y Margall modelé para construir la Repu-
blica Espanola, no se afirma en el derecho de toda nacionalidad a deci-
dir su independencia interior de manera voluntaria; sino que Pi lo hizo
derivar te6ricamente, como hemos visto, del pacto sucesivo entre muni-
cipalidades, provincias, regiones. etc. Con arreglo a esa gradacién asigné
Pi a las antiguas nacionalidades ibéricas * y a las colonias, el papel de
posibles estados auténomos de la Reptblica Federal Espanola. La auto-
nomia de esos estados internos debia ser uniforme, condicionada, limi-
tada y concedida a precario por los poderes superiores de la Federacién.
No podian darse su propio Estado o Constitucién especifica, ni enmen-
darla ni reformarla libremente sin el consentimiento del Senado Fede-
ral. El federalismo era un nuevo orden social en el que el principio de
autoridad del Estado estaba sustituido por la voluntad contractual de
los individuos y las asociaciones. No era una voluntad roussoniana, sino
una voluntad concreta para la construccién de un orden piramidal que
se levanta sobre una serie de contratos reales superpuestos.

En junio de 1873 comenzaron los trabajos de la Constitucién Fede-
ral de la Republica Espafola. En el proyecto presentado por Emilio Cas-
telar a las Cortes, Espafia se componia de 17 estados: Andalucia Alta,
Andalucia Baja, Aragdn, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva,
Castilla la Vieja, Regiones Vascongadas, Catalufia, Extremadura, Gali-
cia, Murcia, Navarra, Valencia, Puerto Rico y Cuba. Un engendro ingo-
bernable como efectivamente fue la Primera Republica Espafiola que
Piy Margall presidié brevemente en 1873. En aquel momento la gue-
rra de independencia cubana estaba en plena efervescencia, los inten-
tos pacificadores de Prim y los progresistas habfan fracasado (por influen-
cia de los cubanos occidentales —los voluntarios— opuestos a los
orientales independentistas y de los propios republicanos espafoles) *
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y la Republica fracasé més estrepitosamente atin por su inoperancia estruc-
tural, por su debilidad. Los republicanos centralistas se oponian, los
anarquistas se sublevaban, los cantonalistas reclamaban su independencia,
los carlistas continuaban en armas. El progresismo habia conseguido
su objetivo de un ejecutivo débil, inoperante en medio de una socie-
dad caotizada.

En el discurso de presentacién a Cortes de “Las teorias de

su Gobierno el 13 de junio de 1873, Pi y Mar-
gall expresaba asi su impotencia ante el caso

cubano: “Nos hemos encerrado en un circulo vicioso: la experiencia
no podemos llevar a nuestras provincias de Amé- g1 4o s0m0mismo
rica las libertades que tenemos en la Peninsula, por-

que se creeria que obedeciamos a la presidn de los c ubﬂnO}
insurrectos, y los insurrectos, por su parte dicen que con tribuyeron

no pueden deponer las armas, porque la patria les
niega las libertades concedidas a los peninsulares,

libertades que son inherentes a la personalidad robustecer los
humana. Pgr ese camino no es posible llegar a nin- brotes del
guna parte”. S

La Repuiblica espafiola efectivamente no llegé mncipiente
a ninguna parte, terminé enviando mds tropas nactonalismo

para combatir a la reptiblica cubana y lo hizo el
hombre que habia defendido desde el principio
los derechos de los cubanos. La indignacién del
joven José Marti fue completa: “Hombre de buena voluntad, saludo a
la Repiiblica que triunfa, la saludo hoy como la maldeciré maiiana cuando
la Repiiblica ahogue a otra repiiblica, cuando un pueblo libre comprima
las libertades de otro pueblo, cuando una nacion subyugue y someta a otra
que ha de probar que quiere serlo. Si la tirania es tremenda, la tirania de
la libertad repugna™.

Sin embargo Piy Margall siguié gozando de fama entre los cuba-
nos. Sus campafas en la prensa contra los obispos que bendecian los
envios de tropas, sus denuncias contra el trato dado a los deportados
cubanos, sus anatemas contra el patrioterismo agresivo e imprudente
de la prensa espafiola, le dieron el estatus de auténtico valedor de la
Cuba libre ante Espafia. Es bien conocida la conversacién entre Maceo
y el general espafiol Miré: “El dia en que Espania se convenza de los infruc-
tuoso de esta guerra —decia Maceo— y se decida a tratar con nosotros,
ssabe usted a quien voy a designar para que me represente en las negocia-
ciones? Pues a jPi y Margalll”. El viejo Pi seguia siendo, como en su juven-

Pi y Margall y

decisivamente a

identitario.”
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tud, el diablo politico de la Espafia mondrquica y catélica.

Pero sobre todo, Pi fue el valedor de los autonomistas cubanos:
“La unidad del Estado no padece porque los distintos grupos de una nacién
se rijan y gobiernen por si mismos en lo que a su vida interior corresponda:
se fortalece, por el contrario, cuando se limita a regir los intereses nacio-
nales y deja las colonias, regiones y municipios rijan los que le son propios.”
El federalismo “pimargalliano” se habia hecho autonomista. En la linea
del liberalismo progresista nunca habia dejado de ser patriota ®, incluso
espafiolista, deploraba el separatismo como un auténtico absurdo. Sus
polémicas con Valentin Almirall y los primeros catalanistas asi lo prue-
ban. En su segunda gran obra Las Nacionalidades publicada en 1883,
Pi habla de nacién espafiola porque para un federal el término nacién
no significaba lo mismo que para un nacionalista. No era un concepto
que se fundamentase en un identidad histérica de lenguaje o de cul-
tura, nacién era un concepto juridico politico que indicaba la reunién
de estados que se vinculaban voluntariamente por el pacto federal. Pi
no era partidario de las naciones unitarias, ni las fronteras, ni la len-
gua, ni la pertenencia a razas. Sin embargo si mostré sensibilidad ante
las regiones. Como viejo progresista nunca habia cesado de denunciar
la divisién provincial (obra de los moderados en 1834) como conve-
niencia administrativa, sin realidad alguna en la historia. Y también como
viejo progresista defendia el modelo pactista de la Corona de Aragén
frente al modelo unitarista de la Corona de Castilla; un mito histo-
riografico muy vinculado al iberismo que empez6 a difundirse en la
década de los 40 (movimientos antiborbénicos) y que luego hereda-
ron los nacionalistas.

Tras el 98, Pi y Margall siguié oficiando de apdstol del federa-
lismo descentralizador y predicando que el autonomismo pudo haber
sido la solucién al separatismo cubano. Deploré la enmienda Platt y
denuncidé el intervencionismo norteamericano. Estrada Palma, Manuel
Sanguily, Montoro, la nueva élite republicana cubana lo veneraban y
lo consideraban su mentor. Fue en Espafa, como Tolstoi en Rusia, una
especie de santo laico respetado por todos. Sus tltimos afos los dedicé
a escribir una Historia de América que no llegé a concluir y una His-
toria de la revolucidn espaniola que concluyé su més excelente discipulo:
Vicente Blasco Ibafez.

Las obsesiones del viejo progresismo descentralizador y antiesta-
talista, le siguieron hasta el final de su vida: su dltimo articulo, publi-
cado el 23 de noviembre de 1901, pocos dias antes de su muerte, fue
una defensa del nacionalismo no separatista. “Hoy seguimos en Cata-
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lunia la misma conducta que con Filipinas y Cuba, lo cual significa de manera
evidente que no somos capaces de escarmentar ni en cabeza propia. No dire-
mos que no haya, sobre rodo entre la juventud culta, ciertas aspiraciones
a construir una nacién que figure libre y sola entre las demds naciones de
Europa. Los hay que hasta sueiian con organizar un

reino en que entren Camluﬁa,’ Vﬂ[enfia, Las Islas “P; y M. arga I es
Baleares y las tierras que un dia poseiamos al otro ,

lado de los Pirineos de Oriente; mds estas son lucu- otro apos tol de
braciones vagas y sin ninguna realidad, propias de Espaﬁﬂ, Nadie

hombres que no ven cudnto alteran y destruyen las A J
antiguas instituciones la guerra, los desgarramien- pueae convencerio
tos de las monarquias y sobre rodo las evoluciones de nada, el
po[z’t‘ims porque van p;{mndo los pueb/os. Nz.' en el convence a todo el
partido regionalista, ni en el catalanista, ni en el

federal, que para la reorganizacién del Estado tie- mundo. Su

nen un mismo programa, hay ningiin pensamiento  ypodestia es solo un

de independencia. Si los gobiernos fueran previso- t0 d. /i
res, lejos de combatir esos partidos, los favorecerian, asunto ae orgulio.

usdndolos como barrera contra toda aspiracién de La reforma social

independencia’ . es su unica pasion.
Era el final coherente de su pensamiento

obsesionado en debilitar el poder del Estado, la Pero no oculta su
linea que le llevé del progresismo al anarquismo, creencia en que
del federalismo al socialismo, desembocaba ,
finalmente en la defensa del nacionalismo. Las teo- ~ § dlo P uede hacerse
rias de Pi y Margall y la experiencia del autono- violentamente.”
mismo cubano, que habia sido capaz de construir

el primer gobierno auténomo dentro del estado Espanol en 1897-98,
contribuyeron decisivamente a robustecer los brotes del incipiente nacio-
nalismo identitario. En 1905 Durdn y Ventosa publicaba Regionalismo

y Federalismo, en 1906 Prat de la Riba La Nacionalitat Catalanay en

1912 Sabino Arana El partido carlista y los fueros baskos. Todos ellos,

desde distintas perspectiva ideoldgicas, eran los hijos tedricos de Piy
Margall, el gran descentralizador, el que aspiraba a debilitar todo poder.

El que sélo confiaba en su razén como fuente de derecho, el que uti-

lizaba la Historia sélo para justificar sus teorfas, el que desdefiando el
andlisis de las necesidades sociales; sélo tenia en el pedestal de su mente

una idea luminosa que iba a solucionar todos los males: la federacién
universal. Una idea salvadora que cuando llegé al poder dej6 a Espana
sumida en una triple guerra civil. Pi y Margall dio el prototipo del santo
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laico de izquierdas, hombre serio y honorable, “lo mds decente que habia
en Espania’”, austero, viviendo con modestia, incluso pobremente, pese
a haber alcanzado las m4s altas magistraturas del Estado.

José Marti, durante su exilio espanol de 1880, nos dejé un retrato
estremecedor del eminente sabio: “Pi y Margall es otro apdstol de Esparia.
Viejo fino, con larga barba y cara maciza. Nadie puede convencerlo de nada,
el convence a todo el mundo. Su modestia es s6lo un asunto de orgullo. La
reforma social es su dinica pasién. Pero no oculta su creencia en que sélo
puede hacerse violentamente, destruyendo todo lo existente. Cuando alguien
mata en politica, debe matar completamente. Su repiiblica es una virgen
con un libro en una mano y una pica en la otra. Inspira mds respeto hacia
el tedrico que simpatia hacia la teoria (....). En este volcin espafiol, Sal-
merdn es el hombre de hierro, Castelar el hombre de cera y Pi y Margall
el hombre de mdrmol”’.
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LA DECADA TRAGICA

Luis Aguilar Ledn

Como ocurre en todo pais que cae bajo el control de un régi-
men totalitario, en Cuba la historia ha sido transformada en pro-
paganda. Todo lo que ocurri6 antes de que Castro llegara al poder
en 1959, fue un vivir de siervos medioevales. Todo lo que ha ocu-
rrido después de 1959 es un perpetuo renacer revolucionario que
supera todos los problemas. De ahi lo importante que es echarle
una ojeada al pasado de Cuba y, sobre todo, a la década que pre-
cedié al inicio de la catdstrofe que atin sacude en la Isla.

Luces y sombras de la década, 1950-60.

Este periodo le trajo a Cuba tan funestos cambios politicos
y sociales que es posible llamarla, con un toque de exageracién,
“la década trgica”.

En sélo diez afios, la incipiente democracia cubana, que lucia
vigorosa al comenzar el decenio, se quebranté bajo un golpe de
estado, sufrié el desgarrén de una lucha urbana y rural contra la
dictadura de Batista y cerré su breve ciclo con el victorioso des-
file de los barbudos de Fidel Castro, quien trafa oculta en sus mochi-
las la sentencia de muerte de la democracia.

Al alborear la década, sin embargo, hubiera sido dificil pre-
ver la magnitud de la tormenta que se cernia sobre Cuba. Todo
lo contrario, en enero de 1950 lo cubanos tenian hartas razones
para celebrar el afo nuevo en un ambiente de optimismo y con-
fianza. Presidia la repdblica un hombre joven, cordial y simpé-
tico, Carlos Prio Socarrds, cuya ascensién al poder en 1948 sim-
bolizaba para muchos el arribo a la madurez de la Generacién
del 33, cuya lucha contra la dictadura del presidente Gerardo
Machado, (1925-1933), habia abiertos cambios favorables para
el pueblo cubano.

La situacién econdémica del pais era sustancialmente buena.
La recuperacién econémica que habia comenzado en 1935, tras
el desplome de los mercados en 1929-30, habia ganado fuerza
durante la Segunda Guerra Mundial y ain mantenfa su
impulso '. Por primera vez, la necesidad de diversificar la eco-
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nomia y romper la dependencia del azicar se habia convertido

en tema nacional.

“En 1950 el dicho
popular mds
escuchado en la
Isla era iNo hay
problema,
hermano, no hay
problemal’ A pesar
de ese optimista
decir, bajo la
superficie se
ocultaba la usual
cuota de
problemas.”

Dos nuevas universidades iniciaban su
jornada cultural; la mds importante organi-
zacién obrera del pais, la Confederacién de
Trabajadores de Cuba, crecfa pujante tras haber
lanzado fuera de las posiciones directivas a
los comunistas % la prensa escrita, encabezada
por la Revista Bohemia, se habfa multiplicado
en ndmero e importancia, y la televisién, prin-
cipalmente la Cadena CMQ, habia expan-
dido su influencia a lo largo de la Isla.

Sélo seis anos antes, en 1944, Cuba le
habia ofrecido al mundo el alentador espec-
tdculo, insélito en la América Latina, de unas
elecciones presidenciales honradas donde el
triunfo de la oposicién habia sido acatado por
el gobierno. Significativamente, segtin la Revista
Bohemia, en 1950 el dicho popular mis escu-
chado en la Isla era “{No hay problema, her-
mano, no hay problema!” 3. A pesar de ese
optimista decir, bajo la animadora superfi-
cie se ocultaba la usual cuota de problemas.

Algunos, como los desajustes de la infraestructura econémica, la
dependencia del azicar, la enorme diferencia salarial entre los obre-
ros agricolas y los urbanos, eran viejos y presionaban tenazmente
la conciencia nacional. Otros, como la creciente reaccién popu-
lar contra la corrupcién politica y la violencia “gangsteril” que

titucionales.

habia emergido en La Habana en los dltimos afios, eran mas recien-
tes y despertaban desenfrenadas polémicas publicas, cuyo dcido
tono mermaba el prestigio de las fragiles instituciones democrdticas.

Los presidentes Auténticos, Ramén Grau San Martin
(1944-48) y su sucesor Carlos Prio Socarrds (1948-1952), que
entonces ocupaba la presidencia, habfan iniciado y establecido
leyes progresistas y de alto valor reformador que, como la crea-
cién del Tribunal de Cuentas y el BANFAIC, ampliaban las posi-
bilidades econémicas del pueblo y contribuian a afirmar la demo-
cracia en Cuba. Ambos, ademds, habian restablecido la autoridad
civil y observaban un escrupuloso respeto por las libertades cons-
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En 1950 era evidente, sin embargo, que la inicial popula-
ridad que llevé a los Auténticos al poder en 1944 se evaporaba
por una fisura ética que deterioraba la imagen de sus gobiernos:
la corrupcidn financiera. Durante la lucha contra Machado, quien
fue dictatorial pero no deshonesto, y luego contra Batista (1934-
40), que fue ambas cosas, los jévenes revo-

lucionarios llegaron a ser un simbolo del cam- “En 1950 era
bio que Cuba necesitaba. Los Auténticos evidente, que I

parecian traer con ellos una renovacién de la

ética politica del pasado, una afirmacién de inicial
que el nacionalismo surgfa firme y, sobre todo, popuknﬂidﬂd que

podia ser honesto. Cuando los votos llevaron
a Ramén Grau San Martin al poder en 1944,

llevo a los

en lo que Eduardo Chibds llamé “la jornada Auténticos al
gloriosa”, innumerables manifestaciones poder en 1944 se

populares proclamaron que Cuba se habia

salvado. empomba por la
De ahi lo hondo que calé la desilusién corrupcio’n

cuando asomaron en la prensa las noticias de
escdndalos financieros gubernamentales y de
malos manejos en el erario publico. Porque
se habia confiado mucho en Grau y en sus “muchachos”, la cri-
tica contra su gobierno se volvié implacable y desmedida. Con
el tradicional apasionamiento politico de los cubanos, al
Gobierno Auténtico se le llegé a negar todo lo que de positivo
habia logrado. En 1950, la ola de acusaciones y censuras se aba-
tia con igual o mayor fuerza contra el gobierno de Prio.

Para tensar mds la situacién, grupos de autotitulados “revo-
lucionarios”, animados por ficiles botines burocréticos y por la
tolerancia de los gobiernos auténticos, impactaban a la opinién
publica con actos de violencia, asaltos, luchas pandilleras, secues-
tros y asesinatos. Bajo el tronar de tales acciones, limitadas a La
Habana pero ampliadas por la prensa nacional, el gobierno de
Prio lucia, a veces, sin direccién ni energfa.

La mds visible expresién de esa corriente de protesta y repu-
dio popular al gobierno fue la emergencia, y la rdpida expansién,
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Fundado en 1947
por Eduardo Chibds, un miembro de la Generacién del 33 que
habia roto con los Auténticos y era famoso por su honestidad y
por su vehemencia personal, el Partido Ortodoxo aglutiné pronto

financiera.”
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a una impresionante masa de oposicionistas y descontentos. Muchos
jévenes de la Generacién del Cincuentenario, asi llamada por-
que habfan asomado su perfil durante el centenario del nacimiento
de José Marti, nutrieron las filas ortodoxas. Crecida durante el
periodo democritico que comenzé en 1940,
cuando una nueva y avanzada Constitucién

<« o o
‘La mds visible fue instaurada en la Isla, la Generacién del
expresio’n de esa Cincuentenario era, en su mayoria, civilista
. y democrdtica y, por tanto, se inclinaba hacia
corriente de Chibas.
protesta y repudio Recogiendo el ideal de honestidad que

populczr al una vez representaron los ,Auténticos, Chibds
eligié una escoba como simbolo del Partido

gobiernofue la y un lema “Vergiienza contra dinero”, como

emergen cia, y la “motto” de su campafia. Desplegando su nacio-
nalismo y su rechazo al comunismo *, des-

7‘61])idd expanSion’ cubriendo y sefalando todas las tropelias del
del Partido del gobierno, Chib4s se convirtid, o asi fue deno-

minado, en el adalid del Pueblo. En 1950, ape-
Pueblo Cubano. nas tres afios después de haberse fundado, y
Fundado en 1947 1 dos afios de las préximas elecciones presi-

por Eduardo denciales, el Partido Ortodoxo habia llegado
7, a ser el mds formidable desafio electoral que
Chibas. enfrentaban los Auténticos.

Como casi todos los partidos politicos
latinoamericanos, el Partido Ortodoxo adolecia de una tradicional
debilidad: giraba en torno a, y dependia de, un lider. Y Chibds
era mds un hombre de férmulas que de programas, més capaz de
excitar emociones y apasionamientos que de estudiar serenamente
las complejidades de una situacidn.

La extensa popularidad de Chibds se basaba esencialmente
en las cargas radiales dominicales que, desde los micréfonos de
la CMQ, lanzaba contra la corrupcién del Gobierno Auténtico
y contra todo lo que €l juzgaba enemigo de “los intereses del pue-
blo”. Hombre de ofensiva y ataque, Chib4s no manejaba bien situa-
ciones adversas y no era muy dado a maniobrar a paso sereno.
Ese cardcter de agresividad permanente terminé por llevarlo a él,
y en cierta medida a Cuba, al desastre.

A principios de 1951 la campana electoral ganaba impetu.
El ex-presidente Fulgencio Batista, a quien Prio le habia autori-
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zado y garantizado el retorno a Cuba, habia proclamado su can-
didatura para presidente de la republica. Por su parte, los Autén-
ticos hurgaban sus filas en busca de candidatos honestos que fue-
ran menos vulnerables a los embates de Chibds. Incansable, el
lider Ortodoxo multiplicaba sus ataques contra ambos, los Autén-
ticos y Batista °.

A mediados de 1951 Chib4s enfocé su critica contra uno
de los ministros de Prio, Aureliano Sdnchez Arango, revolucio-
nario de 1933, juzgado por muchos como honrado y, por tanto,
considerado como posible candidato a la presidencia por el par-
tido Auténtico. La tictica de la ofensiva a outrance se volvié esta
vez contra Chibds. El ministro rechazé los cargos y emplazé a Chi-
bas a que demostrara las acusaciones. La polémica publica se enredé
en vaciedades, Chibds no pudo mostrar las pruebas que asegu-
raba tener, y, criticado ain por la Revista Bohemia, su popula-
ridad sufrié un apreciable descenso. El domingo 5 de agosto de
1951, al terminar su usual programa de radio y, tras convocar a
los cubanos a que atendieran “su dltimo aldabonazo”, Chibds se
disparé un tiro en el vientre. Once dias después morfa en medio
de una consternacién nacional. Su entierro fue la méds masiva demos-
tracién de dolor popular que Cuba habia visto jamis.

La trégica desaparicién de Chibds origind, o agudizd, tres
reacciones politicas que resultaron fatales para la democracia cubana.

I é Revista Hispano Cubana
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Primera, desorientados y divididos, los dirigentes del Partido Orto-
doxo no acertaron a nombrar a un lider politico de agresividad

“El pueblo cubano
recibid la noticia
del golpe militar
de Batista con lo
que pudiera
lamarse un
apdtico repudio.
Comprendio la
grieta que el
culatazo militar le
habia abierto a la
repiiblica y la
incertidumbre que
se cernia sobre el
futuro politico del

pais.”

y experiencia y eligieron como sustituto de
Chibds a Roberto Agramonte, un respetado
profesor universitario de pausado caricter que
era casi totalmente desconocido por el pue-
blo ¢. Como consecuencia, el Partido Orto-
doxo, el “Partido del Pueblo Cubano” perdié
la cohesién interna y el respaldo popular externo,
y se encontrd en una posicién de suma debi-
lidad cuando poco después arrecié la tormenta
politica en Cuba.

Segunda, libres de la amenaza electoral
de Chibds, pero juzgando certeramente que
el pueblo seguia demandando honestidad
publica, los Auténticos eligieron como can-
didatos a la presidencia y vice-presidencia a
dos personalidades conocidas y respetadas por
su honradez, Carlos Hevia y Luis Casero Gui-
l1én. Pero, la muerte de Chibds afecté tam-
bién la vigilancia y la propaganda del partido
gobernante.

Considerando las elecciones como ya gana-
das, (las encuestas mostraban un escaso apoyo
popular a Batista) los Auténticos, segiin me
confesé mas tarde el propio Presidente Prio,
“bajaron la guardia” y ni siquiera prestaron

atencién a las denuncias de que el General Batista estaba plane-

ando un golpe militar 7.

Por dltimo, la muerte de Chibds y la visible inefectividad
de su sucesor, convencieron a Batista que el desprestigio de los
Auténticos y la debilidad de los Ortodoxos, hacia posible el éxito
de un golpe militar. Constatando que la via de las urnas le estaba
vedada, el ex-dictador, quien nunca fue un hombre de gran coraje
fisico, se dejé llevar por un grupo de ambiciosos oficiales que lle-
vaban meses conspirando contra el gobierno y acepté encabezar
el asalto al poder. Con increible liviandad, el presidente Prio dese-
ché todas los informes y advertencias sobre lo que se tramaba.

En la madrugada del 10 de marzo de 1952, los tanques sur-
gieron del cuartel militar de Columbia y llegaron a Palacio en
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una especie de paseo militar. Lejos de ofrecer resistencia, el pre-
sidente Prio, y la mayor parte de los miembros de su gobierno
se escaparon hacia Miami. Una huelga general proclamada a toda
prisa por Eusebio Mujal, lider de la CTC, resulté inefectiva y,
sin Chibds, los Ortodoxos no atinaron a movilizar a la opinién
publica.

Sdbitamente, la década que se habia iniciado con tan bri-
llantes apariencias se ensombrecié con oscuras posibilidades. El
10 de marzo habia violentado la legitimidad y legitimado la vio-
lencia.

Del 10 de marzo al desembarco del “Gramma”, 1952-56.

El pueblo cubano recibié la noticia del golpe militar de Batista
con lo que pudiera llamarse un apdtico repudio. Todo el mundo
comprendié la grieta que el culatazo militar le habia abierto a la
republica y la incertidumbre que se cernia sobre el futuro poli-
tico del pais, pero ni los derrocados ni los derrocantes inspira-
ban enérgicos entusiasmos.

A Fulgencio Batista ya se le conocia, y su método de atra-
par el poder le incrementaba la impopularidad ® pero el desprestigio
de los Auténticos habia llegado al fondo con una estampida hacia
Miami tan veloz que no habia dado tiempo a que se organizaran
fuerzas para resistir al ex-dictador. En las primeras semanas, mien-
tras Batista organizaba su gobierno, se proclamaba “anti-comu-
nista” °, trataba de justificar la asonada militar con el argumento
de que se habia eliminado la violencia “gangsteril”, lo cual era
cierto, y ofrecfa un pronto retorno a la “democracia” con elec-
ciones presidenciales en 1954, lo cual era bien incierto, la mayo-
ria de la poblacién se mantuvo quieta en una especie de estupor.

La paralisis colectiva demostré la profunda crisis interna de
los partidos politicos cubanos. El Ortodoxo perdié su liderazgo
y se desintegré rdpidamente, y el Auténtico, que apenas si pudo
hacer algunas fragmentadas declaraciones de oposicién al
golpe '°, no alcanzé a mover a la opinién publica. Por su parte,
las instituciones civicas de la Isla reaccionaron tardia y débilmente.

Esa ausencia de lideres y programas, las vacilaciones en el
qué hacer contra Batista, y la evidente arrogancia con la que el
dictador rechazaba toda férmula que abreviara la transicién hacia
la normalidad politica, permitié que la iniciativa de la oposicién
a Batista pasara bien pronto a una nueva generacién, la del Cin-

I é Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—_
o
(@)

I Luis Aguilar Ledn

cuentenario.

La creciente tensién politica, sin embargo, provocé que el
liderazgo de esa generacidn, la que al decir de Jorge Mafach “estaba
destinada a afirmar definitivamente la democracia en Cuba” cayera
poco a poco en manos de los elementos mds violentos de ella,
aquellos que no cesaban de proclamar que los balazos eran el tnico
medio de derrocar a Batista. Esa escisién entre los que podiamos
llamar “pacifistas” y los “violentos” no se limité a los jévenes sino
que recorrié a todas las generaciones cubanas. De un lado esta-
ban los que crefan que un nuevo sacudimiento de violencia revo-
lucionaria hundirfa a Cuba, y que ain era posible llevar a Batista
a una restauracién de la normalidad politica, al estilo de lo que
el entonces Coronel Batista habia hecho en 1934 ''. Del otro, la
minoria activa y vociferante que acusaba a los pacifistas de trai-
dores y no admitian otro método que la fuerza.

Los pacifistas, encabezados inicialmente por el ex-presidente
Grau San Martin, (uno de los pocos Auténticos que no se fugé
al extranjero), intentaron recoger el guante politico lanzado por
Batista y anunciaron su decisién de part1c1par en las elecciones
fijadas por el dictador. Con admirable visién y coraje, el Dr. Grau,
enfrentado, otra vez, a su viejo enemigo de 1933, le advirtié a
Batista que mantuviera su palabra de ofrecer garantias a la opo-
sicién. Una jornada electoral honesta, auguré Grau en un pro-
grama televisado, iba a ser la dltima posibilidad de solucionar la
crisis cubana “con votos y no con balas”.

Entre tanto, los violentos se organizaban y urdian planes.
Desde mediados de 1952, grupos conspiradores comenzaron a
dejar sentir su influencia. El profesor Rafael Garcia Bércena intent6
un mal coordinado asalto al cuartel militar de Columbia que le
costé prisién y tortura; los Auténticos, intentaron golpes de efecto
publicitario. Y, stubitamente, el 26 de julio de 1953, la poblacién
de la Isla se sorprendié con la noticia de que un grupo de jéve-
nes habifa atacado el Cuartel Militar Moncada en Santiago de Cuba.
El nombre de Fidel Castro Ruz, el lider del asalto, resoné por
primera vez en la Isla.

Juzgado y condenado, junto con otros lideres, Fidel Castro
dio en prisién y desde alli mantuvo, y se le permitié mantener,
una campafia de prensa en favor de su postura revolucionaria "
Al principio, Fidel se anunciaba s6lo como el lider del ala mds
militante del Partido Ortodoxo. Eventualmente, y siguiendo pro-
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bablemente las indicaciones de Raul Castro o de Frank Pafs, un
joven idealista de Oriente, los seguidores de Fidel organizaron
no un partido sino un movimiento, el Movimiento 26 de Julio .

Curiosamente la presién de los “pacifistas”, ejercida a tra-
vés de organizaciones recientemente fundadas, como el Movimiento
del Pueblo Cubano de Jorge Mafach, o por
los articulos de personas como Andrés Val-
despino y Luis Conte Aguero, fue la que, apa-

que en el gobierno de Batista se inclinaban
a amnistiar a Castro. A esa presién en pro de

. 7 ;. /
la amnistia se sumaron politicos veteranos, dias antes,
batistianos y no batistianos, que considera- resultaron en el

ban al lider del Moncada como otro joven “revo-

lucionario” que “maduraria” con el tiempo. esp erado tmunfb
La elecciones de 1954, de las que Grau del dictador_y en

un cast retorno a
preparando un fraude, resultaron en el espe- la normalidad.”

se retiré dos dias antes, acusando, con
entera razoén, al gobierno de Batista de estar

rado triunfo del dictador y en un casi retorno
a la normalidad.

Los Auténticos electos desobedecieron la consigna de Grau
de no cooperar con Batista y ocuparon sus posiciones en el Con-
greso. Por su parte el gobierno proclamé que, de acuerdo con los
preceptos constitucionales, Batista no podia aspirar a la reelec-
cién en 1958. En Mayo de 1955, para dar mayor sensacién de
legalidad (aunque Batista consideraba la decisién como un craso
error), una Amnistia General fue dictada y Fidel Castro y su grupo
fueron liberados . Un mes después, el lider del Moncada par-
tia rumbo a México.

Las esperanzas de que, en el nuevo ambiente de aparente legi-
timidad, las fuerzas pacifistas fueran ganando terreno y la vio-
lencia politica o el terrorismo disminuyeran, se desvanecieron pronto.
Por un lado, el gobierno de Batista recibié con frialdad, o evi-
dente oportunismo, las peticiones de los grupos civicos que, orga-
nizados en lo que se llamé el Didlogo Civico, demandaban elec-
ciones en 1955 6 56. Por otro, nuevos grupos de accién se habian
organizado para la lucha, el mas importante representado por el
Directorio Estudiantil Revolucionario. Finalmente, el gobierno,
reprimiendo con durisima mano a todo el sospechoso de accio-

({4 i
‘La elecciones de
rentemente, incliné la balanza a favor de los 1954, de las que

Grau se retiro dos
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nes terroristas, inicié el terrible y conocido ciclo de las dictadu-
ras: la represién oficial incitaba al terrorismo; los actos terroris-

tas multiplicaban la represién oficial.
En el vértice de ese ciclo, que hubiera podido romperse con
iniciativas politicas sensatas, Fulgencio Batista parecia haber per-
dido aquella “astucia instintiva” que una vez

“Fidel Castro le reconocieran Jorge Manach y Joaquin Mar-
tinez Sdenz.

/’
desembarcd en el Lejano y pasivo, el dictador delegaba en
‘Gramma’, en la otros las acciones represivas, incluyendo un
provincz'a de grupo param’i,litar cono,cido como “Los tigres
. de Masferrer”, posponia largamente decisio-
Orzente, )> tras um  nes importantes y se limitaba a usufructuar

desastre inicial, se <" La Habana su estancia en el poder.
El afio 1956 trajo dos sacudidas notables

. ,
internd en las al régimen. En abril, una conspiracién de ofi-
montanas con sus  ciales “puros”, asi llamados por su lealtad a
P la constitucién y su rechazo a la corrupcidén
seguiaores, . . .
i imperante, fue descubierta por las autorida-
persegmdo por las  des, provocando la usual secuela de arrestos.

Fuerzas Pero e% hecho de que un grupo de .militare.s

» se hubiera aprestado a derribar a Batista debi-

Armadas. lit6 la imagen de fuerza que queria ofrecer el
gobierno.

En diciembre, Fidel Castro desembarcé en el “Gramma”, en
la provincia de Oriente, y, tras un desastre inicial, se interné en
las montafas con sus seguidores, perseguido por las Fuerzas Arma-
das. Con su usual apatia, el gobierno expidié partes oficiales dando
a Castro por muerto y a la expedicién por eliminada. Dos meses
después, el periodista Herbet Mathews publicaba en el New York
Times su entrevista con Fidel Castro %, cuya personalidad, segin
su propia confesién, lo habia fascinado, y trompeteaba al mundo
que, alzado en las montafas de Oriente, un nuevo Robin Hood
luchaba por la libertad y la democracia en Cuba. El cuadro poli-
tico comenzaba a cambiar radicalmente.

Del desembarco en Oriente a la revolucién victoriosa, 1956-59.

La primera consecuencia que tuvo la certidumbre de que Fidel
Castro y sus “guerrillas” luchaban en la Sierra Maestra, por el momento
mds un golpe publicitario que una real amenaza bélica a la dic-
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tadura, fue el poner en evidencia la incapacidad militar del régi-
men de Batista. El sargento autodesignado “General” Batista, “el
Hombre” como gustaban en llamarlo sus adeptos, ni habia coman-
dado jamds una tropa, ni tenia la menor idea de como se orga-
nizaba una ofensiva militar. H4bil en conspirar y corromper, Batista
habia creado un ejército sin espiritu de combate, socavado por
la corrupcidn y el favoritismo y, por tanto, ficil de desmoralizar
con una inteligente campafa de propaganda.

Intuyendo esa vulnerabilidad, desde los meros inicios de su
campana Fidel Castro inicié una hébil ofensiva ideoldgica des-
tinada a convencer a los soldados de que la guerra no era contra
ellos, cubanos humildes y sufridos, sino contra el sangriento dic-
tador que los explotaba .

Atrapadas en tal dilema todas las gestiones por mediar entre
el gobierno y la oposicién, las iniciativas de la llamada Conci-
liacién Nacional, la de los Amigos de la Republica, ésta dltima
respaldada por la Iglesia Catélica, se estrellaban contra un doble
obstdculo. Batista aducia que toda conversacién de paz tenia que
venir precedida por un deponer las armas por parte de las gue-
rrillas, y Fidel Castro rechazaba todo pacto o didlogo con el Dic-
tador como una “traicién a la revolucién”. La situacién adqui-
rié matices mucho m4s dramdticos cuando, el 13 de marzo de
1957, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el cual habia recha-
zado todo pacto con Fidel Castro por considerarlo inclinado hacia
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“Batista aducia
que toda el Directorio Estudiantil Revolucionario, una
conversacion de

I Luis Aguilar Ledn

los comunistas, monté un casi suicida ataque al Palacio Presidencial.

El asalto estuvo a punto de alcanzar su objetivo fundamen-
tal: matar a Batista y descabezar al régimen. Pero él “a punto”
marcé la diferencia entre la victoria y el desastre. Rechazado el
ataque, muerto los principales lideres, durante
la accién o mds tarde cuando, gracias a una
traicidn, fueron descubiertos en sus escondites,

fuerza juvenil y de arrastre, dejé de ser una
factor importante en el panorama politico

paz tenia que cubano.

venir precedida El dltimo estertor del Directorio ocurriria
. Lis <" 1959, cuando Castro, quien condend ini-

por un aeponer cialmente el ataque al Palacio como “un int-

armas y Fidel til derramamiento de sangre”, ya trasmutado

Castro rechazaba en Méxun_o.Lfder de la Revolucién, thgé a
., los sobrevivientes a plegarse a su autoridad .

todo dlﬂlogo como Otras consecuencias del temerario asalto
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una traicion a la  fueron miés evidentes. Mientras a los pocos

dias del ataque Batista recibfa un apoyo, impre-
sionantemente masivo, en un mitin popular
de desagravio, y los representantes de las fuer-
zas industriales le expresaban su respaldo, la represién se inten-
sificé de inmediato. El asesinato del ex-senador Pelayo Cuervo,
uno de los lideres Ortodoxos, fue el que mds impacto produjo
en la opinién publica cubana.

A largo plazo, sin embargo, el mds decisivo de los resulta-
dos fue el monopolio del liderazgo revolucionario adquirido, casi
sin oposicién, por Fidel Castro. El fracaso de los militares “puros”;
el desastre del Directorio; la derrota sufrida por una sublevacién
de la Marina en Cienfuegos en julio de 1957; y la ineficacia de
otros ataques a Batista, eliminaron potenciales rivales revolucionarios
y permitieron que la bandera enhiesta en la Sierra Maestra fuera
quedando como el tnico simbolo visible de la resistencia a Batista.
La creciente preponderancia de Castro se puede medir por el tono
de sus relaciones con los otros grupos de oposicién. Fidel pasé
de sugerir la unién de todos los grupos que luchaban contra la
dictadura a exigir, cada vez mas perentoriamente, que el 26 de
Julio fuera reconocido como la tinica vanguardia de la revolucién.

En diciembre de 1957, la mayor parte de las organizacio-
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nes anti-batistianas firmaron un acuerdo en Miami decidiendo
cuestiones de tictica. Castro inmediatamente desautorizé a los
supuestos representantes del 26 de Julio que

habian aceptado el acuerdo y ratificé que “s6lo “El creciente
el 26 de Julio estd efectuando acciones a lo control de Fidel

largo de la Isla” y proclamé que su Movimiento

era el inico que habia proclamado “que no Castro sobre la
quiere participar en el Gobierno Provisional” oposicio’n a Batista

y que Manuel Urrutia, un desconocido

Magistrado de la Audiencia de Oriente, era Y la aparente
la persona id6énea para ser presidente provi- debilidad del
sional de la reptblica. La carta terminaba con ; it
un despliegue martiano: luego de enumerar regrmen mililar,
/’ 4 °
los sacrificios hechos por sus guerrilleros, llevé al mdximo
acosados por una persecucién més feroz “que lder a dar una
la de los nazis”; tras insistir en que todo el .
que luchaba contra Batista debia acudir a la orden que bien
Sierra Maestra (a ponerse a sus 6rdenes), el pudo haberse

Miximo Lider cerraba su misiva afirmando
“Y sélo sabemos vencer o morir... que para

Un nuevo y casi decisivo factor vino a
apretar més el cerco a Batista. En marzo de 1958, bajo crecien-
tes criticas de voceros latinoamericanos de que Washington sélo
apoyaba a los dictadores, y preocupado por el uso que Batista hacia
de las armas que recibia de los Estados Unidos, el gobierno nor-
teamericano proclamé un embargo de armas contra el gobierno
cubano. La noticia causé sensacién en Cuba, conmovié a los par-
tidarios de Batista y debilité la apariencia de solidez que trataba
de mantener el dictador. El cambio en Washington incliné a la
opinién publica cubana a aceptar la idea de que Batista se tam-
baleaba rumbo a la derrota.

En ese momento, el creciente control de Fidel Castro sobre
la oposicién a Batista y la aparente debilidad del régimen mili-
tar, llevé al méximo lider a dar una orden que bien pudo haberse
convertido en un desastre. Ansioso por demostrar que el apoyo
no se limitaba a las guerrillas en las montanas, Castro, desoyendo
las objeciones de los luchadores de la clandestinidad, llamados
los combatientes “del llano”, ordené una huelga general para el

9 de abril de 1958.

convertido en un
caer con dignidad no hace falta compafifa” . desastre.”
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Ni el Movimiento 26 de Julio estaba preparado para tamana
empresa, ni las simpatias hacia Castro eran tan extensas como ¢l
crefa. Los obreros se mostraron indiferentes y la huelga fue un

rotundo fracaso. Por primera vez, el gobierno

« de Batista pudo proclamar un triunfo sobre
El31 de “el pufiado de bandidos que se habian alzado
. . p q
diciembre de en la Sierra” 1,
1958, de Pero el fracaso de la huelga apenas si com-

pensaba el impacto del embargo de armas. Des-

mddrugddd’ €omo  sjado del apoyo norteamericano, a Batista
habia l[egﬂdo al le era esencial derrotar o, al menos, rechazar

poder, Batista

abandond la Isla. ¢l verano de 1958 el ejéreito batistiano, con
Fidel Castro su usual ineficiencia, intent4 una tltima ope-

a las guerrillas castristas que ya parecfan domi-
nar la mitad de la provincia de Oriente. En

racién de limpieza y fracasé rotundamente.

i »
trlunﬁba‘ En Octubre del mismo afio, partidas rebel-

des se aproximaban a la ciudad de Santa Clara,
en el centro de la Isla.

Las elecciones presidenciales de Noviembre fueron posiblemente
la dltima oportunidad de contener la marea opositora a Batista,
incrementada con la presencia de nuevas, aunque mds débiles,
guerrillas del Directorio Estudiantil en la Sierra del Escambray.
Tal vez la eleccién de un candidato neutral y respetado, el Dr.
Carlos Marquez Sterling, hubiera obligado al 26 de Julio a acep-
tar su amplia oferta de paz para Cuba. Pero Batista impuso a uno
de sus leales seguidores y cerré esa tltima posibilidad.

El 31 de diciembre de 1958, de madrugada, como habia lle-
gado al poder, Batista abandond la Isla. Fidel Castro triunfaba.

De la revolucién democritica a la revolucién anti-imperialista.
De enero a diciembre de 1959.

El triunfo de Fidel Castro provocé un estallido de entusiasmo
en el pueblo de Cuba. En su mayoria la poblacién no habia par-
ticipado en la lucha, la sangre derramada era escasa y la destruccién
material minima . Ni un solo central azucarero habia sido dafado,
la zafra de 1959 apuntaba ya superior a la de los afios anteriores
y la economia, en general, lucia vigorosa. Mucho mds importante,
en la década de los 50, grupos econémicos cubanos habian incre-
mentado en forma impresionante su participacién en la indus-
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tria azucarera *', dindole un enorme impulso al nacionalismo eco-
némico cubano.

El héroe que bajaba de las montanas recogia en sus palabras
todas las promesas que habian conmovido

al pueblo por décadas: democracia honesta, “El héroe que

libertad para todos, elecciones inmediatas,
restablecimiento de la Constitucién de 1940

bajaba de las

~ ,
y de las leyes que habfan logrado avances montanas recogia

en la era pre-Batista. Para la mayoria de los el SUs palabms

cubanos, la “revolucién” era eso. Nadie habia
mencionado el marxismo-leninismo, ni expro-

De ahi el amplio apoyo y asistencia econémica

que el Movimiento 26 de Julio habia reci-

En uno de sus primeros discursos, sin
embargo, el lider mdximo anuncié cripti-

todas las promesas
piaciones masivas, ni objetivos socialistas. que habian
conmovido al

' ' bl décadas:
bido de la clase media y de muchos nicleos  pu#eoLlo por decadas.
de la clase alta cubana. democracia honesm,
libertad para todos,

camente: “la revolucién comienza ahora”. elecciones

Su revolucidn, la que él habia mantenido
en secreto, la que implicaba, primero y sobre

inmediatas,

todas las cosas, el poder absoluto en sus manos, ~ 7€s. tablecimiento de

comenzé de inmediato. la Constitucion.”

Alo largo de 1959 pueden, pues, per-
cibirse dos lineas de accién politica: una visi-
ble, espontdnea, que se basaba en la confianza en el Lider, en apo-
yar a una ‘revolucién mds cubana que las palmas”, que le otorgaba
a Cuba una nueva soberania nacional; y otra silenciosa y sinuosa,
que utilizaba esa popularidad para alcanzar objetivos no confe-
sados hasta mucho después.

La segunda apoyada en la indudable y arrolladora popula-
ridad de Fidel Castro, maestro en el manejo de las multitudes,
se movid tenazmente hacia sus objetivos. Tres meses después del
triunfo, Fidel Castro era ya Primer Ministro y nadie mds en Cuba
disfrutaba de una onza de poder. El lema lanzado al pueblo en
los primeros meses posteriores al triunfo era altamente signifi-
cativo “Elecciones, ;Para qué?”. En junio el Presidente Urrutia,
seleccionado para ese cargo por el propio Castro, fue victima de
un brutal ataque televisado del Mdximo Lider y forzado a pedir
asilo en la Embajada de Venezuela. En octubre, en un mitin mons-

I —  Revista Hispano Cubana
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truoso, convocado para condenar la “traicién” del Comandante
Hubert Matos, quien se habia limitado a renunciar a su cargo y
a denunciar “la creciente influencia de los comunistas”, Castro
anuncidé el restablecimiento de los Tribunales Revolucionarios,

prometi6 el “paredén” para todos los enemigos

“En uno de sus de la revolucién y cre las Milicias Nacionales.

primeros discursos, S:uando se hizo o_ﬁaal la propaganda de que
, , . ser anti-comunista era ser contrarrevolu-

el lider mdximo cionario”, muchos miembros del 26 de Julio
anuncio renunciaron a sus puestos, COmenzaron a cons-

cripticamente: ‘la
revolucion Castro anulé las elecciones libres en la CTC
comienza ahora.
La que impliCﬂbﬂ: res comunistas que nada habian hecho por la
el poder absoluto  revolucion.

en sus manos.”

—_
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pirar, o se fueron silenciosamente al exilio. En
noviembre, una intervencién personal de Fidel

y, en nombre de “la unidad revolucionaria”
se le impuso a los obreros un pufiado de lide-

En diciembre de 1959, al cerrar la década,
Fidel Castro podia proclamar que “la Revo-
lucién, con el pleno apoyo del pueblo, tiene
hoy en sus manos todos los resortes del poder y seguird adelante
hasta alcanzar sus tltimos objetivos”. Para entonces, sélo que-
daban en Cuba dos periédicos con libertad suficiente como para
demandar cudles eran esos “objetivos dltimos”, todos los otros
habian sido silenciados. Esos dos tltimos desaparecerian en mayo
de 1960. Poco tiempo después “Bohemia” y la CMQ fueron “libe-
rados” por el régimen.

Un afio mas tarde Fidel Castro confesaria que habia sido siem-
pre Marxista-Leninista y que lo seguiria siendo hasta su muerte.
Con una certera e inusitada sinceridad, el Mdximo Lider anadié
que habia ocultado esa su ideologfa fundamental porque de haberla
proclamado antes no hubiera podido llegar a la victoria.

Respaldado por inmensas cantidades de ayuda soviética que
comenzé a recibir después de la crisis de los cohetes de 1962, el
gobierno “comunista” de Fidel Castro logré sobrevivir con rela-
tiva comodidad a la creciente crisis econémica del pais. Pero desde
1970, desde que la zafra de diez millones de toneladas que el gobierno
se habia comprometido a producir terminé en un desastre, el des-
contento contra un régimen que todo lo controlaba, se expan-

dié por todo el pueblo.
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El colapso de la Unién Soviética obligé al régimen comu-
nista a enfrentar su propio despilfarro y su incapacidad de pla-
near. Hubo que aceptar la dolarizacién de la economia, estimu-
lar a los turistas y permitir que la industria azucarera decayera
hasta sélo producir tres millones de toneladas. Hoy en dia, como
al principio, la respuesta del gobierno cubano a toda critica, toda
defensa de los derechos humanos, es la circel en la Isla o el insulto
a todo politico extranjero que repita esa critica. Sea Espaiia, la
Argentina o, perennemente, a los Estados Unidos. Por una vez
en su historia, el pueblo cubano se ha quedado al pairo, luchando
contra el dictador como se pueda, pero, bdsicamente, esperando
a que la naturaleza elimine al dictador.

1 Véase las tres etapas del proceso cubano en Julidn Alienes, Tesis sobre el desarrollo Eco-
némico de Cuba (Habana, 1952). En ese mismo afio de 1950, el comienzo de la guerra
de Corea ayud$ a mantener por un tiempo mds el ritmo de crecimiento econémico.

2 El Partido Comunista, llamado entonces Socialista Popular, habfa sido legalizado por
Batista en 1938 y se puso a su lado en 1940 y en 1944. Después de perder el control de
la CTC, el partido languidecié hasta 1959. Durante la segunda dictadura de Batista, los
comunistas se opusieron al 26 de Julio y a la lucha violenta contra el régimen. Para una
visién de “las aventuras dialécticas” del partido, ver Luis E. Aguilar (Ledn), Marxism in
Latim America New York, Alfred Knopf, 1976).

3 Con signo opuesto, la respuesta de los cubanos de hoy a toda peticién oficial o privada,
es: “No es facil, no es facil”.

4 Fue, precisamente, la reputacién de gangster de Fidel Castro, quien pertenecié a uno de
los grupos “de accién”, y sus reputadas relaciones con los comunistas, la que movieron
a Chibds a bloquear las aspiraciones politicas de Castro dentro del Partido Ortodoxo.

5 Muchos analistas del proceso cubano estiman que los ataques de Chibds contribuyeron
a desprestigiar a las instituciones democrdticas cubanas. El punto es debatible. Pero lo
que no es debatible es que el ejemplo de Chibés cundié en la Isla y que, aprovechando
el respeto de los Auténticos por la libertad de expresion, multiples “fiscales del pueblo”,
con menos jerarquia que Chibds, inficionaron el ambiente con feroces criticas a politi-
cos, figuras e instituciones.

6 De acuerdo con el testimonio de Carlos Marquez Sterling, un lider del partido y testigo
presencial de los eventos, el nombramiento de Agramonte fue el resultado de un casi “golpe
de estado” organizado por el ala izquierda del partido. Luis Orlando Rodriguez y Enri-
que de la Osa, quienes después del triunfo castrista se unieron al partido comunista, logra-
ron soslayar a los politicos populares ¢ impusieron a un candidato al cual crefan poder
controlar. Carlos Marquez Sterling, Historia de Cuba (Nueva York, Las Américas Publis-
hing Co, 1963) pp. 355-356.

7 Entrevista del autor a Carlos Prio Socarras, en Washington, D.C., en Noviembre 10, 1971.

8 En 1958, cuando atin mandaba Batista, el autor de éste trabajo publicé en la Revista
Cirteles su juicio sobre la situacién. “El 10 de marzo trajo muchas cosas viejas que son
malas y algunas cosas nuevas que son peores”.

I —  Revista Hispano Cubana
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9 La declaracién de Batista tenfa mas que ver con el ambiente de Guerra Fria de la época,
que con sus convicciones. Durante la dictadura batistiana ningtin lider comunista sufrié
persecucién. Por su parte, atin en noviembre de 1958, un mes antes de la caida del dic-
tador, el PSP estuvo tratando de encontrar “un arreglo politico” con el dictador. En el
mensaje al Partido Comunista Chileno, enviado en esa fecha, el PSP negaba la posibili-
dad de un pronto derrocamiento del dictador y pedia apoyo para la formacién de una
“coalicién de las fuerzas de oposicién”. Véase, Aguilar, Marxism, p. 43.

10 Una defensa del partido Auténtico, escrita por un miembro del Directorio Estudiantil
de 1933, en Inés Segura Bustamante, Cuba, Siglo XX y la generacién de 1933, (Miami,
Ediciones Universal, 1986), principalmente el C4p. XXIV.

11 Para un estudio del episodio revolucionario que llevé a la emergencia de Batista, Luis
E. Aguilar (Ledén), Cuba 1933: Prologue to Revolution, (Cornell University Press, 1973).

12 Es inevitable comparar las libertades que se le otorgaron en la cércel a Fidel Castro, a
quien se le permitié leer y escribir en la prensa exterior, y el trato que han recibido los
prisioneros politicos en Cuba bajo Castro.

13 Consciente o inconscientemente, los hermanos Castro segufan asi el ejemplo de Adolfo
Hitler, quien repudiaba la denominacién de “partido” como una forma pasiva y no revo-
lucionaria, y siempre hablaba del Nazismo como algo més enérgico y activo, como un
“movimiento”. Véase George L. Mose, Nazi Culture (New York, Schoken Books, 1966)
p. 27.

14 De acuerdo con el testimonio puablico de Rafael Diaz Balart y Enrique Llaca, quienes
tenfan acceso a Batista, el dictador vacilé hasta el final en firmar la amnistfa. “Este mucha-
cho es mis peligroso de lo que mucha gente cree”, dicen que manifesté Batista. Pero
ante una insistencia general dicté la orden de Amnistia.

15 Véase H. Mathews.
16 Radio Rebelde no se cansaba de repetir el poema de Nicolds Guillén: “Soldado quien

>

te ha dicho a ti, soldado que te odio yo, si como la misma cosa, ti y yo....”.
17 Ver el discurso de Fidel Castro “;Armas para qué?”.
18 “Carta de Fidel Castro a la Organizaciones de Oposicién, 14 de diciembre de 1957, en
Fidel Castro La Revolucién Cubana (México, Ediciones Era, 1972) (véase al apéndice
con una copia fotostdtica del original, en el archivo del autor).

19 Algunos ex-miembros del 26 de Julio aseguran que Fidel Castro dio la orden con una
doble intencidn. Sila huelga era un éxito, la victoria estaba asegurada. Si fracasaba, Fidel
utilizarfa ese pretexto, como lo utilizé, para disminuir la importancia de los luchado-
res del “llano” y arrogarse el control total de todas las operaciones. Los escritos del Che
Guevara parecen confirmar esta tltima tesis. Ver su Pasajes de la revolucién cubana (México,
Ediciones Era S.A.; 1969) pp. 208-214.

20 Las encuestas de Bohemia verificaron que en los seis afios de dictadura menos de 700
personas habian sido victimas de la violencia politica. Por otra parte, al bajar de la Sie-
rra, segin su propia declaracién. el total de miembros del Movimiento 26 de Julio no
llegaba a 3.000. Es decir menos del 1 por ciento la poblacién cubana se habia envuelto
activamente en la lucha.

21 En 1939, los 56 centrales propiedad de los cubanos producian el 22 por ciento de la
produccién de azdcar. En 1952, los cubanos posefan 113 centrales y controlaban el 55
por ciento de la produccién nacional. En 1958, 121 centrales estaban en manos cuba-
nas y el tanto por ciento de participacién habia subido a 62. José R. Alvarez Diaz; Un
Estudio Sobre Cuba, (Miami, University of Miami Press; 1963) p.1273.
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LA ESCLAVITUD EN CUBA
UN PROBLEMA POLITICO Y ECONOMICO
DEL XIX

Jorge Vilches

Espana fue el pendltimo pais en abolir la esclavitud. El impe-
rio espanol en América se deshizo en los 20 primeros afios del siglo
XIX, y coincidié con la ocupacién francesa, la Guerra de Indepen-
dencia, el regreso al absolutismo y la revolucién liberal. Por otro lado,
habia una incapacidad econémica del Estado para conservar tropas
y administracién en otros lugares del Imperio, como las islas Anno-
bon y Fernando Poo o las Carolinas, que eran espafiolas sélo nomi-
nalmente. Hubo demasiada inestabilidad politica para que Espana
fuera eficiente en sus colonias. El impacto por la pérdida de la Amé-
rica continental pasé a un segundo plano en la opinién publica espa-
fiola. No existi6 la conciencia de haber perdido algo grande hasta el
siglo XX. La razén estaba en que el mantenimiento de Cuba y Puerto
Rico lo compensaba.

Los precursores del abolicionismo

La explotacién econémica de Cuba suplia econémicamente la
pérdida de la América continental, donde la esclavitud se habia abo-
lido pricticamente en el siglo XVI, fecha muy temprana para otros
paises europeos, y sélo permanecié para los indios chilenos hasta 1679 '.
Pero el abolicionismo contempordneo no se desarrollé con fuerza hasta
la Revolucién Francesa de 1789. A las primeras prohibiciones, sobre
todo en aquellos paises donde no se conocia el sistema esclavista, se
sumaron los liberales espanoles.

La primera manifestacién importante espafiola fue la de Isidoro
Antillén en 1802, cuando presentd en la Academia Matritense de
Derecho Espafiol y Publico un proyecto de abolicién de la esclavi-
tud. Consistia éste en algo parecido a lo que 68 afios después pon-
drfa en marcha Segismundo Moret: declarar libres a los esclavos que
pasaran de cierta edad asi como a los nacidos a partir de una fecha.
En las Cortes de Cédiz, en 1811, Antillén repitié ante los diputa-
dos el proyecto, que siguieron otros liberales como el mejicano Miguel
Guridi Alcocer y el espafiol Agustin de Argiielles. En aquel Parla-
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“Inglaterra
aprovechd el 1814.
Congreso de Viena

I Jorge Vilches

mento las colonias americanas tenfan un sitio reservado, lo que no
se repiti6 hasta 1869. Los proyectos se tomaron en consideracién y
se nombré una comisién para que elaborara un dictamen. Tras varias
intervenciones, Jduregui, diputado por La Habana, propuso la dis-
cusién en secreto para evitar posibles problemas
en algunas colonias de ultramar, pero nunca se
hizo porque la reaccién absolutista triunfé en

Inglaterra aproveché el Congreso de Viena
de 1815 para forzar a Espafia a acabar con la

de 1815 para trata, no por razones humanitarias sino para debi-

fb?’Zﬂ?’ a E Spdﬁﬂ a  litar la competencia econémica cubana. Dos afios

acabar con la
trata, no por A cambio se recibieron 400.000 libras esterli-
razones

humanitarias sino  General Riego se pronuncié contra el absolu-

después, Espana e Inglaterra llegaron a un acuerdo
consistente en que se terminaria la trata en 1820.

nas en concepto de indemnizacién. El acuerdo
no se cumplié porque en enero de aquel afio el

para debilitar la tismo y por el restablecimiento de la Constitucién

competencia
economica tado de 1817, o al menos lograr una prérroga
cubana.”

—_
I o Revista Hispano Cubana

de 1812. Los diputados cubanos del trienio tenfan
el mandato expreso de intentar revocar el Tra-

de seis anos para la abolicién. No hizo falta, por-
que el pais quedé inmerso en un proceso revo-
lucionario mds importante que el cumplimiento
de un pacto con Inglaterra.

En 1835 Inglaterra pidié y consiguié la revisién del Tratado,
afadiendo instrumentos de control. El acuerdo se cumplié parcial-
mente pues desapareci6 casi la trata en Puerto Rico. Pero no era una
cuestién conservadora o radical, pues el 27 de febrero de 1837, en
pleno dominio progresista, las Cortes de 1837, bajo un gobierno pro-
gresista, extendié un proyecto de ley donde se abolia la esclavitud
en la Peninsula y en sus posesiones africanas, respetdndose su exis-
tencia en las colonias ultramarinas. En el predimbulo se reconocia
que “consentir la esclavitud es una anomalia tan inconcebible como
intolerable”. Sin embargo, la extincién no procedia porque el régi-
men esclavista era el “medio tnico de asegurar aquellos intereses y
riquezas’, y la prudencia politica no lo aconsejaba. Este dictamen
no se discutié en las Cortes porque se temié que su debate provo-
carfa un estado de inquietud politica en Cuba.
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El General Espartero, como Regente del Reino desde 1840 a
1843, se empefi6 en el cumplimiento del tratado con Inglaterra, con
lo que la persecucién de la trata fue mds dura. A pesar de lo cual,
los agentes ingleses no se
cansaban de incitar a los ¢
esclavos a algaradas y rebe-
liones.

Sin posibilidad de abo-
lir la esclavitud, al menos se
intent$ impedir la trata. Asi,
el conservador Martinez de
la Rosa presenté en diciem-
bre de 1844 un proyecto de
castigo del tréfico negrero.
Por una Real Orden del 2
de junio de 1843 se comu-
nicé a los capitanes generales
de Cuba y Puerto Rico la
necesidad de cumplir con el
tratado con Gran Bretafia de
1835. Desde comienzos de
1844 el Ministerio de
Estado reunié informacién
de las autoridades y parti-
culares residentes en los
territorios ultramarinos y

. .,
casi todas coincidian en la Esclavos trabajando en las plantaciones de cafia de azdcar

necesidad de conciliar el

interés econémico de Cuba con el tratado con los britdnicos. Se formé
en La Habana la Junta de Propietarios Ilustrados y Naturales, o Penin-
sulares de larga residencia. Su objetivo era informar de la promul-
gacion de esta ley penal que proyectaba el Gobierno. En la reunién
de la Junta del 17 de agosto de 1844, presidida por el Capitin Gene-
ral de Cuba, O’Donnell, se acordé solicitar al Gobierno que el pro-
yecto no se sometiese a debate en las Cortes para evitar conflictos
en la Isla, y que la ley fuera mejor un reglamento afadido al tratado
de 1835. De esta manera, en el debate parlamentario de enero de
1845 no se puso en duda la continuacién de la esclavitud, sino que
s6lo se quiso castigar la trata para cumplir el tratado con Gran Bre-
tana. Istdriz dijo, ademds, que C4diz sufriria mucho econémicamente

Revista Hispano Cubana
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—el truco de los tratantes era llevar los negros a Céddiz, desde alli a
Puerto Rico y finalmente Cuba, pues el Tratado no decia nada del
traslado de puerto a puerto espafiol, aunque éste no era el principal
negocio gaditano. La ley penal fue aprobada el 27 de febrero de 1845,
pero fue tan blanda que no consiguié nada.

La moral y la economia cubanas

La moral de la época era esclavista. Los mds importantes inte-
lectuales cubanos anteriores a la Guerra de los Diez Afios eran escla-
vistas 0 no contemplaban a los negros en sus proyectos politicos. Sus
ideas contrarias al trifico de esclavos no suponfan una postura opuesta
a la esclavitud. José de la Luz y Caballero, que posefa esclavos, al ser
implicado en la Conspiracién de la Escalera organizada por negros
para matar a O’Donnell, Capitdn General de Cuba en 1844, ase-
gurd que con ello se lastimaban “sus sentimientos del honor y de la
lealtad”. Domingo del Monte denominé a la unién de blancos y negros
como “fusién antipdtica y culpable de razas”. En fin, iguales opiniones
tuvieron Miguel de Aldama, Félix Varela o Gaspar Betancourt
Cisneros *.

Esta postura de los intelectuales y hacendados cubanos coin-
cidié con la buena marcha del sistema esclavista de produccién en
el primer tercio del siglo XIX. La pertenencia a Espafia les asegu-
raba el mantenimiento de un régimen econémico que como pafs inde-
pendiente les serfa imposible conservar. El censo de 1841 asusté a
los hacendados pues la mayorfa de Cuba era negra. De este miedo
surgié la amenaza de la Metrépoli de “Cuba espafiola o africana”.
Incluso los agentes ingleses que promovian entonces una insurrec-
cién en Cuba pretendian convertir a la Isla en un estado asociado a
Gran Bretana con el nombre de “Reptblica Etiépico-cubana”.

En esta situacién, cuando a raiz de la Revolucién Francesa de
1848 y el empefo britdnico parecié que Espana iba a comenzar la
abolicién, aparecié en la sacarocracia cubana el anexionismo a Esta-
dos Unidos. La revolucién anexionista tenfa el principal objetivo de
conservar la esclavitud. Los anexionistas como Betancourt y los del
Diario La Verdad defendian el régimen esclavista en el mismo sen-
tido que la mantenian los estados del sur de los Estados Unidos La
reaccién espafola fue amenazar con la abolicién inmediata si los hacen-
dados apoyaban una insurreccién.

Las expediciones de Narciso Lépez de 1850 y 1851 para levan-
tar el pais y conseguir la independencia y anexién de Cuba a los Esta-
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dos Unidos contaron con el apoyo de los hacendados cubanos por-
que aseguraba el mantenimiento de la esclavitud. Sin embargo, éstos
retiraron su ayuda cuando temieron que Narciso Lépez incorporara
a los esclavos, declarando la emancipacién, para

vencer a los espafioles, o que el Gobierno de «
la Metrépoli decretara la abolicién para derro- La moral de la

tar a los insurrectos. e;poca era

De aqui surgié una alianza engafiosa entre Lavista. L ,
la sacarocracia cubana y los gobiernos libera- esctavistd. LoS mas

les espafioles. Consistia en que a cambio de la impormntes
conservacién de.la ?sclawtu‘d l‘os sacardcratas intelectuales
no apoyarfan ningin movimiento indepen- ]

dentista. Junto a esto se permitia que se dul- cubanos anteriores

cificara la institucién, cumpliendo con Ingla- 4 17 Guerra de los
terra, mediante la prohibicién v el castigo de . _
P Y 5 Diez Afios eran

la trata, asi como la reglamentacién de la rela-
cién entre el amo y el esclavo. esclavistas o no

/ De esta manera, el temor a la [?erdlda de contemplaban 4
las tltimas colonias americanas llevé al error a

los gobiernos espafnoles de adoptar una poli- los negros en sus
tica de resistencia que, a la postre, sélo podia proyectos
dar por resultado justamente la independencia.
El mantenimiento de Cuba espafiola inicamente
podia intentarse a través de la libertad. La poli-
tica de resistencia dicté la visién espafiola hacia Cuba y Puerto Rico
en los campos administrativo, social y econémico.

politicos.”

El reformismo cubano

El monopolio prictico que ejercia Cuba en el mercado mun-
dial azucarero compensaba el mantenimiento de la esclavitud, un sis-
tema de produccién obsoleto. Es decir, la compra de més del 80 por
ciento del azdcar cubano por parte de Estados Unidos, Inglaterra,
Francia, Holanda y otros paises, abolicionistas todos, permitia con-
servar la ominosa institucién. El partido reformista cubano surgié
en la década de 1860, cuando la competencia econémica de los esta-
dos del sur de los Estados Unidos, en especial Luisiana, ponia en
peligro el precio del azticar. Los hacendados cubanos aceleraron la
introduccién de maquinaria en los ingenios. No obstante, la moder-
nizacién de la industria azucarera no se debi6 sélo a la necesidad de
la competencia, sino al encarecimiento de los esclavos. La Metré-

I IS Revista Hispano Cubana
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poli habfa iniciado una verdadera persecucién de la trata, y ya tan
s6lo uno de cada cinco barcos negreros entraban en Cuba.

La introduccién de maquinaria obligé a la contratacién de blan-

cos en las plantaciones, pues los africanos carecian de instruccidn.

En el censo de 1862 ya habia 41.661 hombres

({4 ° . .
‘Los Véfb?‘?ﬂlS‘tﬂS blancos dedicados a las tareas del cultivo de la
creian que no se cafia’. La competencia econémica de los Esta-

dos Unidos hubiera llevado por si sola a la abo-

/7
4 odia mantener licién de la esclavitud por infructuosa. La moder-

z'ndefz‘nidﬂmente nizacién endeudd a los hacendados, que ahora
la esclavitud

debian pagar salarios a los blancos y comprar

, magquinaria.
porque se corria el La importancia de la competencia esta-
P eligro de una dounidense en el mantenimiento de la situacién

—
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en Cuba era tal, que los reformistas apoyaron

* 7 »
rebelion. al Norte en la Guerra de Secesién. Pero el apoyo

no se debié al 4nimo abolicionista de Lincoln,
sino, como decfa Pozos Dulces en El Siglo el 12 de octubre de 1864,
a que el conflicto deterioraria gravemente las industrias azucarera y
remolachera surenas.

El reformismo cubano se empefi6 entonces en pedir la aboli-
cién gradual e indemnizada, y asi lo hicieron saber al gobierno espa-
fiol a través de la Junta de Informacién que se puso en préctica desde
1865 a 1867. Pero la voracidad de la Hacienda espafiola obstaculi-
zaba el proceso pues se pensaba que la indemnizacién debia salir del
Tesoro cubano, es decir, que los mismos hacendados debian pagar
el coste de la abolicién. De esta manera, junto al fin de la esclavi-
tud, los reformistas, encabezados por José Morales Lemus, pidieron
una serie de reformas administrativas que les garantizaban el con-
trol politico de la Isla. Lo que quedé claro es que la abolicién en
Cuba, como lo fue en Puerto Rico, dependia de los hacendados crio-
llos. Cénovas, promotor de la Junta, no se fiaba de los delegados refor-
mistas cubanos por creerles en el fondo independentistas, y acert6
en algin caso.

Curiosamente, el nacimiento en Madrid de la Sociedad Abo-
licionista Espafiola (SAE), gracias a Julio Vizcarrondo, no gusté a
los reformistas cubanos. Estos temfan del abolicionismo peninsular
que no contara con ellos, pues si Espafia liberaba a los esclavos sin
mids la produccidn se encarecerfa, la industria estadounidense domi-
naria el mercado, los capitales se repatriarfan buscando rentabilidad,
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Cuba dejaria de ser beneficiosa econémicamente y podia ocurrir que

la Metrépoli “nos abandone como a Santo Domingo”, escribia José

de Echevarria a Saco el 6 de junio de 1865, sin capacidad para domi-

nar la nueva situacién politica y social. Espafia abandoné Santo

Domingo cuando se comprobé que la presencia era muy costosa *.
Los reformistas crefan que no se podia man-

tener indefinidamente la esclavitud porque se “Para ir

corria el peligro de una rebelién. El apoyo a los

esclavos ya no podia venir de los agentes ingle- ~CORCLERC iando a la
ses, como habia sido hasta 1844, sino porotros  sgciedad egpaﬁolﬂ

pueblos en los que predominaban los negros y

4
en los que ya no existia la esclavitud. El man- ) del caracter
tenimiento de la institucién habia llevado a los mdzgno de la

hacendados a buscar la anexién a los Estados esclavitud crearon

Unidos, pero tras la Guerra de Secesién defen-

dieron la pertenencia a Espana. Asi, cuando esta- el diario El
116 la Revolucién espafiola de 1868, Saco temid Abolicionista
que el Gobierno Provisional decretara la abo- Espaiiol. di
licién inmediata, gradual o absoluta. Saco visité spanol, ateron
a Olé6zaga antes del Grito de Yara y éste le dijo conférenciﬂs y
que era enemigo de la abolicién, al igual que

el General Prir%l y la Unién Liberal dgl Ge(rlle— (,‘07’11)?(,‘6!7"07’1
ral Serrano. Pero Salustiano de Olézaga habia certamenes
formado parte del grupo fundador de la Socie- literarios.”

dad Abolicionista Espanola unos afios antes.

Los abolicionistas espafioles

La sociedad espanola de la primera mitad del XIX ignoraba o
despreciaba el problema de la esclavitud. Rafael Maria de Labra conté
que impresiond profundamente en los espafioles la novela La cabaria
del Tio Tom . Pero ni la Iglesia Catdlica ni los liberales mds radi-
cales hicieron de la abolicién del régimen esclavista una cuestién
moral, de respeto a la dignidad humana. La Sociedad Abolicionista
Espafiola nacié para romper esta atonfa.

Desde 1861 el diario madrilefio La América servia de érgano
de expresion al reformismo cubano. En la Sociedad Libre de Economia
Politica y la Academia de Jurisprudencia y Legislacién existia un grupo
de economistas, profesores de universidad y politicos preocupados
por la esclavitud. A ellos se unié el puertorriquefo Julio Vizcarrondo
en 1864, que impulsé la creacién de la Sociedad Abolicionista Espa-

I 5 Revista Hispano Cubana



acabar con la

“Fue un Gobierno

conservador el qg#eé entonces con el apoyo de 72 periédicos de
dio un paso para Madrid y provincias. Para ir concienciando a

I Jorge Vilches

fiola. La SAE se constituy el 2 de abril de 1865, presidida por Salus-
tiano de Oldzaga y con hombres de todos los partidos. La primera
reunidn publica fue el 10 de diciembre de 1865 en el Teatro de Varie-
dades, bajo la presidencia de Antonio Maria
Segovia, moderado, y con los discursos de Cas-
telar y Joaquin Sanromi entre otros. Contd

la sociedad espafiola del cardcter indigno de la
esclavitud crearon el Diario El Abolicionista

esclavitud sin Espanol, dieron conferencias y convocaron cer-

daiiar los intereses ~ Amenes literarios. La SAE, en F,sta primera etapa,
h se conformaba con la abolicién gradual.

cubanos. Cdnovas, Fue un Gobierno conservador el que dio

P?’O])iCiO’ en 1866  un paso para acabar con la esclavitud sin danar

una legislacion

los intereses cubanos. Cdnovas, ministro de
Ultramar, propicié en 1866 una legislacién para

para la mejord del la mejora del trato al esclavo, el castigo al trd-

trato.”

—
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fico y ademds abrié una serie de consultas con
los representantes de Cuba y Puerto Rico para
iniciar las reformas administrativas reclamadas.
En cuanto a la esclavitud, los delegados puertorriquenos en aque-
lla Junta de Informacién pidieron la abolicién gradual o inmediata,
con o sin indemnizacidn, a lo que se opusieron los representantes
cubanos. Cdnovas presenté a las Cortes un proyecto de ley sobre
represién y castigo del trifico negrero, importante paso que se dio
en el camino de la abolicién ¢. Fruto de la discusién de la Junta
fue la Ley de Represién y Castigo del trafico negrero de marzo de
1867, ya con el Gobierno Narvdez, cuya dureza levanté una viva
polémica.

El éxito de la Revolucién de septiembre de 1868 en Espana
permitié la reorganizacién de la SAE. El 23 de octubre de 1868 se
discuti6 la nueva postura de la Sociedad. La SAE fue tomada por
demdcratas y republicanos como José Echegaray, Segismundo Moret,
Gumersindo de Azcdrate, Estanislao Figueras, Manuel Becerra o
Nicolds Salmerén. Olézaga, que presidia la Sociedad, se mostré par-
tidario de la abolicién gradual, lo que aseguraba la esclavitud durante
30 6 40 afios mds. Sin embargo, se impuso la idea de la abolicién
inmediata, con indemnizacién o no. El republicano José Marfa Orense
fue elegido Presidente efectivo, y conté en la Junta Directiva con
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Emilio Castelar, Labra, Gabriel Rodriguez y Sanrom4. Entre los nue-
vos vocales estaba Rafael Marfa de Labra 7. En la SAE, como en
todo el abolicionismo espafiol, coincidieron dos grupos: los ver-
daderamente abolicionistas y los que encontraban en la cuestién
una forma mds de hacer oposicién a la Monarquia o a los partidos
conservadores. Para aquellos importaba mds la protesta y contra quién
se hacia que el objeto real de la misma y su consecucién.

En las Cortes de 1869, los diputados puertorriquefios, dirigi-
dos por Luis Padial, propusieron la abolicién de la esclavitud, al menos
en su isla. El
Gobierno, en pleno
debate, ofrecié una
ley de abolicién de
la esclavitud en
Cuba y Puerto
Rico. Moret, minis-
tro de Ultramar y
miembro de la
SAE, presenté el 28
de mayo de 1870 el
proyecto de ley para
la emancipacién de
todos los esclavos nacidos después del 17 de septiembre de 1868 y
mayores de 60 anos. El proyecto disgust6 a la SAE, que esperaba
la inmediatez, y asi lo expresé Emilio Castelar en los debates de junio
de 1870, en los que presentd un proyecto para la abolicién inme-
diata en Cuba y Puerto Rico. El conservador Romero Robledo levanté
la voz para oponerse a la extincién de la esclavitud, advirtiendo de
la posibilidad de una “guerra racial” y una “africanizacién”.

Moret destacé la importancia de negar a los insurgentes cuba-
nos la ventaja propagandistica de presentarse como paladines de la
abolicién. Queria compaginar la desarticulacién del discurso inde-
pendentista con los intereses de los hacendados cubanos, que la Ley
les libraba de la “carga” que suponian los esclavos no productivos.
Moret deseaba acabar con la esclavitud sin perturbar el orden eco-
ndémico y social en las Antillas, respondiendo a los intereses de los
peninsulares en Cuba, que defendian el lazo con Espana ®. Las Cor-
tes aprobaron la Ley el 4 de julio de 1870. El Grito de Yara el 10
de octubre de 1868 convirtié la cuestién de la esclavitud en algo
mds politico o estratégico que econdémico.

T k-

Caravana de esclavos en un grabado del siglo XIX

I 5 Revista Hispano Cubana
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Independencia y abolicién

El racismo era algo comun en los liberales espanoles y cubanos.
El esclavo negro era glorificado por los abolicionistas de una manera
romdntica, distanciada, literaria. Se trataba de la prosa castelarina
que unia lo divino y lo humano, donde no existia la distancia his-
térica, y podian aparecer en el mismo pérrafo Espartaco, Jesucristo,

“El racismo era
algo comiin en los
liberales esparfioles
y cubanos. El
esclavo negro era
glorificado por los
abolicionistas de
una manera
romdntica,
distanciada,
literaria.”

los Comuneros de Castilla y el esclavo africano.
En estos discursos espafioles de los afos 70 se
unfa el fin de la esclavitud en las Antillas con
la lucha contra el régimen isabelino, pero dando
mds importancia a esto tltimo. El régimen escla-
vista era para ellos una sefia de identidad de la
Monarquia Constitucional. Cuando ésta cayera,
decian, se conseguirfa inmediatamente todo lo
reivindicado. La Espana revolucionaria de
1868 era una amenaza para los hacendados cuba-
nos esclavistas, que vefan en ella el fin de la escla-
vitud. Eran los mismos hacendados que se habfan
negado a prestar ayuda econémica para hacer
la revolucién, como Prim les pidié, y ahora espe-
raban la represalia. La solucién estuvo en pro-
mover la abolicién gradual y organizar a sus par-
tidarios, y encomendaron a Saco y a Manuel
Calvo las negociaciones con el Gobierno Prim

para conseguir una abolicién lenta. Producto de la negociacién fue
la Ley Moret de 1870, que aseguraba la esclavitud durante 45 afos

7
mas.

Por su lado, Carlos Manuel de Céspedes, Capitdn General de
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la Junta Revolucionaria cubana, en su manifiesto del 10 de octu-
bre de 1868 s6lo afirmé como deseo la abolicién gradual, una vez
terminara con éxito la insurreccién. El levantamiento de Céspedes
contaba con el apoyo de los hacendados de la zona oriental, donde
existia menor ndmero de esclavos, y esperaba encontrar el apoyo
de los de Occidente, mds ricos, poderosos y esclavistas. Con este
objetivo, el 12 de noviembre de 1868 Céspedes publicé un bando
por el que se castigaba a pena de muerte a los que entrasen en hacien-
das a sublevar a los esclavos. El 27 de diciembre de 1868 Céspedes
decretd la libertad para los esclavos de los enemigos de la revolu-
cién, pero no dijo nada de los que pertenecian a los hacendados insu-
rrectos, ni de los que pertenecian a los que eran leales a Espafia pero
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no “abiertamente contrarios a la revolucién”.
Céspedes no consiguié con ello el apoyo que esperaba y con-

sulté a Morales Lemus, su hombre en la Junta Revolucionaria de

Nueva York, sobre la opinién de los hacendados occidentales res-

pecto a la abolicién. La carta que le envié Morales Lemus el 12 de

febrero de 1869 fue clara: Espafia amagaba con

el “Cubg f:spaﬁola o africana”, por lo que habia “La Asamblea

que anticiparse para aprovechar “tan poderosa .

arma”’, la liberacién de los esclavos. Los Comtltu)’e”te de

hacendados, le contesté Morales Lemus, dese-  Gudimaro redacto

aban que sus necesidades agricolas quedasen

Yy
atendidas. Por esta razén, no les importaba que la Constitucion de

les dejaran el derecho de contratar como colo- 1869 que
nos a sus propios libertos, o bien comenzar la declaraba
abolicién gradual °. ‘

La Asamblea Constituyente de Gudimaro enteramente

redacté la Constitucién de 1869 que declaraba libres’ a todos los
“enteramente libres” a todos los habitantes de babi del
la Republica. No obstante, la Cdmara de Repre- avitantes de la
sentantes, en la sesién del 5 de julio de 1869 Repziblz'ca. 7
redacté un Reglamento de Libertos estable-

ciendo el patronato, es decir, el trabajo forzoso del liberto con su
antiguo duefo. Este Reglamento se practicé en el territorio ocu-

pado por el Ejército Libertador, y se mantuvo vigente hasta el 25

de diciembre de 1870. De esta manera, los insurrectos cubanos se
decidieron por el abolicionismo radical a partir de 1871.

Los esclavistas espafioles

Los revolucionarios cubanos se decidieron por la abolicién radi-
cal como respuesta, en parte, a la Ley Moret, que podia convencer
a los hacendados y esclavos de la zona occidental, sustrayéndoles
del movimiento insurreccional. En Espafa los esclavistas reaccio-
naron. Defendieron el mantenimiento de la abolicién gradual ante
el temor de que un Gobierno radical se decidiera por la emancipa-
cién inmediata, como estaban reclamando algunos progresistas-demo-
criticos y republicanos.

Julidn Zulueta era el lider de la oligarquia financiera y comer-
cial cubana. Fundé en La Habana el Casino Espafiol en 1869, que
fue imitado en otras localidades, sufragé a los voluntarios armados,
y mantuvo varios periédicos para defender sus intereses. La coac-

I IS Revista Hispano Cubana
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reafirmaba como

cuestion ])Oll’tiCd. El 13 de diciembre de 1871 se fundé el
En 1872 se fun dg  Centro Hispano Ultramarino, liderado por el

General Serrano,
con la evidente acuerdo de 1869 consistente en no hacer refor-
intencion de

reunir a todas las tiempo, los Centros, luego llamados Circulos,

I Jorge Vilches

cién que mantenfan con el gobierno de la Metrépoli era que cons-
titufan los defensores del “Cuba espafiola” frente al separatismo de
los insurrectos. El Gobierno espafiol no tenfa més remedio que hacer

frente a la realidad: la guerra se perderia sin el

“La abolicion se apoyo de Zulueta, pero a la insurreccién habfa

que hacerle frente con algo méds que con las
armas.

Marqués de Manzanedo, con hombres cuya

la ngd Nacional, tinica condicién era haber residido en las Anti-
dl?’lgldd por el llas y regresado a la Peninsula manteniendo nego-

cios en ambos lados. Su objetivo era impedir
que el Gobierno cambiara la Ley Moret o el

mas en Cuba hasta que, restablecida la paz, lle-
gasen a Espafa sus representantes °. En poco

ﬁwrzas se extendieron por toda Espafa.

conservadoras en
torno al lema gida por el General Serrano, con la evidente inten-

‘Cuba espaniola’.”

—
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La abolicién se reafirmaba como cuestién
politica. En 1872 se fundé la Liga Nacional, diri-

cién de reunir a todas las fuerzas conservado-
ras en torno al lema “Cuba espafiola”. Tras este
proyecto, nominalmente a favor de la abolicién
gradual e indemnizada, estaba el propésito de mostrar la oposicién
al Gobierno radical de Ruiz Zorrilla, especialmente después de que
dimitiera el ministro de Ultramar, Gasset y Artime, partidario del
gradualismo. Su sustituto, Tomds Marfa Mosquera, diputado puer-
torriquefo, se decidié a presentar el 24 de diciembre de 1872 un
proyecto para la abolicién inmediata en Puerto Rico, en parte para
demostrar a los que podian verse seducidos por el abolicionismo de
los revolucionarios cubanos que la paz permitia la libertad.

Los esclavistas espafioles reaccionaron extendiendo la Liga Nacio-
nal por todo el pais, publicando un manifiesto en contra de la Ley,
presentando proyectos alternativos de abolicién gradual y sufragando
una algarada en Madrid en diciembre de 1872. La abolicién divi-
dia a conservadores y republicanos, convirtiéndolo ambos en un ins-
trumento, haciendo politica de partido cuando se debia hacer poli-
tica de Estado.
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El radicalismo y republicanismo espafioles habian tomado el
tema de la abolicién de la esclavitud como un medio para mostrar
su lucha contra las “fuerzas conservadoras”. Lo realmente impor-
tante para ellos era la imagen publica de “lo conservador”. Necesi-
taban relacionar todo lo negativo con el adversario politico. Les impor-
taba mds danar a los conservadores que la

liberacién de los esclavos. La Republica de 1873 “El radicalismo y

aprobé la Ley Mosquera, al tiempo que Cas-

telar prometi6 la préxima abolicién de la escla- rep ublicanismo
vitud en Cuba. Pero ésta no llegé. La distan- espaﬁoles habian

cia entre el discurso y la realidad del gobierno
la vieron entonces los republicanos en su autén-

tomado el tema de
tica medida. Los intereses peninsulares y de los la abolicion de la

hacendados ‘c,ubanos, el equilibrio de fuerzas, esclavitud como

la intervencién de Estados Unidos y el desa- A

rrollo de la guerra aconsejaban moverse con len- un medaio para

titud y seguridad. Asi lo vio el mismo Caste- mostrar su lucha

lar cuando fue elegido Presidente del Poder c

Ficcuti contra las fuerzas
jecutivo. e

La Reptuiblica no cayé por la accién de los conservadoras’.

negreros espafoles, sino fundamentalmente por

la incapacidad de los republicanos para conservar

su propio régimen, para ponerse de acuerdo sobre unas minimas
normas de comportamiento politico. A pesar de esto, es indudable
que los esclavistas sufragaron gastos de las opciones conservadoras,
al igual que los revolucionarios cubanos afincados en Paris hicie-
ron lo propio con los republicanos en 1869 y con Ruiz Zorrilla ya
en la Restauracién, para promover insurrecciones en Espafia .

Adiés a la esclavitud

La Guerra de los Diez Afios concluyé con la Paz del Zanjén,
auspiciada por el General Martinez Campos. Tan sélo un grupo de
negros continué peleando hasta 1880, fue lo que se llamé la Gue-
rra Chiquita. A partir de aqui la sociedad cubana estuvo dividida
en dos por sus relaciones interraciales. Los criollos sostenfan que el
cubano era el “hombre blanco nacido en Cuba”. La politica espa-
fiola de la Restauracién se encaminé hacia una politica antirracista
con el 4nimo de identificar el racismo con la sociedad criolla. De
esta manera, entre 1878 y 1892, se eliminaron los reglamentos que
establecian la segregacién racial en las escuelas y universidades publi-
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cas, en los ferrocarriles, cafés, restaurantes y teatros. Incluso se intentd
la creacién de un partido politico negro dirigido por Juan Gualberto
Goémez Ferrer, pero éste decling el ofrecimiento. Cuestiones como
otorgar el tratamiento de don a los negros irrité a los criollos blan-

“La Repiiblica no
cayd por la accion
de los negreros
espaiioles, sino
Sfundamentalmente
por la incapacidad

de los republicanos

cos. Por otro lado, el Gobierno espafiol
fomentd la inmigracién blanca a la Isla. Entre
1868 y 1894 llegaron 417.624 civiles blan-
cos, casi todos hombres, y 391.110 milita-
res 2. El resultado fue que en el censo de 1887,
los negros ya no eran mayorfa, pues en una
poblacién de 1.631.000 habitantes tan sélo
el 33 por ciento era de color. Esta espafoli-
zacién no sirvié para terminar con el sepa-
ratismo, pero si para que la independencia
no derivara en odio a los espafoles, que a fin

para conservar su
propio régimen,
para ponerse de
acuerdo sobre unas
minimas normas de

de cuentas eran sus antepasados. Esto tam-
bién se debié a que la guerra se hizo contra
el Gobierno espafol, no contra los espafio-
les, y a que el ser espanol aseguraba también
la sangre blanca .

La Guerra de los Diez Afios provocé que
los soldados espafoles se convirtieran en obre-

comportamiento ros de los ingenios azucareros en las zonas paci-
o, ficadas, lo que desplazé a los esclavos. Ade-
POlltZCO- mds, segtin la Paz del Zanjén, los esclavos que
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hubiesen peleado, con independencia del
bando, serfan libres. Antonio Maceo no acepté el acuerdo que le
ofrecié Martinez Campos porque no mencionaba la abolicién de
la esclavitud ni el plazo para la independencia de Cuba.

En el verano de 1879 ni el Partido Liberal Cubano ni el Par-
tido de Unién Constitucional aspiraban a poner fin inmediato a la
esclavitud. Sélo el pequefio Partido Demdcrata Liberal de Marquez
Sterling defendia sin condiciones la abolicién radical e inmediata.
Pero esta agrupacién no era representativa de las aspiraciones de los
electores: s6lo obtuvo un centenar de votos en las elecciones de abril
de 1879. En julio de 1879 el Partido Liberal dio un giro radical y
se mostré partidario de la abolicién inmediata sin indemnizacién.

Cuando Martinez Campos, como Presidente del Gobierno, pre-
sentd a fines de 1879 el proyecto de Ley de Abolicidn, el Partido
Liberal Cubano, luego Autonomista, y la Unién Constitucional coin-
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cidieron en pedir reformas arancelarias y fiscales a titulo de com-
pensacién. Al poco tiempo volvié Cénovas al Gobierno, que man-

tuvo el proyecto con algunas modificaciones, aprobindose en el Senado

y luego en el Congreso, y publicindose como Ley el 13 de febrero

de 1880. El talante del proyecto hizo que los diputados cubanos y
liberales puertorriquefios no tomaran parte en

la discusién. El proyecto pasé del Sena_do alCon-  “I 4 L ey esta blecio
greso y fue aprobado con la ausencia del Par-
tido Liberal espafol y de los diputados ultra- el patronato, que

marinos. era umzforma de
LaL lecié el , .
a Ley estab cci6 el patronato, que era una encubrir la
forma de encubrir la esclavitud, pues el esclavo )
quedaba subordinado al antiguo propietario esclavitud, pues el

durante ocho afos, e‘l cual tenfa lg obligacién esclavo quedaba
de darle una paga, alimento, vestido y educa- .
cién . subordinado al

La SAE nombré en 1881 una nueva Junta antiguo
Directiva presidida por Labra. Se animaron con

la subida de Sagasta al poder. Los abolicionis- propretario
tas se reunieron el 17 de febrero de 1881 para durante ocho
pedir la fundacién de una sociedad abolicio- aiios.”

nista en La Habana igual que la que funcio-

naba en Madrid y Puerto Rico, crear un cen-

tro de letrados que defendiera a los libertos y celebrar un mitin en
el Teatro de la Alhambra. Este se celebré el 25 de marzo para cri-
ticar la Ley de 1880. La SAE se extendié por Espaiia, salvo en Cuba
donde el Gobierno se negé a la fundacién de la Asociaciéon Protectora
de Libertos .

En 1883, Posada Herrera, Presidente del Gobierno, llamé a la
SAE para precisar el rumbo de la nueva politica. La SAE le plan-
ted la supresién de los castigos corporales, el cumplimiento de la
Ley de 1870 y la abolicién del patronato, a lo que el Gobierno se
mostré conforme. Los castigos fueron suprimidos por Real Decreto
de 27 de noviembre de 1883. Ademds, un decreto puso en libertad
240.000 patrocinados y otro obligé al pago de los salarios a los patro-
cinados.

La labor abolicionista la continué el Gobierno Sagasta en 1886,
cuando el decreto del 7 de octubre de 1886 acabé con el patronato,
aboliendo con ello definitivamente la esclavitud. La iniciativa par-
ti6 del grupo parlamentario cubano. En julio de ese ano, en mitad ‘
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de un discurso del liberal cubano Figueroa, el Gobierno ofrecié el
fin del patronato —que estaba previsto para 1888. Pero cuando el
grupo autonomista cubano consiguié esto, la esclavitud era una ins-
titucién en franco declive. Los hacendados preferian el trabajo asa-
lariado. Asi, en los tres primeros afios del patronato adquirieron la
libertad mds de 60.000 esclavos.

Rafael Marfa de Labra vio aquella medida tardia y efectista.
En 1886 tnicamente existian 26.000 patrocinados, y crefa que era
ficil que en unos meses pasaran a ser trabajadores libres sin m4s '°.

En conclusién, el abolicionismo espafiol y cubano fue en gene-
ral muy débil hasta que la espanolidad de la Isla estuvo en juego o
se tom¢ como instrumento politico para dafar al adversario. Las
medidas que m4s hicieron por terminar con la esclavitud fueron las
del mercado.
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RELATOS CORTOS

KLOMM, ANTES O DESPUES

Rogelio Saunders

No sé si esto sucedié antes o después de su encuentro con
un esquivo animélculo literario llamado Ror Wolf (cuyo nom-
bre ya de por si es sospechoso), pero lo cierto es que este Klomm
era un hombrecito tranquilo que solia detenerse a conversar casi
cada dia con el hombre del supermercado (ya saben, ése que lleva
una bata blanca y rosa y un ldpiz detrds de la oreja, y que casi
siempre estd caminando por los pasillos, cambiando cosas de lugar
y hurgando en esto y en aquello, como si la caja fuera el dltimo
lugar del mundo en el que le gustaria residir o en el que le gus-
tarfa que lo vieran. ;No les parece algo realmente extrafio?). En
fin, como decia, este Klomm era un hombrecito tranquilo que
siempre llevaba puesto un sombrero, amable con todos los veci-
nos y digno en todo de que se saludase: hola, Sr. Klomm, hola,
sefiorita Rosenbaum.

Esto, el sombrero, resulté clave en el caso de nuestro Klomm.
Fue en un agradable dia de otofio (uno de esos dias dnicos en
que el calor y el frio concluyen un milagroso pacto), y justamente
cuando el hombrecito regresaba de su visita al supermercado. Iba
Klomm, como siempre en estos casos, sobrecargado de peso, encor-
vado hacia delante y con ambas manos ocupadas, cuesta arriba,
mientras los faldones de su americana raida se abrian hacia los
lados y los bultos, redondos y translicidos como gigantescos guan-
tes de boxeo, se balanceaban ritmicamente hacia delante y hacia
atrds.

Entonces, al llegar a la esquina, Klomm se detuvo, no se
sabe bien por qué, y miré durante un segundo hacia delante. Esto
fue lo que decidié su suerte. (;Cudntas veces no nos hemos dete-
nido asi, al llegar a una esquina, y hemos mirado hacia delante
durante un segundo brevisimo, con la mente en blanco y una
media sonrisa inexplicable en los labios? Alguien deberia gritarnos

I o> Revista Hispano Cubana
o



Revista Hispano Cubana

—
w
o~

I Rogelio Saunders

en esos momentos: "jCuidado!") Una racha de viento repentina
(no trdgica, ni absurda, sino simplemente repentina) bajé como
un ala del camino empinado (Klomm estaba exactamente en la
esquina, a unos cien pasos de su casa) y le arrancé de un golpe

“sCudntas veces no

nos hemos
detenido ast, al
llegar a una
esquina, y hemos
mirado hacia
delante durante
un segundo
brevisimo, con la
mente en blanco y
una media sonrisa

inexplicable en los
labios?”

el sombrero.

Klomm, inmediatamente, puso los bul-
tos en la acera, gir6 sobre si mismo y se dis-
puso a recogerlo. (Ese sombrero era muy impor-
tante para él; mds adn: era esencial, desde que
un amigo se lo puso en la cabeza bajo las luces
centelleantes de Trafalgar Square, una noche
de fin de afio de la que, salvo eso, no recor-
daba nada). Pero el sombrero, sin embargo,
se alejé rdpidamente de él (no de un modo
juguetén o extrafo, sino mds bien de un modo
claro y anodino), y eso fue todo. Klomm nunca
pudo volver a alcanzar su sombrero, y es de
suponer que sus insoslayables bultos fueron
a parar al fondo de algiin estémago indife-
rente y mal provisto. Ahora Klomm es un hom-
bre atado a un sombrero (pero, al mismo
tiempo, infinitamente separado de ¢él), y se
pasea ya sin alegria calle arriba y calle abajo,
sin pausa, tratando de alcanzar su sombrero

que siempre parece estar a unos milimetros de sus dedos (largos
pero de unas muy cortas) para deslizarse luego rdpidamente en
la direccién opuesta, dejando al pobre Klomm sin esperanza (bajo
el ardiente sol o bajo la lluvia implacable: jno hay término medio!).

La verdad es que Klomm daria cualquier cosa en este mundo
(o casi) por volver a ponerse en la cabeza su indetenible som-
brero. Siempre lo veo ahora, sombra de lo que fue, yendo de una
acera a la otray dando grotescos saltos en pos de un objeto acha-
tado y borroso, mientras una tenue sonrisa permanece fija en su
rostro de adolescente, coronado ya por una impresionante cal-

vicie.

En cuanto a mi, debo decir, en honor a la verdad, que ni
conozco a ese insolidario y astuto de Ror Wolf, ni sé por qué
diablos he estado contando todo esto.



Relatos cortos I

CRONICA DE UNA FUGA

Lazaro Lorenzo Reina

Ignacio hizo como habia prometido; dar tres ligeros toques sobre
la puerta del patio y esperar. Apresurado se levantd y golped la misma
puerta tres veces. Era la sefial. Luego escuchd los pasos de su amigo aho-
garse entre los arbustos, acallando los grillos. De pronto tuvo miedo.
Toda la noche se la habia pasado despierto, preocupado. En el cuarto
pegado a la cocina su madre roncaba. Su pobre vieja estaba tan cansada
con los trajines del dia que ni siquiera se movia. Se acercé a ella lo més
que pudo. Ni siquiera tenia idea de lo que su hijo pensaba hacer. La habia
abrazado varias veces durante el dfa y ella no se extrafié porque Rome-
lio era carifioso, lo hacfa con frecuencia; entre ellos existia el ticito acuerdo
de contarse cuitasy alegrias, de resolver juntos los problemas no importa
cudn dificiles fueran.

Pero esta vez era diferente y él habia hecho un esfuerzo tremendo
para que ella no descubriera el secreto en sus ojos, el titubear en la voz.
Tuvo deseos de despertarla, contarle de sus planes, de que quizés pasa-
rfan muchos afios antes de volver a verla. Su madre giré de un extremo
a otro del catre y él permaneci de pie frente a ella, conteniendo la res-
piracién, dejando que las ldgrimas le empanaran los ojos. Fue para ¢l
un momento de duda agonizante. Después, sigiloso, se fue hasta la cocina
y dejé sobre la mesa una carta que habia escrito el dia antes.

La entrada a la Playa El Tején era el punto de destino. Ignacio habia
esperado por su amigo en las afueras del pueblo como habian acordado,
escondido detrds de una ceiba, impaciente y nervioso cuando por fin
lo vio llegar.

—Pensé que te habias rajao—, dijo Ignacio iniciando el paso hacia
una colina rematada de matojos que se alzaba a un kilémetro. Cabiz-
bajo, como si dejara atrds el amor mds grande de su vida, Romelio dijo
que estaba listo aunque le temblaba la voz. Los dos pasaron la colina y
se adentraron en un manigual donde las guasasas y los mosquitos le zum-
baron y acribillaron las espaldas. Agiles de piernas los muchachos siguie-
ron la misma ruta de una semana antes, con la diferencia que ahora la
cosa iba en serio. Si todo salfa como estaba planeado pronto estarfan
en la boca de El Tején; Venancio el guajiro esperando por ellos con la
balsa; luego rumbo al norte. A los dos le retumbé el corazén cuando
una lechuza, revoleteando de sdbito alrededor de ellos lanzé un graznido.
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—iSola vayal—, musit6 Romelio de la misma manera que lo hacfa
su madre, persigndndose cuando el ave de mal agiiero se le metia en el
camino. Pensé que su vieja debia estar ain dormida, ajena por com-
pleto al despertar que le esperaba sin su hijo. Romelio tuvo remordi-
mientos. Debié haberle dicho algo. Pero Ignacio tenfa razén. La ver-
dad no es siempre recomendada en estos casos; su madre tenia el corazén
débil por los sobresaltos, iba a intentar retenerlo por cualquier medio.
Ademds estaba la cuestién de que si los agarraban. La sola idea de caer
preso le ponia a Romelio la carne de gallina, por eso se habia asegurado
de cerrar bien el pico, de no comentar nada, aunque no estaba seguro
de Venancio. Desde el primer momento le parecié el guajiro demasiado
hablador. Era ademds terco como una mula. Ignacio siempre justificé
a su amigo desde el principio. Sin ¢l no habria expedicién ya que era
el nico de los tres que contaba con acceso a una balsa.

—Ya estamos llegando—, dijo Ignacio, pasindose la mano por la
frente sudorosa. Los torsos de los muchachos brillaban bajo el resplandor
lunar—. Ya me llega la brisa del mar.

Apuraron el paso. Una luz en la distancia los hizo detenerse de inme-
diato, buscando con la vista un lugar entre los arbustos donde escon-
derse en caso que fuera necesario. La luz fue desapareciendo hasta con-
vertirse en un puntito entre los colmillos de la sierra. Pensaron que tal
vez se trataba de alguna avioneta guardacostas patrullando el drea, bus-
cando por otros fugitivos. Decidieron que era mejor aminorar el paso,
ir avanzando por entre los yerbajos, evitar los claros de luna. Adn tenian
cuatro horas antes del despunte del alba. Si lograban estar a las tres en
la playa y darse una hora para meterse mar adentro, estarfan fuera del
radar de los guardacostas antes de las seis de la manana. Ignacio era bueno
con los remos. Desde nifio su padre lo habia ensenado a navegar mar
adentro y se conocia los rincones de la costa como la palma de su mano.
Conocia ademis las horas de patrullaje, los lugares mds recénditos; una
que otra cueva donde esconderse en caso de apuro. Varios puntos de
luz estallaron como bengalas en la oscuridad sideral y Romelio sintié
el corazén en la punta de la lengua.

—Me estoy cagando —dijo—, y apartdndose hizo un hueco entre
las hierbas, mientras clavaba la mirada ansiosa en el resplandor. Igna-
cio esperd por él a varios pasos, agazapado entre los arbustos. Por un
momento Romelio pensé en la idea de la traicién, de un chivatazo. Algo
en Venancio no lo convencia; tenfa desde el principio un mal presen-
timiento con respecto al amigo de Ignacio, duda que se habia callado
porque querfa irse del infierno donde habfa vivido muchos afios.



Croénica de una fuga I

Avanzaron de nuevo. Un enjambre de cocuyos salié de entre un
hierbazal, estremecido por las pisadas. Algunos se prendieron de los zapa-
tos de Romelio y eso fue para él sefial de buena suerte porque alum-
braban su camino. Pidié a Ochtim, la orisha marina que su madre vene-
raba, que interviniera, que los guiara. La noche clara les permiti6 ver
pronto el litoral. A sélo unos metros de la playa, Ignacio sinti6 la mano
temblorosa de Romelio sobre su hombro.

—Mejor esperamos —dijo—. No veo a Venancio por ninguna parte.

El mar besaba con furia la playa, era como

una bestia apocaliptica sin rostro, esperando por  “(yhix} ajo, como
. )
ellos a que se adentraran en sus fauces. Un estri-

. . ,
dente silbido entre los arbustos los hizo retroce- st de]am atrds el

der. amor mds grande
—iCofio, qué susto! —dijo Ignacio d »)

livido—. Romelio estuvo a punto de soltar un grito, e su viaa,

resollando aliviado cuando vio a Venancio salir del Romelio dyo que

matojero, sefialando hacia un promontorio. estaba listo
—La tengo tapada con hierbas —dijo
Venancio refiriéndose a la balsa. Luego, apuntando aunque le

en otra direccién, agregé—. Alld tengo al caba-  temblaba la voz.”
llo amarrado.

Una bronca se armé porque Venancio que-
ria meter el caballo a la fuerza en el bote. El animal daba patadas, relin-
chando, aterrado de las olas que amenazaban con tragérselo. Ignacio,
vociferando palabrotas juraba nunca mds hacer negocios con guajiros.
Romelio elevé el pensamiento a Ochiim para que lo sacara del atoro.

—Vayénse ustedes —dijo al cabo de un rato Venancio, exhausto
y sudoroso en su intento por montar a la bestia consigo—. Con el caba-
llo todo, sin el caballo nada.

No habia ya tiempo que perder. Ignacio se arremangé el panta-
16n, corté la soga del bote y empujdndolo se metié en el agua. Era el
tinico de los tres que tenia suficiente valor para llegar a la yuma, nadando
si fuera necesario. Siguiendo a su amigo, Romelio se adentr en el mar.
Cortando como cuchilla, la balsa abrié un surco sobre el oleaje. Los bra-
zos de Ignacio eran nudos de tendones que hundian los remos en el agua,
levantdndolos luego con tal destreza que tenfa a Romelio boquiabierto.

El alba comenzé a despuntar con finas hebras doradas en el hori-
zonte. Los dos muchachos habfan perdido hacia mucho la linea blan-
quecina que les servia de punto de partida, pero también el sentido de
la direccién. A Romelio le parecia que llevaban horas remando y la sed
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comenzaba a aprisionarle la garganta. Para entretenerse se imaginaba
la llegada a tierra libre, la sorpresa de su madre al oir de nuevo su voz
después de dias de incertidumbre, el dinero que esperaba enviarle tan
pronto pudiera para que no pasara un dia mas de hambre. Varios tibu-
rones atraidos por los bandazos de los remos le erizaron los pelos. Se
mantuvo en el centro de la embarcacién. Habia oido historias de hom-
bres devorados, sorprendidos en el medio del suefio o el cansancio. Una
lucecita tenue se desdibujé en la distancia. Romelio pensé que sus sue-
fios estaban préximos a hacerse realidad; el anhelado pais del norte al
alcance de varios remazos. Tenfan que evitar ahora ser atrapados por los
gringos en el mar, colarse por una boca de playa sin ser vistos. Pusie-
ron las dltimas energfas en el esfuerzo, avanzando hacia la luz que como
ojo de ciclope fue tomando forma, haciéndose cada vez mis intensa.
Por fin se dieron cuenta. Era un remolcador izando bandera conocida,
pintado los flancos con consignas patri6ticas. Los dos cesaron de remar,
sin creer lo que vefan, aturdidos por el resplandor enfocados hacia ellos.
El miedo paralizé los brazos de Romelio pero Ignacio, dando un giro
hizo avanzar el bote en direccién contraria. Recuperado de la sorpresa,
Romelio comenzé a remar con su amigo mientras invocaba los pode-
res de Ochim.

—Primero muerto que vivo— escuché Romelio decir a su amigo,
determinado. El remolcador ya les pisaba los talones. Romelio sintié
un chorro potente de agua quemarle la espalda, luego varios disparos.

La huida era inttil; el remolcador estaba casi arriba de ellos, embis-
tiendo, sus tripulantes vociferando palabrotas por los altoparlantes. Uno
de los remos de Ignacio se partié en dos con el esfuerzo y antes de que
Romelio pudiera salir de su asombro, su amigo mascullé una maldicién,
se paré sobre la punta de embarcacién y se zambull6 en el océano, desa-
pareciendo en una repentina cresta de agua. Después no sintié ni escu-
ché nada. El chispazo del disparo, el sabor de su propia sangre le ofuscé
los sentidos, se vio caer en un torbellino de sombras, imaginé que su
muerte era un manto oscuro y pesado cayendo sobre sus ojos, la clari-
dad que sigui6 la entrada a un lugar muy por arriba de las olas, las nubes
y los hombres. No supo que tiempo anduvo a la deriva, dado por muerto,
ni qué milagro empujé la balsa hacia el norte en las tinieblas de su letargo.
Algo sin embargo le habia evitado el arponazo como tiro de gracia dado
a los balseros que perecen en el mar, y no supo precisar si habia sido
intervencién divina, la aparicién de un barco griego en el horizonte o
su resignacién de morir, libre al fin, persiguiendo con la imaginacién
una esperanza tibia y amena sobre el bambolear de las olas.
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CIRCULOS

Rogelio Saunders

En una fresca mafana de primavera, el profesor V. (hombre cir-
cunspecto y sabio, de traje azul a rayas con levita de pafio negro, gas-
tado por el ejercicio del magisterio y de una inderrocada viudez, pe-
ro impecable) entré en nuestra clase de Segundo de Preparatoria, dejé
caer con gesto diestro su cartapacio sobre el escritorio, tomé una tiza
gruesa de la adusta caja de pldstico transparente, la alzé en el aire ma-
tinal con elegancia, y dijo:

—Existe un circulo creciente.

Luego, se volvié hacia el pizarrén antiguo y dibujé, en efecto, con
trazo firme un gran circulo en el que era dificil percibir el final y el co-
mienzo.

Hecho lo cual, guardé silencio durante 45 minutos seguidos, mi-
rando hacia delante con una mirada tranquila, como si todas las co-
sas que le hubieran preocupado en este mundo, antes o después, hu-
bieran quedado resueltas para siempre.

Entonces W. W. Lester, un muchacho alto y delgado de pelo ne-
gro a quien se consideraba el primero de la clase, pero que yo y otros
vefamos como a un perfecto engreido destinado a alimentar el reba-
fio enfermizo de las clases altas (tenfa una inteligencia vulgar, y para
colmo dos arrugas gemelas tiraban de sus ojos como dos cémicas lin-
ternas chinas) emergié con un solo movimiento del amasijo de plds-
tico y metal de su pupitre, y pregunté:

—Y eso es todo?

—No —dijo el profesor V., abandonando por un instante su mu-
tismo de hierro—. Ademds de ese circulo, hay otro.

Colocé la tiza en su sitio, dio una media vuelta suave y, sin que
se le alterase un solo musculo de la cara, sin hacer ningtin movimien-
to inutil o dar un solo paso en falso, se fue directamente a un lugar lla-
mado Camarillo.

Le pregunté a mi compinche Larson dénde quedaba ese
Camarillo (porque la sonoridad del nombre me intrigaba: era como
un puesto de gasolina amarillo alzdndose inmévil en medio del desierto).

—Oh —dijo en mi espalda la voz anifiada de Larson, como una
trompeta en sordina—: Camarillo estd al Oeste, en California, a unos
10.000 kilémetros de Suiza.
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POESIA

EL AMOR VIGILADO

Ramoén Ferndndez Larrea

Este era un amor vigilado

los ladrones saltaban las azoteas

el olor de sus malos pies de ladrones
interrumpian el suefio

por ejemplo

habia un suefio con ositos

en un pafs donde nunca hubo osos

era un buen suefo al final

no sentfan

la futura desfiguracién del rostro ni las varices

la cuota dificil la vida echada en el tragante

el blablabla de los héroes y los adictos a los héroes

y los que recuerdan a los adictos de los héroes y otros
que cotizaban la leyenda

este fue una vez un amor vigilado

los asesinos rellenaban planillas
recordaban las huellas los trocitos de olor
de sus préximas victimas

saltaban también las azoteas
madremia todo el mundo andaba en el cielo
dénde se metia cristo entonces
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habia un suefio con leones

aparecia ben hur vomitando

sobre un caballo que tenia los ojos de mi padre
las azoteas huelen ahora madremia

por dénde camina jesucristo

se va a partir un tarro se cae se cae

era un buen suefio otro suefio inmenso litoral

tener el cerebro en el agua es bueno
hacfa rash rash casi al amanecer
la lindisima alba sin avisar la radio

dos cuerpos desnudos o no

era precioso el plano sus cangrejitos que olian
a tristeza menuda roja y casi amarilla

era un amor vigilado los osos del sueno

se asustaron con los ladrones de la azotea

el olor de sus pies invadié la ciudad

con una furia de bocinas

saltaban leones entre las piernas de jesucristo sondmbulo

y segufan riendo los asesinos
tomdndole las huellas digitales al amor.



Poesia I

LAS INSULAS EXTRANAS

Judith Pérez Herrera

Descienden sobre mi las muchedumbres de la noche
Como un pueblo de perlas o de estrellas oscuras

Mi cuerpo es esa isla donde encallan las aves mds lejanas
Donde se precipitan las altas migraciones

Y el corazén es una fuente exhausta que enmudece

Bajo el sonido de otra voz sin voz

Que ensancha entre sus arcos la cipula del viento.

Insula de mi cuerpo,

fundacién de mi alma

ha sido tan largo el tiempo que ha quemado tus playas
semejane a un sol carnal

a una llama lentisima que devora los muros

donde la sangre aguarda

Tu osamenta de animal marino

dor6 sus tuétanos con el terral llegado de las dunas

y la sal de tus costas

llueve en tu derredor como agua de artificio

como un rocio mentido que no calma

:Cudnto demorard este mediodia

esta luz que golpea la pulpa de tus frutos dolientes?
Pero solo la noche apura su misericordia

En lo alto sobre las vastedades

Un dios innumerable alza la arquitectura de los astros
Y el silencio se mece

Para que tu suefies su metal oscuro.

Insula mia, pasto mortal
Fundacién de lo que no se agota

I E Revista Hispano Cubana
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Que no es asible ni podrd ser habitado

Por las palabras hechas para nombrar la tierra
No olvides

Tu alimento es el tiempo

Que asalta el bronce y devora caminos sucesivos
Insula de mi cuerpo, luz que sofié la sombra
Sombra sofiada por su luz desnuda.

II

Con estas manos cercadas por el tiempo

acaricio el silencio que ha dejado la lluvia

sobre los pedestales

de su profundidad espero la llamada

que entreabra en la frdgil materia de este instante
el hondo gesto humano que conmueva la tarde.

Insula de mi alma, fundacién de mi cuerpo

Te he buscado en la furia de mi piel acosada

a través del temblor de la viscera oscura

mids all4 del misterio de mi carne abierta

cual un 4rbol talado.

Te he buscado en las aras que inventaron los hombres
Y detréds de ellas y en sus pequenos universos feroces
Soy la inmensa posesa de mi pasién por ti.

Avasallas mis ojos como la fiebre que inunda los espejos
si la tarde inaugura su estacién reluciente
Td que me perteneces
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que te despiertas entre las zarzas de mis dfas
como una hoguera esquiva
regresas a mi memoria
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idéntica a un suefio impuddico
a una altiva locura.

Sin embargo, aqui resuena tu sustancia inmensa
Tu cosmos ardoroso danza dentro de mi

Como un bailarin ebrio

;A dénde me conduces en esta noche sin costas
entre todo ese aire salpicado de estrellas

y estos cuerpos de aves?

Hace mal en tentarme como un dngel sombrio
[nsula de mi alma, fundacién de mi carne
Sé que me fuiste dada para que te forjara
Como una flauta e oro

Y escanciara de ti

El sonido solemne de tu alto bosque

Y tu temblor de bruma

Pero vienes a mi como una cierva blanca
Como una mariposa de suefio

Como un ave nocturna

Y solo me deparas el dolor de tu huida
De la ausencia insondable

De una llama que quema

Y no da vida.
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DERECHOS HUMANOS

EL CENTRO CUBANO DE ESPANA

Yolanda Isabel Gonzalez

Alfredo Llorente, actual presidente del Centro Cubano Espa-
fiol, junto a su antecesor en el cargo Jesus Carrasco nos han con-
tado el origen y funcionamiento de esta institucién pionera en
la agrupacién y ayuda a los cubanos que se exiliaban a Espana.
Ambos, representantes de esta veterana organizacién, se mues-
tran enormemente agradecidos a la multitud de personas que
han contribuido al funcionamiento y desarrollo de la misma a
lo largo de estos 35 afos.

—Vamos a empezar haciendo un poco de historia personal,
spor qué salen ustedes de la Isla y que les lleva a elegir Espaiia como
destino?

—Alfredo Llorente: Mi motivo principal era que habia estado
siempre en un colegio catblico y no me gustaba el régimen poli-
tico que habia en ese momento y por lo tanto no queria que
mis hijos se educaran en este tipo de sociedad. Me vine a Espana
porque mi padre y toda mi familia por parte paterna eran de
aqui. Por ello me instalé en Cddiz, que era donde estaba mi fami-
lia, y estuve alli hasta que me trasladé a Madrid en el ano 70
para conseguir trabajo, porque en Céddiz me era mds dificil, aun-
que yo era un privilegiado porque mi profesién era la de con-
tador publico (perito mercantil), y en Espafna en el 68 habia pocos
profesionales de este ramo y menos que ademds supieran hablar
inglés.

—Jesus Carrasco: Yo sali de La Habana el 18 de diciem-
bre del 61 y desembarcamos en la Coruifia el 30 de ese mes. Nos
ampar6, en principio, la familia de mi mujer en el Ferrol y pos-
teriormente fuimos seis meses a vivir a la casa de una hermana
de mi madre en un pueblecito asturiano cerca de Luarca. Soy
hijo de espafoles por parte materna. Esto es algo habitual, hay
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muy poco cubano autéctono. En mi caso mi padre era zamo-
rano, de Fermoselle, y mi madre era de Luarca en Asturias. Yo
he trabajado en la empresa Pepsi Cola en Asturias y Ledn.
—Y ya con relacién al Centro, exactamente ;en qué consiste
y cudles son las razones de su nacimiento? ;Qué actividades rea-
liza?
—]J. C.: El Centro Cubano de Espana surgié porque aqui
habia una serie de cubanos que tenian una capacidad econémica
bastante fuerte y existia un poco lo que

“Surgio’ porque se era la beneficencia cubana, ya que con Fidel
pensé en hacer una
soctedad con la vana crear algo a través de todos los cubanos que

Castro muchos de nosotros tuvimos que
venirnos a Espafa y entonces habia que

pretensio’n de crear estdbamos aqui y que ya habjfamos empe-
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algo que se asemejase

mantener nuestras
costumbres, raices, el que llegaba, que venia evidentemente
al mismo tiempo que
institucion beneﬁ‘im” fue en la Plaza de Santa Bdrbara. Poste-

zado a unirnos segin nos {bamos estabi-
lizando e instalando. Entonces se pensé en

a ﬂquellas hacer una sociedad con la vana pretensién
asocidaciones de crear algo que se asemejase a aquellas

- ,  asociaciones espafiolas que habfa en Cuba,
eSpﬂi’lOIﬂS que habia  como una colectividad de indole cultural
en Cuba, para para mantener nuestras costumbres, nues-

tras raices, al mismo tiempo que sirviese
de institucién benéfica para ayudar a todo

con lo puesto. Esto fueron sus comienzos,
aproximadamente en 1966 y la primera sede

riormente, y ya con la llegada de la demo-
cracia espafola, al haber nuevas leyes no se admitia una socie-
dad benéfica, sino que habia que convertirse en ONG.
—A. LL.: En este momento una de nuestras labores bdsi-
cas es la atencién a todos los refugiados cubanos que llegan a
Espana. Entre los servicios que les prestamos, el primero de todos
es el de asesoramiento en el Aeropuerto de Barajas, es decir, pres-
tacién de ayuda a los cubanos retenidos en la zona fronteriza
con quienes mantenemos un contacto telefénico permanente.
En segundo lugar, facilitamos apoyo econémico que incluye una
pequena cantidad de dinero en efectivo, tickets de metro/bus
y alojamiento con pensién completa durante dos o tres dias para
los casos mds necesitados. Hay algunos refugiados que llegan y
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son de cardcter politico, pero adn asi necesitan un primer aco-
modo hasta que realizan los trdmites burocréticos. Nosotros les
entregamos prendas del ropero, uno gestionado por cubanos y
otro adicional. Tam-
bién nos ocupamos de
solicitarles los turnos
para que se presenten a
la policia de inmigracién
o de asilo politico y les
damos una asesorfa gene-
ral para su integracién en
la sociedad espanola.
Aparte de esto, tenemos
una pequena bolsa de tra-
bajo para cubrir posibles
ofertas que nosotros
recibimos. Todos estos
trabajos son realizados los
lunes, miércoles y vier-
nes de diez de la mafana
a una y media o dos de
la tarde, que siempre es

al final tres o cuatro, por Alfredo Llorente, actual presidente del Centro

un equipo de volunta-

riado dirigido por Dona Maria Comellas, que es la actual vice-
presidenta primera, y que también lo era antes. Esto en lo que
se refiere bdsicamente a la atencidén de los refugiados. Con res-
pecto a temas de tipo cultural puedo decir que celebramos todos
los actos patriéticos que hay en Cuba, como por ejemplo la fes-
tividad del nacimiento de José Marti cada 28 de enero. Este dia
se entrega una canastilla para el hijo de madre y de padre cubano
que nace mds préximo a esa fecha y que incluye todas las cosas
que son necesarias para un nifo recién nacido. Todo esto tam-
bién se hace a partir deL voluntariado y con cooperacién de dis-
tintas casas, inclusive de la Cruz Roja.

Dentro de los actos culturales traemos personas para dar
conferencias, como Carlos Alberto Montaner o Maria Elena Cruz
Varela. También estd organizado desde hace una serie de afios
que el dia de los Reyes Magos se le entregue un juguete a los
nifos cubanos. No es por ser discriminadores con el resto de
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los pueblos iberoamericanos, pero nuestros recursos son muy
limitados, porque desde el afio 66 hasta aqui nuestros asocia-
dos son cada vez mds mayores, hay muchos que se jubilaron y
desgraciadamente han fallecido y otros se han ido para los Esta-
dos Unidos.

—]J. C.: Inclusive hay familias espafiolas que conociendo
la situacién nuestra y la labor que se realiza hacen donaciones
de forma totalmente altruista.

“Con la entrada del
turismo también se
ha comprobado el
nivel de vida que
existe fuera y surgen
las ansias de conocer
otra cosa, a pesar de
que se han cansado
de decirles que ellos
estdn en esa
situacion por culpa
del imperialismo
americano.”

—Representando este Centro una pequenia
parte de la Isla en Espana y un lugar de visita
obligada para todo recién llegado, tienen cifras
sobre el niimero de personas atendidas durante
todos estos anios.

—A. LL.: Te puedo decir que en el afio
2000 hemos atendido a 712 personas y en
el 99 a més de 274. El promedio de los
ultimos diez afios ha sido de 270 a 280
personas al afio. Pero en el 2000 se ha dis-
parado de manera notable.

—Por qué creen que se ha dado esta cir-
cunstancia?

—]J. C. Se produce por un fenémeno
social, si podemos llamarle asi. Alli
durante muchos afios tenian la mentali-
zacién de que el cubano que salia de alld
acababa sufriendo el imperialismo ame-
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ricano, o aqui en Espafia, pasando necesidades. Como la eco-
nomia de alli se ve sumida en una situacién tal que no le queda
mis remedio que facilitar la entrada, y entonces desde mi punto
de vista se permite que lo hagan los cubanos que habian salido
y la gente se da cuenta de que el exiliado no estd mal, le ven
con su reloj, bien vestido. Ademds con la entrada del turismo
también se ha comprobado el nivel de vida que existe fuera y
surgen las ansias de conocer otra cosa, a pesar de que por activa
y por pasiva se han cansado de decirles que ellos estdn en esa
situacién por culpa del imperialismo americano, cosa que es total-
mente incierta, pero es la mentalizacién que han recibido.
—A. LL.:. El problema es que una de las principales entra-




El Centro Cubano de Espana I

das de divisas que hay en Cuba en este momento no es preci-
samente el turismo, como la gente cree, sino el dinero que envian
todos los cubanos que se

han ido y que se lo

mandan a los que han —

dejado. Muchos de ellos
haciendo verdaderos
sacrificios para poder
envidrselo a sus familia-
res, que saben carecen de
todo, porque ademis se
tienen que mantener a sf
mismos.

—Esta es una de las
razones por la que se
acaban reuniendo, el
cubano siempre tiende a
estar con los suyos.

—]J. C.: Es cierto, en
mi caso el primero que
sali6 de mi entorno
familiar fui yo, incluso
en cierta medida criticado
y amenazado por fami-
liares cercanos. Y eso
queda para siempre porque tienes que servir de apoyo para los
que vienen luego. Estando en Asturias podiamos juntarnos en
un mismo habitdculo trece personas durmiendo juntas, ya fué-
ramos familiares o no. Esto ha sido un poco la misma historia
de todo el que ha salido.

—A. LL.: El cubano tiene esa tendencia. Mi hermano se
marché en el 60 solo y después empez6 a mandar a buscar a su
mujer, sus hijas, a todo el mundo. Uno ya sale con esa idea, yo
como soy un tipo mds obcecado dije que o saliamos todos o nos
queddbamos y entonces tuve que estar dos afios y medio en agri-
cultura, que era pricticamente como si estuviera preso. Traba-
jando duramente, todo el dia de pie, durmiendo en un pequefio
cuarto cerca de 25 hombres. En Cuba no hace frio, pero a las
seis y media o las siete de la tarde andando por la montana se

Jests A. Carrasco, ex-presidente (1996-2000) del Centro
Cubano de Espana
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nota el fresco, el agua helada, sin cuartos de bafo, en unas camas
hechas con dos tablones, pero lo hice por salir junto a los mios,
claro que tuve una suerte particular ya que mi hermano y mis
tias de Cddiz me habfan mandado el pasaje para todos y esto
no es lo habitual, ya que la mayoria tienen que venir aqui a tra-
bajar y luego ir mandando el dinero para traerse al resto.

—La experiencia indica que normalmente los cubanos
cuando llegan a Espana se quedan definitivamente y no intentan
ir a otros paises, ni volver a la Isla.

—A. LL.: Ningdn cubano que sale piensa en volver hasta
que esta sea libre o tenga un régimen democritico. Se da la cir-
cunstancia de que aparte de cubanos tenemos también sentimientos
espafiolistas y por eso nos instalamos definitivamente. También
es cierto que hay una serie de cubanos que tienen toda su fami-
lia en los Estados Unidos y vienen a Espafia sélo de paso. Ade-
mids en Espana sé esta viviendo una época de crecimiento eco-
némico, pero ha habido otras de recesién en las que los cubanos
no podian conseguir trabajo. Aunque hay una cosa que quiero
dejar clara, por regla general los que estdn llegando vienen con
una carrera universitaria, y casi todos hablan un idioma, el inglés
mis o menos perfecto. Esto ahora no es algo novedoso, pero si
ha finales de los 60 y principios de los 70. La diferencia entre
ganar aqui 12.000 o ganar 35.000 pesetas era la de saber inglés
bien, asi podias conseguirte un buen empleo.

—El Centro Cubano tras esa primera etapa de ayuda, una
vez que el cubano ya esta instalado, realiza un seguimiento cuando
ya tienen encauzada su vida. ;Siguen entonces en contacto con uste-
des?

—A. LL.: Fijate, ese es el gran problema. En este
momento estamos tratando de hacer una politica de ampliacién
de socios grandisima y llevamos mucho tiempo con este tema.
Nuestro problema es que los ayudamos, registramos sus datos,
nombres, apellidos y NIE y por su supuesto sus direcciones, que
son hipotéticas, porque suelen ser casas de huéspedes y l6gica-
mente cambian. Y llega un momento en que esa gente por la
que nosotros nos sacrificamos, pricticamente nos vuelve la espalda.
Ya que cada uno tiene que sobrevivir, la vida es muy compli-
cada para el que llega a un nuevo pais. Hay veces que es por-
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que no quieren, otros llaman agradecidisimos y siguen en con-
tacto, pero a la gran mayoria no los volvemos a ver, puede ser
que en algunos sea asi porque se van a América, o a otras comu-
nidades a trabajar y a vivir. Estdn en una situacién econémica
precaria. A veces aunque quieran no nos pueden corresponder.
También hay otros que por el contrario pueden y colaboran.

—]J. C.: También es verdad que
nosotros salimos de allf un poco trau-
matizados.

—A. LL.: Si te puedo decir que
el cubano que llega a Espafa no es como
el que llega a los Estados Unidos. El

CENTRO CUBAND DE ESPARA

que llega a Miami se siente protegido, 3
ya casi han echado a los americanos.
En Nueva York también puedes ir y LA A v

nE

pasarte un mes sin ni siquiera hablar
inglés. El cubano aqui tiende a for-
mar pequefias colonias. A lo mejor no
viene o colabora con el Centro en todo
lo que puede o deseamos que haga, pero
seguramente esta ayudando a otros.

Ademds, nosotros tenemos un B = s
pequefio problema ya que al no
tener un local donde poder convocar,

FHER LIS

e

un lugar amplio para tener 25 6 30 Portada del documento fundacional
del 24 de febrero de 1967

mesas, pero desgraciadamente dada
nuestra actual economia nos resulta
imposible, los fundadores del Centro eran millonarios y ade-
mis de los de entonces, en délares, pero estos pricticamente ya
han desaparecido.

—J. C.: Quieras que no vamos alcanzando ya cierta edad,
para nosotros es muy importante tener savia nueva, con ideas,
iniciativa y ganas. Es mds gracias a Fernando y Marisa, duefios
del restaurante podemos disfrutar de un espacio, pero al no ser
propio nos vemos muy limitados.

—Sobre la base de su experiencia consideran que los cubanos
de las viltimas generaciones tienen los mismos ideales.

—]J. C.: El exiliado de ahora no es igual al de antes. Sin
ser retrogrado, hay que decir que nosotros saliamos por prin-
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cipios, por ideas, porque querfamos estar en una Cuba libre, demo-
cratica. No queremos un pais subyugado por una dictadura de
ningun tipo, ni de izquierdas, ni de derechas. Y porque quere-
mos tanto a ese pais y a la gente que estd alli, deseamos una ver-
dadera democracia y que la puedan vivir.

—A ustedes les gustaria volver a vivir algiin dia en Cuba.

—A. LL.: Si tuviéramos la suerte de que cambiard el régi-
men, dados los lazos que me unen a esta tierra y las circunstancias
yo no irfa mds que de visita, porque mi familia y mi vida ya esta
toda aqui.

—Y creen que su tarea como hoy la entendemos, ;algiin dia
tendrd fin?

—]J. C.: Con estas funciones si, cambiardn y ademds soy
optimista. Como ha pasado con todo el bloque soviético, que
un mes antes de suceder nadie lo hubiera dicho, lo de Cuba no
sé cuando serd pero confié que si Dios quiere ha de ser y lo vere-
mos.

—;Cdmo les localizan los cubanos que llegan a Esparia por
primera vez?
—J. C.: A través del boca a boca.

—;Cudles son los logros principales que creen ha conseguido
esta institucion después de todos estos arnos?

—A. LL.: Esta organizacién cuando se fundé tenia una meta,
la preparacién para la independencia de Cuba, pero después nos
volcamos mds en ayudar, y creo honradamente que el mayor logro
ha sido precisamente ese. Mantener nuestro nombre intacto, ayu-
dar de una forma ininterrumpida a todos los cubanos que han
llegado. Incluso en épocas pasadas se han conseguido alquile-
res, becas, etc. Para mi los nombres no son nada, lo importante
es el Centro Cubano. Esto quiere decir que nuestra premisa es
mantener su imagen intachable, para ello analizamos y estudiamos
mucho las candidaturas de todos los refugiados, la embajada ha
tratado un montén de veces de comprarnos, sobornarnos, inclu-
sive ha presentado a gente como candidatos para cargos direc-
tivos y hemos luchado con todos los medios para que el Cen-
tro Cubano de Espafia, que segtin su propia definicién tiene como
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punto de unién el ser anti-Fidelistas, sea apolitico. Aunque es
légico que al llevar 40 anos incorporados a la vida espanola esto
suponga tener ideas y opiniones propias.

—]J. C.: Nos falta a veces capacidad para hacer llegar el men-
saje. Creo que la acritud que tiene el castrismo muchas veces
en contra de figuras espafiolas es algo que no se ve, y por ello
no tiene la respuesta adecuada. Sin

embargo si la tiene como una figura a la “Cuando seﬁmdo’

cual se la da una palmadita en la espa- . L
lada con una sonrisa. Se solapa con la idea lenia una meta,

de que es el pueblo cubano y esto no es Preparacidn para la

cierto porque éste tan solo quiere que aque- in dep endencia de
llo se acabe y que no se le sigan dando

. . /’
panos calientes a esa dictadura. Serfa bueno Cuba, pero deSPues
que el pueblo cubano recibiese el men- 06 volcamos mds en

saje del exterior, porque interiormente alli g /
se les mete mucho miedo con lo de fuera. 4YHaAr, ) creo que e

Y los exiliados deben decirles la verdad. mayor logro bha sido
Hay que lograr que todos estemos her-
manados codo con codo para que ese pais
resurja como lo que ha sido, una gran
nacién a un nivel muy importante. Ademds hay muchos inte-
reses creados.

. »
preczsamente ese.

—Segiin su experiencia, la aplicacion de la nueva Ley de Extran-
jeria jcodmo puede afectar a la llegada de exilados?

—A. LL.: Es algo complejo, porque la nueva ley se conoce
en parte, hay puntos oscuros. Por otro lado estamos estudiando
ahora mismo el texto refundido de esta Ley. El problema en si
es que de los cubanos que llegan los hay de dos clases, hay algu-
nos que son refugiados politicos, entonces tienen un tratamiento,
y hay otros que se les da un régimen de refugiado por ayuda huma-
nitaria. En la Ley no hay ningtin punto en el que diga que se
puede devolver a alguien a un pais donde pueda peligrar su inte-
gridad fisica, quiere esto decir, que sin haberla estudiado a fondo
creo que no va a afectar mucho al emigrante cubano. Somos los
Unicos que al salir no podemos ir a nuestra embajada, nosotros
quedamos un poco al margen.

—]J. C.: Es verdad que es dificil demostrar que uno es per-
seguido politico, pero lo que si es cierto es que si a una persona
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se la devuelve entonces si que va a serlo de verdad.

—Respecto a este tema, ;saben qué informacion le llega al pue-
blo y cémo lo perciben?

—A. LL.: El cubano no puede salir de la Isla de forma nor-
mal como en otros paises, sélo puede hacerlo con una carta de
invitacién desde el extranjero y eso implica que quien se la envia
se hace responsable econémicamente ante el correspondiente
gobierno. Es distinto el que se queda en Barajas y solicita su entrada,
aunque tampoco vienen con autorizacién del gobierno cubano.
Lo que tratamos por todos los medios es que en esos grupos Cas-
tro no nos infiltre a nadie y te puedo decir que en la Isla hay
lugares dénde estdn preparando a gente para infriltarla no sélo
en Espana sino en muchos otros paises. Ademds hay que tener
en cuenta que el cubano que viene no ha conocido la época demo-
cratica de Cuba por lo que a muchos les han lavado el cerebro
y lo han asumido para poder sobrevivir. No creo que esta Ley
cree un “efecto dominé” para acelerar la salida hacia aqui.

—]J. C.: Respecto a los matrimonios, para poder salir, es
cierto que muchos espanoles y espafolas son utilizados, esto es
una pena y por desgracia sucede en bastantes casos.

Estos dos luchadores por la libertad no querian acabar esta
charla sin disculparse por la imposibilidad de mencionar a todos
los que han ayudado al Centro a lo largo de los afios, pero a tra-
vés de su historia sf creen que habria que destacar algunos nom-
bres como Guillermo Bar6, Oscar Gémez, Gastén Baquero (miem-
bro fundador y vocal durante mucho tiempo), y a Roberto Ferndndez
Riafo.
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LLAMAMIENTO DESDE LA HABANA

El martes 6 de marzo del afio en curso se dio a conocer en
La Habana un Llamamiento firmado por mds de 100 organi-
zaciones politicas, de derechos humanos, sindicales y civicas en
el que se insta a la poblacién a respaldar con su firma la solici-
tud legal de un referendo sobre los cambios politicos en el pais,
conocido como Proyecto Varela. Entre los firmantes se encuen-
tran Oswaldo Pay4, Elizardo Sdnchez Santa Cruz, Gustavo Arcos
Bergnes y Raul Rivero.

La Habana, Cuba
6 de marzo de 2001

Al pueblo de Cuba:

Les presentamos el Llamamiento que la inmensa mayoria
de las Organizaciones No Gubernamentales Independientes den-
tro de Cuba, hacemos a los ciudadanos cubanos para que rea-
licen, todos unidos, la solicitud legal de un Referendo, es decir,
de una consulta popular sobre el Proyecto Varela. De esta forma,
apoyados en los derechos consagrados en los articulos 1, 63 y
88g de la Constitucién de Cuba, los ciudadanos que firmardn
el Proyecto Varela, estardn solicitando a los diputados de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, que convoquen a un Referendo,
para que los cubanos puedan votar si desean o no los cambios
en las leyes que propone dicho Proyecto, para el mejoramiento
de la vida en nuestra sociedad.

Este Llamamiento lo realizamos mds de 100 agrupaciones
no gubernamentales. Ademds, firman familiares de algunos de
los cientos de prisioneros politicos pacificos que hay en Cuba,
en representacién simbdlica de estos cubanos encarcelados, asi
como luchadores civicos, periodistas, intelectuales y artistas. A
continuacién el Llamamiento.
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LLAMAMIENTO PARA APOYAR UN REFERENDO
SOBRE EL PROYECTO VARELA

Las organizaciones cubanas y ciudadanos que trabajamos
dentro de nuestro pais por el respeto a los Derechos Humanos,
la Reconciliacién y los cambios hacia la Democracia y que fir-
mamos al final de este texto, queremos dirigirnos a nuestros her-
manos cubanos y al mundo con el siguiente mensaje:

Cuba necesita cambios en todos los 6rdenes. Corresponde
a los cubanos definir cuédles deben ser esos cambios y realizar-
los dentro de un proceso donde todos participen y nadie sea excluido.
Para lograr ese objetivo es necesario pedir que se abran, desde
la ley, los espacios para ejercer los Derechos fundamentales.

Por eso proponemos UNA CONSULTA POPULAR
SOBRE EL PROYECTO VARELA.

En esta consulta popular o referendo, el pueblo decidird
soberanamente sobre los cambios que deben realizarse en las leyes,
para que estas garanticen la participacién libre y responsable de
los ciudadanos en la vida econémica, social y politica de nues-
tra sociedad.

El Proyecto Varela ofrece el camino para lograr garantias
legales para el ejercicio de Derechos que estdn en la Constitu-
cién de Cuba y que no se cumplen en la préctica.
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DENUNCIA AL GOBIERNO CUBANO Y A
LA SEGURIDAD DEL ESTADO EFECTUADA
POR MARITZA LUGO FERNANDEZ, PRESA

POLITICA'Y DE CONCIENCIA, A LAS

BUENAS VOLUNTADES QUE DEFIENDEN

LOS DERECHOS HUMANOS EN EL MUNDO

La Habana, Cuba, 5 de marzo de 2001
Prisién de Mujeres de Occidente Manto Negro

Yo acuso, desde este lugar tan horrible, ante todas las orga-
nizaciones internacionales defensoras de los derechos humanos;
ante las organizaciones defensoras de la democracia, la justicia
y la paz; ante las organizaciones religiosas que promueven la liber-
tad de los hombres y ante el mundo entero.

Yo acuso al gobierno dictatorial implantado en Cubay a su
brazo represivo, la Seguridad del Estado, por las injusticias y abu-
sos que cometen contra el pueblo cubano, la poblacién penal y
muy en especial los presos politicos y de conciencia.

Yo acuso a los cobardes y miserables que haciendo uso de
la fuerza cometen todo tipo de violaciones contra los derechos
humanos, sin que nadie los detenga, cuando se trata de defen-
der una falsa revolucién construida y mantenida sobre una base
de mentiras e infamias.

Yo acuso desde mi cuerpo de mujer indefensa, enferma, con
mis hijas pobrecitas sin su madre y armadas mis débiles manos
con el rosario de mi fe.

Acuso que todos los dias tienen a algdn pais o a alguna per-
sona a quien acusar publicamente sélo por darle al pueblo la falsa
imagen de que a ellos no hay que acusarlos, por lo que noso-
tros, los reprimidos, exigimos que los criminales sean sancionados
por las tantas victimas que han padecido y padecen en esta patria
nuestra.

Basta ya de que sigan deteniendo a personas inocentes siem-
pre que se les antoje por el tnico delito de no estar de acuerdo
con el sistema castrista. Basta ya de que sean llevados a calabo-
zos bajo condiciones inhumanas donde son torturados fisica y
psiquicamente, sobre todo, no sélo ellos sino también sus fami-
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liares, y a ellos manteniéndolos en prisién a convivir con pre-
sos de alta peligrosidad corriendo todo tipo de riesgo. En pri-
sién los mantienen por varios meses, si no son condenados por
sus tribunales, aunque de esta forma siempre cumplimos injusta
condena por el tiempo en que permanecemos presas sin ser enjui-
ciadas, mientras que a otras personas las enjuician y condenan
slempre sin justicia y a su conveniencia.

Basta ya de negar el gobierno dictato-
rial de que tortura y de negar el acceso inter-
nacional a las prisiones con el pretexto de
no permitir intromisiones internas a su sobe-
ranfa o de permitir trucos que eviten o entor-
pezcan sean inspeccionados bajo reglas inter-
nacionales.

Yo acuso que los presos politicos somos
tratados totalmente diferente a los demds
reclusos, con mayor rigor represivo, aunque
la conducta de algunos presos comunes sea
indeseable. A los presos politicos “contra-
rrevolucionarios”, como ellos nos llaman,
nos mantienen estrechamente vigilados
por los guardias y presos comunes que pre-

Maritza Lugo paran para esto. Somos mds requisados y
Vicepresidenta del Partido 30 de

Noviembre

son mis exigentes con sus mal llamados regla-
mentos. Las galeras estdn pricticamente inha-
bitables por las filtraciones de aguas podridas que caen de los
pisos superiores. Los lavaderos se hayan tupidos y las presas tie-
nen que lavar en el suelo. No dan instrumentos ni detergentes
para limpiar teniendo las presas que solucionar sus problemas
con sus propios medios, en ocasiones, con algunas piezas de ves-
tir. No por eso dejan de exigir y a diario pasan inspeccién para
comprobar la limpieza. Si no estdn de acuerdo imponen un reporte
lo cual conlleva la posibilidad de que el preso reciba algtin cas-
tigo por ello. La atencién médica es pésima y casi nunca hay medi-
camentos, mientras el gobierno comunista se da el lujo de enviar
médicos y medicamentos a otros paises. No porque sean bue-
nos los gobernantes cubanos sino por pura propaganda, apro-
vechando las desgracias que puedan perjudicar a otros pueblos,
para venderles su propaganda con el discurso de desinterés y soli-

daridad.
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Basta ya de presentar exteriores de prisiones cuidados y ele-
gantes como fachada, cuando los seres humanos presos son degra-
dados a extrema penuria.

Yo acuso que la alimentacidn en las prisiones es pésima. Casi
todos los dfas dan arroz con picadillo de soya o macarrones siem-
pre mal elaborados y en pequenas cantidades. El gobierno dic-
tatorial se justifica con lo que llama bloqueo, pero lo que hace
es inhumano. Se negé a enviar transporte para recoger los man-
gos que se ofrecian en la finca Baragud, en el municipio de San
Miguel del Padrén donados gratuitamente en cantidades gene-
rosas, para los presos que se encuentran recluidos en la prisién
llamada Combinado del Este. Lo que hicieron fue montar un
diabdlico operativo para robarle la finca a mi familia por la fuerza,
sin ni siquiera contar con la propia ley de ellos ya que ni ella les
legitimiza para esto, solo que les molesta que sea la sede de nues-
tro Partido 30 de Noviembre, que es opositor piblico y que no
reconoce al mal llamado gobierno revolucionario. Los familia-
res se ven extenuados trayendo jabas con alimentos para mal suplir
las carencias que afectan al preso y a veces regresan con ellas por-
que cambian las visitas sin notificarles, porque no se toman el
trabajo de controlar estos cambios a pesar de las abundantes com-
putadoras que poseen para chequear a la poblacién civil. Por eso
no quieren inspecciones internacionales para que no se conoz-
can estos asuntos internos, como saben estos inocentes presos
politicos en prisién.

Yo acuso porque en su mayoria salen enfermos fisicamente,
y asi la historia se repite porque somos muchos a los que nos han
llevado a prisién en muchas ocasiones. Por eso el gobierno de
Castro nos reprime con la Ley 88 para prohibir y penalizar que
estén reunidas dos o mds personas, resistiendo con sus opinio-
nes al gobierno Castro-revolucionario.

Yo acuso al régimen castrista por las familias cubanas sepa-
radas en muchos paises del mundo que por causas politicas y por
la politica econémica fracasada del gobierno, desesperadas huyen
de Cuba. El gobierno mal llamado revolucionario lo justifica con
el pretexto del “bloqueo” y la “politica injerencista norteameri-
cana’, pero el pueblo cubano quiere marcharse de su patria ago-
biada por la infamia y la tiranfa haciéndolo, incluso, en trenes
de acronaves con destino a otros paises como Gran Bretana y Espafa.
O hacindndose 11.000 personas en una embajada como la del
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Pert. Recordemos la historia porque estd vigente con dolor y san-
gre, aunque el régimen la niegue con disenada aparato de pro-
paganda.

Yo acuso al mal llamado gobierno revolucionario por la igno-
rancia politica y democritica que sufre este pueblo, donde la cul-
tura y la educacién de masas que tanto propagan, engafian a incau-
tos en el mundo. El precio es hacer al cubano un disimulador
para subsistir, un hip4crita en su proyeccién publica o para fabri-
car el estado de opinién dirigido por el Estado al puro estilo nazi
que se copio de la Rusia bolchevique.

A los destinatarios de estas lineas que se reunirdn préximamente
en Ginebra, Suiza, en la Comisién de Derechos Humanos, sobre
el tema de Cuba, se les exhorta a considerar el caso del pueblo
cubano maltratado por el Gobierno, aunque sé que a ninguna
delegacién, incluso en una Comisién integrada por miembros
que defienden a Castro, se les va a permitir que me vengan a ver
para oir y constatar crudamente estas verdades. Creo que si hay
justicia en el mundo, este gobierno debe ser sancionado por esta
y por las muchisimas violaciones que constantemente comete bur-
lindose del mundo entero.

Maritza Lugo Ferndndez

Vicepresidenta del Partido Democritico 30 de Noviembre “Frank
Pais”

Desde la prisién Occidental de Mujeres en Cuba, conocida por

Manto Negro

Divulgado al exterior por el Centro de Informacién sobre Demo-
cracia en Cuba, en la voz de la periodista independiente Maria
del Carmen Carro, desde La Habana, Cuba.



TEXTOS Y DOCUMENTOS

Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D.
Guillermo Gortéazar, Presidente del Grupo
Espafiol ante la Union Interpalamentaria en
la 105 Conferencia de La Habana, Cuba
(3/4/2001)

Sr. Presidente,

Queridos colegas, sefioras y sefiores,

La delegacién espafola siente una especial satisfaccién por la rea-
lizacién de esta 105 Conferencia de la UIP en Cuba, nacién a la
que nos une un fuerte vinculo histérico. Un vinculo histérico que
se remonta al viaje de Cristébal Colén en 1492 y que no se ha
interrumpido en el siglo XX.

Antes, por el contrario, entre 1900 y 1950, casi un millén
de espafoles emigraron a esta acogedora Isla, de modo que, final-
mente, la mayor parte de la poblacién actual de Cuba tiene un
antepasado espafol, un nombre y apellido espanol, entre sus pro-
genitores en primer o segundo grado.

Sr. Presidente,

Una vez mds esta Conferencia aborda los grandes temas de
interés para los pueblos y paises que representamos. Los parlamentarios
de los paises democréticos nos sometemos cada cierto periodo de
tiempo a la revalidacién de nuestros escanos y la consulta que tene-
mos que hacer es si hemos respondido bien o mal, mejor o peor,
a la confianza que han depositado en nosotros nuestros electores
en elecciones pluripartidistas libres y directas. En esta sala se ha
mencionado muy acertadamente, que cierto pais ausente “debe-
ria informarse sobre lo que piensan otros”. Efectivamente, pero
también es cierto que nuestra obligacién como politicos es infor-
marnos y someternos a lo que piensan “otros”, es decir, nuestros
respectivos pueblos, nuestras opiniones publicas. Y para ello el dnico
procedimiento fiable conocido son las elecciones libres y con todas
las garantias. Si apelamos a la opinidén publica no es suficiente la
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movilizacién en la calle o las adhesiones personales; es necesaria
la libre concurrencia y el contraste de propuestas politicas medi-
das en las urnas. Y para ello no vale apelar a
la pluralidad cultural para llamar democritico

(44
Nuestra y parlamentario a lo que es pura designacién
obligacio'n COMo desde el poder. En todas las culturas los ciu-

dadanos desean controlar a sus gobiernos y lo
que hacen con el dinero de sus impuestos. En

inﬁrmﬂrnosy todas las culturas los ciudadanos piden, exi-
gen, que sus gobiernos estén sometidos a la

sometqnos alo by

que plen.fﬂﬂ

otros’, nuestros Sr. Presidente,

Permitame esta breve reflexién, pero pro-

respectwospueblos. cedo de una experiencia de 40 afios de ausen-

Ypﬂrﬂ ello el cia de libertades publicas en Espafia y afor-

oo tunadamente hemos sido capaces de recorrer
unco o un camino que, desde 1975 a 1978, llamamos
procedzmzento transicién democridtica en la que el principio
ﬁﬂ ble son las de legalidad, la reconciliacién nacional y el res-

peto de los derechos humanos ha servido de

elecciones ll'bm‘}’ modelo a otros paises de Europa del Este y de

con todas las Latinoamérica. Un modelo que c'onsiste en ir
arantias.” a la ley desde la ley y que permite, transitar
& . pacificamente, desde una dictadura a una demo-

Revista Hispano Cubana

._..
(@)
S

cracia.

Sr. Presidente,

Numerosos colegas han hecho referencia al proceso de mun-
dializacién y globalizacién. En unos casos, la globalizacién se per-
cibe como reto y oportunidad, en otros como responsable de la
creciente pobreza de algunas naciones y de sus dificultades inte-
riores. Pero lo cierto es justamente lo contrario: los paises mds atra-
sados econémicamente pueden ser los mayores beneficiarios de
la globalizaci(’)n precisamente porque pueden adquirir a los mds
bajos precios la tecnologia precisa para potenciar su capital humano
y sus ventajas competitivas relativas.

Imaginemos por un momento la situacién contraria, en la
que el mundo tecnolégico avanzado aprovechara en exclusiva, de
una forma cerrada, no globalizada las multiples posibilidades que
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El llamado “camello”, medio de transporte ptblico habitual en La Habana

tiene la nueva economia. Entonces si que los paises ricos serian
mds ricos y los paises pobres méds pobres. La experiencia demues-
tra que las economias abiertas producen riqueza al conjunto de
la sociedad y que los sistemas cerrados, controlados o interveni-
dos producen escasez y precios altos a la poblacién, mientras que
un reducido nimero de burdcratas y empresarios privilegiados obtie-
nen los grandes beneficios.

En el siglo XX, casi toda Europa tuvo, después de 1914, altos
aranceles proteccionistas, monopolios estatales e intervencién eco-
némica. En los dltimos cuarenta afios hemos recorrido el camino
contrario, en Espafia claramente desde 1959, y los niveles y exten-
sién de bienestar han sido evidentes y extraordinarios.

En la nueva economia, en las economias abiertas, las deci-
siones no se toman en la sombra. Miles de millones de consumi-
dores deciden cada dia a pleno sol sus opciones por un mecanismo
insustituible: loas precios segtin la oferta y la demanda. Siempre
que el poder politico ha intentado manipular el dinero y regular
el mercado por encima de cierto limite, al final aparece un mer-
cado paralelo en moneda fuerte.

La economia libre y abierta no es perfecta, pero posee nume-
rosas vias de correccién y compensacién como son los proyectos
de cooperacién o los mecanismos de compensacién y equilibrio,
siempre que sean votados y asumidos democrdticamente por los
contribuyentes.

Es cierto que en la economia global es de plena justicia un con-
cepto ético de equilibrio y si ustedes quieren, desde un punto de
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vista de los valores humanistas, de solidaridad tanto individual
como de grupo o nacional.

Sr. Presidente,

Si observamos el balance del siglo XX, no puedo compartir
que la situacién del mundo va a peor. Después de dos guerras mun-
diales y 44 afios de guerra fria y totalitarismo sobre mds de la mitad
del planeta, el siglo XX no ha sido un buen ejemplo para nues-
tros hijos. Hoy es cierto que hay numerosos conflictos regiona-
les, algunos de una violencia extrema. Una de esas manifestacio-
nes de violencia es el terrorismo que nos proponemos condenar
en esta 105 Conferencia de la UIP. Pero, mirado en su conjunto,
el inicio del siglo XXI ofrece oportunidades de paz y progreso para
los pueblos como nunca antes se habfan producido. Y Sefior Pre-
sidente, voy a sefalar, en mi opinidn, cudl es el fundamento de
mi optimismo a diferencia de otras intervenciones que hemos oido
en el sentido contrario: porque el ser humano se guia sobre todo
por la experiencia. Y hemos aprendido mucho; sabemos nosotros
y nuestros hijos cudles son los caminos y los limites que condu-
cen a la guerra y al totalitarismo, y esos caminos no los desean
recorrer de nuevo las naciones democrdticas y los pueblos de mayor
dimensién del mundo.

Sr. Presidente,

Permitame que apele, para terminar, al vinculo histérico que
nos une a los pueblos de Espana y Cuba, con la seguridad de que
el pueblo de Cuba ha tenido, tiene y tendrd en Espafia un punto
de referencia, de apoyo y solidaridad en todos sus proyectos de
futuro, de paz, de justicia, de progreso y de libertad, que desea-
mos compartir.

Muchas gracias por su atencién.
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DISCURSO SOBRE LA AMNISTIA
CONCEDIDA A CASTRO

Pronunciado por Rafael L. Diaz Balart ante la Cdmara de Repre-
sentantes de Cuba, en mayo de 1955, oponiéndose a la amnistia
concedida a Fidel Castro.

Senor Presidente y sefiores representantes:

He pedido la palabra para explicar mi voto, porque deseo hacer
constar ante mis compaiieros legisladores, ante el pueblo de Cuba
y ante la Historia, mi opinién y mi actitud en relacién con la amnis-
tia que esta Cdmara acaba de aprobar y contra la cual me he mani-
festado tan reiterada y enérgicamente.

No me han convencido en lo mds minimo los argumentos
de la casi totalidad de esta Cdmara a favor de esa amnistia.

Que quede bien claro que soy partidario decidido de toda
medida a favor de la paz y la fraternidad entre todos los cubanos,
de cualquier partido politico o de ningin partido, partidarios o
adversarios del gobierno. Y en ese espiritu seria igualmente par-
tidario de esta amnistia o de cualquier otra amnistia. Pero una amnis-
tia debe ser un instrumento de pacificacién y de fraternidad, debe
formar parte de un proceso de desarme moral de las pasiones y
de los odios, debe ser una pieza en el engranaje de unas reglas de
juego bien definidas, aceptadas directa o indirectamente por los
distintos protagonistas del proceso que se estd viviendo en una
nacién.

Y esta amnistia que acabamos de votar desgraciadamente es
todo lo contrario. Fidel Castro y su grupo han declarado reite-
rada y airadamente, desde la cémoda cdrcel en que se encuentran,
que solamente saldrdn de esa cércel para continuar preparando
hechos violentos, para continuar utilizando todos los medios en
la busqueda del poder total al que aspiran. Se han negado a par-
ticipar en todo proceso de pacificacién y amenazan por igual a
los miembros del gobierno que a los de la oposicién que deseen
caminos de paz, que trabajen a favor de soluciones electorales y
democriticas, que pongan en manos del pueblo cubano la solu-
cién al actual drama que vive nuestra patria.

Ellos no quieren paz. No quieren solucién nacional de tipo
alguno, no quieren democracia, ni elecciones ni confraternidad.
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Fidel Castro y su grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero
el poder total, que les permita destruir definitivamente todo ves-
tigio de Constitucién y de ley en Cuba, para instaurar la més cruel,

“Creo que esta
amnistia, tan
imprudentemente
aprobada, traerd
dias, muchos dias
de luto, de dolor,
de sangre y de
miseria al pueblo
cubano, aunque
ese propio pueblo
no lo vea ast en
estos momentos.”

la mds bdrbara tiranfa, una tiranfa que ense-
fiarfa al pueblo el verdadero significado de lo
que es la tiranfa, un régimen totalitario, ines-
crupuloso, ladrén y asesino que serfa muy difi-
cil de derrocar por lo menos en 20 anos. Por-
que Fidel Castro no es més que un psicépata
fascista, que solamente podria pactar desde el
poder con las fuerzas del comunismo inter-
nacional, porque ya el fascismo fue derrotado
en la Segunda Guerra Mundial, y solamente
el comunismo le daria a Fidel el ropaje pseudo-
ideoldgico para asesinar, robar, violar impu-
nemente todos los derechos y para destruir en
forma definitiva todo el acervo espiritual, his-
térico, moral y juridico de nuestra Republica.

Desgraciadamente hay quienes, desde nues-
tro propio gobierno tampoco desean soluciones

democrdticas y electorales, porque saben que
no pueden ser electos ni concejales en el ms
pequefio de nuestros municipios.

Pero no quiero cansar a mis compafieros representantes. La
opinién publica del pais ha sido movilizada a favor de esta amnis-
tia. Y los principales jerarcas de nuestro gobierno no han tenido
la claridad y la firmeza necesarias para ver y decidir lo mds con-
veniente al Presidente, al Gobierno y, sobre todo, a Cuba. Creo
que estdn haciéndole un flaco favor al Presidente, sus ministros
y consejeros que no han sabido mantenerse firmes frente a las pre-
siones de la prensa, la radio y la televisién.

Creo que esta amnistia, tan imprudentemente aprobada, tra-
erd dias, muchos dias de luto, de dolor, de sangre y de miseria al
pueblo cubano, aunque ese propio pueblo no lo vea asf en estos
momentos.

Pido a Dios que la mayoria de ese pueblo y la mayoria de
mis compafieros representantes aqui presentes, sean los que tie-
nen la razén. Pido a Dios que sea yo el que esté equivocado. Por

Cuba.
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EL GENIO DE OCCIDENTE
Louis Rougier

Se acepta ampliamente una teo-
ria del desarrollo humano propugnada
por Hegel y Marx. Sostiene que
mediante la dialéctica de las ideas (Hegel),
o el conflicto de fuerzas materiales
(Marx), la evolucién humana sigue un
curso rigidamente determinado, cul-

minando en un estado social al estilo EL GEMNID
prusiano (el ideal hegeliano) o en una DE
sociedad sin clases (la visién marxista). OCCIDENTE

La humanidad est4 destinada, como resul-
tado de la superacién de contradicciones
internas, a sobrepasar las sociedades téc-
nicas de Occidente. Si existen otras for-
mas de humanidad en otros planetas,
también experimentardn similares
transformaciones y llegardn al mismo e
destino.

La experiencia histdrica refuta esta
concepcién. De las diferentes familias
de primates que empezaron hace unos 500 millones de afios a dife-
renciarse unas de otras, algunas nunca superaron el salvajismo o
la barbarie. Otras, pasando por las edades del cobre, del bronce
y del hierro, lograron desarrollar tipos més elevados de cultura y
organizaciones sociales mds complejas. La geografia humana nos
proporciona un cuadro de todos estos niveles de civilizacién. Sélo
unos pocos grupos raciales cruzaron el umbral de la revolucién
cientifica e industrial de los siglos XVII y XVIII.

Esto no fue el resultado de un imperativo histérico. La con-
cepcién racional del mundo, formulada por primera vez por el genio
de la mente griega, por poco fue sumergida por las sucesivas olas
de irracionalismo que satisfacian la necesidad por lo milagroso que
se esconde, como reliquia de lo primitivo, en toda alma humana.

Para apreciar la magnitud de la contribucién de Grecia sélo

I % Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—
~
(@]

I Louis Rougier

tenemos que recordar sus logros entre los siglos sexto y tercero antes
de Cristo (entre Tales y su prediccién de un eclipse solar en 585
a.C). y la muerte de Arquimides en 212 a.C. En menos de cua-
tro siglos, los griegos establecieron la matemadtica deductiva, la éptica
geométrica, las ciencias naturales, la medicina clinica, la historia
y sociologia positiva (todas guiadas por métodos cientificos. La
frase: “;Esto queda demostrado!”, que se encuentra en las obras
de los matemdticos griegos, constituia la mds tipica expresién de
su genio en el dominio del saber. En el dominio de la accién, los
griegos crearon formas de gobierno basadas en leyes libremente
debatidas y decididas mediante votos en asambleas populares. Gre-
cia desmitologizé la naturaleza y democratizé la vida de los hom-
bres en sociedad.

Hacia las postrimerfas del Imperio Romano (254-527), el intento
griego de introducir el racionalismo en la vida habia fracasado.
Roma se habia convertido en una sociedad esclerética, burocra-
tizada, donde toda persona permanecia atada a su funcién —la
tnica forma de escapar era huyendo o apelando a los bédrbaros.
La fe habia desplazado a la razén. Florecian religiones de salva-
cién y falsas ciencias como la astrologia, el manticismo, la geo-
mancia y la numerologia. Los tltimos defensores del paganismo,
tales como Porfirio y Juliano, crefan en demonios, ordculos, magia
y teurgia. Los padres de la Iglesia condenaban la sed de conoci-
mientos como una peligrosa vanidad, un deseo ocasionado por la
corrupcién del hombre o motivado por el Demonio. El espiritu
critico fue aplastado. San Agustin crefa que Lucio, el héroe de una
novela de Apuleyo, realmente se habia transformado en asno; y
en sus Confesiones, Agustin s6lo conocia a Dios y su alma. Habia
comenzado la gran hibernacién del pensamiento.

Durante la Edad Media, los predicadores populares elogia-
ban el ama nescire, el amor a la ignorancia. Sus oponentes eran
los escolasticos. Estos sabios doctores razonaban, es cierto, pero
no partiendo de la experiencia. Se interesaban exclusivamente por
la evidencia de las Escrituras, segun la interpretacién de los con-
cilios de la Iglesia; este era conocimiento revelado y por tanto incues-
tionable. Los escoldsticos manejaban términos abstractos; se ocu-
paban de conceptos universales, sin referencia al mundo de los sentidos.
Sélo reconocian un tipo de mentalidad, una mentalidad que bus-
caba la verdad, no apelando a los hechos sino a las palabras. Con-
sideraban el andlisis conceptual, en el que las cosas se desmenu-
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zaban por medio del pensamiento abstracto y del pensamiento aca-
démico, como una expresién de una realidad dltima. Impuesto por
la Iglesia y respaldado por las autoridades seculares, el escolasti-
cismo expuso la civilizacién occidental al riesgo de una pausa inter-
minable.

~ Ente }95 L’l11tirclllcis ‘relpreﬁ;ntailtes_ de la cien- “China e India,
cia griega a finales del siglo el primer repre-
sen%antge de la ciencia Irigodern;}: enpel siglo )gVI, antes de la llegada
entre la matemdtica de Pappo y los trabajos de visitantes
de Vieta, entre la sinagoga del primero y la occidentales
isagoga del segundo, hubo una brecha de trece . >
siglos. Esta brecha quizd nunca se hubiera sal- proporcionan el
vado de no haber sido por la preservacién casual cuadro de unas
de unos pocos manuscritos griegos que esca- ilizaci
paron al naufragio de una antigua cultura. crviizaciones

China e India, antes de la llegada de visi- ﬁenﬂdas en su

tantes occidentales, nos proporcionan el desarrollo por Las
cuadro de unas civilizaciones frenadas en su .
desarrollo por las mismas fuerzas que afecta- mlsmﬂsfuerzﬂs
ron al Occidente latino. A pesar de los comien- que afectaron al

zos prometedores descritos en capitulos ante-
riores, el Unico valor del conocimiento para
los indios era la luz que arrojaba sobre la mise-
ria de la condicién humana, la irrealidad de las apariencias y la
ilusién de la personalidad, destruyendo el apego a la vida y con-
duciendo a la salvacién.

La ciencia china, antes de la llegada de los jesuitas no podia
desarrollarse. Los legalistas y confucianos no se interesaban por
la naturaleza, y los taoistas repudiaban la razén y la l6gica. El pen-
samiento chino nunca concibié la idea de leyes naturales suscep-
tibles de expresién matemdtica. El estudio de la naturaleza al estilo
chino no se basaba en el método hipotético deductivo de los griegos
y de los cientificos modernos, donde las hipdtesis son verificadas
mediante experimento, sino en observacién directa y superficial
y en la intuicién estética.

Por eso el resurgimiento del pensamiento cientifico en el siglo
XVI es un evento casi milagroso; podria no haber ocurrido, o podria
haber sido marginado por las guerras religiosas, asi como el fana-
tismo de los te6logos islimicos destruyd las expresiones cientifi-
cas y filos6ficas del mundo 4rabe. Gracias al redescubrimiento parcial

Occidente latino.”

I 3 Revista Hispano Cubana
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de Euclides, Apolonio, Arquimides, Herén y Pappo, el progreso
cientifico se reanudé en la época del Renacimiento, pero con una
nueva preocupacién por el alivio del sufrimiento humano y la satis-
faccién de necesidades humanas.

Las ciencias fisicas y su aplicacién produjeron vastas mejo-
rias en la condicién humana. Resultados similares se esperaban de
las ciencias morales y politicas. Jean Bodino (m. 1596) insistia en
que la historia debe guiar la politica; debe indicarnos qué debe-
mos evitar, y qué sistemas juridicos y formas de gobierno se adap-
tan mejor a las necesidades de los hombres. Bodino se anticipé a
Montesquieu, quien habria de crear la sociologia explicativa a tra-
vés de su obra El espiritu de las leyes. Los fisiécratas y Adam Smith
fundaron la economia politica. Ensefaron el arte del enriqueci-
miento mutuo por medio de la divisién del trabajo y la comple-
mentariedad de los servicios. D’Alembert, Condorcet y Laplace
desarrollaron una “aritmética social” que permitia a los legisladores
predecir consecuencias mediante la aplicacién de la estadistica y
la probabilidad al comportamiento colectivo, y tomar decisiones
eficaces por medio de lo que hoy en dia llamamos investigacién
operativa y teorfa de los juegos.

El espiritu de Prometeo, propio de Occidente, se caracteriza
por el progresivo y acumulativo dominio del entorno fisico y social
por medio de la ciencia y la tecnologia. Esto no constituye, sin
embargo, todo el cuadro. La ciencia y la tecnologia son simples
medios al servicio de fines mayores y mds importantes. Los gobier-
nos totalitarios han demostrado cémo estos medios pueden ser uti-
lizados para ultrajar a las masas, lavarles el cerebro, amaestrarlas
como si fueran animales, y obligarlas a servir los propésitos de ide-
6logos y tecnécratas. Aldous Huxley en Brave New Worldy George
Orwell en 1984 evocaron la pesadilla de sociedades en las que la
ciencia y la tecnologfa han reducido a los seres humanos, mediante
el acondicionamiento, al nivel de robots.

Los fines que el poder del conocimiento debe servir son aque-
llos que provienen de los profetas de Israel, los sabios de Grecia,
los juristas de Roma, los doctores de la Edad Media, los huma-
nistas del Renacimiento, los predicadores protestantes, los teéri-
cos del ius gentium, los filésofos del siglo XVIII, los socialistas y
liberales del siglo XIX. Estos son los ideales de justicia, libertad
y solidaridad, basados en el respeto a la persona humana cuya inma-
nente dignidad fue proclamada primeramente por los estoicos y
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luego por el cristianismo.

Aquellos que dudan que el hombre continuard su ascenso
triunfal siguiendo la senda de la civilizacién occidental deben exa-
minar la experiencia histérica. Considérese el largo camino ascen-
dente que ha recorrido desde que sus pri-

meros antepasados primitivos trabajaron los “Dondequiem que

pedernales que les permitieron prender fue-
gos, fabricar flechas y afilar herramientas.

prevalezcan los

La domesticacién de animales, el cultivo  derechos del hombre

de cereales, la elaboracién de ceramicas, la
construccién de las primeras aldeas, el desa-

y los procedimientos
rrollo del lenguaje, la preocupacién porla  que los garantizan,

decoracién, todo esto ayudd a las sociedades don dequiem que se

neoliticas de Egipto, Siria, el Indus y las

tierras mediterrdneas a crear las primeras respeten las reglas de

sociedades civilizadas. El descubrimiento la investigﬂcio'n

del cobre y el bronce, la rueda, el carro tirado
por bueyes, la alforja, el velero, la escritura,

cientifica,

el arte de contar y medir, el desarrollo de dondequiem que se

artes y artesanfas, y la especializacién de ocu- respeten las
paciones se combinaron para producir la .

revolucién urbana de la Edad de Bronce libertades de
en Mesopotamia y en la India. Las con- pensﬂmientoy

tribuciones sucesivas de estas primeras comu-
nidades permitieron a los hombres crear

expresion, alli estd

ambientes artificiales en los que ya no depen- Occidente.”

dian completamente de los caprichos de la
naturaleza.

La elaboracién de las primeras herramientas de hierro por parte
de los hititas hizo posible el cultivo de tierras infecundas; el des-
cubrimiento del dinero fomenté el comercio, un gran paso ade-
lante para la humanidad. En este punto aparecieron en escena los
griegos. Ellos transformaron las prescripciones empiricas de los
orientales en sistemas légicamente relacionados; desmitologizaron
la naturaleza y buscaron explicaciones racionales de las maravi-
llas que los rodeaban. Su descubrimiento del auto-gobierno enca-
mind a los hombres en una direccién que finalmente llevaria a la
civilizacién occidental.

El cristianismo, con su condena de la esclavitud, su exalta-
cién del trabajo y su insistencia en el carcter sagrado de la per-
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sona humana; el Renacimiento; la revolucién cientifica del siglo
XVII; la revolucidén téenica e industrial del siglo XVIII, el des-
cubrimiento de las leyes del mercado; las revoluciones politicas y
sociales de los dos siglos subsiguientes —todo esto ha formado y
moldeado una civilizacién que ahora empieza a desarrollar su pleno

potencial.
Esta aventura del mundo occidental no puede dejar de sus-
citar admiracién. Indudablemente, el esfuerzo

“E] espz'ritu de de la humanidad por escapar de la animali-

dad primitiva, de dominar a la naturaleza por

Prometeo, Propro medio de la comprensién de sus leyes, de civi-
de Occidente, se lizarse al aprender a comprenderse a si

caracteriza por el

misma, de traer més luz, felicidad y belleza al
mundo, de superar los desafios que encuen-

progresivo Yy tra por doquier, de buscar internamente mane-
acumulativo ras de mejorar la condicién hum.a,na —’tgdo

. esto sin duda proporciona una visién mds ins-
dominio del piradora que la de una humanidad caida de
entornoﬁ’sico y la que unos pocos elegidos serdn salvados tni-

social por medio
de la cienciay la de una mentalidad que insiste en liberarse de

tecnologia.”

—
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camente en virtud de la gracia divina.
La civilizacién occidental es el resultado

tabues, interdictos y costumbres ancestrales caren-
tes de utilidad social; que se obliga a si misma
a comprender el mundo circundante a fin de
poder dominarlo mediante la accién de sus propias leyes; que se
esfuerza incesantemente por mejorar las condiciones de vida para
que la existencia valga la pena para el mayor ndmero posible de
personas; pero que siempre insiste en que el progreso sélo puede
darse mediante procesos que respeten la dignidad del individuo.

Esta civilizacién no se limita a determinados grupos geograficos
o politicos. Occidente existe dondequiera que los nombres de Tales,
Hipécrates, Euclides, Arquimedes, Cicerén, Gayo, Leonardo, Bacon,
Galileo, Descartes, Locke, Montesquieu, Voltaire, Beccaria,
Adam Smith, Hamilton y Jefferson sean conocidos y sus mensa-
jes sean comprendidos. Dondequiera que prevalezcan los derechos
del hombre y los procedimientos que los garantizan, dondequiera
que se respeten las reglas de la investigacién cientifica, dondequiera
que se respeten las libertades de pensamiento y expresién, alli estd
Occidente. Un estado podria haber pertenecido alguna vez a Occi-
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dente, pero si no se mantiene fiel a sus principios, ya sea por un
tiempo o bien permanentemente, pierde el derecho a describirse
como occidental. Dos tercios de los pueblos del mundo creen que

se les ha negado lo que en Occidente se considera una mejor forma

de vida. Aun es debatible si este sentido de

exclusién es espontdneo o inducido. Un pue- « e,
blo podria negarse a realizar los prolongados La civilizacion

esfuerzos que produjeron esta cosa que llamamos i dental no tiene
la sociedad occidental; tienen todo el dere-

cho a preferir la simplicidad patriarcal de los por que
tiempos biblicos. Lo que Occidente llama un avergonzarse de

dri | | homb
progreso podria parecerles a algunos hombres baber tratado de
un desasosiego carente de significado. No tene-

mos derecho a imponerles nuestros valores y mejomr la
nuestros mpdo§ ,de conducta. Pero todos tene- condicién
mos la obligacién de mantener las condicio- A

nes necesarias para la coexistencia pacifica hasta umand,
que estén dispuestos a una cooperacién efec- combatiendo la

tiva. La xenofobia ciega y el nacionalismo fana-

tico son enfermedades fatales para el hombre miseria, la

y para la sociedad. violencia y el
/ La civilizacién occidental no tiene por desdén por el

qué avergonzarse de haber tratado de mejo- . f »

rar la condicién humana, combatiendo la mise- individuo.

ria, la violencia y el desdén por el individuo.

Al robar el fuego celeste, Prometeo, la encarnacién misma de Occi-
dente, parece haber inspirado en los hijos de Grecia una energia
creativa que les dio coraje para desafiar las prohibiciones de dio-
ses celosos, incluso a costa de la vida misma. El dramaturgo griego
Esquilo escribié una continuacién a su obra Prometeo encadenado
(actualmente poseemos sélo un fragmento, pero se llamaba Pro-
meteo liberado), en la que Hércules rescata a Prometeo, quien luego
conduce a los hombres hacia una era dorada de paz. Esperemos
que nuestra civilizacién, como Prometeo, pueda ser salvada de sus
buitres, y que pueda penetrar en los corazones y espiritus de todas
las familias humanas cuyos destinos se encuentran entrelazados
en este pequefo planeta.

Louis Rougier, E/ genio de Occidente, Capitulo XVIII, 1998.
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LIBROS

LAS VACACIONES DE HEGEL

Armando Valdés
Madrid, Betania, 1999, 124 pags.

La novela de Armando Valdés Las vacaciones de Hegel es el
triunfo de la intertextualidad, por una parte, y del apego a la vida,
por la otra. Empezando por el mismo titulo —el de una pintura

de Magritte, autor también del epigrafe que
preside la novela— navegamos por la mar de
sutiles, inesperadas y fantdsticas relaciones entre
textos —literarios, pictéricos y humanos, pues
qué son si no esto las distintas encarnacio-
nes de Ellamar, el verdadero protagonista de
la novela, mujer y mar al mismo tiempo, con
su fuerza embriagante capaz de cambiar des-
tinos, vidas.

En un juego de espejos donde la isla del
mar (La Habana) le da la mano a la isla de
la ciudad (Paris) como escenarios de las aven-
turas —erdticas e intelectuales— del narra-
dor (un profesor de literatura latino-ameri-
cana invitado a un coloquio; ;quién mejor
para ser perseguido por ese auténtico “terror
intertextual”?) los textos —literarios, picté-

Armmarida bkt

LAS VACACIONES
DE HEGEL

Shmirda

ricos y humanos, como decifamos— aparentemente dispares, pero
en el fondo muy emparentados, se encuentran para dar forma a
las inquietudes de un joven (o ya no tan joven) aprisionado en
la isla de lo “real angustioso” pero también en la de su abulia

177
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cuarentona. Con un excelente dominio del amplio material biblio-
grafico, manejado a lo Carpentier o Lezama Lima, los dos “mitos”
de la literatura que parecen enfrentarse en la conciencia de los
cubanos, Armando Valdés sabe salvarse del peligro de una eru-
dicién que podia volverse pesada. Esto debido al agudo espiritu
critico y al finisimo sentido del humor que
hace que la novela tome la configuracién de
una farsa. Una farsa que podia haber sido gro-
tesca si el autor hubiera inclinado la balanza

Armando Valdés

sabe hacernos

sentir mds alld de
lo gracioso de los
hechos lo triste de
una realidad.

hacia lo grave, por no decir trdgico, al hablar
de la alquimia insular, de lo real angus-
tioso/desastroso o del realismo de la miseria.
Pero no es ésta la cuerda del autor o quizis
sobre todo ésta no parece ser la de sus lec-

tores potenciales. “Escriba sobre su viaje a Fran-
cia, pero hablando de all4, eso si, no tiene
gracia que hable de aqui, invente algo des-
cabellado donde haya picante latino, una his-
toria fantastica pas forcément intelectual, diga-
mos, sin abandonar ese “despiste” —creo que
le dicen asi en la Isla, ;no?>—, latino que tanto
les gusta de nosotros, bueno si hubiera musica
fuera mejor, nada de violencia a no ser la sexual,
por supuesto...,usted no puede imaginarse cémo
eso marcha...” le dice al narrador uno de los
personajes. Como si escuchara dicho consejo
(de hecho estamos delante de un meta-texto,
que, al igual que los dos cuentos fantésticos intercalados —novela
en ciernes— aumentan la gracia, y no sélo la gracia sino tam-
bién la profundidad del juego de espejos) nuestro autor lo cum-
ple al pie de la letra y nos da una novela marchosa. Pero ain mds
que esto. Buen conocedor de sus medios de expresién, Armando
Valdés sabe hacernos sentir mds alld de lo gracioso de los hechos
lo triste de una realidad. Ellamar es asi no s6lo un posible ideal
femenino perseguido sino también la promesa de otra dimen-
sién: la libertad. Fundidas, mujer y mar, parecen ser las dos “esa
barrera paradéjica que circula la Isla; unas veces libertad, otras
prisién”...

Ellamar es ast no
sélo un posible
ideal femenino
perseguido sino
también la
promesa de otra
dimension. la

libertad.”

—_
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EL NINO DE LUTO
Y EL COCINERO DEL PAPA

J. ]. Armas Marcelo
Madrid, Alfaguara, 2001, 342 pags.

De la reciente multiplicacién de autores extranjeros seducidos por
la ciudad de La Habana como escenario predilecto para sus ficciones
el lector distraido podria extraer una falsa impresién: vincular el espe-
cial encantamiento que segrega la ciudad a las con-
tradictorias cuatro décadas de revolucién, primero,
y de sostenido régimen totalitario después de 1968.
En realidad la misteriosa capacidad de imantacién
de la ciudad de las columnas es un hecho que se
constata frecuentemente desde el siglo XIX. A los
textos de Humboldt, Abbot y E. Bremer, entre
otros, siguieron en el siglo pasado deslumbra-
mientos tan disimiles como los de B. Brecht, Maia-
kovski, S. Crane, W. Stevens, y el ya tépico Nues-
tro hombre en La Habana de Graham Greene. La
tltima década del siglo XX habria de depararnos,
sin embargo, un nuevo aluvién de muy desigua-
les titulos —excluidos los cuadernos de viaje con
una intencién eminentemente politica— que tie-
nen a La Habana y sus vicisitudes como territo-
rio de sus temas novelescos: La tierra mds hermosa,
la fallida obra de Joaquin Leguina; Amanecer con hormigas en la boca,
el espléndido thriller de Miguel Barroso; la mediocre Los placeres (jcémo
no!) de La Habana de Vicente Romero; la rocambolesca Bahia de La
Habana de Martin Cruz Smith y, por sélo citar unas pocas, Asi en La
Habana como en el cielo, la primera notable entrega de Armas Mar-
celo sobre la realidad cubana.

Pues bien, hénos aqui, de nuevo, con un titulo que abraza lo cubano
y que se instala en los barrios centrales y periféricos de la ciudad que,
como nadie, evocara Gastén Baquero en su poema “Testamento del
pez”. A diferencia de otros autores incursionadores en lo cubano, Armas
Marcelo lleva en su mochila de recurrente viajero a la Isla una tozuda
voluntad de entrega, una porosidad abierta a las sorpresas, una proclividad
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a insertarse en el mundillo cubano desde adentro; cicunstancias éstas
favorecidas, sin duda, por su ser canario, algo que lo convierte en puente
natural entre la Peninsula y el Caribe. Humildad del viajero que man-
tiene sus ojos y sus oidos despiertos, y que se desentiende de la acti-
tud del entomélogo pragmatico que llega a la Isla cargado con sus pre-
juicios y su manual de materialismo histérico.

Armas Marcelo ha escuchado y visto mucho en esa Habana que
tan bien conoce, y no pretende decirles a los cubanos lo que deben
ser, sino, asumiendo su habla, sus inflexiones, sus maneras, sus mie-
dos y esperanzas, contarnos lo que ha visto y oido en todas sus pla-
zas, en sus paseos mds concurridos y en sus calles mds marginales. La
imaginacién del narrador recompone el rompecabezas, reinstala los entre-
cruzamientos y nos seduce con una historia que, por lo menos, admite
tres lecturas.

La primera de estas lecturas, la mds ingenua, nos pondria ante
una novela negra con antecedentes, crimen, asesino y mévil perfec-
tamente ajustados a las reglas del genero El autor no hace trampas y
conduce al lector por los vericuetos mds sérdidos que recorren el ver-
dugo y la victima.

La soterrada esperanza de un hombre que alimenta una secreta
conflanza en que al fin todo comenzar4 a cambiar en la claustrofébica
atmosfera de un régimen totalitario es la trama de una segunda lec-
tura. La tan esperada visita del Papa serd, segtin el protagonista, “la
senal que los cubanos estdbamos esperando”. Esta serfa la historia de
un fracaso.

Entretejida con las dos anteriores, al margen de las voces de los
protagonistas, se hilvana una historia plural y anénima, fragmentada
y variopinta que testimonia desde la marginalidad del relato central
—como si éste fuera s6lo un colorido fresco que oculta una abyecta
realidad, metdfora inversa del descubrimiento de un Zurbardn y de
un Rembrandt— la insospechada capacidad de corrupcién con que
el sistema lo infecciona todo. Esta polifonfa innominada, descamisada
y hambrienta, es la contrafaz de una oportunista inteligenzia que se
pasea por embajadas y restaurantes de délares, del entourage sacré de
la privilegiada nomenclatura, de una jerarquia eclesidstica que mira hacia
otra parte, de la nutrida némina de nacionales y extranjeros que se lucra
sobre los restos de un cadédver insepulto. En este hervidero, el apro-
piado de toda postrimeria, se encontraron el Nifio de Luto y el coci-
nero del Papa. Esta es mi lectura.

Pio E. Serrano
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JOSE MARTI: ANALISIS Y CONCLUSIONES

Angel Cuadra
Miami, Ediciones Universal, 2000, 76 pags.

En 1953, con motivo del centenario del natalicio de José Marti,
Gabriela Mistral dijo del gran cubano que era “una mina sin aca-
bamiento”. Hoy, casi 50 anos después de aquella afirmacién, pode-
mos decir que la mina ético-politica que es Marti

ha sido muy trabajada, pocas veces para bien JOSE MARTI:

—para hallarle las esencias—, las m4s se ha tra-
tado de meras manipulaciones contaminadoras.
Y mads grave, el absoluto derrumbe de las ulti-
mas décadas, el penoso enrarecimiento del “alma
nacional” ha llevado a muchos a una especie de
escepticismo radical y a un revisionismo de nues-
tra historia y de la figura y el significado de José
Marti. Han buscado entonces las piedras falsas,
las escorias de la mina, desconociendo sus gemas.

Pero Marti estd ahi, con toda su carga de
suefos y con todo el “realismo” de su actuar poli-
tico, que no por la descomunal aberracidén cas-
trista ha perdido, a mi juicio, legitimidad. Por el contrario, necesi-
tamos hoy mds que nunca su leccién, que va mds alld de lo simple
anecdético y de las palabras de circunstancias. Necesitamos de su
fe en Cuba, en la nacién, en los valores de libertad y justicia. ;Cémo,
si no, salvarnos?

El poeta y patriota Angel Cuadra nos ofrece ahora su libro José
Marti: andlisis y conclusiones en el que busca precisamente esas lec-
ciones invaluables del Maestro. Sefiala las condiciones —el contexto—
en el que se desenvuelven el pensamiento y la accién consecuente de
José Marti: “cruce de dos generaciones”, “desequilibrio del continente
entre el creciente poderio de los Estados Unidos y las frustraciones y
pobreza de la América Hispana”, “periodo de transicién de las ideas
en el mundo” y “una demora sensible en el tiempo histérico del pro-
ceso cubano”. Con estos complejos materiales construyé Marti la idea
de nacién y consiguié unir a todos tras esa idea y preparé las vias para
conseguirla. ;Cémo culparle a él del fracaso posterior? ;Cémo hacerle
responsable del perverso desvario castrista? ;Cémo no entender que
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su leccién es tan necesaria hoy como entonces, con la imprescindi-
ble actualizacién? Por supuesto que es imperativa la actualizacion, pero
en un sentido de continuidad y no de ruptura. Esa es, creo yo, la tesis
principal del libro de Angel Cuadra.

Pudieran, claro estd, hacerse algunas precisiones. Por ejemplo,
las ideas martianas acerca de lo que Angel Cuadra llama “desequili-
brio del continente entre el creciente poderio de los Estados Unidos
y las frustraciones y pobreza de la América Hispana”. Desequilibrios,
frustraciones y pobreza que tienen causas histéricas y culturales defi-
nidas de los cuales hemos sido responsables en gran medida nosotros
mismos. Ah{ estdn las advertencias del cubano: “Una revolucién es
necesaria todavia: la que no haga presidente a su Caudillo, la revo-
lucién contra las revoluciones: el levantamiento de todos los hom-
bres pacificos, una vez soldados, para que ni ellos ni nadie vuelvan a
serlo jamds”. O esta otra: “Cada pueblo se cura conforme a su natu-
raleza, que pide diversos grados de la medicina, segin falte éste u otro
factor en el mal, o medicina diferente. Ni Saint Simon, ni Karl Marx,
ni Marlo, ni Bakunin. Las reformas que nos vengan al cuerpo. Asi-
milarse lo til es tan juicioso, como insensato imitar a ciegas”. Lamen-
tablemente estos principios no han sido tenidos en cuenta, ni en Cuba
ni en Hispanoamérica. Asi nos ha ido.

Angel Cuadra concluye que Marti rechazaba igualmente el socia-
lismo comunista centralizado en el Estado y el capitalismo reaccio-
nario proclive al individualismo y desniveles econémicos. No queria
ni un sistema donde todo esté en funcién del individuo, ni el sistema
donde el Estado es todo y absorbe al individuo. Marti se aparta y tras-
ciende las divisiones entre izquierda y derecha de origen europeo. Pro-
pone un ecléctico conjugar los intereses de la colectividad y el indi-
viduo. En fin, equilibrio. Es este equilibrio el que plantea como solucién
de futuro Angel Cuadra. De acuerdo. Un buen andlisis del autor. Tal
vez no compartamos todos y cada uno de sus planteamientos, como
el de su entender que la poblacién joven de Cuba haya asimilado la
indoctrinacién “antiimperialista” vendida por el castrismo. A mi jui-
cio los propésitos de la propaganda comunista contra los Estados Uni-
dos y contra la religién han devenido en su contrario.

Pero se trata s6lo de opiniones sobre temas secundarios. Las opi-
niones divergentes y polémicas son ttiles. En las lineas principales esta-
mos de acuerdo. Es un buen libro éste de Angel Cuadra, y necesario.

Orlando Fondevila
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DICCIONARIO
VIDA'Y OBRA DE JOSE LEZAMA LIMA

Ivan Gonzalez Cruz
Valencia, Generalitat Valenciana (Conselleria de
Cultura, Educacid y Ciencia), 2000, 676 pags.

La lenta, sostenida labor del investigador cubano Ivin Gonzilez
Cruz lo ha convertido en el estudioso que con mayor vocacién se
ha entregado a la difusién y la exégesis de la obra lezamiana. Salvo
Cintio Vitier, nadie ha examinado con tanto
escripulo y prolijidad la escritura de José
Lezama Lima (JLL). El resultado de tan des-
comunal tarea se ha podido apreciar ya en
los estudios y ediciones anotadas de la obra
inédita lezamiana de Gonzélez Cruz que ante-
ceden este diccionario: Fascinacion de la memo-
ria, textos inéditos y conferencias de JLL,
(La Habana-Madrid, 1994, 337 pégs.);
Archivo de José Lezama Lima. Miscelinea,
recopilacién de textos inéditos y corres-
pondencia de JLL, ampliamente anotado por
IGC (Madrid, 1998, 869 pdgs.); Lezama
Lima, estudio filoséfico y antologfa (Madrid,
1999, 94 pégs.); La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima, textos inédi-
tos de los cuadernos de JLL (Madrid, 2000,
309 pégs.); El espacio gndstico americano. Archivo de José Lezama
Lima, nuevos cuadernos inéditos, compilacién de cartas a JLL (Valen-
cia, 2001, 476 pdgs.). A estos titulos habria que afiadir la publi-
cacién del Album de los amigos (Valencia, 1999, 319 pégs.), edi-
cién facsimilar del 4lbum en que Lezama recogia los reconocimientos
y saludos de sus amigos, obra realizada en colaboracién con Diana
Maria Ivizate Gonzélez, esposa de Gonzilez Cruz y companera
secreta de todas sus aventuras en el conocimiento.

En esta oportunidad el autor nos entrega una obra de refe-
rencia y consulta para cualquier investigador futuro de los textos
lezamianos. Responde esta vez la voluntad del investigador a lo
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investigador

I Pio E. Serrano

que ¢l llama la “imagen unitiva” de Lezama Lima, un corpus que
recoge més de un millar de entradas temdticas, organizadas alfa-
béticamente y que recorren las dreas fundamentales de la poética
lezamiana, asf como las zonas m4s variadas de su universal curio-
sidad. A cada entrada siguen los textos leza-
mianos (debidamente identificados: edicién

En esta y pdgina), donde esa entrada ha sido abordada
oportunidad el con mayor amplitud. Cuando la entrada ha

sido tratada en mds de un texto, el dicciona-
rio los organiza cronolégicamente. Asi podrd

una obra de accederse rdpidamente a lo que en distintas
7’3fé7”€7l€i&l}l dreas de su obra/t dejé esSrito Lezama _sobre el

I asma, la cortesfa, Espana, el gongorismo, el
consulla para infierno, José Marti, Octavio Paz, la siesta, Vir-
cualquigr gilio Pifiera o los zurdos, entre otros cientos

de entradas.
El Diccionario se completa con diez indi-

futuro de los textos ces analiticos para facilitar la busqueda al lec-
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lezamianos.” tor. Desde un inicial “indice de conceptos”,

hasta otros de personalidades, lugares, mito-

logia, frutas y plantas, etc. Una pormenori-
zada bibliografia de los textos lezamianos y su Diario completan
el volumen.

Este Diccionario admite, obviamente, una doble lectura. Una
primera, mds banal, facilita la ligereza del curioseo, la rdpida oje-
ada de aquellas entradas donde el lector desea consumar un mero
ejercicio de voyerismo. La segunda serd la que todo investigador
futuro habrd de ejercer para, de manera ficil y segura, acceder a
la entretejida naturaleza del universo lezamiano. Esta segunda lec-
tura no excusa de acudir a la fuente integra que sefiala la entrada,
regresando a ella habrd de agotar la razén de su inquisicién.

Una obra como esta s6lo se concibe desde un alto sentido
de la generosidad. De la caridad bien entendida. Con este Dic-
cionario, resultado de largos afios de catalogacién y acopio, Ivdn
Gonzidlez Cruz pone al servicio de la cada vez mds amplia comu-
nidad de lezamianos una guia de caminantes, una cartografia del
orbe lezamiano.

Pio E. Serrano
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EL GRITO Y OTROS POEMAS

Antologia de José Mario
Betania, Madrid, 2000, 126 pdgs.

El Puente, nunca se insistird suficientemente, fue, ademds de un
valioso proyecto editorial, la expresién de lo que bien podria llamarse
una joven promocion literaria. La primera que, a empellones, se hacfa
de un sitio en los primeros afios de la revolucion.

A ese impulso cultural independiente se acerca- e

ron algunas de las figuras que con el tiempo EL GRITO

habrfan de ocupar un lugar importante en las letras

cubanas: Belkis Cuza Malé, Isel Rivero, Ana Maria ¥ OTROS POEMAS

. ., . . i ke paiics
Simo, Nancy Morején, Luis Rogelio Nogueras, s e b

Guillermo Rodriguez Rivera, Lillian Moro,
Pedro Pérez Sarduy, Miguel Barnet, Gerardo
Fulleda, Nicolds Dorr, Rogelio Martinez Furé y
tantos otros. Una veintena de titulos publicados,
dos antologfas poéticas y una obra de teatro dan
idea de algunos de sus logros en tan breve peri-
odo de vida (1960-1965).

El aliento protéico de El Puente, su infati-
gable promotor, era el poeta José Mario. De figura
menuda, nervioso y dotado de un gran sentido
del humor, notable conocedor tanto del barroco
poético espafiol como de las ultimas tendencias literarias, José Mario
se movia por La Habana de entonces con entusiasmo y ardor. Hasta que
los comisarios del régimen decidieron ponerlo fuera del juego, enviarlo
ala UMAP unidades militares de ayuda a la produccién), forzar al exi-
lio a algunos y desbandar al resto (ver: La veridica historia de Edicio-
nes El Puente, José Mario en Revista Hispano Cubana, n° 6, pp. 89-
99).

Ahora Felipe Ldzaro, el editor de Betania, ha tenido la feliz idea
de entregarnos una amplia muestra de la obra poética de José Mario,
prologada con admiracién por Nelson Simén. Se recogen en el volu-
men su primer libro publicado en La Habana, £/ Grito (1960) y tres
cuadernos editados en Madrid: No hablemos de la desesperacién (1970),
Falso T'(1977) y Trece poemas (1988).

José Mario, con casi una decena de titulos publicados en la década
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de los 60, manifiesta desde sus primeras entregas una inalterada ten-
dencia hacia la minuciosa exploracién de un sentir atormentado. Sus
primeros textos parecen provenir de una sustancia magmadtica, donde
la desesperacién y la angustia segregan una escritura fragmentaria y des-
garradora. Es el testimonio de un malditismo irreverente, lenguaraz y
heterodoxo que no deja de estar recorrido por delicados estremecimientos
liricos. £/ Grito es una buena muestra de esa diccién atropellada, igni-
forme. Tempranamente mordido por la angustia vital, José Mario, ado-
lescente ardiente como Rimbaud, nos estremece con un alarido préfugo
de la esperanza. Importuna cancién, la suya, para un tiempo que querfa
fundarse en esa esperanza desacralizada por el poeta. La desesperacion
existencial del autor fue cruelmente confundida por los comisarios con
la inadecuacidn politica. Sus versos, dirfamos hoy, eran “politicamente
incorrectos”. Cuando todos se empefiaban en cantar a un renacido opti-
mismo, venia el aguafiestas a importunar el jolgorio.

Los tres titulos restantes de este volumen, textos escritos en el exi-
lio, nos devuelven al poeta desasosegado, renovado ahora en su escri-
tura, que se aposenta en el versiculo reflexivo y en una expresién for-
malmente menos atormentada. No hablemos de la desesperacion
contiene algunos de los textos méds hermosos de José Mario. Pienso, sobre
todo, en aquellos alimentados por el transtierro, donde se recupera una
ciudad, La Habana, con sus dngeles y sus demonios. Incluso los poemas
amatorios, por més escepticismo que segreguen algunos de sus versos,
estdn cargados de una intensa humanidad, de una profunda intimidad
dolorida y serena.

Falso T, un extenso poema unitario, revela, a pesar de su herme-
tismo, la misma pasién intimista que reconstruye una memoria y levanta
un inventario de naufragios. El poeta, atrapado entre la memoria del
amor y el Tiempo, confiesa su feliz fracaso: “La imaginacién es mi derrota’.

Trece poemas, escritos entre 1973 y 1987, es una coleccién de tex-
tos donde la pasién por lo bello, la nostalgia de la espiritualidad, el gesto
erdtico se convierten en memoria y conciencia ardientes. Laberinto de
pélpitos, conjuros de la desesperacién para mantenerse vivo, como esa
vela que nos recordaba Pasternak que se consume por sus dos extremos.

El volumen nos permite acercarnos a la conciencia de un héroe
trigico que se sabe solo —la soledad es uno de sus temas recurrentes—
pero cuyas negaciones y dudas reclaman desesperadamente la presen-
cia del amor, de la divinidad, del padre, de la madre. Paradédjica nostalgia
de la plenitud de un iconoclasta irreverente.

Pio E. Serrano
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iO PAN, O PLOMO! UNA OBRA NECESARIA

Joan Casanova Codina
Madrid, Siglo XXI Editores, 2000, 326 pdags.

La reciente publicacién primero en Estados Unidos y luego en
Espafia de la obra i ‘O pan, o p/omo’ del historiador cataldn Joan Casa-
nova, llena un vacié —por cierto bastante grande— en la historiografia
dedicada al estudio del movimiento obrero
cubano en la segunda mitad del siglo XIX.

En Cuba, se podria decir que en los dlti-
mos 40 afos, los estudios sobre el movimiento
obrero y sobre la historia en general, han estado
definida, salvo muy raras excepciones, por las
pautas politicas-ideoldgicas de los documentos
congresales y de otra indole del PCC. Si no
es asf vdyase a ver, por ejemplo, el Discurso en
la velada conmemorativa de los cien afos de
lucha, de Fidel Castro o las Tesis y resolucio-
nes de los diferentes congresos del partido. El
punto de vista partidista en lo referente al movi-
miento obrero cubano, esta plasmado en la
obra Historia del movimiento obrero cubano que,
en dos tomos, abarca desde 1835 a 1958. Una
obra marcada en su visién histérica, por las
categorfas del Materialismo histérico, provenientes del “Marxismo Sovié-
tico”. Que en su conjunto ven al movimiento obrero cubano como
una serie de actos sociales potencialmente frustrado o mediatizados.
Que sélo gracias al triunfo de la revolucién socialista—como gran sujeto
objetivante— encuentran sus reivindicaciones econémicas politicas y
sociales, autentica realizacién histérica.

La obra de Joan Casanova, demarcidndose de esta visién reduc-
cionista, se centra en la actividad de los trabajadores urbanos en el periodo
comprendido entre 1850 y 1898. Décadas fundamentales, si tenemos
en cuenta que dentro de ese espacio se desarrollaron dos guerras con-
tra la metrépoli espanola. Contiendas que involucraron de una manera
u otra al entonces naciente movimiento obrero. Conformando ya de
cierto modo, los signos ideolégicos que a lo largo del siglo irfan pro-
yectado los diferentes gremios y organizaciones obreras.
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Uno de los meritos de ;O pan, o plomo!, es la extensa y rigurosa
bibliografia incorporada sobre el tema, que es de por si misma una enco-
miable investigacién. Donde aparecen citadas, entre otras fuentes de
Espafia, Estados Unidos, Cuba y Paises Bajos. Empleada en el desa-
rrollo de distintos capitulos del libro, con gran eficacia argumentativa.
A través de los cuales se puede seguir, por ejemplo, las contradiccio-
nes presentes en la politica colonial espafiola hacia el movimiento obrero,
en la medida en que este fue capazas de organizar y movilizar a sec-
tores obreros urbanos cada vez mds numerosos.

El autor analiza con pormenorizada audacia c6mo la miopia poli-
tica colonial espafiola, sobre todo en el dltimo decenio del siglo XIX,
condujo a que un movimiento obrero centrado en reivindicaciones eco-
némicas sociales, diera un giro radical y engrosase el separatismo poli-
tico. Explicando por otra parte el modo en que el discurso martiano
de signo politico independentista, proyectado por el partido revolu-
cionario cubano en el exilio, incorporé a su programa las demandas
econémicas y sociales obreras. Con lo que logré un masivo apoyo para
la organizacién y consecucién de la guerra contra la metrépoli espa-
fiola.

A pesar de que el libro aborda las formas en que se manifesta-
ron las organizaciones obreras en toda la isla, toma de modelo a La
Habana, por decirlo de algin modo. No solo porque fuera de las ciu-
dades cubanas, la que mds desarrollo industrial y manufacturero tuviera,
sino también porque tenfa estrechas relaciones con las agrupaciones
obreras cubanas de Tampa y Cayo Hueso. En unas coyunturas socio-
econémicas en las que como bien describe Sdnchez-Albornoz en el pré-
logo del libro, “Criollos e inmigrantes se convirtieron en emigrantes
y se entrecruzaron en un mundo laboral que dibujé un espacio social
en el que La Habana se hallaba m4s cerca de Cayo Hueso que de San-
tiago de Cuba y que no cabe tratar por parte”.

Esta obra aporta una original visién del movimiento obrero cubano,
haciendo ver las diferentes y contradictorias etapas del mismo, no como
proceso teleoldgico en busca de la independencia y la soberania cubana.
Analizdndolo paralelo al desarrollo econémico-social y politico que fue
experimentado Cuba en la segunda mitad del siglo XIX, y cémo estos
fenémenos afectaron su evolucién. Mostrando su importante papel en
la independencia de la Isla y por tanto el peso que este tuvo en la con-
formacién del estado moderno cubano.

Dennys Matos Leyva
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LA SOMBRA DE LA HABANA

Liliane Hasson, Ed.
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000, 175 pags.

La sombra de La Habana alcanza a Miami. También a Paris. Y,
aunque no lo crean, también da en la propia Habana. Reunidos bajo
su follaje, cinco narradores cubanos han escrito sendos cuentos en los
que la ciudad es protagonista. Carlos Victoria,
camagiieyano de nacimiento, se cobija en la
parte sombreada ubicada en Miami (;tal vez
en la “Pequefia Habana”?); Manuel Granados,
también camagiieyano y Zoé Valdés, la dnica
habanera por nacimiento, se sombrean en Paris
(Granados fallecié en dicha ciudad en 1998
luego de establecerse en ella en 1992); y el tam-
bién camagiieyano Miguel Mejides junto al
matancero Antonio José Ponte, recuestan sus
espaldas en el maltrecho tronco de La Poma
(hacfa mucho que no me acordaba de esa forma
de referirse a La Habana, tan en boga durante
mi adolescencia).

Los cinco cuentos tienen, en mi opinidn,
una alta calidad literaria. “El resbaloso”, de Vic-
toria, describe los andares de un hombre que
durante los frecuentes apagones se pasea desnudo y untado de algo
que le permite escapar de sus aspirantes a captores, quienes no con-
siguen aprehenderlo. ;Por qué lo hace? ;Para robar? ;Para violar muje-
res 0 al menos espiarlas? No creerdn que se lo voy a decir. Ese cuento
tiene buenas dosis de humor fino; y personalmente me siento incli-
nado a preferir las salidas humoristicas ante situaciones dificiles. Recuerdo
un lema fidelista (no quiero usar la palabra revolucionario, ya verén
por qué): “El arte es un arma de la Revolucién”. Siempre he pensado
que como ahora nos hace falta OTRA Revolucién, y aunque prefe-
rirfa que no tuviera lemas, de necesitar uno propondria: “El humor
es el arma més tronante de ESTA Revolucién” .

Siguiendo el mismo orden que el libro, Antonio J. Ponte nos hace
participe de los problemas de un hombre con “Corazén de Skitalietz”.
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Es mi favorito entre los cinco; una mirada a La Habana desde la 6ptica
de unos seres que han reaccionado a la dificultad de la vida diaria de
un modo que otros consideran anormal. Como en la vida misma, los
normales tienen el poder para encerrar a los menos normales. Ponte
sabe que los locos, estén verdaderamente enfermos o sélo momenté-
neamente descolocados, dicen cosas tremendas. Unicamente alguien
asi es capaz de decir “La libertad puede consistir en un espacio cerrado
un poco mds grande”. La mezcla de realidad e imaginacién con que
los personajes de Ponte ven el mundo, encaja a la perfeccién con el
dia a dia de una ciudad (pais) donde la realidad parece (;es?) disenada
por un loco.

A continuacién Manuel Granados nos hace reflexionar sobre mal-
tiples aspectos de /z cosa; la emigracidn, el coste de los estudios en Cuba,
el racismo. He sabido por el poeta Pio Serrano, quien conocié a Gra-
nados, que éste dejé inédita una novela de tema racial a la que estaba
dando los toques finales. En Cuba no existe una tradicién de novela
racial (hay algunos cuentos aislados) al estilo del “Renacimiento de
Harlem” y su posterior eco en la literatura norteamericana; y Pio cree
que Granados puede ser un pionero del género en la Isla. Su cuento
“Manuelo y la noche” describe muy bien la cerrazén en que se mue-
ven en Cuba negros y mulatos, escarbando en sectores tan disimiles
como el ejército, las universidades, las corporaciones de capital extran-
jero y la prostitucién. Manuelo tiene un primo que estd mds claro que
Clarin y posee un dedo que, cual puntero de profesor, va sefialando
las zonas de sombra (y no sélo de La Habana). Hay algo que no entiendo,
pero no tiene que ver con Granados. El editor pone una nota al texto,
aclarando que uno de los pasajes narrados, la expulsién de un profe-
sor (negro) de la Universidad de la Habana, es un hecho real. Pero
en el cuento se narran otros hechos reales que un cubano mediana-
mente informado detectard; y no se aclara que son auténticos. El edi-
tor creerd que hay hechos més reales que otros.

Miguel Mejides nos ofrece un cuento desbordante de imagina-
cién posible. Quiero decir que la situacién descrita en el relato no es
imposible de darse en la vida real, aunque nadie apueste a que se trate
de un relato “basado en hechos reales”. Algo m4s fantasioso todavia
que el encueruso de Carlos Victoria; pero muy a tono con el surrea-
lismo en que se vive en la Isla, “El hombre de ninguna parte” tiene
que ver con el proceso de adaptacién de un guajiro (;el autor?) en la
pomistica Habana. En cuanto a argumento, personajes, etc., no tengo
nada que criticar. Pero sf a que “vi que dos negros huian a la lejana
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noche que bordea el Hotel Sevilla “ [robdndole al narrador]; a que
“el Prado mostraba la acechanza en los metales de la muerte que se
escondfan en las cinturas” (sen un pais militarizado?); “Los negros con
sus guaracheras de colores” (;ni un blanquito bailaba en los carnavales?)
y otros pequefios detalles de tufo racista. Lo que méds me gusté del
cuento es la afirmacién de que “una ciudad que tenia el bacin de Napo-
leén siempre tendrd olor a letrinas”.

La habanera Zoé es la encargada del cierre con Vivir del cuento
habanero; un paseo por la ciudad y algunos de sus mds ilustres habi-
tantes, pues explicita o implicitamente pasan por ahi Lezama, Car-
los Enriquez, Reinaldo Arenas, Victor Manuel, Zaida del Rio, Dulce
Maria Loynaz y otros que se me habran escapado por desconocer sus
biografias. En este cuento, que segtin una nota del libro, aparecié en
francés en una version anterior en Lombre de La Havane; La Habana
deja de ser sombra para convertirse en personaje, pues le habla al pro-
tagonista. En mi opinién hay un problema de coherencia en el len-
guaje o los lenguajes del picaro protagonista, a veces totalmente mar-
ginal y otras semiculto sin una base que lo sustente. Pero en el cuento
flota un sentido del humor muy habanero (considero a Zoé una escri-
tora habanera antes que cubana) y un final muy, muy bueno y gra-
cioso. Voy a sacar de este cuento una cita para despedirme, después
de recomendarles la lectura de este libro, aun lejos de la sombra haba-
nera. En un momento en que la ciudad estd hablando, dice: “Voy per-
diendo con mayor frecuencia y en innumerables cantidades, a mis hijos
mds ilustres. Soy una apagada Habana, una funeraria interplaneta-
ria. Me queda poca o ninguna alternativa. Sin embargo, hay los que
se quedan; siempre son muertos o proscritos. Y los turistas, ya sabe-
mos, no hacen una ciudad”.

Mario L. Guillot

1 Cuando estaba revisando esta resefia, al llegar aqui recordé que el 26 de Julio de 1973, al cum-
plirse 20 afos del intento de asalto al Cuartel Moncada (o del paripé de asaltd), el Jefe cerré su
discurso, rara avis, con unos versos de Rubén Martinez Villena. Citando de memoria, eran algo
asi como “Hace falta una carga para matar bribones/ para acabar las obras de las Revolucio-
nes/ para vengar los muertos que padecen ultraje/ para barrer la costra tenaz del coloniaje/ para
que la Reptiblica se mantenga de si/ para cumplir el suefio de mdrmol de Marti/ para no hacer
inttil en humillante suerte/ el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte/ para que nuestros
hijos no mendiguen de hinojos/ la Patria que los padres les ganamos de pie”. Aquel discurso,
inmediatamente después de los versos, finalizé con: “Desde aquf te decimos, Rubén; el 26 de
Julio fue la carga que td pedias”. Y desde aqui te digo, Rubén; ;no piensas pedir otra carguita?
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LA GRAN MASCARADA
Ensayo sobre la supervivencia

de la utopia socialista

Jean-Francois Revel
Madrid, Editorial Taurus, 2000, 320 pdags.

Este cambio de centuria ha venido iluminado por la publi-
cacién de La gran mascarada, ensayo del pensador y miembro
de la Academia Francesa Jean-Frangois Revel que analiza las reac-
ciones al hundimiento de la economia comunista y la disculpa
intelectual al fracaso del pensamiento marxista.

El siglo XX fue el de los grandes totalitarismos. Nacional-
socialismo y comunismo compitieron por crear e imponer un
hombre nuevo y una sociedad utépica aplastando la democra-
ciay lalibertad. Para ello, no dudaron en obtener el poder poli-
tico mediante similares métodos: el uso de la fuerza, el exterminio
de los enemigos o la eliminacién de cualquier obsticulo que se
opusiera a sus doctrinas cerradas. Los hechos han demostrado
tozudamente que el crimen en nombre del Estado y la destruc-
cién total del individuo fueron las dnicas y monstruosas cria-
turas engendradas por ambas ideologias. No obstante, como ya
apuntara Max Weber, “ninguna utopia se siente jamds refutada
por su fracaso”. No debe extrafiar, entonces, la resistencia comu-
nista a asumir sus crimenes masivos, a aceptar la muerte hist6-
rica de su utopia totalitaria, y su empefio por desviar la aten-
cién claudicando de sus tremendas responsabilidades y cargando
a un enemigo ideoldgico, real o imaginario —nacional-socialismo,
capitalismo, liberalismo, globalizacién..., todo vale—, la pater-
nidad de cualquiera de sus despropésitos.

Pero el XX pasé por ser también el siglo de la informacién,
un hecho del que hubiera debido derivar un conocimiento sufi-
ciente y general de la verdad. De poco servird la sobreabundancia
de informacién, como ya demostré Revel con sutileza en £/ cono-
cimiento indtil, si la Humanidad no conoce el verdadero rostro
de los totalitarismos que todavia hoy, ya en el XXI, tras mis de
diez anos de la caida del Muro de Berlin, oprimen a algunas nacio-
nes. Valga un dato, “el Tibet cuenta actualmente con ocho millo-
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nes de colonos chinos transportados a la fuerza frente a seis millo-
nes de tibetanos”.

En Ni Marx ni Jesiis (1970) Revel ya habia considerado que
el socialismo autoritario estaba agotado, y en La tentacién tota-
litaria (1976) traté de encontrar una expli-

cacién a la fuerte persistencia del marxismo.
Al ensayista francés seguir hablando actual-
mente de comunismo le resulta aburrido, y
por ello aborda ahora el fenémeno cultural
del postcomunismo (1990-2000) y las reac-
ciones que el fracaso politico y econémico
de los sistemas socialistas en la Unién
Soviética, China o Corea del Norte han gene-
rado en periodistas, partidos politicos, pro-
fesores universitarios y en la opinién publica.

Revel encuentra que ciertos intelectuales
de izquierdas —la inzelligentsia— ocultan sis-
temdticamente los crimenes del comunismo
marxista mientras enfatizan los del nazismo.
El lo atribuye a la falta de reconocimiento
de la propia culpa, asi como al desprecio que
algunos tienen hacia la libertad como valor fundamental del hom-
bre, lo que les hace sucumbir a la tentacién despética. De ahi
su conclusién de que la defensa de los valores de las democra-
cias liberales deba ser permanente.

Opina, ademds, que mientras el nazismo fue una ideologia
directa —Hitler expuso claramente sus terribles planes de domi-
nacién universal y de exterminio de las razas consideradas infe-
riores—, el comunismo es una ideologfa indirecta, mediatizada
por la utopia, lo cual es mds peligroso: engafia al hombre con
nobles ideales —igualdad, lucha por la democracia, etc.— para
someterle después a una terrible dictadura. En este sentido, el
fil6sofo francés ve el comunismo como “una mdscara’ que no
realiza nada de lo que promete —ni riqueza, ni justicia, ni igual-
dad, ni paz, ni mucho menos libertad—sino que acarrea nueva
miseria, muerte y opresion.

Revel niega el “salvajismo” que muchos intelectuales atri-
buyen al liberalismo y al capitalismo, y anuncia que pronto la
globalizacién serd el nuevo mal sobre el que la intelligentsia hard
recaer todas las culpas. Aun asi, no defiende que el liberalismo
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I José Manuel de Torres

sea la panacea absoluta aunque, como doctrina basada en la expe-
rimentacién, piensa que soluciona muchos mds problemas que
la ideologia marxista, que no es sino un método empirico que

“Revel encuentra
que ciertos
intelectuales de
izquierdas ocultan
sistemdticamente
los crimenes del
COMuUnIsmo
marxista mientras
enfatizan los del
nazismo. El lo
atribuye a la falta
de reconocimiento
de la propia

culpa.”

s6lo ha servido para el control total del indi-
viduo por el Estado.

El politélogo francés denuncia la per-
vivencia en las sociedades europeas occidentales
de una visién comunista idilica, ahistérica y
antiliberal, que pretende identificarse con el
bien, negar la realidad criminal de los regi-
menes marxistas que han padecido millones
de seres humanos durante el siglo XXy hacer
creer todavia, desde ciertas elites intelectua-
les, que la lucha de clases promover4 el desa-
rrollo social. Dolidamente ha llegado a afir-
mar que “Marx estd muerto, pero muchos
franceses no parecen haberse dado cuenta”,
en referencia a los votantes del Partido Comu-
nista Francés (PCF) y a los politicos que siguen
haciendo el caldo gordo a dictadores como
Castro o a sistemas como el chino.

Jean-Francois Revel es, ademds, autor de
magnificas obras como Historia de la filoso-
fia occidental, La tentacién totalitaria, Un fes-
tin de palabras, El renacimiento democrdtico

—_
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y El monje y el fildsofo —conversacién extensa con su hijo Matt-
hieu Ricard, monje budista, donde se repasa con detenimiento
el sentido final de la existencia. Recientemente ha publicado en
Francia su autobiografia Le voleur dans la maison vide.

Con La Gran Parade —La Gran Mascarada, en espafiol—,
Revel reclama con justicia su hueco junto a los grandes pensa-
dores franceses del siglo XX. El éxito de ventas y la polémica le
han acompafiado tanto en Espafia como en Francia, donde algu-
nos han querido ver en él un nuevo Raymond Aron.

José Manuel de Torres
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PURO HUMO

G. Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara 2000, 504 pags.

Holy Smoke es el tinico libro escrito por Cabrera Infante direc-
tamente en inglés, y fue publicado en Londres y Nueva York en
1985. Quince afios después aparece Puro humo, su demorada tra-
duccidn al espafol, que mds que una versién

puede calificarse de reescritura. En unas decla-
raciones a Rosa Marfa Pereda, Cabrera
cuenta que “un joven profesor, Iaigo Garcia
Ureta me mandé un par de folios de prueba.
Me parecié que podria hacerlo. Entre los dos
hemos traducido el libro. El, podriamos decir,
rompi6 el libro al espanol. Yo, durante ano
y medio, he tomado el libro en mis manos
y he reescrito una nueva versién”. El autor
subraya que Puro humo se debe leer como una
obra escrita en espafiol, y nos recuerda que
vive en una isla de Gloucester Road, en un
apartamento cubano en medio de una ciu-
dad inglesa: “En nuestra casa se habla en espa-
fiol, un espanol rodeado de inglés. En inglés
estdn la television, los periddicos, las peliculas.
En espanol la conversacién, la mayor parte
de los amigos. El espafiol es el idioma de esta casa, una isla rode-
ada de inglés”. El libro comenzé siendo un articulo para una revista
norteamericana que al excederse de espacio se convertirfa en un
pequefio ensayo sobre el tabaco que acabaria siendo un libro sobre
las obsesiones —y no sélo las que echan humo— de Cabrera. Es,
si, una historia del tabaco, su descubrimiento occidental por los
espafioles y su uso cada vez mds amplio, sus variedades y la exten-
sién de su cultivo y la universalizacién de la fuma. Se nos habla
de todo lo que envuelve a la pasién y el rito del fumar: calida-
des y modos, satisfacciones varias, observaciones histéricas, pecu-
liaridades de los cigarrillos, del fumar en pipa y en especial del
cigarro puro. Pero no se trata de un tratado aséptico, y el trato

. Cabrera Infante

PLUIRO HUMO
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pequeﬁo ensayo

sobre el tabaco que  tor Pretorius confiesa al monstruo en La novia
acabaria siendo de Frankenstein que fumar es su dnico vicio.
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“El libro comenzd
siendo un articulo aparece el cine, el reino perpetuo de la sala
para una revista

un libro sobre las
obsesiones de tra adiccién con los pormenores, que son mayo-

Cabrera.”

I Angel Rodriguez Abad

del conocedor es sobre todo literario, creador, voluta imperece-
dera él mismo. “Los puros no son cigarrillos y no se fuman igual.
No hay que aspirarlos, hay que saborearlos. No son para los labios,
son para la boca y los dientes. Hay que dedi-
carles atencidn, no se les puede maltratar”.
Ligado de manera indisoluble al humo

oscura y de las peliculas, a ser posible en blanco
y negro y en inglés. “Los puros, de hecho, son

norteamericana como el cine, un arte que es industria, una
que al excederse de industria que hace arte. Como las peliculas,

espacio se
convertiria en un  no podria ser de otra manera: “Puro humo se

los puros son el material de que estdn
hechos los suefios”. Un libro de Cabrera Infante

mueve de Cuba en direccién al cine. Ah{ es
a donde van a parar todas mis cuitas”. El doc-

Para quienes tenemos como vicio principal
el cine, este libro satisface con creces nues-

res, de su recorrido. Los iconos cinematograficos
del siglo XX iluminan desde la pantalla unas
pédginas que son la memoria del espectador
y voyeur. Un cigarrillo ldnguido al final de la mufeca caida de
Marlene Dietrich, la colilla ruda entre el indice y el pulgar de
Bogart, el clima turbio de maldad en los cldsicos de la serie negra
como La Dama de Shanghai, Mr. Arkadin o Sed de mal. O bien
Cary Grant sosteniendo con elegancia una pipa. Edward G. Robin-
son como el mejor fumador de puros de todo tiempo y lugar —
de Perdicién a Cayo Largo— o la pasiéon y perversién de Joseph
Cotten a las érdenes de maestros como Orson Welles en Ciuda-
dano Kane o Hitchcock en La sombra de una duda. También apa-
recen joyas del cine de hoy. Asi, One from the Heart de Coppola.
Con una muchacha Kinski doble de Marlene, joven Bergman,
Lamarr lasciva, audaz Audrey: “délfica, draga entre sus pechos con
la mano para extraer un largo cigarrillo. Luego le pide lumbre a
Frederic Forrest en la noche alumbrada de neédn como si fuera
de dia de Las Vegas”. Y tantas peliculas mds en la lista de nunca
acabar. Y Groucho siempre con un puro en la boca, ya desde la
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portada. “Por qué tantas peliculas viejas, mi viejo? Porque aque-
llos que olvidan las peliculas del pasado estdn condenados a ver
remakes.

Fumar es un placer; y un buen fumador, como un buen amante,
siempre se toma su tiempo con su puro. La espiral del humo cre-
ard un palio vaporoso sobre la cabeza del fumador, con suerte la
revelacién de un firmamento fulgurante. Lo

sagrado de la experiencia, la supervivencia que I Limo fve Licidad a

en el fumar de un tabaco hay de la religién

y de la magia ancestrales ya lo puso por escrito ~ sentarme solo en el

otro cubano insigne, Fernando Ortiz, en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar:

lobby de un viejo

“Por el fuego lento con que arde es como un hotel des]’”es de

rito expiatorio. Por el humo ascendente a los una cena tardia.

cielos parece una invocacién espiritual. Por
el aroma, que encanta mds que el incienso,

tenue ceniza final es una sugestién funeraria
de penitencia tardia”. Lo cita Cabrera en la
larga lista de textos comentados con los mejo-
res humos que coronan este libro, que a estas alturas, se percibe
como un ensayo de creacidn literaria: Ben Jonson, Daniel Defoe,
Poe y Conrad, Stevenson, Dickens y Thackeray, Chejov y Mallarmé,
Lewis Carroll, Conan Doyle, Raymond Chandler, Hemingway
y Scott Fitzgerald, J. M. Barrie, —con el mds espléndido titulo
de todos los libros que fuman: My Lady Nicotine— y Jack Lon-
don, Chesterton, Isak Dinesen, Lorca, Lezama Lima, Colette...
todos los nombres que giran en la cabeza feliz del lector, del espec-
tador, del fumador. “Llamo felicidad a sentarme solo en el /obby
de un viejo hotel después de una cena tardia, cuando se han apa-
gado las luces de la entrada y solamente se distingue, desde mi
cémoda butaca, al portero en su vigilia. Es entonces cuando fumo
mi puro en paz, tranquilo en la oscuridad: lo que fue antafio una
hoguera primitiva en el bosque, transformado ahora en las ascuas
civilizadas que relucen en la noche como el faro del alma”. Asi
reposa lo que Puro humo es: puro gozo, puro cine, pura vida.

Angel Rodriguez Abad

Es entonces
es un sahumerio de purificacién. La sucia y cmma’ofumo mi
puro en paz.”
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ALGUNAS CUESTIONES CLAVE
PARA EL SIGLO XXI

Manuel Garcia-Miranda y Rivas, Ed.
Madrid, Fundacién Canovas del Castillo-Rubinos
1860, Veintiuno Coleccién, 2000, 212 pags.

En la época moderna, la asombrosa proliferacién de la cien-
ciay la técnica es un hecho que nadie se atreve a poner en duda,
y que se puede avalar con un dato no menos asombroso: sélo en
el siglo XX se han patentado el 90 por ciento de todos los inven-
tos que ha hecho la humanidad a lo largo de la Historia. Este dato
de por si es sobradamente elocuente, y no sélo cuesta imaginar que
algin siglo venidero pueda siquiera aproximarse a la hazana de tan-
tos descubrimientos (que en los paises civilizados se traducen en
prosperidad y confort de vida para toda la sociedad), sino que nos
permite inferir cuan diferente es el mundo civilizado que hoy cono-
cemos al de hace un siglo, que dicho sea de paso, no era menos
civilizado para su época ni dejaban de causar estupor sus avances...
Para el que tenga alguna duda sobre esto, le recomiendo leer M7
mundo de ayer, de Stefan Zweig, donde el autor detalla minucio-
samente y con verdadera fascinacién todos los avances que se comen-
zaban a observar a finales del siglo XIX, y que resumia asi: “Se crefa
en el “progreso” mas que en la Biblia, y su evangelio parecia incon-
trovertiblemente comprobado por los milagros, renovados a diario, de
la ciencia y la técnica. Es verdad que hacia finales de ese siglo paci-
fico, el progreso general resultaba cada vez mds visible, mds rdpido,
mds multiforme’.

No cabe duda de que estas mismas palabras se pueden sus-
cribir un siglo después, aunque los adelantos y progresos que enu-
merarfamos hoy, y que con extraordinario dinamismo se han incor-
porado en las postrimerias del siglo XX fueran insospechados tan
s6lo hace 20 afios.

Este es el espiritu que emana de Algunas Cuestiones Clave para
el Siglo XXI, que a partir de los vertiginosos avances que se han
producido en el mundo durante la dltima década con el desvane-
cimiento de las fronteras y la perspectiva de un mundo interde-
pendiente a raiz de la tan demonizada Globalizacién, se acerca a
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algunos de los problemas mas candentes que nos plantean todos
estos adelantos para poder enfrentarlos en el futuro, es decir en el
siglo XXI, al que ya hemos arribado. Es preciso decir que esta obra

compuesta por ocho breves ensayos recoge
un Ciclo de Conferencias que se organizé nas

en el Casino de Madrid entre los meses de "
abril, mayo y junio de 1999, y conté con | UESTIONES Clave
la colaboracién de la Fundacién “Cdnovas E, SIQIH n’

del Castillo”. Los temas expuestos en las mis-
mas —La Nueva Economfa; La Sociedad de
la Informacién; Africa, drama y esperanza;
Hacia un Nuevo Derecho Internacional; La
Educacién en una Sociedad Plural; Bio-
tecnologia y Bioética; El Necesario Desa-
rrollo de los Paises Pobres; La Unién Euro-
pea: Identidad y Expansién— han sido
abordados por especialistas en cada mate-
ria, que son en su mayoria personalidades
de prestigio en la vida intelectual o politica
espafiola.

Sin lugar a dudas, el més decisivo y revolucionario de todos
los cambios ha sido el espectacular desarrollo alcanzado en el mundo
de la informacién y las comunicaciones, que cada dia se impone
con mayor pujanza en todos los dmbitos y quehaceres de la vida
diaria. Y que mds alld de los “rétulos de la prensa” —Ildmese socie-
dad de la informacidn, era digital o aldea global—, de los que hacen
oficio criticando al “capitalismo” o de los escépticos ante todo cam-
bio, lo cierto es que cada vez son mas las personas en todo el mundo
que se benefician y disfrutan de nuevas comodidades antes des-
conocidas: ya sean los teléfonos méviles, el correo electrénico, la
television por satélite o las incontables ventajas que comenzamos
a descubrir en internet con su caudal de informacién. (No olvi-
demos que internet ha sido comparado con las grandes obras de
ingenieria civil del siglo pasado; y quizas sea donde mejor se pueda
apreciar la incorporacién masiva de nuevos usuarios a sus servi-
cios). Y cémo nos recuerda Francisco Sanabria Martin, autor de
este ensayo, la mundializacién de las relaciones humanas “Inter-
net, correo electrénico” coexisten con las formas tradicionales de
comunicacién y la globalizacién, mas all4 de la economia y la alta
relacién de empresas, afecta a la cultura, a los estilos de vida y se
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sitda en el campo de la libertad de expresién. Quizd sea conve-
niente recordar que de esta libertad de comunicacién y expresién
sélo disfrutan los que viven en sociedades libres, y el mejor ejem-
plo de esto se puede apreciar en paises como China o Cuba, donde
sus ciudadanos, atin teniendo ordenadores personales, tienen vedado
el acceso en internet a la prensa de todo el mundo, por la férrea
dictadura que impera en ambos.

Otro cambio no menos revolucionario —y consecuencia de
la aparicién de internet y las telecomunicaciones— es la nueva situa-
cién que se ha creado en el comercio internacional (conocido por
“Nueva Economfa”, tema que expone Juan Velarde Fuertes), donde
la apertura de los paises hacia el exterior asumiendo la competencia
de multinacionales extranjeras y la paulatina liberalizacién de los
monopolios estatales (subvencionados e incompetentes) se va impo-
niendo como dnica forma segura de prosperar (aparte de otras medi-
das econdmicas), frente a los paises que adn se resisten a abrir sus
mercados, se aferran a posturas proteccionistas y se mantienen ais-
lados de cara al exterior (en Hispanoamérica hay sobrados ejem-
plos de este empefio absurdo de muchos gobiernos y las consecuencias
estdn a la vista). Es por ello que ya se hace habitual ver en la prensa
espafiola noticias sobre fusiones de empresas multinacionales, lo
que es un signo inequivoco de adaptacién a los nuevos tiempos
que exigen una mayor competitividad y que repercute directamente
en el abaratamiento de los servicios y bienes de consumo, o lo que
es lo mismo, en el progresivo aumento de nuestra calidad de vida.
En Espafia no sélo se ha hecho una clara apuesta por la apertura,
sino que también se han comenzado a recoger los frutos.

Sin lugar a dudas, estas dos revoluciones silenciosas —que se
conocen como Sociedad de la Informacién y Nueva Economfa—
, han comenzado a marcar los cambios mas profundos del nuevo
siglo y a esbozar las pautas para la integracién econémica de los
paises pobres en este nuevo contexto que, ademds de requerir tiempo
para “quemar etapas’, depende tanto de la voluntad de estos pai-
ses para profundizar en sus democracias, abrirse al mercado y garan-
tizar una legalidad que permita su buen funcionamiento. También,
y no menos importante aunque el autor de este ensayo “El Nece-
sario Desarrollo de los Paises Pobres”, Juan Iranzo Martin, no lo
mencione, depende de la voluntad de los paises ricos para promover
el derrocamiento de los paises que padecen dictaduras (que no son
pocos), y no aprovecharse de esta infame situacién para crear nue-
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vos monopolios que aplomen a estos regimenes despéticos con sus
inversiones.

Un tema vinculado al anterior es el que expone Carlos Robles
Piquer “Africa: drama y esperanza” donde el autor nos muestra sin
tapujos a través de estadisticas espeluznantes y de un retrato deta-
llado de los conflictos de un buen nimero de
paises, la dramdtica situacién que padece este
continente. También nos recuerda algunos de
los principales males que estdn devorando al XX se han

continente africano entre los que se cuentan patentado el 90
la hambruna generalizada; el extensivo y cada

vez mds alarmante contagio del sida; las luchas por ciento de todos

tribales y las matanzas salvajes; la galopante  Jos znventos que ha
corrupcién que impera en el Continente; enca- becho la
bezada por sus siniestros dictadores, llimense )

Menguistu, Moboutu o Mugabe; el tréifico de humanidad a lo

“Solo en el siglo

armas y de diamantes. Es por ello que clama lm'go de la
al mundo rico y desarrollado para que la indi- . .
ferencia no le haga mirar para otro lado, y pone Historia.

el caso de Sudiéfrica como el mejor ejemplo
a tener presente para que no se pierda la esperanza.

Otros avances de gran trascendencia en los tltimos afios que
suscitan grandes expectativas y no pocas controversias son los rela-
cionados con la Biotecnologia y Bioética —clonaciones, manipu-
laciones genéticas, etc.—, sus posibles aplicaciones en diferentes
campos y el rigor cientifico y ético que debe imperar en temas tan
delicados. Este tema corre a cargo de Rafael Alvarado Ballester, y
en él repasa la evolucién paulatina que han tenido todos estos avan-
ces a lo largo del ultimo siglo, asi como conceptos y temas vin-
culantes a los mismos.

Loyola de Palacio expone el tema sobre la Unién Europea,
que tampoco deja de ser noticia en Espana, sobre todo ante la inmi-
nente llegada de la nueva moneda para todo el continente euro-
peo (el euro). Asimismo, y como bien indica el titulo de su con-
ferencia, no sélo nos explica los origenes de la Unidn y su propia
identidad, sino de los retos ante el futuro con la expansién hacia
los paises del Este. Y si desde 1994 son 15 los Estados que con-
forman la Unién Europea, quizés en un futuro cercano lleguen a
ser 28, con la incorporacién de los paises que hasta hace poco pade-
cieron dictaduras comunistas.
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Una de las cuestiones que no deja de levantar feroces polé-
micas en todo el mundo, es lo referente a las intervenciones mili-
tares de las potencias occidentales en los diferentes conflictos inter-

“El mds decisivo y
revolucionario de
todos los cambios
ha sido el
espectacular
desarrollo
alcanzado en el
mundo de la
informacion y las
comunicaciones,
que cada dia se

impone con mayor

pujanza en todos

los dmbitos de la
vida diaria.”

nacionales (atn son recientes los interminables
debates en la prensa durante la invasién de la
OTAN a Belgrado, mientras Milosevic se apli-
caba con esmero a su genocidio en Kosovo).
El ensayo “Hacia un Nuevo Derecho Inter-
nacional”, que expone José Iturmendi Mora-
les, aborda este tema y otros de estrecha rela-
cién, a la luz de los profundos cambios que
se han sucedido en la tltima década y que han
terminado por subvertir las bases mismas de
la comunidad internacional tradicional.

El tema de “La Educacién en una Socie-
dad Plural”, abordado por Rafael Puyol Anto-
lin, suscita también enérgicas criticas en la Espafia
de nuestros dias por la necesidad de suplir todas
las carencias que se hacen evidentes en el sis-
tema educativo. Asi, el autor aboga por la nece-
sidad de ensefnar todas las asignaturas de un
modo humanistico y hace énfasis en una edu-
cacién sélida de la Filosoffa, la Literatura y la
Historia. Y muy acertadamente nos recuerda
que en los tiempos que vivimos, la masiva dis-
ponibilidad de informacién exige lucidez y cono-

cimiento para poder discernir.
Para el que sienta curiosidad por estos temas, les puedo ase-

que asf sea.

[\)
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gurar que si bien algunos pueden resultar dridos para el lector comtn,
ya sea por la especificidad de la materia o por mantenerse aleja-
dos de la realidad internacional, vale la pena intentar su comprension,
no sélo por estar tratados con detenimiento y con incuestionable
rigor, sino también porque le hace honor a su titulo e intenta res-
ponder a algunas de las interrogantes mas importantes de nues-
tro tiempo. Esto no quiere decir que suscribamos todas las opi-
niones expuestas en el libro, pero ya esto forma parte del talante
con que cada lector se debe enfrentar a cualquier lectura. Y es bueno

Juan José Ferro de Haz
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la alternativa tradicional de hacerla su esposa y mantener el hogar.
Por otra parte, Gloria es sensual, conversadora, abierta, y le narra
sus experiencias sexuales con otros hombres, lo que él piensa uti-
lizar como material para una nueva novela Mucho corazén.

Pedro Juan es invitado a un seminario en Suecia y la chica
que coordina la organizacién del seminario, una sueca llamada Agneta,
ha leido 7rilogia sucia de La Habana, y ha quedado impresionada
por esas narraciones descarnadas, duras, sexualmente explicitas y
hardcore. A través de constantes conversaciones telefénicas éste la
conquista y cuando va a Estocolmo vive en la casa de ella como
su amante.

Estd muy bien lograda la comparacién entre la vida modes-
tamente burguesa, ordenada, limpida y aséptica que lleva en Esto-
colmo con la cutrez, suciedad, desorden y pasién de su vida en
La Habana. Como no podia faltar en el autor, la vida sexual con
Agneta es un elemento importante de la narracién, y expone como
este caribefo, con su sexualidad desbordante, logra hacer descu-
brir otro horizonte erético a su pareja europea. Aunque, pese a
su insistencia, no logra persuadirla para romper con las normas
de lo que ella entiende como sexo no perverso. Sefala, creo que
muy brillantemente, porque la vida en Suecia serfa para ¢l invi-
vible, c6mo en ese reino de la abundancia, el orden, y la seguri-
dad absoluta, desde la cuna a la tumba, su vida no tendria sen-
tido ni aliciente. Su suefio en Suecia es volver a La Habana y disfrutar
del sexo violento y tierno, de los olores, sabores y voluptuosidad
de Gloria.

Pedro Juan regresa a La Habana con sélo 200 délares y 200
pastillas de aspirinas. Gloria le dice: “Te has podido quedar en
20 paises y vivir como las personas. Ah, pues no, ti de atravesao
y de bruto, siempre regresas a la cochambre”. A lo que él replica:
“No quiero vivir en otro lugar... No es sentimentalismo, es deci-
sién”.

Vuelve a su Habana y a Gloria que sigue jineteando y aman-
dolo si bien le dice: “No vas a ser mi chulo toda la vida ni yo voy
a ser puta pd siempre”. Continda viviendo su vida de marginal
de lujo, en la escasez, en su apartamento de una terraza de Cen-
tro Habana, rodeado de buscones y marginados de todo tipo. Hasta
que logra una permuta temporal y cede su apartamento a un amigo
que le deja su casa en el campo en la provincia de La Habana y
cerca del mar.
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Los que detestan la literatura de Pedro Juan Gutiérrez, por
considerar que lo que hace “no es literatura” o no es “la gran lite-
ratura’ que muchos pretenden hacer y, como es obvio, casi nadie
logra, puede ser que tengan el disgusto de enterarse de que pese
a sus dudas y vacilaciones quiere publicar, aun-
que sea, otro libro més. En Animal tropical «
escribe: “Dudo mucho que pueda escribir uno

decir, me quedo en silencio...No creo que tenga
mucho mds que contar. Y no quiero aburrir

a la gente sélo para ganar unos dolarcitos y la vida

std muy bien
o dos libros mds. Si no tengo nada mis que logmda la
comparacion entre

que después digan: “Este tipo es un imbécil modestamente

y escribe estupideces”... Tengo en la cabeza
un libro més y se acabd”.

tos un tipo de literatura que no es conven-
cional, que narra aspectos de la vida cotidiana

bras, y sociolégicamente de gran interés, que
quizd dnicamente de manera literaria pueden

remos esperando otra obra de este autor, que
se puede considerar un representante de lo que
se llama en Norteamérica realismo sucio, pero
que también se puede caracterizar como un naturalismo de época.
Es mi deseo que aproveche su fuerza expresiva para que el sexo y
el excesivo auto-protagonismo, no sean el elemento mds impor-
tante de unos relatos en los que, de continuar por esta via, llega-
ria al hartazgo del lector.

;Puede haber todavia alguien que niegue el papel del sexo
en nuestras vidas y en la literatura, y mds ain, en el Caribe? {No
se trata de eso! Algunos lectores querriamos disfrutar del talento
y la frescura literaria de Pedro Juan Gutiérrez enfocando otros aspec-
tos de la vida cubana de hoy. El filén literario cubano dista de
agotarse en sexo, mulatas y ron.

Carlos J. Bdez Evertsz

burguesa,
Los que hemos encontrado en sus rela- ordenada, ll’mpldd
y aséptica que
de sectores marginales de una manera directa, lleva en Estocolmo
periodistica en la precisién y ahorro de pala- con la cutrez,
suciedad, desorden
ser descriptos con tal riqueza y plasticidad; esta- y Pasio'n de su vida
en La Habana.”
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ANA MARIA MATUTE
Todos mis cuentos

Ana Maria Matute
Barcelona, Lumen, 2000, 369 pags.

Ana M2 Matute (Barcelona, 1926) fue

A]la h"{al“la una novelista de gran precocidad encua-
drada en la generacién del 50, que, como
h I,L]_tl_lte todos los miembros de la misma, cultivé

la novela realista y social con titulos como
Fiesta al noroeste (1953). Con Los hijos muer-
tos (1958) obtiene el Premio Nacional de
Literatura en 1959. Ambas novelas cuen-
tan historias coetdneas a la autora y de indu-
dable testimonio. Pero, no sé si paradéji-
camente o con enorme versatilidad, Ana
M2 Matute destacé también desde sus pri-
meros afos como novelista por la impor-
tancia que en sus obras tenfa lo imagina-
tivo, lo fantdstico o incluso lo mdgico
(Pequeio teatro de 1954 es una sintesis de
ambos mundos, el real y el fantdstico), faceta
que se presta mds al tono lirico, gracias al cual escap6 del empo-
brecimiento literario en el que habia desembocado la literatura
testimonial (con su rechazo deliberado de cualquier virtuosismo
formal) a la que tan proclive fue su generacidn.

El mundo de la imaginacién y la fantasia es casi Gnicamente
el que puebla sus cuentos —pues aqui la realidad es una anéc-
dota— y algunas de sus novelas. Entre éstas, La torre vigia (1971),
con su hermosa ambientacién en la remota edad media, u Olvi-
dado rey Gudii, que tantos y tan fervientes admiradores ha tenido
desde su publicacién en 1996. Pero es en sus cuentos infanti-
les, de los que ahora queremos hablar, donde el mundo de la
fantasia es esencial protagonista.

Los cuentos infantiles de Ana Marfa Matute son un deleite
para nuestra sensibilidad y nuestros ojos en el volumen que lleva
por titulo Zodos mis cuentos, cuidada edicién con ilustraciones
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ANIMAL TROPICAL

Pedro Juan Gutiérrez
Barcelona, Anagrama, Narrativas Hispanicas, 2000,
291 pags.

Si se quiere resumir, en cuatro palabras, el nuevo libro del
autor cubano, se puede decir: mds de lo mismo. En efecto, Pedro
Juan Gutiérrez sigue explotando el nicho que le ha dado éxito en
la literatura: una descripcién de la vida coti-

diana de un segmento de poblacién de Cen- PEDRD JLWAN GUTIERREZ

tro Habana en la época del periodo especial,
de personas que viven en el hacinamiento,
la escasez, la picaresca y la semidelincuen-
cia, para poder sobrevivir. Todo ello adere-
zado con sexo, mucho sexo, en primera per-
sona. Porque el verdadero protagonista de
esta novela, al igual que en 7rilogia sucia de
La Habanay Elrey de La Habana, es el pro-
pio autor, que expone sus aventuras en esa
ciudad mdgica que fue, sin ninguna duda,
la capital del Caribe, y que pese al deterioro
econdémico y urbanistico, y la pobreza cre-
ciente de su poblacién, sigue siendo un lugar
que concita sentimientos diversos, pero que
a nadie deja indiferente.

La novela estd dividida en tres capitulos: La serpiente de fuego,
La amante sueca y Furia y bolero. En ellos el protagonista, el autor,
narra sus peripecias con su amante Gloria, una mulata de fuego
que vive en su mismo edificio deteriorado, en las cercanias del Male-
c6n y que estd habitado por una muchedumbre marginal. Glo-
ria, jinetera, en los momentos en que no tiene clientes, sobre todo
yumas (extranjeros) que pagan en faos (d6lares), convive con Pedro
Juan, que estd sexualmente loco por ella debido a sus habilidades
amorosas y ella también estd enamorada de él. Para ella él es su
chulo, su papirriquiy su deseo es casarse con él y tener tres hijos,
entonces, ya no saldria a jinetear. Pedro Juan la desea para él sélo,
pero cinicamente acepta la situacién, ya que no quiere ofrecerle

Ammal tropical

P e sy B, & s i
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de David Molinero bajo la responsabilidad de la Editorial Lumen.
Nueve hermosos cuentos, algunos breves (“El saltamontes verde”,
“Caballito loco”, “Carnavalito”) y otros mds largos, casi nove-
las cortas (“El polizén del Ulises”, “Paulina”,

. » €<
“Sélo un pie descalzo”), pero todos llenos de ‘Los cuentos

fantasia y belleza, todos escritos con la deli- z'nﬁmtiles de Ana

cadeza de un lenguaje que huye del rebus-

/7
camiento, pero de indudable, aunque sen- Maria Matute son

cillo, lirismo. Los cuentos que aqui se nos un de[eitepara
ofrecen son un regalo para nuestro corazén

. nuestra
de adultos porque, aunque los protagonis- L
tas de estas historias sean nifios, es el alma senszbzlzdady

maleada de los adultos la que se sobrecoge
con los pensamientos y las conductas de estos

nuestros 0jos,
/
nifios, que son los que un dia cada uno de llenos de][ﬂnta”ﬂ)’

nosotros fuimos. A través de estos nifios uno belleza, escritos

recupera la infancia como paraiso perdido
pero también como edén amenazado por la

con la delicadeza

realidad que un dia pretendié terminar con de un lenguaje que
la aventura, con el misterio, con la imagi- huye del

nacién necesarios para sobrevivir entonces

y ahora (“El polizén del Ulises”). Es el adulto rebuscamiento,
el que vuelve a sentir el desamparo de la infan- pero de indudable,

aungue sencillo,

ciay la necesidad que tiene el nifio (y el hom-
bre) de comunién con la naturaleza, de con-

tar con la fidelidad e incondicionalidad de lirvismo.”

los animales, hasta de dar alma a las cosas
para su consuelo (“Un pie descalzo”).

Crecer y descubrir el mundo es fascinante pero también dolo-
10s0, asi lo siente Jujd, que enferma de nostalgia de lo que nunca
ha visto, de lo que no conoce y estd simbolizado en su intenso
deseo de ver el mar y surcarlo con el barco que su imaginacién
ha construido basdndose en despojos, o Gabriela, que tarda en
adaptarse al dmbito de la escuela (tampoco le habia sido ficil
ocupar un lugar en la campana de cristal de su casa) y tiene que
protegerse mediante un mundo inventado para restafiar su resen-
timiento. Crecer es doloroso para todos, para ricos y humildes,
y eso que puede existir un ser capaz de redimir a otros de su
destino (asi Paulina para Nin y su familia, incluso con su lec-
cién de generosidad redime del ensimismamiento del dolor a
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sus propios abuelos, y lo mismo ocurre también en otros cuen-
z <« » <« . »
tos mds breves como “El saltamontes verde”, “Caballito loco

o “Carnavalito”).

“Uno recupera la
infancia como
paraiso perdido
pero también
como edén
amenazado por la
realidad que un
dia pretendié
terminar con la
aventura, con el
misterio, con la
imaginacion
necesarios para
sobrevivir entonces
y ahora.”

El mundo de los mayores estd visto por
la autora con una mirada tierna pero a menudo
también irdnica, burlona: las tres seforitas
de “El polizén del Ulises”, Susana a través
de la mirada de Paulina en el cuento del mismo
nombre, los padres y tios de Gabriela en “Sélo
un pie descalzo”, la misma Bella Durmiente
o la Reina Selva en “El verdadero final de la
Bella Durmiente”. Casi nunca Ana Maria
Matute pasa al escepticismo, quiz4 haya un
matiz levemente amargo en el retrato de algu-
nos de los adultos que aparecen en estos cuen-
tos: algunas de las personas que Yungo observa
durante el viaje que emprende en busca de
su voz (“El saltamontes verde”).

La imaginacién y la fantasfa son los com-
ponentes de casi todos estos cuentos, quizds
con la excepcién de “Paulina”, que seria el
tinico que sin prescindir de aquellos tiene una
atmoésfera mds real. Pero en definitiva,
todos, en mayor o menor medida, son un
retrato sugerente, personal y bello de la infan-
cia, de sus comportamientos, de su mirada,

de su sensibilidad. No sé si supondrdn un refugio para los nifios,
pero desde luego si para los mayores, que recuperamos asi el recuerdo

[\)
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de aquel reino (a menudo amenazado), de sus suenos y de sus
naufragios y que por irrecuperable sabemos que es hermoso.

Carmen Lépez Palacios
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NUEVOS NARRADORES CUBANOS

Michi Strausfeld, Ed.
Madrid, Ediciones Siruela, 2000, 341 pdgs.

La antologia Nuevos narradores cubanos publicada por Siruela,
con seleccién y prélogo de Michi Strausfeld, agrupa a 25 auto-
res cubanos nacidos a partir de 1959. No sé si la fatidica fecha
desplegé algtin simbolismo especial a la hora
de hacer la seleccién, pero como punto de
partida puede ser tan vilida como cualquier
otra, aunque forzase a dejar fuera a préc-
ticamente toda la llamada generacién del
Mariel y nombres claves dentro de la nueva
cuentistica cubana como Reinaldo Arenas,
Carlos Victoria, Fernando Villaverde,
Armando de Armas, Manuel C. Diaz y Luis
de la Paz, por s6lo nombrar unos pocos.

En el prélogo o nota introductora titu-
lado La literatura cubana es una, Michi Straus-
feld explica que su antologia “ofrece una

visién tripartita de lo que escriben hoy” los BT BRIt ee ilr
25 autores seleccionados. Después aclara cubanos

que 14 de ellos (Alberto Guerra Naranjo,
Adelaida Ferndndez de Juan, Eduardo del
Llano, Mylene Ferndndez Pintado, Antonio José Ponte, David
Mitrani, Angel Santiesteban, Ana Lidia Vega, José Miguel Sdn-
chez, Pedro de Jesds, Daniel Diaz Mantilla, Ena Lucia Portela,
Jorge Luis Arzola y Alberto Garrido) viven en la Isla, cinco (José
Manuel Prieto, Joel Cano, Karla Sudrez, Ronaldo Menéndez y
Waldo Pérez Cino) provienen de A “la didspora”, uno (Alexis
Diaz-Pimienta) “comparte Isla y didspora”, y cinco (Zoé Val-
dés, Rolando Sdnchez Mejias, Félix Lizdrraga, Roberto Urifa y
Rodolfo Martinez) “viven en el exilio”.

A mi la divisién me resulta algo confusa, sobre todo en lo
que a didspora —palabra de origen griego que, como se sabe,
significa dispersién— vy exilio se refiere, pero me parece enten-
der que en la tal didspora figuran escritores que viven en el extran-
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jero pero que no han roto oficialmente con la dictadura castrista
y por lo tanto pueden entrar y salir del infierno libremente. En
el exilio, supongo yo, estarian los que no cumplen esa condi-
cién. Un exiliado, sea escritor o no, es una persona que por razo-
nes politicas se ve forzada a escapar de su pais, y no puede regre-
sar hasta que las condiciones que provocaron su destierro, cambien.
Hay escritores en el grupo que Michi Strausfeld menciona como
“exiliados” que han “visitado” Cuba, por lo tanto me temo que
no califiquen para esa categoria y podrian incluirse perfectamente
en lo que ella llama “didspora”. ;O no? En fin, tal vez sea mejor,
para como estdn las cosas, no inmiscuirnos en esas sutilezas del
lenguaje. Recordemos, eso si, que hay escritores a los que no se
les permite salir de Cuba (Raul Rivero) y a otros no se les deja
entrar (la lista negra serfa interminable). Si, selectivamente, algu-
nos de la Isla pueden salir y otros del extranjero pueden entrar,
por algo serd. ;O no?

La tesis de que la literatura cubana es una sola, no admite
discusién. Es algo obvio, como descubrir el agua tibia. Sin embargo,
las conclusiones que extrae la Strausfeld de una cita de Carlos
Victoria —en mi opinién sacada de contexto—, si no los son.
Miami no es una isla, ni admite comparacién con Cuba, cosa
esta que el propio Victoria aclara en el mismo trabajo citado:
“No intento aproximar la represién y la miseria en Cuba a la
libertad y la abundancia material que disfrutamos los que vivi-
mos en cualquier punto de los Estados Unidos (...) Eso serfa des-
preciable y absurdo. Hablo aqui de algo sutil, indescriptible. Es
si se quiere un estado mental”. La literatura cubana es una sola,
pero los escritores cubanos no son todos clones de un solo molde,
ni forman un coro cederista. De ahi, que no me imagino c6mo
hizo la antéloga —tal vez una encuesta multinacional via inter-
net— para elaborar una expresién con la que, presuntamente,
“los escritores que radican hoy tanto en Perd como en Paris, en
México como en Madrid, en Alemania cono en Almeria, estin
de acuerdo: “Si, somos los escritores cubanos del exterior, pero
nos buscamos, nos leemos, visitamos a nuestros familiares en
Cuba, intentamos encontrarnos donde podemos para mantener
el didlogo, la informacién, los vinculos”. Al menos los escrito-
res que yo consulté, no estdn de acuerdo, integramente, con esa
proclama. Y algunos también viven en México, Paris, Madrid
o Miami. En primer lugar muchos NO se consideran “escrito-
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res cubanos en el exterior”, sino escritores cubanos EXILIADOS,
ateniéndose a la mds pura acepcién del término. Es decir, no
visitan la casa del tirano, que los forzé a exiliarse y no desean

mantener vinculos con los representantes de
la tiranfa que lleva mds de 40 afios destru-
yendo un pais, que era hermoso, y que hoy
es un estercolero capaz de producir “escri-
tores’ que consienten en callar las atrocidades,
que de sobran conocen, para poder suscri-
bir proposiciones como la anterior. Y de paso,
seguir disfrutando de lo mejor de los dos mun-
dos.

No obstante, la antologia nos permite
echar un vistazo a una parte de la nueva pro-
mocidn de escritores cubanos. Hay variedad
de estilos y formas, de técnicas y temas, aun-
que también bastante de escapismo abstracto
y jerigonza hueca, de vacio intelectual pos-
moderno, consecuencia, en parte, tal vez, de
la autocensura y de lo que se ha dado en lla-
mar “jineterismo cultural”. En particular, los
cuentos que mds me impactaron ya los habia
leido en otra parte. Me hubiese gustado escri-
bir, aunque fuera una linea, de todos y cada
uno de los trabajos seleccionados, pero no
hay espacio. Asi que me conformaré con men-

“Hay escritores a
los que no se les
permite salir de
Cuba (Raul
Rivero) y a otros
no se les deja
entrar (la lista
negra seria
interminable). S,
algunos de la Isla
pueden salir y
otros del
extranjero pueden
entrar, por algo
serd. ;O no?”

cionar un par de ellos que son excelentes, ;Por qué llora Leslie
Canon? de Roberto Uria y E/ regreso de Rodolfo Martinez. Por

lo demds, creo que vale la pena leer esta antologia. Las conclu-
siones, si debe haberlas, que las saque el lector.

José Abreu Felippe
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DICCIONARIO ILUSTRADO
... De Voces Ero6ticas Cubanas

Marlene Garcia y José R. Alonso
Madrid, Celeste Ediciones, 2001, 213 pags.

Primero fue la tierra y después, s6lo
mucho después vinieron los mapas, del
mismo modo que también primero exis-
tieron las palabras y luego los diccionarios
y las gramdticas. Esta ventaja primaria es
fundamental, y provoca que tanto mapas
como diccionarios estén siempre en des-
ventaja, (desactualizados) respecto a la rea-
lidad que intentan aprehender. Ellos exis-
ten para delimitar y catalogar todo lo que
se ve y todo lo que se escucha, mientras
que la realidad y su l6gica de cambio, estd
para desbordar y explosionar los limites
impuestos.

Esta obra lexicografica recoge, sin 4nimo
de catalogaciones o prescripciones, cémo
se encarna la sensualidad popular en fra-
ses y voces, que poco o nada tienen que ver con el significado
tradicionalmente asignado a ellas. Un proceso que comienza por
la subversién y el desdoblamiento semdntico de las palabras, hasta
otorgarles una connotacién erética. Razones por las que estos
“nuevos” y lascivos significados apenas han sido contemplados
en otros diccionarios.

El Diccionario de Voces Erdticas Cubanas de Marlene Gar-
cia y José R. Alonso hace un repaso muy bien actualizado, por
la jerga erdtica cubana. Esa que al decir de Moreno Fraginals,
nace al calor y ritmo de la vida marinera de la Isla, por razones
obvias muy ligada a la historia y evolucién de la cultura cubana.

Un libro, como advierten los autores en la presentacién del
mismo, que “pretende rescribir ciertos ‘anales’ de Cuba, desde
la cama, y desnudo por demds”. Advertencia que pone sobre aviso
al lector, de que no va a toparse con el tipico DICCIONARIO
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empecinado en tratar de legitimar, por lo general en forma densa
y aburrida, cierto uso de palabras y frases, ni de establecer limi-
tes de contenidos semdnticos, ni nada por el estilo. Mds bien todo
lo contrario, aqui nos sumergimos en el habla
que vive en la calle, la que late con chispe-

€< . .
ante heterodoxia en los campos y las ciuda- Las ilustraciones
des, en los barrios y.sglares de la Isla. son en si mismas,
Esta obra es original por su propuesta _
marcadamente literaria y no lingiiistica pequenas
como ya es comun en estos casos. De ahi que narraciones

las graciosas descripciones (eréticas) de los
contextos donde se usan los diferentes voca-

Que van desde Reinaldo Arenas pasando por
Jesus Diaz, Severo Sarduy, Eliseo Alberto Diego

cargadas de gran

blos, estén ilustradas con numerosos ejem- dosis de bumO?’_)/
plos de la literatura cubana contemporinea.  gpxyalidad criolla.

Donde el erotismo

hasta Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. Lo revela su Poder de

que constituye —de paso— un efectivo glo-
sario sobre autores y obras cubanas, litera-

transgresion frente
rias y también histéricas, de mayor recono- 4 nOrmas de habla

cimiento en los dltimos anos. y compormmientos

A pesar de su proyeccidn literaria, esta

3 »
obra, no deja por ello de inscribirse en esa estandarizados.

larga y fecunda tradicién lexicogrifica

cubana. Por lo que no es casual que los autores en la presenta-
cién, reconozcan que sus glosas son en cierta medida, un home-
naje a Esteban Pichardo. Lexicégrafo cubano autor del Diccio-
nario provincial casi razonado de voces y frases cubanas (1836). Primer
diccionario de provincianismo redactado en América. El diccionario
que ahora nos ocupa, es heredero de esa tradicién a la que han
dado vitalidad, entre otras, obras tan importantes como Nuevo
catauro de cubanismo de Fernando Ortiz, o Criollo: Definicidn y
matices de un concepto de Juan José Arrom. El Diccionario ilus-
trado de voces erdticas cubanas, que participa de esa linea de con-
tinuidad, es la m4s reciente obra lexicogréfica cubana escrita hasta
el momento. En este sentido le antecede La sexualidad en el habla
cubana de Carlos Pérez Paz de 1998. Pero esta obra, a diferen-
cia de la Marlene Garcia y José Ramén Alonso, es mds bien un
estudio sociolégico. Centrado por lo general en el estudio de los
contextos sociales donde surgen estos usos, registrando relacio-
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nalmente la existencia de sus connotaciones.
Otra singularidad de este Diccionario estd en las ilustraciones
realizadas por Reinerio Tamayo. Ilustraciones que son en si mis-
mas, pequefas narraciones cargadas de gran
“Agui dosis de humor y sexualidad criolla. Dond;
qut nos el erotismo —algunas veces un poco mani-
sumergimos en el  queo— revelasu poder de transgresién frente
habla aue vive en ~ * Pormas de habla y comportamientos

q estandarizados.
la calle, la que late Si tomamos en cuenta todo lo ante-
con cbispeﬂnte riormente comentado, esta{emos de acue/rdo
] en que esta obra pone al dfa una vez mis el
heterodoxia en los  horizonte lexicogréfico cubano. Con un libro
campos y las que recoge las finas sutilezas, los doble sen-
. tidos de las voces que unidas al cuerpo, con-
czudaa’es, en los forman un verdadero mundo de la erotici-
barrios y solares de dad. Capaces de deleitar la imaginacién a unos
la Lla.” con sus lascivos y barrocos giros, o de cau-
‘ sar en otros, vergiienza y estupor. Habrd muchos
que calificardn estas voces —como ya es comun
en el dmbito académico— de “basto, ordinario y sin arte”. Lo
que si es seguro es que frente a la lectura de ésta nadie quedard
indiferente.

Dennys Matos Leyva




CINE
GRACIAS, SCHNABEL

Antes que anochezca
Julian Schnabel

Antes que anochezca,
de Julian Schnabel, es
pelicula poderosa. Por
serlo y por el prestigio e
influencia de su director
—principalmente entre la
izquierda—, ha podido
imponerse en los festiva-
les y ambientes cinema-
togréficos plagados de
admiradores de Fidel
Castro; esos activistas
siempre dispuestos a desa-
creditar cualquier obra
que contenga una denuncia no manipulada de los crimenes de su héroe.

Aziicar amarga, de Leén Ichaso y otras igualmente honestas y
directas, fueron descalificadas de inmediato con el anatema de pan-
fletarias, pero con Antes que anochezca no han podido ir més lejos que,
después de reconocer las virtudes del filme, censurar a su creador “por
pintar a Castro y la Cuba de la revolucién como puras manifestaciones
de Satdn, olvidando las grandes zancadas que Cuba, mucho mis alld
que cualquier otro pafs Latino Americano, ha dado en la educacién
y el cuidado de la salud de los pobres” (Death of a Poet, Peter Bru-
nette). No pudiendo ignorar la ruina en que se halla el pais, se afe-
rran a estos supuestos logros después que una intensa y persistente
propaganda ha intentado convertir en verdades lo que s6lo son mon-
tajes de un régimen con mds recursos y talento para mentir que para
edificar.

Desde su estreno en el Festival de Cine de Venecia, donde inme-
diatamente se impuso, las noticias que llegaban de la pelicula eran tan
imprecisas que nadie podia formarse una idea de la calidad y veraci-
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dad de la misma. Sélo destacaban, utilizando un hecho cierto para
tender una cortina de humo, la excelencia de la actuacién de Javier
Bardem en el papel del protagonista. Y para mayor confusidn, actor
y director declaraban que ellos no eran politicos y que la pelicula era
libertaria, pero no anticastrista. Si es asf,
se preguntaba uno, ;qué clase de pelicula
ha hecho esta gente con la vida de Rei-
naldo Arenas?

Sélo la visién del filme es capaz de des-
pejar la incégnita. Por fortuna, Antes que
anochezca, con independencia de lo que
pragmdticamente digan sus hacedores y
de los escamoteos de los que se niegan
a ver la realidad, es lo que tenfa que ser:
una fuerte obra de denuncia de horro-
res del castrismo (no de todos, serfa impo-
sible, pero de los que conciernen a la historia del filme, y es bastante).

Antes que anochezca es una bomba politica de profundidad que
sacudird a los publicos y conseguird mds desafectos al régimen de Cas-
tro que el exilio cubano en 42 anos. Porque esta bella pelicula, sim-
plemente sincera, despierta menos recelos que los desterrados, desa-
creditados por las muy influyentes izquierdas y siempre inermes ante
los denuestos del dictador y sus seguidores. Y porque, en efecto, ade-
mds de ser portadora de una gran actuacién de Bardem, nadie le puede
discutir su excelencia.

El género biogréfico con frecuencia se resiste al cine de ficcién,
sobre todo cuando no se trata de contar un momento de una vida con
objetivos y caracteristicas confluentes, sino cuando se quiere abarcarla
toda con sus periodos disimiles, cada uno con su propio significado.
Schnabel ha demostrado un especial talento para hacer esto dltimo,
integrando cualquier complejidad a su estilo narrativo, en el que lo
que mds sorprende es la libertad (;inspirada por el personaje cuya vida
nos relata?) con que se plantea, planifica y realiza cada secuencia. No
siente ningln respeto por normas de equilibrio, afinidad de planos,
coherencias; le pide a sus fotégrafos tratamientos distintos del color
y el claroscuro en cada situacién atendiendo sélo a su efecto drami-
tico. De esa yuxtaposicién de modos y maneras surge un gran fresco,
un collage, que en su diversidad acaba logrando la unidad. Luego, todo
cabe en €, y hasta las imdgenes del documental PM; que aparecen al
final debajo de los titulos, resultan coherentes. Schnabel se ha empa-
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pado bien de la realidad cubana y sorprende que, a pesar de proce-
der de una cultura distinta, su independencia de criterio le haya per-
mitido entenderla mejor que muchos intelectuales espafioles. Se inte-
resa'y ahonda en la realidad circundante, en el contexto, y lo describe
con acierto, aunque ateniéndose
s6lo a lo que es tangencial a su
personaje. Pero es notable su
intuicién para captar lo esencial |
de cada ambiente: el del cam- '
pesino pobre de tierra adentro -
en que nace Arenas, el de los
burdeles de las pequenas ciu-
dades y el miés frivolo de La - ]
Habana, el de los homosexua- =
les, el relajado de reclutas y jéve- 1#
nes soldados cuando todavia el '
régimen no les habia inculcado la rigidez fascista, el de los intelec-
tuales acosados por el miedo, el de las cdrceles donde no se es per-
sona porque no se es “revolucionario”, el casi inédito de “El mosquito”
que, sin embargo, nos resulta perfectamente creible; y el del exiliado,
marginado, pobre, en la gran urbe “neoyorkina”. Antes que anochezca,
el filme, se basa en la novela homénima, pero no intenta ser un tra-
sunto de la misma: toma de ella lo que sirve a la concepcidn del per-
sonaje, lo que se considera fundamental para su caracterizacién y anade
escenas que son interpretaciones aproximadas y otras que definitiva-
mente no estdn en el libro; no podrian —como la muerte del escri-
tor. La participacién de Lizaro Gémez Carriles en el guién debié ser
fundamental para establecer y enriquecer los hechos reales de la bio-
graffa. El resultado es una exaltacién de la autenticidad, la sinceridad,
la coherencia con uno mismo, valores que van mds alld del personaje
real en que se basa, —que como todo hombre tuvo sus flaquezas—,
y se arraigan en el ideal humano.

Es cierto que en Arenas hay un ingrediente de inconformidad
e inadaptacién que lo haria rechazar casi cualquier situacién en cual-
quier parte, pero ese factor funciona como un catalizador que pone
en evidencia los defectos del sitio en que se encuentra. Como no hay
mundo perfecto, y siendo él como era, es légico que chocara también
con Miami —lo cual no aparece en el filme— y con Nueva York. Esto
han querido tomarlo los izquierdistas como pretexto para echarle la
culpa a él y no al sistema de su total rechazo del castrismo, pero lo
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cierto es que de no ser por el “maldito” SIDA —que, posiblemente,
de acuerdo con sus pricticas sexuales y por la época en que le tocé
vivir, lo hubiese alcanzado igual en cualquier parte—, Arenas hubiese
encontrado en esa ciudad una adecuacién a sus necesidades que le
hubiese traido alguna felicidad y, de todos modos, los afios de exilio
fueron para él incomparablemente més placenteros que los terribles
dias que el régimen le hizo vivir en Cuba, al punto de que en su carta
final al New York Time —que tampoco aparece en el filme—, culpa
a Castro y sélo a Castro de su muerte.

Para Arenas la homosexualidad no fue ni un orgullo ni una ver-
giienza, ni presumié de ella ni la ocultd, la esgrimié como un dere-
cho, se afianzé en ella con la energia con que la sociedad represiva
que le tocé vivir la rechazaba, la ¢jercié con la plenitud con que supuso
que debia cumplirse un designio de la naturaleza, como ese otro que
para él fue escribir. La fuerza de la denuncia que hay en la pelicula
estriba en que no se habla de derecho y libertad en abstracto, sino en
que vemos como se conculcan derechos y libertades concretos, como
los de expresar nuestro pensamiento, sea cual sea, a través del acto ele-
mental de escribir y el de practicar el sexo en la tendencia que le dicta
su psiquis a cada uno. Arenas fue un animal esencial y asf lo enten-
dié Bardem —y éste es tal vez el dnico cardcter que comparte con su
personaje— y por eso es capaz de tomarlo desde su base y reconstruirlo
sin caricaturizarlo ni neutralizar sus impulsos. Su talento interpreta-
tivo luego hace el resto. Bardem estudia rigurosamente y sin prejui-
cio los movimientos, el ritmo, las inflexiones de Arenas y los traduce
con eficacia. Hay también un ingrediente de amor por el personaje
que es posiblemente con el que consigue emocionarnos en los momen-
tos climdticos, cuando al propio intérprete lo gana la emocién y enton-
ces, mas que actuarlos, los vive conmovido.

La pelicula estd llena de magnificas interpretaciones, como aque-
lla minima del inconmensurable Sean Penn, que en unos pocos minu-
tos nos regala una explosién de gracia, matices e intenciones en un
guajiro con diente de oro.

Gracias Schanabel, gracias Bardem, gracias Keefe, gracias a todos
lo que contribuyeron a crear esta obra que representa un soplo de reden-
cién para todos a los que un régimen oprobioso les hizo perder patria
y libertad. Y, a veces, la vida.

Roberto Fandifio
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TRECE DIAS

Trece dias
Roger Donaldson

Kevin Costner protagoniza y produce Trece dias, un thriller
de suspense que desde la perspectiva de la politica-ficcién docu-
mentada y con las concesiones artisticas habituales en este tipo de
peliculas, recrea con virtuosismo la reconstruccién de lo que pudo
suceder en el interior de la Casa Blanca bajo el mandato de John
F. Kennedy durante la llamada crisis de los misiles en Cuba (octu-
bre de 1962). Sin lugar a dudas, este fue uno de los momentos
mds criticos de las relaciones entre Estados Unidos y la Unién Sovié-
tica, y por extensién si nos remontamos a la época, entre el mundo
libre representado por las democracias occidentales y el imperio
comunista, para el que Cuba representaba una cabeza de playa estra-
tégica colocada en el continente americano. De ahi, que durante
este conflicto muchos pensaron que el mundo se precipitaba hacia
una catdstrofe nuclear y se llegara a hablar de Tercera Guerra Mundial.

Asi, la pelicula comienza cuando dos aviones espias U-2 sobre-
vuelan el espacio aéreo cubano para tomar fotografias aéreas de la
superficie terrestre y despejar las crecientes sospechas sobre la exis-
tencia de armas ofensivas y tropas soviéticas en Cuba, tema que
desde hacia meses era motivo de especulacién en los Estados Uni-
dosy que se airaba abiertamente ante la prensa mundial. Las fotos
se revelaron al dia siguiente y los andlisis no dejaban lugar a dudas.
En ellas se hacia patente la construccién de instalaciones y ram-
pas de lanzamiento para cohetes nucleares, lo que no sélo signi-
ficaba un hecho insdélito hasta la fecha (era la primera vez que los
rusos colocaban estas armas fuera de sus fronteras), sino también
una inminente amenaza: en poco tiempo la Isla se habia conver-
tido en un portaviones nuclear al servicio de los rusos que apun-
taba directamente al territorio americano a tan sélo 90 millas de
sus costas.

A partir de este hecho histérico se teje la trama argumental
de la pelicula que con un ritmo narrativo trepidante e intercalando
con acierto encuadres, dngulos y paisajes diversos nos permite hacer-
nos una idea fidedigna de la simultaneidad de acontecimientos que
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se sucedieron a partir del 15 de octubre y recrear paso a paso durante
trece dfas de vértigo, todos los miedos, cautelas, estrategias e intri-
gas que sacudieron los cimientos de la Casa Blanca, provenientes
no sélo de las personalidades y sectores mds importantes del gobierno
americano (Pentdgono incluido), sino también de altos cargos y

personalidades influyentes del gobierno ruso.

“Permite hacernos En este sentido hay que mencionar que en pos

una idea fidedigna

del realismo de las escenas, el equipo de Trece
dias se trasladé a Filipinas para filmar las pla-

) recrear todos los yas, selvas y aer6dromos que hicieron las veces
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estrategias e

miedos, cautelas, de Cuba y Florida, e investigaron exhaustiva-

mente para recrear la decoracién de la Casa
Blanca en aquella época.

z'ntrigas que Asimismo, cabe destacar el acierto del guio-

. nista —David Self— para escoger como pro-
safcu'dzeron los tagonista de la pelicula a Kenny O’Donnell (inter-
cimientos de la pretado por Kevin Costner), asesor politico y
Casa Blanca.” consejero de mdas confianza del presidente, quién

en su estrecha relacién con John F. y Bobby
Kennedy (fiscal general entonces y que desem-
pefié un papel crucial a la hora de trasmitir a Kruschev las con-
diciones para el acuerdo), participa activamente en el conflicto,
ya sea en el apoyo moral que le brinda a John F., en la toma de
decisiones importantes junto a los hermanos Kennedy, o bien en
su papel de proteger al presidente del acoso impertinente de la prensa
para evitar especulaciones y alarmas inoportunas. En este sentido
hay que precisar que aunque Kenny O’Donnell es un personaje
real y su papel durante la crisis no fuera tan destacado como nos
muestra la pelicula, no deja de ser un acierto del guién al tomarse
esta licencia que permite al espectador seguir sin desmayo toda la
trama de la pelicula desde diferentes niveles. Y esto es compren-
sible ya que el papel que desempena el protagonista siempre ten-
drd un campo de accién mds amplio que el del presidente y es un
personaje mds anénimo que John F. Kennedy (lo que facilita su
manipulacién para la ficcién), argumento que también vale para
su familia, amén de que pueda estar mas cerca de la sensibilidad
del espectador (sin que en este caso lleguen a convertirlo en el cld-
sico héroe anénimo de otros filmes).
Ahora bien, aparte de todos los aciertos descritos anterior-
mente que sin duda hacen de 7rece dias una pelicula excelente, no
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hay que olvidar que ésta nos cuenta la visién americana de los hechos
histéricos, lo que no sélo le hace ignorar lo que ocurria en el Krem-
lin y en La Habana, sino que también nos muestra una imagen
bastante complaciente del

presidente Kennedy, Yy qui— | & DE DCTUBRE, 1962
; N FREPARATE FARK COMOCER LOS TRECE DUAS
zds lo que pueda ser mis QUE PUBIERON CAMBIAR EL CURSO DE LA WISTORIA...

reprochable... ;Un final
demasiado feliz para ser real!
(lo que no deja de ser
habitual en las historias que
cuenta el cine). Y si la His-
toria (con mayusculas),
siempre nos ensefia que la
realidad es mucho mis
compleja de lo que parece,
la de este suceso real no es
la excepcién, y como tan-
tas veces sucede, tiene un
final mucho mds triste del
que aparece en la pantalla...

En 1961, un ano antes
de la crisis de los misiles y
coincidiendo con la llegada
de Kennedy al poder, se
habia producido la estre-
pitosa derrota de los exiliados
cubanos en Playa Girén, lo
que tuvo entonces una doble lectura muy significativa: por un lado
puso en evidencia la debilidad del presidente Kennedy, que sélo
habia dado autorizacién para el precario e incierto desembarco,
pero que habia sido incapaz de ser agresivo dejando abandonada
a la brigada 2506 en Playa Girdn; y por otro lado habia reforzado
la imagen de Fidel Castro como un dirigente mistico, audaz y caris-
mitico, capaz de enfrentarse al “imperialismo”. Imagen que calaba
profundamente en los paises del Sur y Centroamérica por sus rece-
los ancestrales hacia el vecino del Norte, e imagen no menos vene-
rada por toda la izquierda mundial ante el nuevo “Mesfas” socia-
lista, que comulgaba con su ardiente resentimiento hacia los Estados
Unidos. (Hay que aclarar que aunque ya se conocia la naturaleza
totalitaria de la dictadura, formalmente sélo se habia declarado el
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“caracter socialista de la revolucién”; el Partido Socialista se cred
en 1962, convirtiéndose tres anos después en Partido Comunista).
Por lo demds, y a los ojos de Kruschev (el otro protagonista de esta
crisis), si la debilidad de Kennedy resultaba evidente, ésta se hacia
mas patente ante la implacable ferocidad del dictador cubano: antes
de la invasién de Playa Girdén ya se estimaba que 2.000 cubanos
habian sido fusilados, otros 15.000 eran presos politicos y mds de
100.000 cubanos se habfan exiliado en los Estados Unidos.

Por la misma razén no es de extranar que si Fidel Castro ya
contaba con el apoyo de armas, suministros y tropas soviéticas para
aplastar todo tipo de resistencia interna e invasiones externas, Krus-
chev tomara la audaz decisién de reforzar las defensas de Cuba con
la instalacién de rampas para cohetes nucleares. Con esto no sélo
pretendia poner en jaque y echarle un pulso al gobierno ameri-
cano, sino también demostrarle al mundo que la Unién Soviética
era una potencia mundial. De todas formas esto tltimo no pasaba
de ser una pretensién arrogante ya que la superioridad armamen-
tistica de Estados Unidos era abismal: 3.000 cabezas nucleares con
300 rampas de lanzamiento contra 300 cabezas y poco mds de 30
rampas lanzadoras. Por ello, mas que una amenaza real a los Esta-
dos Unidos o de una inminente catdstrofe nuclear, de lo que se
trataba era de un problema de prestigio —si los Estados Unidos
eran capaces de consentir esta desafiante provocacién en sus pro-
pias narices— y de una astuta jugada de Kruschev que utiliz6 como
moneda de cambio.

El momento més critico de esta crisis fue cuando la artille-
ria antiaérea derribé el U-2 americano ocasionando la muerte del
piloto, dnica victima mortal de este conflicto. Pero ni adn en este
momento, y a pesar de lo que se ha creido muchas veces, Estados
Unidos tuvo intencién de invadir Cuba (y la pelicula también lo
recoge asi en la propia actitud de Kennedy). Sobre el responsable
de la provocacién que supuso haber derribado el avién espia, hay
dos versiones distintas: una que culpa personalmente a Castro de
haber apretado el botdn; y la otra al General Igor Statsenko, uno
de los oficiales soviéticos de mas alto rango en Cuba en aquel enton-
ces. También hay versiones opuestas sobre la existencia en Cuba
de cabezas nucleares para los cohetes. Por lo demds, es de cono-
cimiento publico que afios después de este suceso los propios sovié-
ticos han admitido que Fidel Castro le pidié a Kruschev que lan-
zara un ataque nuclear a Estados Unidos, versién que el régimen
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cubano ha negado reiteradamente.

El 28 de octubre termind la crisis y los americanos informa-
ron al mundo de que los rusos retirarfan las rampas nucleares de

Cuba. Pero no dijeron nada de la retirada de
los cohetes americanos de Turquia, que se des-
mantelaron poco después, de acuerdo al
pacto secreto que habfan hecho Kruschev y Ken-
nedy (como bien aparece en la pelicula). Fidel
Castro tuvo su crisis de rabieta por sentirse igno-
rado en el acuerdo y la desahogé mandando
a la gente a la calles de La Habana para can-
tar aquél estribillo tan necio como patético:
“Nikita, Nikita, lo que se da no se quita” (jsi
supieran todos los que cantaban que los podian
borrar del mapa por “defender tanto a la Patria™)

En cualquier caso y aparentemente Esta-
dos Unidos y Kennedy habian sido los triun-
fadores del conflicto. Sin embargo, la realidad
era muy distinta: Kruschev no sélo habia con-
seguido desmantelar los cohetes americanos de
Turquia, sino que habia conseguido el com-
promiso de Estados Unidos a no invadir la Isla,
ni a permitir que los exiliados cubanos lleva-
sen a cabo acciones ofensivas contra la dicta-
dura cubana. De esta forma, Kruschev con-
solidaba al régimen (su satélite en América)
y mantenia una base politica y propagandis-

Aparte de todos
los aciertos no hay
que olvidar que
ésta nos cuenta la
Vision americana
de los hechos
historicos, nos
muestra una
imagen bastante
complaciente del
presidente
Kennedy. ;Un
final demasiado
feliz para ser
real!”

tica a las puertas de Estados Unidos. Irénicamente en el llamado
Pacto Kennedy-Kruschev, los norteamericanos se habian conver-
tido en los valedores internacionales del régimen de Fidel Castro.
Este tratado serfa ratificado después por las sucesivas administra-
ciones norteamericanas.

Como dijera Joyce: “La historia es una pesadilla de la cudl esta-
mos tratando de despertar”. En el caso de Cuba esta pesadilla es por
partida doble: primero porque ain tiene pendiente empezar a cono-
cer todo el horror que se oculta en su historia. Y segundo porque
son todavia muchos los que se empefian en ignorar sus horrores.

Juan José Ferro de Haz
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TIEMPOS PARA COLECCIONES
Y AIRES NUEVOS

Daniel Silva

Coleccién Sonora Cubana. Asi se llama la nueva produc-
cién del equipo Yerba Buena de la discogréfica Virgin Espana.
Los mejores fondos, aquello que hasta el momento queda sin explo-
tar (si es que queda algo) de la discografia cubana ha salido al
mercado. Cldsicos de los afios 50, estrellas de los efimeros 60 y
el trabajo de grandes intérpretes que no pudieron trascender las
fronteras de la Isla en los cerrados afios 70 alimentan esta colec-
cién. Los espanoles ya empezaban a cansarse de los mismos nom-
bres antoldgicos y del repertorio estilo Chan-chan, y a los de Vir-
gin se las ha ocurrido rebuscar. De esta manera ahora aparecen,
citando sélo algunos, Merceditas Valdés, Nifio Rivera, Tito Gémez,
César Portillo de la Luz, Ela Calvo, Marta Valdés, Frank Emi-
lio, Freddy, La Lupe y la etapa pre-exilio de los geniales Paquito
d’Rivera y Arturo Sandoval.

Acaban de salir, es imposible hacer una revisién de todos,
pero se agradece que el mercado internacional descubra que ade-
mds de los clasicos Trio Matamoros y Benny Moré, la Isla ha dado
otros intérpretes y compositores que vale la pena descubrir. Como
siempre pasa con la Cuba mds mulata, el primer flechazo de amor
de la prensa espafiola se ha dado con el disco de Merceditas Val-
dés. Absolutamente desconocida en Espafia, los especialistas no
pueden creer cémo la musica de alguien que creé estilo propio
en la Isla, se haya escapado a la moda del cubaneo que inundé
los mercados internacionales a finales de los afios 90. Ya no estd
Merceditas, pero existe esta pequefa reserva discogréfica donde
se puede descubrir cémo interpretaba el guaguancd, las cancio-
nes de cuna y los cantos religiosos afrocubanos.

Ela Calvo, mids discreta, tiene la suerte de vivirlo y a la Penin-
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sula se ha venido a intentar defender lo que ha sido el trabajo
de su vida: cantar. Con sus presentaciones queda la promesa de
ir alimentando esta Sonora Cubana que tendr4 seis apartados donde
estarin agrupados, recopilatorios para coleccionistas, una

“Se agradece que
el mercado
internacional
descubra que
ademds de los
cldsicos Trio
Matamoros y
Benny Movré, la
Isla ha dado otros
intérpretes y
compositores que
vale la pena
descubrir.”

reserva para la musica tradicional, las prin-
cipales orquestas de baile, y tres colecciones
para compositores, intérpretes femeninos y
masculinos. Pero hasta ahora, quien mejor
suerte ha tenido es Marta Valdés. Ella, ade-
mids de formar parte de Coleccién Sonora
Cubana, ahora vive el éxito de ser descubierta
en Espafia, y que conste, bien descubierta.

Martirio ya habia grabado alguna de sus
canciones, ahora es la propia Marta Valdés
quien entra en el mercado espafol y de la mano
de Chano Dominguez.

El disco de Marta Valdés & Chano
Dominguez se llama “Td no sospechas” y estd
editado por la SGAE (Sociedad General de
Autores y Editores) y Karonte. Este trabajo
es el resultado de la amistad, de la pasién que
los boleros de la cubana han despertado entre
los andaluces que puestos a hacerlos propios

Revista Hispano Cubana
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han logrado que Marta Valdés se interprete

a si misma. Esta conocida compositora
cubana, siempre ha preferido que otros interpreten sus cancio-
nes y como mucho, habia que perseguirla con su guitarra en espa-
cios pequefos, intimos o de animacién cultural como el Teatro
Estudio de la capital cubana. Sin embargo, la insistencia de Chano
Dominguez ha puesto a la trovadora cubana frente a un micré-
fono, mientras sus compafieros de jazz Javier Colina y Guillermo
McGill hacen que los boleros de la Valdés fluyan en tiempo de
jazz, en un didlogo musical al que algtin especialista deberd bus-
car nuevo género. “T no sospechas” es un disco que marca. Gra-
cias a esa devocién de lo cubano por lo espanol, y de los espa-
fioles por lo cubano, la pluma (quizds la voz) femenina del feeling
ha encontrado justicia en vida. Los discos de Miguel Angel Cés-
pedes y Alma ya funcionan. Al hermano de Pancho, que grabé
en Barcelona, el reconocimiento le ha llegado desde Miami, mien-
tras que para Alma, cubana residente en Miami, la capital cata-
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lana fue el destino de su principal concierto en Espafia como parte
de una gira que ahora recoge los frutos de la promocién que le
disené Rosa Ledn. Por otra parte, el proyecto “El joven son” de
la transnacional EMI, interesada en promocio-

nar nuevos valores de la musica de Cuba, ha des-
tapado a los grupos Luna Negra, Cinco pa’ti y
a los santiagueros de Postrova; sin embargo, s6lo
los de Postrova han conectado con la Peninsula.
Aqui las propuestas de son mezclado con rap
y country no se entiende, por eso la mala suerte
de los primeros, mientras que el juego vocal
de los santiagueros en un montuno que se codea
con el gospel o el jazz “funciona” porque sugiere
nuevas maneras de entender la tradicién cubana.

La novedad de la temporada es el aterrizaje,
suave e inteligente, de Carlos Manuel y su Clan
en Espana. Este joven salsero, con una orquesta
también llena de jévenes, ha presentado su pri-
mer disco en Europa tres afios después de estar
ocupando los primeros lugares en las listas de
éxito de la Isla.

Con el tema “Malo cantidad” se han ido
colando y para hacer la promocién han llegado rom-
piendo los esquemas que la timba cubana habia exhibido hasta
el presente. Si NG La Banda o Charanga Habanera ensefiaban
virtuosos con la estética del cadendn de oro, los chicos del Clan
han pasado por las tiendas Zara en busca de una imagen mds actual.
Pero la conexién con el piblico no sélo entra por la imagen, sino
porque detrds de esta formacidn es visible el hacer de un lider,
como Carlos Manuel, que arrastra detrds de si afios de vincula-
cién con lo mejor del Movimiento de la Nueva Trova Cubana.
Si en otras formaciones cubanas modernas dedicadas a la musica
bailable se echaba en falta la belleza de las letras de Miguel Mata-
moros o la sabidurfa popular de Nico Saquito, estos del Clan de
Carlos Manuel comienzan a apuntar en la direccién necesaria.
Que cunda el ejemplo.

I 8> Revista Hispano Cubana
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RUTA SOBRE RUINAS

Adrian Morales
Grabado en los Estudios Ventilador Edicions

Sobre las ruinas de una modernidad que sobrevive y resiste
a su propio fracaso, y en cierto modo, como una aproximacién
dadaista, dejando fluir sonidos e imdgenes, no desde el incons-
ciente, sino desde la conexién del médium con una conciencia
cosmogodnica, trascendental, el joven Adridn Morales, (La
Habana, Cuba, 1965) continda con la tetralogfa musical que comenzé
con el disco “Némada” en 1996 y que ahora
se presenta en “Ruta sobre ruinas”, un
tramo mds en la construccién y
deconstruccién del mito,

de la historia y su gran
enfermedad: las ideo-
logfas.

Es un trabajo inquie-
tante por las multiples
proposiciones que en
él encuentra aquél que

- se detuvo en la perenne

huida y ahora clama “por

una voluntad movible, transmutable, entrando o saliendo de las

circunstancias y las metédforas que tan tramposamente invitan a

quedarnos atrapados o rigidos en la representacién de lo que fue
o deberd ser”.

Si Ortega y Gasset proclamaba que sentirse de derechas o de
izquierdas es estar condenado a la hemiplejia moral o mental, en
esta demostracién de rutas que pueden ser trazadas adn sobre las
ruinas que nos obligaron a heredar, Adridn retoma el concepto,
mezcldndolo con el ideario (no la ideologia) martiano, textos del
Mahabharata, postulados de Foucault —“La dnica patria posible
es la voluntad de fuga”— no con eclecticismo irracional, sino con
voluntariosa deliberacién, y es al nombrar la mezcla, al materia-
lizar la pureza de su eclecticismo en forma de notas, armonfas y
ritmos, donde se manifiesta el principio de la importancia: No
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es importante quién tensa el arco ni a dénde va dirigida la flecha,
lo realmente importante, por lo maravilloso de su libertad, su tra-
yectividad-albedrio entre el punto de salida y el punto de encuen-
tro con el objetivo, es el recorrido de la flecha.

“;Qué tal de resonancias?”, nos pregunta, desde la voz del
propio Adridn, el eco fatigado, jadeante, del “Buda de Trocadero”,
José Lezama Lima, en uno de los pocos textos, mds bien anti-texto,
del disco, y la resonancia nos induce a la no-definicién, ya que,
“definir impone temporo-espacialidad, por tanto, mortalidad, frag-
mentacién e inconstancia, cuando la vida es, al menos, trayectiva;
no es disyuntiva, sino conjuntiva’.

Los orishas (dioses del Pantedn Yoruba) también marcan sus
huellas en el camino propuesto por Adridn Morales, contraponiendo
el sintoma (la humildad ante el sobrecogedor reconocimiento del
otro) a la representacién; fenomenologfa en lugar de humanismo.
La voz, esta vez en abierto, desgarrado registro, de Adridn, crea
su personal homenaje a Obbatila, a Eleggud, Oloccun, en plegarias
dulcisimas secundadas por el violin de Evelio Tieles.

“Ruta sobre ruinas”, con su acabada, inteligente ordenacién
instrumental, es un trabajo basado en la ordenacién de los con-
ceptos y logra algo muy dificil en casi todos los terrenos de la cre-
acion artistica: trasladar lo conceptual representativo a las claves
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de un lenguaje puramente sensorial, marcando pautas en un fené-
meno, no por apenas nombrado, menos creciente en esta otra etapa
de la humanidad, donde las fronteras deciden borrarse por si mis-

“No es importante
quién tensa el arco,
lo maravilloso de
su libertad, su
trayectividad-
albedrio entre el
punto de salida y
el punto de

encuentro es el

recorrido de la
flecha.”

mas, sin la intervencién de decretos o dicta-
menes politicos y en el que los epictireos se
imponen a causa del agotamiento ideologé-
tico, al obsoleto canon de los estoicos.

Una evidencia de la trasgresién de las fron-
teras impuestas por intereses raciales, religiosos,
politico-ideolégicos, se da en la pluralidad racial,
por tanto, de identidad cultural, de los musi-
cos que participan en este disco en el que inter-
vienen, en un hermoso y sonoro alarde de inte-
gracién, el secular Ollantpeis gaélico; el
Darabuka, tambor sagrado de las ceremonias
Sufi; la Cora, arpa senegalesa; el Djambé afri-
cano, las Tablas indias, el Cuatro venezolano,
el Tres cubano, los tambores Batd propios de
los yorubas; la Mandolina italiana, el Zitter,
especie de salterio utilizado en paises del Kur-
distdn; el Chello acustico...

Y los presento aqui con nombres propios por su calidad de
emisarios de las buenas nuevas: transcurrir, decursar, recorrer, avan-
zar aunque sea sobre ruinas, es la negacién de su existencia como
arquetipo trdgico. Lo importante no es sobre qué se transita, el
verdadero valor no se halla en el camino, sino en el pie que avanza.

Revista Hispano Cubana
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EXPOSICIONES

SAGASTA Y EL LIBERALISMO ESPANOL
Fundacion BBVA y Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte

Puede decirse sin exa-
geracién alguna que, desde
la muerte de Sagasta, nada
comparable a la exposicién
y al catdlogo organizados por
Carlos Dardé se habia llevado
a cabo para un mejor cono-
cimiento de quien fue un
protagonista fundamental de
la implantacién del orden
liberal en la Espafia del siglo
XIX. Durante el siglo
siguiente, la obra de Sagasta
y otros liberales ha sido objeto
de una descalificacién sis-
temdtica, tanto por parte de
la derecha autoritaria como
de la izquierda revolucionaria.
El resultado ha sido una
curiosa miniaturizacién del
liberalismo espafiol, reducido

Luis Arranz Notario

|

Y EL LEBERALISMO ESPARDL

o

Portada del catdlogo de la exposicién

a cortas experiencias politicas fracasadas o a manifestaciones exclu-
sivamente intelectuales: las Cortes de Cddiz, el Gobierno de Men-
dizdbal en 1836, el Sexenio Revolucionario de 1868 a 1873, la
Institucién Libre de Ensefanza, los intelectuales del 98 y del 14

y una problemdtica Segunda Republica encarnada en la inmo-

lacién de Manuel Azana.

231



Praxedes Mateo Sagasta en su entorno familiar, 1902

I Luis Arranz Notario

Lo hecho en el orden constitucional, administrativo y juri-
dico por los liberales moderados y conservadores de antes y des-
pués de Cdnovas, las transformaciones econémicas impulsadas
por los progresistas y la inser-
cién de las principales medi-
das liberal-democrdticas del
Sexenio Revolucionario en
el régimen bastante mds esta-
ble de la Restauracién, inte-
gracién que significé la cul-
minacién de la carrera politica
de Sagasta, todo eso que
supuso la obra del liberalismo
que realmente cambi6 Espana,
formaba, y supongo que
seguird formando parte, de la
eternamente frustrada revo-
lucién burguesa en nuestro pais
y de la farsa del liberalismo oli-
gdrquico y caciquil que el
séquito de Joaquin Costa no
ha dejado ni dejard un
momento de fustigar.

La conmemoracién del
centenario de la muerte de

-—

i

Franzen Cianovas hace tres afios, en las
Fotografias. Archivo General de la Administracién 4 4

: , ue también Carlos Dardé tuvo
Alcald de Henares, Madrid q
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un papel destacado, fue objeto
de criticas acerbas y descalificaciones politicas sin ambages. Una
vez reiterado el criterio inamovible que hace de Cédnovas, no quién
verdaderamente consolidé la revolucién liberal en Espaifia, sino
un politico filoreaccionario y pseudoliberal, se establecié el cri-
terio de que el partido gobernante buscaba, en realidad, tapar
sus vergiienzas franquistas con los antecedentes de una derecha
y un centro liberales que sin duda habian predominado sobre la
derecha autoritaria desde la muerte de Fernando VII hasta 1923,
pero cuya historia era, en todo caso, la del fracaso de Espana.
Cabe suponer que, con Sagasta, las iras serdn menores y nota-
ble el silencio. Pero en nada mermard eso la importancia del per-
sonaje ni el interés de tantos argumentos inteligentes o el valor
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EL LORD

—
-

EL din que Bagn uso dn M ookra pierna,ae satcalin.

El dfa que haga uso de la otra pierna, se estrella
El loro. 14 de Mayo de 1881
Hemeroteca Municipal, Madrid

de una iconografia tan interesante como Carlos Dardé ha sido
capaz de reunir. De aquel liberal realmente histérico es impor-
tante sefialar que sigui estando a la izquierda toda su vida, pero
la experiencia del Sexenio Revolucionario lo convencié de que
el radicalismo doctrinal, la violencia y el exclusivismo politicos,
tipicos del progresismo revolucionario al que Sagasta habia per-
tenecido y que los republicanos heredaron, lejos de consolidar
la libertad constitucional, la anulaban. Gracias a esa experien-
cia decisiva, sin la cual es imposible comprender las claves de la
Restauracién, Sagasta entendid, lo mismo que Cdnovas, que de
poco servian los derechos consagrados en la constitucién por muy
ambiciosos que fueran, si no se racionalizaba la conducta de los
partidos politicos y éstos no aceptaban una instancia arbitral, que
primero fueron la Corona y las elites parlamentarias y lo habria
acabado siendo el cuerpo electoral, tal como ocurrié en otros pai-
ses europeos que, al contrario que nosotros, supieron conservar
su herencia constitucional. Tan fuerte fue ese compromiso, que
tanto Cdnovas como Sagasta se mostraron siempre muy reacios

I ™ Revista Hispano Cubana
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a estimular excesivamente la competencia entre los dos partidos
dentro del sistema, temerosos de que la confrontacién hundiera
el orden constitucional, y por eso tuvo Cdnovas un critico duro

“Sagasta entendid,
lo mismo que
Cdnovas, que de

poco servian los

derechos
consagrados en la
constitucion por
muy ambiciosos
que fueran, si no
se racionalizaba la
conducta de los

partidos politicos y

éstos no aceptaban
una instancia
arbitral.”

en Silvela, que lo sucedié al frente del par-
tido conservador, como Canalejas lo fue de
Sagasta, del que fue el dnico sucesor de ver-
dadera talla.

Ahora bien, lejos de ser este un problema
de apafos, corrupcién y “turnos”, como nos
cuenta una y otra vez el grueso de la histo-
riografia, por supuesto critico-cientifica y en
absoluto politizada, la experiencia de la Segunda
Republica demostré que se trataba del abecé
de todo orden liberal democritico digno de
ese nombre. Regla que seguimos comprobando
en la actual Monarquia Parlamentaria. Ana-
lizada con la perspectiva de un siglo, ni siquiera
la amarguisima gestién de la guerra con los
Estados Unidos y la pérdida de Cuba y Fili-
pinas merman la fuerza y la racionalidad del
personaje, teniendo en cuenta la tremenda
desproporcién del desafio y tanta demago-
gia y oportunismo como le rodearon.

La proclamacién de la Segunda Repu-
blica, entendida como proyecto democritico,
aunque era en realidad una amalgama de tra-
diciones revolucionarias de mayor o menor

antigiiedad, termin la destruccién de la obra politica de Céno-

premisa era falsa.
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vas y Sagasta, que se habfa intentado en 1917 y comenzado real-
mente con la Dictadura de Primo de Rivera en 1923. Interro-
gados los politicos de aquel momento, la abrumadora mayoria
hubiera asegurado que, sin aquella ruptura era imposible la demo-
cracia en Espafa. Los hechos demostraron hasta qué punto la
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ARTISTAS CUBANOS EN ARCO 2001

José Ramoén Alonso

Cerradas ya las puertas la Feria Internacional de Arte Contem-
pordneo (ARCO 2001) en su vigésima edicién. Una gigantesca expo-
venta que, del 14 al 19 de febrero, encontré apretado cobijo en los
pabellones 5 y 7 del Parque Ferial Juan Carlos I, en Madrid. Alli se
encontraron 271 galerfas, 106 espafiolas y 165 extranjeras, que exhi-
bieron obras de las vanguardias histéricas, modernas y contempors-
neas, y una importante muestra de estéticas emergentes o experimentales.

La enorme exposicién estuvo articulada en torno a cinco dreas
fundamentales: Reino Unido-Pais invitado; Project Rooms Invitationas-
Algunas islas; Cutting Edge Invitational; Otras Galerias y Open Spa-
ces. En torno a los nombres de las 4reas antes citadas, me es imposi-
ble no adscribirme a lo dicho por José Jiménez: en ARCO “todo estd
filtrado por el inglés”.

Reino Unido-Pais invitado

Este ano ARCO tuvo como invitados a los artistas del Reino
Unido. Mds de 30 galerias britdnicas expusieron la mds reciente pro-
duccidn artistica de este pais, produccién entendida en estos momen-
tos como la mds innovadora de Europa. Fueron los comisarios de esta
muestra Charles Esche, Mattew Higgs y Kim Sweet. Destacaron la
Galeria Anthony Reynolds —con obras de Georgina Starr, Richard
Billinghan y Mark Wallinger—, la Galerfa Cabinet —con obras de
Martin Creed y Garet Jones—, la Galerfa Lisson —que expuso obras
de Anish Kappor, Cristine Borland y Juan Mufioz entre otros— vy la
Galeria Emily Tsingou que se caracterizé por la diversidad de nacio-
nalidades de los artistas que expuso y que trabajan en Londres, poniendo
de manifiesto la rica diversidad de propuestas que bullen en la capi-
tal britdnica.

No obstante lo resefiado, entre algunos criticos se ha generali-
zado la opinién de que la muestra del Reino Unido no cumplié las
expectativas que habfa creado. Dos son las razones que se esgrimen:
la ausencia de la obra mds representativa de los polémicos Ba (young
British artists), y la ausencia de importantes galerfas britdnicas que
decidieron no participar en ARCO.

I ™ Revista Hispano Cubana
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I José Ramédn Alonso

Project Rooms Invitational-Algunas islas
Los project rooms constituyeron propuestas menos comerciales
y de alto calibre conceptual. Fueron 32 proyectos de artistas de diver-
sas nacionalidades, generalmente instalaciones dentro de espacios per-
sonales cerrados (site-specific work) que fueron seleccionados por los
comisarios Yuko Hasegawa, Rosa Martinez y Octavio Zayas. La selec-
cién, bajo el referente de “algunas islas”, se hizo

“La enorme entre artistas provenientes de geografias insula-

res: Baleares, Cabo Verde, Cuba, Islandia,
Japén, etc.

mayor audiencia fue la del japonés Hiroyuki Mat-
sukage (Galerfa Mizuna Art de Tokio). A la entrada

ﬁlndﬂmentﬂle&' de su cuarto oscuro habfa una nota también en

invitado; Project

Reino Unido-Pais  inglés: “En esta muestra t puedes convertirse

en la estrella. No el artista. En el espacio oscuro
de la instalacién, sélo brillara la luz de las estre-

Rooms llas. Y un punto de luz en forma de estrella te
.. llevard al | io. Del i ten-
Invitationas- evard al centro de espacio. Delante de ti ten
i drds un micréfono. Y también a la gran audien-

Algumzs islas; cia. Una audiencia de la que td formas parte. El
Cutting Edge micréfono es para ti. Deberds gritar. Cuando lo
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hagas, unas luces se encenderdn y el espacio se

Invitational; Otras llenard de una respuesta euférica. Verds millo-
Galerias y Open nes de personas. Bellas chicas japonesas gritando

Spaces.”

para ti. Muchas de ellas estardn a punto de des-
mayarse. Cuando te identifiques como la estre-
lla que tu eres, entonces encontrards la gran res-
puesta. Serd un hecho memorable para ti, como también para el artista”.
Si bien tradicionalmente los artistas europeos y americanos han
colmado los espacios de la Feria, vale mencionar la presencia con muchi-
sima fuerza expresiva del arte asidtico en esta nueva edicién. Una pro-
duccién que en buena medida ha perfilado su derrotero estético hacia
la apropiacién de la cultura de masas, principalmente la televisién, la
imagen cinematogréfica y los dibujos animados. Tal es el caso de Mat-
sukage, Rawanchaikul o Tung-Lu Hung, respectivamente. Por cierto,
para algunos criticos, la fuerza del arte asidtico y su preferencia entre
el gran publico eclipsé un tanto la muestra del pais invitado.
También, dentro de los project rooms, fue destacable la presencia
de cinco artistas cubanos: Marta Marfa Pérez (Galerfa Luis Adelantado,
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de Valencia), Quisqueya Enrique (Gale-
ria Enrique Guerrero, de México), Tania
Bruguera (Galerfa Vera Van Laer, de Bél-
gica), Luis Gémez (Galeria Bourbon-
Lally, de Canadd) y Carlos Garaicoa
(Galerfa Faridet Cadot, de Parfis).

Cutting Edge Invitational

Los cutting edge fueron espacios cedi-
dos por ARCO a 39 galerias extranjeras,
con el fin de que expusieran las més nove-
dosas propuestas artisticas de sus res-
pectivas regiones. El proyecto, dividido
en varios apartados sobre otras tantas dreas
geograficas — “Asian  Party”,
“Caribe/Caribe”, etc.— se basé en la
seleccién que hicieron reconocidos
comisarios.

La seleccién del drea “Caribe/
Caribe” se realizé bajo la colaboracién
de los comisarios Michelle Marxuach y
Kevin Power. Y dentro de esta modali-
dad se expusieron las obras de seis artis-
tas cubanos. Ibrahin Miranda, Belkis
Ayén y Sandra Ramos por Galeria
Habana; y Esterio Segura, Carlos Esté-
vez y Cirenaica Moreira por la Galerfa
La Casona.

Otras Galerias

Un extenso repertorio estético mostré el gran nimero de gale-
rias participantes. Pinturas, esculturas, instalaciones, fotografias, obras
gréficas, videoinstalaciones, obras actisticas y las mds inimaginables
formas del discurso artistico contemporaneo, con los més variados sopor-
tes incluyendo las nuevas tecnologias. No obstante, es la pintura la

gran protagonista en estos espacios.

Del espectro de galerfas cabe citar algunas consideradas clésicas
y otras no tanto. La Galerfa Gmurzynska, con obras de Klain, Male-
vich, Rodchenko, Arp, Moholy-Nagy y Torres Garcia; la Galerfa Lelong,
con Scully; la Galerie de France, con Rebeca Horn; la Galerfa Elba Benitez,
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con obras de Cristina Iglesia, Darfo Urzai, Ernesto Neto y de Her-
ndndez-Diez; o la galerfa Pepe Cobo, con una muestra de Pepe Espalid,
Juan Mufioz y Cristina Iglesia.

Dentro de este espacio tan variopinto también fue considerable
la presencia de artistas cubanos. Armando Marifio, Carlos Quintana,
José Bedia y Alonso Mateo por la Galeria Angel Romero. Kacho y Manuel
Mendive por la Galerfa Joan Guaita Art de Palma de Mallorca, y Ldzaro
Garcia por la Galeria VAL 130 de Valencia. Ademds, se pudo ver obras
de Los Carpinteros, de Tomds Sdnchez, de Juan Pablo Ballester, de
Cruz Azaceta, de Ernesto Pujols, de Andrés Serrano, y hasta algunos
pequefios y a veces dudosos lienzos de Wifredo Lam.

También vale destacar la importante presencia del “arte infor-
miético” o “arte para la red” por el cual puntuaron varias galerias. Tal
es el caso de la Tomds March y la Shippennauer, entre otras.

Open Spaces

Otra drea que llamd la atencién en esta edicién fue el open spa-
ces. Un espacio abierto de mil quinientos metros cuadrados con escul-
turas e instalaciones presentadas por galerfas nacionales y extranjeras,
y una propuesta de integracién al dmbito publico. Las obras fueron
seleccionadas por los comisarios Alicia Murria y Mariam Navarro.

Indudablemente ARCQO, en estos tltimos 20 afios, ha influido
bastante en el cambio que ha tenido el arte en Espana, en la creacién
de nuevos museos y galerfas, en la difusién de la actividad artistica y
en la promocién de este patrimonio. Asf también como en el trabajo
de integracién de los diferentes estamentos artisticos, como anoté la
directora de la muestra Rosina Gémez Baeza, a saber: los criticos, las
galerias y las instituciones de arte.

No obstante hay que destacar que, al decir de la critica que his-
téricamente ha seguido este evento, si bien ARCO sigue interesdn-
dose por un arte de vanguardia, ha evolucionado desde los excesivos
discursos experimentales hacia soluciones estéticas mds tradiciona-
les. Nada nuevo si seguimos el curso que nos impone el mercado
internacional del arte desde los afios 90. No por gusto en esta tltima
edicién la pintura y los soportes tradicionales del arte impresionan
por su protagonismo. Recordar que es esta una feria que debe ven-
der —como todas las ferias— y las ventas de arte son proporciona-
les a los discursos histéricos. Estd claro que es mds rentable invertir
capital en objetos —si estetizados mejor— y no en conceptos.
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