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EDITORIAL

MEMORIAS DE CUBA

Emilio Ichikawa ha definido la Isla como el país del “no futu-
ro”: una juventud hastiada por la impostura y la falta de horizontes,
pugna por escapar del paraíso revolucionario por todos los medios
a su alcance. A falta de proyectos de futuro realizables, hasta que se
produzca el día D+1, quizá por ello lo que más se redacta en Cuba
son las memorias, el recuerdo del pasado... Los artículos de J. J. Armas
Marcelo, de Jacobo Machover y de Luis Aguilar León, referidos a las
memorias, nos aportan el tema central de este número diez de la
Revista Hispano Cubana.

Después de tres años de servir como medio de comunicación
en libertad, la redacción y colaboradores de esta Revista tenemos la
satisfacción de ver incrementados, mes a mes, el número de
subscriptores y los apoyos provenientes de los lugares más lejanos
y dispares del planeta. La Revista, cada número de la Revista, co-
bra vida propia y, ya sea por los puntos de venta o por la página web,
lo cierto es que la RHC alcanza un elevado nivel de lectura y de re-
conocimiento.

En gran medida el éxito de la Revista Hispano Cubana es el
éxito y calidad de nuestros colaboradores. En este número diez, Zoé
Valdés y Carlos Alberto Montaner revisitan el caso Elián que tan de-
cisivo ha sido a la hora de la elección del nuevo Presidente de los
Estados Unidos. A juzgar por los resultados electorales, a los ma-
nifestantes del Malecón en apoyo de Fidel, el paseo les ha salido ex-
traordinariamente caro.

La tradicional sección de “Crónicas desde Cuba” contiene seis
narraciones del día a día de Cuba. La insistencia de lectores y subs-
criptores nos lleva a ampliar en lo posible esta parte de la publica-
ción que relata historias tan increíbles como las del “chama”
(chamaco, chaval) Jorge Enrique Ribes Cento.
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La Revista se completa con las secciones habituales de ensayos,
relatos, poesía, derechos humanos y cultura y arte. En textos y do-
cumentos llama la atención la clarividencia del congresista cubano
Rafael L. Díaz Balart quien, ya en ¡1955¡ en la Cámara de
Representantes de La Habana alertó a la opinión pública de Cuba
sobre las reales intenciones totalitarias de Fidel Castro. Cincuenta
y seis años después, todavía hay millones de personas que, o son con-
sentidores o no se han caído del árbol. 

A la hora de imprimir este ejemplar, la ONU está decidiendo
en Ginebra la inclusión de Cuba como gobierno de un país que no
respeta los derechos humanos. Sea cual sea el resultado de la vota-
ción final, queremos dejar testimonio de que en la Isla la situación
dictatorial no ha cambiado en absoluto y que los mismos motivos
que en años anteriores arrojaron al gobierno de Cuba al saco de los
gobiernos no respetables, aún continúan en el 2001.
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Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Jolgorio con fricandó

Tania Quintero

“¡En mi repuñetera vida había pasado un fin de año con tanto
frío, humedad y jaleo!”, dice Bartolo, limpiabotas profesional de
69 años de edad.

Lluvias y bajas temperaturas provenientes del Norte se hicie-
ron sentir en Cuba, particularmente en las regiones occidental y
central de la Isla. “El fricandó (frío) fue de madre”, añade Casi-
miro, amigo íntimo de Bartolo y quien se gana la vida vendiendo
periódicos por las calles habaneras.

Para María Caridad, 72, santera y mujer de Casimiro —más
conocida por Cachita en el vecindario— “la bullanga que armó
el gobierno (por el arribo del 42 aniversario de la Revolución Vic-
toriosa en el Nuevo Milenio) fue sólo eso, bulla. Bulla para que
no se escuche el descontento y para que el mundo crea que aquí
todos estamos felices y contentos con el Comandante y su comu-
nismo”.

Los tres son negros. Los tres son pobres. Los tres confesa-
ron haber sido seguidores de Fidel Castro y su proceso revolu-
cionario, pero hoy, a puertas cerradas y ante personas de confianza,
expresan lo que de veras sienten: hastío y desilusión.

Cachita, Casimiro y Bartolo siempre fueron fervientes devo-
tos de Oshún, la Virgen de la Caridad de los católicos, santa patrona
de todos los cubanos. Ellos se sienten esperanzados porque según
pronósticos de 500 babalaos de Cuba y una docena de naciones
reunidas en la ciudad de La Habana el último día del año 2000,
éste año la divinidad regente será su diosa Oshún, mulata her-
mosa que simboliza el amor y la maternidad.

“Fuera de eso, mi alma está alicaída. Porque todo indica que
en el 2001 tendremos más de lo mismo”, confiesa Cachita. Mien-
tras ella hablaba, Casimiro y Bartolo suavemente bebían, en sen-
dos vasos plásticos (de ésos que botan en los Rápidos y Rumbos,
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cadenas de cafeterías del área dólar) ron a granel, de ínfima cali-
dad y el cual para adquirirlo ya no se necesita llevar la libreta de
racionamiento, sino una botella o pomo de un litro y 20 pesos
(equivalente a un dólar en el cambio extraoficial).

Residentes en una barriada céntrica de la capital, los tres fue-
ron testigos de la gran cantidad de dinero que el Estado se embolsó
entre mediados de noviembre y principios de enero del 2001, sola-
mente por la venta de juguetes, golosinas y adornos navideños.
Cachita calcula que fueron varios millones por ese concepto, “nada
más en La Habana”. Bartolo por su parte manifiesta que “a fines
de diciembre había colas en casi todas las shoppings donde se ven-
dían juguetes, pero yo creo que la que más vendió fue la jugue-
tería de Carlos III”. El mismo acudió allí con diez dólares, a ver
qué podía comprarle a sus cuatro nietos. “Después de una larga
cola pude conseguir unas boberías en la parte de “Todo por un
dólar”. Mis nietos saben que los Reyes Magos nuestros son bas-
tante pobres”.
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El tema de los Reyes Magos sale a flote. Los medios oficia-
les lo pusieron de moda, con sus desproporcionados y ridículos
ataques a una cabalgata con las bíblicas figuras, que en coches tira-
dos por caballos (de la empresa turística Haba-
guanex, propiedad de la oficina del Historiador
de la Ciudad) y escoltados por dos caballitos
(motos) de la policía en la víspera del 6 de
enero recorrió el Paseo del Prado y calles ale-
dañas, para concluir en el Centro Cultural de
España, frente al Malecón.

Programas en la televisión, editoriales,
artículos y caricaturas se ensañaron con la ini-
ciativa. Sin el menor respeto se burlaron de
diplomáticos españoles y de un corresponsal
extranjero que la reportó. Más todo el jaleo gubernamental ha sur-
tido el efecto contrario en la población, pese a que de acuerdo
con los voceros del régimen, el pueblo se sintió indignado al ver
como nuestros niños corrían tras la caravana por unos caramelos
y chucherías.

Cachita piensa que “sí después de la visita del Papa en 1998
el día de los Reyes Magos comenzó a celebrarse más”, el 6 de enero
del año 2002 “tendrá más fuerza, por la publicidad que el pro-
pio gobierno le ha dado”. Casimiro y Bartolo concuerdan con ella
y añaden esta reflexión “ Siempre que el gobierno la coge con una
cosa, lo que hace es avivar la curiosidad de la gente. Es lo que pasó
cuando pusieron por la televisión el juicio a esos cuatro disiden-
tes, cuando el propio Fidel fue a la televisión para hablar de un
lío que se formó en el Parque Dolores, por una citación que habían
hecho unos tipos de los derechos humanos poco antes de la Cum-
bre Iberoamericana”.

Sobre las fiestas y bailables organizados a lo largo y ancho
del país el 1 y 2 de enero, Bartolo afirma que “fue jolgorio, escan-
dalera, para desviar la atención de la dura realidad en que vivi-
mos hace 42 años y de lo generalizado que está el robo y la corrup-
ción por todo el territorio nacional”.

Casimiro no quiere opinar. Alega sentirse muy mal “sólo de
pensar que la mitad de mi vida la he tenido que vivir en este socia-
lismo fracasado”. Casimiro cumplió 84 años el pasado 1 de enero
de 2001.

Jolgorio con fricandó
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“Siempre que el
gobierno la coge
con una cosa, lo

que hace es avivar
la curiosidad 
de la gente.”
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Crónica del niño malo

Manuel Vázquez Portal

Jorge Enrique Riber Cento nació un día antes que Cristo. Aque-
lla Nochebuena de 1990, sin árbol de Navidad ni villancicos, sin
lechón asado ni dulces caseros, cuando Deborah sintió los dolores
del parto inminente, Jorge Enrique —padre— comprendió que nin-
gún hombre común nace un día tan especial, y el mejor regalo que
encontró para su hijo fue darle su propio nombre.

La Estrella de Belén no se veía en la oscura noche camagüe-
yana y los Magos del Oriente perdieron el rumbo, o temerosos de
la nueva máscara de Herodes, no pudieron traerle juguetes al recién
nacido. Sin embargo, años después, su padre quiso regalarle la liber-
tad sobre una frágil embarcación que fuera a dar con todos sus tri-
pulantes a las Islas Bahamas. Entonces Jorge Enrique Riber Cento
tenía seis años y ésa fue su primera gran aventura.

El 2 de enero de 1997 partió el pequeño bote desde el puerto
de Nuevitas. Eran diecinueve personas: cinco niños, cinco mujeres
y nueve hombres. Diecinueve pies de eslora tenía el barco. Un pie
de espacio para cada navegante. La travesía fue de náuseas y sobre-
saltos. A veces los niños cantaban, a veces se alelaban mirando los
pájaros marinos o los colores brillantes de los peces. El 5 de enero
entraban en Nassau. Un mes después a bordo de un destartalado
avión de Cubana de Aviación: cucarachas en los asientos, fuselaje
despintado, ruido ensordecedor, regresaban a Cuba. La televisión
cubana transmitió la vuelta de los hijos pródigos.

“Aquí estoy, oh tierra mía,
en tus calles empedradas 
donde de niño, en bandadas, 
con otros niños corría. 
Puñal de melancolía 
éste que me va a matar 
pues si alcancé a regresar 
me siento desde que vine 
como en la sala de un cine 
viendo mi vida pasar”.
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Recordó Jorge Enrique, padre, cuando volvió a pisar las calles
del Camagüey irredento de Agramonte, del Camagüey melan-
cólico de la elegía de Guillén. Pero no pudo permanecer en su
ciudad. El hostigamiento y la persecución
de la policía política no se lo permitieron.
Puerto Piloto, un pueblecito perdido en la
geografía, fue un escondite seguro. Allí Debo-
rah se volvió maestra. Con la dulzura de la
enfermera pediátrica que es enseñaba a leer
a su hijo. Los números difíciles y las cuen-
tas enmarañadas eran un bálsamo para la
memoria convulsa del niño. Así el mucha-
cho pudo, luego, continuar sin dificultades
su aprendizaje en la escuela Julio Sanguily.

Pero un chiquillo nacido el 24 de
diciembre no es nada común. No quiso ser
Pionero ni parecerse al Che. Las maestras tra-
taron de doblegar su espíritu. Apelaron a sus
padres para que las ayudaran en su afán de
adoctrinarlo. Fue en vano. Sus padres cre-
ían en otros sueños. Y entonces sobrevino
la catástrofe. La rebeldía de un niño no podía
quedar sin castigo. Alguien tenía que res-
ponder por semejante atrevimiento. El
ambiguo artículo 315 del Código Penal
cubano se hizo presente. El padre del
muchacho desaplicado pagaría con siete meses de prisión en la
cárcel conocida como Cerámica Roja, condenado por “otros actos
contrarios al normal desarrollo del menor”.

La cárcel fue dura. Los huesos sobre el alambre desnudo
eran la cama; los golpes y las amenazas eran las órdenes; la comida,
sancocho maloliente. En las visitas al preso, en las cuales las fuer-
zas armadas le prestaban por un rato a su familia, el niño empezó
a aparecer con el cabello más largo que de costumbre. El padre
preocupado le preguntó. El niño respondió que era la única manera
que tenía de protestar por la injusticia cometida.

Ahora, por las calles de Camagüey, anda un niño de largo
pelo rubio ondulado, ojos centelleantes, lenguaje fluido e inte-
ligente, diestro jugador de ajedrez cuyos resultados académicos
son excelentes pero que, aún cuando asiste diaria y puntualmente

Crónica del niño malo
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“Por las calles de
Camagüey, anda

un niño cuyos
resultados

académicos son
excelentes pero

que, aún cuando
asiste diaria y

puntualmente a la
escuela al no ser
matrícula real le

falta el expediente
escolar y no entra
en las estadísticas

del colegio.”
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a la escuela Carlos J. Fin-
lay, no recibe libretas, ni
libros, ni lápices porque
al no ser matrícula real le
falta el expediente escolar
y no entra en las estadís-
ticas del colegio.

Jorge Enrique Riber
Cento es un niño excep-
cional. Cursa el quinto
grado pero su escolaridad
es fantasma. ¿Quién podrá
otorgarle un certificado a
un muchacho sin matrí-
cula, que no usa el uni-
forme escolar, que no
porta pañoleta de pionero,
que lleva el pelo por
debajo de los hombros y
que es hijo de dos balse-
ros devueltos a Cuba,
ba l s e r i to  é l  mi smo?
¿Quién escribirá en sus

evaluaciones que es un niño muy requerido por sus amigos, que
las niñas se disputan su compañía, que gusta mucho de los tran-
quilos juegos de mesa, que es un lector insaciable, que le agra-
dan la poesía y la pintura, pero que tiene gravísimos “proble-
mas políticos”?

Jorge Enrique Ribes Cento es un niño inexistente para los
menesteres publicitarios de la educación cubana, pero si usted
quiere conocer un chama fuera de serie que no repite, como un
lorito amaestrado, discursos escritos por los adultos en las Tri-
bunas Abiertas, no corea consignas embotantes ni vocea can-
ciones guerreristas, lléguese al irredento Camagüey de Ignacio
Agramonte, al melancólico Camagüey de Nicolás Guillén y pre-
gunte en cualquier esquina por él. Seguro le dirán dónde hallarlo
por mucho que el gobierno malicioso me le dé tan mala fama.

Nota: 
Tomado de Cubanet.
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El loco del barrio

Iván García

Ser disidente en Cuba probablemente sea cosa de loco. Al menos
eso es lo que piensa el cubano de a pie. Porque oponerse al régimen
puede costar años de cárcel y un hostigamiento constante. Pero Jesús
Ruiz, 53, no piensa eso.

Jesús fue un funcionario “tronado”, según se comenta en el barrio.
Junto con la desgracia llega la demencia. Diariamente Jesús recorre la
calzada de 10 de Octubre con su sucia ropa hecha jirones. Tiene una
barba canosa e hirsuta y una peste de espanto. Con su voz de trueno,
Jesús camina apresuradamente gritando “Abajo Fidel” e insultando a
Raúl Castro.

Disidente lunático
Nadie conoce el motivo de su oposición. La gente lo que hace es

“vacilarlo” y dan vivas a la revolución, para contradecirlo. Entonces lo
que arma es de ampanga. Tira piedras y redobla sus insultos hacia el
Presidente de la Isla.

En las colas, la verdadera sociedad civil organizada que existe en
Cuba, la presencia de Jesús hace amena la espera. En una tarde de febrero,
cuando el sol amenazaba incendiar el asfalto, el loco Ruiz, descalzó en
medio de la calle, montó un espectáculo unipersonal anticastrista.

Un policía pidió que se callara y lo que logró fue la exasperación
brutal de Jesús. “Mátame si quieres, pero yo me cago en la madre de
Fidel Castro, de Raúl y en la tuya también”. El bisoño guardia lo esposó
y amenazó con llevarlo para la estación de policía. La acción provocó
que el agente de orden público se ganara la repulsa y los gritos de las
personas que aguardaban para comprar papas en el agro y de los que
hacían fila para tomar guarapo.

La escena ocurrió en el corazón de la Víbora, en una de las zonas
más céntricas de La Habana. Temeroso el policía le quitó las esposas y
con celeridad se marchó del lugar. El lunático disidente hizo una genu-
flexión, agradecido de la multitud, y continúo su andar, arengando con-
tra el régimen. Una señora entrada en años comentó: “Quizá sea el único
en Cuba que en la vía pública se opone a Fidel. Si la oposición hiciera
lo mismo, esto hace rato se hubiera caído. Después de todo, hay que

Crónicas desde Cuba
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reconocer que éste es un loco
valiente”.

Perro de la guerra
Ya no está. Su ausencia en

el barrio se notó a los varios
días. Cuando alguien afirmó
que Pedro Gutiérrez había
muerto, nadie lo quería creer.
Pedrito era un loco simpático.
Tenía 60 años, pero no lo pare-
cía. Le gustaba imitar a los can-
tantes de salsa. Vestía como si
fuera un “artista de la farán-
dula”. Por supuesto, sucio,
con un bastón de caoba y su
inseparable botella de alcohol
puro, el trago por excelencia de
los marginados.

Pedrito trajo su demencia de
África. Fue uno de los 300 mil
cubanos que pelearon en la gue-
rra de 15 años entre Angola,
Sudáfrica y las tropas de Jonas

Savimbi. No fue un soldado cualquiera. Dicen que llegó a ser coronel
del ejército cubano. La guerra, junto con su inseparable dama de com-
pañía, la muerte, deja secuelas. La locura es una de ellas.

Y ésta le pasó factura al Coronel Gutiérrez. Una noche lluviosa y
estrellada, rodeado por el enemigo en plena selva angolana, en un jui-
cio sumario que tuvo que celebrar, Pedrito mandó a ejecutar a un sol-
dado angolano, un supuesto delator. Lo ahorcó con sus propias manos:
una descarga de balas hubiera descubierto la posición del batallón. La
mirada del joven soldado mientras moría lo enloqueció. Nunca estuvo
seguro de que fuera un traidor.

A su regreso a Cuba, declararon demencia incurable y lo licen-
ciaron de las fuerzas armadas. La afición exagerada a la bebida le costó
la pérdida de la familia. Vivía en la calle, cantando para alejar su cargo
de conciencia. En el barrio se desconoce cuál enfermedad o accidente
se llevó a Pedro Gutiérrez. Para él quizá fue un alivio. Ya pagó su falta. 
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Historias de balseros

Carlos Castro Álvarez 

Fidel Castro, para mantenerse en el poder, ha empleado por
más de cuatro décadas la desinformación; arma que ha sabido
usar muy bien para someter al pueblo y engañar a la opinión
pública.

Desde principios de los 70, el régimen castrista ha realizado
disímiles campañas, utilizando los medios de comunicación que
mantiene bajo un control total.

En la actualidad, después que concluyó la larga y desgas-
tante campaña por el retorno a la Isla del niño Elián González
y, cuando muchos pensaron que habría un descanso, la empren-
dió contra la emigración ilegal y la Ley de Ajuste Cubano, con
el objetivo de justificar el legendario y sostenido éxodo político-
económico.

Esta Ley fue aprobada por el Congreso norteamericano en
1966, con carácter retroactivo a 1959; su objetivo, dar un sta-
tus legal a todo aquel cubano que ingrese en los Estados Uni-
dos.

A lo largo de 34 años, la legislación no sólo ha favorecido
a los que emigran, también ha favorecido enormemente al sis-
tema, como puede apreciarse en las sustanciosas remesas envia-
das por cubanos a sus familiares en la Isla que, según datos de
la Conferencia Económica para América Latina (CEPAL), osci-
lan entre 800 y 1.000 millones de dólares anuales; y, también,
la demostrada existencia de espías infiltrados con la máscara de
emigrantes ilegales.

Resulta contradictorio que se arremeta contra la ley de marras,
cuando la lógica indica que deberían dar gracias. ¿Por qué enton-
ces la actitud del régimen? Castro ha demostrado, entre otras cosas,
ser una persona contradictoria; en su delirio se proyecta de las
formas más ilógicas. Con tal de no perder el poder llega con fre-
cuencia a contradecirse escandalosamente.

No pretendo hacer un examen mental de tan distinguido
personaje; mi objetivo es poner al descubierto la otra realidad
que mueve a la emigración, tema que ha suscitado la expecta-
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tiva de muchas personas dentro y fuera de Cuba por su actuali-
dad y trascendencia política.

Si bien es cierto que la reunificación de la familia, las situa-
ciones económicas y la evasión de la justicia son factores que com-
pulsan a la emigración —existente en muchas partes del planeta,

también es cierto que la persecución polí-
tica, el hostigamiento, el desempleo y la falta
de libertades fundamentales constituyen en
nuestro caso su principal caldo de cultivo.
Pero estas razones jamás serán admitidas bajo
un sistema como el que existe en nuestro
país.

Les invito a reflexionar sobre la Ley de
Ajuste Cubano, con una pregunta a modo
de ejemplo que podría parecer algo rara, pero
que me parece aclara el meollo del tema en
cuestión. ¿La construcción de hospitales pro-
vocaría la enfermedad a las personas? Cual-
quier persona en sus cabales respondería nega-

tivamente. ¿Qué ley induce a los haitianos a atravesar el Estrecho
de La Florida? ¿Qué ley motiva a los mexicanos a cruzar la fron-
tera con los Estados Unidos? Es de imbécil poner como pretexto
la Ley de 1966 para encubrir la verdadera realidad que mueve
la emigración cubana.

El Periódico Granma, órgano oficial del Partido Comunista
de Cuba, por citar un solo ejemplo, desde hace meses viene publi-
cando un espacio titulado “Tráfico Humano”, en el cual se reco-
gen en forma parcial las entrevistas, investigaciones y testimo-
nios de algunos de los balseros devueltos a la Isla. Los objetivos
del régimen cubano con tales manipulaciones son: poner en tela
de juicio los acuerdos migratorios por la parte americana, sus-
critos por las dos naciones en 1994; presentar el carácter arbi-
trario de la ley que favorece a los cubanos frente a otros emi-
grantes; y todo esto como una de las bases para la desaforada
campaña anti-norteamericana que han emprendido.

Pero hay otra cara del problema, otras versiones de otros entre-
vistados por el periodista que escribe esta crónica. Veamos lo que
dicen seis jóvenes cubanos residentes en el municipio habanero
de San Antonio de los Baños, devueltos en mayo del año pasado
por el Servicio de Guardacostas de los Estados Unidos, después
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de haber sido sorprendidos en una embarcación en alta mar.
Fernando Javier Salas Pellón y Yosvani Suárez Cabrera, ambos

de 29 años de edad y licenciados en Cultura Física y Deportes,
dijeron a este periodista que, a pesar de conocer el peligro a que
se enfrentaban, se aventuraron a la salida clandestina debido a
las amenazas y el hostigamiento de que eran objeto por parte del
omnipresente Departamento de Seguridad del Estado (DSE) del
territorio en que residen. Salas Pellón y Suárez Cabrera ejercían
como profesores en el pre-universitario en el campo “Cuba Socia-
lista”. Por sus manifestaciones y negativas a participar en la cam-
paña propagandística desatada en torno al caso Elián, fueron objeto
de un constante hostigamiento y vigilancia por parte de la poli-
cía política. Por demás, después de haber sido deportados tras
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su intento de fuga, fueron despedidos de sus trabajos e invali-
dados sus títulos.

En igual sentido se expresó Rolando Sánchez Chávez, de
28 años, y representante-vendedor de una cooperativa de cré-
dito y servicios, hasta la fecha del intento de salida, obrando en
su contra antecedentes penales por la misma causa. “El futuro
para quienes no comparten la política oficial —comentó— está
confiscado”. Similar motivo esgrimió Oscar Antonio Rivero Váz-
quez, de 29 años, ex-funcionario del Órgano Municipal del Poder
Popular en el territorio Ariguanabense. Por su parte, Osvany y
Osvaldo Roche Rodríguez, de 27 y 29 años de edad, respecti-
vamente, el primero graduado de bachiller y trabajador por cuenta
propia y el segundo, técnico medio en mecánica automotriz y
candidato a delegado de barrio al Poder Popular en las últimas
“elecciones”, dijeron que no podían definir con claridad qué les
había motivado a la salida, explicando que “ni por embullo, ni
por reunificación familiar, ni por evadir a la justicia —no deben
nada a nadie—, y mucho menos por situación económica”. Pien-
san que puede ser una mezcla de futuro confiscado, presente polí-
tico frustrante, en fin, algo confuso y no bien definido, pero de
lo que sí están seguros es de que quieren abandonar el país.

Ninguno de los encuestados —es bueno aclararlo— presenta
trastornos psiquiátricos, ni trataban de evadir cosa alguna, y todos
sus familiares allegados viven en Cuba. 

A la pregunta de por qué utilizaron la vía ilegal para salir
del país, respondieron que por ser una vía rápida y que persis-
tirán en el propósito.

Este es el rostro triste y feo de la sociedad cubana, la que
es “acompañada” por un régimen militar que dice ser revolucionario
y justo. Los que intentan abandonar el país son calificados de
contrarrevolucionarios, apátridas, gusanos, lúmpens, etc. En fin,
poco importan los calificativos que empleen; en el fondo la rea-
lidad es que se trata de un fenómeno político.
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Olores apocalípticos

Jorge Olivera Castillo

Sin lugar a dudas los olores
sanos y agradables no forman parte
de las distinciones revolucionarias.
Disfrutar de un exquisito aroma en
ciudad de La Habana pasa inevita-
blemente por lo circunstancial. Esa
propiedad del buen gusto es patri-
monio del turista extranjero acos-
tumbrado a la fragancia de Cristian
Dior o Paco Rabanne. A unos pasos
de los encantadores efluvios las aspi-
raciones se vuelven apolíticas. En
otras palabras, el efecto de inhalar sig-
nifica una imprudente acción maso-
quista.

La profusión de sitios genera-
dores de pestilencias en la capital llega
a cifras de sobrecumplimiento, y
empeño mi palabra para afirmarle en
un contexto donde las estadísticas
infladas toman el relieve de un quiste
inoperable.

Empeñados en bautizar calles, avenidas, aceras y hasta los zapa-
tos de desprevenidos transeúntes, más de 500 ríos de aguas albañales
mantienen irrigada la ciudad permanentemente. La agresión al olfato
llega a su climax al reunirse los desechos urinarios y fecales del barrio
que viajan con una libertad digna de envidia, sobre todo en Cuba, donde
el simple hecho de pronunciarla en alta voz constituye un delito de desa-
cato.

El deterioro de las redes conductoras, la mayoría calcinadas tras
el paso de siete u ocho décadas y la imposibilidad de intervenir en su
sustitución o reparación a causa de su elevado costo en dólares signi-
fica que habrá peste para rato.

Otras de las contribuciones al morbo ambiental radica en las cor-
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dilleras de basurales erigidas cada 100 ó 200
metros, su ritmo de crecimiento es direc-
tamente proporcional a la ausencia de reco-
gidas en ocasiones prolongadas hasta por
un mes; falta de combustible y piezas de
repuesto para los camiones encargados a
dicha misión obran como justificante,
¡Pobres Narices!

De acuerdo al estado de cosas para el
regocijo de ratas, cucarachas, moscas, mos-
quitos, piojos, murciélagos, arañas, lagar-
tijas y cuanto roedor, insecto o reptil habite
en la urbe capitalina, su hábitat esta ase-
gurado, la inmundicia —y vaya selección—
entra en el campo arduo y excluyente de
la tolerancia. A los habaneros que nos parta
un rayo.

Dentro del cuadro de extravagancias que
proveen el ir y venir del mal olor aparecen
los descensos nocturnos de excrementos dis-
parados desde balcones y ventanas envuel-

tos en jabas de nylon y rústicos envases de cartón como el medio más
solícito para trasladar la fetidez del hogar hacia la vía pública.

Un eventual lanzador de desechos anales me confesó que el acto
se incluye en los parámetros de la solidaridad propagandizados hasta el
cansancio en los medios de comunicación, según su punto de vista el
igualitarismo no distingue fronteras entre lo bueno y lo malo; además,
la peste repartida entre muchos toca a menos, subrayó el interpelado.

Tales acontecimientos tienen su origen en la crónica escasez de agua
que afecta a miles de residentes llevándolos a las citadas decisiones. Opi-
niones no muy alejadas de la objetividad enmarcan la iniciativa en el
terreno de las protestas contra el discurso gastado del gobierno, que a
golpe de promesas y manipulaciones emite una versión edulcorada y sim-
plista de la realidad.

El embargo norteamericano encabeza el maremagnum de excusas
en torno a la inquisición nasal a que se ven sometidos a diario una con-
siderable proporción de conejillos de las antillas, sólo que a las parce-
las rentadas por los visitantes foráneos no llega el tufo a carroña. Por
allí suelen soplar aires de París o Nueva York, por la misma brisa que
bate en las mansiones de la elite política nacional.
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Techo de vidrio

Oscar Espinosa Chepe

El III Encuentro Internacional de Economistas sobre la Glo-
balización y Problemas del Desarrollo se efectuó en La Habana, entre
el 29 de enero y el 2 de febrero. Los trabajos se realizaron en cua-
tro comisiones dedicadas, respectivamente, a la Situación Moneta-
ria y Financiera; Comercio, Cooperación e Integración Económica;
Innovación, Competitividad y Desarrollo Sostenible; y Rescate del
Desarrollo Económico-Social.

Como en los encuentros precedentes, los debates tuvieron como
objetivo la problemática económica mundial, con hincapié en Lati-
noamérica. Se utilizó el habitual tono hipercrítico, mientras la deses-
perada situación de la economía cubana fue ignorada, pues en las
exposiciones de los funcionarios sólo se resaltaron los logros socia-
les alcanzados, sin reconocer que al perderse las subvenciones del
bloque soviético éstos se desvanecen a ojos vista.

El panorama actual en la mayoría de los países latinoameri-
canos sin lugar a dudas es complicado y deja mucho que desear. Las
políticas neoliberales que lograron en muchos casos contener la infla-
ción, establecer el equilibrio macroeconómico y propiciar un modesto
crecimiento, lo hicieron con inadmisibles costos sociales. Al mismo
tiempo resultan preocupantes las tendencias ya actuantes en algu-
nas naciones hacia la dolarización unilateral que, sin acuerdo pre-
vio, deposita la política monetaria en manos de Estados Unidos, el
cual lógicamente en esta materia seleccionará sus opciones en fun-
ción de sus necesidades e intereses.

En modo alguno se trata de negar la conveniencia de la inte-
gración y la futura existencia de una moneda común desde Canadá
hasta la Patagonia, establecida consensuadamente, sino de alertar
contra decisiones que despojan a los países de un mecanismo vital
para la promoción del desarrollo.

Sin embargo, es ridículo que un escenario como La Habana,
donde muchos de los males económicos y sociales latinoamerica-
nos están presentes corregidos y aumentados, se lleve a cabo un cón-
clave auspiciado por un régimen que los ha provocado con sus nefas-
tas políticas y tosudamente se niega a ponerles término, erigiéndose
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ahora en un gran inquisidor para juzgar lo que él mismo ha pro-
movido durante años.

El modelo de totalitarismo burocrático imperante en Cuba, con
su absoluta centralización, ha llevado a la inmensa mayoría de la

población a la pobreza. Baste señalar que el sala-
rio promedio mensual fue de 249 pesos en el año
2000, equivalente a 11,32 dólares, según el cam-
bio oficial.

Consciente de esa cifra, a partir del año 2000,
el Gobierno creó un nuevo indicador al que ha
llamado Ingreso Medio Mensual (IMM), donde
incluye además del salario otros pagos en
moneda nacional y en divisas, así como entre-
gas en especie a algunos sectores de la masa tra-
bajadora. En el caso de las divisas, las pequeñas
retribuciones alcanzaron a 1.158.000 trabajadores,
el 27 por ciento del total de los ocupados. De
todos modos, este IMM fue como promedio de
359 pesos, o sea, sólo 16,32 dólares.

Si esta es la situación de los trabajadores, podrá
imaginarse el penoso estado de los desocupados
que representan el 5,5 por ciento de la pobla-

ción económicamente activa, según fuentes oficiales: o la de los jubi-
lados, quienes perciben ingresos promedios de alrededor de 100 pesos
mensuales (4,54 dólares).

A lo anterior habría que agregar el creciente proceso de dola-
rización que desde hace años se desarrolla en un país donde la mayo-
ría de la población no tiene acceso a la moneda norteamericana, pues
hasta el reducido porcentaje de los trabajadores incluidos en los meca-
nismos de estimulación en moneda convertible únicamente reciben
pequeños aportes, sujetos al cumplimiento de los planes y a una férrea
disciplina.

En estas condiciones, fundamentalmente personas con fami-
liares en el exterior que les envían divisas, así como algunos traba-
jadores vinculados a extranjeros, son quienes tienen garantizado el
acceso a la codiciada moneda, creándose así enormes e injustas desi-
gualdades sociales.

En cuanto a la integración, mueven a risa las lecciones que desde
La Habana se le quiere dar a Latinoamérica. Cuba es precisamente
el país de la región ausente de ese proceso. En realidad, el Gobierno
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cubano le teme como a la misma globalización, pues ello significa
abrirse a un mundo donde cada día con más fuerza avanzan la demo-
cracia y el respeto a los derechos humanos.

Sorprende la superficialidad con que fue tratado el complejo
tema de la deuda externa; máxime cuando el caso cubano es un ejem-
plo evidente de un país que derrochó colosales volúmenes de recur-
sos financiados con créditos externos, ante todo a causa de su mala
administración y el persistente mantenimiento de un sistema fra-
casado, lo cual desde el punto de vista moral deja pocos argumen-
tos para negociar con los acreedores.

Resulta lamentable que algunas personalidades se dejaran embau-
car y participaran en esta farsa celebrada en La Habana, cuyo obje-
tivo era dar la falsa impresión en el exterior, con sus debates con-
trolados, de que en Cuba se respetan las opiniones divergentes de
las oficiales.

De todo lo anterior se desprende que el gobierno cubano sólo
puede ofrecer la experiencia de sus errores para que otros no los repi-
tan, pero bajo ninguna condición puede presentarse como un modelo
a seguir. Poco puede aportar quien tira piedras al vecino cuando su
techo es de vidrio.
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ARTÍCULOS

MIS HÉROES DEL AÑO 2000

Zoé Valdés

Sin duda alguna son la familia González de Miami, o sea el tío Lázaro
González, su mujer, su hija Marysleysis, Delfín González, y el resto de
primos que arroparon al niño Elián
González durante su estancia en
Miami. Muy sencillo, esta fami-
lia le dio amor al balserito, quien
llegó de milagro a ser salvado por
dos pescadores americanos, luego
de haber perdido a su madre en el
Estrecho de la Muerte, de La Flo-
rida. Para ello tuvieron que enfren-
tarse primero al dolor y trauma-
tismo del niño, al drama. Luego
debieron encarar a la dictadura cas-
trista y a la administración de Bill
Clinton, engañados por las argu-
cias de la fiscal Janet Reno, y mani-
pulados por un padre a su vez mani-
pulado, y gustoso de serlo.

Aquí no hay vuelta de tuerca, enviar un niño de regreso al castro-
comunismo, cuando su madre perdió la vida para conseguir que viviera
libre, y que su padre consienta y apoye el regreso poniéndose del lado
del dictador y condenando a su propia familia, aún teniendo la opor-
tunidad de quedarse en Estados Unidos junto a su familia, mujer e hijos,
es una atrocidad imperdonable. 

Tengo muy fresco en la memoria el día en que los federales arra-
saron con la casa de los González y secuestraron a Elián a punta de bazuca;
inmediatamente después Marysleysis viajó a Washington junto a su padre,
Lázaro González, y allí tuvo la entereza de poner los puntos sobre las
íes. Nunca en mi vida había visto a nadie hablar a los periodistas en una
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conferencia de prensa, al mundo entero, con mayor coraje, sinceridad,
y emoción verdadera. Al pan, pan, y al vino, vino. Denunció hasta rajár-
sele la voz. Dijo lo que todos sabemos, pero muy pocos se atreven a afir-
marlo, que Armando Guerra (no mencionaré su nombre este año) es

un asesino, y acto seguido le envió un mensaje a
Bill Clinton: “Si usted destruyó a su familia, no
piense que irá a destruir la mía”. ¡Bravo Marys-
leysis! 

Yo me digo, si a cualquiera otra familia le
hubiera sucedido esto, todavía le estuvieran sacando
el jugo a la noticia, y por un burujón de años más,
en las exclusivas del corazón, y por supuesto
cobrando por ello. Sin embargo, de la familia Gon-
zález poco se sabe en estos momentos, han deci-
dido retirarse a la discreción. En el otro lado,
Armando Guerra se sirvió de imágenes filmadas
a la llegada de Elián a Cuba, y las pasó este fin de
año en la televisión nacional e internacional; en
ellas lo vemos hundiéndole el dedo diabólico en
el pecho al niño y obsequiándole La edad de oro
de José Martí, ¡dedicada por él! El colmo de la auto-
suficiencia, atreverse a dedicar un libro la persona

que jamás ha escrito uno, ni podrá hacerlo, por muchos “negros” que
estén babeándose jadeantes a la espera de que se les reclame para aco-
meter la orden. La carita de miedo de Elián era evidente en las imáge-
nes. Ningún periodista comentó el asunto, ningún corresponsal se molestó
en señalar la utilización del niño para la campaña publicitaria del cri-
minal del Caribe.

Mis otros héroes son los periodistas independientes, los bibliote-
carios independientes, los disidentes cubanos, y los exiliados que han
tomado una posición digna en relación a los desmanes que ocurren en
la Isla. Porque si bien no es fácil vivir dentro siendo un disidente y adop-
tando una posición honesta y valiente, tampoco lo es cuando se es un
exiliado que cuenta simplemente como cubano lo que ocurre allí, lo que
padeció en su patria, y lo que aún padece a causa de la lejanía. Aunque
a mí la distancia me ha servido para leer libros divinos, internarme en
bibliotecas, adquirir con mi dinero lo que me da la gana de leer, la música
que quiero oír, las películas que deseo ver. El exilio enriquece el espí-
ritu, amplía la mentalidad. Claro, a los que siempre les interesó tal cosa.

París, 2001.
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ELIÁN REVISITADO

Carlos Alberto Montaner

Los editores nortea-
mericanos de Viaje al cora-
zón de Cuba me pidieron
una breve ampliación del
texto original para incluirla
en la edición en lengua
inglesa: se trataba de un
resumen del episodio del
niño Elián, acaecido poco
después de la aparición de
la obra en español. Y
tenían razón: toda histo-
ria de la revolución cubana
—y mi libro pretende
serlo— debe incluir un
recuento de este hecho,
pues ni siquiera la invasión
de Playa Girón ha merecido
tanta atención de la prensa
internacional.

Pero añadieron otro
argumento de más peso para
reclamar la reseña de este
acontecimiento que ahora reproduzco en la Revista Hispano-Cubana:
dentro de pocos meses —si es que ya no ha sucedido— la memo-
ria de lo ocurrido se reducirá a un párrafo esquemático, esencialmente
falso, que quedará más o menos así: “un niño náufrago cubano llegó
a las costas de La Florida; su madre, divorciada un par de años antes,
murió en la travesía, y su padre, un joven comunista, lo reclamó legal-
mente. Los exiliados, contra todo derecho, y mostrando la conducta
irracional e intolerante que les resulta típica, intentaron secuestrarlo,
ante lo cual el gobierno norteamericano se vio obligado a enviar a
la policía para rescatarlo y devolverlo a su progenitor y a su patria.
Como consecuencia de todo ello, la imagen del gobierno de Fidel
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Castro resultó muy favorecida y la de la oposición considerablemente
debilitada, circunstancia que constituyó un triunfo político para el
régimen”. Veamos, sucintamente, lo que realmente ocurrió.

Los hechos
El niño balsero Elián González, de apenas seis años de edad,

fue rescatado del mar por dos pescadores aficionados frente a las
costas de Fort Lauderdale el 25 de noviembre de 1999 —día de
Thanksginving—, milagrosamente aferrado a una cámara de auto-

móvil. Tres días antes Elián había salido de
Cárdenas, en la costa norte de Cuba, a unos
100 kilómetros de La Habana, a bordo de un
frágil bote de aluminio impulsado por un motor
fuera de borda que no tardó en dejar de fun-
cionar. En la embarcación lo acompañaban su
madre Elizabeth Brotons, su nuevo compa-
ñero —ella estaba divorciada del padre de
Elián— y otras nueve personas. Tras el nau-
fragio de la pequeña nave todos murieron aho-
gados, menos Elián —al que su madre
colocó en uno de los tres “salvavidas” dispo-
nibles— y una joven pareja que también con-
siguió resistir hasta llegar a tierra, aunque en
un lugar distante al que hallaron al niño.

La primera noticia le dio la vuelta al
mundo: la imagen de Elián —un chiquillo
extraordinariamente fotogénico—, semiin-
consciente tras dos días de flotar en alta mar,

era un duro golpe propagandístico contra la dictadura cubana, espe-
cialmente cuando se supo, contado por los otros sobrevivientes,
que el niño había perdido a su madre y padrastro, quienes tuvie-
ron el desesperado valor (y amor) de atar al niño a la cámara de
automóvil que acaso hubiera podido salvarlos a ellos. Pero mien-
tras los teletipos contaban esta triste historia de abnegación y lucha
por la libertad —en la que mágicamente intervenían unos delfi-
nes que supuestamente habían escoltado al niño hasta su salva-
ción—, Castro vio una buena oportunidad de revertir la historia
transformándola en una batalla por la patria potestad de Elián,
puesto que su padre, Juan Miguel González, un joven comunista
sin ninguna significación política especial, estaba en Cuba y, alen-
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tado por el gobierno, comenzó a reclamar enérgicamente la devo-
lución de su hijo. Mientras tanto, en el exilio, un tío abuelo de
Elián —y tío de Juan Miguel—, mecánico y padre de familia, de
muy buen grado había aceptado la custodia del pequeño náufrago,
provisionalmente otorgada por el Departamento de Inmigración
de Estados Unidos, solicitando para él la condición de “refugiado
político” de acuerdo con unas leyes que no precisan la edad en
que tal cosa puede reclamarse.

Elián es cambiado por presos amotinados
Todo parecía que iba a suceder exactamente de esa manera:

Inmigración (como había hecho en casos parecidos de acuerdo con
sus propios reglamentos) le concedería “asilo político” al niño y
la tutela provisional a su tío abuelo, lo que en modo alguno le
cerraba la puerta a los reclamos del padre, que entonces estaría
sujeto a la decisión de un tribunal de familia capaz de tener en
cuenta los argumentos en pro y en contra de que el niño perma-
neciese en Estados Unidos o regresara a Cuba, país del que su madre
quiso “salvarlo” al costo de perder su propia vida. Pero de pronto
Inmigración comenzó a cambiar y, en lugar de permitir que el caso
se solucionase normalmente como un pleito convencional por la
custodia de un menor —como pedían los exiliados y muchos nor-
teamericanos como, por ejemplo, el entonces vicepresidente nor-
teamericano Al Gore—, manifestó su decisión de entregar el niño
a su padre cuanto antes.

¿Por qué ese cambio de actitud? Dos son las conjeturas más
repetidas: en primer término, en diciembre de 1999, en una cár-
cel de Louisiana, unos delincuentes cubanos se amotinaron y toma-
ron a varios rehenes, amenazando con matarlos si no los ponían
en libertad y los enviaban a otro país. Se trataba de presos que ya
habían cumplido su condena, pero como eran extranjeros, la
(absurda) Ley de Inmigración exigía la repatriación a su país de
origen, y como Cuba no los aceptaba, debían permanecer encar-
celados sine die. De pronto, el gobierno cubano solucionó el grave
problema y aceptó que los mandaran de vuelta a la Isla. ¿A cam-
bio de qué? Nunca se aclaró, pero el quid pro quo parecía bastante
obvio: el niño debía retornar por la misma senda que los delin-
cuentes. La segunda hipótesis la resumió en televisión el ex diplo-
mático norteamericano Richar Nuccio, ex asesor especial de Clin-
ton para asuntos cubanos: el gobierno norteamericano tenía claros
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indicios de que Cuba desataría otro éxodo salvaje de balseros si
no se cumplían los deseos de Castro de que Elián fuera devuelto

rápidamente. “Devuélvanlo antes de 48 horas
o aténganse a las consecuencias” había ame-
nazado Castro. En un año electoral, como le
había sucedido a Carter en el 1979, esa cri-
sis podía tener serias consecuencias.

Primer desenlace
Finalmente, en abril del año 2000, tras

fracasar las negociaciones entre Inmigración
y la (mal aconsejada) familia exiliada de Elián
para que entregara el niño —su padre ya estaba
en suelo americano, confortablemente alojado
en la suite de una base aérea cercana a Was-
hington—, exactamente en la madrugada del
Sábado Santo, una fuerza policíaca armada hasta
los dientes, que parecía destinada a enfrentarse
a una banda terrorista, entró en el modesto
hogar miamense donde se encontraba el Elián,
y tras amenazarlos a todos con unas pavoro-
sas ametralladoras, rociar con gas-pimienta a

los manifestantes situados en el exterior, y golpear severamente y
sin motivo a algunos de ellos, se llevaron al niño rumbo a un aero-
puerto militar. Dos horas después se producía la reunión entre Elián
y su padre, a lo que seguiría el envío de maestros y sicólogos cuba-
nos comunistas enviados a Estados Unidos para “reprogramar” al
niño y eliminarle las adherencias y daños ideológicos producidos
por los exiliados y la corrupta sociedad norteamericana. Este pro-
ceso duraría mientras los tribunales no autorizaran el regreso del
niño a la Isla de donde procedía.

Para los exiliados el caso de Elián fue un duro shock. Castro
los había arrastrado a una batalla legal y de opinión pública que
difícilmente podían ganar, aunque existieran algunos preceden-
tes que dejaban espacio a una cierta ilusión. La intuición popu-
lar más obvia era que “muerta la madre, el niño debía estar con
su padre, fuera o no comunista”, razonamiento que sostenían dos
tercios de las personas en casi todas las encuestas llevadas a cabo
en Estados Unidos. Pero para los exiliados en Miami —una ciu-
dad en la que, literalmente, hay miles de balseros, presos políti-
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cos y familias que han
perdido a sus parien-
tes en naufragios— la
cuestión no era un
simple debate jurí-
dico, sino un serio
problema moral y
político: ¿cómo per-
mitir que Elián fuera
devuelto a una dic-
tadura en la que segu-
ramente tendría que
comenzar por con-
denar la actitud de su
madre para no ser un
apestado político?
¿Cómo no luchar
por salvar al niño de
las “garras” —la
expresión más utili-
zada en la radio
cubana— de un dic-
tador que se propo-
nía “reprogramarlo”,
esto es, lavarle el cerebro hasta convertirlo en un dogmático defen-
sor de una revolución que tanto daño les había hecho a casi todos
los cubanos, incluida su propia madre, muerta por tratar de esca-
par del sistema?

Segundo desenlace
En la defensa de su causa, los exiliados —aunque no falta-

ron voces importantes que compartieran sus puntos de vista—,
tras sus manifestaciones de desobediencia civil y sus molestas inte-
rrupciones del tráfico, pudieron comprobar la escasa simpatía que
mostraban los medios de comunicación hacia ellos, presentándolos
como unos fanáticos de la derecha más recalcitrante, aunque tal
vez el ataque más soez no apareció en la prensa norteamericana,
sino en la española, en la Revista Cambio 16, donde un perio-
dista profundamente racista, una y otra vez calificó a los deste-
rrados cubanos como “esa masa de mierda humana”, a lo que aña-
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día calificativos como “traficantes de droga” “puteros”, etc. ¿Por
qué esa saña?

En primer término, porque ningún grupo de exiliados anti-
comunistas, desde los rusos blancos que huyeron de la Unión Sovié-
tica tras la Revolución del 17, hasta los nicaragüenses de la década
de los 80, jamás han contado con la simpatía general de los medios

de comunicación, sino todo lo contrario. A
lo que, en esta oportunidad, se sumaba la hábil
manipulación de Castro y el carácter impo-
pular de la causa que defendían.

Castro, pues, parecía haber ganado una
decisiva batalla propagandística, pero la
historia le depararía una paradójica sorpresa.
Unos meses más tarde, durante las eleccio-
nes presidenciales de noviembre del año 2000,
los exiliados cubanos de Florida, que
participaron masivamente en esos comicios
al grito de “remember Elián”, tuvieron la opor-
tunidad de disfrutar de una dulce venganza:
ejercer el voto de castigo contra los demócratas
y elegir al candidato republicano George W.
Bush —mucho más anticastrista que Al
Gore—, quien ganara por el escaso margen de
537 sufragios. 

Setenta mil votos cubanos que usualmente
eligen a los demócratas —otros doscientos cin-
cuenta mil lo hacen habitualmente por los repu-

blicanos— se pasaron al bando de Bush, convirtiéndose en el “swing
vot” que le dio la victoria al partido de la derecha norteamericana.
Poco después de instalado en la Casa Blanca, Bush, tras nombrar
a un exiliado en su gabinete, anunciaría que el embargo contra
el gobierno de Castro se mantendría, por lo menos hasta que hubiera
elecciones democráticas y Fidel Castro dejara de ser el dictador
de la Isla. Tirios y troyanos estaban de acuerdo en que la victoria
de Castro en el caso de Elián se le había convertido en una amarga
derrota.
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ESBOZOS DE UNAS MEMORIAS DE CUBA

J.J. Armas Marcelo

Más de tres años después de la publicación de la novela Así en
La Habana como en el cielo, algunos periodistas y amigos me siguen
preguntando, por curiosidad, las razones de mi pasión “literaria” por
Cuba. Ahora, al editarse en Alfaguara El niño de luto y el cocinero
del Papa, como si no fuera una reincidencia, los mismos amigos y
muchos más periodistas vuelven a preguntarme por qué he llevado
mi literatura hasta La Habana y Cuba.

Para cualquier cubano el término “isleño”, aplicado a los cana-
rios emigrados a Cuba, está lleno de connotaciones de toda índole,
desde las más peyorativas (Martí, hijo de tinerfeña, por ejemplo, define
en uno de sus textos a los “isleños” con una crueldad implacable)
hasta las más admirativas, según les vaya en la fiesta y en su propia
memoria. Para cualquier canario, Cuba es una suerte de memoria
de su propia melancolía: Cuba es lo que Canarias pudo ser y no fue;
Cuba un universo insular terminado, Canarias un ámbito lleno de
islas que no podrá ya ser “terminado” jamás porque, al quedarse en
esta parte del Océano Atlántico, no fue nunca Caribe ni Antillas,
sino una excepcionalidad histórica y geográfica que sigue soñando
con ser al mismo tiempo africana (porque está en África, no por-
que haya hoy elementos activos de africanidad entre sus gentes), ame-
ricana (esa es, en definitiva, su manera de ser) y española-europea
(anda ahí, debajo del mapa peninsular e integrada como ultraperi-
feria en la comunidad europea).

Para muchos canarios y también para muchos cubanos, el nom-
bre de Silvestre de Balboa dice poco o nada. Pero para muchos otros
que cultivamos la memoria como un mecanismo de respiración natu-
ral, Balboa es el autor de “Espejo de Paciencia”, publicado hacia 1608,
un poema épico en dos cantos que contiene 145 octavas reales, “texto
seminal en la tradición literaria cubana”, según el Diccionario de
Literatura Española e Hispanoamericana. Sucede que Balboa nació
en esta parte del Océano, en Canarias, en Las Palmas de Gran Canaria,
en 1563, y vino a morir en la actual Camagüey (antes Puerto Príncipe)
hacia 1648. Desde Balboa a finales del siglo XIX, los isleños que se
marcharon a Cuba, bien obligados por el tributo de sangre, bien por-
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que las condiciones de vida le impusieron la emigración hacia “el
paraíso”, son una multitud de memorias y un enjambre de histo-

rias enredadas en las patas de la
leyenda que vienen a constituir
la gran epopeya histórica del
Archipiélago canario: la emi-
gración.
Digo por eso que soy un espa-
ñol raro (obsérvese que raro es
adjetivo y español es sustantivo),
mitad venezolano (por el mismo
fenómeno de la memoria his-
tórica de la emigración canaria)
y mitad cubano, porque esa es
la mejor manera de entenderme
como español canario que es
exactamente lo que soy y como
quiero sentirme y encontrarme
conmigo mismo, aunque sea
solo y en medio del Atlántico,
como están casi siempre las islas
de mi Archipiélago. De modo
que una parte importante de mi
memoria colectiva, de la histo-

ria y de la leyenda canarias, están
en América y, fundamentalmente, en esos territorios que componen
también en gran medida la historia americana de Canarias: Cuba y
Venezuela. Aunque expliqué muchas veces este mismo criterio de
mi memoria personal, como si los demás —sobre todo peninsula-
res— lo hubieran olvidado o no hubieran querido tenerlo en cuenta,
una y otra vez tengo que repetirlo: que en mi tradición literaria, fami-
liar e histórica el nombre de Cuba apareció en mi propia memoria
cuando tenía yo muy pocos años, tal vez en los labios y las palabras
de mi abuela materna, que tenía hermanos en La Habana desde hacía
más de 40 años. Y esa línea recta de los recuerdos de Cuba tuvo una
resonancia de galope en los 60, cuando Cuba, por mor de la revo-
lución, pasó a la primera página de periódicos y comentarios de todo
el mundo. También en Canarias, donde ese cambio político se vivió
con la virulencia de la cercana complicidad insular y de la memo-
ria rescatada del letargo.
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Es comprensible, sin embargo, que algunos escritores cuba-
nos, menores en su rango y en su talento, cuando leen las pági-
nas de Así en La Habana como en el cielo y El niño de luto y el coci-
nero del Papa encuentren en algunas de ellas ciertas “imperfecciones”,
algunos detalles que vienen a delatar la huella del “intruso” en un
territorio que, desde su peculiar y exclusivo
punto de vista, no me corresponde en abso-
luto. Verdad que, aunque Fernando Ortiz pro-
puso que “todo aquel que deseara ser cubano
podría serlo”, es tan difícil llegar a ser cubano
sin serlo, sin haber nacido y vivido en Cuba,
como querer ser isleño canario sin haber nacido
y vivido largo tiempo en las Islas Canarias. Pero
en mi voluntad y proyecto de trasladar el espa-
cio de mi literatura a Cuba por una larga tem-
porada, que es lo que estoy haciendo, no se
esconde más que la búsqueda de un tiempo,
perdido por los isleños en el bosque de su pro-
pia identidad histórica: no hay más que un
deseo pasional de rescatar aquella memoria
olvidada de los isleños en Cuba y plasmarla
en el papel escrito de mis reportajes, novelas,
crónicas de viejas y críticas políticas de y sobre
Cuba y sus múltiples situaciones. Claro que
no como un isleño, que lo ve desde fuera y
balbuceando, sino arriesgando cuanto el isleño tiene en su memo-
ria de cubano, por encima del mar, a lo largo de los siglos, con
tributo de sangre y con ejercicio de vida. De manera que el “intruso”
se coge para sí el derecho de serlo cuantas veces su memoria lite-
raria y su imaginario narrativo le indique que su destino inmediato
está en Cuba. Con todas las consecuencias, claro, con los silen-
cios absurdos de quienes hoy desde el exilio ejercen el mismo papel
de policías y miembros del “comité de apoyo” que llevan a cabo
en el interior de Cuba. En todo caso, tiempo y espacio habrá para
seguir hablando y escribiendo de nuestras pasiones cubanas. Y mien-
tras, a quienes escogen el papel de “segurosos” también en el exte-
rior, sólo unas sugerencias para su propia memoria: haber estudiado
más.

Esbozos de unas memorias de Cuba
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LA MEMORIA FRENTE AL PODER
ESCRITORES CUBANOS DEL EXILIO:

GUILLERMO CABRERA INFANTE, 
SEVERO SARDUY, REINALDO ARENAS

Jacobo Machover

El texto que sigue es la introducción de la tesis doctoral del autor,
defendida en la Universidad de la Sorbona, en París, en octubre del
2000, y que saldrá publicada en España en el transcurso del año 2001
por la Universidad de Valencia. Supone también una visión crítica y
polémica de la obra literaria y de los ensayos de los tres escritores
considerados, que figuran entre los intelectuales más emblemáticos
de la literatura cubana. Sobre todo, es un homenaje a dos de ellos,
muertos en el exilio, como tantos más. 

En junio de 1961, tras una serie de encuentros en la Biblioteca
Nacional de La Habana con los intelectuales cubanos, Fidel Castro
pronunció la famosa sentencia, que se iba a convertir en la defini-
ción de la política cultural oficial: “Dentro de la revolución, todo; con-
tra la revolución, nada”.

Esas reuniones con los intelectuales eran el resultado de la polé-
mica provocada por el documental “P. M.” de Orlando Jiménez-Leal
y de Sabá Cabrera, el hermano de Guillermo Cabrera Infante, un corto
que celebraba La Habana y la noche sin la más mínima referencia a
la nueva moral instaurada por el régimen. La película fue prohibida.
El suplemento cultural del Diario Revolución, Lunes, que se veía
envuelto en medio de la tormenta por la personalidad de su direc-
tor, Cabrera Infante, y de sus colaboradores, así como por su línea
política heterodoxa, fue definitivamente clausurado. En su discurso,
Fidel Castro justificaba la censura contra “P.M.” Para que las cosas
fueran aún más claras, volvía a repetir prácticamente las mismas pala-
bras con un ligero matiz, una precisión importante pero apenas per-
ceptible (“nada” se transformaba en “ningún derecho”), dirigida hacia
los escritores y artistas que lo estaban escuchando: “¿Cuáles son los
derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios? Dentro de la
revolución: todo; contra la revolución ningún derecho”.

Aquel año fue el de todas las definiciones, por ejemplo la del
carácter socialista de la revolución, y de numerosas prohibiciones. A
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partir de entonces, los escritores, artistas y creadores en su conjunto
iban a tener que tomar posición a favor o en contra de la doctrina
política vigente, sin la más mínima posibilidad de crítica. Diez años
más tarde, en 1971, estallaba el “Caso Padilla”. 

A raíz de la publicación de su poemario Fuera del juego en 1968,
Heberto Padilla fue objeto de ataques de una violencia extrema, sobre

todo por parte de Lisandro Otero y de Leopoldo
Ávila (seudónimo de José Antonio Portuondo),
este último publicado en la revista de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias, Verde Olivo, lo que
equivalía a una condena oficial y a una seria adver-
tencia para los que tuvieran la tentación de seguir
por el mismo camino. Padilla había sido galar-
donado con el Premio Julián del Casal, otorgado
por un jurado en el que figuraba, entre otros,
José Lezama Lima. En un principio, los ataques
iban dirigidos contra Guillermo Cabrera Infante,
quien ya se encontraba en el exilio, y contra Antón
Arrufat, quien siguió permaneciendo en la Isla. 

En 1971, Padilla fue encarcelado por la Segu-
ridad del Estado, en Villa Marista, de la que sólo
salió para pronunciar una terrible autocrítica
pública en la sede de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) ante una asistencia
compuesta por los principales intelectuales

cubanos. El acto provocó un enorme escándalo internacional, que
tuvo como punto de partida la protesta colectiva publicada por el Dia-
rio Le Monde el 9 de abril de 1971 y firmada por Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Carlos Barral, Italo Calvino, Julio Cortázar, Jean
Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fran-
qui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, André
Pieyre de Mandiargues, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Octavio
Paz, Jorge Semprún y Mario Vargas Llosa. Algunas de esas firmas,
sobre todo las de Julio Cortázar y de Gabriel García Márquez, desa-
parecieron del conjunto en el momento de la publicación de un segundo
texto sobre el caso, publicado el 21 de mayo de 1971, en el Diario
Madrid.

Los que no habían entendido desde el principio el alcance de
la advertencia inicial tuvieron que soportar las consecuencias de una
represión radical de la libertad de pensamiento y de escritura. 
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El aviso, sin embargo, no constituyó la señal de partida para todos.
Severo Sarduy se había ido de Cuba en 1959, mucho antes de las “Pala-
bras a los intelectuales” de Fidel Castro. Guillermo Cabrera Infante
esperó para hacerlo hasta 1965. Reinaldo
Arenas, por su parte, solamente pudo aban-
donar la Isla mucho más tarde, en 1980,
de manera casi clandestina, aprovechando
el éxodo masivo del Mariel. La relación res-
pecto a la Isla y al exilio no es la misma
para esos escritores. Sarduy sólo vivió los
prolegómenos de la experiencia castrista.
Cabrera Infante fue uno de los principa-
les representantes de la intelligentsia ofi-
cial antes de volverse uno de los principales
portavoces de la disidencia. En cuanto a
Arenas, fue casi siempre un marginal. Su
existencia implicaba de por sí un cuestio-
namiento de la moral del régimen. 

Él fue el único de los tres en cono-
cer las cárceles castristas. En efecto, des-
pués de un período de entusiasmo hacia
la revolución, fue víctima de un ostracismo
feroz. Su rebelión desenfrenada lo llevó a
tener que asumir cierta marginalidad, incluso en Estados Unidos, por
su intransigencia frente al régimen y a algunos sectores del exilio que,
a su parecer, mantenían cierta complacencia con el castrismo. 

Una vez fuera de Cuba, los tres siguieron por caminos diferen-
tes. El primero en irse, Severo Sarduy, se integró rápidamente en los
movimientos literarios de la vanguardia de su país de adopción, Fran-
cia. Guillermo Cabrera Infante, tras una breve estancia en Madrid,
encontró en el exilio londinense la vía para conservar un contacto
con los medios cinematográficos, ya que el cine fue (y sigue siendo)
la primera de sus pasiones. Reinaldo Arenas, aunque hubiera deci-
dido fijar su residencia en Nueva York, siguió estrechamente ligado
al centro principal del exilio cubano, Miami, y a la generación que
se había exiliado hacia La Florida al mismo tiempo que él. Fundó,
por cierto, una pequeña revista con un título emblemático, Mariel,
marcando de esa manera una comunión política e intelectual con un
movimiento colectivo de cubanos que huían de la Isla en el mismo
momento y por los mismos medios.

La memoria frente al poder
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Lo que une a los tres escritores, sin embargo, es más fuerte que
lo que los separa. El exilio, más antiguo o más reciente, es lo primero
que los caracteriza a todos. En realidad, no es más que la continua-
ción de una larga tradición cubana, que incluye desde José María de

Heredia hasta José Martí. Pero esta vez, el des-
tierro es masivo, prácticamente forzado. La única
alternativa entre el exilio y el silencio (la repre-
sión) era la sumisión, el canto épico siguiendo
las directivas culturales del Partido Comunista.
Algunos escritores, entre los más importantes,
eligieron esa solución, creyendo de esa manera
conservar lo esencial, su obra creativa anterior,
o poder participar de lleno en el proceso revo-
lucionario. 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy
y Reinaldo Arenas no siguieron por ese camino.
Prefirieron el individuo a la masa, la escritura
en libertad a la cultura teledirigida, la margi-
nalidad, el no-reconocimiento o inclusive la pri-
sión en lugar de puestos oficiales confortables.
De hecho, fueron relegados hacia los límites de
un exilio que veía la revolución cubana como

un modelo, el lugar de convergencia de numerosos refugiados que
huían de las múltiples persecuciones que se producían en otros paí-
ses latinoamericanos. Resulta extraño constatar cómo ciertos exilia-
dos decidieron apartarse de otros exiliados, al defender al poder revo-
lucionario cubano en lugar solidarizarse con sus víctimas. El exilio
no fue una patria común para los cubanos y los demás fugitivos lati-
noamericanos. 

En un principio, la presión a favor del castrismo era tan impor-
tante que los exiliados cubanos se vieron obligados al silencio para
no ser objeto de toda clase de anatemas y para poder publicar su lite-
ratura fuera de Cuba. Las editoriales, particularmente en España, esta-
ban entonces completamente identificadas con la causa revolucio-
naria. 

Uno de los ejemplos más claros fue el de Carlos Barral, pro-
pietario de la Editorial Seix-Barral, la más adelantada en cuanto a
la publicación de las principales novelas del boom latinoamericano,
quien proclamaba abiertamente su simpatía hacia la revolución cubana.
En 1969, Guillermo Cabrera Infante escribía al respecto: “Carlos Barral
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leyó mi entrevista para escribirme una carta que quiere ser insultante
y es solamente torpe. Más que torpe, ebria de celo revolucionario”. 

En ese sentido, la concesión del Premio Biblioteca Breve a Cabrera
Infante seguramente se deba a un malentendido. El manuscrito pre-
sentado al premio en su primera ver-
sión, bajo el título de Vista del ama-
necer en el trópico, se inscribía
como la continuación en línea
recta de Así en la paz como en la gue-
rra, con sus viñetas realistas y revo-
lucionarias. La versión publicada en
1967, Tres tristes tigres, entraba en
contradicción radical con esa ten-
dencia. Resulta lícito, pues, pre-
guntarse cuál de esos dos libros fue
premiado. Eso explica, en parte, el
importante retraso (tres años) que
experimentó la publicación de Tres
tristes tigres.

Hasta el estallido del “Caso
Padilla”, los escritores latinoameri-
canos, con contadas excepciones, demostraron una fidelidad sin lími-
tes frente a las instituciones culturales de la Isla, firmando innume-
rables manifiestos que tenían muy poco que ver con la literatura. La
vía había sido trazada por Jean-Paul Sartre, acompañado por Simone
de Beauvoir, en el transcurso de su viaje a la Isla, en 1960. El filó-
sofo les había otorgado un certificado de buena conducta a Fidel Cas-
tro y a los demás dirigentes revolucionarios. Retomadas por la prensa,
sus declaraciones fueron adoptadas como reglas indefectibles por los
intelectuales cubanos y latinoamericanos. No podía existir una ver-
dadera literatura si no iba acompañada por un compromiso radical
y a toda prueba. En relación con posición generalizada, Guillermo
Cabrera Infante declaraba: “... Ya bastante difícil se hace todo para
un exilado, y más todavía para un exilado cubano, y más para un escri-
tor que es a la vez un exilado y un cubano”.

La dificultad provenía de la soledad y de la percepción del exi-
lio cubano como un exilio ilegítimo. “Nadie escuchaba”, declaraba
uno de los testigos convocados por Néstor Almendros y Jorge Ulla
en un documental que lleva ese mismo título, filmado en el exilio
en 1988.

La memoria frente al poder
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Poco antes, en 1984, el mismo Néstor Almendros había rodado
con Orlando Jiménez-Leal, también en el exilio, otro documental sobre
la represión contra los homosexuales y los intelectuales, titulado Con-
ducta impropia, en el que Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Are-
nas, entre otros, brindaban sus testimonios. Algunos fragmentos de
otros testimonios fueron retirados de la versión final de la película,
entre ellos el de Severo Sarduy, publicado íntegramente en la sinop-
sis del documental. Se trataba en realidad de una interpretación psi-
coanalítica, bastante alejada de los objetivos políticos del documen-
tal: “Una revolución —valga la “hipótesis de trabajo”, como se dice— es
como un psicoanálisis”. 

Sarduy proponía, sin embargo, una crítica bastante radical de la
represión sexual llevada a cabo por el régimen: “El estallido de la revo-
lución instauró una imagen moralizante y seminal del macho; el héroe
reproductor, el fecundador mítico, blandiendo un código de prohibicio-
nes y de permisividades —muy pocas— que eran, apenas traspuesto, el
del cristianismo más rancio”.

Fue una de las pocas tomas de posición públicas de Severo Sar-
duy sobre la situación imperante en Cuba. 

Durante los primeros años del proceso revolucionario, la opi-
nión pública internacional no parecía muy atenta a lo que ocurría den-
tro de la Isla, confiando más en las proclamas de los dirigentes del
régimen que en las declaraciones de los intelectuales disidentes. Hay
que señalar que, a veces, el discurso de ciertas voces del exilio, tanto
por su simplismo como por su vehemencia, parecía calcado del dis-
curso oficial en cuanto al tono, aunque fuera exactamente lo contra-
rio de éste. En plena guerra fría, el anticomunismo de la oposición
cubana no admitía demasiados matices. 

Por otro lado, la extrema concentración de los exiliados cuba-
nos en La Florida no facilitaba la recepción de sus declaraciones polí-
ticas. Resultaba fácil, en efecto, criticar la influencia americana supues-
tamente ejercida sobre ellos y denunciar al que pretendiera criticar la
revolución como un simple “agente de la CIA”. Probablemente fuera
ésa una de las razones que empujaron a Guillermo Cabrera Infante y
a Severo Sarduy a elegir Europa como lugar de residencia. El aisla-
miento podía resultar benéfico, tanto para su creación literaria como
para su credibilidad política. 

Por eso las primeras declaraciones públicas de Cabrera Infante
a la revista argentina Primera Plana produjeron un impacto tan grande.
El escritor difícilmente podía ser asimilado a una oposición que hiciera

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

42

Jacobo Machover

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:33  Página 42



“el juego del imperialismo” o el de la anterior dictadura, la de Ful-
gencio Batista. En efecto, Cabrera Infante era considerado, antes de
su ruptura, como uno de los jóvenes
intelectuales con mayor porvenir den-
tro de la revolución. También había
tenido que hacerle frente a una censura
estúpida bajo Batista. 

Uno de sus primeros cuentos,
publicado en la Revista Bohemia en
1951, “Balada de plomo y yerro”, le
había costado una convocación de la
policía porque contenía obscenidades
en inglés. Cabrera Infante fue conde-
nado a pagar una multa y a dejar de
publicar en la revista por un tiempo. 

Él no fue el primero en adivinar
la evolución represiva de la política cul-
tural del castrismo. Otros la habían
denunciado antes. Entre los exiliados
de la primera hora, figuraban la can-
tante Celia Cruz, la antropóloga Lydia
Cabrera, el poeta Gastón Baquero, el escritor Lino Novás Calvo, el
director de Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, el cineasta Néstor Almen-
dros y muchos más, que nunca creyeron en la revolución hasta el punto
de cegarse voluntariamente. 

Pero, proveniente de Europa por parte de un intelectual otrora
considerado como “progresista”, ese grito de alarma produjo un efecto
considerable. Además, ciertos sectores de la intellegintsia latinoame-
ricana, reagrupados alrededor de la Revista Mundo Nuevo, que se publi-
caba entonces en París, empezaban a tomar distancias en relación con
la política cubana. Cabrera Infante acababa de abrir una brecha impor-
tante en el seno de una opinión casi monolítica. 

Sin embargo, la crítica de esos escritores al régimen castrista era
sólo, al principio, una crítica velada, apenas perceptible por el lector
profano, al menos en lo que concierne la obra literaria en sí. Cabrera
Infante afirma: “No hay libro más apolítico que Tres tristes tigres”. 

Pero, analizándola más profundamente, esa afirmación no es válida
ni para Tres tristes tigres ni para De donde son los cantantes ni para El
mundo alucinante. Esas novelas incluyen a veces simples alusiones, a
veces alegorías más o menos claras de la opinión de Cabrera Infante,

La memoria frente al poder
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de Severo Sarduy o de Reinaldo Arenas acerca de la revolución cubana.
Sólo que, en una especie de rechazo del compromiso sartriano, sola-
mente aplicable en sentido único durante los años 60, se niegan a acep-
tar la preeminencia de lo político sobre lo literario. Lo político cubre
un terreno independiente, implica otra forma de escritura, el artículo
o la sátira. Pero, a medida que pasa el tiempo, las interconexiones se
vuelven inevitables. Incluso puede ocurrir que la denuncia de la repre-
sión se sustituya a la ficción. Hasta el silencio puede ser una alterna-
tiva, como fue el caso para Severo Sarduy. Se puede hablar, en cier-
tos casos, de un arte de lo no-dicho, de la elipsis, del silencio. 

En privado, el sentimiento de todos esos exiliados era similar y
su oposición al castrismo se fue radicalizando a medida que transcu-
rría el tiempo y que la situación en la Isla permanecía inmutable. La
ficción era sólo una faceta de su actividad literaria. El ensayo, dis-
cretamente teórico o abiertamente político, iba a ocupar un lugar cada
vez más importante en su obra. 

Octavio Paz decía que el verdadero poeta era el que era capaz
de mirarse a sí mismo y aportar una mirada original sobre su propia
creación. En ese sentido, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas se podrían
incluir en esa definición, ya que sus creaciones son constantemente
revisitadas, reescritas bajo una forma u otra. Una recopilación de artí-
culos o de viñetas se puede transformar en ensayo, una teoría cientí-
fica sobre el “big bang” puede volverse un poemario, una autobiografía
puede retomar, bajo una forma más directa y, aparentemente, más rea-
lista, todo lo que aparecía como ficción en las novelas anteriores. 

Existe una gran diferencia, sin embargo, entre Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy, por un lado, y Reinaldo Arenas, por otro.
Los dos primeros, exiliados desde los principios de la revolución, estu-
vieron en contacto permanente con todas las teorías literarias, recha-
zándolas a veces con un simple juego de palabras (Cabrera Infante)
o usando de ellas sin ningún límite hasta llegar a ser, en ciertos momen-
tos, prisionero de ellas (Sarduy). Por su parte, Arenas surge, por así
decirlo, por “generación espontánea”. Sus ficciones no obedecen a nin-
gún esquema preestablecido. Se pueden notar ciertas convergencias
en el estilo, algunas variantes del barroco o del neobarroco inheren-
tes a la casi-totalidad de la literatura cubana, sobre todo en la necesidad
de construir múltiples volutas antes de llegar al centro, al meollo del
relato. Pero lo que forja la esencia del conjunto, de esos escritores tan
distintos entre sí, es una imposición externa, un estado, que determina
de manera parecida su relación con la geografía y con la Historia, su
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recorrido personal e, inclusive, su concepción de la escritura. El exi-
lio brinda ese punto de vista común, ese conjunto coherente. El exilio
determina su práctica de escritura. El exilio condiciona la memoria,
única forma de conservar la tierra, la del nacimiento, la de la lengua
materna, meros recuerdos de una vida anterior. 

La memoria se propaga por caminos enre-
vesados. Por fragmentos, como si fuera indecente
decirlo todo, contarlo todo. La nostalgia, utili-
zación de los sentimientos con fines de recono-
cimiento por los demás, debe quedar rezagada.
Si no queda más remedio, resulta más sencillo
permanecer confinado en una soledad orgullosa.
Para lograr vencer la incomprensión, el escritor
debe proceder con medias tintas, mostrar sola-
mente un aspecto de la realidad, el aspecto que,
a primera vista, aparece como el más alejado del
cataclismo político que provocó la salida, el éxodo
colectivo e individual. El centro, el punto de par-
tida, acabará por verse, pero después de una larga
iniciación, una preparación sicológica indis-
pensable para dar a conocer su propia verdad.
Mientras tanto, otros paisajes, otros idiomas, otras
formas de escritura habrán sido asimilados. El
universo cubano ya no es un terreno virgen. Al contrario, está con-
taminado por influencias ajenas que impiden toda espontaneidad por
parte de los exiliados más antiguos. La memoria, por tanto, requiere
una prodigiosa elaboración. Necesita eliminar o, al contrario, inte-
grar la otra realidad, la vida cotidiana en el extranjero. Finalmente,
si tiene algún sentido hablar de barroco, sería solamente en el de dar
innumerables vueltas para llegar a los fundamentos. De ahí un sen-
timiento de culpabilidad inconfesada. 

El exilio cubano es absolutamente distinto, en lo que concierne
su recepción, de los demás exilios latinoamericanos. La desconfianza
en relación con los fugitivos del régimen castrista era (y todavía es)
la norma. Los exiliados de las dictaduras del sur del subcontinente,
por ejemplo, rechazaban sistemáticamente a los que huían de Cuba,
ya que apoyaban políticamente al régimen que los exiliados cubanos
denunciaban. 

Hacia fines de los años 80, sin embargo, algunos exiliados de
otros países latinoamericanos analizaban tímidamente sus propias ilu-

La memoria frente al poder
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siones en relación con la situación en Cuba, que les parecía necesa-
riamente mejor que sus propias dictaduras. El chileno José Donoso,
en su novela El jardín de al lado, adoptaba una mirada más irónica
sobre el exilio de sus compatriotas: “...los chilenos fuimos los héroes indis-
cutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas
absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbía al mundo
entero”.

Al mismo tiempo, en un libro impregnado de nostalgia com-
placiente, Primavera con una esquina rota, el uruguayo Mario Bene-
detti hacía participar a uno de sus personajes en las manifestaciones
de repudio contra los miles de cubanos que se habían refugiado en la
Embajada del Perú en 1980: “Con voz estentórea y crudo acento mon-
tevideano, hacía vibrar una de las consignas que aquella jocunda mul-
titud coreaba: “¡Pin, pon, fuera, abajo la gusanera!” .

Frente a ese rechazo implícito o abierto (a menudo recíproco),
los exiliados cubanos preferían identificarse con los que provenían de
Europa del este ya que, aunque su realidad geográfica fuera lejana,
sus razones políticas les parecían infinitamente más cercanas. La pro-
blemática de Solzhenytsin, de Joseph Brodsky, de Milan Kundera, les
resultaba muy parecida a la suya. 

El centro de esos exiliados cubanos dispersos por Europa o por
Estados Unidos es La Habana, aunque ni Guillermo Cabrera Infante,
ni Severo Sarduy, ni Reinaldo Arenas hayan nacido en la capital. La
Habana, a la vez paraíso e infierno, lugar propicio a la realización de
las ambiciones intelectuales y también sinónimo de frustración, deberá
ser abandonada, luego de conquistada. La ciudad será entonces objeto
de un eterno retorno, nunca físico, más imaginario que real. 

Cabrera Infante es el único en intentar captar la realidad por medio
de constantes y difíciles ejercicios de la memoria, haciendo de La Habana
una obsesión literaria de cada instante. Sarduy, en De donde son los
cantantes, recrea una extraña Habana, una ciudad cubierta de nieve
donde las balas surgen de todas partes. En Viaje a La Habana, de Rei-
naldo Arenas, es una urbe del futuro, de ciencia-ficción, a la que el
protagonista regresa durante el siglo XXI. Curiosamente, todas esas
recreaciones literarias parecen más cercanas a lo real que la propia rea-
lidad. Nada ha cambiado. O, mejor dicho, el tiempo se detuvo exac-
tamente en el momento de la salida, como en la foto de Jessie Fer-
nández que ilustra la cubierta de La Habana para un Infante difunto.

El exilio es también el culto al pasado.
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EROS Y GNOSIS: 
LA DIMENSIÓN SIMBÓLICA 

EN LA NARRATIVA DE JESÚS FERRERO

Ángel Rodríguez Abad

Jesús Ferrero nació el 30 de diciembre de 1952 en Santa Eulalia
de Tábara, municipio zamorano cer-
cano al Camino de la Plata, que en
primavera es anegado parcialmente por
las aguas desde que una compañía
decidiera ponerle puertas al Río
Esla, decretando la muerte de la vega
y de sus bosques de abedules y noga-
les, y condenando a buena parte de
sus habitantes a la emigración. Pasó
su infancia en su pueblo además de
en San Cristóbal de la Polantera y
Zumárraga; su adolescencia en Pam-
plona y Zaragoza; y su juventud en
Barcelona, Ginebra, Madrid y París.

En la Escuela de Altos Estudios
de la capital francesa se graduó en His-
toria Antigua referida al mundo
griego, a la vez que ejercía de portero de
noche en el Hotel Marigni, donde escribió su primera novela, Bél-
ver Yin (Bruguera, Barcelona 1981), con la que obtendría el Pre-
mio Ciudad de Barcelona de 1982. Ha publicado las novelas: Opium
(1986), Lady Pepa (1988), Débora Blenn (1988), El Efecto Dop-
pler (Premio Internacional de Novela Plaza y Janés 1990), Alis el
Salvaje (1991), Los reinos combatientes (1991) y El secreto de los
dioses (1993), todas ellas en Plaza y Janés. En Planeta ha publi-
cado las novelas Amador (1996), El último banquete (Premio Azo-
rín 1997) y El diablo en los ojos (1998). También en Planeta publicó
el ensayo literario Pekín de la Ciudad Prohibida (1991), y en Plaza
y Janés el libro de diálogos Lucrecia Temple: Encuentro en Berlín
(1987). En la pequeña y recoleta Editorial Pamiela de Pamplona
ha publicado los libros de poemas Río Amarillo (1986), Negro sol

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

47

Jesús Ferrero

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:33  Página 47



(1987) y Ah mira la gente solitaria (1988), y la novela corta La
era de la niebla (1990). En SM ha publicado dos novelas para jóve-
nes: Las veinte fugas de Básil (1995) y Ulaluna (1997). También
ha publicado una obra de teatro: Las siete ciudades del Cíbola (Huerga

y Fierro 1999). Recientemente ha publicado
en Alfaguara Juanelo o el hombre nuevo y la
edición definitiva de Bélver Yin, ambas en
el 2000. Ahora reside en Madrid y colabora
en el Suplemento Babelia de El País.

En el principio fue Bélver Yin. A finales
de 1981 aparecía en Barcelona con este título
extraño un nuevo nombre en la narrativa
española del momento acompañado de una
fotografía de contracubierta rara y seductora;
correspondía a un completo desconocido en
el mundillo literario, que vivía en París, y
que desde la distancia y gracias al boca a boca
de los lectores jóvenes ofrecía en el ruedo
ibérico —recién salido de la larga dictadura
y todavía en la marejada y vaivenes de la tran-

sición— un libro radicalmente distinto en su luminosidad nítida
y en su lírica concepción. Nada que ver con la dialéctica fran-
quismo/antifranquismo o con la puritana y parca rigidez que cons-
treñía las tediosas polémicas pretendidamente progresistas en una
España tan apartada durante tantos años de su contexto europeo
como alejada del ámbito enriquecedor de su propio idioma que
suponía el lenguaje renovador y rupturista de la gran literatura
hispanoamericana. “Por una vez un escritor no repetía las mon-
sergas de los periódicos, de los gurús políticos, de la progresía”,
afirmaba Mauricio Wacquez. “La primera novela más sorprendente,
espléndida y fascinante de los últimos lustros de la literatura espa-
ñola”, según el crítico Rafael Conte. El resplandor deslumbrante
de algo muy nuevo y a la vez hondamente antiguo para tantos
lectores ávidos de una literatura sin cortapisas, represiones ni repri-
mendas, deseosos de gozar con la pura lectura arrebatadora.

La historia de los dos hermanos gemelos y sietemesinos, hom-
bre y mujer, llamados Bélver Yin y Nitya Yang, transcurre en la
China inmediatamente anterior a Mao y con el trasfondo crimi-
nal de la serie negra. Las peripecias y las convulsiones del relato
—donde el tráfico de opiáceos se combina con las maniobras de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

48

Ángel Rodríguez Abad

“En el principio fue
Bélver Yin. ‘Por
una vez un escritor
no repetía las
monsergas de los
periódicos, de los
gurús políticos, de la
progresía’, afirmaba
Mauricio
Wacquez.”

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:33  Página 48



una secta, y ambos hermanos sufren encuentros y separaciones hasta
su amorosa comunión final— remiten a los valores y tradiciones
que conformaban la visión muy consistente de un hacedor tan lúdico
como lúcido. El autor echaba en falta la
ausencia de sustancia mítica y de cosmo-
gonía en la literatura rastrera de lo inme-
diato y utilitario tan incapaz de ofrecer la
mínima noción del mundo y del cosmos.
Bélver Yin es una novela de iniciación que
se reclama como relato simbólico. Cada
uno de los hermanos representa uno de
los principios básicos del universo, el des-
tino se concibe como epifanía de lo ines-
perado al modo griego y sus héroes de corte
clásico aparecen dibujados a través de una
formulación taoísta no muy alejada sin
embargo de la percepción de Heráclito.
Podría decirse que se trata de la historia
de Apolo y Artemisa en una China pre-
rrafaelista con elementos del pop art, y tocada por el Ezra Pound
de Cathay y el Josef von Sternberg de El expreso de Shanghai y El
embrujo de Shanghai, pero con la intensidad de la poesía china
tradicional, la sombra vivificadora de los presocráticos y la corona
envolvente de un lenguaje borgiano decididamente poético. Todo
ello traslada la aventura hacia el territorio del rito como purifi-
cación. Los héroes reproducen las pulsaciones del universo en unos
avatares significativos que el lector interpreta como un orbe autó-
nomo a través de los laberintos, emblemas, enigmas, estampas y
talismanes que configuran esta chinoiserie de sabor griego y esté-
tica novísima. 

La figura del andrógino late a lo largo de toda la novela como
seducción de lo otro. Si todo hombre se concibe como compleja
sociedad secreta en ese escenario de la imaginación que es la ciu-
dad moderna (especialmente en el imaginario de la noche y en
las revelaciones del deseo), cada individuo remite también a su
opuesto sexual para definirse en la ambigüedad de un erotismo
azaroso y oscilante que subraya la nostalgia del ritual y el her-
manamiento de los contrarios bajo el ropaje y el adorno del gla-
mour y el artificio. La vida es un juego de espejos y de incestos
en el teatro del mundo: “Bélver Yin, Nitya Yang..., los dos nom-
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bres giraban, y pasaban de una a otra boca, como si ambos desig-
nasen a una misma persona, única y total. Se nombraban desde
el origen y en ese instante carnal se fundían para siempre sus vidas
y sus muertes, su luz y su oscuridad, su eterno retornar al cora-
zón de lo idéntico y al primer alborear de sus puras diferencias”. 

Apolo y Artemisa, el efebo distante y la
doncella indómita, ambos arqueros y ambos
incendiarios, cristalización de la meditación
hermética y dadores de luz y de gracia, vuel-
ven a aparecer en su dimensión simbólica en
El secreto de los dioses, la novela clave de Jesús
Ferrero en la década de los noventa. Los ini-
ciados de la cofradía de Akásar, una suerte de
peregrinos que se van sucediendo a lo largo
de los siglos en la busca de un lugar de ilu-
minación o isla de la inmortalidad traspa-
sándose un mensaje escrito por diferentes
manos hasta conformar una cadena inmune
a las leyes del tiempo, viven y sueñan para reve-

lar “un punto axial del mundo donde la conciencia accedía al orden
supremo y todos los misterios se tornaban transparentes, también
el misterio de uno mismo”. Los peregrinos semejan las hojas del
libro que van escribiendo, hallándose al fondo de su escritura el
intento de perpetuar el sentido de una pasión y la permanencia
de una memoria. Cada buscador es un alquimista —de la carne
y de la palabra— que bebe y se extasía con el irónico milagro de
la vida, con su misterio incesante, pero que desde su peripecia ator-
mentada y agotadora pretende —afán de poeta y de pequeño dios—
algo más: “¡Aspiro a más verdad que la que este mundo me da!
(...) Yo ya no quería símbolos del mundo, yo quería su misma sus-
tancia, yo quería la revelación”.

La mirada arcaica de Apolo está llena de misterio, conjuga
la serenidad que imanta y apacigua en su distancia con una con-
centrada interioridad. Pero junto al dios del conocimiento tam-
bién los buscadores saben del dardo de Eros, de la transforma-
ción sufrida para creer ser un mismo resplandor en la comunión
con la criatura amada. Una epifanía de la pureza que tiene algo
de alquimia interior y que —otra vez la parte masculina y la feme-
nina del alma disueltas en el mar del cuerpo formando con él un
todo unitario— se ofrenda en “la más carnal complicidad entre
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la hembra que lleva dentro el varón y el varón que guarda la mujer
en los recovecos más secretos de su intimidad”. La transfigura-
ción erótica se confunde con la trans-
mutación del conocimiento. Nostra-
damus afirmaba, se nos recuerda, que
mirándote a ti mismo descubres el
mundo y mirando tu casa el universo.
En La era de la niebla —una novela corta
que es como un faro en el brumoso fin
de siglo y que se puede leer como una
poética del autor— Ferrero se refiere a
esa mirada interior, a los hombres de la
antigüedad cuyos dioses aconsejaban
“conocerse a sí mismo desde el más
oscuro centro, y desde allí, con la mirada
purificada por la luz incolora que
emerge de la oscuridad, abordar lo exte-
rior, lo ajeno”.

En la más reciente novela de Jesús
Ferrero, Juanelo o el hombre nuevo, tam-
bién ocupa un lugar preferente la
alquimia como motivo generador. Se la
concibe como experiencia interior y disciplina del corazón: “La
transmutación alquímica se produce primero en nuestra materia
interior. Y hay que trabajar mucho esa materia, destilándola, puri-
ficándola, modificándola a través de la meditación en solitario,
hasta dar con la piedra, que sólo puede estar en el centro de la
conciencia...” La acción transcurre en el Toledo fantasmagórico
e inquisitorial de comienzos del siglo XVII y nos narra el dificultoso
aprendizaje de un ser artificial, una suerte de gólem o hijo de la
noche a quien dio cifra y vida el inventor de mecanismos más dotado
de su tiempo, Gianello Turriano, que trabajó en la corte del Empe-
rador. Pero no se trata de una novela histórica que nos pretenda
ilustrar con hueras banalidades, sino de un hermoso artificio que
se vale de la imaginería manierista de El Greco (su oscuridad y
su espiritualidad) y de un hálito vagamente calderoniano —la vida
como sueño en el gran teatro del mundo— para construir la epi-
fanía de un fabuloso doncel que se pregunta desde su diferencia
por el sentido de un orbe ajeno que es incapaz de comprender y
que acabará excluyéndole y aniquilándole.
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Juanelo como criatura es un milagro del arte, y los milagros
secretos —como bien sabe Jorge Luis Borges (sus laberintos se dejan
ver en esa oscura ciudad subterránea y en la alusión pavorosa al
Gran Arquitecto o Gran Desconocido)— acaban pagándose, y más
cuando quien los sufre es un poeta desasosegado y dolorido que
sufre de soledad y mal de amores. La hija de Gianello es hermana
—y de algún modo madre hacedora— de este simulacro humano
conmovedor en su avatar de paseante nocturno al borde del
derrumbe, pues cuanto más conoce más se duele, y que acabará
inmolándose en el fuego presa de su imposibilidad. El pintor griego
lo calificó de hijo de la materia, del arte, de la palabra y de los
números y de los astros; el organista ciego de la catedral descu-
brió que era el soñador y el deseador por antonomasia, y su her-
mana Bárbara Medea sabía que abrazarlo era abrazar los cuatro
elementos y los deseos que hacían soportable el tiempo y habita-
ble el espacio. Juanelo tiene algo de homúnculo, de criatura del
doctor Frankenstein y de moderno replicante de Blade Runner.
Bello efebo condenado a la desdicha en una ciudad que es emblema
del delirio, del sinsentido, del carnaval y de la representación: “La
destrucción empieza con el primer sollozo de la cuna, y sólo acaba
cuando el tiempo muere en nuestras manos apergaminadas”.

Ferrero gusta de recuperar los parámetros clásicos moderni-
zándolos y estilizándolos con materiales de construcción nuevos.
Juanelo nos recuerda una novela ejemplar cervantina pasada por
el tamiz del simbolismo —Toledo como ciudad muerta a la luz
de El Greco es también la Praga de El Gólem y de Kafka— con
un toque de Leyenda becqueriana y del tétrico futurismo de las
utopías que dibujaron la metrópolis del porvenir. La ciudad es el
mundo, y roto el hechizo que aprisionaba a la criatura —perdido
príncipe calderoniano y también príncipe idiota de Dostoyevski—
sus herederos espirituales se disponen a partir quizá narcotizados,
quizá renacidos. La ciudad de piedra se contempla por última vez
como un espejismo suspendido en la niebla. ¿Para tallar el aire?
La ley del universo y también la de la canción se unen en su ritmo
creador. Recordemos la poética que Jesús Ferrero toma como alma
de sus invenciones: “La figura más precisa / debe ser al mismo
tiempo / la que más niebla cobija / en sus pulidos miembros”.
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LA BARBARIE USA MÁSCARA

Abel Germán Díaz Castro

Si digo que vengo de Cuba, uno de los países del mundo donde,
hoy por hoy, se produce un particular ensañamiento contra el perio-
dismo, puede que corra
el riesgo de parecerle a
algunos un tanto exa-
gerado. Máxime cuando
en mi país hay ministros
que, como el de cultura,
se atreven a afirmar
tranquilamente que en
Cuba ya no hay censura
y que si una escritora
como Zoé Valdés no se
publica en la Isla es
porque hay “problemas
de papel”1. Y aunque
actualmente, según el
informe enviado al Sr.
Ricardo Trotti, Comi-
sión de la Libertad de
Prensa e Información de
la Sociedad Interameri-
cana de Prensa (SIP),
por Raúl Rivero, representante de la misma en Cuba y director
de la Agencia de Prensa Independiente Cuba Press, tres periodistas
suecos fueron arrestados, interrogados y expulsados de la Isla, y
una comunicadora francesa fue interrogada el pasado mes de agosto
de 2000, por el solo pecado de haber tenido contactos y reunio-
nes con la prensa independiente cubana; si bien Luis Alberto Rivera,
que dirige la Agencia de Prensa Libre Oriental ha sido objeto de
media docena de acciones represivas directas, consistentes en arres-
tos, interrogatorios, registros, amenazas de cárcel, chequeo de su
domicilio y control de sus movimientos; pese a que Gabriela Cés-
pedes, de dos años, hija de la periodista de la Agencia Habana Press
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Dorka Céspedes, fue expulsada del círculo infantil Los Pescado-
res, en La Habana Vieja, porque la Seguridad del Estado consi-
dera que “su madre realiza actividades contrarrevolucionarias”; no
obstante el hecho de que l5 comunicadores hayan sufrido en este
período diferentes formas de represión y que Bernardo Arévalo
Padrón, Joel de Jesús Díaz Hernández y Manuel González Cas-

tellanos se mantengan en la cárcel sometidos
a regímenes severos; y en octubre y noviem-
bre respectivamente hayan sido golpeados Víc-
tor Rolando Arroyo y Humberto Colás, el pri-
mero en Güines y el segundo en las Tunas,
ambos por agentes de la Seguridad del
Estado. Y que, como consecuencia de ello, en
lo que va de año ya hayan tenido que exiliarse
19. Cuarenta en los últimos cinco años. Aun-
que estos datos sean absolutamente veraces es
obvio que reflejan una situación que, si se con-
trasta con los intentos de asesinato, los asesi-
natos y los atentados que ocurren contra los
periodistas y la prensa en otros países, pudiera
parecer una situación, si no poco, por lo menos
no tan alarmante.

Por eso es importante antes de continuar
hacer hincapié en un aspecto que ha sido harto
denunciado: Cuba es el único país de Ibero-

américa donde la libertad de prensa no está reconocida por la Cons-
titución. Siendo así, conviene ir más lejos y recordar que, por
supuesto, sin libertad puede existir la prensa (entendida como con-
junto de medios periodísticos), pero no un verdadero periodismo
ni, por extensión, periodistas como tal. El término “verdadero perio-
dismo” vale, sobre todo, si aceptamos el presupuesto de que se
puede ejercer un periodismo moralmente inaceptable. Basta con
que hagamos una adecuada distinción ética.

Si hago esa afirmación, y destaco que el ensañamiento se rea-
liza contra el oficio en general, es comprensible que algunos no
muy enterados consideren, en efecto, que se trata de una ampli-
ficación, cuando no de un simple juego de palabras. Y es que,
desde el instante en que alguien imbuido de esta lógica, observa
al sistema de información de Cuba, lo que ve puede resultar tran-
quilizador o, por lo menos, confuso; porque lo que ve (lo que el
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gobierno cubano le permite ver, en virtud de esa censura que el
ministro de cultura cubano ha negado en Madrid) es la sombra
de la utopía. Comprender que este sistema está formado en rea-
lidad por un grupo de “soldados” de un ejército ideológico, como
más o menos estos profesionales han sido denominados por el
propio régimen, y que aquellos que se resis-
ten a entrar en el juego son negados por esa
propia prensa, a la vez que, ya en su calidad
de ciudadanos, son tratados como individuos
peligrosos alrededor de los cuales es preciso
extender un riguroso cordón sanitario; com-
prender que de eso es de lo que se trata, digo,
es algo que corre a cuenta de la suspicacia del
observador. El objetivo es tan nítido y ele-
mental, que hasta sorprende por su sencillez.
Pero lo que no se entiende en estos casos (por
suerte cada vez más raros) es que esa simpli-
cidad pueda resultar atractiva justamente por
lo que no es.

De modo que, por lo menos hasta la
segunda mitad de 1995, podemos convenir
en que la prensa del régimen cubano muy bien podía parecer eso:
la prensa del régimen cubano; pero, y como quiera que sea, si deja-
mos a un lado los cuestionamientos semánticos que correspon-
den a semejante denominación, también podía ofrecer la imagen
de una prensa que, al dominar totalmente el territorio nacional,
bien pudo haber sido aceptada por la mayoría, primero como un
arma en la guerra del socialismo mundial contra el imperialismo,
y después de la Revolución, contra casi todo el mundo. Y Cuba
podía además transmitir la sensación de contar con un extraño
pueblo que, entre otras muchas cosas que ya ha sacrificado, sacri-
ficaba también sin más su libertad de expresión para colaborar en
la defensa del proceso revolucionario. Y como dijera Marguerite
Yourcenar: “A la larga la máscara se convierte en rostro”.

Pero —conviene advertir— no por mucho tiempo. A la larga
también el proceso termina por revertirse. Y es así que, a media-
dos de ese año 1995, un grupo de periodistas e intelectuales fun-
daron Habana Press, la primera agencia de prensa independiente
de Cuba; y un par de meses más tarde, el poeta y periodista Raúl
Rivero se separó de ésta para fundar Cuba Press, que no tardaría
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en convertirse en el más ambicioso de estos proyectos. Y enseguida
el país comenzó a cubrirse de agrupaciones similares igualmente
interesadas en informar sobre el universo de la oposición; las cár-

celes; las arbitrariedades del régimen y, en gene-
ral, la vida de los peatones cubanos; así como
en opinar y recoger criterios que el llamado
“sistema de información nacional” oculta celosa
y servilmente, cuando no adultera; o lo que
es lo mismo, interesadas en desarrollar un perio-
dismo que sirviese de alternativa a la visión
impuesta por esa prensa propagandística y abso-
lutamente parcializada, al ofrecer otra imagen
que se supone objetiva. Como ya he apuntado,
cerca de un centenar de cubanos, agrupados
en unas 20 agencias de prensa, han perma-
necido desde entonces involucrados en esta
empresa. Y, a pesar de la indigencia de medios
y del tenaz acoso de la Seguridad del Estado,
han hecho posible que la máscara comenzase
a mutar e iniciase su reconversión.

Y fue justamente por eso que la esencia
intolerante del régimen cubano se puso una
vez más en evidencia; algo que en este campo
no se manifestaba de manera tan virulenta, por
lo menos (hasta donde recuerdo) desde los tiem-
pos en que fuera sustituido el equipo funda-
dor de El Caimán Barbudo y clausurada la
Revista Pensamiento Crítico. Desde aquella

fecha, y hasta este instante, la carencia de libertad de prensa se
había convertido en rutina. Ahora, en cambio, la Seguridad del
Estado se vio forzada a organizar un equipo orientado a vigilar y
acosar a estos nuevos “disidentes”, acusados sin derecho a réplica
de “quinta columnistas” con nómina en la Oficina de Intereses
de los Estados Unidos en La Habana. Es éste el equipo especia-
lizado que desde entonces se afana en perfeccionar dicho hosti-
gamiento. Y hay que reconocer que han logrado excelentes resul-
tados en el arte de “hacer la vida imposible” a estos periodistas
con el propósito final de forzarlos, bien a desertar de la misión
escogida; bien a corromperse convirtiéndolos en delatores; bien
a exiliarse; (que cualquiera de estas variantes es buena para los repre-
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sores, pues todas tienen que ver con el triunfo de la represión sobre
el periodismo objetivo y serio que se persigue con este esfuerzo. 

Pero ha sido inútil. De modo que decidieron utilizar armas
más pesadas y el 16 de febrero de 1999 promulgaron la Ley de
Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba,
también conocida en los medios opositores con el alusivo mote
de Ley Mordaza, que entró en vigor el mes siguiente. Esta nor-
mativa, considerada por todo el mundo (y con razón) una Espada
de Damocles, amenaza hasta con 20 años de cárcel a todo aquel
disidente o periodista que se considere culpable de trabajar en per-
juicio del Estado cubano; y sólo es pretextada por la impertinencia
de los referentes a la oposición interna de Cuba que aparecen en
el llamado Carril Dos de la Helms-Burton (razón aludida en el
título y parte importante de la máscara).

Que aún este truco legal no se haya aplicado en toda su exten-
sión, no significa que se trate de una broma; mucho menos que
el régimen de La Habana sea generoso y produzca leyes sólo para
demostrarlo; ni, por alguna de estas razones (o por otra u otras
no mencionadas), que la situación de los colegas que aún permanecen
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en la Isla tenga alguna garantía. Lo único que prueba, en todo
caso, es que el régimen, aparte de que sabe disfrazarse, conoce de
aritmética y ha hecho bien sus cálculos. A fin de cuentas, el cri-
men, el gran crimen contra el periodismo cubano, se cometió hace
40 años, y ahora sólo tratan de impedir que resucite.

De ahí que si digo que vengo de un país donde el poder, hoy
por hoy, se ensaña con particular dureza en el periodismo, me refiero
en especial a eso; a que es un lugar de excepción donde las leyes,
incluyendo la propia constitución, se conciben para restringir la
libertad de prensa, y donde el periodismo ha sido devorado por
un propagandismo a ultranza. Un lugar, en fin, donde la barba-
rie se ha cebado, no de una manera selectiva en contra de deter-
minados periodistas (como sucede en España, en Colombia y en
otros lugares), sino de modo indiscriminado, en contra del ofi-
cio como tal. Así visto, podemos decir, no sin tristeza, que hay
sitios donde se asesinan periodistas porque la libertad de prensa
los convierte en un peligro para sus asesinos; en Cuba, es suficiente
con encarcelar a algunos, hostigar a muchos y amenazar a todos
los que desafían el monopolio estatal, precisamente por lo con-
trario. Y no exagero. El régimen se aplicó desde el principio la sabi-
duría del proverbio que reza: “muerto el perro se acabó la rabia”.
Y mató al perro. 

Pero si, como dijera Mario Vargas Llosa: “...nunca debemos
aceptar la idea de que en ciertas épocas es necesario sacrificar la
libertad en aras de la justicia social o la seguridad nacional”, y Demó-
crito, unos 2.400 años antes: “Es preferible vivir pobre y libre en
una democracia que rico y siervo en una oligarquía”; entonces tam-
poco debemos permitir este crimen. 

La inversión de sus prioridades, no lo olvidemos, es tan sólo
una máscara convertida en rostro. De ahí que se precise de un esfuerzo
mancomunado y persistente, para desenmascarar de una vez y por
todas a la máscara y humanizar para siempre al rostro.

1 EL País, p. 44, jueves 16 de noviembre de 2000. 
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¡INMIGRANTE A LA VISTA!

Mario L. Guillot

“Cuando el mundo estaba dividido en dos grandes bloques polí-
ticos, una de las aberraciones que Occidente echaba en cara a los
soviéticos era la falta de libertad de movimiento de sus ciudadanos”.
Este recordatorio pertenece a la periodista y escritora (o viceversa)
Rosa Montero, que en un artículo publicado en el diario El País, dis-
para varias verdades sobre el tema de la inmigración. La cita toda-
vía es aplicable a los cubanos 1, pero hoy me quiero referir a una situa-
ción más española. Aunque precisamente en algunos casos la fuente
del problema es la falta de un sentido de pertenencia a España lo
que conlleva a extremismos. Lo cierto es que, como Montero dice
en su artículo, se critica a quien no deja viajar a los suyos, pero no
se está muy dispuesto a recibirlos por aquí.

La inmigración en abstracto y los inmigrantes en concreto, son
un problema 2 que los países europeos tienen que enfrentar. Como
no tengo información de primera mano sobre el resto de los euro-
peos, me limito a comentar algunos comportamientos que han salido
a la luz en la Madre Patria. “Madre hay una sola”, pero Patria puede
que ninguna.

Hace unos dos años, una encuesta entre estudiantes de secun-
daria y bachillerato reveló que el 80 por ciento de los jóvenes con-
sideraba que sus compañeros eran racistas; pero que ninguno (ó 0,0001)
de los entrevistados se consideraba a sí mismo racista 3. Imaginemos
un experimento: seleccionamos diez personas y a cada uno le entre-
gamos ocho fichas blancas y dos azules. Cada uno se queda con una
azul y reparte el resto. Si algún lector encuentra la forma de que a
dos personas no le toquen fichas blancas, le agradecería que me escri-
biera a la revista y me explique el modo de lograrlo. 

Por lo que se ve, los no nacidos en España podemos encontrarnos
aquí “cierto” rechazo. Verdad es que los cubanos pertenecemos a un
grupo privilegiado; basta identificarse como tal para subir unos pun-
tos en la aceptación. Cosa curiosa, pues pocos compatriotas, al menos
hasta donde conozco, pueden echar mano de una cuenta bancaria
donde los ceros piquen y se extiendan. Eso sí es cariño. A los ale-
manes que llegan, se instalan en Tenerife o Palma de Mallorca con
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unas “mazorcas” de poderosos marcos, “obligando” a los supermer-
cados y restaurantes de la zona a poner carteles y menús en lengua
tudesca, los mastican pero no los tragan. ¡Quién sabe si a los cubanos

nos tragan sin masticarnos! Pero, ¿qué pasaría
si viniera para acá la misma cantidad de “eco-
bios” que ha ido para Miami?

El grupo inmigrante más discriminado es
el de los norafricanos, alias marroquíes, magre-
bíes, moros, moros de mierda o mierda de moros.
El que sean musulmanes, machistas (parece ser,
repito, parece ser, que el cristiano más machista
es un niño de teta al lado de un islamista mode-
rado) y se empeñen en mantener ciertos com-
portamientos muy distintos de los usuales por
aquí 4, extienden un manto (negro) sobre todo
el colectivo. Y de vez en cuando (o más de vez
que de en cuando) la sociedad española
demuestra no estar preparada (a diferencia de
América durante 5,09 siglos) para asimilar la
cantidad de inmigrantes que fluye hacia aquí;
dándose el caso de que las tensiones se dispa-

ran casi siempre con los moros de ...
Lo peor, quiero decir, lo mejor, es que las expresiones abierta-

mente racistas están llegando a las bocas de algunos políticos, tras,
evidentemente, haber anidado en sus mentes. Lo que pretendo con
este escrito es alertar un poco al lector cubano de la Isla 5, acerca de
lo que podría encontrarse si viene para acá. Con lo que no les estoy
diciendo que se queden allá, ¡Dios me libre! (Y los libre a ellos).

A principios de febrero, en el Parlamento de Andalucía se escu-
chó un grito de guerra: “¡Los moros que se vayan a Marruecos, que
es donde tienen que estar!”. Algo así como “Ser o no ser moro, esa
es la cuestión”. Inmediatamente se formó un dale al que no te dio,
porque todos los diputados del Partido Socialista, y algún “sputnik”
de otro grupo político, señalaron con el dedo a un diputado del Par-
tido Popular 6. Pedían su dimisión, que fuera a prisión, su condena
al ostracismo y que sus hijas se casaran con moros. Cinco días duró
la situación de preconflicto bélico; y de pronto alguien recordó que
existía un vídeo de la sesión. Buscaron un televisor, pusieron el vídeo
y ¡Sor-presa! (que no es lo mismo que religiosa encarcelada); el acu-
sado, salvo que fuera ventrílocuo, no había dicho ni Pi. Entonces,
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misteriosamente, se descubrió que había sido un diputado socialista,
Rafael Centeno, quien proponía devolverle a Marruecos todos los
moros que anden perdidos por aquí 7. Al menos sé que si un día se
encuentra mi cartera, me la devolverá. Aunque, ¿y si la manda para
Cuba?

Sólo para los curiosos/as comento que al final el hombre fue
despojado de su status de diputado, lo cual no implica que fuera des-
pojado de sus ideas, o de su falta de ideas.

Más recientemente se le ha soltado la lengua a alguna gente impor-
tante de Cataluña, en Barcelona para más señas (y eso que los bar-
celoneses consideran que su ciudad es cosmopolita y tolerante con
los inmigrantes). Primero le picó la lengua a la Primera Dama cata-
lana, de nombre Marta Ferrusola y de profesión esposa del actual
Presidente de la Generalidad de Cataluña, Jordi Pujol. Madame Pujol
(estoy seguro de que prefiere que la presenten en francés antes que
en castellano), en un programa de radio, demostró (como se demues-
tran estos “teoremas” sociales: bla, bla, bla) que los inmigrantes son
un peligro para Cataluña (no para España; por eso comentaba antes
que la falta de sentido de pertenencia a España está detrás muchas
veces de los conflictos con los inmigrantes), porque prefieren hablar
castellano antes que catalán; tienen otras religiones (ahí entrarán una
pila de cubanos mayomberos, con mano de Orula y algún que otro
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ñáñigo); no saben lo que es Cataluña y “lo único que saben decir es
‘dame de comer’”.

Yo, que no vivo en Cataluña, tampoco sé lo que ésta es; pero
sí sé que los catalanes quieren mucho a sus esposas. Al otro día, el

Primer Caballero (esposo de la Primera Dama)
salió en su defensa, alegando que “la gran mayo-
ría de los ciudadanos piensa igual que ella” y
por tanto “no se puede ignorar a la opinión
pública”. ¡Eso sí es un caballero andante mon-
tado en su Bucéfalo Mercedes Benz para rescatar
a la heroína! (y al igual que en tiempos del Cid,
los moros son los más malos de la película).

Parece ser que el otro político 8 que se ha
desnudado en estos días no tiene una Dama que
acuda en su rescate. Se trata de un hombre que
en su larga trayectoria pública (anda por los
ochenta años) fue comunista de línea maoísta-
antimarxista, pero sobre todo fue/es un rabioso
nacionalista catalán. Mr. Heribert (no le caste-
llanicen el nombre en Heriberto, que el hom-
bre tiene malas pulgas) Barrera; quien pretende

levantar una barrera entre los catalanes y los inmigrantes (Signore
Barrera llama inmigrantes a los españoles no nacidos en Cataluña
que viven en ella). En un libro-entrevista, además de la afirmación
encerrada en el último paréntesis, afirma que “si continúan las corrien-
tes migratorias actuales, Cataluña desaparecerá” (más o menos lo mismo
que había dicho hace siglos el Inca Tupac Amaru); “cualquiera que
quiera españolizar Cataluña tiene interés en que la inmigración venga
hacia aquí”; o “A mí que me digan qué ganamos con que en este
momento se bailen tantas sevillanas” (¿Qué queda para la salsa, venida
de tan lejos, sí la sevillana viene, según Perogrullo, de Sevilla, “al can-
tío de un gallo” de Barcelona?) 9.

Como, repito, no salió ninguna dama en defensa de Sir Barre-
rita, de nuevo Herr Pujol tuvo que montarse en su Rolls Royce “Roci-
nant” (para que suene a catalán) y salir al rescate de su amigo (per-
dón, quise decir friend, o amico o freund); aunque esta vez intentó
no identificarse tanto con los planteamientos, con toda seguridad
para establecer diferencias entre el cariño que se profesa a the wife,
y el que se destina a un ami.

¿Será contagiosa esta epidemia de sinceridad? ¿Sirvieron en algún
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buffet, “suero político de la verdad”? ¿Es casualidad que Centeno y
Barrera pertenezcan a la “izquierda”? ¿Piensan igual que ellos la mayo-
ría de los españoles, tal y como asegura Lord Pujol?

El caso es que viendo (oyendo) las cosas que se dicen en Cata-
luña (con preámbulo en Andalucía), cada vez comprendo menos a
aquel negro habanero que a principios del siglo (pasado) rogaba a
Jahvé: “ ¡Ay Dios mío! ¡Quién fuera blanco aunque fuera catalán!”. 

¿Habrá reencarnado en Mrs. Pujol o en Monsieur Barrera?

1 No se imaginan ustedes cuán imposible es explicarle a un español lo difícil que resulta para un
cubano viajar fuera de la Isla. La “Tarjeta Blanca” de la Oficina Municipal, tan conocida (y
añorada) de los isleños, resulta para los “gallegos” algo así como el Meteorito de Tunguska, el
significado de las líneas de Nazca, o cuántos pelos tiene la barba de F......ederico Engels. Y no
quiero hablar de la imposibilidad total de convencerlos de que, para ir a mi Cuba, tengo que
“pedir permiso” en el Consulado cubano (repito, el cubano) y haberme “portado” bien.

2 Me gustaría poder decir que son un “aspecto”; pero al día de hoy son sólo un problema.

3 Es bueno aclarar, para el lector cubano “radicado” en la Isla, que racista aquí no es igual que
allá. Un español con sangre mora en las venas (setecientos años de dominación árabe en tierras
de Mío Cid) puede discriminar a unos inmigrantes rusos, caucasianos puros, pero con el
bolsillo “escachado”.

4 En los cinco años que llevo viviendo en España, mis experiencias con carteristas siempre han
sido marroquíes; lo que no quiere decir que mis experiencias con marroquíes siempre hayan
sido con carteristas. He conocido varios tan honrados y trabajadores como el que más; y me
aficioné tanto a hablar con uno que era camarero en un bar cerca de mi trabajo, que si me iba
a tomar una cerveza lo hacía siempre ahí; hasta que me dijo que se iba de Madrid por un
trabajo mejor en otra provincia. Por cierto, un día fui testigo del intento de un español de,
aprovechándose de que el camarero era moro, alegar que le había dado el cambio de un billete
de mil habiendo dado él uno de dos mil. Pero las dos veces que me intentaron “carterear”, la
vez que alerté a dos alemanas en el Metro, y la vez que a una amiga le levantaron la cartera en
el parque del Retiro, eran moros de ....

5 Por definición estoy escribiendo para un grupo pequeño, porque no creo que la Revista la
vendan en los estanquillos de La Habana.

6 Para un cubano que lea esto después del Granma, le comento que el Partido Popular es el que
preside el Gobierno español.

7 En ese momento me pareció contradictorio que un socialista pensara eso, si ellos desean el bien
de la humanidad. Claro que se puede pensar que el bien de los moros está en Marruecos del
mismo modo que los mismos socialistas piensan que el bien de los cubanos está en Cuba.
Entonces fui a la Enciclopedia y descubrí que no había contradicción alguna. Socialista es el
que pone los intereses colectivos por encima de los individuales. Aunque los inmigrantes somos
un colectivo, ese diputado socialista piensa en nosotros de uno en uno y en los españoles como
colectivo. La pregunta es: ¿a qué sector de la sociedad andaluza representa ese socio-listo?

8 En realidad Frau Pujol no es política, pues no ocupa cargo político alguno y que yo sepa no lo
ha ocupado. Es solo decorativa. En todo caso sería política-mente-incorrecta.

9 Las citas las he tomado de un artículo periodístico en que comentaban el libro que publicaría
la entrevista; aún no a la venta.

¡Inmigrante a la vista!
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CULTURA, SOCIEDAD Y SERVILISMO 
EN CUBA

Fidel Hernández Hernández

Una de las consignas que ha enarbolado desde sus inicios el
proceso de transformación socioeconómico y político iniciado en
1959 fue el brindar cultura a la población como una vía de con-
tribución a que el pueblo cubano pudiera darse cuenta de “quié-
nes eran sus enemigos y explotadores”. Por ello se inició una cam-
paña nacional de alfabetización de las capas más bajas de la población
que no habían podido tener acceso a la educación. 

Este proceso, que pudo significar un avance histórico para el
desarrollo cultural de la sociedad fue generador en sí mismo, desde
sus inicios, de contradicciones sociales que aún perduran. Por un
lado, la población adquirió un nivel cultural alto que permitió una
preparación para asumir trabajos para los que antes no estaba pre-
parada. Incluso se preparó técnicamente en profesiones que no con-
taban con el respaldo tecnológico y económico que podía brindar
el país (por ejemplo ingeniería nuclear). 

El modelo soviético de desarrollo fue importado y se pasó por
alto la realidad cubana de ser una nación agrícola subdesarrollada
que necesitaba sobre todo profesiones que se adecuaran a esta rea-
lidad económica. Por conducir al país a un modelo de desarrollo
que no le era propio no sólo desde sus posibilidades económicas
sino también sociales, se comenzaron a generar contradicciones que
de algún modo provocaron una esquizofrenia social. Esto se expresa
en los profesionales que comienzan a elevar el nivel de aspiracio-
nes en un país que por su situación política le da menos posibili-
dades. La preparación que han recibido no se corresponde con la
realidad económica y política del país. En la mayoría de las oca-
siones las posiciones políticas se han convertido en trabas para la
aplicación y puesta en práctica del desempeño profesional.

Otro fenómeno derivado es la superposición de conceptos polí-
ticos en espacios científicos. Por ejemplo, en el curriculum profe-
sional, las materias acerca de política e historia han tenido un papel
preponderante, despojando a las profesiones de su capacidad cien-
tífica e interpretativa, lo que ha conllevado a errores conceptuales
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en las ciencias sociales y ha reducido el nivel científico-técnico en
general. Se le ha dado nivel de ciencia a concepciones realmente
políticas. Por ejemplo, en las ciencias sicológicas se han elaborado
postulados teóricos para justificar el proceso de socialización exce-
sivo de la sociedad en detrimento de la individualidad. Así las posi-
ciones individuales en los colectivos y grupos han sido fuertemente

criticadas y descalificadas a escala moral. Disen-
tir, discrepar han sido actitudes atribuidas al
individualismo y a la clase burguesa, por lo que
se le ha encomendado a la sicología “corregir”
estos procesos supuestamente distorsionados
en la personalidad, creando un “hombre nuevo”
capaz siempre de pensar en los demás, su país
y nunca en sí mismo, ni en sus intereses, moti-
vaciones, ni necesidades. De este modo la sico-
logía ha ejecutado tareas más propiamente polí-
ticas que profesionales, sobre todo en la sicología
social. 

Es de todos conocido el caso del niño bal-
sero Elián González, donde algunos profesio-
nales de la sicología en Cuba, bajo el mando
y supervisión directa del ya “dinosaurio”
comandante en jefe, pusieron la profesión como
punta de lanza para los objetivos políticos del
dictador. Castro comenzó a orientar debates tele-

visivos entre sicólogos, pedagogos y siquiatras, los cuales debían hacer
un diagnóstico y valoración de un niño que nunca habían visto y
estaba a 90 millas. Estos profesionales renunciaron a uno de los prin-
cipales procedimientos de trabajo clínico, en los que resulta impres-
cindible, para hacer un diagnóstico, valoración y pronóstico de algún
paciente, haber tenido un contacto directo o personal con este. Pre-
vio a cada aparición pública de estos profesionales, eran citados a
reunirse personalmente con Fidel Castro, muchas veces durante más
de seis horas al día, sobre todo en horas de la noche. En esas reu-
niones, el incansable orador, podía estar horas leyendo cables y sugi-
riendo cómo debían ser los siguientes debates y hacia qué objeti-
vos era necesario encaminarlos, dejando a un lado los principios más
básicos de la sicología.

Ejemplos como estos, han ido generado una vivencia de frus-
tración en los profesionales cubanos que han comenzado a separar
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lo que aprenden de lo que realmente se hace en el ejercicio de su
profesión. Estos son algunos factores que pueden explicar por qué
en Cuba un gran número de profesionales ha respondido más a la
política que a la ciencia. Este proceso de desprofesionalización sólo
ha podido llevarse a
cabo a través de una
perfecta manipula-
ción del sistema de
conceptos de la filo-
sofía, la política, la
economía, la cul-
tura, que entrela-
zándolos desde un
maniqueísmo mar-
xista han pasado a ser
el sostén ideológico
del sistema político
cubano. Los cientí-
ficos que no respon-
dan a estos conceptos
no tienen posibilida-
des de ejercer su profesión con éxito, pues el sistema se encargará
más tarde o más temprano de descalificarlo.

Las profesiones se han ido manejando desde dos perspectivas
fundamentales; una la de fomentar un nacionalismo exacerbado a
través de la simplificación de conceptos y hechos históricos inter-
pretados parcialmente en la cultura; y la otra, la divinización sis-
temática del liderazgo de Fidel Castro.

En cuanto al primer aspecto, la historia comienza a ser com-
prendida desde la perspectiva de Fidel y su grupo de poder, donde
se presentaban como la máxima expresión de lo que había logrado
la trayectoria del país. Esto no siempre estaba de manera explícita
en el discurso político, pero siempre de forma más o menos sutil
como trasfondo de todo hecho histórico. Esta doctrina se sistematizó
y elaboró a través de conceptos, verdades políticas absolutas. Unido
a esto se importó de Rusia las enseñanzas rígidas y dogmáticas de
los manuales de filosofía que ni siquiera reproducían con fidelidad
los textos originales del marxismo, sino que los simplificaba en cari-
caturas que tenían la posibilidad de ajustarse a los cambios políti-
cos arbitrarios de los dictadores, brindando además la fundamen-
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tación filosófica para llevar a cabo la terrorífica dictadura del pro-
letariado. Este proceso de adoctrinamiento que ha durado cuatro
décadas ha tenido efectos notables en la sicología social del país,
así como en los individuos formados en ella. Individuos educados
no desde el pensar libre y crítico del saber, sino para asumir acrí-
ticamente conocimientos científicos y políticos en forma de cate-
cismos religiosos. Esto explica por qué en el ámbito social la pobla-

ción cubana asombra al mundo por su nivel
de pasividad e incapacidad de movilización ante
la utilización autoritaria de la dictadura.

El otro aspecto que contribuye a explicar
los mecanismos sicológicos que han permitido
consolidar uno de los sistemas políticos de
mayor capacidad de manipulación de la con-
temporaneidad es la divinización sistemática
de un dios viviente, Fidel Castro, al que como
buen dios se le debe toda confianza y obediencia
total. Aunque la personalidad de Fidel tiene
características de líder, no hubiese alcanzado
la dimensión histórica que se le ha dado a no
ser por el conjuro servil de historiadores, polí-
ticos, estadistas e intelectuales, que embriagados
con la quimera utópica de un mundo nuevo
lo vieron aparecer como un “Cristo Marxista”

del Caribe. Podemos decir que independientemente de que ya era
una figura que lideraba los cambios sociales que acontecían en Cuba,
él construyó conscientemente su camino hacia el endiosamiento y
divinización, presentándose en los momentos más difíciles del país
como gran héroe, es decir, hombre omnipresente que está en todo,
que sabe de todo.

Las manipulaciones, la apatía, la falta de energía e iniciativa
y la desesperanza aprendida en los problemas de la vida cotidiana,
impiden una actitud activa ante la realidad social. Esta dictadura
tiene como peculiaridad la de utilizar la cultura, la política y la his-
toria como instrumentos que ejercen control y dominio sobre los
demás. Es por ello que en Cuba rige, como irónicamente ha dicho
Fidel, la dictadura del pensar. Este recurso le ha servido para evi-
tar el uso de la fuerza física, una vez conseguido el control de la
sociedad. Desde el punto de vista de la sicología social la pobla-
ción cubana hoy sufre las consecuencias por el evidente modo en
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“Las profesiones se
han ido
manejando desde
dos perspectivas;
fomentar un
nacionalismo
exacerbado   y la
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sistemática del
liderazgo de Fidel
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que se ha sofisticado la eliminación de los enemigos, no tanto físi-
camente sino reduciéndolos moral y sicológicamente, ya que el régi-
men posee un arsenal de recursos represivos de tipo sicológicos fun-
damentados, además, desde la historia
construida por la propia dictadura. Aunque
Fidel no ha dejado de usar los mecanismos de
otros regímenes totalitarios como aniquilar la
oposición, destruir el poder judicial y mini-
mizar la sociedad civil, entre otros.

Es comprensible entonces que todo
aquel que no se ajuste a este diseño sea apar-
tado por no adherirse al modelo monolítico
de sociedad. La creación de valores sociales que
legitimen el diseño militar y dictatorial de Cuba
ha sido sistemática durante varias generacio-
nes por lo que hoy en Cuba existe un número
elevado de personas que no han conocido otro
y, por tanto, rechazan cualquier diseño social
como puede ser el de la sociedad plural.

La cultura y la educación de las que el
régimen se enorgullece es la de la intoleran-
cia, la homogeneización social y la unidirec-
cionalidad de las decisiones de un país, siem-
pre de arriba hacia abajo. Este proceso de
adoctrinamiento es complejo, crea una sicología social que no puede
ser comprendida sin análisis detallados de cómo ha sido configu-
rado un país desde sus mecanismos económicos hasta los socio-
sicológicos. Estos mecanismos sicológicos impiden que desde el
exterior pueda notarse el complejo proceso represivo ya que apa-
rentemente no desaparece nadie, no existen linchamientos masi-
vos físicos, no hay caravanas de la muerte, como en otras dicta-
duras, sino que se atenta contra la moral, la credibilidad e imagen
social de quienes no se suman al coro social, es la caravana de la
muerte subjetiva y social. Por supuesto, después de esto no es nece-
sario que desaparezca nadie físicamente pues ya su cuerpo perecerá
bajo una mente enferma y hostilizada, ya sea por estar vigilado per-
manentemente o bajo prisión. 

Todo este proceso de alienación social está gestando una socie-
dad con un número considerable de enfermedades mentales, entre
las que destacan las neurosis depresivas y los trastornos de perso-
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nalidad de tipo psicopáticos. Esto ha empezado a manifestarse con
el aumento de las adicciones, la prostitución y la delincuencia, sobre
todo en el sector juvenil.

Aunque hoy Cuba presenta niveles educacionales y cultura-
les elevados, las condiciones actuales obstaculizan el propio desa-
rrollo de la educación. Entendiendo esta educación no sólo como
la acumulación de conocimientos en determinadas materias, así como
la repetición acrítica del saber que responde a una determinada ide-

ología, sino la educación como un modo de
aprender la vida tanto en el saber como en el
plano humano, permitiendo comprender la
sociedad en que se vive y su tiempo. 

Una de las figuras más relevantes y que
más se ha tergiversado su pensamiento político
es José Martí. No es casual que el escritor y polí-
tico cubano dijera hace más de un siglo: “ser
cultos para ser libres”. El concepto martiano
de cultura y de educación no se reduce al con-
sumo de saberes pasivos y serviles al servicio
de un régimen político con intereses de poder

y dominio. Nada más lejos de eso quería Martí, que siempre abogó
por una sociedad de hombres cultos y críticos. Martí defendió, ade-
más, una sociedad civil compuesta por individuos capaces de com-
prender y cambiar su tiempo lejos de todo aquello que pudiera repre-
sentar opresión, manipulación o algún modo de esclavitud. 

Sin duda, aunque el régimen cubano enarbole a Martí y a la
cultura como sus símbolos, nada más ajeno del pensamiento del
héroe cubano y de la verdadera cultura que lo que se desarrolla en
un país como Cuba. ¿Cómo se puede desarrollar en un contexto
como éste la cultura? ¿Se puede ser una potencia cultural cuando
no existe la pluralidad de ideas políticas y una cultura del diálogo
polémico y en dónde la diversidad equivale a disidencia? En fin,
desarrollar la cultura y la educación significa abrirse nuevos y cam-
biantes conceptos acerca de la sociedad, la política y la historia. Y
es además, descentrar a la nación de sí misma para verse como parte
del mundo y no como un fenómeno único, como es costumbre que
se diga “entre líneas” en los discursos repetidos del régimen, “que
lo que ocurre en otros lugares no tiene que ver con Cuba, por tanto
las leyes del mundo no se cumplen aquí”.
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CUBA:
LA LÓGICA DEL PODER Y LA CULTURA

Orlando Fondevila

A UN POETA CASTRADO

Eres afortunado, Furio: el comandante te distingue
Con las más melodiosas volutas de sus puros,
Tienes una casa en la arena, compras
El ron a buen precio, te traducen al persa
Y la radio estatal sólo sabe tus versos.
Pero no te envidio: tu arte poética es:
“Servicio de Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas”.

Miguel d´Ors

La política cultural del régimen instaurado en La Habana
ha sido siempre y ante todo una política ideológica (una propa-
ganda), cualesquiera hayan sido los vaivenes que en un momento
u otro haya asumido en dependencia de la realidad política coyun-
tural a la que ha tenido que enfrentarse el poder. La lógica ha sido
siempre la lógica del poder (del poder totalitario) y de sus fuen-
tes básicas de sustentación: el terror represivo puro y duro en lo
interno, el terror subversivo en el exterior —apoyando variopintos
aliados, o buscando la expansión (lógica del poder totalitario), o
simplemente como política de distracción para que el “enemigo”
se vea obligado a atender otros frentes (recordar el llamado gue-
varista a crear muchos Viet Nam). Y a todo esto, sirviéndole de
soporte cultural, la llamada política cultural de la revolución y
que no es más que terrorismo intelectual, tanto en lo interno como
en el exterior.

En los primeros años, los de la consolidación del poder, la
política cultural de Castro quedó fijada en la inquisitorial frase
“Dentro de la revolución todo, contra la revolución nada”, poniendo
discrecionalmente en manos de los comisarios el decidir qué es
lo que está dentro y qué lo que está contra. Este apotegma tota-

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

71

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:33  Página 71



litario continúa presidiendo la política cultural de la ¿revolución?
En esos años iniciales se potenció el discurso nacionalista,

vendiéndose el régimen y sus ideas como los naturales continuadores
y realizadores de los patriotas cubanos de las guerras de independencia
y sus ideales. Durante la República, a pesar de todo, se había cimen-
tado el sentimiento de orgullo nacional al lado de fuertes senti-

mientos de frustración, ante todo política, en
amplios sectores de la población. El terreno
se hallaba abonado ricamente para la exage-
ración demagógica que tendría lugar. Por otra
parte, en plena correspondencia con la exal-
tación nacionalista y la buscada y necesitada
confrontación con un gran “enemigo” exte-
rior, se presentó el proceso político social ini-
ciado como un paradigma para América Latina
en su enfrentamiento “histórico” contra el gran
opresor y esquilmador: los Estados Unidos.
En un principio, como sabemos —aunque
muchos lo olviden— la revolución no hablaba
de marxismo o comunismo, sino de huma-
nismo y libertad. Tal y como ahora hacen algu-
nos —pienso en el subcomandante Marcos—
y todavía consiguen “ingenuos” que les crean

(otra cosa es que el mundo ya es otro). Todo muy ideal y pre-
sentable: Cuba como faro y los revolucionarios cubanos como ada-
lides de la libertad para todo un sub-continente (se ampliaría des-
pués a casi todo el mundo), sin importar mucho que las
generalizaciones que se hacían distaran enormemente de las rea-
lidades particulares de cada uno de los países latinoamericanos
contenidos en ellas y enormemente distantes de la realidad cubana.
Por otra parte, y en consonancia con lo anterior, y a pesar de las
transformaciones comunistas emprendidas a los pocos meses y de
la definición pública del carácter socialista de la revolución en los
días de Bahía de Cochinos (1961), la revolución se siguió pre-
sentando como algo novedoso, fresco y humano, guardando dis-
tancias con el socialismo real —ya por entonces muy resentido
después de las denuncias de los crímenes de Stalin por el XX Con-
greso del Partido Comunista Soviético. Se pretendía así —y se
consiguió— el apoyo de una izquierda más heterodoxa y más ale-
jada del movimiento comunista internacional en el que ejercía
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Orlando Fondevila

“Durante la
República, se
había cimentado
el sentimiento de
orgullo nacional al
lado de fuertes
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un férreo control el régimen soviético. Castro asumía el liderazgo
de esa izquierda, casi imponiendo la tesis de que la revolución
había que hacerla a la manera cubana (de Castro). Dentro de la
lógica del poder la política cultural de la revolución, siendo suma-
mente represiva, sin embargo se movía dentro de un marco teó-
rico e intelectual menos dogmático, en el que cabían marxistas
menos rígidos como Althuser, Garaudy, Marcuse, Ernest Fisher,
o incluso Sartre (por mencionar algunos de los autores publica-
dos por entonces y después borrados), así como escritores y artis-
tas con variados posicionamientos dentro de la izquierda. Para
todos, incluyendo a los cubanos, la exigencia básica era el apoyo
acrítico a la revolución cubana (es decir, a Castro).

Controlados tempranamente los medios de difusión y las ins-
tituciones de la cultura, todo se puso al servicio de esta política.
Y cuando decimos todo estamos incluyendo a intelectuales, escri-
tores y artistas, a quienes se les demandaba, compulsivamente,
una militancia declarativa y permanente. Las convulsiones de con-
ciencia originadas llevaron a muchos al ostracismo (Lezama, Piñera),
a otros al exilio (Mañach, Lidia Cabrera, Novás Calvo, Cabrera
Infante, Baquero y toda una legión) y a otros más a sufrir perse-
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cución y cárcel. Lamentablemente hubo también genuflexiones
importantes.

Después, ante los estentóreos fracasos económicos que tuvie-
ron su colofón en la desastrosa zafra del 70 y la necesidad de ase-
gurarse los recursos del único padrino posible —la URSS—, se

produjo la larga etapa de sovietización en
la política, en las instituciones y en la eco-
nomía. Y claro, la cultura, como siempre,
en la diseñada función ancilar. Desapare-
cieron de la noche a la mañana (como en
Rebelión en la Granja, de Orwel) las con-
signas nacionalistas y las fotos y referencias
a los patriotas. Se divulgó enloquecidamente
la historia soviética y la cultura soviética,
desplazando lo nacional. Se editaron todos
los bodrios del realismo socialista y se lle-
naron las calles con las nuevas loas a la Unión
Soviética y sus “conquistas”, y con pancar-
tas  de Marx, Engels y Lenin. Se impuso el
estudio del ruso en las escuelas y hasta se
dieron cursos radiados en esa lengua. Los
intelectuales, escritores y artistas del patio,
conminados a mantener la declamatoria fide-
lidad. El Congreso de Educación y Cultura,
en el año 1971, puso fin abruptamente a
algunas permisividades. Se implantó de manera
más acentuada, si esto es posible, la abso-

luta intolerancia dogmática (recordemos el caso Padilla y sus con-
secuencias). En este Congreso se precisó hasta el detalle la nueva
política. La delirante venta de la utopía, que sería indefectible y
próximamente alcanzada ante el inminente derrumbe del capi-
talismo, tal y como “científicamente” anunciaban los obligatorios
manuales de marxismo-leninismo, era una tarea insoslayable de
la “cultura”. Fueron, para la cultura cubana, lo que algunos han
llamado “años grises”, pero que mejor pudieran calificarse como
de un tono de gris distinto dentro de la gran grisura vivida desde
1959 hasta hoy mismo. En esos años la dependencia de Cuba con
respecto a la Unión Soviética alcanzó ribetes escandalosos, y en
lo que a la cultura se refiere, niveles obscenos.

Así, hasta que un buen día aparecieron Gorvachov y la Peres-
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“La caída del Muro
de Berlín y el
desplome del
socialismo real
trajeron devastadoras
consecuencias para la
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perderse los
cuantiosos subsidios
con que el socialismo
real soviético-este-
europeo sostenía al
socialismo artificial
de Castro.”
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troika, y en el campo de la cultura la glasnot. El régimen cubano,
sus ideólogos, sus comisarios culturales sufrieron, al igual que prác-
ticamente toda la izquierda, un varapalo colosal. Es innecesario
contar el resto de la historia. El régimen cubano quedó anona-
dado. Se defendió como pudo, pero dando palos de ciego, sin una
estrategia definida y coherente. Se había quedado, de repente, al
igual que la mayoría de los movimientos de izquierda y sus inte-
lectuales, en absoluta orfandad ideológica.

Líneas generales de la nueva estrategia ideológico cultural
La caída del Muro de Berlín y el desplome del socialismo

real trajeron devastadoras consecuencias para la sociedad cubana
al perderse los cuantiosos subsidios con que el socialismo real sovié-
tico-este-europeo sostenía al socialismo artificial de Castro. Pero
la debacle no sólo fue económica, sino también ideológica y de
legitimación. La sociedad cubana había pasado repentinamente
del apagado y mediocre acomodamiento resignado a la desespe-
rada desesperanza. Y es que ningún régimen puede vivir eterna-
mente sustentado en la apatía y el cinismo. Todo poder (y más
si es totalitario) necesita de una coartada que le legitime. No tiene
necesariamente que ser una legitimación teórica, como en este caso,
en el que evidentemente nunca ha alcanzado ese nivel, sino algo
mucho más rústico pero a su vez efectivo, una legitimación a nivel
emocional-ideológico de barricada (o tabernaria, que es bastante
parecido). Había que buscar nuevos mensajes, actualizar de algún
modo el viejo discurso periclitado. De pronto el régimen ya no
podía contar siquiera con la mimesis de la aprobación en lo interno
ni con el entusiasta aplauso exterior. Había que buscar una estra-
tegia. Y la buscaron.

La nueva estrategia —diseñada como una estrategia de cri-
sis, de salvación, y nunca como una verdadera reforma— ha tenido
lógicos referentes económicos y, por supuesto, político-ideológi-
cos (y cultural en la acepción estaliniano-castrista).

En 1995, en un discurso pronunciado a las juventudes comu-
nistas o estrafalarios de izquierda de diversos países reunidas en
La Habana, ante el desconcierto manifestado por algunos por las
“reformas”, Castro les pidió un voto de confianza y les llamó a
reflexionar en que el problema clave no era otro que quién tiene
el poder. Es decir, que quedaba claro que si las circunstancias cam-
biaran —y él, como gran brujo, afirma que cambiarán— quie-
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nes tienen el poder (él, Castro) podrían deshacer fácilmente las
tales “reformas” y volver al estado de pureza.

Como sabemos, las susodichas reformas, en lo económico,
se circunscribieron a permitir controladamente la inversión extran-

jera, en promover el turismo (antes conta-
minante, ahora benéfico) y en tolerar ciertos
tipos de trabajo por cuenta propia que, por
cierto, poco a poco va languideciendo. Y algu-
nas otras menudencias. Todo, pues, perfec-
tamente reversible.

En el plano ideológico cultural fueron más
despacio, pero ya parece que tienen más defi-
nida una política. ¿En qué consiste? En pri-
mer lugar ya el discurso no es vender las bon-
dades del comunismo a la vieja manera. Ya
no hablan de los “logros” del campo socialista
que se perdió, según Castro por la traición de
algunos, sin reparar en la drástica contradic-
ción de este discurso con las clásicas tesis mar-
xistas. Ahora, en el plano interno, se han dedi-
cado a magnificar las dificultades de la
transición democrática en algunos de esos paí-
ses, aunque últimamente van teniendo menos
de que hablar, ya sea por los evidentes éxitos
de algunos (Hungría, Chequia, Eslovaquia, Polo-

nia, Letonia), o por mero oportunismo como ocurre en el caso
de Rusia, de la que ya no hablan casi nada, en razón de que aún
sueñan con obtener ayuda económica y en la que ven un cuasi
aliado en el enfrentamiento con Estados Unidos. Igualmente des-
barran contra chivos expiatorios de turno, como los recientes casos
de El Salvador y Argentina, destacando la pobreza, los problemas
económicos y sociales y hasta el endeudamiento externo de esas
naciones, en un alarde de cinismo en relación con Argentina de
quien el régimen cubano es un importante deudor (curiosamente
por préstamos obtenidos de las dictaduras militares). Saturan así
al pueblo de Cuba, por todos los medios, con el mensaje de que
hay que salvar las “conquistas” de la revolución y la propia exis-
tencia de la nación, que supuestamente se perderían en caso de
avanzar en verdaderas reformas al sistema. Y, por supuesto, cul-
par al gran “totí” (¿no era águila?) del imperialismo norteameri-
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“Saturan así al
pueblo con el
mensaje de que
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revolución y la
propia existencia
de la nación, que
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verdaderas
reformas al
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cano. Porque resulta que han
llegado a la conclusión de
que la salvación de Cuba
pasa porque la decadente
sociedad estadounidense, el
imperio capitalista conde-
nado a desaparecer, haga el
favor de comerciar con
Cuba, de otorgarle créditos
que nunca serían pagados
y de enviarle a sus turistas
millonarios. Y todo esto para
que la dictadura cubana con-
tinúe promoviendo la sub-
versión contra cuanto inte-
rés norteamericano haya en
el mundo, y, por supuesto,
oprimiendo al pueblo
cubano. No estoy desva-
riando. Los académicos,
los cubanólogos, los inte-
lectuales refinados, aunque
pueden ofrecernos en oca-
siones interesantes apre-
ciaciones cargadas de citas
de otros importantes aca-
démicos e intelectuales, suelen con frecuencia “rizar el rizo”, como
se dice en España, para afirmar que perciben movimientos, per-
sonajes y actitudes reformadoras dentro del régimen castrista (como
si una manada de segundones pudiera reformar algo). Algunos,
avanzan un paso más y proponen todo tipo de relaciones con el
régimen de La Habana, sean políticas, económicas, culturales, diplo-
máticas, para estimular —dicen— a estas supuestas corrientes refor-
mistas. Todo muy normal, como si se tratara de un país normal.
Es que la “guerra fría” no existe —dicen—, y no hay por qué aco-
sar al pobrecito Castro. Claro, que cuando se trata de otros per-
sonajes, regímenes y situaciones, sí avalan con energía el acoso:
pensemos en el austriaco Haider, o en el inexistente y a un paso
de la tumba Pinochet, etc., por no hablar del apoyo unánime al
embargo a Sudáfrica en la época del ignominioso apartheid, o al
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Haití que se quería llevar a la normalidad democrática. El acoso
para cuanto despreciable hay en el mundo es válido, salvo para
Fidel Castro. Argumentan que las relaciones de todo el mundo
con China, o con Vietnam son magníficas, evitando considerar

no ya las diferencias de cultura, históricas o
de potencial económico, sino obviando la irre-
futable evidencia de que las complacencias con
aquellos regímenes de poco han servido para
traer la libertad, la democracia y la prosperi-
dad real a esas naciones y pueblos. 

Por supuesto que estoy convencido de que
ya hoy son pocos los que creen y se entusiasman,
no ya dentro de Cuba —virtualmente impo-
sible— sino también en el extranjero. No obs-
tante, algunos continúan proponiendo una polí-
tica “suave”, de “amansamiento”, como si no
conociéramos al personaje. Ya sabemos lo que
son los amansamientos con estos personajes,
no tenemos más que recordar a Vichy o al pri-
mer Stalin frente a Hitler. Lo cierto es que el
verdadero círculo del poder (y Castro, que es
el verdadero poder) en este sentido no nos

engaña, es suficientemente claro. Ahora mismo —ya desde Elián—
Castro y sus cotorros están enfrascados en lo que llaman, con su
habitual terminología militar, “una gran batalla de ideas” (mero
terrorismo intelectual). Y son, insisto, muy claros. Véanse si no
los contenidos de las “mesas redondas televisivas”, o de las “tri-
bunas abiertas”, o de los congresos o reunioncillas del Partido Comu-
nista, de la UJC o de la UNEAC (Unión de Escritores y Artis-
tas). Un botón de muestra. Cito un fragmento de un documento
de la UJC divulgado por el periódico Juventud Rebelde, el 18 de
febrero del presente año: “La influencia hacia los niños y jóve-
nes tiene diferentes vías de manifestación: las Tribunas Abiertas,
Las Mesas Redondas, el programa editorial Libertad, la Univer-
sidad para Todos, por lo que no podemos ver desligado el pro-
ceso de fortalecimiento (de la UJC)... de estos espacios en el tra-
bajo ideológico que hacemos”. ¿Qué ha cambiado? Nada. La población
como un rebaño en el que se realizan todos los experimentos, siem-
pre al servicio del poder. Es decir, que se engaña o confunde el
que quiere. 
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En el plano externo, el régimen de La Habana pretende enca-
bezar la nueva estrategia de la izquierda internacional (que agrupa
desde partidos comunistas no reciclados hasta neoanarquistas, terro-
ristas de toda laya, movimientos indigenistas dirigidos por blan-
cos profesores de marxismo, guerrilleros narcotraficantes, ocupas
y marginales varios), todos los cuales han llegado a la insólita y
cómica conclusión —como ha señalado lúci-
damente Jean F. Revel— de que lo ocurrido
en las postrimerías del siglo XX no es el fra-
caso ominoso del comunismo, sino del ¡libe-
ralismo! Castro es el abanderado de este alu-
cinante disparate, porque piensa que hay
suficientes locos y desesperados en el
mundo para crear problemas (ya no hablan
de revolución) aunque no sean capaces de
presentar sensatas propuestas alternativas.
No es más, renovada, que la vieja treta usada
por Castro para disuadir a sus enemigos, de
adentro y de afuera: el chantaje, la intimi-
dación y el terror. Chantaje y terror físico
y chantaje y terrorismo intelectual.

Siguiendo siempre la única lógica que
admiten: la lógica del poder, y con la fina-
lidad de moverse más libremente en la “nueva”
estrategia, han llevado adelante algunos afei-
tes, pura cosmética en la cultura. Hoy son capaces de publicar a
autores cubanos antaño considerados enemigos —siempre que hayan
muerto— e incluso de tolerar pequeñas licencias, mínimas liber-
tades a otros, siempre que, como se dice popularmente en Cuba,
“jueguen con la cadena, pero no con el mono”. Hoy, con tal de
que entren al juego, se organizan concursos literarios con premios
en dólares, se le ofrecen dádivas en esta moneda a algunos, se les
permite viajar y hasta publicar en el extranjero. A otros, que ya
residen en el exterior, se les camela para que no sean en extremo
críticos, que sean ambiguos y equidistantes, o se les pide algunas
colaboraciones a cambio de permitirles viajar a Cuba y otras cosi-
llas. Algunos se prestan al juego concientemente, otros se balan-
cean peligrosamente en la cuerda y utilizan con sumo cuidado los
ínfimos espacios abiertos. También es verdad que dentro de Cuba
hay intelectuales, escritores y artistas que asumen, con todas las
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consecuencias, la defensa de la dignidad. Y también, cómo no,
el régimen lleva la “ofensiva cultural” al terreno fácil de la música
popular (que es buena, aunque magnificada por un excelente mar-
keting) que le avala como un “país normal”. 

Y el régimen contento, porque puede presentar una cara más
limpia en el exterior (sobre todo para aque-
llos, bastantes, con serios problemas de
visión) que le facilite manejarse con la
izquierda marginal, con los tontos —si es que
alguno queda— y con los aprovechados de siem-
pre. Hoy, los comisarios de la cultura son capa-
ces de erigir una estatua colosal a John Len-
non en La Habana, sin el menor pudor, los
mismos que nos encarcelaban en su día a los
coetáneos de Lennon por escucharle. Hoy, los
hippies serían bienvenidos en la lucha con-
tra el neo liberalismo salvaje. Serían aplaudidas
asociaciones de prostitutas, o de drogadictos,
o de lo que sea, a condición de que se enfren-
taran al “criminal bloqueo y a la ley asesina”
(Ley de ajuste cubano). De la misma manera

que hoy tienen bula especial algunas iglesias evangélicas (marxistas)
o babalawos revolucionarios (en especial si consiguen dólares y
cumplen cabalmente con el papel de soplones). Todo vale.

Hoy ya no se publican centenares de títulos y centenares de
miles de ejemplares de La carretera de Volokolansk, o de Así se tem-
pló el acero, o de Los hombres de Panfilov; ni siquiera se editan ya
Manuales de Marxismo-Leninismo. Es más, ya no se exige a los
intelectuales, escritores y artistas la militancia declarativa de los
primeros años. Hoy únicamente se les pide que participen del juego.

Y existen muchas maneras de participar en el juego. 
Todo lo anterior no significa, no obstante, que no sean obser-

vables grietas en todo el edificio de la lógica del poder y de la polí-
tica cultural del régimen. Estas grietas son inevitables por el paso
del tiempo y los mazazos de la historia reciente. El régimen acusa
fatiga, o tal vez mejor, parodiando a Carlos Alberto Montaner,
padece de Alzheimer en grado muy avanzado. Lo ético, no ya lo
conveniente políticamente hablando, es no intentar alargar la vida
del enfermo. No entrar de ninguna manera en el juego.
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FERIA DEL LIBRO O DE LA IMPOSTURA

Juan José Ferro de Haz

Las noticias sobre la Feria del Libro cele-
brada recientemente en La Habana me llega-
ron en fechas diferentes y con versiones distintas.
Entre la primera y la última transcurrió poco
más de un mes. Así que tuve que esperar este
tiempo para hacerme una idea de lo que había
sucedido. 

La primera me cogió sin avisarme y me
salió al paso en internet, en la página desde la
que Granma Internacional informa al mundo
de lo que sucede en Cuba. A bombo y plati-
llo y con grandes titulares se anunciaba la pró-
xima inauguración de la X Feria Internacional
del Libro en La Habana. Simplificando toda
la pomposidad y verborrea de costumbre, el resto de la noticia era:
estarían presentes 62 editoras cubanas, España sería el Invitado de
Honor... (con mayúsculas invitado y honor... ¡Hay que mimar el ego
de los invitados y la ilusión de los crédulos!), se exaltaría la figura
de Roberto Fernández Retamar y los medios de transporte facilita-
rían el acceso a la Cabaña. Para más información sobre la Feria me
remitían al portal de Cuba Literaria (publicaciones cubanas en la red),
y de ahí al Diccionario de Autores Universales publicados en Cuba.
Entonces fue cuando llegó la primera sorpresa... Total de autores publi-
cados en Cuba: ¡404! ¿Cómo? No me lo puedo creer... Ni en la biblio-
teca más cerca de mi casa (que es municipal y pequeña), hay tan pocos
autores. De todas formas no me quiero dar por vencido (quizás los
404 sean una antología de los autores más importantes de todos los
tiempos) y comienzo a buscar por el apellido autores que me inte-
resan. Tecleo varios apellidos: Paz, Borges, Kundera, Vargas Llosa,
Orwell, Cabrera Infante: nada... Tecleo cinco más: nada... No me
aparece ninguno: ni cubanos, ni latinoamericanos, ni universales... 

Para la segunda noticia ya estaba más avisado, así presté mucha
atención para que no se me escapara nada (es por la radio en el
Programa La Linterna, de Federico Jiménez Losantos). Y por fin
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comienzo a enterarme de cosas: dos de los grupos editoriales más
importantes de España: Planeta y Santillana, han decidido no par-
ticipar en la Feria ya que no están dispuestos a aceptar las condi-
ciones que les imponen: el gobierno cubano es quién decide lo que
pueden publicar y lo que no. Los vetados no sólo eran autores cuba-
nos; en este caso Guillermo Cabrera Infante y Zoe Valdés, sino tam-
bién los novelistas españoles que no gustaban allá, entre ellos J.J. Armas

Marcelo, que acaba de sacar una novela ambien-
tada en Cuba. De todas formas me queda flo-
tando la pregunta: sí desde siempre Cuba ha deci-
dido lo que se publica y lo que no, ¿cuáles son
las editoriales que asisten a estas Ferias y no le
vetan nada? O bien lo que cuestionaba Jiménez
Losantos ¿y los escritores españoles que van, acaso
no les da vergüenza con sus propios colegas cen-
surados o con los escritores cubanos que no se
pueden leer allí? ¿O es qué quieren aprovechar
para vender allá lo que no venden aquí? O la
cuestión de fondo ¿qué hace España aceptando
tan sospechoso honor de una de las dictaduras
más feroces que recuerda el continente ameri-
cano en el último medio siglo? 

De todas formas y al margen de estas noti-
cias... ¿De qué Feria del Libro me están
hablando? ¿Desde cuándo venden libros en
Cuba? ¿Qué libros de Historia (aunque sea
cubana), o de Literatura, o de Filosofía, o de

Poesía se pueden encontrar en las librerías cubanas? Ni La Moderna
Poesía, que en otros tiempos fue la mejor y más céntrica librería de
La Habana, le hace competencia a una biblioteca municipal de medio
pelo en España. Y los que han vivido allí saben perfectamente que
tanto esta librería, como las otras que hay (que son pocas) están reple-
tas de mamotretos de marxismo, de discursos de todo tipo de Fidel
Castro, de manuales de cualquier cosa y de un sin fin de temas que
ni interesan ni se venden. Yo apenas recuerdo haber comprado mas
de tres o cuatro libros en librerías de La Habana y todo lo que leí
en su inmensa mayoría eran libros antiguos porque tuve la suerte
de disponer de una magnífica biblioteca particular, pero que sólo
llegaba hasta 1959. Y muchos libros con edición cubana que leí (García
Márquez, Isabel Allende, Mario Benedetti, etc.), nunca los pude encon-
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trar en una librería: me los prestaron. Por lo demás, cualquiera que
haya vivido allá sabe que en esas ferias no se compran libros, sen-
cillamente porque no hay dinero para pagarlos en dólares, y el que
tiene dólares, tiene infinitas prioridades antes que comprarse un libro.
En otras pala-
bras, esas ferias
son bás ica-
mente para los
extranjeros que
viven y traba-
jan allí, para
los que tienen
altos cargos en
el gobierno (y
sí tienen dóla-
res )  y  para
todos los que
flotan alrede-
dor  de  es te
mundillo. La
gente de a pie
suele ir allí a
pasear, a ver
cosas “bonitas” o a “cazar extranjeros”; pero no a comprar libros. Ese
lujo no es para el promedio de los cubanos. 

La última noticia sobre la Feria me llegó hace poco bajo un sos-
pechoso título: “Escritores de Adentro y de Afuera”. Era un repor-
taje firmado por Mauricio Vicent (corresponsal del País en La Habana),
en el que hablaba del éxito que había tenido la Feria, y resumía las
cifras de participantes, de títulos presentados y de ejemplares ven-
didos que habían batido todos los récords. Confieso que llegué hasta
el final del escrito sólo para enterarme de cuál había sido la “aper-
tura”, o sea, quiénes eran los escritores cubanos de afuera que habían
sido resucitados de las catacumbas. Pero ¡ojo!, resucitados no para
ser leídos y conocidos, sino para algo más siniestro, resucitados para
convertirse en “bandera”, para presumir de apertura (como prego-
naba el propio título del reportaje) y para presumir de ellos. En esta
ocasión le tocó el turno al poeta y ensayista cubano Gastón
Baquero. Entonces me vino a la mente una anécdota que leí, cuando
dos años antes de su muerte y en uno de esos “encuentros literarios”
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en Cuba se le había negado a la delegación española leer la ponen-
cia que llevaba sobre la obra del escritor cubano.

Aunque sus obras no gozaron del reconocimiento público (como
Carpentier o Lezama Lima), para nadie es un
secreto que Gastón Baquero fue uno de los gran-
des intelectuales cubanos en el más amplio sen-
tido de la palabra. Emigró de Cuba en marzo
de 1959 y falleció en Madrid (1997), solo, rene-
gado y olvidado. Ahora los que lo rechazaron
hasta el último minuto, le “resucitan” con una
antología de poemas en una Feria, hablan de
acercar su obra al pueblo..., ¡y se acabó! Ese es
Gastón Baquero. No tiene más obra, no escri-
bió nada mas, ni tenía ideas sobre nada, ni aparte
de su obra poética, dejó nueve libros de ensayo
publicados (los que tratan sobre la cultura cubana
para la Enciclopedia de Cuba en el Exilio edi-
tada en Puerto Rico son considerados magis-

trales), ni fue periodista, ni colaboró en la prensa cubana la mitad
de su vida (cuando había prensa) y la otra mitad en la prensa espa-
ñola.

Como siempre sucede, los muertos nunca cuentan. Los pobres,
qué van a hacer si no se pueden defender ni protestar. Unos desco-
nocidos que nunca han abierto un libro deciden todo por ellos: quié-
nes fueron, cómo fue su vida, cuál es su obra, cuáles fueron sus ideas
y cómo evolucionaron, qué se puede dar a leer de ellos y qué no.
Después, cuando ya han fabricado a un monigote pegado a cuatro
versos y un póster, lo manipulan a su antojo, le levantan una esta-
tua y se jactan de su pertenencia. ¡Me parece sencillamente atroz!

El mejor ejemplo es José Martí.
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ARERE MAREKÉN: 
CUENTO NEGRO DE LYDIA CABRERA

María Elena Cruz Varela

Quizá sea una exageración hablar de deudas, aunque no sé cómo
llamarle a esa amalgama de sentimientos que algunos cubanos arras-
tramos respecto a otros cubanos: los que fueron desterrados de nues-
tro “Panteón nacional”; los que no llegaron a formar parte de nues-
tros amigos, los que nos fueron entregados envueltos bajo el odioso
rótulo de enemigos-traidores-a-la-patria y otras
diatribas, de las que por inocentes o cómpli-
ces no nos pudimos desprender sino con un
esfuerzo descomunal, a veces sobrehumano.

No sé si deuda es el nombre de este cor-
dón invisible que me ata a Lydia Cabrera, a
Levy Marrero, a Cundo Bermúdez, a Gastón
Baquero, y a tantos otros que no me atrevo a
nombrar, porque se me enredan la lista, y la
garganta.

Estas “deudas” nacieron en el momento
mismo en que nos amputaron y nuestra cul-
tura comenzó a deambular por los ámbitos de
“adentro” y de “afuera” con esa carga de terribles mutilaciones que son
el extrañamiento y la pérdida de las claves que hacen posible la deco-
dificación del entorno en el cual se habita y donde reside nuestro lec-
tor, nuestro destinatario natural. Desde entonces, el creador, el artista,
el intelectual cubano, —sin desvalorizar la pena general— sufre innom-
brables dolores morales porque, no debemos olvidarlo, las Musas, las
madres de las Artes, son a su vez hijas de Mnemosyne: la memoria,
y la memoria es fundamental y básicamente, cultura. Como dice José
Antonio Marina, uno de los más fiables pensadores españoles de la
actualidad:

“Todo lo que vemos, lo vemos desde la memoria. La Cultura es
la creación de una memoria que nos va a permitir dar sentido a las
cosas”.

Asumiendo estas frases como verdades a la medida de nuestras
circunstancias, concordamos en que, al presentar este libro, además

Artículos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

85

Lydia Cabrera poco antes de su
muerte, Miami 1991

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:33  Página 85



de un merecido tributo a esa tejedora de memorias que fue y sigue
siendo Lydia Cabrera, estamos colocando otro grano de imprescin-
dible arena para la reestructuración de nuestra memoria nacional.

Me emociona recordar que hace doce o trece años, allá, en La
Habana, pagué mil pesos en el mercado negro para hacerme con un
ejemplar de El Monte, la obra más popular de Lydia Cabrera dentro
de la Isla. Mis hijos no sabían nada sobre Lydia Cabrera. Los hijos
de mis amigos, y los de mis enemigos, tampoco, y con ese descono-
cimiento va incrementando el saldo. Algunos consciente, otros incons-
cientemente, comenzamos a remendar nuestra memoria colectiva,
pagando precios exorbitantes por un libro y haciéndolo circular de
mano en mano, forrado con las providenciales y obligatorias porta-
das de la Revista Mujer Soviética.

Entonces, de buenas a primeras y gracias a la labor de hormi-
gas de estos cubanos de “afuera”, que se afanan en recopilar los desi-
guales fragmentos de nuestros ingredientes, me veo con una edición
facsimilar de Arere Marekén en las manos. Una edición donde las pala-
bras de Lydia Cabrera, y los colores de Alexandra Exter entrelazan imá-
genes y formas, creando una dimensión muy especial, un equilibrio
exquisito y delicado.

Es, además de un lujo, un verdadero placer manosear las pági-
nas en las que cohabitan Arere Marekén, el viejo rey —su marido—
y ese personaje anclado entre lo humano y lo fabuloso que es Jico-
tea, presente con sus simbolismos y significantes en casi todos los Cuen-
tos Negros de Lydia Cabrera. 

Visto desde la distancia, bajo la cruda luz de nuestra ubicación
geográfica unida a nuestro acontecer histórico, se me antoja que la
Jicotea, tanto la zoomórfica, como el personaje mítico-literario, repre-
senta “lo cubano” mucho mejor que el colibrí, la palma real o la flor
Mariposa. 

Si no estuvieran tan íntimamente ligadas Lydia Cabrera y la patria,
si lo político no hubiera metido las zarpas en nuestras vidas, escin-
diéndonos como las dos mitades de una misma dorada, herida naranja,
a lo mejor ahora sólo hablaríamos de la belleza argumental, de la pureza
del tropo, del ingenio con que esta mujer, a quien alguien llamó el
“Esopo cubano”, va colocando animales y hombres uno junto al otro,
por similitud o por características complementarias.

Por cierto, quiero hacer un aparte, una digresión. En cuanto a
la denominación de “Esopo cubano”, creo, con el mayor respeto, que
los Cuentos Negros de Lydia Cabrera, aunque poseen ese matiz mágico
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de las fabulaciones, no padecen de ese afán de “escolarizar”, de ese
didactismo con el que nos apabullan algunas de las más conocidas
fábulas.

Lydia Cabrera escribe —es
evidente— desde el más puro pla-
cer de contar historias, al viejo
modo de los juglares. Prefi-
riendo el mester de juglaría al mes-
ter de clerecía, y eso es algo que
algunos solemos agradecer.

Retomando el hilo de las
comparaciones para que la astuta
Jicotea no se nos escape, se me
ocurre que, su duro carapacho, su
hábito de esconderse cuando la
candela es mucha, su cualidad
mimética con el entorno, su lon-
gevidad, su paciencia... (esto en
el ámbito de la zoología) la acer-
can al modo de ser de los cuba-
nos mucho más que cualquier
otro animal con el que, como sím-
bolo o emblema, se nos ha iden-
tificado.

Su picardía, sus inagotables
recursos de seducción, su capa-
cidad para regenerarse una y otra vez aunque la corten en pedazos;
su habilidad para salir airosa de todos los entuertos, la convierten, en
el lenguaje sígnico, a lo más parecido a esa sustancia inasible que lla-
mamos “lo cubano”. Basta con echar una ojeada a nuestra historia para
percatarnos de que, buenas, regulares o malas, todas estas caracterís-
ticas son tan nuestras como el agua que rodea las costas de la Isla. Y,
al igual que las aguas del mar Caribe, pertenecen al ámbito de lo que
nunca nos podrán quitar. 

Jicotea se recompone; los cubanos nos reconstruimos, creando
o reinventando un espacio donde se nos permita ser y escapar a la vez. 

En cuanto al viejo rey, ya lo sabemos: por más que tenga la pie-
dra mágica en la mano y con ella ejerza su control sobre Arere Mare-
kén, la esposa casi cautiva, será una y otra vez burlado por Jicotea,
quien, pase lo que pase, saldrá radiante de sus cenizas, metáfora tam-
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bién del Ave Fénix isleño, más discreto en cuanto a colorido, pero con
un cascarón difícil de quebrar, por tanto, con igual disposición para
la supervivencia.

No sé si esta similitud entre los cubanos y Jicotea, el personaje
de Lydia Cabrera, fue una elección consciente por parte de la autora.

Es sabido que desde la lectura interpretativa se
perciben relaciones y signos que escapan a la “pri-
mera intención” del escritor, porque —vuelvo a
José Antonio Marina— “Percibir es ir mucho más
allá de lo dado, dar significado a los estímulos
que recibimos, alumbrar nuevas posibilidades cre-
ando y recreando vínculos, no desde la nada, sino
desde la memoria”.

La identificación con Jicotea se ajusta más
con mi percepción y mi experiencia sobre la
“cubanía”, que pájaros, palmeras o flores, aun-
que sé que muchos prefieren creer que somos eté-
reos, aleteantes y multicolores, y no lentos, astu-
tos, fuertes, capaces de sobrevivir y de regenerarnos
en cualquier situación, por difícil que sea. 

Si algo he aprendido leyendo los Cuentos
Negros de Lydia Cabrera es, en primer lugar, que
siempre habrá un resquicio, por mínimo que nos
parezca, donde guarecernos de los constantes asal-

tos de la inmediatez.
En segundo lugar, aprendí que no siempre somos lo que cree-

mos ser, y a veces, la verdad de lo que somos es mucho más nítida,
más asequible, hasta más bella por su proximidad, que el imaginario
con el que se nos representa: con el que nos bautizaron cuando toda-
vía no teníamos pleno estado de conciencia. 

Y, en tercer lugar, aprendí que siempre, a pesar de esta adversi-
dad circunstancial y aún con el peso del desgarramiento de tres gene-
raciones sobre nuestras espaldas, siempre, digo, podremos reinven-
tarnos y reconocernos a través de nuestras historias, de nuestras fábulas. 

Como en Jicotea, en algún lugar de cada uno de nosotros, una
esencia verdadera, un lugar especial, permanece inalterable, a buen
recaudo de huracanes naturales, sociales o políticos.

Discurso pronunciado durante la presentación de la edición facsimilar.
Casa de América. Madrid, noviembre de 2000.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

88

María Elena Cruz Varela

“No siempre somos
lo que creemos ser,
y a veces, la
verdad de lo que
somos es mucho
más nítida, más
asequible, hasta
más bella por su
proximidad, que
el imaginario con
el que se nos
representa.”

revista HC Nº10 (2ª parte)  3/10/03  12:34  Página 88



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

89

ENSAYOS

PI Y MARGALL, 
EL HOMBRE DE MÁRMOL

José Luis Prieto Benavent

En sus inicios el liberalismo español, como reacción frente a un
estado supuestamente absolutista e intervencionista, tuvo un talante
fuertemente antiestatalista y abstencionista. Para los exaltados de Cádiz,
debilitar el poder, dejarlo literalmente impotente, era una garantía de
respeto a los derechos individuales. En buena teoría, el Estado debía
intervenir lo menos posible en la esfera de los intereses particulares. Un
estado pequeño (limitado a mera acción de policía) parecía, a los ojos
de aquellos progresistas, la mejor conquista de la libertad.

Fueron necesarios muchos fracasos, para que un sector del libe-
ralismo, se diera cuenta de la falacia de esta argumentación y comen-
zase a entender que, un estado fuerte y una administración eficaz, eran
la mejor garantía de la defensa de los intereses generales. Para los libe-
rales conservadores y moderados, el desarrollo de un aparato de poder
centralizado (la administración pública) era la condición para el desa-
rrollo social y el sometimiento a las leyes, la garantía de la auténtica
libertad.

La historia política del siglo XIX fue, además de la historia del
enfrentamiento de las teorías constitucionales de la soberanía popular
contra la idea de soberanía compartida, la lucha entre dos concepcio-
nes sobre el poder ejecutivo. Por un lado, la visión progresista de un
ejecutivo débil, sometido al poder judicial, con absoluta ineficacia en
la gestión (los órganos de la administración podían quedar paraliza-
dos por los tribunales ordinarios) y por otro, la visión moderada de un
ejecutivo fuerte, con un ámbito de funciones y competencias propio
(la primitiva actividad de Fomento) desarrollado a través del derecho
administrativo. 

La visión progresista antiestatalista era necesariamente descen-
tralizadora y atomizadora. Los progresistas eran seguidores a ultranza
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de la tradición de las juntas revolucionarias (el modo espontáneo de
organización revolucionaria del pueblo) que surgió en la Guerra de la

Independencia (una guerra del pueblo, no del
Estado). La visión moderada, por contra, era
necesariamente centralizadora, buscaba la cre-
ación de instituciones regidas por la ley. La admi-
nistración civil era para ellos prioritaria porque
sencillamente no existía, había que crearla desde
un Parlamento acorralado, tanto por la guerra
civil carlista, como por los movimientos insu-
rreccionales de las juntas revolucionarias de las
provincias. 

El verdadero campo de batalla de estas dos
visiones del liberalismo español no fue tanto
el debate constitucional, sino la Ley de Ayun-
tamientos, la articulación del poder central y
el poder local, el debate de las prerrogativas del
ejecutivo para nombrar funcionarios con más
poder que los mandarines locales organizados
en juntas revolucionarias. Ese conflicto, nunca
resuelto, entre centralismo y la descentraliza-
ción, entre un ejecutivo débil o fuerte, sigue
siendo el origen de la gran paradoja que supone
que una de las naciones más antiguas de Europa,
durante el siglo del nacionalismo —el XIX—

apareciera como débilmente nacionalizada y siga debatiendo su iden-
tidad nacional a principios del XXI.

Para profundizar esta cuestión tan candente en la historiografía
actual, hay que remontarse al siglo XIX y analizar a fondo el pensa-
miento del liberalismo progresista, lo que anacrónicamente podemos
llamar el pensamiento de la izquierda. Intentaré hacerlo en una figura
paradigmática y memorable del pensamiento político español cuyo cen-
tenario celebramos este año y que tuvo, al final de su vida, una espe-
cial significación para los republicanos cubanos: Francisco Pi y Margall.

El padre del federalismo español nació en Barcelona en 1824 y
se trasladó a Madrid en 1847 de la mano de Patricio de la Escosura,
el prócer moderado perteneciente al grupo parlamentario de los puri-
tanos que, desengañado con la evolución reaccionaria del moderantismo,
se pasó a las filas progresistas. Pi y Margall, junto con Ferrer del Río,
comenzó en la redacción de El Correo donde destacó por sus textos
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antimilitaristas y anticlericales. Trabajó con Pascual Madoz en un dic-
cionario e inició sus colaboraciones en la Revista Recuerdos y Belle-
zas de España, base de la Historia de la Pintura Española que publicó
en 1851. Fue uno de los fundado-
res del partido demócrata, una esci-
sión del progresismo a partir de la
revolución de 1848. Adquirió tal
fama de polemista en la prensa que,
en cierta ocasión, cuando intentaba
argumentar ante un tribunal sobre
uno de sus artículos le interrumpió
el juez diciendo: “Incluso el padre-
nuestro, firmado por Pi y Margall,
sería peligroso y debería prohibirse”.
Participó activamente en la revo-
lución de julio de 1854.

A la altura de 1856, Francisco
Pi y Margall publicó su primera gran
obra política: Reacción y Revolución 1

en un intento de entender y justi-
ficar el reciente fracaso del progre-
sismo durante el bienio 54-56. Sus
razonamientos eran los siguientes:
“El hombre es soberano, he aquí mi
principio; el poder es la negación de
su soberanía; he aquí mi justificación revolucionaria; debe destruir este poder,
he aquí mi objeto. Sólo de mi razón procede mi derecho. Una Ley no es
más que un juicio; y si es o no este juicio injusto, sólo mi ley moral es capaz
de decidirlo. El Derecho no existe o existe sólo en mí-mismo. Autonomía
y soberanía personal, eso es la libertad y la libertad sólo puede ser abso-
luta. ¿Qué es una libertad sujeta a leyes? ¿Es que ley y libertad nose exclu-
yen mutuamente? Los derechos individuales son ilegislables. El hombre es
ingobernable. Todo poder es un absurdo”.

De ahí, del argumento metafísico de la soberanía del hombre y
no de las exigencias propias de las formaciones sociales reales, sacaba
Pi sus teorías. El progresismo fue desde sus orígenes un liberalismo basado
en principios racionalistas abstractos tendentes a la construcción de uto-
pías, un artificialismo político que cuando llegaba al poder conducía
directamente a la sociedad al caos (1820-23) y a la tiranía (1840-43).

Esa mentalidad, que atendía más a las teorías filosóficas que a las
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realidades sociales, fue la que triunfó entre los hombres de 1812 en Cádiz,
había mantenido su vigencia durante el trienio liberal de 1820-23 y
llevado al país una parálisis total, había dado el golpe de estado del Motín
la Granja en 1836, había presidido la dictadura ayacucha de 1840-43
y finalmente había hecho ingobernable el bienio de 1854-56.

En esa línea de pensamiento Pi y Margall formulaba a mitad del
siglo una teoría que pretendía conscientemente el debilitamiento del
poder del Estado. “¿Qué le da fuerzas al poder: la centralización? Debo
descentralizar. ¿Se la da la religión? Debo destruirla. Entre monarquía o
república optaré por la república, entre la unitaria o la federal, optaré por
la federal”. En este estilo de catecismo radicaba buena parte de la fuerza
política del progresismo. Pensamientos superficiales, elementales, pasa-
ban por profundos por la brillantez y solemnidad expositiva. Los gran-
des oradores republicanos (Salmerón, Castelar, Pi y Margall), eran hom-
bres de fuertes tonos discursivos y de brillantes arengas. Los incautos
recibían como axiomas y máximas de verdad eterna lo que no eran más
que sueños de pensadores poco rigurosos.

Las justificaciones sociológicas, históricas o políticas que trató de
dar Pi y Margall en sus obras, fueron siempre a posteriori y sólo iban
encaminadas a reforzar las teorías previas. Sólo se aceptaba la historia
(o ciertos fragmentos de la historia) cuando estaba de acuerdo con las
creencias marmóreas del autor. Un estilo pretendidamente empírico que
creía superar el historicismo romántico de que hacían gala los conser-
vadores.

La desconfianza en el Estado y el mito de una sociedad autóno-
mamente organizada recorrían Europa. Eran las ideas de Mazzini, de
los furieristas y en 1862 (ocho años después, de la obra de Pi y Mar-
gall), de Proudhom (La Federation et l Unité en Italie). La constitución
de una sociedad sin poder era posible a partir del pacto federal de las
autonomías municipales, provinciales, nacionales, Europea, hasta lle-
gar finalmente a la federación universal.

Poco después vinieron a completar el cuadro ideológico de la
izquierda los krausistas: la sociedad debía ser concebida como un con-
junto de asociaciones autónomas y soberanas que colaboran entre sí.
El Estado era una más en esta asociación universal. Dicho en su pro-
pia terminología: “Un conjunto orgánico de esferas de vida”. 

En las décadas de los 50 y 60 del siglo XIX el individualismo anar-
quista fue dando paso, en la mentalidad de Pi y Margall, al socialismo.
Pero tampoco en este caso eran fruto de una constatación objetiva, de
una experiencia histórica o de una reivindicación social , se trataba nue-
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vamente de una idea filosófica (enmarcada aún en el debate metafísico
de la soberanía) merecedora de un pedestal de mármol: “La soberanía
no es inherente al individuo, sino también a todos los grupos sociales. Las
asociaciones profesionales (aún no se hablaba de clases) pueden transfor-
mar el orden económico e integrarse en el orden fede-
ral global”. El socialismo se aferraba al mito fede-
ral y lo completaba, al mismo tiempo que descubría
el valor de la intervención del Estado en la eco-
nomía.

El debate federalista no hubiera ido más allá
del viejo problema de articular las juntas revo-
lucionarias locales en un poder revolucionario a
nivel nacional, si el problema cubano y su rei-
vindicación de la autonomía no hubiera venido
a cuestionar la propia estructura nacional. En el
Libro II , Capítulo II de Reacción u Revolución
Pi y Margall hacía una referencia a Cuba: “Cuba
se nos escapa de las manos ¿quién ignora la causa?
Ejercemos todavía en ella la dictadura de los pri-
meros tiempos, el espíritu de la libertad nos la subleva. Hemos sido fata-
les para América; pero América no ha sido menos fatal para nosotros. Nues-
tros gobiernos las han entregado constantemente a la rapacidad de los capitanes
generales. Han sido allí ni más ni menos que los prefectos del pretorio. Per-
deremos la Isla, y la perderemos por nuestra mala administración y peor
política. Sólo la libertad puede salvarla. Pongámosla bajo las mismas con-
diciones que la Península, destruyamos esa absurda amalgama de poderes
en manos de un militar, calquemos la administración de tan hermoso país
sobre la nuestra. Desaparezca toda diferencia entre españoles e indígenas
ya que no es aún posible entre esclavos y libres. Y pues confiesa la huma-
nidad entera que la esclavitud es el más imperdonable de los sacrilegios ten-
damos a abolirla”.

Este discurso no es diferente del que algunos años antes (1848)
había publicado el conservador Andrés Borrego, excepto en el desprecio
izquierdista hacia la Historia de España. Muchos liberales españoles (tanto
moderados como progresistas) pedían la igualdad de derechos políti-
cos entre españoles y cubanos, la abolición de la esclavitud y la plena
vigencia de la Constitución en las islas. Los que no la pedían eran los
cubanos. Desde los días de Francisco de Arango, la vida política cubana
se habían distanciado de la española, porque el régimen de excepcio-
nalidad que consiguieron en 1814 y posteriormente en 1837, les había
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dado un resultado magnífico. Cuba disfrutaba de una riqueza y una
prosperidad extraordinarias, muy superior en todo a la de España. Lo
último de lo que querían oír hablar las élites cubanas era de experimentos
constitucionales o de abolición de la esclavitud. Los liberales cubanos
que pedían la autonomía siguiendo el modelo del colonialismo britá-
nico, como José Antonio Saco 2, eran una minoría, ciertamente muy
activa que encontró eco, muy pronto, entre los federalistas españoles. 

El primer debate autonomista en la cultura política española fue
introducido precisamente por los liberales cubanos. Pi y Margall y los
republicanos españoles fueron solidarios desde el primer momento con
los movimientos autonomistas cubanos y puertorriqueños, sobre todo,
porque eran movimientos que debilitaban al Estado Español. El sis-
tema de federación que Pi y Margall modeló para construir la Repú-
blica Española, no se afirma en el derecho de toda nacionalidad a deci-
dir su independencia interior de manera voluntaria; sino que Pi lo hizo
derivar teóricamente, como hemos visto, del pacto sucesivo entre muni-
cipalidades, provincias, regiones. etc. Con arreglo a esa gradación asignó
Pi a las antiguas nacionalidades ibéricas 3 y a las colonias, el papel de
posibles estados autónomos de la República Federal Española. La auto-
nomía de esos estados internos debía ser uniforme, condicionada, limi-
tada y concedida a precario por los poderes superiores de la Federación.
No podían darse su propio Estado o Constitución específica, ni enmen-
darla ni reformarla libremente sin el consentimiento del Senado Fede-
ral. El federalismo era un nuevo orden social en el que el principio de
autoridad del Estado estaba sustituido por la voluntad contractual de
los individuos y las asociaciones. No era una voluntad roussoniana, sino
una voluntad concreta para la construcción de un orden piramidal que
se levanta sobre una serie de contratos reales superpuestos.

En junio de 1873 comenzaron los trabajos de la Constitución Fede-
ral de la República Española. En el proyecto presentado por Emilio Cas-
telar a las Cortes, España se componía de 17 estados: Andalucía Alta,
Andalucía Baja, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva,
Castilla la Vieja, Regiones Vascongadas, Cataluña, Extremadura, Gali-
cia, Murcia, Navarra, Valencia, Puerto Rico y Cuba. Un engendro ingo-
bernable como efectivamente fue la Primera República Española que
Pi y Margall presidió brevemente en 1873. En aquel momento la gue-
rra de independencia cubana estaba en plena efervescencia, los inten-
tos pacificadores de Prim y los progresistas habían fracasado (por influen-
cia de los cubanos occidentales —los voluntarios— opuestos a los
orientales independentistas y de los propios republicanos españoles) 4
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y la República fracasó más estrepitosamente aún por su inoperancia estruc-
tural, por su debilidad. Los republicanos centralistas se oponían, los
anarquistas se sublevaban, los cantonalistas reclamaban su independencia,
los carlistas continuaban en armas. El progresismo había conseguido
su objetivo de un ejecutivo débil, inoperante en medio de una socie-
dad caotizada.

En el discurso de presentación a Cortes de
su Gobierno el 13 de junio de 1873, Pi y Mar-
gall expresaba así su impotencia ante el caso
cubano: “Nos hemos encerrado en un círculo vicioso:
no podemos llevar a nuestras provincias de Amé-
rica las libertades que tenemos en la Península, por-
que se creería que obedecíamos a la presión de los
insurrectos, y los insurrectos, por su parte dicen que
no pueden deponer las armas, porque la patria les
niega las libertades concedidas a los peninsulares,
libertades que son inherentes a la personalidad
humana. Por ese camino no es posible llegar a nin-
guna parte”.

La República española efectivamente no llegó
a ninguna parte, terminó enviando más tropas
para combatir a la república cubana y lo hizo el
hombre que había defendido desde el principio
los derechos de los cubanos. La indignación del
joven José Martí fue completa: “Hombre de buena voluntad, saludo a
la República que triunfa, la saludo hoy como la maldeciré mañana cuando
la República ahogue a otra república, cuando un pueblo libre comprima
las libertades de otro pueblo, cuando una nación subyugue y someta a otra
que ha de probar que quiere serlo. Si la tiranía es tremenda, la tiranía de
la libertad repugna” 5.

Sin embargo Pi y Margall siguió gozando de fama entre los cuba-
nos. Sus campañas en la prensa contra los obispos que bendecían los
envíos de tropas, sus denuncias contra el trato dado a los deportados
cubanos, sus anatemas contra el patrioterismo agresivo e imprudente
de la prensa española, le dieron el estatus de auténtico valedor de la
Cuba libre ante España. Es bien conocida la conversación entre Maceo
y el general español Miró: “El día en que España se convenza de los infruc-
tuoso de esta guerra —decía Maceo— y se decida a tratar con nosotros,
¿sabe usted a quien voy a designar para que me represente en las negocia-
ciones? Pues a ¡Pi y Margall!”. El viejo Pi seguía siendo, como en su juven-
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tud, el diablo político de la España monárquica y católica.
Pero sobre todo, Pi fue el valedor de los autonomistas cubanos:

“La unidad del Estado no padece porque los distintos grupos de una nación
se rijan y gobiernen por sí mismos en lo que a su vida interior corresponda:
se fortalece, por el contrario, cuando se limita a regir los intereses nacio-
nales y deja las colonias, regiones y municipios rijan los que le son propios.”
El federalismo “pimargalliano” se había hecho autonomista. En la línea
del liberalismo progresista nunca había dejado de ser patriota 6, incluso
españolista, deploraba el separatismo como un auténtico absurdo. Sus
polémicas con Valentín Almirall y los primeros catalanistas así lo prue-
ban. En su segunda gran obra Las Nacionalidades publicada en 1883,
Pi habla de nación española porque para un federal el término nación
no significaba lo mismo que para un nacionalista. No era un concepto
que se fundamentase en un identidad histórica de lenguaje o de cul-
tura, nación era un concepto jurídico político que indicaba la reunión
de estados que se vinculaban voluntariamente por el pacto federal. Pi
no era partidario de las naciones unitarias, ni las fronteras, ni la len-
gua, ni la pertenencia a razas. Sin embargo sí mostró sensibilidad ante
las regiones. Como viejo progresista nunca había cesado de denunciar
la división provincial (obra de los moderados en 1834) como conve-
niencia administrativa, sin realidad alguna en la historia. Y también como
viejo progresista defendía el modelo pactista de la Corona de Aragón
frente al modelo unitarista de la Corona de Castilla; un mito histo-
riográfico muy vinculado al iberismo que empezó a difundirse en la
década de los 40 (movimientos antiborbónicos) y que luego hereda-
ron los nacionalistas.

Tras el 98, Pi y Margall siguió oficiando de apóstol del federa-
lismo descentralizador y predicando que el autonomismo pudo haber
sido la solución al separatismo cubano. Deploró la enmienda Platt y
denunció el intervencionismo norteamericano. Estrada Palma, Manuel
Sanguily, Montoro, la nueva élite republicana cubana lo veneraban y
lo consideraban su mentor. Fue en España, como Tolstoi en Rusia, una
especie de santo laico respetado por todos. Sus últimos años los dedicó
a escribir una Historia de América que no llegó a concluir y una His-
toria de la revolución española que concluyó su más excelente discípulo:
Vicente Blasco Ibáñez.

Las obsesiones del viejo progresismo descentralizador y antiesta-
talista, le siguieron hasta el final de su vida: su último artículo, publi-
cado el 23 de noviembre de 1901, pocos días antes de su muerte, fue
una defensa del nacionalismo no separatista. “Hoy seguimos en Cata-
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luña la misma conducta que con Filipinas y Cuba, lo cual significa de manera
evidente que no somos capaces de escarmentar ni en cabeza propia. No dire-
mos que no haya, sobre todo entre la juventud culta, ciertas aspiraciones
a construir una nación que figure libre y sola entre las demás naciones de
Europa. Los hay que hasta sueñan con organizar un
reino en que entren Cataluña, Valencia, Las Islas
Baleares y las tierras que un día poseíamos al otro
lado de los Pirineos de Oriente; más estas son lucu-
braciones vagas y sin ninguna realidad, propias de
hombres que no ven cuánto alteran y destruyen las
antiguas instituciones la guerra, los desgarramien-
tos de las monarquías y sobre todo las evoluciones
políticas porque van pasando los pueblos. Ni en el
partido regionalista, ni en el catalanista, ni en el
federal, que para la reorganización del Estado tie-
nen un mismo programa, hay ningún pensamiento
de independencia. Si los gobiernos fueran previso-
res, lejos de combatir esos partidos, los favorecerían,
usándolos como barrera contra toda aspiración de
independencia”. 

Era el final coherente de su pensamiento
obsesionado en debilitar el poder del Estado, la
linea que le llevó del progresismo al anarquismo,
del federalismo al socialismo, desembocaba
finalmente en la defensa del nacionalismo. Las teo-
rías de Pi y Margall y la experiencia del autono-
mismo cubano, que había sido capaz de construir
el primer gobierno autónomo dentro del estado Español en 1897-98,
contribuyeron decisivamente a robustecer los brotes del incipiente nacio-
nalismo identitario. En 1905 Durán y Ventosa publicaba Regionalismo
y Federalismo, en 1906 Prat de la Riba La Nacionalitat Catalana y en
1912 Sabino Arana El partido carlista y los fueros baskos. Todos ellos,
desde distintas perspectiva ideológicas, eran los hijos teóricos de Pi y
Margall, el gran descentralizador, el que aspiraba a debilitar todo poder.
El que sólo confiaba en su razón como fuente de derecho, el que uti-
lizaba la Historia sólo para justificar sus teorías, el que desdeñando el
análisis de las necesidades sociales; sólo tenía en el pedestal de su mente
una idea luminosa que iba a solucionar todos los males: la federación
universal. Una idea salvadora que cuando llegó al poder dejó a España
sumida en una triple guerra civil. Pi y Margall dio el prototipo del santo
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laico de izquierdas, hombre serio y honorable, “lo más decente que había
en España”, austero, viviendo con modestia, incluso pobremente, pese
a haber alcanzado las más altas magistraturas del Estado. 

José Martí, durante su exilio español de 1880, nos dejó un retrato
estremecedor del eminente sabio: “Pi y Margall es otro apóstol de España.
Viejo fino, con larga barba y cara maciza. Nadie puede convencerlo de nada,
el convence a todo el mundo. Su modestia es sólo un asunto de orgullo. La
reforma social es su única pasión. Pero no oculta su creencia en que sólo
puede hacerse violentamente, destruyendo todo lo existente. Cuando alguien
mata en política, debe matar completamente. Su república es una virgen
con un libro en una mano y una pica en la otra. Inspira más respeto hacia
el teórico que simpatía hacia la teoría (....). En este volcán español, Sal-
merón es el hombre de hierro, Castelar el hombre de cera y Pi y Margall
el hombre de mármol” 7.
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LA DÉCADA TRÁGICA

Luis Aguilar León

Como ocurre en todo país que cae bajo el control de un régi-
men totalitario, en Cuba la historia ha sido transformada en pro-
paganda. Todo lo que ocurrió antes de que Castro llegara al poder
en 1959, fue un vivir de siervos medioevales. Todo lo que ha ocu-
rrido después de 1959 es un perpetuo renacer revolucionario que
supera todos los problemas. De ahí lo importante que es echarle
una ojeada al pasado de Cuba y, sobre todo, a la década que pre-
cedió al inicio de la catástrofe que aún sacude en la Isla.

Luces y sombras de la década, 1950-60.
Este periodo le trajo a Cuba tan funestos cambios políticos

y sociales que es posible llamarla, con un toque de exageración,
“la década trágica”. 

En sólo diez años, la incipiente democracia cubana, que lucía
vigorosa al comenzar el decenio, se quebrantó bajo un golpe de
estado, sufrió el desgarrón de una lucha urbana y rural contra la
dictadura de Batista y cerró su breve ciclo con el victorioso des-
file de los barbudos de Fidel Castro, quien traía oculta en sus mochi-
las la sentencia de muerte de la democracia.

Al alborear la década, sin embargo, hubiera sido difícil pre-
ver la magnitud de la tormenta que se cernía sobre Cuba. Todo
lo contrario, en enero de 1950 lo cubanos tenían hartas razones
para celebrar el año nuevo en un ambiente de optimismo y con-
fianza. Presidía la república un hombre joven, cordial y simpá-
tico, Carlos Prío Socarrás, cuya ascensión al poder en 1948 sim-
bolizaba para muchos el arribo a la madurez de la Generación
del 33, cuya lucha contra la dictadura del presidente Gerardo
Machado, (1925-1933), había abiertos cambios favorables para
el pueblo cubano.

La situación económica del país era sustancialmente buena.
La recuperación económica que había comenzado en 1935, tras
el desplome de los mercados en 1929-30, había ganado fuerza
durante la Segunda Guerra Mundial y aún mantenía su
impulso 1. Por primera vez, la necesidad de diversificar la eco-
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nomía y romper la dependencia del azúcar se había convertido
en tema nacional.

Dos nuevas universidades iniciaban su
jornada cultural; la más importante organi-
zación obrera del país, la Confederación de
Trabajadores de Cuba, crecía pujante tras haber
lanzado fuera de las posiciones directivas a
los comunistas 2; la prensa escrita, encabezada
por la Revista Bohemia, se había multiplicado
en número e importancia, y la televisión, prin-
cipalmente la Cadena CMQ, había expan-
dido su influencia a lo largo de la Isla. 

Sólo seis años antes, en 1944, Cuba le
había ofrecido al mundo el alentador espec-
táculo, insólito en la América Latina, de unas
elecciones presidenciales honradas donde el
triunfo de la oposición había sido acatado por
el gobierno. Significativamente, según la Revista
Bohemia, en 1950 el dicho popular más escu-
chado en la Isla era “¡No hay problema, her-
mano, no hay problema!” 3. A pesar de ese
optimista decir, bajo la animadora superfi-
cie se ocultaba la usual cuota de problemas.

Algunos, como los desajustes de la infraestructura económica, la
dependencia del azúcar, la enorme diferencia salarial entre los obre-
ros agrícolas y los urbanos, eran viejos y presionaban tenazmente
la conciencia nacional. Otros, como la creciente reacción popu-
lar contra la corrupción política y la violencia “gangsteril” que
había emergido en La Habana en los últimos años, eran mas recien-
tes y despertaban desenfrenadas polémicas públicas, cuyo ácido
tono mermaba el prestigio de las frágiles instituciones democráticas. 

Los presidentes Auténticos, Ramón Grau San Martín
(1944-48) y su sucesor Carlos Prío Socarrás (1948-1952), que
entonces ocupaba la presidencia, habían iniciado y establecido
leyes progresistas y de alto valor reformador que, como la crea-
ción del Tribunal de Cuentas y el BANFAIC, ampliaban las posi-
bilidades económicas del pueblo y contribuían a afirmar la demo-
cracia en Cuba. Ambos, además, habían restablecido la autoridad
civil y observaban un escrupuloso respeto por las libertades cons-
titucionales.
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En 1950 era evidente, sin embargo, que la inicial popula-
ridad que llevó a los Auténticos al poder en 1944 se evaporaba
por una fisura ética que deterioraba la imagen de sus gobiernos:
la corrupción financiera. Durante la lucha contra Machado, quien
fue dictatorial pero no deshonesto, y luego contra Batista (1934-
40), que fue ambas cosas, los jóvenes revo-
lucionarios llegaron a ser un símbolo del cam-
bio que Cuba necesitaba. Los Auténticos
parecían traer con ellos una renovación de la
ética política del pasado, una afirmación de
que el nacionalismo surgía firme y, sobre todo,
podía ser honesto. Cuando los votos llevaron
a Ramón Grau San Martín al poder en 1944,
en lo que Eduardo Chibás llamó “la jornada
gloriosa”, innumerables manifestaciones
populares proclamaron que Cuba se había
salvado.

De ahí lo hondo que caló la desilusión
cuando asomaron en la prensa las noticias de
escándalos financieros gubernamentales y de
malos manejos en el erario público. Porque
se había confiado mucho en Grau y en sus “muchachos”, la crí-
tica contra su gobierno se volvió implacable y desmedida. Con
el tradicional apasionamiento político de los cubanos, al
Gobierno Auténtico se le llegó a negar todo lo que de positivo
había logrado. En 1950, la ola de acusaciones y censuras se aba-
tía con igual o mayor fuerza contra el gobierno de Prío.

Para tensar más la situación, grupos de autotitulados “revo-
lucionarios”, animados por fáciles botines burocráticos y por la
tolerancia de los gobiernos auténticos, impactaban a la opinión
pública con actos de violencia, asaltos, luchas pandilleras, secues-
tros y asesinatos. Bajo el tronar de tales acciones, limitadas a La
Habana pero ampliadas por la prensa nacional, el gobierno de
Prío lucía, a veces, sin dirección ni energía. 

La más visible expresión de esa corriente de protesta y repu-
dio popular al gobierno fue la emergencia, y la rápida expansión,
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Fundado en 1947
por Eduardo Chibás, un miembro de la Generación del 33 que
había roto con los Auténticos y era famoso por su honestidad y
por su vehemencia personal, el Partido Ortodoxo aglutinó pronto

La década trágica
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a una impresionante masa de oposicionistas y descontentos. Muchos
jóvenes de la Generación del Cincuentenario, así llamada por-
que habían asomado su perfil durante el centenario del nacimiento
de José Martí, nutrieron las filas ortodoxas. Crecida durante el

período democrático que comenzó en 1940,
cuando una nueva y avanzada Constitución
fue instaurada en la Isla, la Generación del
Cincuentenario era, en su mayoría, civilista
y democrática y, por tanto, se inclinaba hacia
Chibás.

Recogiendo el ideal de honestidad que
una vez representaron los Auténticos, Chibás
eligió una escoba como símbolo del Partido
y un lema “Vergüenza contra dinero”, como
“motto” de su campaña. Desplegando su nacio-
nalismo y su rechazo al comunismo 4, des-
cubriendo y señalando todas las tropelías del
gobierno, Chibás se convirtió, o así fue deno-
minado, en el adalid del Pueblo. En 1950, ape-
nas tres años después de haberse fundado, y
a dos años de las próximas elecciones presi-
denciales, el Partido Ortodoxo había llegado
a ser el más formidable desafío electoral que
enfrentaban los Auténticos.

Como casi todos los partidos políticos
latinoamericanos, el Partido Ortodoxo adolecía de una tradicional
debilidad: giraba en torno a, y dependía de, un líder. Y Chibás
era más un hombre de fórmulas que de programas, más capaz de
excitar emociones y apasionamientos que de estudiar serenamente
las complejidades de una situación. 

La extensa popularidad de Chibás se basaba esencialmente
en las cargas radiales dominicales que, desde los micrófonos de
la CMQ, lanzaba contra la corrupción del Gobierno Auténtico
y contra todo lo que él juzgaba enemigo de “los intereses del pue-
blo”. Hombre de ofensiva y ataque, Chibás no manejaba bien situa-
ciones adversas y no era muy dado a maniobrar a paso sereno.
Ese carácter de agresividad permanente terminó por llevarlo a él,
y en cierta medida a Cuba, al desastre.

A principios de 1951 la campaña electoral ganaba ímpetu.
El ex-presidente Fulgencio Batista, a quien Prío le había autori-
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zado y garantizado el retorno a Cuba, había proclamado su can-
didatura para presidente de la república. Por su parte, los Autén-
ticos hurgaban sus filas en busca de candidatos honestos que fue-
ran menos vulnerables a los embates de Chibás. Incansable, el
líder Ortodoxo multiplicaba sus ataques contra ambos, los Autén-
ticos y Batista 5.

A mediados de 1951 Chibás enfocó su crítica contra uno
de los ministros de Prío, Aureliano Sánchez Arango, revolucio-
nario de 1933, juzgado por muchos como honrado y, por tanto,
considerado como posible candidato a la presidencia por el par-
tido Auténtico. La táctica de la ofensiva a outrance se volvió esta
vez contra Chibás. El ministro rechazó los cargos y emplazó a Chi-
bás a que demostrara las acusaciones. La polémica pública se enredó
en vaciedades, Chibás no pudo mostrar las pruebas que asegu-
raba tener, y, criticado aún por la Revista Bohemia, su popula-
ridad sufrió un apreciable descenso. El domingo 5 de agosto de
1951, al terminar su usual programa de radio y, tras convocar a
los cubanos a que atendieran “su último aldabonazo”, Chibás se
disparó un tiro en el vientre. Once días después moría en medio
de una consternación nacional. Su entierro fue la más masiva demos-
tración de dolor popular que Cuba había visto jamás.

La trágica desaparición de Chibás originó, o agudizó, tres
reacciones políticas que resultaron fatales para la democracia cubana.

La década trágica
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Primera, desorientados y divididos, los dirigentes del Partido Orto-
doxo no acertaron a nombrar a un líder político de agresividad

y experiencia y eligieron como sustituto de
Chibás a Roberto Agramonte, un respetado
profesor universitario de pausado carácter que
era casi totalmente desconocido por el pue-
blo 6. Como consecuencia, el Partido Orto-
doxo, el “Partido del Pueblo Cubano” perdió
la cohesión interna y el respaldo popular externo,
y se encontró en una posición de suma debi-
lidad cuando poco después arreció la tormenta
política en Cuba. 

Segunda, libres de la amenaza electoral
de Chibás, pero juzgando certeramente que
el pueblo seguía demandando honestidad
pública, los Auténticos eligieron como can-
didatos a la presidencia y vice-presidencia a
dos personalidades conocidas y respetadas por
su honradez, Carlos Hevia y Luis Casero Gui-
llén. Pero, la muerte de Chibás afectó tam-
bién la vigilancia y la propaganda del partido
gobernante. 

Considerando las elecciones como ya gana-
das, (las encuestas mostraban un escaso apoyo
popular a Batista) los Auténticos, según me
confesó mas tarde el propio Presidente Prío,
“bajaron la guardia” y ni siquiera prestaron

atención a las denuncias de que el General Batista estaba plane-
ando un golpe militar 7.

Por último, la muerte de Chibás y la visible inefectividad
de su sucesor, convencieron a Batista que el desprestigio de los
Auténticos y la debilidad de los Ortodoxos, hacía posible el éxito
de un golpe militar. Constatando que la vía de las urnas le estaba
vedada, el ex-dictador, quien nunca fue un hombre de gran coraje
físico, se dejó llevar por un grupo de ambiciosos oficiales que lle-
vaban meses conspirando contra el gobierno y aceptó encabezar
el asalto al poder. Con increíble liviandad, el presidente Prío dese-
chó todas los informes y advertencias sobre lo que se tramaba.

En la madrugada del 10 de marzo de 1952, los tanques sur-
gieron del cuartel militar de Columbia y llegaron a Palacio en
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una especie de paseo militar. Lejos de ofrecer resistencia, el pre-
sidente Prío, y la mayor parte de los miembros de su gobierno
se escaparon hacia Miami. Una huelga general proclamada a toda
prisa por Eusebio Mujal, líder de la CTC, resultó inefectiva y,
sin Chibás, los Ortodoxos no atinaron a movilizar a la opinión
pública. 

Súbitamente, la década que se había iniciado con tan bri-
llantes apariencias se ensombreció con oscuras posibilidades. El
10 de marzo había violentado la legitimidad y legitimado la vio-
lencia.

Del 10 de marzo al desembarco del “Gramma”, 1952-56.
El pueblo cubano recibió la noticia del golpe militar de Batista

con lo que pudiera llamarse un apático repudio. Todo el mundo
comprendió la grieta que el culatazo militar le había abierto a la
república y la incertidumbre que se cernía sobre el futuro polí-
tico del país, pero ni los derrocados ni los derrocantes inspira-
ban enérgicos entusiasmos. 

A Fulgencio Batista ya se le conocía, y su método de atra-
par el poder le incrementaba la impopularidad 8 pero el desprestigio
de los Auténticos había llegado al fondo con una estampida hacia
Miami tan veloz que no había dado tiempo a que se organizaran
fuerzas para resistir al ex-dictador. En las primeras semanas, mien-
tras Batista organizaba su gobierno, se proclamaba “anti-comu-
nista” 9, trataba de justificar la asonada militar con el argumento
de que se había eliminado la violencia “gangsteril”, lo cual era
cierto, y ofrecía un pronto retorno a la “democracia” con elec-
ciones presidenciales en 1954, lo cual era bien incierto, la mayo-
ría de la población se mantuvo quieta en una especie de estupor. 

La parálisis colectiva demostró la profunda crisis interna de
los partidos políticos cubanos. El Ortodoxo perdió su liderazgo
y se desintegró rápidamente, y el Auténtico, que apenas si pudo
hacer algunas fragmentadas declaraciones de oposición al
golpe 10, no alcanzó a mover a la opinión pública. Por su parte,
las instituciones cívicas de la Isla reaccionaron tardía y débilmente.

Esa ausencia de líderes y programas, las vacilaciones en el
qué hacer contra Batista, y la evidente arrogancia con la que el
dictador rechazaba toda fórmula que abreviara la transición hacia
la normalidad política, permitió que la iniciativa de la oposición
a Batista pasara bien pronto a una nueva generación, la del Cin-
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cuentenario.
La creciente tensión política, sin embargo, provocó que el

liderazgo de esa generación, la que al decir de Jorge Mañach “estaba
destinada a afirmar definitivamente la democracia en Cuba” cayera
poco a poco en manos de los elementos más violentos de ella,
aquellos que no cesaban de proclamar que los balazos eran el único
medio de derrocar a Batista. Esa escisión entre los que podíamos
llamar “pacifistas” y los “violentos” no se limitó a los jóvenes sino
que recorrió a todas las generaciones cubanas. De un lado esta-
ban los que creían que un nuevo sacudimiento de violencia revo-
lucionaria hundiría a Cuba, y que aún era posible llevar a Batista
a una restauración de la normalidad política, al estilo de lo que
el entonces Coronel Batista había hecho en 1934 11. Del otro, la
minoría activa y vociferante que acusaba a los pacifistas de trai-
dores y no admitían otro método que la fuerza.

Los pacifistas, encabezados inicialmente por el ex-presidente
Grau San Martín, (uno de los pocos Auténticos que no se fugó
al extranjero), intentaron recoger el guante político lanzado por
Batista y anunciaron su decisión de participar en las elecciones
fijadas por el dictador. Con admirable visión y coraje, el Dr. Grau,
enfrentado, otra vez, a su viejo enemigo de 1933, le advirtió a
Batista que mantuviera su palabra de ofrecer garantías a la opo-
sición. Una jornada electoral honesta, auguró Grau en un pro-
grama televisado, iba a ser la última posibilidad de solucionar la
crisis cubana “con votos y no con balas”.

Entre tanto, los violentos se organizaban y urdían planes.
Desde mediados de 1952, grupos conspiradores comenzaron a
dejar sentir su influencia. El profesor Rafael García Bárcena intentó
un mal coordinado asalto al cuartel militar de Columbia que le
costó prisión y tortura; los Auténticos, intentaron golpes de efecto
publicitario. Y, súbitamente, el 26 de julio de 1953, la población
de la Isla se sorprendió con la noticia de que un grupo de jóve-
nes había atacado el Cuartel Militar Moncada en Santiago de Cuba.
El nombre de Fidel Castro Ruz, el líder del asalto, resonó por
primera vez en la Isla.

Juzgado y condenado, junto con otros líderes, Fidel Castro
dio en prisión y desde allí mantuvo, y se le permitió mantener,
una campaña de prensa en favor de su postura revolucionaria 12.
Al principio, Fidel se anunciaba sólo como el líder del ala más
militante del Partido Ortodoxo. Eventualmente, y siguiendo pro-
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bablemente las indicaciones de Raúl Castro o de Frank País, un
joven idealista de Oriente, los seguidores de Fidel organizaron
no un partido sino un movimiento, el Movimiento 26 de Julio 13.

Curiosamente la presión de los “pacifistas”, ejercida a tra-
vés de organizaciones recientemente fundadas, como el Movimiento
del Pueblo Cubano de Jorge Mañach, o por
los artículos de personas como Andrés Val-
despino y Luis Conte Aguero, fue la que, apa-
rentemente, inclinó la balanza a favor de los
que en el gobierno de Batista se inclinaban
a amnistiar a Castro. A esa presión en pro de
la amnistía se sumaron políticos veteranos,
batistianos y no batistianos, que considera-
ban al líder del Moncada como otro joven “revo-
lucionario” que “maduraría” con el tiempo.

La elecciones de 1954, de las que Grau
se retiró dos días antes, acusando, con
entera razón, al gobierno de Batista de estar
preparando un fraude, resultaron en el espe-
rado triunfo del dictador y en un casi retorno
a la normalidad.

Los Auténticos electos desobedecieron la consigna de Grau
de no cooperar con Batista y ocuparon sus posiciones en el Con-
greso. Por su parte el gobierno proclamó que, de acuerdo con los
preceptos constitucionales, Batista no podía aspirar a la reelec-
ción en 1958. En Mayo de 1955, para dar mayor sensación de
legalidad (aunque Batista consideraba la decisión como un craso
error), una Amnistía General fue dictada y Fidel Castro y su grupo
fueron liberados 14. Un mes después, el líder del Moncada par-
tía rumbo a México.

Las esperanzas de que, en el nuevo ambiente de aparente legi-
timidad, las fuerzas pacifistas fueran ganando terreno y la vio-
lencia política o el terrorismo disminuyeran, se desvanecieron pronto.
Por un lado, el gobierno de Batista recibió con frialdad, o evi-
dente oportunismo, las peticiones de los grupos cívicos que, orga-
nizados en lo que se llamó el Diálogo Cívico, demandaban elec-
ciones en 1955 ó 56. Por otro, nuevos grupos de acción se habían
organizado para la lucha, el mas importante representado por el
Directorio Estudiantil Revolucionario. Finalmente, el gobierno,
reprimiendo con durísima mano a todo el sospechoso de accio-
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nes terroristas, inició el terrible y conocido ciclo de las dictadu-
ras: la represión oficial incitaba al terrorismo; los actos terroris-
tas multiplicaban la represión oficial.

En el vórtice de ese ciclo, que hubiera podido romperse con
iniciativas políticas sensatas, Fulgencio Batista parecía haber per-

dido aquella “astucia instintiva” que una vez
le reconocieran Jorge Mañach y Joaquín Mar-
tínez Sáenz.

Lejano y pasivo, el dictador delegaba en
otros las acciones represivas, incluyendo un
grupo paramilitar conocido como “Los tigres
de Masferrer”, posponía largamente decisio-
nes importantes y se limitaba a usufructuar
en La Habana su estancia en el poder.

El año 1956 trajo dos sacudidas notables
al régimen. En abril, una conspiración de ofi-
ciales “puros”, así llamados por su lealtad a
la constitución y su rechazo a la corrupción
imperante, fue descubierta por las autorida-
des, provocando la usual secuela de arrestos.
Pero el hecho de que un grupo de militares
se hubiera aprestado a derribar a Batista debi-
litó la imagen de fuerza que quería ofrecer el
gobierno.

En diciembre, Fidel Castro desembarcó en el “Gramma”, en
la provincia de Oriente, y, tras un desastre inicial, se internó en
las montañas con sus seguidores, perseguido por las Fuerzas Arma-
das. Con su usual apatía, el gobierno expidió partes oficiales dando
a Castro por muerto y a la expedición por eliminada. Dos meses
después, el periodista Herbet Mathews publicaba en el New York
Times su entrevista con Fidel Castro 15, cuya personalidad, según
su propia confesión, lo había fascinado, y trompeteaba al mundo
que, alzado en las montañas de Oriente, un nuevo Robin Hood
luchaba por la libertad y la democracia en Cuba. El cuadro polí-
tico comenzaba a cambiar radicalmente.

Del desembarco en Oriente a la revolución victoriosa, 1956-59.
La primera consecuencia que tuvo la certidumbre de que Fidel

Castro y sus “guerrillas” luchaban en la Sierra Maestra, por el momento
más un golpe publicitario que una real amenaza bélica a la dic-
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tadura, fue el poner en evidencia la incapacidad militar del régi-
men de Batista. El sargento autodesignado “General” Batista, “el
Hombre” como gustaban en llamarlo sus adeptos, ni había coman-
dado jamás una tropa, ni tenía la menor idea de como se orga-
nizaba una ofensiva militar. Hábil en conspirar y corromper, Batista
había creado un ejército sin espíritu de combate, socavado por
la corrupción y el favoritismo y, por tanto, fácil de desmoralizar
con una inteligente campaña de propaganda. 

Intuyendo esa vulnerabilidad, desde los meros inicios de su
campaña Fidel Castro inició una hábil ofensiva ideológica des-
tinada a convencer a los soldados de que la guerra no era contra
ellos, cubanos humildes y sufridos, sino contra el sangriento dic-
tador que los explotaba 16.

Atrapadas en tal dilema todas las gestiones por mediar entre
el gobierno y la oposición, las iniciativas de la llamada Conci-
liación Nacional, la de los Amigos de la República, ésta última
respaldada por la Iglesia Católica, se estrellaban contra un doble
obstáculo. Batista aducía que toda conversación de paz tenía que
venir precedida por un deponer las armas por parte de las gue-
rrillas, y Fidel Castro rechazaba todo pacto o diálogo con el Dic-
tador como una “traición a la revolución”. La situación adqui-
rió matices mucho más dramáticos cuando, el 13 de marzo de
1957, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el cual había recha-
zado todo pacto con Fidel Castro por considerarlo inclinado hacia
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los comunistas, montó un casi suicida ataque al Palacio Presidencial. 
El asalto estuvo a punto de alcanzar su objetivo fundamen-

tal: matar a Batista y descabezar al régimen. Pero él “a punto”
marcó la diferencia entre la victoria y el desastre. Rechazado el

ataque, muerto los principales líderes, durante
la acción o más tarde cuando, gracias a una
traición, fueron descubiertos en sus escondites,
el Directorio Estudiantil Revolucionario, una
fuerza juvenil y de arrastre, dejó de ser una
factor importante en el panorama político
cubano. 

El último estertor del Directorio ocurriría
en 1959, cuando Castro, quien condenó ini-
cialmente el ataque al Palacio como “un inú-
til derramamiento de sangre”, ya trasmutado
en Máximo Líder de la Revolución, obligó a
los sobrevivientes a plegarse a su autoridad 17.

Otras consecuencias del temerario asalto
fueron más evidentes. Mientras a los pocos
días del ataque Batista recibía un apoyo, impre-
sionantemente masivo, en un mitin popular
de desagravio, y los representantes de las fuer-

zas industriales le expresaban su respaldo, la represión se inten-
sificó de inmediato. El asesinato del ex-senador Pelayo Cuervo,
uno de los líderes Ortodoxos, fue el que más impacto produjo
en la opinión pública cubana.

A largo plazo, sin embargo, el más decisivo de los resulta-
dos fue el monopolio del liderazgo revolucionario adquirido, casi
sin oposición, por Fidel Castro. El fracaso de los militares “puros”;
el desastre del Directorio; la derrota sufrida por una sublevación
de la Marina en Cienfuegos en julio de 1957; y la ineficacia de
otros ataques a Batista, eliminaron potenciales rivales revolucionarios
y permitieron que la bandera enhiesta en la Sierra Maestra fuera
quedando como el único símbolo visible de la resistencia a Batista.
La creciente preponderancia de Castro se puede medir por el tono
de sus relaciones con los otros grupos de oposición. Fidel pasó
de sugerir la unión de todos los grupos que luchaban contra la
dictadura a exigir, cada vez mas perentoriamente, que el 26 de
Julio fuera reconocido como la única vanguardia de la revolución. 

En diciembre de 1957, la mayor parte de las organizacio-
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nes anti-batistianas firmaron un acuerdo en Miami decidiendo
cuestiones de táctica. Castro inmediatamente desautorizó a los
supuestos representantes del 26 de Julio que
habían aceptado el acuerdo y ratificó que “sólo
el 26 de Julio está efectuando acciones a lo
largo de la Isla” y proclamó que su Movimiento
era el único que había proclamado “que no
quiere participar en el Gobierno Provisional”
y que Manuel Urrutia, un desconocido
Magistrado de la Audiencia de Oriente, era
la persona idónea para ser presidente provi-
sional de la república. La carta terminaba con
un despliegue martiano: luego de enumerar
los sacrificios hechos por sus guerrilleros,
acosados por una persecución más feroz “que
la de los nazis”; tras insistir en que todo el
que luchaba contra Batista debía acudir a la
Sierra Maestra (a ponerse a sus órdenes), el
Máximo Líder cerraba su misiva afirmando
“Y sólo sabemos vencer o morir... que para
caer con dignidad no hace falta compañía” 18.

Un nuevo y casi decisivo factor vino a
apretar más el cerco a Batista. En marzo de 1958, bajo crecien-
tes críticas de voceros latinoamericanos de que Washington sólo
apoyaba a los dictadores, y preocupado por el uso que Batista hacía
de las armas que recibía de los Estados Unidos, el gobierno nor-
teamericano proclamó un embargo de armas contra el gobierno
cubano. La noticia causó sensación en Cuba, conmovió a los par-
tidarios de Batista y debilitó la apariencia de solidez que trataba
de mantener el dictador. El cambio en Washington inclinó a la
opinión pública cubana a aceptar la idea de que Batista se tam-
baleaba rumbo a la derrota.

En ese momento, el creciente control de Fidel Castro sobre
la oposición a Batista y la aparente debilidad del régimen mili-
tar, llevó al máximo líder a dar una orden que bien pudo haberse
convertido en un desastre. Ansioso por demostrar que el apoyo
no se limitaba a las guerrillas en las montañas, Castro, desoyendo
las objeciones de los luchadores de la clandestinidad, llamados
los combatientes “del llano”, ordenó una huelga general para el
9 de abril de 1958. 
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Ni el Movimiento 26 de Julio estaba preparado para tamaña
empresa, ni las simpatías hacia Castro eran tan extensas como él
creía. Los obreros se mostraron indiferentes y la huelga fue un

rotundo fracaso. Por primera vez, el gobierno
de Batista pudo proclamar un triunfo sobre
“el puñado de bandidos que se habían alzado
en la Sierra” 19. 

Pero el fracaso de la huelga apenas si com-
pensaba el impacto del embargo de armas. Des-
pojado del apoyo norteamericano, a Batista
le era esencial derrotar o, al menos, rechazar
a las guerrillas castristas que ya parecían domi-
nar la mitad de la provincia de Oriente. En
el verano de 1958 el ejército batistiano, con
su usual ineficiencia, intentó una última ope-
ración de limpieza y fracasó rotundamente.
En Octubre del mismo año, partidas rebel-
des se aproximaban a la ciudad de Santa Clara,

en el centro de la Isla. 
Las elecciones presidenciales de Noviembre fueron posiblemente

la última oportunidad de contener la marea opositora a Batista,
incrementada con la presencia de nuevas, aunque más débiles,
guerrillas del Directorio Estudiantil en la Sierra del Escambray.
Tal vez la elección de un candidato neutral y respetado, el Dr.
Carlos Márquez Sterling, hubiera obligado al 26 de Julio a acep-
tar su amplia oferta de paz para Cuba. Pero Batista impuso a uno
de sus leales seguidores y cerró esa última posibilidad.

El 31 de diciembre de 1958, de madrugada, como había lle-
gado al poder, Batista abandonó la Isla. Fidel Castro triunfaba.

De la revolución democrática a la revolución anti-imperialista.
De enero a diciembre de 1959.

El triunfo de Fidel Castro provocó un estallido de entusiasmo
en el pueblo de Cuba. En su mayoría la población no había par-
ticipado en la lucha, la sangre derramada era escasa y la destrucción
material mínima 20. Ni un solo central azucarero había sido dañado,
la zafra de 1959 apuntaba ya superior a la de los años anteriores
y la economía, en general, lucía vigorosa. Mucho más importante,
en la década de los 50, grupos económicos cubanos habían incre-
mentado en forma impresionante su participación en la indus-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

112

Luis Aguilar León

“El 31 de
diciembre de
1958, de
madrugada, como
había llegado al
poder, Batista
abandonó la Isla.
Fidel Castro
triunfaba.”

revista HC Nº10 (3ª parte)  3/10/03  12:34  Página 112



tria azucarera 21, dándole un enorme impulso al nacionalismo eco-
nómico cubano.

El héroe que bajaba de las montañas recogía en sus palabras
todas las promesas que habían conmovido
al pueblo por décadas: democracia honesta,
libertad para todos, elecciones inmediatas,
restablecimiento de la Constitución de 1940
y de las leyes que habían logrado avances
en la era pre-Batista. Para la mayoría de los
cubanos, la “revolución” era eso. Nadie había
mencionado el marxismo-leninismo, ni expro-
piaciones masivas, ni objetivos socialistas.
De ahí el amplio apoyo y asistencia económica
que el Movimiento 26 de Julio había reci-
bido de la clase media y de muchos núcleos
de la clase alta cubana.

En uno de sus primeros discursos, sin
embargo, el líder máximo anunció crípti-
camente: “la revolución comienza ahora”.
Su revolución, la que él había mantenido
en secreto, la que implicaba, primero y sobre
todas las cosas, el poder absoluto en sus manos,
comenzó de inmediato.

A lo largo de 1959 pueden, pues, per-
cibirse dos líneas de acción política: una visi-
ble, espontánea, que se basaba en la confianza en el Líder, en apo-
yar a una “revolución más cubana que las palmas”, que le otorgaba
a Cuba una nueva soberanía nacional; y otra silenciosa y sinuosa,
que utilizaba esa popularidad para alcanzar objetivos no confe-
sados hasta mucho después.

La segunda apoyada en la indudable y arrolladora popula-
ridad de Fidel Castro, maestro en el manejo de las multitudes,
se movió tenazmente hacia sus objetivos. Tres meses después del
triunfo, Fidel Castro era ya Primer Ministro y nadie más en Cuba
disfrutaba de una onza de poder. El lema lanzado al pueblo en
los primeros meses posteriores al triunfo era altamente signifi-
cativo “Elecciones, ¿Para qué?”. En junio el Presidente Urrutia,
seleccionado para ese cargo por el propio Castro, fue víctima de
un brutal ataque televisado del Máximo Líder y forzado a pedir
asilo en la Embajada de Venezuela. En octubre, en un mitin mons-
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truoso, convocado para condenar la “traición” del Comandante
Hubert Matos, quien se había limitado a renunciar a su cargo y
a denunciar “la creciente influencia de los comunistas”, Castro
anunció el restablecimiento de los Tribunales Revolucionarios,

prometió el “paredón” para todos los enemigos
de la revolución y creó las Milicias Nacionales.
Cuando se hizo oficial la propaganda de que
“ser anti-comunista era ser contrarrevolu-
cionario”, muchos miembros del 26 de Julio
renunciaron a sus puestos, comenzaron a cons-
pirar, o se fueron silenciosamente al exilio. En
noviembre, una intervención personal de Fidel
Castro anuló las elecciones libres en la CTC
y, en nombre de “la unidad revolucionaria”
se le impuso a los obreros un puñado de líde-
res comunistas que nada habían hecho por la
revolución. 

En diciembre de 1959, al cerrar la década,
Fidel Castro podía proclamar que “la Revo-
lución, con el pleno apoyo del pueblo, tiene

hoy en sus manos todos los resortes del poder y seguirá adelante
hasta alcanzar sus últimos objetivos”. Para entonces, sólo que-
daban en Cuba dos periódicos con libertad suficiente como para
demandar cuáles eran esos “objetivos últimos”, todos los otros
habían sido silenciados. Esos dos últimos desaparecerían en mayo
de 1960. Poco tiempo después “Bohemia” y la CMQ fueron “libe-
rados” por el régimen.

Un año mas tarde Fidel Castro confesaría que había sido siem-
pre Marxista-Leninista y que lo seguiría siendo hasta su muerte.
Con una certera e inusitada sinceridad, el Máximo Líder añadió
que había ocultado esa su ideología fundamental porque de haberla
proclamado antes no hubiera podido llegar a la victoria. 

Respaldado por inmensas cantidades de ayuda soviética que
comenzó a recibir después de la crisis de los cohetes de 1962, el
gobierno “comunista” de Fidel Castro logró sobrevivir con rela-
tiva comodidad a la creciente crisis económica del país. Pero desde
1970, desde que la zafra de diez millones de toneladas que el gobierno
se había comprometido a producir terminó en un desastre, el des-
contento contra un régimen que todo lo controlaba, se expan-
dió por todo el pueblo. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

114

Luis Aguilar León

“En uno de sus
primeros discursos,
el líder máximo
anunció
crípticamente: ‘la
revolución
comienza ahora’.
La que implicaba,
el poder absoluto
en sus manos.”

revista HC Nº10 (3ª parte)  3/10/03  12:34  Página 114



El colapso de la Unión Soviética obligó al régimen comu-
nista a enfrentar su propio despilfarro y su incapacidad de pla-
near. Hubo que aceptar la dolarización de la economía, estimu-
lar a los turistas y permitir que la industria azucarera decayera
hasta sólo producir tres millones de toneladas. Hoy en día, como
al principio, la respuesta del gobierno cubano a toda crítica, toda
defensa de los derechos humanos, es la cárcel en la Isla o el insulto
a todo político extranjero que repita esa crítica. Sea España, la
Argentina o, perennemente, a los Estados Unidos. Por una vez
en su historia, el pueblo cubano se ha quedado al pairo, luchando
contra el dictador como se pueda, pero, básicamente, esperando
a que la naturaleza elimine al dictador.

1 Véase las tres etapas del proceso cubano en Julián Alienes, Tesis sobre el desarrollo Eco-
nómico de Cuba (Habana, 1952). En ese mismo año de 1950, el comienzo de la guerra
de Corea ayudó a mantener por un tiempo más el ritmo de crecimiento económico.

2 El Partido Comunista, llamado entonces Socialista Popular, había sido legalizado por
Batista en 1938 y se puso a su lado en 1940 y en 1944. Después de perder el control de
la CTC, el partido languideció hasta 1959. Durante la segunda dictadura de Batista, los
comunistas se opusieron al 26 de Julio y a la lucha violenta contra el régimen. Para una
visión de “las aventuras dialécticas” del partido, ver Luis E. Aguilar (León), Marxism in
Latim America (New York, Alfred Knopf, 1976). 

3 Con signo opuesto, la respuesta de los cubanos de hoy a toda petición oficial o privada,
es: “No es fácil, no es fácil”. 

4 Fue, precisamente, la reputación de gangster de Fidel Castro, quien perteneció a uno de
los grupos “de acción”, y sus reputadas relaciones con los comunistas, la que movieron
a Chibás a bloquear las aspiraciones políticas de Castro dentro del Partido Ortodoxo.

5 Muchos analistas del proceso cubano estiman que los ataques de Chibás contribuyeron
a desprestigiar a las instituciones democráticas cubanas. El punto es debatible. Pero lo
que no es debatible es que el ejemplo de Chibás cundió en la Isla y que, aprovechando
el respeto de los Auténticos por la libertad de expresión, múltiples “fiscales del pueblo”,
con menos jerarquía que Chibás, inficionaron el ambiente con feroces críticas a políti-
cos, figuras e instituciones.

6 De acuerdo con el testimonio de Carlos Márquez Sterling, un líder del partido y testigo
presencial de los eventos, el nombramiento de Agramonte fue el resultado de un casi “golpe
de estado” organizado por el ala izquierda del partido. Luis Orlando Rodríguez y Enri-
que de la Osa, quienes después del triunfo castrista se unieron al partido comunista, logra-
ron soslayar a los políticos populares e impusieron a un candidato al cual creían poder
controlar. Carlos Márquez Sterling, Historia de Cuba (Nueva York, Las Américas Publis-
hing Co, 1963) pp. 355-356.

7 Entrevista del autor a Carlos Prío Socarras, en Washington, D.C., en Noviembre 10, 1971.

8 En 1958, cuando aún mandaba Batista, el autor de éste trabajo publicó en la Revista
Cárteles su juicio sobre la situación. “El 10 de marzo trajo muchas cosas viejas que son
malas y algunas cosas nuevas que son peores”.
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9 La declaración de Batista tenía mas que ver con el ambiente de Guerra Fría de la época,
que con sus convicciones. Durante la dictadura batistiana ningún líder comunista sufrió
persecución. Por su parte, aún en noviembre de 1958, un mes antes de la caída del dic-
tador, el PSP estuvo tratando de encontrar “un arreglo político” con el dictador. En el
mensaje al Partido Comunista Chileno, enviado en esa fecha, el PSP negaba la posibili-
dad de un pronto derrocamiento del dictador y pedía apoyo para la formación de una
“coalición de las fuerzas de oposición”. Véase, Aguilar, Marxism, p. 43. 

10 Una defensa del partido Auténtico, escrita por un miembro del Directorio Estudiantil
de 1933, en Inés Segura Bustamante, Cuba, Siglo XX y la generación de 1933, (Miami,
Ediciones Universal, 1986), principalmente el Cáp. XXIV. 

11 Para un estudio del episodio revolucionario que llevó a la emergencia de Batista, Luis
E. Aguilar (León), Cuba 1933: Prologue to Revolution, (Cornell University Press, 1973).

12 Es inevitable comparar las libertades que se le otorgaron en la cárcel a Fidel Castro, a
quien se le permitió leer y escribir en la prensa exterior, y el trato que han recibido los
prisioneros políticos en Cuba bajo Castro.

13 Consciente o inconscientemente, los hermanos Castro seguían así el ejemplo de Adolfo
Hitler, quien repudiaba la denominación de “partido” como una forma pasiva y no revo-
lucionaria, y siempre hablaba del Nazismo como algo más enérgico y activo, como un
“movimiento”. Véase George L. Mose, Nazi Culture (New York, Schoken Books, 1966)
p. 27.

14 De acuerdo con el testimonio público de Rafael Díaz Balart y Enrique Llaca, quienes
tenían acceso a Batista, el dictador vaciló hasta el final en firmar la amnistía. “Este mucha-
cho es más peligroso de lo que mucha gente cree”, dicen que manifestó Batista. Pero
ante una insistencia general dictó la orden de Amnistía.

15 Véase H. Mathews.

16 Radio Rebelde no se cansaba de repetir el poema de Nicolás Guillén: “Soldado quien
te ha dicho a ti, soldado que te odio yo, si como la misma cosa, tú y yo....”.

17 Ver el discurso de Fidel Castro “¿Armas para qué?”.

18 “Carta de Fidel Castro a la Organizaciones de Oposición, 14 de diciembre de 1957, en
Fidel Castro La Revolución Cubana (México, Ediciones Era, 1972) (véase al apéndice
con una copia fotostática del original, en el archivo del autor).

19 Algunos ex-miembros del 26 de Julio aseguran que Fidel Castro dio la orden con una
doble intención. Si la huelga era un éxito, la victoria estaba asegurada. Si fracasaba, Fidel
utilizaría ese pretexto, como lo utilizó, para disminuir la importancia de los luchado-
res del “llano” y arrogarse el control total de todas las operaciones. Los escritos del Che
Guevara parecen confirmar esta última tesis. Ver su Pasajes de la revolución cubana (México,
Ediciones Era S.A.; 1969) pp. 208-214.

20 Las encuestas de Bohemia verificaron que en los seis años de dictadura menos de 700
personas habían sido víctimas de la violencia política. Por otra parte, al bajar de la Sie-
rra, según su propia declaración. el total de miembros del Movimiento 26 de Julio no
llegaba a 3.000. Es decir menos del 1 por ciento la población cubana se había envuelto
activamente en la lucha.

21 En 1939, los 56 centrales propiedad de los cubanos producían el 22 por ciento de la
producción de azúcar. En 1952, los cubanos poseían 113 centrales y controlaban el 55
por ciento de la producción nacional. En 1958, 121 centrales estaban en manos cuba-
nas y el tanto por ciento de participación había subido a 62. José R. Álvarez Díaz; Un
Estudio Sobre Cuba, (Miami, University of Miami Press; 1963) p.1273. 
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LA ESCLAVITUD EN CUBA
UN PROBLEMA POLÍTICO Y ECONÓMICO

DEL XIX

Jorge Vilches

España fue el penúltimo país en abolir la esclavitud. El impe-
rio español en América se deshizo en los 20 primeros años del siglo
XIX, y coincidió con la ocupación francesa, la Guerra de Indepen-
dencia, el regreso al absolutismo y la revolución liberal. Por otro lado,
había una incapacidad económica del Estado para conservar tropas
y administración en otros lugares del Imperio, como las islas Anno-
bon y Fernando Poo o las Carolinas, que eran españolas sólo nomi-
nalmente. Hubo demasiada inestabilidad política para que España
fuera eficiente en sus colonias. El impacto por la pérdida de la Amé-
rica continental pasó a un segundo plano en la opinión pública espa-
ñola. No existió la conciencia de haber perdido algo grande hasta el
siglo XX. La razón estaba en que el mantenimiento de Cuba y Puerto
Rico lo compensaba. 

Los precursores del abolicionismo
La explotación económica de Cuba suplía económicamente la

pérdida de la América continental, donde la esclavitud se había abo-
lido prácticamente en el siglo XVI, fecha muy temprana para otros
países europeos, y sólo permaneció para los indios chilenos hasta 1679 1.
Pero el abolicionismo contemporáneo no se desarrolló con fuerza hasta
la Revolución Francesa de 1789. A las primeras prohibiciones, sobre
todo en aquellos países donde no se conocía el sistema esclavista, se
sumaron los liberales españoles.

La primera manifestación importante española fue la de Isidoro
Antillón en 1802, cuando presentó en la Academia Matritense de
Derecho Español y Público un proyecto de abolición de la esclavi-
tud. Consistía éste en algo parecido a lo que 68 años después pon-
dría en marcha Segismundo Moret: declarar libres a los esclavos que
pasaran de cierta edad así como a los nacidos a partir de una fecha.
En las Cortes de Cádiz, en 1811, Antillón repitió ante los diputa-
dos el proyecto, que siguieron otros liberales como el mejicano Miguel
Guridi Alcocer y el español Agustín de Argüelles. En aquel Parla-
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mento las colonias americanas tenían un sitio reservado, lo que no
se repitió hasta 1869. Los proyectos se tomaron en consideración y
se nombró una comisión para que elaborara un dictamen. Tras varias
intervenciones, Jáuregui, diputado por La Habana, propuso la dis-

cusión en secreto para evitar posibles problemas
en algunas colonias de ultramar, pero nunca se
hizo porque la reacción absolutista triunfó en
1814.

Inglaterra aprovechó el Congreso de Viena
de 1815 para forzar a España a acabar con la
trata, no por razones humanitarias sino para debi-
litar la competencia económica cubana. Dos años
después, España e Inglaterra llegaron a un acuerdo
consistente en que se terminaría la trata en 1820.
A cambio se recibieron 400.000 libras esterli-
nas en concepto de indemnización. El acuerdo
no se cumplió porque en enero de aquel año el
General Riego se pronunció contra el absolu-
tismo y por el restablecimiento de la Constitución
de 1812. Los diputados cubanos del trienio tenían
el mandato expreso de intentar revocar el Tra-
tado de 1817, o al menos lograr una prórroga
de seis años para la abolición. No hizo falta, por-
que el país quedó inmerso en un proceso revo-
lucionario más importante que el cumplimiento

de un pacto con Inglaterra.
En 1835 Inglaterra pidió y consiguió la revisión del Tratado,

añadiendo instrumentos de control. El acuerdo se cumplió parcial-
mente pues desapareció casi la trata en Puerto Rico. Pero no era una
cuestión conservadora o radical, pues el 27 de febrero de 1837, en
pleno dominio progresista, las Cortes de 1837, bajo un gobierno pro-
gresista, extendió un proyecto de ley donde se abolía la esclavitud
en la Península y en sus posesiones africanas, respetándose su exis-
tencia en las colonias ultramarinas. En el preámbulo se reconocía
que “consentir la esclavitud es una anomalía tan inconcebible como
intolerable”. Sin embargo, la extinción no procedía porque el régi-
men esclavista era el “medio único de asegurar aquellos intereses y
riquezas”, y la prudencia política no lo aconsejaba. Este dictamen
no se discutió en las Cortes porque se temió que su debate provo-
caría un estado de inquietud política en Cuba.
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El General Espartero, como Regente del Reino desde 1840 a
1843, se empeñó en el cumplimiento del tratado con Inglaterra, con
lo que la persecución de la trata fue más dura. A pesar de lo cual,
los agentes ingleses no se
cansaban de incitar a los
esclavos a algaradas y rebe-
liones. 

Sin posibilidad de abo-
lir la esclavitud, al menos se
intentó impedir la trata. Así,
el conservador Martínez de
la Rosa presentó en diciem-
bre de 1844 un proyecto de
castigo del tráfico negrero.
Por una Real Orden del 2
de junio de 1843 se comu-
nicó a los capitanes generales
de Cuba y Puerto Rico la
necesidad de cumplir con el
tratado con Gran Bretaña de
1835. Desde comienzos de
1844 el Ministerio de
Estado reunió información
de las autoridades y parti-
culares residentes en los
territorios ultramarinos y
casi todas coincidían en la
necesidad de conciliar el
interés económico de Cuba con el tratado con los británicos. Se formó
en La Habana la Junta de Propietarios Ilustrados y Naturales, o Penin-
sulares de larga residencia. Su objetivo era informar de la promul-
gación de esta ley penal que proyectaba el Gobierno. En la reunión
de la Junta del 17 de agosto de 1844, presidida por el Capitán Gene-
ral de Cuba, O´Donnell, se acordó solicitar al Gobierno que el pro-
yecto no se sometiese a debate en las Cortes para evitar conflictos
en la Isla, y que la ley fuera mejor un reglamento añadido al tratado
de 1835. De esta manera, en el debate parlamentario de enero de
1845 no se puso en duda la continuación de la esclavitud, sino que
sólo se quiso castigar la trata para cumplir el tratado con Gran Bre-
taña. Istúriz dijo, además, que Cádiz sufriría mucho económicamente
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—el truco de los tratantes era llevar los negros a Cádiz, desde allí a
Puerto Rico y finalmente Cuba, pues el Tratado no decía nada del
traslado de puerto a puerto español, aunque éste no era el principal
negocio gaditano. La ley penal fue aprobada el 27 de febrero de 1845,
pero fue tan blanda que no consiguió nada.

La moral y la economía cubanas
La moral de la época era esclavista. Los más importantes inte-

lectuales cubanos anteriores a la Guerra de los Diez Años eran escla-
vistas o no contemplaban a los negros en sus proyectos políticos. Sus
ideas contrarias al tráfico de esclavos no suponían una postura opuesta
a la esclavitud. José de la Luz y Caballero, que poseía esclavos, al ser
implicado en la Conspiración de la Escalera organizada por negros
para matar a O´Donnell, Capitán General de Cuba en 1844, ase-
guró que con ello se lastimaban “sus sentimientos del honor y de la
lealtad”. Domingo del Monte denominó a la unión de blancos y negros
como “fusión antipática y culpable de razas”. En fin, iguales opiniones
tuvieron Miguel de Aldama, Félix Varela o Gaspar Betancourt -
Cisneros 2. 

Esta postura de los intelectuales y hacendados cubanos coin-
cidió con la buena marcha del sistema esclavista de producción en
el primer tercio del siglo XIX. La pertenencia a España les asegu-
raba el mantenimiento de un régimen económico que como país inde-
pendiente les sería imposible conservar. El censo de 1841 asustó a
los hacendados pues la mayoría de Cuba era negra. De este miedo
surgió la amenaza de la Metrópoli de “Cuba española o africana”.
Incluso los agentes ingleses que promovían entonces una insurrec-
ción en Cuba pretendían convertir a la Isla en un estado asociado a
Gran Bretaña con el nombre de “República Etiópico-cubana”. 

En esta situación, cuando a raíz de la Revolución Francesa de
1848 y el empeño británico pareció que España iba a comenzar la
abolición, apareció en la sacarocracia cubana el anexionismo a Esta-
dos Unidos. La revolución anexionista tenía el principal objetivo de
conservar la esclavitud. Los anexionistas como Betancourt y los del
Diario La Verdad defendían el régimen esclavista en el mismo sen-
tido que la mantenían los estados del sur de los Estados Unidos La
reacción española fue amenazar con la abolición inmediata si los hacen-
dados apoyaban una insurrección. 

Las expediciones de Narciso López de 1850 y 1851 para levan-
tar el país y conseguir la independencia y anexión de Cuba a los Esta-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

120

Jorge Vilches

revista HC Nº10 (3ª parte)  3/10/03  12:34  Página 120



dos Unidos contaron con el apoyo de los hacendados cubanos por-
que aseguraba el mantenimiento de la esclavitud. Sin embargo, éstos
retiraron su ayuda cuando temieron que Narciso López incorporara
a los esclavos, declarando la emancipación, para
vencer a los españoles, o que el Gobierno de
la Metrópoli decretara la abolición para derro-
tar a los insurrectos.

De aquí surgió una alianza engañosa entre
la sacarocracia cubana y los gobiernos libera-
les españoles. Consistía en que a cambio de la
conservación de la esclavitud los sacarócratas
no apoyarían ningún movimiento indepen-
dentista. Junto a esto se permitía que se dul-
cificara la institución, cumpliendo con Ingla-
terra, mediante la prohibición y el castigo de
la trata, así como la reglamentación de la rela-
ción entre el amo y el esclavo. 

De esta manera, el temor a la pérdida de
las últimas colonias americanas llevó al error a
los gobiernos españoles de adoptar una polí-
tica de resistencia que, a la postre, sólo podía
dar por resultado justamente la independencia.
El mantenimiento de Cuba española únicamente
podía intentarse a través de la libertad. La polí-
tica de resistencia dictó la visión española hacia Cuba y Puerto Rico
en los campos administrativo, social y económico. 

El reformismo cubano
El monopolio práctico que ejercía Cuba en el mercado mun-

dial azucarero compensaba el mantenimiento de la esclavitud, un sis-
tema de producción obsoleto. Es decir, la compra de más del 80 por
ciento del azúcar cubano por parte de Estados Unidos, Inglaterra,
Francia, Holanda y otros países, abolicionistas todos, permitía con-
servar la ominosa institución. El partido reformista cubano surgió
en la década de 1860, cuando la competencia económica de los esta-
dos del sur de los Estados Unidos, en especial Luisiana, ponía en
peligro el precio del azúcar. Los hacendados cubanos aceleraron la
introducción de maquinaria en los ingenios. No obstante, la moder-
nización de la industria azucarera no se debió sólo a la necesidad de
la competencia, sino al encarecimiento de los esclavos. La Metró-
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poli había iniciado una verdadera persecución de la trata, y ya tan
sólo uno de cada cinco barcos negreros entraban en Cuba.

La introducción de maquinaria obligó a la contratación de blan-
cos en las plantaciones, pues los africanos carecían de instrucción.

En el censo de 1862 ya había 41.661 hombres
blancos dedicados a las tareas del cultivo de la
caña 3. La competencia económica de los Esta-
dos Unidos hubiera llevado por sí sola a la abo-
lición de la esclavitud por infructuosa. La moder-
nización endeudó a los hacendados, que ahora
debían pagar salarios a los blancos y comprar
maquinaria. 

La importancia de la competencia esta-
dounidense en el mantenimiento de la situación
en Cuba era tal, que los reformistas apoyaron
al Norte en la Guerra de Secesión. Pero el apoyo
no se debió al ánimo abolicionista de Lincoln,

sino, como decía Pozos Dulces en El Siglo el 12 de octubre de 1864,
a que el conflicto deterioraría gravemente las industrias azucarera y
remolachera sureñas.

El reformismo cubano se empeñó entonces en pedir la aboli-
ción gradual e indemnizada, y así lo hicieron saber al gobierno espa-
ñol a través de la Junta de Información que se puso en práctica desde
1865 a 1867. Pero la voracidad de la Hacienda española obstaculi-
zaba el proceso pues se pensaba que la indemnización debía salir del
Tesoro cubano, es decir, que los mismos hacendados debían pagar
el coste de la abolición. De esta manera, junto al fin de la esclavi-
tud, los reformistas, encabezados por José Morales Lemus, pidieron
una serie de reformas administrativas que les garantizaban el con-
trol político de la Isla. Lo que quedó claro es que la abolición en
Cuba, como lo fue en Puerto Rico, dependía de los hacendados crio-
llos. Cánovas, promotor de la Junta, no se fiaba de los delegados refor-
mistas cubanos por creerles en el fondo independentistas, y acertó
en algún caso.

Curiosamente, el nacimiento en Madrid de la Sociedad Abo-
licionista Española (SAE), gracias a Julio Vizcarrondo, no gustó a
los reformistas cubanos. Éstos temían del abolicionismo peninsular
que no contara con ellos, pues si España liberaba a los esclavos sin
más la producción se encarecería, la industria estadounidense domi-
naría el mercado, los capitales se repatriarían buscando rentabilidad,
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Cuba dejaría de ser beneficiosa económicamente y podía ocurrir que
la Metrópoli “nos abandone como a Santo Domingo”, escribía José
de Echevarría a Saco el 6 de junio de 1865, sin capacidad para domi-
nar la nueva situación política y social. España abandonó Santo
Domingo cuando se comprobó que la presencia era muy costosa 4. 

Los reformistas creían que no se podía man-
tener indefinidamente la esclavitud porque se
corría el peligro de una rebelión. El apoyo a los
esclavos ya no podía venir de los agentes ingle-
ses, como había sido hasta 1844, sino por otros
pueblos en los que predominaban los negros y
en los que ya no existía la esclavitud. El man-
tenimiento de la institución había llevado a los
hacendados a buscar la anexión a los Estados
Unidos, pero tras la Guerra de Secesión defen-
dieron la pertenencia a España. Así, cuando esta-
lló la Revolución española de 1868, Saco temió
que el Gobierno Provisional decretara la abo-
lición inmediata, gradual o absoluta. Saco visitó
a Olózaga antes del Grito de Yara y éste le dijo
que era enemigo de la abolición, al igual que
el General Prim y la Unión Liberal del Gene-
ral Serrano. Pero Salustiano de Olózaga había
formado parte del grupo fundador de la Socie-
dad Abolicionista Española unos años antes.

Los abolicionistas españoles
La sociedad española de la primera mitad del XIX ignoraba o

despreciaba el problema de la esclavitud. Rafael María de Labra contó
que impresionó profundamente en los españoles la novela La cabaña
del Tío Tom 5. Pero ni la Iglesia Católica ni los liberales más radi-
cales hicieron de la abolición del régimen esclavista una cuestión
moral, de respeto a la dignidad humana. La Sociedad Abolicionista
Española nació para romper esta atonía.

Desde 1861 el diario madrileño La América servía de órgano
de expresión al reformismo cubano. En la Sociedad Libre de Economía
Política y la Academia de Jurisprudencia y Legislación existía un grupo
de economistas, profesores de universidad y políticos preocupados
por la esclavitud. A ellos se unió el puertorriqueño Julio Vizcarrondo
en 1864, que impulsó la creación de la Sociedad Abolicionista Espa-
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ñola. La SAE se constituyó el 2 de abril de 1865, presidida por Salus-
tiano de Olózaga y con hombres de todos los partidos. La primera
reunión pública fue el 10 de diciembre de 1865 en el Teatro de Varie-

dades, bajo la presidencia de Antonio María
Segovia, moderado, y con los discursos de Cas-
telar y Joaquín Sanromá entre otros. Contó
entonces con el apoyo de 72 periódicos de
Madrid y provincias. Para ir concienciando a
la sociedad española del carácter indigno de la
esclavitud crearon el Diario El Abolicionista
Español, dieron conferencias y convocaron cer-
támenes literarios. La SAE, en esta primera etapa,
se conformaba con la abolición gradual.

Fue un Gobierno conservador el que dio
un paso para acabar con la esclavitud sin dañar
los intereses cubanos. Cánovas, ministro de
Ultramar, propició en 1866 una legislación para
la mejora del trato al esclavo, el castigo al trá-
fico y además abrió una serie de consultas con
los representantes de Cuba y Puerto Rico para
iniciar las reformas administrativas reclamadas.

En cuanto a la esclavitud, los delegados puertorriqueños en aque-
lla Junta de Información pidieron la abolición gradual o inmediata,
con o sin indemnización, a lo que se opusieron los representantes
cubanos. Cánovas presentó a las Cortes un proyecto de ley sobre
represión y castigo del tráfico negrero, importante paso que se dio
en el camino de la abolición 6. Fruto de la discusión de la Junta
fue la Ley de Represión y Castigo del tráfico negrero de marzo de
1867, ya con el Gobierno Narváez, cuya dureza levantó una viva
polémica.

El éxito de la Revolución de septiembre de 1868 en España
permitió la reorganización de la SAE. El 23 de octubre de 1868 se
discutió la nueva postura de la Sociedad. La SAE fue tomada por
demócratas y republicanos como José Echegaray, Segismundo Moret,
Gumersindo de Azcárate, Estanislao Figueras, Manuel Becerra o
Nicolás Salmerón. Olózaga, que presidía la Sociedad, se mostró par-
tidario de la abolición gradual, lo que aseguraba la esclavitud durante
30 ó 40 años más. Sin embargo, se impuso la idea de la abolición
inmediata, con indemnización o no. El republicano José María Orense
fue elegido Presidente efectivo, y contó en la Junta Directiva con
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Emilio Castelar, Labra, Gabriel Rodríguez y Sanromá. Entre los nue-
vos vocales estaba Rafael María de Labra 7. En la SAE, como en
todo el abolicionismo español, coincidieron dos grupos: los ver-
daderamente abolicionistas y los que encontraban en la cuestión
una forma más de hacer oposición a la Monarquía o a los partidos
conservadores. Para aquellos importaba más la protesta y contra quién
se hacía que el objeto real de la misma y su consecución.

En las Cortes de 1869, los diputados puertorriqueños, dirigi-
dos por Luis Padial, propusieron la abolición de la esclavitud, al menos
en  su  i s l a .  E l
Gobierno, en pleno
debate, ofreció una
ley de abolición de
la esclavitud en
Cuba y Puerto
Rico. Moret, minis-
tro de Ultramar y
miembro de la
SAE, presentó el 28
de mayo de 1870 el
proyecto de ley para
la emancipación de
todos los esclavos nacidos después del 17 de septiembre de 1868 y
mayores de 60 años. El proyecto disgustó a la SAE, que esperaba
la inmediatez, y así lo expresó Emilio Castelar en los debates de junio
de 1870, en los que presentó un proyecto para la abolición inme-
diata en Cuba y Puerto Rico. El conservador Romero Robledo levantó
la voz para oponerse a la extinción de la esclavitud, advirtiendo de
la posibilidad de una “guerra racial” y una “africanización”.

Moret destacó la importancia de negar a los insurgentes cuba-
nos la ventaja propagandística de presentarse como paladines de la
abolición. Quería compaginar la desarticulación del discurso inde-
pendentista con los intereses de los hacendados cubanos, que la Ley
les libraba de la “carga” que suponían los esclavos no productivos.
Moret deseaba acabar con la esclavitud sin perturbar el orden eco-
nómico y social en las Antillas, respondiendo a los intereses de los
peninsulares en Cuba, que defendían el lazo con España 8. Las Cor-
tes aprobaron la Ley el 4 de julio de 1870. El Grito de Yara el 10
de octubre de 1868 convirtió la cuestión de la esclavitud en algo
más político o estratégico que económico.
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Independencia y abolición
El racismo era algo común en los liberales españoles y cubanos.

El esclavo negro era glorificado por los abolicionistas de una manera
romántica, distanciada, literaria. Se trataba de la prosa castelarina
que unía lo divino y lo humano, donde no existía la distancia his-
tórica, y podían aparecer en el mismo párrafo Espartaco, Jesucristo,

los Comuneros de Castilla y el esclavo africano.
En estos discursos españoles de los años 70 se
unía el fin de la esclavitud en las Antillas con
la lucha contra el régimen isabelino, pero dando
más importancia a esto último. El régimen escla-
vista era para ellos una seña de identidad de la
Monarquía Constitucional. Cuando ésta cayera,
decían, se conseguiría inmediatamente todo lo
reivindicado. La España revolucionaria de
1868 era una amenaza para los hacendados cuba-
nos esclavistas, que veían en ella el fin de la escla-
vitud. Eran los mismos hacendados que se habían
negado a prestar ayuda económica para hacer
la revolución, como Prim les pidió, y ahora espe-
raban la represalia. La solución estuvo en pro-
mover la abolición gradual y organizar a sus par-
tidarios, y encomendaron a Saco y a Manuel
Calvo las negociaciones con el Gobierno Prim

para conseguir una abolición lenta. Producto de la negociación fue
la Ley Moret de 1870, que aseguraba la esclavitud durante 45 años
más. 

Por su lado, Carlos Manuel de Céspedes, Capitán General de
la Junta Revolucionaria cubana, en su manifiesto del 10 de octu-
bre de 1868 sólo afirmó como deseo la abolición gradual, una vez
terminara con éxito la insurrección. El levantamiento de Céspedes
contaba con el apoyo de los hacendados de la zona oriental, donde
existía menor número de esclavos, y esperaba encontrar el apoyo
de los de Occidente, más ricos, poderosos y esclavistas. Con este
objetivo, el 12 de noviembre de 1868 Céspedes publicó un bando
por el que se castigaba a pena de muerte a los que entrasen en hacien-
das a sublevar a los esclavos. El 27 de diciembre de 1868 Céspedes
decretó la libertad para los esclavos de los enemigos de la revolu-
ción, pero no dijo nada de los que pertenecían a los hacendados insu-
rrectos, ni de los que pertenecían a los que eran leales a España pero
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no “abiertamente contrarios a la revolución”.
Céspedes no consiguió con ello el apoyo que esperaba y con-

sultó a Morales Lemus, su hombre en la Junta Revolucionaria de
Nueva York, sobre la opinión de los hacendados occidentales res-
pecto a la abolición. La carta que le envió Morales Lemus el 12 de
febrero de 1869 fue clara: España amagaba con
el “Cuba española o africana”, por lo que había
que anticiparse para aprovechar “tan poderosa
arma”, la liberación de los esclavos. Los
hacendados, le contestó Morales Lemus, dese-
aban que sus necesidades agrícolas quedasen
atendidas. Por esta razón, no les importaba que
les dejaran el derecho de contratar como colo-
nos a sus propios libertos, o bien comenzar la
abolición gradual 9.

La Asamblea Constituyente de Guáimaro
redactó la Constitución de 1869 que declaraba
“enteramente libres” a todos los habitantes de
la República. No obstante, la Cámara de Repre-
sentantes, en la sesión del 5 de julio de 1869
redactó un Reglamento de Libertos estable-
ciendo el patronato, es decir, el trabajo forzoso del liberto con su
antiguo dueño. Este Reglamento se practicó en el territorio ocu-
pado por el Ejército Libertador, y se mantuvo vigente hasta el 25
de diciembre de 1870. De esta manera, los insurrectos cubanos se
decidieron por el abolicionismo radical a partir de 1871. 

Los esclavistas españoles
Los revolucionarios cubanos se decidieron por la abolición radi-

cal como respuesta, en parte, a la Ley Moret, que podía convencer
a los hacendados y esclavos de la zona occidental, sustrayéndoles
del movimiento insurreccional. En España los esclavistas reaccio-
naron. Defendieron el mantenimiento de la abolición gradual ante
el temor de que un Gobierno radical se decidiera por la emancipa-
ción inmediata, como estaban reclamando algunos progresistas-demo-
cráticos y republicanos. 

Julián Zulueta era el líder de la oligarquía financiera y comer-
cial cubana. Fundó en La Habana el Casino Español en 1869, que
fue imitado en otras localidades, sufragó a los voluntarios armados,
y mantuvo varios periódicos para defender sus intereses. La coac-
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ción que mantenían con el gobierno de la Metrópoli era que cons-
tituían los defensores del “Cuba española” frente al separatismo de
los insurrectos. El Gobierno español no tenía más remedio que hacer

frente a la realidad: la guerra se perdería sin el
apoyo de Zulueta, pero a la insurrección había
que hacerle frente con algo más que con las
armas. 

El 13 de diciembre de 1871 se fundó el
Centro Hispano Ultramarino, liderado por el
Marqués de Manzanedo, con hombres cuya
única condición era haber residido en las Anti-
llas y regresado a la Península manteniendo nego-
cios en ambos lados. Su objetivo era impedir
que el Gobierno cambiara la Ley Moret o el
acuerdo de 1869 consistente en no hacer refor-
mas en Cuba hasta que, restablecida la paz, lle-
gasen a España sus representantes 10. En poco
tiempo, los Centros, luego llamados Círculos,
se extendieron por toda España.

La abolición se reafirmaba como cuestión
política. En 1872 se fundó la Liga Nacional, diri-
gida por el General Serrano, con la evidente inten-
ción de reunir a todas las fuerzas conservado-
ras en torno al lema “Cuba española”. Tras este
proyecto, nominalmente a favor de la abolición

gradual e indemnizada, estaba el propósito de mostrar la oposición
al Gobierno radical de Ruiz Zorrilla, especialmente después de que
dimitiera el ministro de Ultramar, Gasset y Artime, partidario del
gradualismo. Su sustituto, Tomás María Mosquera, diputado puer-
torriqueño, se decidió a presentar el 24 de diciembre de 1872 un
proyecto para la abolición inmediata en Puerto Rico, en parte para
demostrar a los que podían verse seducidos por el abolicionismo de
los revolucionarios cubanos que la paz permitía la libertad. 

Los esclavistas españoles reaccionaron extendiendo la Liga Nacio-
nal por todo el país, publicando un manifiesto en contra de la Ley,
presentando proyectos alternativos de abolición gradual y sufragando
una algarada en Madrid en diciembre de 1872. La abolición divi-
día a conservadores y republicanos, convirtiéndolo ambos en un ins-
trumento, haciendo política de partido cuando se debía hacer polí-
tica de Estado.
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El radicalismo y republicanismo españoles habían tomado el
tema de la abolición de la esclavitud como un medio para mostrar
su lucha contra las “fuerzas conservadoras”. Lo realmente impor-
tante para ellos era la imagen pública de “lo conservador”. Necesi-
taban relacionar todo lo negativo con el adversario político. Les impor-
taba más dañar a los conservadores que la
liberación de los esclavos. La República de 1873
aprobó la Ley Mosquera, al tiempo que Cas-
telar prometió la próxima abolición de la escla-
vitud en Cuba. Pero ésta no llegó. La distan-
cia entre el discurso y la realidad del gobierno
la vieron entonces los republicanos en su autén-
tica medida. Los intereses peninsulares y de los
hacendados cubanos, el equilibrio de fuerzas,
la intervención de Estados Unidos y el desa-
rrollo de la guerra aconsejaban moverse con len-
titud y seguridad. Así lo vio el mismo Caste-
lar cuando fue elegido Presidente del Poder
Ejecutivo.

La República no cayó por la acción de los
negreros españoles, sino fundamentalmente por
la incapacidad de los republicanos para conservar
su propio régimen, para ponerse de acuerdo sobre unas mínimas
normas de comportamiento político. A pesar de esto, es indudable
que los esclavistas sufragaron gastos de las opciones conservadoras,
al igual que los revolucionarios cubanos afincados en París hicie-
ron lo propio con los republicanos en 1869 y con Ruiz Zorrilla ya
en la Restauración, para promover insurrecciones en España 11.

Adiós a la esclavitud
La Guerra de los Diez Años concluyó con la Paz del Zanjón,

auspiciada por el General Martínez Campos. Tan sólo un grupo de
negros continuó peleando hasta 1880, fue lo que se llamó la Gue-
rra Chiquita. A partir de aquí la sociedad cubana estuvo dividida
en dos por sus relaciones interraciales. Los criollos sostenían que el
cubano era el “hombre blanco nacido en Cuba”. La política espa-
ñola de la Restauración se encaminó hacia una política antirracista
con el ánimo de identificar el racismo con la sociedad criolla. De
esta manera, entre 1878 y 1892, se eliminaron los reglamentos que
establecían la segregación racial en las escuelas y universidades públi-
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cas, en los ferrocarriles, cafés, restaurantes y teatros. Incluso se intentó
la creación de un partido político negro dirigido por Juan Gualberto
Gómez Ferrer, pero éste declinó el ofrecimiento. Cuestiones como
otorgar el tratamiento de don a los negros irritó a los criollos blan-

cos. Por otro lado, el Gobierno español
fomentó la inmigración blanca a la Isla. Entre
1868 y 1894 llegaron 417.624 civiles blan-
cos, casi todos hombres, y 391.110 milita-
res 12. El resultado fue que en el censo de 1887,
los negros ya no eran mayoría, pues en una
población de 1.631.000 habitantes tan sólo
el 33 por ciento era de color. Esta españoli-
zación no sirvió para terminar con el sepa-
ratismo, pero sí para que la independencia
no derivara en odio a los españoles, que a fin
de cuentas eran sus antepasados. Esto tam-
bién se debió a que la guerra se hizo contra
el Gobierno español, no contra los españo-
les, y a que el ser español aseguraba también
la sangre blanca 13.

La Guerra de los Diez Años provocó que
los soldados españoles se convirtieran en obre-
ros de los ingenios azucareros en las zonas paci-
ficadas, lo que desplazó a los esclavos. Ade-
más, según la Paz del Zanjón, los esclavos que
hubiesen peleado, con independencia del

bando, serían libres. Antonio Maceo no aceptó el acuerdo que le
ofreció Martínez Campos porque no mencionaba la abolición de
la esclavitud ni el plazo para la independencia de Cuba.

En el verano de 1879 ni el Partido Liberal Cubano ni el Par-
tido de Unión Constitucional aspiraban a poner fin inmediato a la
esclavitud. Sólo el pequeño Partido Demócrata Liberal de Márquez
Sterling defendía sin condiciones la abolición radical e inmediata.
Pero esta agrupación no era representativa de las aspiraciones de los
electores: sólo obtuvo un centenar de votos en las elecciones de abril
de 1879. En julio de 1879 el Partido Liberal dio un giro radical y
se mostró partidario de la abolición inmediata sin indemnización.

Cuando Martínez Campos, como Presidente del Gobierno, pre-
sentó a fines de 1879 el proyecto de Ley de Abolición, el Partido
Liberal Cubano, luego Autonomista, y la Unión Constitucional coin-
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cidieron en pedir reformas arancelarias y fiscales a título de com-
pensación. Al poco tiempo volvió Cánovas al Gobierno, que man-
tuvo el proyecto con algunas modificaciones, aprobándose en el Senado
y luego en el Congreso, y publicándose como Ley el 13 de febrero
de 1880. El talante del proyecto hizo que los diputados cubanos y
liberales puertorriqueños no tomaran parte en
la discusión. El proyecto pasó del Senado al Con-
greso y fue aprobado con la ausencia del Par-
tido Liberal español y de los diputados ultra-
marinos.

La Ley estableció el patronato, que era una
forma de encubrir la esclavitud, pues el esclavo
quedaba subordinado al antiguo propietario
durante ocho años, el cual tenía la obligación
de darle una paga, alimento, vestido y educa-
ción 14.

La SAE nombró en 1881 una nueva Junta
Directiva presidida por Labra. Se animaron con
la subida de Sagasta al poder. Los abolicionis-
tas se reunieron el 17 de febrero de 1881 para
pedir la fundación de una sociedad abolicio-
nista en La Habana igual que la que funcio-
naba en Madrid y Puerto Rico, crear un cen-
tro de letrados que defendiera a los libertos y celebrar un mitin en
el Teatro de la Alhambra. Éste se celebró el 25 de marzo para cri-
ticar la Ley de 1880. La SAE se extendió por España, salvo en Cuba
donde el Gobierno se negó a la fundación de la Asociación Protectora
de Libertos 15. 

En 1883, Posada Herrera, Presidente del Gobierno, llamó a la
SAE para precisar el rumbo de la nueva política. La SAE le plan-
teó la supresión de los castigos corporales, el cumplimiento de la
Ley de 1870 y la abolición del patronato, a lo que el Gobierno se
mostró conforme. Los castigos fueron suprimidos por Real Decreto
de 27 de noviembre de 1883. Además, un decreto puso en libertad
a 40.000 patrocinados y otro obligó al pago de los salarios a los patro-
cinados.

La labor abolicionista la continuó el Gobierno Sagasta en 1886,
cuando el decreto del 7 de octubre de 1886 acabó con el patronato,
aboliendo con ello definitivamente la esclavitud. La iniciativa par-
tió del grupo parlamentario cubano. En julio de ese año, en mitad
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de un discurso del liberal cubano Figueroa, el Gobierno ofreció el
fin del patronato —que estaba previsto para 1888. Pero cuando el
grupo autonomista cubano consiguió esto, la esclavitud era una ins-
titución en franco declive. Los hacendados preferían el trabajo asa-
lariado. Así, en los tres primeros años del patronato adquirieron la
libertad más de 60.000 esclavos. 

Rafael María de Labra vio aquella medida tardía y efectista.
En 1886 únicamente existían 26.000 patrocinados, y creía que era
fácil que en unos meses pasaran a ser trabajadores libres sin más 16.

En conclusión, el abolicionismo español y cubano fue en gene-
ral muy débil hasta que la españolidad de la Isla estuvo en juego o
se tomó como instrumento político para dañar al adversario. Las
medidas que más hicieron por terminar con la esclavitud fueron las
del mercado.

1 José Antonio Saco, Historia de la esclavitud, Madrid, Júcar, 1974, pp. 293-297.

2 Raúl Cepero Bonilla, Azúcar y abolición, [1948], Barcelona, Crítica, 1976, pp. 19-23.

3 Véase Rafael María de Labra, La abolición de la esclavitud en el orden económico.
4 José A. Fernández de Castro, Medio siglo de historia colonial de Cuba, p. 329 [Citado por R.

Cepero Bonilla, p. 89].

5 R. M. de Labra, “La propaganda abolicionista en España”, Discursos políticos, académicos y
forenses. Primera serie, Madrid, Aurelio J. Alaria, 1884, pp. 219-231.

6 Diario de sesiones de Cortes. Senado, 19 de febrero de 1866, apéndice 4º.
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RELATOS CORTOS

KLOMM, ANTES O DESPUÉS

Rogelio Saunders

No sé si esto sucedió antes o después de su encuentro con
un esquivo animálculo literario llamado Ror Wolf (cuyo nom-
bre ya de por sí es sospechoso), pero lo cierto es que este Klomm
era un hombrecito tranquilo que solía detenerse a conversar casi
cada día con el hombre del supermercado (ya saben, ése que lleva
una bata blanca y rosa y un lápiz detrás de la oreja, y que casi
siempre está caminando por los pasillos, cambiando cosas de lugar
y hurgando en esto y en aquello, como si la caja fuera el último
lugar del mundo en el que le gustaría residir o en el que le gus-
taría que lo vieran. ¿No les parece algo realmente extraño?). En
fin, como decía, este Klomm era un hombrecito tranquilo que
siempre llevaba puesto un sombrero, amable con todos los veci-
nos y digno en todo de que se saludase: hola, Sr. Klomm, hola,
señorita Rosenbaum.

Esto, el sombrero, resultó clave en el caso de nuestro Klomm.
Fue en un agradable día de otoño (uno de esos días únicos en
que el calor y el frío concluyen un milagroso pacto), y justamente
cuando el hombrecito regresaba de su visita al supermercado. Iba
Klomm, como siempre en estos casos, sobrecargado de peso, encor-
vado hacia delante y con ambas manos ocupadas, cuesta arriba,
mientras los faldones de su americana raída se abrían hacia los
lados y los bultos, redondos y translúcidos como gigantescos guan-
tes de boxeo, se balanceaban rítmicamente hacia delante y hacia
atrás.

Entonces, al llegar a la esquina, Klomm se detuvo, no se
sabe bien por qué, y miró durante un segundo hacia delante. Esto
fue lo que decidió su suerte. (¿Cuántas veces no nos hemos dete-
nido así, al llegar a una esquina, y hemos mirado hacia delante
durante un segundo brevísimo, con la mente en blanco y una
media sonrisa inexplicable en los labios? Alguien debería gritarnos
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en esos momentos: "¡Cuidado!") Una racha de viento repentina
(no trágica, ni absurda, sino simplemente repentina) bajó como
un ala del camino empinado (Klomm estaba exactamente en la
esquina, a unos cien pasos de su casa) y le arrancó de un golpe

el sombrero.
Klomm, inmediatamente, puso los bul-

tos en la acera, giró sobre sí mismo y se dis-
puso a recogerlo. (Ese sombrero era muy impor-
tante para él; más aún: era esencial, desde que
un amigo se lo puso en la cabeza bajo las luces
centelleantes de Trafalgar Square, una noche
de fin de año de la que, salvo eso, no recor-
daba nada). Pero el sombrero, sin embargo,
se alejó rápidamente de él (no de un modo
juguetón o extraño, sino más bien de un modo
claro y anodino), y eso fue todo. Klomm nunca
pudo volver a alcanzar su sombrero, y es de
suponer que sus insoslayables bultos fueron
a parar al fondo de algún estómago indife-
rente y mal provisto. Ahora Klomm es un hom-
bre atado a un sombrero (pero, al mismo
tiempo, infinitamente separado de él), y se
pasea ya sin alegría calle arriba y calle abajo,
sin pausa, tratando de alcanzar su sombrero

que siempre parece estar a unos milímetros de sus dedos (largos
pero de uñas muy cortas) para deslizarse luego rápidamente en
la dirección opuesta, dejando al pobre Klomm sin esperanza (bajo
el ardiente sol o bajo la lluvia implacable: ¡no hay término medio!).

La verdad es que Klomm daría cualquier cosa en este mundo
(o casi) por volver a ponerse en la cabeza su indetenible som-
brero. Siempre lo veo ahora, sombra de lo que fue, yendo de una
acera a la otra y dando grotescos saltos en pos de un objeto acha-
tado y borroso, mientras una tenue sonrisa permanece fija en su
rostro de adolescente, coronado ya por una impresionante cal-
vicie.

En cuanto a mí, debo decir, en honor a la verdad, que ni
conozco a ese insolidario y astuto de Ror Wolf, ni sé por qué
diablos he estado contando todo esto. R
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CRÓNICA DE UNA FUGA

Lázaro Lorenzo Reina 

Ignacio hizo como había prometido; dar tres ligeros toques sobre
la puerta del patio y esperar. Apresurado se levantó y golpeó la misma
puerta tres veces. Era la señal. Luego escuchó los pasos de su amigo aho-
garse entre los arbustos, acallando los grillos. De pronto tuvo miedo.
Toda la noche se la había pasado despierto, preocupado. En el cuarto
pegado a la cocina su madre roncaba. Su pobre vieja estaba tan cansada
con los trajines del día que ni siquiera se movía. Se acercó a ella lo más
que pudo. Ni siquiera tenía idea de lo que su hijo pensaba hacer. La había
abrazado varias veces durante el día y ella no se extrañó porque Rome-
lio era cariñoso, lo hacía con frecuencia; entre ellos existía el tácito acuerdo
de contarse cuitas y alegrías, de resolver juntos los problemas no importa
cuán difíciles fueran.

Pero esta vez era diferente y él había hecho un esfuerzo tremendo
para que ella no descubriera el secreto en sus ojos, el titubear en la voz.
Tuvo deseos de despertarla, contarle de sus planes, de que quizás pasa-
rían muchos años antes de volver a verla. Su madre giró de un extremo
a otro del catre y él permaneció de pie frente a ella, conteniendo la res-
piración, dejando que las lágrimas le empañaran los ojos. Fue para él
un momento de duda agonizante. Después, sigiloso, se fue hasta la cocina
y dejó sobre la mesa una carta que había escrito el día antes. 

La entrada a la Playa El Tejón era el punto de destino. Ignacio había
esperado por su amigo en las afueras del pueblo como habían acordado,
escondido detrás de una ceiba, impaciente y nervioso cuando por fin
lo vio llegar.

—Pensé que te habías rajao—, dijo Ignacio iniciando el paso hacia
una colina rematada de matojos que se alzaba a un kilómetro. Cabiz-
bajo, como si dejara atrás el amor más grande de su vida, Romelio dijo
que estaba listo aunque le temblaba la voz. Los dos pasaron la colina y
se adentraron en un manigual donde las guasasas y los mosquitos le zum-
baron y acribillaron las espaldas. Ágiles de piernas los muchachos siguie-
ron la misma ruta de una semana antes, con la diferencia que ahora la
cosa iba en serio. Si todo salía como estaba planeado pronto estarían
en la boca de El Tejón; Venancio el guajiro esperando por ellos con la
balsa; luego rumbo al norte. A los dos le retumbó el corazón cuando
una lechuza, revoleteando de súbito alrededor de ellos lanzó un graznido.

Relatos cortos

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

135

revista HC Nº10 (4ª parte)  3/10/03  12:34  Página 135



—¡Sola vaya!—, musitó Romelio de la misma manera que lo hacía
su madre, persignándose cuando el ave de mal agüero se le metía en el
camino. Pensó que su vieja debía estar aún dormida, ajena por com-
pleto al despertar que le esperaba sin su hijo. Romelio tuvo remordi-
mientos. Debió haberle dicho algo. Pero Ignacio tenía razón. La ver-
dad no es siempre recomendada en estos casos; su madre tenía el corazón
débil por los sobresaltos, iba a intentar retenerlo por cualquier medio.
Además estaba la cuestión de que si los agarraban. La sola idea de caer
preso le ponía a Romelio la carne de gallina, por eso se había asegurado
de cerrar bien el pico, de no comentar nada, aunque no estaba seguro
de Venancio. Desde el primer momento le pareció el guajiro demasiado
hablador. Era además terco como una mula. Ignacio siempre justificó
a su amigo desde el principio. Sin él no habría expedición ya que era
el único de los tres que contaba con acceso a una balsa.

—Ya estamos llegando—, dijo Ignacio, pasándose la mano por la
frente sudorosa. Los torsos de los muchachos brillaban bajo el resplandor
lunar—. Ya me llega la brisa del mar.

Apuraron el paso. Una luz en la distancia los hizo detenerse de inme-
diato, buscando con la vista un lugar entre los arbustos donde escon-
derse en caso que fuera necesario. La luz fue desapareciendo hasta con-
vertirse en un puntito entre los colmillos de la sierra. Pensaron que tal
vez se trataba de alguna avioneta guardacostas patrullando el área, bus-
cando por otros fugitivos. Decidieron que era mejor aminorar el paso,
ir avanzando por entre los yerbajos, evitar los claros de luna. Aún tenían
cuatro horas antes del despunte del alba. Si lograban estar a las tres en
la playa y darse una hora para meterse mar adentro, estarían fuera del
radar de los guardacostas antes de las seis de la mañana. Ignacio era bueno
con los remos. Desde niño su padre lo había enseñado a navegar mar
adentro y se conocía los rincones de la costa como la palma de su mano.
Conocía además las horas de patrullaje, los lugares más recónditos; una
que otra cueva donde esconderse en caso de apuro. Varios puntos de
luz estallaron como bengalas en la oscuridad sideral y Romelio sintió
el corazón en la punta de la lengua.

—Me estoy cagando —dijo—, y apartándose hizo un hueco entre
las hierbas, mientras clavaba la mirada ansiosa en el resplandor. Igna-
cio esperó por él a varios pasos, agazapado entre los arbustos. Por un
momento Romelio pensó en la idea de la traición, de un chivatazo. Algo
en Venancio no lo convencía; tenía desde el principio un mal presen-
timiento con respecto al amigo de Ignacio, duda que se había callado
porque quería irse del infierno donde había vivido muchos años. 
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Avanzaron de nuevo. Un enjambre de cocuyos salió de entre un
hierbazal, estremecido por las pisadas. Algunos se prendieron de los zapa-
tos de Romelio y eso fue para él señal de buena suerte porque alum-
braban su camino. Pidió a Ochúm, la orisha marina que su madre vene-
raba, que interviniera, que los guiara. La noche clara les permitió ver
pronto el litoral. A sólo unos metros de la playa, Ignacio sintió la mano
temblorosa de Romelio sobre su hombro.

—Mejor esperamos —dijo—. No veo a Venancio por ninguna parte.
El mar besaba con furia la playa, era como

una bestia apocalíptica sin rostro, esperando por
ellos a que se adentraran en sus fauces. Un estri-
dente silbido entre los arbustos los hizo retroce-
der. 

—¡Coño, qué susto! —dijo Ignacio
lívido—. Romelio estuvo a punto de soltar un grito,
resollando aliviado cuando vio a Venancio salir del
matojero, señalando hacia un promontorio.

—La tengo tapada con hierbas —dijo
Venancio refiriéndose a la balsa. Luego, apuntando
en otra dirección, agregó—. Allá tengo al caba-
llo amarrado.

Una bronca se armó porque Venancio que-
ría meter el caballo a la fuerza en el bote. El animal daba patadas, relin-
chando, aterrado de las olas que amenazaban con tragárselo. Ignacio,
vociferando palabrotas juraba nunca más hacer negocios con guajiros.
Romelio elevó el pensamiento a Ochúm para que lo sacara del atoro.

—Vayánse ustedes —dijo al cabo de un rato Venancio, exhausto
y sudoroso en su intento por montar a la bestia consigo—. Con el caba-
llo todo, sin el caballo nada. 

No había ya tiempo que perder. Ignacio se arremangó el panta-
lón, cortó la soga del bote y empujándolo se metió en el agua. Era el
único de los tres que tenia suficiente valor para llegar a la yuma, nadando
si fuera necesario. Siguiendo a su amigo, Romelio se adentró en el mar.
Cortando como cuchilla, la balsa abrió un surco sobre el oleaje. Los bra-
zos de Ignacio eran nudos de tendones que hundían los remos en el agua,
levantándolos luego con tal destreza que tenía a Romelio boquiabierto.

El alba comenzó a despuntar con finas hebras doradas en el hori-
zonte. Los dos muchachos habían perdido hacía mucho la línea blan-
quecina que les servía de punto de partida, pero también el sentido de
la dirección. A Romelio le parecía que llevaban horas remando y la sed

Crónica de una fuga
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amor más grande
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Romelio dijo que
estaba listo
aunque le

temblaba la voz.”
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comenzaba a aprisionarle la garganta. Para entretenerse se imaginaba
la llegada a tierra libre, la sorpresa de su madre al oír de nuevo su voz
después de días de incertidumbre, el dinero que esperaba enviarle tan
pronto pudiera para que no pasara un día más de hambre. Varios tibu-
rones atraídos por los bandazos de los remos le erizaron los pelos. Se
mantuvo en el centro de la embarcación. Había oído historias de hom-
bres devorados, sorprendidos en el medio del sueño o el cansancio. Una
lucecita tenue se desdibujó en la distancia. Romelio pensó que sus sue-
ños estaban próximos a hacerse realidad; el anhelado país del norte al
alcance de varios remazos. Tenían que evitar ahora ser atrapados por los
gringos en el mar, colarse por una boca de playa sin ser vistos. Pusie-
ron las últimas energías en el esfuerzo, avanzando hacia la luz que como
ojo de cíclope fue tomando forma, haciéndose cada vez más intensa.
Por fin se dieron cuenta. Era un remolcador izando bandera conocida,
pintado los flancos con consignas patrióticas. Los dos cesaron de remar,
sin creer lo que veían, aturdidos por el resplandor enfocados hacia ellos.
El miedo paralizó los brazos de Romelio pero Ignacio, dando un giro
hizo avanzar el bote en dirección contraria. Recuperado de la sorpresa,
Romelio comenzó a remar con su amigo mientras invocaba los pode-
res de Ochúm. 

—Primero muerto que vivo— escuchó Romelio decir a su amigo,
determinado. El remolcador ya les pisaba los talones. Romelio sintió
un chorro potente de agua quemarle la espalda, luego varios disparos.

La huida era inútil; el remolcador estaba casi arriba de ellos, embis-
tiendo, sus tripulantes vociferando palabrotas por los altoparlantes. Uno
de los remos de Ignacio se partió en dos con el esfuerzo y antes de que
Romelio pudiera salir de su asombro, su amigo masculló una maldición,
se paró sobre la punta de embarcación y se zambulló en el océano, desa-
pareciendo en una repentina cresta de agua. Después no sintió ni escu-
chó nada. El chispazo del disparo, el sabor de su propia sangre le ofuscó
los sentidos, se vio caer en un torbellino de sombras, imaginó que su
muerte era un manto oscuro y pesado cayendo sobre sus ojos, la clari-
dad que siguió la entrada a un lugar muy por arriba de las olas, las nubes
y los hombres. No supo que tiempo anduvo a la deriva, dado por muerto,
ni qué milagro empujó la balsa hacia el norte en las tinieblas de su letargo.
Algo sin embargo le había evitado el arponazo como tiro de gracia dado
a los balseros que perecen en el mar, y no supo precisar si había sido
intervención divina, la aparición de un barco griego en el horizonte o
su resignación de morir, libre al fin, persiguiendo con la imaginación
una esperanza tibia y amena sobre el bambolear de las olas.
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CÍRCULOS

Rogelio Saunders

En una fresca mañana de primavera, el profesor V. (hombre cir-
cunspecto y sabio, de traje azul a rayas con levita de paño negro, gas-
tado por el ejercicio del magisterio y de una inderrocada viudez, pe-
ro impecable) entró en nuestra clase de Segundo de Preparatoria, dejó
caer con gesto diestro su cartapacio sobre el escritorio, tomó una tiza
gruesa de la adusta caja de plástico transparente, la alzó en el aire ma-
tinal con elegancia, y dijo:

—Existe un círculo creciente.
Luego, se volvió hacia el pizarrón antiguo y dibujó, en efecto, con

trazo firme un gran círculo en el que era difícil percibir el final y el co-
mienzo.

Hecho lo cual, guardó silencio durante 45 minutos seguidos, mi-
rando hacia delante con una mirada tranquila, como si todas las co-
sas que le hubieran preocupado en este mundo, antes o después, hu-
bieran quedado resueltas para siempre.

Entonces W. W. Lester, un muchacho alto y delgado de pelo ne-
gro a quien se consideraba el primero de la clase, pero que yo y otros
veíamos como a un perfecto engreído destinado a alimentar el reba-
ño enfermizo de las clases altas (tenía una inteligencia vulgar, y para
colmo dos arrugas gemelas tiraban de sus ojos como dos cómicas lin-
ternas chinas) emergió con un solo movimiento del amasijo de plás-
tico y metal de su pupitre, y preguntó:

—¿Y eso es todo?
—No —dijo el profesor V., abandonando por un instante su mu-

tismo de hierro—. Además de ese círculo, hay otro.
Colocó la tiza en su sitio, dio una media vuelta suave y, sin que

se le alterase un solo músculo de la cara, sin hacer ningún movimien-
to inútil o dar un solo paso en falso, se fue directamente a un lugar lla-
mado Camarillo.

Le pregunté a mi compinche Larson dónde quedaba ese
Camarillo (porque la sonoridad del nombre me intrigaba: era como
un puesto de gasolina amarillo alzándose inmóvil en medio del desierto).

—Oh —dijo en mi espalda la voz aniñada de Larson, como una
trompeta en sordina—: Camarillo está al Oeste, en California, a unos
10.000 kilómetros de Suiza.

Relatos cortos
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POESÍA

EL AMOR VIGILADO

Ramón Fernández Larrea

Este era un amor vigilado

los ladrones saltaban las azoteas
el olor de sus malos pies de ladrones
interrumpían el sueño
por ejemplo
había un sueño con ositos
en un país donde nunca hubo osos

era un buen sueño al final
no sentían
la futura desfiguración del rostro ni las várices
la cuota difícil la vida echada en el tragante
el blablablá de los héroes y los adictos a los héroes
y los que recuerdan a los adictos de los héroes y otros
que cotizaban la leyenda

este fue una vez un amor vigilado

los asesinos rellenaban planillas
recordaban las huellas los trocitos de olor
de sus próximas víctimas

saltaban también las azoteas
madremía todo el mundo andaba en el cielo
dónde se metía cristo entonces
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había un sueño con leones
aparecía ben hur vomitando
sobre un caballo que tenía los ojos de mi padre
las azoteas huelen ahora madremía
por dónde camina jesucristo
se va a partir un tarro se cae se cae
era un buen sueño otro sueño inmenso litoral

tener el cerebro en el agua es bueno
hacía rash rash casi al amanecer
la lindísima alba sin avisar la radio

dos cuerpos desnudos o no

era precioso el plano sus cangrejitos que olían
a tristeza menuda roja y casi amarilla
era un amor vigilado los osos del sueño
se asustaron con los ladrones de la azotea
el olor de sus pies invadió la ciudad
con una furia de bocinas
saltaban leones entre las piernas de jesucristo sonámbulo

y seguían riendo los asesinos
tomándole las huellas digitales al amor.
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LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS

Judith Pérez Herrera

I

Descienden sobre mí las muchedumbres de la noche
Como un pueblo de perlas o de estrellas oscuras
Mi cuerpo es esa isla donde encallan las aves más lejanas
Donde se precipitan las altas migraciones
Y el corazón es una fuente exhausta que enmudece
Bajo el sonido de otra voz sin voz
Que ensancha entre sus arcos la cúpula del viento.

Ínsula de mi cuerpo,
fundación de mi alma
ha sido tan largo el tiempo que ha quemado tus playas
semejane a un sol carnal
a una llama lentísima que devora los muros
donde la sangre aguarda
Tu osamenta de animal marino
doró sus tuétanos con el terral llegado de las dunas
y la sal de tus costas
llueve en tu derredor como agua de artificio
como un rocío mentido que no calma
¿Cuánto demorará este mediodía
esta luz que golpea la pulpa de tus frutos dolientes?
Pero solo la noche apura su misericordia
En lo alto sobre las vastedades
Un dios innumerable alza la arquitectura de los astros
Y el silencio se mece
Para que tú sueñes su metal oscuro.

Ínsula mía, pasto mortal
Fundación de lo que no se agota

Poesía
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Que no es asible ni podrá ser habitado
Por las palabras hechas para nombrar la tierra
No olvides
Tu alimento es el tiempo
Que asalta el bronce y devora caminos sucesivos
Ínsula de mi cuerpo, luz que soñó la sombra
Sombra soñada por su luz desnuda.

II

Con estas manos cercadas por el tiempo
acaricio el silencio que ha dejado la lluvia
sobre los pedestales
de su profundidad espero la llamada
que entreabra en la frágil materia de este instante
el hondo gesto humano que conmueva la tarde.

Ínsula de mi alma, fundación de mi cuerpo
Te he buscado en la furia de mi piel acosada
a través del temblor de la víscera oscura
más allá del misterio de mi carne abierta
cual un árbol talado.
Te he buscado en las aras que inventaron los hombres
Y detrás de ellas y en sus pequeños universos feroces
Soy la inmensa posesa de mi pasión por ti.

Avasallas mis ojos como la fiebre que inunda los espejos
si la tarde inaugura su estación reluciente
Tú que me perteneces
que te despiertas entre las zarzas de mis días
como una hoguera esquiva
regresas a mi memoria
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idéntica a un sueño impúdico
a una altiva locura.

Sin embargo, aquí resuena tu sustancia inmensa
Tu cosmos ardoroso danza dentro de mí
Como un bailarín ebrio
¿A dónde me conduces en esta noche sin costas
entre todo ese aire salpicado de estrellas
y estos cuerpos de aves?

Hace mal en tentarme como un ángel sombrío
Ínsula de mi alma, fundación de mi carne
Sé que me fuiste dada para que te forjara 
Como una flauta e oro
Y escanciara de ti
El sonido solemne de tu alto bosque
Y tu temblor de bruma
Pero vienes a mi como una cierva blanca
Como una mariposa de sueño
Como un ave nocturna
Y solo me deparas el dolor de tu huida
De la ausencia insondable
De una llama que quema
Y no da vida.

Poesía
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DERECHOS HUMANOS

EL CENTRO CUBANO DE ESPAÑA

Yolanda Isabel González

Alfredo Llorente, actual presidente del Centro Cubano Espa-
ñol, junto a su antecesor en el cargo Jesús Carrasco nos han con-
tado el origen y funcionamiento de esta institución pionera en
la agrupación y ayuda a los cubanos que se exiliaban a España.
Ambos, representantes de esta veterana organización, se mues-
tran enormemente agradecidos a la multitud de personas que
han contribuido al funcionamiento y desarrollo de la misma a
lo largo de estos 35 años.

—Vamos a empezar haciendo un poco de historia personal,
¿por qué salen ustedes de la Isla y que les lleva a elegir España como
destino?

—Alfredo Llorente: Mi motivo principal era que había estado
siempre en un colegio católico y no me gustaba el régimen polí-
tico que había en ese momento y por lo tanto no quería que
mis hijos se educaran en este tipo de sociedad. Me vine a España
porque mi padre y toda mi familia por parte paterna eran de
aquí. Por ello me instalé en Cádiz, que era donde estaba mi fami-
lia, y estuve allí hasta que me trasladé a Madrid en el año 70
para conseguir trabajo, porque en Cádiz me era más difícil, aun-
que yo era un privilegiado porque mi profesión era la de con-
tador público (perito mercantil), y en España en el 68 había pocos
profesionales de este ramo y menos que además supieran hablar
inglés.

—Jesús Carrasco: Yo salí de La Habana el 18 de diciem-
bre del 61 y desembarcamos en la Coruña el 30 de ese mes. Nos
amparó, en principio, la familia de mi mujer en el Ferrol y pos-
teriormente fuimos seis meses a vivir a la casa de una hermana
de mi madre en un pueblecito asturiano cerca de Luarca. Soy
hijo de españoles por parte materna. Esto es algo habitual, hay
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muy poco cubano autóctono. En mi caso mi padre era zamo-
rano, de Fermoselle, y mi madre era de Luarca en Asturias. Yo
he trabajado en la empresa Pepsi Cola en Asturias y León.

—Y ya con relación al Centro, exactamente ¿en qué consiste
y cuáles son las razones de su nacimiento? ¿Qué actividades rea-
liza?

—J. C.: El Centro Cubano de España surgió porque aquí
había una serie de cubanos que tenían una capacidad económica

bastante fuerte y existía un poco lo que
era la beneficencia cubana, ya que con Fidel
Castro muchos de nosotros tuvimos que
venirnos a España y entonces había que
crear algo a través de todos los cubanos que
estábamos aquí y que ya habíamos empe-
zado a unirnos según nos íbamos estabi-
lizando e instalando. Entonces se pensó en
hacer una sociedad con la vana pretensión
de crear algo que se asemejase a aquellas
asociaciones españolas que había en Cuba,
como una colectividad de índole cultural
para mantener nuestras costumbres, nues-
tras raíces, al mismo tiempo que sirviese
de institución benéfica para ayudar a todo
el que llegaba, que venía evidentemente
con lo puesto. Esto fueron sus comienzos,
aproximadamente en 1966 y la primera sede
fue en la Plaza de Santa Bárbara. Poste-
riormente, y ya con la llegada de la demo-

cracia española, al haber nuevas leyes no se admitía una socie-
dad benéfica, sino que había que convertirse en ONG.

—A. LL.: En este momento una de nuestras labores bási-
cas es la atención a todos los refugiados cubanos que llegan a
España. Entre los servicios que les prestamos, el primero de todos
es el de asesoramiento en el Aeropuerto de Barajas, es decir, pres-
tación de ayuda a los cubanos retenidos en la zona fronteriza
con quienes mantenemos un contacto telefónico permanente.
En segundo lugar, facilitamos apoyo económico que incluye una
pequeña cantidad de dinero en efectivo, tickets de metro/bus
y alojamiento con pensión completa durante dos o tres días para
los casos más necesitados. Hay algunos refugiados que llegan y
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en Cuba, para
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costumbres, raíces,
al mismo tiempo que
institución benéfica”
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son de carácter político, pero aún así necesitan un primer aco-
modo hasta que realizan los trámites burocráticos. Nosotros les
entregamos prendas del ropero, uno gestionado por cubanos y
otro adicional. Tam-
bién nos ocupamos de
solicitarles los turnos
para que se presenten a
la policía de inmigración
o de asilo político y les
damos una asesoría gene-
ral para su integración en
la sociedad española.
Aparte de esto, tenemos
una pequeña bolsa de tra-
bajo para cubrir posibles
ofertas que nosotros
recibimos. Todos estos
trabajos son realizados los
lunes, miércoles y vier-
nes de diez de la mañana
a una y media o dos de
la tarde, que siempre es
al final tres o cuatro, por
un equipo de volunta-
riado dirigido por Doña María Comellas, que es la actual vice-
presidenta primera, y que también lo era antes. Esto en lo que
se refiere básicamente a la atención de los refugiados. Con res-
pecto a temas de tipo cultural puedo decir que celebramos todos
los actos patrióticos que hay en Cuba, como por ejemplo la fes-
tividad del nacimiento de José Martí cada 28 de enero. Este día
se entrega una canastilla para el hijo de madre y de padre cubano
que nace más próximo a esa fecha y que incluye todas las cosas
que son necesarias para un niño recién nacido. Todo esto tam-
bién se hace a partir deL voluntariado y con cooperación de dis-
tintas casas, inclusive de la Cruz Roja. 

Dentro de los actos culturales traemos personas para dar
conferencias, como Carlos Alberto Montaner o María Elena Cruz
Varela. También está organizado desde hace una serie de años
que el día de los Reyes Magos se le entregue un juguete a los
niños cubanos. No es por ser discriminadores con el resto de

El Centro Cubano de España
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los pueblos iberoamericanos, pero nuestros recursos son muy
limitados, porque desde el año 66 hasta aquí nuestros asocia-
dos son cada vez más mayores, hay muchos que se jubilaron y
desgraciadamente han fallecido y otros se han ido para los Esta-
dos Unidos.

—J. C.: Inclusive hay familias españolas que conociendo
la situación nuestra y la labor que se realiza hacen donaciones
de forma totalmente altruista.

—Representando este Centro una pequeña
parte de la Isla en España y un lugar de visita
obligada para todo recién llegado, tienen cifras
sobre el número de personas atendidas durante
todos estos años.

—A. LL.: Te puedo decir que en el año
2000 hemos atendido a 712 personas y en
el 99 a más de 274. El promedio de los
últimos diez años ha sido de 270 a 280
personas al año. Pero en el 2000 se ha dis-
parado de manera notable.

—¿Por qué creen que se ha dado esta cir-
cunstancia?

—J. C. Se produce por un fenómeno
social, si podemos llamarle así. Allí
durante muchos años tenían la mentali-
zación de que el cubano que salía de allá
acababa sufriendo el imperialismo ame-

ricano, o aquí en España, pasando necesidades. Como la eco-
nomía de allí se ve sumida en una situación tal que no le queda
más remedio que facilitar la entrada, y entonces desde mi punto
de vista se permite que lo hagan los cubanos que habían salido
y la gente se da cuenta de que el exiliado no está mal, le ven
con su reloj, bien vestido. Además con la entrada del turismo
también se ha comprobado el nivel de vida que existe fuera y
surgen las ansias de conocer otra cosa, a pesar de que por activa
y por pasiva se han cansado de decirles que ellos están en esa
situación por culpa del imperialismo americano, cosa que es total-
mente incierta, pero es la mentalización que han recibido. 

—A. LL.:. El problema es que una de las principales entra-
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das de divisas que hay en Cuba en este momento no es preci-
samente el turismo, como la gente cree, sino el dinero que envían
todos los cubanos que se
han ido y que se lo
mandan a los que han
dejado. Muchos de ellos
haciendo verdaderos
sacrificios para poder
enviárselo a sus familia-
res, que saben carecen de
todo, porque además se
tienen que mantener a sí
mismos.

—Esta es una de las
razones por la que se
acaban reuniendo, el
cubano siempre tiende a
estar con los suyos.

—J. C.: Es cierto, en
mi caso el primero que
salió de mi entorno
familiar fui yo, incluso
en cierta medida criticado
y amenazado por fami-
liares cercanos. Y eso
queda para siempre porque tienes que servir de apoyo para los
que vienen luego. Estando en Asturias podíamos juntarnos en
un mismo habitáculo trece personas durmiendo juntas, ya fué-
ramos familiares o no. Esto ha sido un poco la misma historia
de todo el que ha salido.

—A. LL.: El cubano tiene esa tendencia. Mi hermano se
marchó en el 60 solo y después empezó a mandar a buscar a su
mujer, sus hijas, a todo el mundo. Uno ya sale con esa idea, yo
como soy un tipo más obcecado dije que o salíamos todos o nos
quedábamos y entonces tuve que estar dos años y medio en agri-
cultura, que era prácticamente como si estuviera preso. Traba-
jando duramente, todo el día de pie, durmiendo en un pequeño
cuarto cerca de 25 hombres. En Cuba no hace frío, pero a las
seis y media o las siete de la tarde andando por la montaña se
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nota el fresco, el agua helada, sin cuartos de baño, en unas camas
hechas con dos tablones, pero lo hice por salir junto a los míos,
claro que tuve una suerte particular ya que mi hermano y mis
tías de Cádiz me habían mandado el pasaje para todos y esto
no es lo habitual, ya que la mayoría tienen que venir aquí a tra-
bajar y luego ir mandando el dinero para traerse al resto.

—La experiencia indica que normalmente los cubanos
cuando llegan a España se quedan definitivamente y no intentan
ir a otros países, ni volver a la Isla.

—A. LL.: Ningún cubano que sale piensa en volver hasta
que esta sea libre o tenga un régimen democrático. Se da la cir-
cunstancia de que aparte de cubanos tenemos también sentimientos
españolistas y por eso nos instalamos definitivamente. También
es cierto que hay una serie de cubanos que tienen toda su fami-
lia en los Estados Unidos y vienen a España sólo de paso. Ade-
más en España sé esta viviendo una época de crecimiento eco-
nómico, pero ha habido otras de recesión en las que los cubanos
no podían conseguir trabajo. Aunque hay una cosa que quiero
dejar clara, por regla general los que están llegando vienen con
una carrera universitaria, y casi todos hablan un idioma, el inglés
más o menos perfecto. Esto ahora no es algo novedoso, pero si
ha finales de los 60 y principios de los 70. La diferencia entre
ganar aquí 12.000 o ganar 35.000 pesetas era la de saber inglés
bien, así podías conseguirte un buen empleo. 

—El Centro Cubano tras esa primera etapa de ayuda, una
vez que el cubano ya esta instalado, realiza un seguimiento cuando
ya tienen encauzada su vida. ¿Siguen entonces en contacto con uste-
des?

—A. LL.: Fíjate, ese es el gran problema. En este
momento estamos tratando de hacer una política de ampliación
de socios grandísima y llevamos mucho tiempo con este tema.
Nuestro problema es que los ayudamos, registramos sus datos,
nombres, apellidos y NIE y por su supuesto sus direcciones, que
son hipotéticas, porque suelen ser casas de huéspedes y lógica-
mente cambian. Y llega un momento en que esa gente por la
que nosotros nos sacrificamos, prácticamente nos vuelve la espalda.
Ya que cada uno tiene que sobrevivir, la vida es muy compli-
cada para el que llega a un nuevo país. Hay veces que es por-
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que no quieren, otros llaman agradecidísimos y siguen en con-
tacto, pero a la gran mayoría no los volvemos a ver, puede ser
que en algunos sea así porque se van a América, o a otras comu-
nidades a trabajar y a vivir. Están en una situación económica
precaria. A veces aunque quieran no nos pueden corresponder.
También hay otros que por el contrario pueden y colaboran. 

—J. C.: También es verdad que
nosotros salimos de allí un poco trau-
matizados.

—A. LL.: Si te puedo decir que
el cubano que llega a España no es como
el que llega a los Estados Unidos. El
que llega a Miami se siente protegido,
ya casi han echado a los americanos.
En Nueva York también puedes ir y
pasarte un mes sin ni siquiera hablar
inglés. El cubano aquí tiende a for-
mar pequeñas colonias. A lo mejor no
viene o colabora con el Centro en todo
lo que puede o deseamos que haga, pero
seguramente esta ayudando a otros.

Además, nosotros tenemos un
pequeño problema ya que al no
tener un local donde poder convocar,
un lugar amplio para tener 25 ó 30
mesas, pero desgraciadamente dada
nuestra actual economía nos resulta
imposible, los fundadores del Centro eran millonarios y ade-
más de los de entonces, en dólares, pero estos prácticamente ya
han desaparecido.

—J. C.: Quieras que no vamos alcanzando ya cierta edad,
para nosotros es muy importante tener savia nueva, con ideas,
iniciativa y ganas. Es más gracias a Fernando y Marisa, dueños
del restaurante podemos disfrutar de un espacio, pero al no ser
propio nos vemos muy limitados.

—Sobre la base de su experiencia consideran que los cubanos
de las últimas generaciones tienen los mismos ideales.

—J. C.: El exiliado de ahora no es igual al de antes. Sin
ser retrogrado, hay que decir que nosotros salíamos por prin-
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cipios, por ideas, porque queríamos estar en una Cuba libre, demo-
crática. No queremos un país subyugado por una dictadura de
ningún tipo, ni de izquierdas, ni de derechas. Y porque quere-
mos tanto a ese país y a la gente que está allí, deseamos una ver-
dadera democracia y que la puedan vivir.

—A ustedes les gustaría volver a vivir algún día en Cuba.
—A. LL.: Si tuviéramos la suerte de que cambiará el régi-

men, dados los lazos que me unen a esta tierra y las circunstancias
yo no iría más que de visita, porque mi familia y mi vida ya esta
toda aquí.

—Y creen que su tarea como hoy la entendemos, ¿algún día
tendrá fin?

—J. C.: Con estas funciones sí, cambiarán y además soy
optimista. Como ha pasado con todo el bloque soviético, que
un mes antes de suceder nadie lo hubiera dicho, lo de Cuba no
sé cuando será pero confió que si Dios quiere ha de ser y lo vere-
mos.

—¿Cómo les localizan los cubanos que llegan a España por
primera vez?

—J. C.: A través del boca a boca.

—¿Cuáles son los logros principales que creen ha conseguido
esta institución después de todos estos años?

—A. LL.: Esta organización cuando se fundó tenia una meta,
la preparación para la independencia de Cuba, pero después nos
volcamos más en ayudar, y creo honradamente que el mayor logro
ha sido precisamente ese. Mantener nuestro nombre intacto, ayu-
dar de una forma ininterrumpida a todos los cubanos que han
llegado. Incluso en épocas pasadas se han conseguido alquile-
res, becas, etc. Para mi los nombres no son nada, lo importante
es el Centro Cubano. Esto quiere decir que nuestra premisa es
mantener su imagen intachable, para ello analizamos y estudiamos
mucho las candidaturas de todos los refugiados, la embajada ha
tratado un montón de veces de comprarnos, sobornarnos, inclu-
sive ha presentado a gente como candidatos para cargos direc-
tivos y hemos luchado con todos los medios para que el Cen-
tro Cubano de España, que según su propia definición tiene como

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

Yolanda Isabel González

revista HC Nº10 (5ª parte)  3/10/03  12:35  Página 154



punto de unión el ser anti-Fidelistas, sea apolítico. Aunque es
lógico que al llevar 40 años incorporados a la vida española esto
suponga tener ideas y opiniones propias.

—J. C.: Nos falta a veces capacidad para hacer llegar el men-
saje. Creo que la acritud que tiene el castrismo muchas veces
en contra de figuras españolas es algo que no se ve, y por ello
no tiene la respuesta adecuada. Sin
embargo sí la tiene como una figura a la
cual se la da una palmadita en la espa-
lada con una sonrisa. Se solapa con la idea
de que es el pueblo cubano y esto no es
cierto porque éste tan solo quiere que aque-
llo se acabe y que no se le sigan dando
paños calientes a esa dictadura. Sería bueno
que el pueblo cubano recibiese el men-
saje del exterior, porque interiormente allí
se les mete mucho miedo con lo de fuera.
Y los exiliados deben decirles la verdad.
Hay que lograr que todos estemos her-
manados codo con codo para que ese país
resurja como lo que ha sido, una gran
nación a un nivel muy importante. Además hay muchos inte-
reses creados.

—Según su experiencia, la aplicación de la nueva Ley de Extran-
jería ¿cómo puede afectar a la llegada de exilados?

—A. LL.: Es algo complejo, porque la nueva ley se conoce
en parte, hay puntos oscuros. Por otro lado estamos estudiando
ahora mismo el texto refundido de esta Ley. El problema en sí
es que de los cubanos que llegan los hay de dos clases, hay algu-
nos que son refugiados políticos, entonces tienen un tratamiento,
y hay otros que se les da un régimen de refugiado por ayuda huma-
nitaria. En la Ley no hay ningún punto en el que diga que se
puede devolver a alguien a un país donde pueda peligrar su inte-
gridad física, quiere esto decir, que sin haberla estudiado a fondo
creo que no va a afectar mucho al emigrante cubano. Somos los
únicos que al salir no podemos ir a nuestra embajada, nosotros
quedamos un poco al margen.

—J. C.: Es verdad que es difícil demostrar que uno es per-
seguido político, pero lo que sí es cierto es que si a una persona
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se la devuelve entonces sí que va a serlo de verdad.

—Respecto a este tema, ¿saben qué información le llega al pue-
blo y cómo lo perciben?

—A. LL.: El cubano no puede salir de la Isla de forma nor-
mal como en otros países, sólo puede hacerlo con una carta de
invitación desde el extranjero y eso implica que quien se la envía
se hace responsable económicamente ante el correspondiente
gobierno. Es distinto el que se queda en Barajas y solicita su entrada,
aunque tampoco vienen con autorización del gobierno cubano.
Lo que tratamos por todos los medios es que en esos grupos Cas-
tro no nos infiltre a nadie y te puedo decir que en la Isla hay
lugares dónde están preparando a gente para infriltarla no sólo
en España sino en muchos otros países. Además hay que tener
en cuenta que el cubano que viene no ha conocido la época demo-
crática de Cuba por lo que a muchos les han lavado el cerebro
y lo han asumido para poder sobrevivir. No creo que esta Ley
cree un “efecto dominó” para acelerar la salida hacia aquí.

—J. C.: Respecto a los matrimonios, para poder salir, es
cierto que muchos españoles y españolas son utilizados, esto es
una pena y por desgracia sucede en bastantes casos.

Estos dos luchadores por la libertad no querían acabar esta
charla sin disculparse por la imposibilidad de mencionar a todos
los que han ayudado al Centro a lo largo de los años, pero a tra-
vés de su historia sí creen que habría que destacar algunos nom-
bres como Guillermo Baró, Oscar Gómez, Gastón Baquero (miem-
bro fundador y vocal durante mucho tiempo), y a Roberto Fernández
Riaño.
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LLAMAMIENTO DESDE LA HABANA

El martes 6 de marzo del año en curso se dio a conocer en
La Habana un Llamamiento firmado por más de 100 organi-
zaciones políticas, de derechos humanos, sindicales y cívicas en
el que se insta a la población a respaldar con su firma la solici-
tud legal de un referendo sobre los cambios políticos en el país,
conocido como Proyecto Varela. Entre los firmantes se encuen-
tran Oswaldo Payá, Elizardo Sánchez Santa Cruz, Gustavo Arcos
Bergnes y Raúl Rivero.

La Habana, Cuba
6 de marzo de 2001

Al pueblo de Cuba:
Les presentamos el Llamamiento que la inmensa mayoría

de las Organizaciones No Gubernamentales Independientes den-
tro de Cuba, hacemos a los ciudadanos cubanos para que rea-
licen, todos unidos, la solicitud legal de un Referendo, es decir,
de una consulta popular sobre el Proyecto Varela. De esta forma,
apoyados en los derechos consagrados en los artículos 1, 63 y
88g de la Constitución de Cuba, los ciudadanos que firmarán
el Proyecto Varela, estarán solicitando a los diputados de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, que convoquen a un Referendo,
para que los cubanos puedan votar si desean o no los cambios
en las leyes que propone dicho Proyecto, para el mejoramiento
de la vida en nuestra sociedad.

Este Llamamiento lo realizamos más de 100 agrupaciones
no gubernamentales. Además, firman familiares de algunos de
los cientos de prisioneros políticos pacíficos que hay en Cuba,
en representación simbólica de estos cubanos encarcelados, así
como luchadores cívicos, periodistas, intelectuales y artistas. A
continuación el Llamamiento.

Derechos Humanos
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LLAMAMIENTO PARA APOYAR UN REFERENDO
SOBRE EL PROYECTO VARELA

Las organizaciones cubanas y ciudadanos que trabajamos
dentro de nuestro país por el respeto a los Derechos Humanos,
la Reconciliación y los cambios hacia la Democracia y que fir-
mamos al final de este texto, queremos dirigirnos a nuestros her-
manos cubanos y al mundo con el siguiente mensaje:

Cuba necesita cambios en todos los órdenes. Corresponde
a los cubanos definir cuáles deben ser esos cambios y realizar-
los dentro de un proceso donde todos participen y nadie sea excluido.
Para lograr ese objetivo es necesario pedir que se abran, desde
la ley, los espacios para ejercer los Derechos fundamentales.

Por eso proponemos UNA CONSULTA POPULAR
SOBRE EL PROYECTO VARELA.

En esta consulta popular o referendo, el pueblo decidirá
soberanamente sobre los cambios que deben realizarse en las leyes,
para que estas garanticen la participación libre y responsable de
los ciudadanos en la vida económica, social y política de nues-
tra sociedad.

El Proyecto Varela ofrece el camino para lograr garantías
legales para el ejercicio de Derechos que están en la Constitu-
ción de Cuba y que no se cumplen en la práctica. 
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DENUNCIA AL GOBIERNO CUBANO Y A
LA SEGURIDAD DEL ESTADO EFECTUADA
POR MARITZA LUGO FERNÁNDEZ, PRESA

POLÍTICA Y DE CONCIENCIA, A LAS 
BUENAS VOLUNTADES QUE DEFIENDEN

LOS DERECHOS HUMANOS EN EL MUNDO

La Habana, Cuba, 5 de marzo de 2001
Prisión de Mujeres de Occidente Manto Negro

Yo acuso, desde este lugar tan horrible, ante todas las orga-
nizaciones internacionales defensoras de los derechos humanos;
ante las organizaciones defensoras de la democracia, la justicia
y la paz; ante las organizaciones religiosas que promueven la liber-
tad de los hombres y ante el mundo entero.

Yo acuso al gobierno dictatorial implantado en Cuba y a su
brazo represivo, la Seguridad del Estado, por las injusticias y abu-
sos que cometen contra el pueblo cubano, la población penal y
muy en especial los presos políticos y de conciencia.

Yo acuso a los cobardes y miserables que haciendo uso de
la fuerza cometen todo tipo de violaciones contra los derechos
humanos, sin que nadie los detenga, cuando se trata de defen-
der una falsa revolución construida y mantenida sobre una base
de mentiras e infamias.

Yo acuso desde mi cuerpo de mujer indefensa, enferma, con
mis hijas pobrecitas sin su madre y armadas mis débiles manos
con el rosario de mi fe.

Acuso que todos los días tienen a algún país o a alguna per-
sona a quien acusar públicamente sólo por darle al pueblo la falsa
imagen de que a ellos no hay que acusarlos, por lo que noso-
tros, los reprimidos, exigimos que los criminales sean sancionados
por las tantas víctimas que han padecido y padecen en esta patria
nuestra.

Basta ya de que sigan deteniendo a personas inocentes siem-
pre que se les antoje por el único delito de no estar de acuerdo
con el sistema castrista. Basta ya de que sean llevados a calabo-
zos bajo condiciones inhumanas donde son torturados física y
psíquicamente, sobre todo, no sólo ellos sino también sus fami-
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liares, y a ellos manteniéndolos en prisión a convivir con pre-
sos de alta peligrosidad corriendo todo tipo de riesgo. En pri-
sión los mantienen por varios meses, si no son condenados por
sus tribunales, aunque de esta forma siempre cumplimos injusta
condena por el tiempo en que permanecemos presas sin ser enjui-
ciadas, mientras que a otras personas las enjuician y condenan
siempre sin justicia y a su conveniencia.

Basta ya de negar el gobierno dictato-
rial de que tortura y de negar el acceso inter-
nacional a las prisiones con el pretexto de
no permitir intromisiones internas a su sobe-
ranía o de permitir trucos que eviten o entor-
pezcan sean inspeccionados bajo reglas inter-
nacionales.

Yo acuso que los presos políticos somos
tratados totalmente diferente a los demás
reclusos, con mayor rigor represivo, aunque
la conducta de algunos presos comunes sea
indeseable. A los presos políticos “contra-
rrevolucionarios”, como ellos nos llaman,
nos mantienen estrechamente vigilados
por los guardias y presos comunes que pre-
paran para esto. Somos más requisados y
son más exigentes con sus mal llamados regla-
mentos. Las galeras están prácticamente inha-

bitables por las filtraciones de aguas podridas que caen de los
pisos superiores. Los lavaderos se hayan tupidos y las presas tie-
nen que lavar en el suelo. No dan instrumentos ni detergentes
para limpiar teniendo las presas que solucionar sus problemas
con sus propios medios, en ocasiones, con algunas piezas de ves-
tir. No por eso dejan de exigir y a diario pasan inspección para
comprobar la limpieza. Si no están de acuerdo imponen un reporte
lo cual conlleva la posibilidad de que el preso reciba algún cas-
tigo por ello. La atención médica es pésima y casi nunca hay medi-
camentos, mientras el gobierno comunista se da el lujo de enviar
médicos y medicamentos a otros países. No porque sean bue-
nos los gobernantes cubanos sino por pura propaganda, apro-
vechando las desgracias que puedan perjudicar a otros pueblos,
para venderles su propaganda con el discurso de desinterés y soli-
daridad.
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Basta ya de presentar exteriores de prisiones cuidados y ele-
gantes como fachada, cuando los seres humanos presos son degra-
dados a extrema penuria.

Yo acuso que la alimentación en las prisiones es pésima. Casi
todos los días dan arroz con picadillo de soya o macarrones siem-
pre mal elaborados y en pequeñas cantidades. El gobierno dic-
tatorial se justifica con lo que llama bloqueo, pero lo que hace
es inhumano. Se negó a enviar transporte para recoger los man-
gos que se ofrecían en la finca Baraguá, en el municipio de San
Miguel del Padrón donados gratuitamente en cantidades gene-
rosas, para los presos que se encuentran recluidos en la prisión
llamada Combinado del Este. Lo que hicieron fue montar un
diabólico operativo para robarle la finca a mi familia por la fuerza,
sin ni siquiera contar con la propia ley de ellos ya que ni ella les
legitimiza para esto, solo que les molesta que sea la sede de nues-
tro Partido 30 de Noviembre, que es opositor público y que no
reconoce al mal llamado gobierno revolucionario. Los familia-
res se ven extenuados trayendo jabas con alimentos para mal suplir
las carencias que afectan al preso y a veces regresan con ellas por-
que cambian las visitas sin notificarles, porque no se toman el
trabajo de controlar estos cambios a pesar de las abundantes com-
putadoras que poseen para chequear a la población civil. Por eso
no quieren inspecciones internacionales para que no se conoz-
can estos asuntos internos, como saben estos inocentes presos
políticos en prisión.

Yo acuso porque en su mayoría salen enfermos físicamente,
y así la historia se repite porque somos muchos a los que nos han
llevado a prisión en muchas ocasiones. Por eso el gobierno de
Castro nos reprime con la Ley 88 para prohibir y penalizar que
estén reunidas dos o más personas, resistiendo con sus opinio-
nes al gobierno Castro-revolucionario.

Yo acuso al régimen castrista por las familias cubanas sepa-
radas en muchos países del mundo que por causas políticas y por
la política económica fracasada del gobierno, desesperadas huyen
de Cuba. El gobierno mal llamado revolucionario lo justifica con
el pretexto del “bloqueo” y la “política injerencista norteameri-
cana”, pero el pueblo cubano quiere marcharse de su patria ago-
biada por la infamia y la tiranía haciéndolo, incluso, en trenes
de aeronaves con destino a otros países como Gran Bretaña y España.
O hacinándose 11.000 personas en una embajada como la del
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Perú. Recordemos la historia porque está vigente con dolor y san-
gre, aunque el régimen la niegue con diseñada aparato de pro-
paganda.

Yo acuso al mal llamado gobierno revolucionario por la igno-
rancia política y democrática que sufre este pueblo, donde la cul-
tura y la educación de masas que tanto propagan, engañan a incau-
tos en el mundo. El precio es hacer al cubano un disimulador
para subsistir, un hipócrita en su proyección pública o para fabri-
car el estado de opinión dirigido por el Estado al puro estilo nazi
que se copio de la Rusia bolchevique.

A los destinatarios de estas líneas que se reunirán próximamente
en Ginebra, Suiza, en la Comisión de Derechos Humanos, sobre
el tema de Cuba, se les exhorta a considerar el caso del pueblo
cubano maltratado por el Gobierno, aunque sé que a ninguna
delegación, incluso en una Comisión integrada por miembros
que defienden a Castro, se les va a permitir que me vengan a ver
para oír y constatar crudamente estas verdades. Creo que si hay
justicia en el mundo, este gobierno debe ser sancionado por esta
y por las muchísimas violaciones que constantemente comete bur-
lándose del mundo entero.

Maritza Lugo Fernández
Vicepresidenta del Partido Democrático 30 de Noviembre “Frank
País”
Desde la prisión Occidental de Mujeres en Cuba, conocida por
Manto Negro

Divulgado al exterior por el Centro de Información sobre Demo-
cracia en Cuba, en la voz de la periodista independiente María
del Carmen Carro, desde La Habana, Cuba.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D.
Guillermo Gortázar, Presidente del Grupo

Español ante la Unión Interpalamentaria en
la 105 Conferencia de La Habana, Cuba

(3/4/2001)

Sr. Presidente,
Queridos colegas, señoras y señores,

La delegación española siente una especial satisfacción por la rea-
lización de esta 105 Conferencia de la UIP en Cuba, nación a la
que nos une un fuerte vínculo histórico. Un vínculo histórico que
se remonta al viaje de Cristóbal Colón en 1492 y que no se ha
interrumpido en el siglo XX.

Antes, por el contrario, entre 1900 y 1950, casi un millón
de españoles emigraron a esta acogedora Isla, de modo que, final-
mente, la mayor parte de la población actual de Cuba tiene un
antepasado español, un nombre y apellido español, entre sus pro-
genitores en primer o segundo grado.

Sr. Presidente,
Una vez más esta Conferencia aborda los grandes temas de

interés para los pueblos y países que representamos. Los parlamentarios
de los países democráticos nos sometemos cada cierto período de
tiempo a la revalidación de nuestros escaños y la consulta que tene-
mos que hacer es si hemos respondido bien o mal, mejor o peor,
a la confianza que han depositado en nosotros nuestros electores
en elecciones pluripartidistas libres y directas. En esta sala se ha
mencionado muy acertadamente, que cierto país ausente “debe-
ría informarse sobre lo que piensan otros”. Efectivamente, pero
también es cierto que nuestra obligación como políticos es infor-
marnos y someternos a lo que piensan “otros”, es decir, nuestros
respectivos pueblos, nuestras opiniones públicas. Y para ello el único
procedimiento fiable conocido son las elecciones libres y con todas
las garantías. Si apelamos a la opinión pública no es suficiente la
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movilización en la calle o las adhesiones personales; es necesaria
la libre concurrencia y el contraste de propuestas políticas medi-

das en las urnas. Y para ello no vale apelar a
la pluralidad cultural para llamar democrático
y parlamentario a lo que es pura designación
desde el poder. En todas las culturas los ciu-
dadanos desean controlar a sus gobiernos y lo
que hacen con el dinero de sus impuestos. En
todas las culturas los ciudadanos piden, exi-
gen, que sus gobiernos estén sometidos a la
ley.

Sr. Presidente,
Permítame esta breve reflexión, pero pro-

cedo de una experiencia de 40 años de ausen-
cia de libertades públicas en España y afor-
tunadamente hemos sido capaces de recorrer
un camino que, desde 1975 a 1978, llamamos
transición democrática en la que el principio
de legalidad, la reconciliación nacional y el res-
peto de los derechos humanos ha servido de
modelo a otros países de Europa del Este y de
Latinoamérica. Un modelo que consiste en ir
a la ley desde la ley y que permite, transitar
pacíficamente, desde una dictadura a una demo-
cracia.

Sr. Presidente,
Numerosos colegas han hecho referencia al proceso de mun-

dialización y globalización. En unos casos, la globalización se per-
cibe como reto y oportunidad, en otros como responsable de la
creciente pobreza de algunas naciones y de sus dificultades inte-
riores. Pero lo cierto es justamente lo contrario: los países más atra-
sados económicamente pueden ser los mayores beneficiarios de
la globalización, precisamente porque pueden adquirir a los más
bajos precios la tecnología precisa para potenciar su capital humano
y sus ventajas competitivas relativas.

Imaginemos por un momento la situación contraria, en la
que el mundo tecnológico avanzado aprovechara en exclusiva, de
una forma cerrada, no globalizada las múltiples posibilidades que
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tiene la nueva economía. Entonces sí que los países ricos serían
más ricos y los países pobres más pobres. La experiencia demues-
tra que las economías abiertas producen riqueza al conjunto de
la sociedad y que los sistemas cerrados, controlados o interveni-
dos producen escasez y precios altos a la población, mientras que
un reducido número de burócratas y empresarios privilegiados obtie-
nen los grandes beneficios.

En el siglo XX, casi toda Europa tuvo, después de 1914, altos
aranceles proteccionistas, monopolios estatales e intervención eco-
nómica. En los últimos cuarenta años hemos recorrido el camino
contrario, en España claramente desde 1959, y los niveles y exten-
sión de bienestar han sido evidentes y extraordinarios.

En la nueva economía, en las economías abiertas, las deci-
siones no se toman en la sombra. Miles de millones de consumi-
dores deciden cada día a pleno sol sus opciones por un mecanismo
insustituible: loas precios según la oferta y la demanda. Siempre
que el poder político ha intentado manipular el dinero y regular
el mercado por encima de cierto límite, al final aparece un mer-
cado paralelo en moneda fuerte.

La economía libre y abierta no es perfecta, pero posee nume-
rosas vías de corrección y compensación como son los proyectos
de cooperación o los mecanismos de compensación y equilibrio,
siempre que sean votados y asumidos democráticamente por los
contribuyentes.
Es cierto que en la economía global es de plena justicia un con-
cepto ético de equilibrio y si ustedes quieren, desde un punto de
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vista de los valores humanistas, de solidaridad tanto individual
como de grupo o nacional.

Sr. Presidente,
Si observamos el balance del siglo XX, no puedo compartir

que la situación del mundo va a peor. Después de dos guerras mun-
diales y 44 años de guerra fría y totalitarismo sobre más de la mitad
del planeta, el siglo XX no ha sido un buen ejemplo para nues-
tros hijos. Hoy es cierto que hay numerosos conflictos regiona-
les, algunos de una violencia extrema. Una de esas manifestacio-
nes de violencia es el terrorismo que nos proponemos condenar
en esta 105 Conferencia de la UIP. Pero, mirado en su conjunto,
el inicio del siglo XXI ofrece oportunidades de paz y progreso para
los pueblos como nunca antes se habían producido. Y Señor Pre-
sidente, voy a señalar, en mi opinión, cuál es el fundamento de
mi optimismo a diferencia de otras intervenciones que hemos oído
en el sentido contrario: porque el ser humano se guía sobre todo
por la experiencia. Y hemos aprendido mucho; sabemos nosotros
y nuestros hijos cuáles son los caminos y los límites que condu-
cen a la guerra y al totalitarismo, y esos caminos no los desean
recorrer de nuevo las naciones democráticas y los pueblos de mayor
dimensión del mundo.

Sr. Presidente,
Permítame que apele, para terminar, al vínculo histórico que

nos une a los pueblos de España y Cuba, con la seguridad de que
el pueblo de Cuba ha tenido, tiene y tendrá en España un punto
de referencia, de apoyo y solidaridad en todos sus proyectos de
futuro, de paz, de justicia, de progreso y de libertad, que desea-
mos compartir.

Muchas gracias por su atención.
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DISCURSO SOBRE LA AMNISTÍA 
CONCEDIDA A CASTRO

Pronunciado por Rafael L. Díaz Balart ante la Cámara de Repre-
sentantes de Cuba, en mayo de 1955, oponiéndose a la amnistía
concedida a Fidel Castro.

Señor Presidente y señores representantes:
He pedido la palabra para explicar mi voto, porque deseo hacer

constar ante mis compañeros legisladores, ante el pueblo de Cuba
y ante la Historia, mi opinión y mi actitud en relación con la amnis-
tía que esta Cámara acaba de aprobar y contra la cual me he mani-
festado tan reiterada y enérgicamente.

No me han convencido en lo más mínimo los argumentos
de la casi totalidad de esta Cámara a favor de esa amnistía.

Que quede bien claro que soy partidario decidido de toda
medida a favor de la paz y la fraternidad entre todos los cubanos,
de cualquier partido político o de ningún partido, partidarios o
adversarios del gobierno. Y en ese espíritu sería igualmente par-
tidario de esta amnistía o de cualquier otra amnistía. Pero una amnis-
tía debe ser un instrumento de pacificación y de fraternidad, debe
formar parte de un proceso de desarme moral de las pasiones y
de los odios, debe ser una pieza en el engranaje de unas reglas de
juego bien definidas, aceptadas directa o indirectamente por los
distintos protagonistas del proceso que se está viviendo en una
nación.

Y esta amnistía que acabamos de votar desgraciadamente es
todo lo contrario. Fidel Castro y su grupo han declarado reite-
rada y airadamente, desde la cómoda cárcel en que se encuentran,
que solamente saldrán de esa cárcel para continuar preparando
hechos violentos, para continuar utilizando todos los medios en
la búsqueda del poder total al que aspiran. Se han negado a par-
ticipar en todo proceso de pacificación y amenazan por igual a
los miembros del gobierno que a los de la oposición que deseen
caminos de paz, que trabajen a favor de soluciones electorales y
democráticas, que pongan en manos del pueblo cubano la solu-
ción al actual drama que vive nuestra patria.

Ellos no quieren paz. No quieren solución nacional de tipo
alguno, no quieren democracia, ni elecciones ni confraternidad.
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Fidel Castro y su grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero
el poder total, que les permita destruir definitivamente todo ves-
tigio de Constitución y de ley en Cuba, para instaurar la más cruel,

la más bárbara tiranía, una tiranía que ense-
ñaría al pueblo el verdadero significado de lo
que es la tiranía, un régimen totalitario, ines-
crupuloso, ladrón y asesino que sería muy difí-
cil de derrocar por lo menos en 20 años. Por-
que Fidel Castro no es más que un psicópata
fascista, que solamente podría pactar desde el
poder con las fuerzas del comunismo inter-
nacional, porque ya el fascismo fue derrotado
en la Segunda Guerra Mundial, y solamente
el comunismo le daría a Fidel el ropaje pseudo-
ideológico para asesinar, robar, violar impu-
nemente todos los derechos y para destruir en
forma definitiva todo el acervo espiritual, his-
tórico, moral y jurídico de nuestra República.

Desgraciadamente hay quienes, desde nues-
tro propio gobierno tampoco desean soluciones
democráticas y electorales, porque saben que
no pueden ser electos ni concejales en el más

pequeño de nuestros municipios.
Pero no quiero cansar a mis compañeros representantes. La

opinión pública del país ha sido movilizada a favor de esta amnis-
tía. Y los principales jerarcas de nuestro gobierno no han tenido
la claridad y la firmeza necesarias para ver y decidir lo más con-
veniente al Presidente, al Gobierno y, sobre todo, a Cuba. Creo
que están haciéndole un flaco favor al Presidente, sus ministros
y consejeros que no han sabido mantenerse firmes frente a las pre-
siones de la prensa, la radio y la televisión.

Creo que esta amnistía, tan imprudentemente aprobada, tra-
erá días, muchos días de luto, de dolor, de sangre y de miseria al
pueblo cubano, aunque ese propio pueblo no lo vea así en estos
momentos.

Pido a Dios que la mayoría de ese pueblo y la mayoría de
mis compañeros representantes aquí presentes, sean los que tie-
nen la razón. Pido a Dios que sea yo el que esté equivocado. Por
Cuba.
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EL GENIO DE OCCIDENTE
Louis Rougier

Se acepta ampliamente una teo-
ría del desarrollo humano propugnada
por Hegel y Marx. Sostiene que
mediante la dialéctica de las ideas (Hegel),
o el conflicto de fuerzas materiales
(Marx), la evolución humana sigue un
curso rígidamente determinado, cul-
minando en un estado social al estilo
prusiano (el ideal hegeliano) o en una
sociedad sin clases (la visión marxista).
La humanidad está destinada, como resul-
tado de la superación de contradicciones
internas, a sobrepasar las sociedades téc-
nicas de Occidente. Si existen otras for-
mas de humanidad en otros planetas,
también experimentarán similares
transformaciones y llegarán al mismo
destino.

La experiencia histórica refuta esta
concepción. De las diferentes familias
de primates que empezaron hace unos 500 millones de años a dife-
renciarse unas de otras, algunas nunca superaron el salvajismo o
la barbarie. Otras, pasando por las edades del cobre, del bronce
y del hierro, lograron desarrollar tipos más elevados de cultura y
organizaciones sociales más complejas. La geografía humana nos
proporciona un cuadro de todos estos niveles de civilización. Sólo
unos pocos grupos raciales cruzaron el umbral de la revolución
científica e industrial de los siglos XVII y XVIII.

Esto no fue el resultado de un imperativo histórico. La con-
cepción racional del mundo, formulada por primera vez por el genio
de la mente griega, por poco fue sumergida por las sucesivas olas
de irracionalismo que satisfacían la necesidad por lo milagroso que
se esconde, como reliquia de lo primitivo, en toda alma humana.

Para apreciar la magnitud de la contribución de Grecia sólo
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tenemos que recordar sus logros entre los siglos sexto y tercero antes
de Cristo (entre Tales y su predicción de un eclipse solar en 585
a.C). y la muerte de Arquímides en 212 a.C. En menos de cua-
tro siglos, los griegos establecieron la matemática deductiva, la óptica
geométrica, las ciencias naturales, la medicina clínica, la historia
y sociología positiva (todas guiadas por métodos científicos. La
frase: “¡Esto queda demostrado!”, que se encuentra en las obras
de los matemáticos griegos, constituía la más típica expresión de
su genio en el dominio del saber. En el dominio de la acción, los
griegos crearon formas de gobierno basadas en leyes libremente
debatidas y decididas mediante votos en asambleas populares. Gre-
cia desmitologizó la naturaleza y democratizó la vida de los hom-
bres en sociedad.

Hacia las postrimerías del Imperio Romano (254-527), el intento
griego de introducir el racionalismo en la vida había fracasado.
Roma se había convertido en una sociedad esclerótica, burocra-
tizada, donde toda persona permanecía atada a su función —la
única forma de escapar era huyendo o apelando a los bárbaros.
La fe había desplazado a la razón. Florecían religiones de salva-
ción y falsas ciencias como la astrología, el manticismo, la geo-
mancia y la numerología. Los últimos defensores del paganismo,
tales como Porfirio y Juliano, creían en demonios, oráculos, magia
y teurgia. Los padres de la Iglesia condenaban la sed de conoci-
mientos como una peligrosa vanidad, un deseo ocasionado por la
corrupción del hombre o motivado por el Demonio. El espíritu
crítico fue aplastado. San Agustín creía que Lucio, el héroe de una
novela de Apuleyo, realmente se había transformado en asno; y
en sus Confesiones, Agustín sólo conocía a Dios y su alma. Había
comenzado la gran hibernación del pensamiento.

Durante la Edad Media, los predicadores populares elogia-
ban el ama nescire, el amor a la ignorancia. Sus oponentes eran
los escolásticos. Estos sabios doctores razonaban, es cierto, pero
no partiendo de la experiencia. Se interesaban exclusivamente por
la evidencia de las Escrituras, según la interpretación de los con-
cilios de la Iglesia; este era conocimiento revelado y por tanto incues-
tionable. Los escolásticos manejaban términos abstractos; se ocu-
paban de conceptos universales, sin referencia al mundo de los sentidos.
Sólo reconocían un tipo de mentalidad, una mentalidad que bus-
caba la verdad, no apelando a los hechos sino a las palabras. Con-
sideraban el análisis conceptual, en el que las cosas se desmenu-
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zaban por medio del pensamiento abstracto y del pensamiento aca-
démico, como una expresión de una realidad última. Impuesto por
la Iglesia y respaldado por las autoridades seculares, el escolasti-
cismo expuso la civilización occidental al riesgo de una pausa inter-
minable.

Entre los últimos representantes de la cien-
cia griega a finales del siglo III y el primer repre-
sentante de la ciencia moderna en el siglo XVI,
entre la matemática de Pappo y los trabajos
de Vieta, entre la sinagoga del primero y la
isagoga del segundo, hubo una brecha de trece
siglos. Esta brecha quizá nunca se hubiera sal-
vado de no haber sido por la preservación casual
de unos pocos manuscritos griegos que esca-
paron al naufragio de una antigua cultura.

China e India, antes de la llegada de visi-
tantes occidentales, nos proporcionan el
cuadro de unas civilizaciones frenadas en su
desarrollo por las mismas fuerzas que afecta-
ron al Occidente latino. A pesar de los comien-
zos prometedores descritos en capítulos ante-
riores, el único valor del conocimiento para
los indios era la luz que arrojaba sobre la mise-
ria de la condición humana, la irrealidad de las apariencias y la
ilusión de la personalidad, destruyendo el apego a la vida y con-
duciendo a la salvación.

La ciencia china, antes de la llegada de los jesuitas no podía
desarrollarse. Los legalistas y confucianos no se interesaban por
la naturaleza, y los taoístas repudiaban la razón y la lógica. El pen-
samiento chino nunca concibió la idea de leyes naturales suscep-
tibles de expresión matemática. El estudio de la naturaleza al estilo
chino no se basaba en el método hipotético deductivo de los griegos
y de los científicos modernos, donde las hipótesis son verificadas
mediante experimento, sino en observación directa y superficial
y en la intuición estética.

Por eso el resurgimiento del pensamiento científico en el siglo
XVI es un evento casi milagroso; podría no haber ocurrido, o podría
haber sido marginado por las guerras religiosas, así como el fana-
tismo de los teólogos islámicos destruyó las expresiones científi-
cas y filosóficas del mundo árabe. Gracias al redescubrimiento parcial
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de Euclides, Apolonio, Arquímides, Herón y Pappo, el progreso
científico se reanudó en la época del Renacimiento, pero con una
nueva preocupación por el alivio del sufrimiento humano y la satis-
facción de necesidades humanas.

Las ciencias físicas y su aplicación produjeron vastas mejo-
rías en la condición humana. Resultados similares se esperaban de
las ciencias morales y políticas. Jean Bodino (m. 1596) insistía en
que la historia debe guiar la política; debe indicarnos qué debe-
mos evitar, y qué sistemas jurídicos y formas de gobierno se adap-
tan mejor a las necesidades de los hombres. Bodino se anticipó a
Montesquieu, quien habría de crear la sociología explicativa a tra-
vés de su obra El espíritu de las leyes. Los fisiócratas y Adam Smith
fundaron la economía política. Enseñaron el arte del enriqueci-
miento mutuo por medio de la división del trabajo y la comple-
mentariedad de los servicios. D´Alembert, Condorcet y Laplace
desarrollaron una “aritmética social” que permitía a los legisladores
predecir consecuencias mediante la aplicación de la estadística y
la probabilidad al comportamiento colectivo, y tomar decisiones
eficaces por medio de lo que hoy en día llamamos investigación
operativa y teoría de los juegos.

El espíritu de Prometeo, propio de Occidente, se caracteriza
por el progresivo y acumulativo dominio del entorno físico y social
por medio de la ciencia y la tecnología. Esto no constituye, sin
embargo, todo el cuadro. La ciencia y la tecnología son simples
medios al servicio de fines mayores y más importantes. Los gobier-
nos totalitarios han demostrado cómo estos medios pueden ser uti-
lizados para ultrajar a las masas, lavarles el cerebro, amaestrarlas
como si fueran animales, y obligarlas a servir los propósitos de ide-
ólogos y tecnócratas. Aldous Huxley en Brave New World y George
Orwell en 1984 evocaron la pesadilla de sociedades en las que la
ciencia y la tecnología han reducido a los seres humanos, mediante
el acondicionamiento, al nivel de robots.

Los fines que el poder del conocimiento debe servir son aque-
llos que provienen de los profetas de Israel, los sabios de Grecia,
los juristas de Roma, los doctores de la Edad Media, los huma-
nistas del Renacimiento, los predicadores protestantes, los teóri-
cos del ius gentium, los filósofos del siglo XVIII, los socialistas y
liberales del siglo XIX. Estos son los ideales de justicia, libertad
y solidaridad, basados en el respeto a la persona humana cuya inma-
nente dignidad fue proclamada primeramente por los estoicos y
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luego por el cristianismo.
Aquellos que dudan que el hombre continuará su ascenso

triunfal siguiendo la senda de la civilización occidental deben exa-
minar la experiencia histórica. Considérese el largo camino ascen-
dente que ha recorrido desde que sus pri-
meros antepasados primitivos trabajaron los
pedernales que les permitieron prender fue-
gos, fabricar flechas y afilar herramientas.
La domesticación de animales, el cultivo
de cereales, la elaboración de cerámicas, la
construcción de las primeras aldeas, el desa-
rrollo del lenguaje, la preocupación por la
decoración, todo esto ayudó a las sociedades
neolíticas de Egipto, Siria, el Indus y las
tierras mediterráneas a crear las primeras
sociedades civilizadas. El descubrimiento
del cobre y el bronce, la rueda, el carro tirado
por bueyes, la alforja, el velero, la escritura,
el arte de contar y medir, el desarrollo de
artes y artesanías, y la especialización de ocu-
paciones se combinaron para producir la
revolución urbana de la Edad de Bronce
en Mesopotamia y en la India. Las con-
tribuciones sucesivas de estas primeras comu-
nidades permitieron a los hombres crear
ambientes artificiales en los que ya no depen-
dían completamente de los caprichos de la
naturaleza.

La elaboración de las primeras herramientas de hierro por parte
de los hititas hizo posible el cultivo de tierras infecundas; el des-
cubrimiento del dinero fomentó el comercio, un gran paso ade-
lante para la humanidad. En este punto aparecieron en escena los
griegos. Ellos transformaron las prescripciones empíricas de los
orientales en sistemas lógicamente relacionados; desmitologizaron
la naturaleza y buscaron explicaciones racionales de las maravi-
llas que los rodeaban. Su descubrimiento del auto-gobierno enca-
minó a los hombres en una dirección que finalmente llevaría a la
civilización occidental.

El cristianismo, con su condena de la esclavitud, su exalta-
ción del trabajo y su insistencia en el carácter sagrado de la per-
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sona humana; el Renacimiento; la revolución científica del siglo
XVII; la revolución técnica e industrial del siglo XVIII, el des-
cubrimiento de las leyes del mercado; las revoluciones políticas y
sociales de los dos siglos subsiguientes —todo esto ha formado y
moldeado una civilización que ahora empieza a desarrollar su pleno
potencial.

Esta aventura del mundo occidental no puede dejar de sus-
citar admiración. Indudablemente, el esfuerzo
de la humanidad por escapar de la animali-
dad primitiva, de dominar a la naturaleza por
medio de la comprensión de sus leyes, de civi-
lizarse al aprender a comprenderse a sí
misma, de traer más luz, felicidad y belleza al
mundo, de superar los desafíos que encuen-
tra por doquier, de buscar internamente mane-
ras de mejorar la condición humana —todo
esto sin duda proporciona una visión más ins-
piradora que la de una humanidad caída de
la que unos pocos elegidos serán salvados úni-
camente en virtud de la gracia divina.

La civilización occidental es el resultado
de una mentalidad que insiste en liberarse de
tabúes, interdictos y costumbres ancestrales caren-
tes de utilidad social; que se obliga a sí misma
a comprender el mundo circundante a fin de

poder dominarlo mediante la acción de sus propias leyes; que se
esfuerza incesantemente por mejorar las condiciones de vida para
que la existencia valga la pena para el mayor número posible de
personas; pero que siempre insiste en que el progreso sólo puede
darse mediante procesos que respeten la dignidad del individuo.

Esta civilización no se limita a determinados grupos geográficos
o políticos. Occidente existe dondequiera que los nombres de Tales,
Hipócrates, Euclides, Arquímedes, Cicerón, Gayo, Leonardo, Bacon,
Galileo, Descartes, Locke, Montesquieu, Voltaire, Beccaria,
Adam Smith, Hamilton y Jefferson sean conocidos y sus mensa-
jes sean comprendidos. Dondequiera que prevalezcan los derechos
del hombre y los procedimientos que los garantizan, dondequiera
que se respeten las reglas de la investigación científica, dondequiera
que se respeten las libertades de pensamiento y expresión, allí está
Occidente. Un estado podría haber pertenecido alguna vez a Occi-
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“El espíritu de
Prometeo, propio
de Occidente, se
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dente, pero si no se mantiene fiel a sus principios, ya sea por un
tiempo o bien permanentemente, pierde el derecho a describirse
como occidental. Dos tercios de los pueblos del mundo creen que
se les ha negado lo que en Occidente se considera una mejor forma
de vida. Aún es debatible si este sentido de
exclusión es espontáneo o inducido. Un pue-
blo podría negarse a realizar los prolongados
esfuerzos que produjeron esta cosa que llamamos
la sociedad occidental; tienen todo el dere-
cho a preferir la simplicidad patriarcal de los
tiempos bíblicos. Lo que Occidente llama un
progreso podría parecerles a algunos hombres
un desasosiego carente de significado. No tene-
mos derecho a imponerles nuestros valores y
nuestros modos de conducta. Pero todos tene-
mos la obligación de mantener las condicio-
nes necesarias para la coexistencia pacífica hasta
que estén dispuestos a una cooperación efec-
tiva. La xenofobia ciega y el nacionalismo faná-
tico son enfermedades fatales para el hombre
y para la sociedad.

La civilización occidental no tiene por
qué avergonzarse de haber tratado de mejo-
rar la condición humana, combatiendo la mise-
ria, la violencia y el desdén por el individuo.
Al robar el fuego celeste, Prometeo, la encarnación misma de Occi-
dente, parece haber inspirado en los hijos de Grecia una energía
creativa que les dio coraje para desafiar las prohibiciones de dio-
ses celosos, incluso a costa de la vida misma. El dramaturgo griego
Esquilo escribió una continuación a su obra Prometeo encadenado
(actualmente poseemos sólo un fragmento, pero se llamaba Pro-
meteo liberado), en la que Hércules rescata a Prometeo, quien luego
conduce a los hombres hacia una era dorada de paz. Esperemos
que nuestra civilización, como Prometeo, pueda ser salvada de sus
buitres, y que pueda penetrar en los corazones y espíritus de todas
las familias humanas cuyos destinos se encuentran entrelazados
en este pequeño planeta.

Louis Rougier, El genio de Occidente, Capítulo XVIII, 1998.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

LAS VACACIONES DE HEGEL

Armando Valdés
Madrid, Betania, 1999, 124 págs.

La novela de Armando Valdés Las vacaciones de Hegel es el
triunfo de la intertextualidad, por una parte, y del apego a la vida,
por la otra. Empezando por el mismo título —el de una pintura
de Magritte, autor también del epígrafe que
preside la novela— navegamos por la mar de
sutiles, inesperadas y fantásticas relaciones entre
textos —literarios, pictóricos y humanos, pues
qué son si no esto las distintas encarnacio-
nes de Ellamar, el verdadero protagonista de
la novela, mujer y mar al mismo tiempo, con
su fuerza embriagante capaz de cambiar des-
tinos, vidas.

En un juego de espejos donde la isla del
mar (La Habana) le da la mano a la isla de
la ciudad (París) como escenarios de las aven-
turas —eróticas e intelectuales— del narra-
dor (un profesor de literatura latino-ameri-
cana invitado a un coloquio; ¿quién mejor
para ser perseguido por ese auténtico “terror
intertextual”?) los textos —literarios, pictó-
ricos y humanos, como decíamos— aparentemente dispares, pero
en el fondo muy emparentados, se encuentran para dar forma a
las inquietudes de un joven (o ya no tan joven) aprisionado en
la isla de lo “real angustioso” pero también en la de su abulia 177
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cuarentona. Con un excelente dominio del amplio material biblio-
gráfico, manejado a lo Carpentier o Lezama Lima, los dos “mitos”
de la literatura que parecen enfrentarse en la conciencia de los
cubanos, Armando Valdés sabe salvarse del peligro de una eru-
dición que podía volverse pesada. Esto debido al agudo espíritu

crítico y al finísimo sentido del humor que
hace que la novela tome la configuración de
una farsa. Una farsa que podía haber sido gro-
tesca si el autor hubiera inclinado la balanza
hacia lo grave, por no decir trágico, al hablar
de la alquimia insular, de lo real angus-
tioso/desastroso o del realismo de la miseria.
Pero no es ésta la cuerda del autor o quizás
sobre todo ésta no parece ser la de sus lec-
tores potenciales. “Escriba sobre su viaje a Fran-
cia, pero hablando de allá, eso sí, no tiene
gracia que hable de aquí, invente algo des-
cabellado donde haya picante latino, una his-
toria fantástica pas forcément intelectual, diga-
mos, sin abandonar ese “despiste” —creo que
le dicen así en la Isla, ¿no?—, latino que tanto
les gusta de nosotros, bueno si hubiera música
fuera mejor, nada de violencia a no ser la sexual,
por supuesto...,usted no puede imaginarse cómo
eso marcha...” le dice al narrador uno de los
personajes. Como si escuchara dicho consejo
(de hecho estamos delante de un meta-texto,

que, al igual que los dos cuentos fantásticos intercalados —novela
en ciernes— aumentan la gracia, y no sólo la gracia sino tam-
bién la profundidad del juego de espejos) nuestro autor lo cum-
ple al pie de la letra y nos da una novela marchosa. Pero aún más
que esto. Buen conocedor de sus medios de expresión, Armando
Valdés sabe hacernos sentir más allá de lo gracioso de los hechos
lo triste de una realidad. Ellamar es así no sólo un posible ideal
femenino perseguido sino también la promesa de otra dimen-
sión: la libertad. Fundidas, mujer y mar, parecen ser las dos “esa
barrera paradójica que circula la Isla; unas veces libertad, otras
prisión”...

Emilio Surí Quesada
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“Armando Valdés
sabe hacernos
sentir más allá de
lo gracioso de los
hechos lo triste de
una realidad.
Ellamar es así no
sólo un posible
ideal femenino
perseguido sino
también la
promesa de otra
dimensión: la
libertad.”
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EL NIÑO DE LUTO 
Y EL COCINERO DEL PAPA

J. J. Armas Marcelo
Madrid, Alfaguara, 2001, 342 págs.

De la reciente multiplicación de autores extranjeros seducidos por
la ciudad de La Habana como escenario predilecto para sus ficciones
el lector distraído podría extraer una falsa impresión: vincular el espe-
cial encantamiento que segrega la ciudad a las con-
tradictorias cuatro décadas de revolución, primero,
y de sostenido régimen totalitario después de 1968.
En realidad la misteriosa capacidad de imantación
de la ciudad de las columnas es un hecho que se
constata frecuentemente desde el siglo XIX. A los
textos de Humboldt, Abbot y F. Bremer, entre
otros, siguieron en el siglo pasado deslumbra-
mientos tan disímiles como los de B. Brecht, Maia-
kovski, S. Crane, W. Stevens, y el ya tópico Nues-
tro hombre en La Habana de Graham Greene. La
última década del siglo XX habría de depararnos,
sin embargo, un nuevo aluvión de muy desigua-
les títulos —excluidos los cuadernos de viaje con
una intención eminentemente política— que tie-
nen a La Habana y sus vicisitudes como territo-
rio de sus temas novelescos: La tierra más hermosa,
la fallida obra de Joaquín Leguina; Amanecer con hormigas en la boca,
el espléndido thriller de Miguel Barroso; la mediocre Los placeres (¡cómo
no!) de La Habana de Vicente Romero; la rocambolesca Bahía de La
Habana de Martín Cruz Smith y, por sólo citar unas pocas, Así en La
Habana como en el cielo, la primera notable entrega de Armas Mar-
celo sobre la realidad cubana.

Pues bien, hénos aquí, de nuevo, con un título que abraza lo cubano
y que se instala en los barrios centrales y periféricos de la ciudad que,
como nadie, evocara Gastón Baquero en su poema “Testamento del
pez”. A diferencia de otros autores incursionadores en lo cubano, Armas
Marcelo lleva en su mochila de recurrente viajero a la Isla una tozuda
voluntad de entrega, una porosidad abierta a las sorpresas, una proclividad
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a insertarse en el mundillo cubano desde adentro; cicunstancias éstas
favorecidas, sin duda, por su ser canario, algo que lo convierte en puente
natural entre la Península y el Caribe. Humildad del viajero que man-
tiene sus ojos y sus oídos despiertos, y que se desentiende de la acti-
tud del entomólogo pragmático que llega a la Isla cargado con sus pre-
juicios y su manual de materialismo histórico.

Armas Marcelo ha escuchado y visto mucho en esa Habana que
tan bien conoce, y no pretende decirles a los cubanos lo que deben
ser, sino, asumiendo su habla, sus inflexiones, sus maneras, sus mie-
dos y esperanzas, contarnos lo que ha visto y oído en todas sus pla-
zas, en sus paseos más concurridos y en sus calles más marginales. La
imaginación del narrador recompone el rompecabezas, reinstala los entre-
cruzamientos y nos seduce con una historia que, por lo menos, admite
tres lecturas.

La primera de estas lecturas, la más ingenua, nos pondría ante
una novela negra con antecedentes, crimen, asesino y móvil perfec-
tamente ajustados a las reglas del género. El autor no hace trampas y
conduce al lector por los vericuetos más sórdidos que recorren el ver-
dugo y la víctima.

La soterrada esperanza de un hombre que alimenta una secreta
confianza en que al fin todo comenzará a cambiar en la claustrofóbica
atmósfera de un régimen totalitario es la trama de una segunda lec-
tura. La tan esperada visita del Papa será, según el protagonista, “la
señal que los cubanos estábamos esperando”. Esta sería la historia de
un fracaso.

Entretejida con las dos anteriores, al margen de las voces de los
protagonistas, se hilvana una historia plural y anónima, fragmentada
y variopinta que testimonia desde la marginalidad del relato central
—como si éste fuera sólo un colorido fresco que oculta una abyecta
realidad, metáfora inversa del descubrimiento de un Zurbarán y de
un Rembrandt— la insospechada capacidad de corrupción con que
el sistema lo infecciona todo. Esta polifonía innominada, descamisada
y hambrienta, es la contrafaz de una oportunista inteligenzia que se
pasea por embajadas y restaurantes de dólares, del entourage sacré de
la privilegiada nomenclatura, de una jerarquía eclesiástica que mira hacia
otra parte, de la nutrida nómina de nacionales y extranjeros que se lucra
sobre los restos de un cadáver insepulto. En este hervidero, el apro-
piado de toda postrimería, se encontraron el Niño de Luto y el coci-
nero del Papa. Esta es mi lectura.

Pío E. Serrano
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JOSÉ MARTÍ: ANÁLISIS Y CONCLUSIONES

Ángel Cuadra
Miami, Ediciones Universal, 2000, 76 págs.

En 1953, con motivo del centenario del natalicio de José Martí,
Gabriela Mistral dijo del gran cubano que era “una mina sin aca-
bamiento”. Hoy, casi 50 años después de aquella afirmación, pode-
mos decir que la mina ético-política que es Martí
ha sido muy trabajada, pocas veces para bien -
—para hallarle las esencias—, las más se ha tra-
tado de meras manipulaciones contaminadoras.
Y más grave, el absoluto derrumbe de las últi-
mas décadas, el penoso enrarecimiento del “alma
nacional” ha llevado a muchos a una especie de
escepticismo radical y a un revisionismo de nues-
tra historia y de la figura y el significado de José
Martí. Han buscado entonces las piedras falsas,
las escorias de la mina, desconociendo sus gemas. 

Pero Martí está ahí, con toda su carga de
sueños y con todo el “realismo” de su actuar polí-
tico, que no por la descomunal aberración cas-
trista ha perdido, a mi juicio, legitimidad. Por el contrario, necesi-
tamos hoy más que nunca su lección, que va más allá de lo simple
anecdótico y de las palabras de circunstancias. Necesitamos de su
fe en Cuba, en la nación, en los valores de libertad y justicia. ¿Cómo,
si no, salvarnos? 

El poeta y patriota Ángel Cuadra nos ofrece ahora su libro José
Martí: análisis y conclusiones en el que busca precisamente esas lec-
ciones invaluables del Maestro. Señala las condiciones —el contexto—
en el que se desenvuelven el pensamiento y la acción consecuente de
José Martí: “cruce de dos generaciones”, “desequilibrio del continente
entre el creciente poderío de los Estados Unidos y las frustraciones y
pobreza de la América Hispana”, “período de transición de las ideas
en el mundo” y “una demora sensible en el tiempo histórico del pro-
ceso cubano”. Con estos complejos materiales construyó Martí la idea
de nación y consiguió unir a todos tras esa idea y preparó las vías para
conseguirla. ¿Cómo culparle a él del fracaso posterior? ¿Cómo hacerle
responsable del perverso desvarío castrista? ¿Cómo no entender que
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su lección es tan necesaria hoy como entonces, con la imprescindi-
ble actualización? Por supuesto que es imperativa la actualización, pero
en un sentido de continuidad y no de ruptura. Esa es, creo yo, la tesis
principal del libro de Ángel Cuadra.

Pudieran, claro está, hacerse algunas precisiones. Por ejemplo,
las ideas martianas acerca de lo que Ángel Cuadra llama “desequili-
brio del continente entre el creciente poderío de los Estados Unidos
y las frustraciones y pobreza de la América Hispana”. Desequilibrios,
frustraciones y pobreza que tienen causas históricas y culturales defi-
nidas de los cuales hemos sido responsables en gran medida nosotros
mismos. Ahí están las advertencias del cubano: “Una revolución es
necesaria todavía: la que no haga presidente a su Caudillo, la revo-
lución contra las revoluciones: el levantamiento de todos los hom-
bres pacíficos, una vez soldados, para que ni ellos ni nadie vuelvan a
serlo jamás”. O esta otra: “Cada pueblo se cura conforme a su natu-
raleza, que pide diversos grados de la medicina, según falte éste u otro
factor en el mal, o medicina diferente. Ni Saint Simon, ni Karl Marx,
ni Marlo, ni Bakunin. Las reformas que nos vengan al cuerpo. Asi-
milarse lo útil es tan juicioso, como insensato imitar a ciegas”. Lamen-
tablemente estos principios no han sido tenidos en cuenta, ni en Cuba
ni en Hispanoamérica. Así nos ha ido.

Ángel Cuadra concluye que Martí rechazaba igualmente el socia-
lismo comunista centralizado en el Estado y el capitalismo reaccio-
nario proclive al individualismo y desniveles económicos. No quería
ni un sistema donde todo esté en función del individuo, ni el sistema
donde el Estado es todo y absorbe al individuo. Martí se aparta y tras-
ciende las divisiones entre izquierda y derecha de origen europeo. Pro-
pone un ecléctico conjugar los intereses de la colectividad y el indi-
viduo. En fin, equilibrio. Es este equilibrio el que plantea como solución
de futuro Ángel Cuadra. De acuerdo. Un buen análisis del autor. Tal
vez no compartamos todos y cada uno de sus planteamientos, como
el de su entender que la población joven de Cuba haya asimilado la
indoctrinación “antiimperialista” vendida por el castrismo. A mi jui-
cio los propósitos de la propaganda comunista contra los Estados Uni-
dos y contra la religión han devenido en su contrario.

Pero se trata sólo de opiniones sobre temas secundarios. Las opi-
niones divergentes y polémicas son útiles. En las líneas principales esta-
mos de acuerdo. Es un buen libro éste de Ángel Cuadra, y necesario. 

Orlando Fondevila
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DICCIONARIO 
VIDA Y OBRA DE JOSÉ LEZAMA LIMA

Iván González Cruz
Valencia, Generalitat Valenciana (Consellería de 
Cultura, Educació y Ciencia), 2000, 676 págs.

La lenta, sostenida labor del investigador cubano Iván González
Cruz lo ha convertido en el estudioso que con mayor vocación se
ha entregado a la difusión y la exégesis de la obra lezamiana. Salvo
Cintio Vitier, nadie ha examinado con tanto
escrúpulo y prolijidad la escritura de José
Lezama Lima (JLL). El resultado de tan des-
comunal tarea se ha podido apreciar ya en
los estudios y ediciones anotadas de la obra
inédita lezamiana de González Cruz que ante-
ceden este diccionario: Fascinación de la memo-
ria, textos inéditos y conferencias de JLL,
(La Habana-Madrid, 1994, 337 págs.);
Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea,
recopilación de textos inéditos y corres-
pondencia de JLL, ampliamente anotado por
IGC (Madrid, 1998, 869 págs.); Lezama
Lima, estudio filosófico y antología (Madrid,
1999, 94 págs.); La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima, textos inédi-
tos de los cuadernos de JLL (Madrid, 2000,
309 págs.); El espacio gnóstico americano. Archivo de José Lezama
Lima, nuevos cuadernos inéditos, compilación de cartas a JLL (Valen-
cia, 2001, 476 págs.). A estos títulos habría que añadir la publi-
cación del Álbum de los amigos (Valencia, 1999, 319 págs.), edi-
ción facsimilar del álbum en que Lezama recogía los reconocimientos
y saludos de sus amigos, obra realizada en colaboración con Diana
María Ivizate González, esposa de González Cruz y compañera
secreta de todas sus aventuras en el conocimiento.

En esta oportunidad el autor nos entrega una obra de refe-
rencia y consulta para cualquier investigador futuro de los textos
lezamianos. Responde esta vez la voluntad del investigador a lo
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que él llama la “imagen unitiva” de Lezama Lima, un corpus que
recoge más de un millar de entradas temáticas, organizadas alfa-
béticamente y que recorren las áreas fundamentales de la poética
lezamiana, así como las zonas más variadas de su universal curio-

sidad. A cada entrada siguen los textos leza-
mianos (debidamente identificados: edición
y página), donde esa entrada ha sido abordada
con mayor amplitud. Cuando la entrada ha
sido tratada en más de un texto, el dicciona-
rio los organiza cronológicamente. Así podrá
accederse rápidamente a lo que en distintas
áreas de su obra dejó escrito Lezama sobre el
asma, la cortesía, España, el gongorismo, el
infierno, José Martí, Octavio Paz, la siesta, Vir-
gilio Piñera o los zurdos, entre otros cientos
de entradas.

El Diccionario se completa con diez índi-
ces analíticos para facilitar la búsqueda al lec-
tor. Desde un inicial “índice de conceptos”,
hasta otros de personalidades, lugares, mito-
logía, frutas y plantas, etc. Una pormenori-

zada bibliografía de los textos lezamianos y su Diario completan
el volumen.

Este Diccionario admite, obviamente, una doble lectura. Una
primera, más banal, facilita la ligereza del curioseo, la rápida oje-
ada de aquellas entradas donde el lector desea consumar un mero
ejercicio de voyerismo. La segunda será la que todo investigador
futuro habrá de ejercer para, de manera fácil y segura, acceder a
la entretejida naturaleza del universo lezamiano. Esta segunda lec-
tura no excusa de acudir a la fuente íntegra que señala la entrada,
regresando a ella habrá de agotar la razón de su inquisición.

Una obra como esta sólo se concibe desde un alto sentido
de la generosidad. De la caridad bien entendida. Con este Dic-
cionario, resultado de largos años de catalogación y acopio, Iván
González Cruz pone al servicio de la cada vez más amplia comu-
nidad de lezamianos una guía de caminantes, una cartografía del
orbe lezamiano.

Pío E. Serrano
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“En esta
oportunidad el
autor nos entrega
una obra de
referencia y
consulta para
cualquier
investigador
futuro de los textos
lezamianos.”
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EL GRITO Y OTROS POEMAS

Antología de José Mario
Betania, Madrid, 2000, 126 págs.

El Puente, nunca se insistirá suficientemente, fue, además de un
valioso proyecto editorial, la expresión de lo que bien podría llamarse
una joven promoción literaria. La primera que, a empellones, se hacía
de un sitio en los primeros años de la revolución.
A ese impulso cultural independiente se acerca-
ron algunas de las figuras que con el tiempo
habrían de ocupar un lugar importante en las letras
cubanas: Belkis Cuza Malé, Isel Rivero, Ana María
Simo, Nancy Morejón, Luis Rogelio Nogueras,
Guillermo Rodríguez Rivera, Lillian Moro,
Pedro Pérez Sarduy, Miguel Barnet, Gerardo
Fulleda, Nicolás Dorr, Rogelio Martínez Furé y
tantos otros. Una veintena de títulos publicados,
dos antologías poéticas y una obra de teatro dan
idea de algunos de sus logros en tan breve perí-
odo de vida (1960-1965). 

El aliento protéico de El Puente, su infati-
gable promotor, era el poeta José Mario. De figura
menuda, nervioso y dotado de un gran sentido
del humor, notable conocedor tanto del barroco
poético español como de las últimas tendencias literarias, José Mario
se movía por La Habana de entonces con entusiasmo y ardor. Hasta que
los comisarios del régimen decidieron ponerlo fuera del juego, enviarlo
a la UMAP unidades militares de ayuda a la producción), forzar al exi-
lio a algunos y desbandar al resto (ver: La verídica historia de Edicio-
nes El Puente, José Mario en Revista Hispano Cubana, nº 6, pp. 89-
99).

Ahora Felipe Lázaro, el editor de Betania, ha tenido la feliz idea
de entregarnos una amplia muestra de la obra poética de José Mario,
prologada con admiración por Nelson Simón. Se recogen en el volu-
men su primer libro publicado en La Habana, El Grito (1960) y tres
cuadernos editados en Madrid: No hablemos de la desesperación (1970),
Falso T (1977) y Trece poemas (1988).

José Mario, con casi una decena de títulos publicados en la década
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de los 60, manifiesta desde sus primeras entregas una inalterada ten-
dencia hacia la minuciosa exploración de un sentir atormentado. Sus
primeros textos parecen provenir de una sustancia magmática, donde
la desesperación y la angustia segregan una escritura fragmentaria y des-
garradora. Es el testimonio de un malditismo irreverente, lenguaraz y
heterodoxo que no deja de estar recorrido por delicados estremecimientos
líricos. El Grito es una buena muestra de esa dicción atropellada, igni-
forme. Tempranamente mordido por la angustia vital, José Mario, ado-
lescente ardiente como Rimbaud, nos estremece con un alarido prófugo
de la esperanza. Importuna canción, la suya, para un tiempo que quería
fundarse en esa esperanza desacralizada por el poeta. La desesperación
existencial del autor fue cruelmente confundida por los comisarios con
la inadecuación política. Sus versos, diríamos hoy, eran “políticamente
incorrectos”. Cuando todos se empeñaban en cantar a un renacido opti-
mismo, venía el aguafiestas a importunar el jolgorio.

Los tres títulos restantes de este volumen, textos escritos en el exi-
lio, nos devuelven al poeta desasosegado, renovado ahora en su escri-
tura, que se aposenta en el versículo reflexivo y en una expresión for-
malmente menos atormentada. No hablemos de la desesperación
contiene algunos de los textos más hermosos de José Mario. Pienso, sobre
todo, en aquellos alimentados por el transtierro, donde se recupera una
ciudad, La Habana, con sus ángeles y sus demonios. Incluso los poemas
amatorios, por más escepticismo que segreguen algunos de sus versos,
están cargados de una intensa humanidad, de una profunda intimidad
dolorida y serena.

Falso T, un extenso poema unitario, revela, a pesar de su herme-
tismo, la misma pasión intimista que reconstruye una memoria y levanta
un inventario de naufragios. El poeta, atrapado entre la memoria del
amor y el Tiempo, confiesa su feliz fracaso: “La imaginación es mi derrota”.

Trece poemas, escritos entre 1973 y 1987, es una colección de tex-
tos donde la pasión por lo bello, la nostalgia de la espiritualidad, el gesto
erótico se convierten en memoria y conciencia ardientes. Laberinto de
pálpitos, conjuros de la desesperación para mantenerse vivo, como esa
vela que nos recordaba Pasternak que se consume por sus dos extremos.

El volumen nos permite acercarnos a la conciencia de un héroe
trágico que se sabe solo —la soledad es uno de sus temas recurrentes—
pero cuyas negaciones y dudas reclaman desesperadamente la presen-
cia del amor, de la divinidad, del padre, de la madre. Paradójica nostalgia
de la plenitud de un iconoclasta irreverente.

Pío E. Serrano
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¡O PAN, O PLOMO! UNA OBRA NECESARIA

Joan Casanova Codina
Madrid, Siglo XXI Editores, 2000, 326 págs.

La reciente publicación primero en Estados Unidos y luego en
España de la obra ¡O pan, o plomo!, del historiador catalán Joan Casa-
nova, llena un vació —por cierto bastante grande— en la historiografía
dedicada al estudio del movimiento obrero
cubano en la segunda mitad del siglo XIX.

En Cuba, se podría decir que en los últi-
mos 40 años, los estudios sobre el movimiento
obrero y sobre la historia en general, han estado
definida, salvo muy raras excepciones, por las
pautas políticas-ideológicas de los documentos
congresales y de otra índole del PCC. Si no
es así váyase a ver, por ejemplo, el Discurso en
la velada conmemorativa de los cien años de
lucha, de Fidel Castro o las Tesis y resolucio-
nes de los diferentes congresos del partido. El
punto de vista partidista en lo referente al movi-
miento obrero cubano, esta plasmado en la
obra Historia del movimiento obrero cubano que,
en dos tomos, abarca desde 1835 a 1958. Una
obra marcada en su visión histórica, por las
categorías del Materialismo histórico, provenientes del “Marxismo Sovié-
tico”. Que en su conjunto ven al movimiento obrero cubano como
una serie de actos sociales potencialmente frustrado o mediatizados.
Que sólo gracias al triunfo de la revolución socialista —como gran sujeto
objetivante— encuentran sus reivindicaciones económicas políticas y
sociales, autentica realización histórica.

La obra de Joan Casanova, demarcándose de esta visión reduc-
cionista, se centra en la actividad de los trabajadores urbanos en el periodo
comprendido entre 1850 y 1898. Décadas fundamentales, si tenemos
en cuenta que dentro de ese espacio se desarrollaron dos guerras con-
tra la metrópoli española. Contiendas que involucraron de una manera
u otra al entonces naciente movimiento obrero. Conformando ya de
cierto modo, los signos ideológicos que a lo largo del siglo irían pro-
yectado los diferentes gremios y organizaciones obreras. 
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Uno de los meritos de ¡O pan, o plomo!, es la extensa y rigurosa
bibliografía incorporada sobre el tema, que es de por si misma una enco-
miable investigación. Donde aparecen citadas, entre otras fuentes de
España, Estados Unidos, Cuba y Países Bajos. Empleada en el desa-
rrollo de distintos capítulos del libro, con gran eficacia argumentativa.
A través de los cuales se puede seguir, por ejemplo, las contradiccio-
nes presentes en la política colonial española hacia el movimiento obrero,
en la medida en que este fue capazas de organizar y movilizar a sec-
tores obreros urbanos cada vez más numerosos.

El autor analiza con pormenorizada audacia cómo la miopía polí-
tica colonial española, sobre todo en el último decenio del siglo XIX,
condujo a que un movimiento obrero centrado en reivindicaciones eco-
nómicas sociales, diera un giro radical y engrosase el separatismo polí-
tico. Explicando por otra parte el modo en que el discurso martiano
de signo político independentista, proyectado por el partido revolu-
cionario cubano en el exilio, incorporó a su programa las demandas
económicas y sociales obreras. Con lo que logró un masivo apoyo para
la organización y consecución de la guerra contra la metrópoli espa-
ñola.

A pesar de que el libro aborda las formas en que se manifesta-
ron las organizaciones obreras en toda la isla, toma de modelo a La
Habana, por decirlo de algún modo. No solo porque fuera de las ciu-
dades cubanas, la que más desarrollo industrial y manufacturero tuviera,
sino también porque tenía estrechas relaciones con las agrupaciones
obreras cubanas de Tampa y Cayo Hueso. En unas coyunturas socio-
económicas en las que como bien describe Sánchez-Albornoz en el pró-
logo del libro, “Criollos e inmigrantes se convirtieron en emigrantes
y se entrecruzaron en un mundo laboral que dibujó un espacio social
en el que La Habana se hallaba más cerca de Cayo Hueso que de San-
tiago de Cuba y que no cabe tratar por parte”.

Esta obra aporta una original visión del movimiento obrero cubano,
haciendo ver las diferentes y contradictorias etapas del mismo, no como
proceso teleológico en busca de la independencia y la soberanía cubana.
Analizándolo paralelo al desarrollo económico-social y político que fue
experimentado Cuba en la segunda mitad del siglo XIX, y cómo estos
fenómenos afectaron su evolución. Mostrando su importante papel en
la independencia de la Isla y por tanto el peso que este tuvo en la con-
formación del estado moderno cubano.

Dennys Matos Leyva
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LA SOMBRA DE LA HABANA

Liliane Hasson, Ed.
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000, 175 págs.

La sombra de La Habana alcanza a Miami. También a París. Y,
aunque no lo crean, también da en la propia Habana. Reunidos bajo
su follaje, cinco narradores cubanos han escrito sendos cuentos en los
que la ciudad es protagonista. Carlos Victoria,
camagüeyano de nacimiento, se cobija en la
parte sombreada ubicada en Miami (¿tal vez
en la “Pequeña Habana”?); Manuel Granados,
también camagüeyano y Zoé Valdés, la única
habanera por nacimiento, se sombrean en París
(Granados falleció en dicha ciudad en 1998
luego de establecerse en ella en 1992); y el tam-
bién camagüeyano Miguel Mejides junto al
matancero Antonio José Ponte, recuestan sus
espaldas en el maltrecho tronco de La Poma
(hacía mucho que no me acordaba de esa forma
de referirse a La Habana, tan en boga durante
mi adolescencia).

Los cinco cuentos tienen, en mi opinión,
una alta calidad literaria. “El resbaloso”, de Vic-
toria, describe los andares de un hombre que
durante los frecuentes apagones se pasea desnudo y untado de algo
que le permite escapar de sus aspirantes a captores, quienes no con-
siguen aprehenderlo. ¿Por qué lo hace? ¿Para robar? ¿Para violar muje-
res o al menos espiarlas? No creerán que se lo voy a decir. Ese cuento
tiene buenas dosis de humor fino; y personalmente me siento incli-
nado a preferir las salidas humorísticas ante situaciones difíciles. Recuerdo
un lema fidelista (no quiero usar la palabra revolucionario, ya verán
por qué): “El arte es un arma de la Revolución”. Siempre he pensado
que como ahora nos hace falta OTRA Revolución, y aunque prefe-
riría que no tuviera lemas, de necesitar uno propondría: “El humor
es el arma más tronante de ESTA Revolución” 1.

Siguiendo el mismo orden que el libro, Antonio J. Ponte nos hace
partícipe de los problemas de un hombre con “Corazón de Skitalietz”.
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Es mi favorito entre los cinco; una mirada a La Habana desde la óptica
de unos seres que han reaccionado a la dificultad de la vida diaria de
un modo que otros consideran anormal. Como en la vida misma, los
normales tienen el poder para encerrar a los menos normales. Ponte
sabe que los locos, estén verdaderamente enfermos o sólo momentá-
neamente descolocados, dicen cosas tremendas. Únicamente alguien
así es capaz de decir “La libertad puede consistir en un espacio cerrado
un poco más grande”. La mezcla de realidad e imaginación con que
los personajes de Ponte ven el mundo, encaja a la perfección con el
día a día de una ciudad (país) donde la realidad parece (¿es?) diseñada
por un loco.

A continuación Manuel Granados nos hace reflexionar sobre múl-
tiples aspectos de la cosa; la emigración, el coste de los estudios en Cuba,
el racismo. He sabido por el poeta Pío Serrano, quien conoció a Gra-
nados, que éste dejó inédita una novela de tema racial a la que estaba
dando los toques finales. En Cuba no existe una tradición de novela
racial (hay algunos cuentos aislados) al estilo del “Renacimiento de
Harlem” y su posterior eco en la literatura norteamericana; y Pío cree
que Granados puede ser un pionero del género en la Isla. Su cuento
“Manuelo y la noche” describe muy bien la cerrazón en que se mue-
ven en Cuba negros y mulatos, escarbando en sectores tan disímiles
como el ejército, las universidades, las corporaciones de capital extran-
jero y la prostitución. Manuelo tiene un primo que está más claro que
Clarín y posee un dedo que, cual puntero de profesor, va señalando
las zonas de sombra (y no sólo de La Habana). Hay algo que no entiendo,
pero no tiene que ver con Granados. El editor pone una nota al texto,
aclarando que uno de los pasajes narrados, la expulsión de un profe-
sor (negro) de la Universidad de la Habana, es un hecho real. Pero
en el cuento se narran otros hechos reales que un cubano mediana-
mente informado detectará; y no se aclara que son auténticos. El edi-
tor creerá que hay hechos más reales que otros.

Miguel Mejides nos ofrece un cuento desbordante de imagina-
ción posible. Quiero decir que la situación descrita en el relato no es
imposible de darse en la vida real, aunque nadie apueste a que se trate
de un relato “basado en hechos reales”. Algo más fantasioso todavía
que el encueruso de Carlos Victoria; pero muy a tono con el surrea-
lismo en que se vive en la Isla, “El hombre de ninguna parte” tiene
que ver con el proceso de adaptación de un guajiro (¿el autor?) en la
pomística Habana. En cuanto a argumento, personajes, etc., no tengo
nada que criticar. Pero sí a que “vi que dos negros huían a la lejana
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noche que bordea el Hotel Sevilla “ [robándole al narrador]; a que
“el Prado mostraba la acechanza en los metales de la muerte que se
escondían en las cinturas” (¿en un país militarizado?); “Los negros con
sus guaracheras de colores” (¿ni un blanquito bailaba en los carnavales?)
y otros pequeños detalles de tufo racista. Lo que más me gustó del
cuento es la afirmación de que “una ciudad que tenía el bacín de Napo-
león siempre tendrá olor a letrinas”.

La habanera Zoé es la encargada del cierre con Vivir del cuento
habanero; un paseo por la ciudad y algunos de sus más ilustres habi-
tantes, pues explícita o implícitamente pasan por ahí Lezama, Car-
los Enríquez, Reinaldo Arenas, Víctor Manuel, Zaida del Río, Dulce
María Loynaz y otros que se me habrán escapado por desconocer sus
biografías. En este cuento, que según una nota del libro, apareció en
francés en una versión anterior en L’ombre de La Havane; La Habana
deja de ser sombra para convertirse en personaje, pues le habla al pro-
tagonista. En mi opinión hay un problema de coherencia en el len-
guaje o los lenguajes del pícaro protagonista, a veces totalmente mar-
ginal y otras semiculto sin una base que lo sustente. Pero en el cuento
flota un sentido del humor muy habanero (considero a Zoé una escri-
tora habanera antes que cubana) y un final muy, muy bueno y gra-
cioso. Voy a sacar de este cuento una cita para despedirme, después
de recomendarles la lectura de este libro, aun lejos de la sombra haba-
nera. En un momento en que la ciudad está hablando, dice: “Voy per-
diendo con mayor frecuencia y en innumerables cantidades, a mis hijos
más ilustres. Soy una apagada Habana, una funeraria interplaneta-
ria. Me queda poca o ninguna alternativa. Sin embargo, hay los que
se quedan; siempre son muertos o proscritos. Y los turistas, ya sabe-
mos, no hacen una ciudad”.

Mario L. Guillot

1 Cuando estaba revisando esta reseña, al llegar aquí recordé que el 26 de Julio de 1973, al cum-
plirse 20 años del intento de asalto al Cuartel Moncada (o del paripé de asaltó), el Jefe cerró su
discurso, rara avis, con unos versos de Rubén Martínez Villena. Citando de memoria, eran algo
así como “Hace falta una carga para matar bribones/ para acabar las obras de las Revolucio-
nes/ para vengar los muertos que padecen ultraje/ para barrer la costra tenaz del coloniaje/ para
que la República se mantenga de sí/ para cumplir el sueño de mármol de Martí/ para no hacer
inútil en humillante suerte/ el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte/ para que nuestros
hijos no mendiguen de hinojos/ la Patria que los padres les ganamos de pie”. Aquel discurso,
inmediatamente después de los versos, finalizó con: “Desde aquí te decimos, Rubén; el 26 de
Julio fue la carga que tú pedías”. Y desde aquí te digo, Rubén; ¿no piensas pedir otra carguita?
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LA GRAN MASCARADA
Ensayo sobre la supervivencia 

de la utopía socialista

Jean-François Revel
Madrid, Editorial Taurus, 2000, 320 págs. 

Este cambio de centuria ha venido iluminado por la publi-
cación de La gran mascarada, ensayo del pensador y miembro
de la Academia Francesa Jean-François Revel que analiza las reac-
ciones al hundimiento de la economía comunista y la disculpa
intelectual al fracaso del pensamiento marxista.

El siglo XX fue el de los grandes totalitarismos. Nacional-
socialismo y comunismo compitieron por crear e imponer un
hombre nuevo y una sociedad utópica aplastando la democra-
cia y la libertad. Para ello, no dudaron en obtener el poder polí-
tico mediante similares métodos: el uso de la fuerza, el exterminio
de los enemigos o la eliminación de cualquier obstáculo que se
opusiera a sus doctrinas cerradas. Los hechos han demostrado
tozudamente que el crimen en nombre del Estado y la destruc-
ción total del individuo fueron las únicas y monstruosas cria-
turas engendradas por ambas ideologías. No obstante, como ya
apuntara Max Weber, “ninguna utopía se siente jamás refutada
por su fracaso”. No debe extrañar, entonces, la resistencia comu-
nista a asumir sus crímenes masivos, a aceptar la muerte histó-
rica de su utopía totalitaria, y su empeño por desviar la aten-
ción claudicando de sus tremendas responsabilidades y cargando
a un enemigo ideológico, real o imaginario —nacional-socialismo,
capitalismo, liberalismo, globalización..., todo vale—, la pater-
nidad de cualquiera de sus despropósitos.

Pero el XX pasó por ser también el siglo de la información,
un hecho del que hubiera debido derivar un conocimiento sufi-
ciente y general de la verdad. De poco servirá la sobreabundancia
de información, como ya demostró Revel con sutileza en El cono-
cimiento inútil, si la Humanidad no conoce el verdadero rostro
de los totalitarismos que todavía hoy, ya en el XXI, tras más de
diez años de la caída del Muro de Berlín, oprimen a algunas nacio-
nes. Valga un dato, “el Tíbet cuenta actualmente con ocho millo-
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nes de colonos chinos transportados a la fuerza frente a seis millo-
nes de tibetanos”.

En Ni Marx ni Jesús (1970) Revel ya había considerado que
el socialismo autoritario estaba agotado, y en La tentación tota-
litaria (1976) trató de encontrar una expli-
cación a la fuerte persistencia del marxismo.
Al ensayista francés seguir hablando actual-
mente de comunismo le resulta aburrido, y
por ello aborda ahora el fenómeno cultural
del postcomunismo (1990-2000) y las reac-
ciones que el fracaso político y económico
de los sistemas socialistas en la Unión
Soviética, China o Corea del Norte han gene-
rado en periodistas, partidos políticos, pro-
fesores universitarios y en la opinión pública. 

Revel encuentra que ciertos intelectuales
de izquierdas —la intelligentsia— ocultan sis-
temáticamente los crímenes del comunismo
marxista mientras enfatizan los del nazismo.
Él lo atribuye a la falta de reconocimiento
de la propia culpa, así como al desprecio que
algunos tienen hacia la libertad como valor fundamental del hom-
bre, lo que les hace sucumbir a la tentación despótica. De ahí
su conclusión de que la defensa de los valores de las democra-
cias liberales deba ser permanente.

Opina, además, que mientras el nazismo fue una ideología
directa —Hitler expuso claramente sus terribles planes de domi-
nación universal y de exterminio de las razas consideradas infe-
riores—, el comunismo es una ideología indirecta, mediatizada
por la utopía, lo cual es más peligroso: engaña al hombre con
nobles ideales —igualdad, lucha por la democracia, etc.— para
someterle después a una terrible dictadura. En este sentido, el
filósofo francés ve el comunismo como “una máscara” que no
realiza nada de lo que promete —ni riqueza, ni justicia, ni igual-
dad, ni paz, ni mucho menos libertad—sino que acarrea nueva
miseria, muerte y opresión.

Revel niega el “salvajismo” que muchos intelectuales atri-
buyen al liberalismo y al capitalismo, y anuncia que pronto la
globalización será el nuevo mal sobre el que la intelligentsia hará
recaer todas las culpas. Aun así, no defiende que el liberalismo
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sea la panacea absoluta aunque, como doctrina basada en la expe-
rimentación, piensa que soluciona muchos más problemas que
la ideología marxista, que no es sino un método empírico que

sólo ha servido para el control total del indi-
viduo por el Estado.

El politólogo francés denuncia la per-
vivencia en las sociedades europeas occidentales
de una visión comunista idílica, ahistórica y
antiliberal, que pretende identificarse con el
bien, negar la realidad criminal de los regí-
menes marxistas que han padecido millones
de seres humanos durante el siglo XX y hacer
creer todavía, desde ciertas elites intelectua-
les, que la lucha de clases promoverá el desa-
rrollo social. Dolidamente ha llegado a afir-
mar que “Marx está muerto, pero muchos
franceses no parecen haberse dado cuenta”,
en referencia a los votantes del Partido Comu-
nista Francés (PCF) y a los políticos que siguen
haciendo el caldo gordo a dictadores como
Castro o a sistemas como el chino.

Jean-François Revel es, además, autor de
magníficas obras como Historia de la filoso-
fía occidental, La tentación totalitaria, Un fes-
tín de palabras, El renacimiento democrático

y El monje y el filósofo —conversación extensa con su hijo Matt-
hieu Ricard, monje budista, donde se repasa con detenimiento
el sentido final de la existencia. Recientemente ha publicado en
Francia su autobiografía Le voleur dans la maison vide.

Con La Gran Parade —La Gran Mascarada, en español—,
Revel reclama con justicia su hueco junto a los grandes pensa-
dores franceses del siglo XX. El éxito de ventas y la polémica le
han acompañado tanto en España como en Francia, donde algu-
nos han querido ver en él un nuevo Raymond Aron. 

José Manuel de Torres
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“Revel encuentra
que ciertos
intelectuales de
izquierdas ocultan
sistemáticamente
los crímenes del
comunismo
marxista mientras
enfatizan los del
nazismo. Él lo
atribuye a la falta
de reconocimiento
de la propia
culpa.”
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PURO HUMO

G. Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara 2000, 504 págs.

Holy Smoke es el único libro escrito por Cabrera Infante direc-
tamente en inglés, y fue publicado en Londres y Nueva York en
1985. Quince años después aparece Puro humo, su demorada tra-
ducción al español, que más que una versión
puede calificarse de reescritura. En unas decla-
raciones a Rosa María Pereda, Cabrera
cuenta que “un joven profesor, Iñigo García
Ureta me mandó un par de folios de prueba.
Me pareció que podría hacerlo. Entre los dos
hemos traducido el libro. Él, podríamos decir,
rompió el libro al español. Yo, durante año
y medio, he tomado el libro en mis manos
y he reescrito una nueva versión”. El autor
subraya que Puro humo se debe leer como una
obra escrita en español, y nos recuerda que
vive en una isla de Gloucester Road, en un
apartamento cubano en medio de una ciu-
dad inglesa: “En nuestra casa se habla en espa-
ñol, un español rodeado de inglés. En inglés
están la televisión, los periódicos, las películas.
En español la conversación, la mayor parte
de los amigos. El español es el idioma de esta casa, una isla rode-
ada de inglés”. El libro comenzó siendo un artículo para una revista
norteamericana que al excederse de espacio se convertiría en un
pequeño ensayo sobre el tabaco que acabaría siendo un libro sobre
las obsesiones —y no sólo las que echan humo— de Cabrera. Es,
sí, una historia del tabaco, su descubrimiento occidental por los
españoles y su uso cada vez más amplio, sus variedades y la exten-
sión de su cultivo y la universalización de la fuma. Se nos habla
de todo lo que envuelve a la pasión y el rito del fumar: calida-
des y modos, satisfacciones varias, observaciones históricas, pecu-
liaridades de los cigarrillos, del fumar en pipa y en especial del
cigarro puro. Pero no se trata de un tratado aséptico, y el trato
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del conocedor es sobre todo literario, creador, voluta imperece-
dera él mismo. “Los puros no son cigarrillos y no se fuman igual.
No hay que aspirarlos, hay que saborearlos. No son para los labios,

son para la boca y los dientes. Hay que dedi-
carles atención, no se les puede maltratar”.

Ligado de manera indisoluble al humo
aparece el cine, el reino perpetuo de la sala
oscura y de las películas, a ser posible en blanco
y negro y en inglés. “Los puros, de hecho, son
como el cine, un arte que es industria, una
industria que hace arte. Como las películas,
los puros son el material de que están
hechos los sueños”. Un libro de Cabrera Infante
no podría ser de otra manera: “Puro humo se
mueve de Cuba en dirección al cine. Ahí es
a donde van a parar todas mis cuitas”. El doc-
tor Pretorius confiesa al monstruo en La novia
de Frankenstein que fumar es su único vicio.
Para quienes tenemos como vicio principal
el cine, este libro satisface con creces nues-
tra adicción con los pormenores, que son mayo-
res, de su recorrido. Los iconos cinematográficos
del siglo XX iluminan desde la pantalla unas
páginas que son la memoria del espectador

y voyeur. Un cigarrillo lánguido al final de la muñeca caída de
Marlene Dietrich, la colilla ruda entre el índice y el pulgar de
Bogart, el clima turbio de maldad en los clásicos de la serie negra
como La Dama de Shanghai, Mr. Arkadin o Sed de mal. O bien
Cary Grant sosteniendo con elegancia una pipa. Edward G. Robin-
son como el mejor fumador de puros de todo tiempo y lugar —
de Perdición a Cayo Largo— o la pasión y perversión de Joseph
Cotten a las órdenes de maestros como Orson Welles en Ciuda-
dano Kane o Hitchcock en La sombra de una duda. También apa-
recen joyas del cine de hoy. Así, One from the Heart de Coppola.
Con una muchacha Kinski doble de Marlene, joven Bergman,
Lamarr lasciva, audaz Audrey: “délfica, draga entre sus pechos con
la mano para extraer un largo cigarrillo. Luego le pide lumbre a
Frederic Forrest en la noche alumbrada de neón como si fuera
de día de Las Vegas”. Y tantas películas más en la lista de nunca
acabar. Y Groucho siempre con un puro en la boca, ya desde la
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“El libro comenzó
siendo un artículo
para una revista
norteamericana
que al excederse de
espacio se
convertiría en un
pequeño ensayo
sobre el tabaco que
acabaría siendo
un libro sobre las
obsesiones de
Cabrera.”
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portada. “Por qué tantas películas viejas, mi viejo? Porque aque-
llos que olvidan las películas del pasado están condenados a ver
remakes.

Fumar es un placer; y un buen fumador, como un buen amante,
siempre se toma su tiempo con su puro. La espiral del humo cre-
ará un palio vaporoso sobre la cabeza del fumador, con suerte la
revelación de un firmamento fulgurante. Lo
sagrado de la experiencia, la supervivencia que
en el fumar de un tabaco hay de la religión
y de la magia ancestrales ya lo puso por escrito
otro cubano insigne, Fernando Ortiz, en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar:
“Por el fuego lento con que arde es como un
rito expiatorio. Por el humo ascendente a los
cielos parece una invocación espiritual. Por
el aroma, que encanta más que el incienso,
es un sahumerio de purificación. La sucia y
tenue ceniza final es una sugestión funeraria
de penitencia tardía”. Lo cita Cabrera en la
larga lista de textos comentados con los mejo-
res humos que coronan este libro, que a estas alturas, se percibe
como un ensayo de creación literaria: Ben Jonson, Daniel Defoe,
Poe y Conrad, Stevenson, Dickens y Thackeray, Chejov y Mallarmé,
Lewis Carroll, Conan Doyle, Raymond Chandler, Hemingway
y Scott Fitzgerald, J. M. Barrie, —con el más espléndido título
de todos los libros que fuman: My Lady Nicotine— y Jack Lon-
don, Chesterton, Isak Dinesen, Lorca, Lezama Lima, Colette...
todos los nombres que giran en la cabeza feliz del lector, del espec-
tador, del fumador. “Llamo felicidad a sentarme solo en el lobby
de un viejo hotel después de una cena tardía, cuando se han apa-
gado las luces de la entrada y solamente se distingue, desde mi
cómoda butaca, al portero en su vigilia. Es entonces cuando fumo
mi puro en paz, tranquilo en la oscuridad: lo que fue antaño una
hoguera primitiva en el bosque, transformado ahora en las ascuas
civilizadas que relucen en la noche como el faro del alma”. Así
reposa lo que Puro humo es: puro gozo, puro cine, pura vida.

Ángel Rodríguez Abad
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ALGUNAS CUESTIONES CLAVE 
PARA EL SIGLO XXI 

Manuel García-Miranda y Rivas, Ed.
Madrid, Fundación Cánovas del Castillo-Rubiños
1860, Veintiuno Colección, 2000, 212 págs.

En la época moderna, la asombrosa proliferación de la cien-
cia y la técnica es un hecho que nadie se atreve a poner en duda,
y que se puede avalar con un dato no menos asombroso: sólo en
el siglo XX se han patentado el 90 por ciento de todos los inven-
tos que ha hecho la humanidad a lo largo de la Historia. Este dato
de por sí es sobradamente elocuente, y no sólo cuesta imaginar que
algún siglo venidero pueda siquiera aproximarse a la hazaña de tan-
tos descubrimientos (que en los países civilizados se traducen en
prosperidad y confort de vida para toda la sociedad), sino que nos
permite inferir cuan diferente es el mundo civilizado que hoy cono-
cemos al de hace un siglo, que dicho sea de paso, no era menos
civilizado para su época ni dejaban de causar estupor sus avances...
Para el que tenga alguna duda sobre esto, le recomiendo leer Mi
mundo de ayer, de Stefan Zweig, donde el autor detalla minucio-
samente y con verdadera fascinación todos los avances que se comen-
zaban a observar a finales del siglo XIX, y que resumía así: “Se creía
en el “progreso” mas que en la Biblia, y su evangelio parecía incon-
trovertiblemente comprobado por los milagros, renovados a diario, de
la ciencia y la técnica. Es verdad que hacia finales de ese siglo pací-
fico, el progreso general resultaba cada vez más visible, más rápido,
más multiforme”.

No cabe duda de que estas mismas palabras se pueden sus-
cribir un siglo después, aunque los adelantos y progresos que enu-
meraríamos hoy, y que con extraordinario dinamismo se han incor-
porado en las postrimerías del siglo XX fueran insospechados tan
sólo hace 20 años.

Este es el espíritu que emana de Algunas Cuestiones Clave para
el Siglo XXI, que a partir de los vertiginosos avances que se han
producido en el mundo durante la última década con el desvane-
cimiento de las fronteras y la perspectiva de un mundo interde-
pendiente a raíz de la tan demonizada Globalización, se acerca a
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algunos de los problemas mas candentes que nos plantean todos
estos adelantos para poder enfrentarlos en el futuro, es decir en el
siglo XXI, al que ya hemos arribado. Es preciso decir que esta obra
compuesta por ocho breves ensayos recoge
un Ciclo de Conferencias que se organizó
en el Casino de Madrid entre los meses de
abril, mayo y junio de 1999, y contó con
la colaboración de la Fundación “Cánovas
del Castillo”. Los temas expuestos en las mis-
mas —La Nueva Economía; La Sociedad de
la Información; África, drama y esperanza;
Hacia un Nuevo Derecho Internacional; La
Educación en una Sociedad Plural; Bio-
tecnología y Bioética; El Necesario Desa-
rrollo de los Países Pobres; La Unión Euro-
pea: Identidad y Expansión— han sido
abordados por especialistas en cada mate-
ria, que son en su mayoría personalidades
de prestigio en la vida intelectual o política
española. 

Sin lugar a dudas, el más decisivo y revolucionario de todos
los cambios ha sido el espectacular desarrollo alcanzado en el mundo
de la información y las comunicaciones, que cada día se impone
con mayor pujanza en todos los ámbitos y quehaceres de la vida
diaria. Y que más allá de los “rótulos de la prensa” —llámese socie-
dad de la información, era digital o aldea global—, de los que hacen
oficio criticando al “capitalismo” o de los escépticos ante todo cam-
bio, lo cierto es que cada vez son mas las personas en todo el mundo
que se benefician y disfrutan de nuevas comodidades antes des-
conocidas: ya sean los teléfonos móviles, el correo electrónico, la
televisión por satélite o las incontables ventajas que comenzamos
a descubrir en internet con su caudal de información. (No olvi-
demos que internet ha sido comparado con las grandes obras de
ingeniería civil del siglo pasado; y quizás sea donde mejor se pueda
apreciar la incorporación masiva de nuevos usuarios a sus servi-
cios). Y cómo nos recuerda Francisco Sanabria Martín, autor de
este ensayo, la mundialización de las relaciones humanas “Inter-
net, correo electrónico” coexisten con las formas tradicionales de
comunicación y la globalización, mas allá de la economía y la alta
relación de empresas, afecta a la cultura, a los estilos de vida y se
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sitúa en el campo de la libertad de expresión. Quizá sea conve-
niente recordar que de esta libertad de comunicación y expresión
sólo disfrutan los que viven en sociedades libres, y el mejor ejem-
plo de esto se puede apreciar en países como China o Cuba, donde
sus ciudadanos, aún teniendo ordenadores personales, tienen vedado
el acceso en internet a la prensa de todo el mundo, por la férrea
dictadura que impera en ambos.

Otro cambio no menos revolucionario —y consecuencia de
la aparición de internet y las telecomunicaciones— es la nueva situa-
ción que se ha creado en el comercio internacional (conocido por
“Nueva Economía”, tema que expone Juan Velarde Fuertes), donde
la apertura de los países hacia el exterior asumiendo la competencia
de multinacionales extranjeras y la paulatina liberalización de los
monopolios estatales (subvencionados e incompetentes) se va impo-
niendo como única forma segura de prosperar (aparte de otras medi-
das económicas), frente a los países que aún se resisten a abrir sus
mercados, se aferran a posturas proteccionistas y se mantienen ais-
lados de cara al exterior (en Hispanoamérica hay sobrados ejem-
plos de este empeño absurdo de muchos gobiernos y las consecuencias
están a la vista). Es por ello que ya se hace habitual ver en la prensa
española noticias sobre fusiones de empresas multinacionales, lo
que es un signo inequívoco de adaptación a los nuevos tiempos
que exigen una mayor competitividad y que repercute directamente
en el abaratamiento de los servicios y bienes de consumo, o lo que
es lo mismo, en el progresivo aumento de nuestra calidad de vida.
En España no sólo se ha hecho una clara apuesta por la apertura,
sino que también se han comenzado a recoger los frutos.

Sin lugar a dudas, estas dos revoluciones silenciosas —que se
conocen como Sociedad de la Información y Nueva Economía—
, han comenzado a marcar los cambios mas profundos del nuevo
siglo y a esbozar las pautas para la integración económica de los
países pobres en este nuevo contexto que, además de requerir tiempo
para “quemar etapas”, depende tanto de la voluntad de estos paí-
ses para profundizar en sus democracias, abrirse al mercado y garan-
tizar una legalidad que permita su buen funcionamiento. También,
y no menos importante aunque el autor de este ensayo “El Nece-
sario Desarrollo de los Países Pobres”, Juan Iranzo Martín, no lo
mencione, depende de la voluntad de los países ricos para promover
el derrocamiento de los países que padecen dictaduras (que no son
pocos), y no aprovecharse de esta infame situación para crear nue-
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vos monopolios que aplomen a estos regímenes despóticos con sus
inversiones.

Un tema vinculado al anterior es el que expone Carlos Robles
Piquer “África: drama y esperanza” donde el autor nos muestra sin
tapujos a través de estadísticas espeluznantes y de un retrato deta-
llado de los conflictos de un buen número de
países, la dramática situación que padece este
continente. También nos recuerda algunos de
los principales males que están devorando al
continente africano entre los que se cuentan
la hambruna generalizada; el extensivo y cada
vez más alarmante contagio del sida; las luchas
tribales y las matanzas salvajes; la galopante
corrupción que impera en el Continente; enca-
bezada por sus siniestros dictadores, llámense
Menguistu, Moboutu o Mugabe; el tráfico de
armas y de diamantes. Es por ello que clama
al mundo rico y desarrollado para que la indi-
ferencia no le haga mirar para otro lado, y pone
el caso de Sudáfrica como el mejor ejemplo
a tener presente para que no se pierda la esperanza. 

Otros avances de gran trascendencia en los últimos años que
suscitan grandes expectativas y no pocas controversias son los rela-
cionados con la Biotecnología y Bioética —clonaciones, manipu-
laciones genéticas, etc.—, sus posibles aplicaciones en diferentes
campos y el rigor científico y ético que debe imperar en temas tan
delicados. Este tema corre a cargo de Rafael Alvarado Ballester, y
en él repasa la evolución paulatina que han tenido todos estos avan-
ces a lo largo del último siglo, así como conceptos y temas vin-
culantes a los mismos. 

Loyola de Palacio expone el tema sobre la Unión Europea,
que tampoco deja de ser noticia en España, sobre todo ante la inmi-
nente llegada de la nueva moneda para todo el continente euro-
peo (el euro). Asimismo, y como bien indica el título de su con-
ferencia, no sólo nos explica los orígenes de la Unión y su propia
identidad, sino de los retos ante el futuro con la expansión hacia
los países del Este. Y si desde 1994 son 15 los Estados que con-
forman la Unión Europea, quizás en un futuro cercano lleguen a
ser 28, con la incorporación de los países que hasta hace poco pade-
cieron dictaduras comunistas. 
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Una de las cuestiones que no deja de levantar feroces polé-
micas en todo el mundo, es lo referente a las intervenciones mili-
tares de las potencias occidentales en los diferentes conflictos inter-

nacionales (aún son recientes los interminables
debates en la prensa durante la invasión de la
OTAN a Belgrado, mientras Milosevic se apli-
caba con esmero a su genocidio en Kosovo).
El ensayo “Hacia un Nuevo Derecho Inter-
nacional”, que expone José Iturmendi Mora-
les, aborda este tema y otros de estrecha rela-
ción, a la luz de los profundos cambios que
se han sucedido en la última década y que han
terminado por subvertir las bases mismas de
la comunidad internacional tradicional.

El tema de “La Educación en una Socie-
dad Plural”, abordado por Rafael Puyol Anto-
lín, suscita también enérgicas críticas en la España
de nuestros días por la necesidad de suplir todas
las carencias que se hacen evidentes en el sis-
tema educativo. Así, el autor aboga por la nece-
sidad de enseñar todas las asignaturas de un
modo humanístico y hace énfasis en una edu-
cación sólida de la Filosofía, la Literatura y la
Historia. Y muy acertadamente nos recuerda
que en los tiempos que vivimos, la masiva dis-
ponibilidad de información exige lucidez y cono-

cimiento para poder discernir.
Para el que sienta curiosidad por estos temas, les puedo ase-

gurar que si bien algunos pueden resultar áridos para el lector común,
ya sea por la especificidad de la materia o por mantenerse aleja-
dos de la realidad internacional, vale la pena intentar su comprensión,
no sólo por estar tratados con detenimiento y con incuestionable
rigor, sino también porque le hace honor a su título e intenta res-
ponder a algunas de las interrogantes mas importantes de nues-
tro tiempo. Esto no quiere decir que suscribamos todas las opi-
niones expuestas en el libro, pero ya esto forma parte del talante
con que cada lector se debe enfrentar a cualquier lectura. Y es bueno
que así sea.

Juan José Ferro de Haz
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la alternativa tradicional de hacerla su esposa y mantener el hogar.
Por otra parte, Gloria es sensual, conversadora, abierta, y le narra
sus experiencias sexuales con otros hombres, lo que él piensa uti-
lizar como material para una nueva novela Mucho corazón.

Pedro Juan es invitado a un seminario en Suecia y la chica
que coordina la organización del seminario, una sueca llamada Agneta,
ha leído Trilogía sucia de La Habana, y ha quedado impresionada
por esas narraciones descarnadas, duras, sexualmente explícitas y
hardcore. A través de constantes conversaciones telefónicas éste la
conquista y cuando va a Estocolmo vive en la casa de ella como
su amante.

Está muy bien lograda la comparación entre la vida modes-
tamente burguesa, ordenada, límpida y aséptica que lleva en Esto-
colmo con la cutrez, suciedad, desorden y pasión de su vida en
La Habana. Como no podía faltar en el autor, la vida sexual con
Agneta es un elemento importante de la narración, y expone como
este caribeño, con su sexualidad desbordante, logra hacer descu-
brir otro horizonte erótico a su pareja europea. Aunque, pese a
su insistencia, no logra persuadirla para romper con las normas
de lo que ella entiende como sexo no perverso. Señala, creo que
muy brillantemente, porque la vida en Suecia sería para él invi-
vible, cómo en ese reino de la abundancia, el orden, y la seguri-
dad absoluta, desde la cuna a la tumba, su vida no tendría sen-
tido ni aliciente. Su sueño en Suecia es volver a La Habana y disfrutar
del sexo violento y tierno, de los olores, sabores y voluptuosidad
de Gloria. 

Pedro Juan regresa a La Habana con sólo 200 dólares y 200
pastillas de aspirinas. Gloria le dice: “Te has podido quedar en
20 países y vivir como las personas. Ah, pues no, tú de atravesao
y de bruto, siempre regresas a la cochambre”. A lo que él replica:
“No quiero vivir en otro lugar... No es sentimentalismo, es deci-
sión”.

Vuelve a su Habana y a Gloria que sigue jineteando y amán-
dolo si bien le dice: “No vas a ser mi chulo toda la vida ni yo voy
a ser puta pá siempre”. Continúa viviendo su vida de marginal
de lujo, en la escasez, en su apartamento de una terraza de Cen-
tro Habana, rodeado de buscones y marginados de todo tipo. Hasta
que logra una permuta temporal y cede su apartamento a un amigo
que le deja su casa en el campo en la provincia de La Habana y
cerca del mar. 

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

204

Carlos J. Báez Evertsz

revista HC Nº10 (7ª parte)  3/10/03  12:36  Página 204



Los que detestan la literatura de Pedro Juan Gutiérrez, por
considerar que lo que hace “no es literatura” o no es “la gran lite-
ratura” que muchos pretenden hacer y, como es obvio, casi nadie
logra, puede ser que tengan el disgusto de enterarse de que pese
a sus dudas y vacilaciones quiere publicar, aun-
que sea, otro libro más. En Animal tropical
escribe: “Dudo mucho que pueda escribir uno
o dos libros más. Si no tengo nada más que
decir, me quedo en silencio...No creo que tenga
mucho más que contar. Y no quiero aburrir
a la gente sólo para ganar unos dolarcitos y
que después digan: “Este tipo es un imbécil
y escribe estupideces”... Tengo en la cabeza
un libro más y se acabó”.

Los que hemos encontrado en sus rela-
tos un tipo de literatura que no es conven-
cional, que narra aspectos de la vida cotidiana
de sectores marginales de una manera directa,
periodística en la precisión y ahorro de pala-
bras, y sociológicamente de gran interés, que
quizá únicamente de manera literaria pueden
ser descriptos con tal riqueza y plasticidad; esta-
remos esperando otra obra de este autor, que
se puede considerar un representante de lo que
se llama en Norteamérica realismo sucio, pero
que también se puede caracterizar como un naturalismo de época.
Es mi deseo que aproveche su fuerza expresiva para que el sexo y
el excesivo auto-protagonismo, no sean el elemento más impor-
tante de unos relatos en los que, de continuar por esta vía, llega-
ría al hartazgo del lector.

¿Puede haber todavía alguien que niegue el papel del sexo
en nuestras vidas y en la literatura, y más aún, en el Caribe? ¡No
se trata de eso! Algunos lectores querríamos disfrutar del talento
y la frescura literaria de Pedro Juan Gutiérrez enfocando otros aspec-
tos de la vida cubana de hoy. El filón literario cubano dista de
agotarse en sexo, mulatas y ron.

Carlos J. Báez Evertsz
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ANA MARÍA MATUTE
Todos mis cuentos

Ana María Matute
Barcelona, Lumen, 2000, 369 págs.

Ana Mª Matute (Barcelona, 1926) fue
una novelista de gran precocidad encua-
drada en la generación del 50, que, como
todos los miembros de la misma, cultivó
la novela realista y social con títulos como
Fiesta al noroeste (1953). Con Los hijos muer-
tos (1958) obtiene el Premio Nacional de
Literatura en 1959. Ambas novelas cuen-
tan historias coetáneas a la autora y de indu-
dable testimonio. Pero, no sé si paradóji-
camente o con enorme versatilidad, Ana
Mª Matute destacó también desde sus pri-
meros años como novelista por la impor-
tancia que en sus obras tenía lo imagina-
tivo, lo fantástico o incluso lo mágico
(Pequeño teatro de 1954 es una síntesis de

ambos mundos, el real y el fantástico), faceta
que se presta más al tono lírico, gracias al cual escapó del empo-
brecimiento literario en el que había desembocado la literatura
testimonial (con su rechazo deliberado de cualquier virtuosismo
formal) a la que tan proclive fue su generación. 

El mundo de la imaginación y la fantasía es casi únicamente
el que puebla sus cuentos —pues aquí la realidad es una anéc-
dota— y algunas de sus novelas. Entre éstas, La torre vigía (1971),
con su hermosa ambientación en la remota edad media, u Olvi-
dado rey Gudú, que tantos y tan fervientes admiradores ha tenido
desde su publicación en 1996. Pero es en sus cuentos infanti-
les, de los que ahora queremos hablar, donde el mundo de la
fantasía es esencial protagonista.

Los cuentos infantiles de Ana María Matute son un deleite
para nuestra sensibilidad y nuestros ojos en el volumen que lleva
por título Todos mis cuentos, cuidada edición con ilustraciones

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

206

Libros

revista HC Nº10 (7ª parte)  3/10/03  12:36  Página 206



ANIMAL TROPICAL

Pedro Juan Gutiérrez
Barcelona, Anagrama, Narrativas Hispánicas, 2000,
291 págs. 

Si se quiere resumir, en cuatro palabras, el nuevo libro del
autor cubano, se puede decir: más de lo mismo. En efecto, Pedro
Juan Gutiérrez sigue explotando el nicho que le ha dado éxito en
la literatura: una descripción de la vida coti-
diana de un segmento de población de Cen-
tro Habana en la época del período especial,
de personas que viven en el hacinamiento,
la escasez, la picaresca y la semidelincuen-
cia, para poder sobrevivir. Todo ello adere-
zado con sexo, mucho sexo, en primera per-
sona. Porque el verdadero protagonista de
esta novela, al igual que en Trilogía sucia de
La Habana y El rey de La Habana, es el pro-
pio autor, que expone sus aventuras en esa
ciudad mágica que fue, sin ninguna duda,
la capital del Caribe, y que pese al deterioro
económico y urbanístico, y la pobreza cre-
ciente de su población, sigue siendo un lugar
que concita sentimientos diversos, pero que
a nadie deja indiferente.

La novela está dividida en tres capítulos: La serpiente de fuego,
La amante sueca y Furia y bolero. En ellos el protagonista, el autor,
narra sus peripecias con su amante Gloria, una mulata de fuego
que vive en su mismo edificio deteriorado, en las cercanías del Male-
cón y que está habitado por una muchedumbre marginal. Glo-
ria, jinetera, en los momentos en que no tiene clientes, sobre todo
yumas (extranjeros) que pagan en faos (dólares), convive con Pedro
Juan, que está sexualmente loco por ella debido a sus habilidades
amorosas y ella también está enamorada de él. Para ella él es su
chulo, su papirriqui y su deseo es casarse con él y tener tres hijos,
entonces, ya no saldría a jinetear. Pedro Juan la desea para él sólo,
pero cínicamente acepta la situación, ya que no quiere ofrecerle
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de David Molinero bajo la responsabilidad de la Editorial Lumen.
Nueve hermosos cuentos, algunos breves (“El saltamontes verde”,
“Caballito loco”, “Carnavalito”) y otros más largos, casi nove-
las cortas (“El polizón del Ulises”, “Paulina”,
“Sólo un pie descalzo”), pero todos llenos de
fantasía y belleza, todos escritos con la deli-
cadeza de un lenguaje que huye del rebus-
camiento, pero de indudable, aunque sen-
cillo, lirismo. Los cuentos que aquí se nos
ofrecen son un regalo para nuestro corazón
de adultos porque, aunque los protagonis-
tas de estas historias sean niños, es el alma
maleada de los adultos la que se sobrecoge
con los pensamientos y las conductas de estos
niños, que son los que un día cada uno de
nosotros fuimos. A través de estos niños uno
recupera la infancia como paraíso perdido
pero también como edén amenazado por la
realidad que un día pretendió terminar con
la aventura, con el misterio, con la imagi-
nación necesarios para sobrevivir entonces
y ahora (“El polizón del Ulises”). Es el adulto
el que vuelve a sentir el desamparo de la infan-
cia y la necesidad que tiene el niño (y el hom-
bre) de comunión con la naturaleza, de con-
tar con la fidelidad e incondicionalidad de
los animales, hasta de dar alma a las cosas
para su consuelo (“Un pie descalzo”).

Crecer y descubrir el mundo es fascinante pero también dolo-
roso, así lo siente Jujú, que enferma de nostalgia de lo que nunca
ha visto, de lo que no conoce y está simbolizado en su intenso
deseo de ver el mar y surcarlo con el barco que su imaginación
ha construido basándose en despojos, o Gabriela, que tarda en
adaptarse al ámbito de la escuela (tampoco le había sido fácil
ocupar un lugar en la campana de cristal de su casa) y tiene que
protegerse mediante un mundo inventado para restañar su resen-
timiento. Crecer es doloroso para todos, para ricos y humildes,
y eso que puede existir un ser capaz de redimir a otros de su
destino (así Paulina para Nin y su familia, incluso con su lec-
ción de generosidad redime del ensimismamiento del dolor a
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sus propios abuelos, y lo mismo ocurre también en otros cuen-
tos más breves como “El saltamontes verde”, “Caballito loco”
o “Carnavalito”).

El mundo de los mayores está visto por
la autora con una mirada tierna pero a menudo
también irónica, burlona: las tres señoritas
de “El polizón del Ulises”, Susana a través
de la mirada de Paulina en el cuento del mismo
nombre, los padres y tíos de Gabriela en “Sólo
un pie descalzo”, la misma Bella Durmiente
o la Reina Selva en “El verdadero final de la
Bella Durmiente”. Casi nunca Ana María
Matute pasa al escepticismo, quizá haya un
matiz levemente amargo en el retrato de algu-
nos de los adultos que aparecen en estos cuen-
tos: algunas de las personas que Yungo observa
durante el viaje que emprende en busca de
su voz (“El saltamontes verde”).

La imaginación y la fantasía son los com-
ponentes de casi todos estos cuentos, quizás
con la excepción de “Paulina”, que sería el
único que sin prescindir de aquellos tiene una
atmósfera más real. Pero en definitiva,
todos, en mayor o menor medida, son un
retrato sugerente, personal y bello de la infan-
cia, de sus comportamientos, de su mirada,

de su sensibilidad. No sé si supondrán un refugio para los niños,
pero desde luego sí para los mayores, que recuperamos así el recuerdo
de aquel reino (a menudo amenazado), de sus sueños y de sus
naufragios y que por irrecuperable sabemos que es hermoso. 

Carmen López Palacios
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NUEVOS NARRADORES CUBANOS

Michi Strausfeld, Ed.
Madrid, Ediciones Siruela, 2000, 341 págs.

La antología Nuevos narradores cubanos publicada por Siruela,
con selección y prólogo de Michi Strausfeld, agrupa a 25 auto-
res cubanos nacidos a partir de 1959. No sé si la fatídica fecha
desplegó algún simbolismo especial a la hora
de hacer la selección, pero como punto de
partida puede ser tan válida como cualquier
otra, aunque forzase a dejar fuera a prác-
ticamente toda la llamada generación del
Mariel y nombres claves dentro de la nueva
cuentística cubana como Reinaldo Arenas,
Carlos Victoria, Fernando Villaverde,
Armando de Armas, Manuel C. Díaz y Luis
de la Paz, por sólo nombrar unos pocos.

En el prólogo o nota introductora titu-
lado La literatura cubana es una, Michi Straus-
feld explica que su antología “ofrece una
visión tripartita de lo que escriben hoy” los
25 autores seleccionados. Después aclara
que 14 de ellos (Alberto Guerra Naranjo,
Adelaida Fernández de Juan, Eduardo del
Llano, Mylene Fernández Pintado, Antonio José Ponte, David
Mitrani, Ángel Santiesteban, Ana Lidia Vega, José Miguel Sán-
chez, Pedro de Jesús, Daniel Díaz Mantilla, Ena Lucía Portela,
Jorge Luis Arzola y Alberto Garrido) viven en la Isla, cinco (José
Manuel Prieto, Joel Cano, Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y
Waldo Pérez Cino) provienen de A “la diáspora”, uno (Alexis
Díaz-Pimienta) “comparte Isla y diáspora”, y cinco (Zoé Val-
dés, Rolando Sánchez Mejías, Félix Lizárraga, Roberto Uría y
Rodolfo Martínez) “viven en el exilio”.

A mí la división me resulta algo confusa, sobre todo en lo
que a diáspora —palabra de origen griego que, como se sabe,
significa dispersión— y exilio se refiere, pero me parece enten-
der que en la tal diáspora figuran escritores que viven en el extran-
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jero pero que no han roto oficialmente con la dictadura castrista
y por lo tanto pueden entrar y salir del infierno libremente. En
el exilio, supongo yo, estarían los que no cumplen esa condi-
ción. Un exiliado, sea escritor o no, es una persona que por razo-
nes políticas se ve forzada a escapar de su país, y no puede regre-
sar hasta que las condiciones que provocaron su destierro, cambien.
Hay escritores en el grupo que Michi Strausfeld menciona como
“exiliados” que han “visitado” Cuba, por lo tanto me temo que
no califiquen para esa categoría y podrían incluirse perfectamente
en lo que ella llama “diáspora”. ¿O no? En fin, tal vez sea mejor,
para como están las cosas, no inmiscuirnos en esas sutilezas del
lenguaje. Recordemos, eso sí, que hay escritores a los que no se
les permite salir de Cuba (Raúl Rivero) y a otros no se les deja
entrar (la lista negra sería interminable). Sí, selectivamente, algu-
nos de la Isla pueden salir y otros del extranjero pueden entrar,
por algo será. ¿O no?

La tesis de que la literatura cubana es una sola, no admite
discusión. Es algo obvio, como descubrir el agua tibia. Sin embargo,
las conclusiones que extrae la Strausfeld de una cita de Carlos
Victoria —en mi opinión sacada de contexto—, sí no los son.
Miami no es una isla, ni admite comparación con Cuba, cosa
esta que el propio Victoria aclara en el mismo trabajo citado:
“No intento aproximar la represión y la miseria en Cuba a la
libertad y la abundancia material que disfrutamos los que vivi-
mos en cualquier punto de los Estados Unidos (...) Eso sería des-
preciable y absurdo. Hablo aquí de algo sutil, indescriptible. Es
si se quiere un estado mental”. La literatura cubana es una sola,
pero los escritores cubanos no son todos clones de un solo molde,
ni forman un coro cederista. De ahí, que no me imagino cómo
hizo la antóloga —tal vez una encuesta multinacional vía inter-
net— para elaborar una expresión con la que, presuntamente,
“los escritores que radican hoy tanto en Perú como en París, en
México como en Madrid, en Alemania cono en Almería, están
de acuerdo: “Sí, somos los escritores cubanos del exterior, pero
nos buscamos, nos leemos, visitamos a nuestros familiares en
Cuba, intentamos encontrarnos donde podemos para mantener
el diálogo, la información, los vínculos”. Al menos los escrito-
res que yo consulté, no están de acuerdo, íntegramente, con esa
proclama. Y algunos también viven en México, París, Madrid
o Miami. En primer lugar muchos NO se consideran “escrito-
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res cubanos en el exterior”, sino escritores cubanos EXILIADOS,
ateniéndose a la más pura acepción del término. Es decir, no
visitan la casa del tirano, que los forzó a exiliarse y no desean
mantener vínculos con los representantes de
la tiranía que lleva más de 40 años destru-
yendo un país, que era hermoso, y que hoy
es un estercolero capaz de producir “escri-
tores” que consienten en callar las atrocidades,
que de sobran conocen, para poder suscri-
bir proposiciones como la anterior. Y de paso,
seguir disfrutando de lo mejor de los dos mun-
dos.

No obstante, la antología nos permite
echar un vistazo a una parte de la nueva pro-
moción de escritores cubanos. Hay variedad
de estilos y formas, de técnicas y temas, aun-
que también bastante de escapismo abstracto
y jerigonza hueca, de vacío intelectual pos-
moderno, consecuencia, en parte, tal vez, de
la autocensura y de lo que se ha dado en lla-
mar “jineterismo cultural”. En particular, los
cuentos que más me impactaron ya los había
leído en otra parte. Me hubiese gustado escri-
bir, aunque fuera una línea, de todos y cada
uno de los trabajos seleccionados, pero no
hay espacio. Así que me conformaré con men-
cionar un par de ellos que son excelentes, ¿Por qué llora Leslie
Canon? de Roberto Uría y El regreso de Rodolfo Martínez. Por
lo demás, creo que vale la pena leer esta antología. Las conclu-
siones, si debe haberlas, que las saque el lector.

José Abreu Felippe
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DICCIONARIO ILUSTRADO 
... De Voces Eróticas Cubanas

Marlene García y José R. Alonso
Madrid, Celeste Ediciones, 2001, 213 págs.

Primero fue la tierra y después, sólo
mucho después vinieron los mapas, del
mismo modo que también primero exis-
tieron las palabras y luego los diccionarios
y las gramáticas. Esta ventaja primaria es
fundamental, y provoca que tanto mapas
como diccionarios estén siempre en des-
ventaja, (desactualizados) respecto a la rea-
lidad que intentan aprehender. Ellos exis-
ten para delimitar y catalogar todo lo que
se ve y todo lo que se escucha, mientras
que la realidad y su lógica de cambio, está
para desbordar y explosionar los límites
impuestos.

Esta obra lexicográfica recoge, sin ánimo
de catalogaciones o prescripciones, cómo
se encarna la sensualidad popular en fra-

ses y voces, que poco o nada tienen que ver con el significado
tradicionalmente asignado a ellas. Un proceso que comienza por
la subversión y el desdoblamiento semántico de las palabras, hasta
otorgarles una connotación erótica. Razones por las que estos
“nuevos” y lascivos significados apenas han sido contemplados
en otros diccionarios. 

El Diccionario de Voces Eróticas Cubanas de Marlene Gar-
cía y José R. Alonso hace un repaso muy bien actualizado, por
la jerga erótica cubana. Esa que al decir de Moreno Fraginals,
nace al calor y ritmo de la vida marinera de la Isla, por razones
obvias muy ligada a la historia y evolución de la cultura cubana.

Un libro, como advierten los autores en la presentación del
mismo, que “pretende rescribir ciertos ‘anales’ de Cuba, desde
la cama, y desnudo por demás”. Advertencia que pone sobre aviso
al lector, de que no va a toparse con el típico DICCIONARIO
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empecinado en tratar de legitimar, por lo general en forma densa
y aburrida, cierto uso de palabras y frases, ni de establecer lími-
tes de contenidos semánticos, ni nada por el estilo. Más bien todo
lo contrario, aquí nos sumergimos en el habla
que vive en la calle, la que late con chispe-
ante heterodoxia en los campos y las ciuda-
des, en los barrios y solares de la Isla.

Esta obra es original por su propuesta
marcadamente literaria y no lingüística
como ya es común en estos casos. De ahí que
las graciosas descripciones (eróticas) de los
contextos donde se usan los diferentes voca-
blos, estén ilustradas con numerosos ejem-
plos de la literatura cubana contemporánea.
Que van desde Reinaldo Arenas pasando por
Jesús Díaz, Severo Sarduy, Eliseo Alberto Diego
hasta Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez. Lo
que constituye —de paso— un efectivo glo-
sario sobre autores y obras cubanas, litera-
rias y también históricas, de mayor recono-
cimiento en los últimos años.

A pesar de su proyección literaria, esta
obra, no deja por ello de inscribirse en esa
larga y fecunda tradición lexicográfica
cubana. Por lo que no es casual que los autores en la presenta-
ción, reconozcan que sus glosas son en cierta medida, un home-
naje a Esteban Pichardo. Lexicógrafo cubano autor del Diccio-
nario provincial casi razonado de voces y frases cubanas (1836). Primer
diccionario de provincianismo redactado en América. El diccionario
que ahora nos ocupa, es heredero de esa tradición a la que han
dado vitalidad, entre otras, obras tan importantes como Nuevo
catauro de cubanismo de Fernando Ortiz, o Criollo: Definición y
matices de un concepto de Juan José Arrom. El Diccionario ilus-
trado de voces eróticas cubanas, que participa de esa línea de con-
tinuidad, es la más reciente obra lexicográfica cubana escrita hasta
el momento. En este sentido le antecede La sexualidad en el habla
cubana de Carlos Pérez Paz de 1998. Pero esta obra, a diferen-
cia de la Marlene García y José Ramón Alonso, es más bien un
estudio sociológico. Centrado por lo general en el estudio de los
contextos sociales donde surgen estos usos, registrando relacio-
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nalmente la existencia de sus connotaciones.
Otra singularidad de este Diccionario está en las ilustraciones

realizadas por Reinerio Tamayo. Ilustraciones que son en sí mis-
mas, pequeñas narraciones cargadas de gran
dosis de humor y sexualidad criolla. Donde
el erotismo —algunas veces un poco mani-
queo— revela su poder de transgresión frente
a normas de habla y comportamientos
estandarizados.

Si tomamos en cuenta todo lo ante-
riormente comentado, estaremos de acuerdo
en que esta obra pone al día una vez más el
horizonte lexicográfico cubano. Con un libro
que recoge las finas sutilezas, los doble sen-
tidos de las voces que unidas al cuerpo, con-
forman un verdadero mundo de la erotici-
dad. Capaces de deleitar la imaginación a unos
con sus lascivos y barrocos giros, o de cau-
sar en otros, vergüenza y estupor. Habrá muchos
que calificarán estas voces —como ya es común

en el ámbito académico— de “basto, ordinario y sin arte”. Lo
que sí es seguro es que frente a la lectura de ésta nadie quedará
indiferente.

Dennys Matos Leyva 
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CINE
GRACIAS, SCHNABEL

Antes que anochezca
Julián Schnabel

Antes que anochezca,
de Julian Schnabel, es
película poderosa. Por
serlo y por el prestigio e
influencia de su director
—principalmente entre la
izquierda—, ha podido
imponerse en los festiva-
les y ambientes cinema-
tográficos plagados de
admiradores de Fidel
Castro; esos activistas
siempre dispuestos a desa-
creditar cualquier obra
que contenga una denuncia no manipulada de los crímenes de su héroe. 

Azúcar amarga, de León Ichaso y otras igualmente honestas y
directas, fueron descalificadas de inmediato con el anatema de pan-
fletarias, pero con Antes que anochezca no han podido ir más lejos que,
después de reconocer las virtudes del filme, censurar a su creador “por
pintar a Castro y la Cuba de la revolución como puras manifestaciones
de Satán, olvidando las grandes zancadas que Cuba, mucho más allá
que cualquier otro país Latino Americano, ha dado en la educación
y el cuidado de la salud de los pobres” (Death of a Poet, Peter Bru-
nette). No pudiendo ignorar la ruina en que se halla el país, se afe-
rran a estos supuestos logros después que una intensa y persistente
propaganda ha intentado convertir en verdades lo que sólo son mon-
tajes de un régimen con más recursos y talento para mentir que para
edificar.

Desde su estreno en el Festival de Cine de Venecia, donde inme-
diatamente se impuso, las noticias que llegaban de la película eran tan
imprecisas que nadie podía formarse una idea de la calidad y veraci-
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dad de la misma. Sólo destacaban, utilizando un hecho cierto para
tender una cortina de humo, la excelencia de la actuación de Javier
Bardem en el papel del protagonista. Y para mayor confusión, actor
y director declaraban que ellos no eran políticos y que la película era

libertaria, pero no anticastrista. Si es así,
se preguntaba uno, ¿qué clase de película
ha hecho esta gente con la vida de Rei-
naldo Arenas?

Sólo la visión del filme es capaz de des-
pejar la incógnita. Por fortuna, Antes que
anochezca, con independencia de lo que
pragmáticamente digan sus hacedores y
de los escamoteos de los que se niegan
a ver la realidad, es lo que tenía que ser:
una fuerte obra de denuncia de horro-
res del castrismo (no de todos, sería impo-

sible, pero de los que conciernen a la historia del filme, y es bastante).
Antes que anochezca es una bomba política de profundidad que

sacudirá a los públicos y conseguirá más desafectos al régimen de Cas-
tro que el exilio cubano en 42 años. Porque esta bella película, sim-
plemente sincera, despierta menos recelos que los desterrados, desa-
creditados por las muy influyentes izquierdas y siempre inermes ante
los denuestos del dictador y sus seguidores. Y porque, en efecto, ade-
más de ser portadora de una gran actuación de Bardem, nadie le puede
discutir su excelencia.

El género biográfico con frecuencia se resiste al cine de ficción,
sobre todo cuando no se trata de contar un momento de una vida con
objetivos y características confluentes, sino cuando se quiere abarcarla
toda con sus períodos disímiles, cada uno con su propio significado.
Schnabel ha demostrado un especial talento para hacer esto último,
integrando cualquier complejidad a su estilo narrativo, en el que lo
que más sorprende es la libertad (¿inspirada por el personaje cuya vida
nos relata?) con que se plantea, planifica y realiza cada secuencia. No
siente ningún respeto por normas de equilibrio, afinidad de planos,
coherencias; le pide a sus fotógrafos tratamientos distintos del color
y el claroscuro en cada situación atendiendo sólo a su efecto dramá-
tico. De esa yuxtaposición de modos y maneras surge un gran fresco,
un collage, que en su diversidad acaba logrando la unidad. Luego, todo
cabe en él, y hasta las imágenes del documental PM; que aparecen al
final debajo de los títulos, resultan coherentes. Schnabel se ha empa-
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pado bien de la realidad cubana y sorprende que, a pesar de proce-
der de una cultura distinta, su independencia de criterio le haya per-
mitido entenderla mejor que muchos intelectuales españoles. Se inte-
resa y ahonda en la realidad circundante, en el contexto, y lo describe
con acierto, aunque ateniéndose
sólo a lo que es tangencial a su
personaje. Pero es notable su
intuición para captar lo esencial
de cada ambiente: el del cam-
pesino pobre de tierra adentro
en que nace Arenas, el de los
burdeles de las pequeñas ciu-
dades y el más frívolo de La
Habana, el de los homosexua-
les, el relajado de reclutas y jóve-
nes soldados cuando todavía el
régimen no les había inculcado la rigidez fascista, el de los intelec-
tuales acosados por el miedo, el de las cárceles donde no se es per-
sona porque no se es “revolucionario”, el casi inédito de “El mosquito”
que, sin embargo, nos resulta perfectamente creíble; y el del exiliado,
marginado, pobre, en la gran urbe “neoyorkina”. Antes que anochezca,
el filme, se basa en la novela homónima, pero no intenta ser un tra-
sunto de la misma: toma de ella lo que sirve a la concepción del per-
sonaje, lo que se considera fundamental para su caracterización y añade
escenas que son interpretaciones aproximadas y otras que definitiva-
mente no están en el libro; no podrían —como la muerte del escri-
tor. La participación de Lázaro Gómez Carriles en el guión debió ser
fundamental para establecer y enriquecer los hechos reales de la bio-
grafía. El resultado es una exaltación de la autenticidad, la sinceridad,
la coherencia con uno mismo, valores que van más allá del personaje
real en que se basa, —que como todo hombre tuvo sus flaquezas—,
y se arraigan en el ideal humano.

Es cierto que en Arenas hay un ingrediente de inconformidad
e inadaptación que lo haría rechazar casi cualquier situación en cual-
quier parte, pero ese factor funciona como un catalizador que pone
en evidencia los defectos del sitio en que se encuentra. Como no hay
mundo perfecto, y siendo él como era, es lógico que chocara también
con Miami —lo cual no aparece en el filme— y con Nueva York. Esto
han querido tomarlo los izquierdistas como pretexto para echarle la
culpa a él y no al sistema de su total rechazo del castrismo, pero lo
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cierto es que de no ser por el “maldito” SIDA —que, posiblemente,
de acuerdo con sus prácticas sexuales y por la época en que le tocó
vivir, lo hubiese alcanzado igual en cualquier parte—, Arenas hubiese
encontrado en esa ciudad una adecuación a sus necesidades que le
hubiese traído alguna felicidad y, de todos modos, los años de exilio
fueron para él incomparablemente más placenteros que los terribles
días que el régimen le hizo vivir en Cuba, al punto de que en su carta
final al New York Time —que tampoco aparece en el filme—, culpa
a Castro y sólo a Castro de su muerte.

Para Arenas la homosexualidad no fue ni un orgullo ni una ver-
güenza, ni presumió de ella ni la ocultó, la esgrimió como un dere-
cho, se afianzó en ella con la energía con que la sociedad represiva
que le tocó vivir la rechazaba, la ejerció con la plenitud con que supuso
que debía cumplirse un designio de la naturaleza, como ese otro que
para él fue escribir. La fuerza de la denuncia que hay en la película
estriba en que no se habla de derecho y libertad en abstracto, sino en
que vemos como se conculcan derechos y libertades concretos, como
los de expresar nuestro pensamiento, sea cual sea, a través del acto ele-
mental de escribir y el de practicar el sexo en la tendencia que le dicta
su psiquis a cada uno. Arenas fue un animal esencial y así lo enten-
dió Bardem —y éste es tal vez el único carácter que comparte con su
personaje— y por eso es capaz de tomarlo desde su base y reconstruirlo
sin caricaturizarlo ni neutralizar sus impulsos. Su talento interpreta-
tivo luego hace el resto. Bardem estudia rigurosamente y sin prejui-
cio los movimientos, el ritmo, las inflexiones de Arenas y los traduce
con eficacia. Hay también un ingrediente de amor por el personaje
que es posiblemente con el que consigue emocionarnos en los momen-
tos climáticos, cuando al propio intérprete lo gana la emoción y enton-
ces, más que actuarlos, los vive conmovido.

La película está llena de magníficas interpretaciones, como aque-
lla mínima del inconmensurable Sean Penn, que en unos pocos minu-
tos nos regala una explosión de gracia, matices e intenciones en un
guajiro con diente de oro.

Gracias Schanabel, gracias Bardem, gracias Keefe, gracias a todos
lo que contribuyeron a crear esta obra que representa un soplo de reden-
ción para todos a los que un régimen oprobioso les hizo perder patria
y libertad. Y, a veces, la vida.

Roberto Fandiño

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

218

Roberto Fandiño

revista HC Nº10 (8ª parte)  3/10/03  12:37  Página 218



TRECE DÍAS

Trece días
Roger Donaldson

Kevin Costner protagoniza y produce Trece días, un thriller
de suspense que desde la perspectiva de la política-ficción docu-
mentada y con las concesiones artísticas habituales en este tipo de
películas, recrea con virtuosismo la reconstrucción de lo que pudo
suceder en el interior de la Casa Blanca bajo el mandato de John
F. Kennedy durante la llamada crisis de los mísiles en Cuba (octu-
bre de 1962). Sin lugar a dudas, este fue uno de los momentos
más críticos de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica, y por extensión si nos remontamos a la época, entre el mundo
libre representado por las democracias occidentales y el imperio
comunista, para el que Cuba representaba una cabeza de playa estra-
tégica colocada en el continente americano. De ahí, que durante
este conflicto muchos pensaron que el mundo se precipitaba hacia
una catástrofe nuclear y se llegara a hablar de Tercera Guerra Mundial.

Así, la película comienza cuando dos aviones espías U-2 sobre-
vuelan el espacio aéreo cubano para tomar fotografías aéreas de la
superficie terrestre y despejar las crecientes sospechas sobre la exis-
tencia de armas ofensivas y tropas soviéticas en Cuba, tema que
desde hacia meses era motivo de especulación en los Estados Uni-
dos y que se airaba abiertamente ante la prensa mundial. Las fotos
se revelaron al día siguiente y los análisis no dejaban lugar a dudas.
En ellas se hacia patente la construcción de instalaciones y ram-
pas de lanzamiento para cohetes nucleares, lo que no sólo signi-
ficaba un hecho insólito hasta la fecha (era la primera vez que los
rusos colocaban estas armas fuera de sus fronteras), sino también
una inminente amenaza: en poco tiempo la Isla se había conver-
tido en un portaviones nuclear al servicio de los rusos que apun-
taba directamente al territorio americano a tan sólo 90 millas de
sus costas. 

A partir de este hecho histórico se teje la trama argumental
de la película que con un ritmo narrativo trepidante e intercalando
con acierto encuadres, ángulos y paisajes diversos nos permite hacer-
nos una idea fidedigna de la simultaneidad de acontecimientos que
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se sucedieron a partir del 15 de octubre y recrear paso a paso durante
trece días de vértigo, todos los miedos, cautelas, estrategias e intri-
gas que sacudieron los cimientos de la Casa Blanca, provenientes
no sólo de las personalidades y sectores más importantes del gobierno
americano (Pentágono incluido), sino también de altos cargos y

personalidades influyentes del gobierno ruso.
En este sentido hay que mencionar que en pos
del realismo de las escenas, el equipo de Trece
días se trasladó a Filipinas para filmar las pla-
yas, selvas y aeródromos que hicieron las veces
de Cuba y Florida, e investigaron exhaustiva-
mente para recrear la decoración de la Casa
Blanca en aquella época.

Asimismo, cabe destacar el acierto del guio-
nista —David Self— para escoger como pro-
tagonista de la película a Kenny O’Donnell (inter-
pretado por Kevin Costner), asesor político y
consejero de más confianza del presidente, quién
en su estrecha relación con John F. y Bobby
Kennedy (fiscal general entonces y que desem-

peñó un papel crucial a la hora de trasmitir a Kruschev las con-
diciones para el acuerdo), participa activamente en el conflicto,
ya sea en el apoyo moral que le brinda a John F., en la toma de
decisiones importantes junto a los hermanos Kennedy, o bien en
su papel de proteger al presidente del acoso impertinente de la prensa
para evitar especulaciones y alarmas inoportunas. En este sentido
hay que precisar que aunque Kenny O’Donnell es un personaje
real y su papel durante la crisis no fuera tan destacado como nos
muestra la película, no deja de ser un acierto del guión al tomarse
esta licencia que permite al espectador seguir sin desmayo toda la
trama de la película desde diferentes niveles. Y esto es compren-
sible ya que el papel que desempeña el protagonista siempre ten-
drá un campo de acción más amplio que el del presidente y es un
personaje más anónimo que John F. Kennedy (lo que facilita su
manipulación para la ficción), argumento que también vale para
su familia, amén de que pueda estar mas cerca de la sensibilidad
del espectador (sin que en este caso lleguen a convertirlo en el clá-
sico héroe anónimo de otros filmes).

Ahora bien, aparte de todos los aciertos descritos anterior-
mente que sin duda hacen de Trece días una película excelente, no
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hay que olvidar que ésta nos cuenta la visión americana de los hechos
históricos, lo que no sólo le hace ignorar lo que ocurría en el Krem-
lin y en La Habana, sino que también nos muestra una imagen
bastante complaciente del
presidente Kennedy, y qui-
zás lo que pueda ser más
reprochable... ¡Un final
demasiado feliz para ser real!
(lo que no deja de ser
habitual en las historias que
cuenta el cine). Y si la His-
toria (con mayúsculas),
siempre nos enseña que la
realidad es mucho más
compleja de lo que parece,
la de este suceso real no es
la excepción, y como tan-
tas veces sucede, tiene un
final mucho más triste del
que aparece en la pantalla...

En 1961, un año antes
de la crisis de los mísiles y
coincidiendo con la llegada
de Kennedy al poder, se
había producido la estre-
pitosa derrota de los exiliados
cubanos en Playa Girón, lo
que tuvo entonces una doble lectura muy significativa: por un lado
puso en evidencia la debilidad del presidente Kennedy, que sólo
había dado autorización para el precario e incierto desembarco,
pero que había sido incapaz de ser agresivo dejando abandonada
a la brigada 2506 en Playa Girón; y por otro lado había reforzado
la imagen de Fidel Castro como un dirigente místico, audaz y caris-
mático, capaz de enfrentarse al “imperialismo”. Imagen que calaba
profundamente en los países del Sur y Centroamérica por sus rece-
los ancestrales hacia el vecino del Norte, e imagen no menos vene-
rada por toda la izquierda mundial ante el nuevo “Mesías” socia-
lista, que comulgaba con su ardiente resentimiento hacia los Estados
Unidos. (Hay que aclarar que aunque ya se conocía la naturaleza
totalitaria de la dictadura, formalmente sólo se había declarado el
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“carácter socialista de la revolución”; el Partido Socialista se creó
en 1962, convirtiéndose tres años después en Partido Comunista).
Por lo demás, y a los ojos de Kruschev (el otro protagonista de esta
crisis), si la debilidad de Kennedy resultaba evidente, ésta se hacía
mas patente ante la implacable ferocidad del dictador cubano: antes
de la invasión de Playa Girón ya se estimaba que 2.000 cubanos
habían sido fusilados, otros 15.000 eran presos políticos y más de
100.000 cubanos se habían exiliado en los Estados Unidos. 

Por la misma razón no es de extrañar que si Fidel Castro ya
contaba con el apoyo de armas, suministros y tropas soviéticas para
aplastar todo tipo de resistencia interna e invasiones externas, Krus-
chev tomara la audaz decisión de reforzar las defensas de Cuba con
la instalación de rampas para cohetes nucleares. Con esto no sólo
pretendía poner en jaque y echarle un pulso al gobierno ameri-
cano, sino también demostrarle al mundo que la Unión Soviética
era una potencia mundial. De todas formas esto último no pasaba
de ser una pretensión arrogante ya que la superioridad armamen-
tística de Estados Unidos era abismal: 3.000 cabezas nucleares con
300 rampas de lanzamiento contra 300 cabezas y poco más de 30
rampas lanzadoras. Por ello, más que una amenaza real a los Esta-
dos Unidos o de una inminente catástrofe nuclear, de lo que se
trataba era de un problema de prestigio —si los Estados Unidos
eran capaces de consentir esta desafiante provocación en sus pro-
pias narices— y de una astuta jugada de Kruschev que utilizó como
moneda de cambio.

El momento más crítico de esta crisis fue cuando la artille-
ría antiaérea derribó el U-2 americano ocasionando la muerte del
piloto, única víctima mortal de este conflicto. Pero ni aún en este
momento, y a pesar de lo que se ha creído muchas veces, Estados
Unidos tuvo intención de invadir Cuba (y la película también lo
recoge así en la propia actitud de Kennedy). Sobre el responsable
de la provocación que supuso haber derribado el avión espía, hay
dos versiones distintas: una que culpa personalmente a Castro de
haber apretado el botón; y la otra al General Igor Statsenko, uno
de los oficiales soviéticos de mas alto rango en Cuba en aquel enton-
ces. También hay versiones opuestas sobre la existencia en Cuba
de cabezas nucleares para los cohetes. Por lo demás, es de cono-
cimiento público que años después de este suceso los propios sovié-
ticos han admitido que Fidel Castro le pidió a Kruschev que lan-
zara un ataque nuclear a Estados Unidos, versión que el régimen
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cubano ha negado reiteradamente.
El 28 de octubre terminó la crisis y los americanos informa-

ron al mundo de que los rusos retirarían las rampas nucleares de
Cuba. Pero no dijeron nada de la retirada de
los cohetes americanos de Turquía, que se des-
mantelaron poco después, de acuerdo al
pacto secreto que habían hecho Kruschev y Ken-
nedy (como bien aparece en la película). Fidel
Castro tuvo su crisis de rabieta por sentirse igno-
rado en el acuerdo y la desahogó mandando
a la gente a la calles de La Habana para can-
tar aquél estribillo tan necio como patético:
“Nikita, Nikita, lo que se da no se quita” (¡si
supieran todos los que cantaban que los podían
borrar del mapa por “defender tanto a la Patria”!) 

En cualquier caso y aparentemente Esta-
dos Unidos y Kennedy habían sido los triun-
fadores del conflicto. Sin embargo, la realidad
era muy distinta: Kruschev no sólo había con-
seguido desmantelar los cohetes americanos de
Turquía, sino que había conseguido el com-
promiso de Estados Unidos a no invadir la Isla,
ni a permitir que los exiliados cubanos lleva-
sen a cabo acciones ofensivas contra la dicta-
dura cubana. De esta forma, Kruschev con-
solidaba al régimen (su satélite en América)
y mantenía una base política y propagandís-
tica a las puertas de Estados Unidos. Irónicamente en el llamado
Pacto Kennedy-Kruschev, los norteamericanos se habían conver-
tido en los valedores internacionales del régimen de Fidel Castro.
Este tratado sería ratificado después por las sucesivas administra-
ciones norteamericanas.

Como dijera Joyce: “La historia es una pesadilla de la cuál esta-
mos tratando de despertar”. En el caso de Cuba esta pesadilla es por
partida doble: primero porque aún tiene pendiente empezar a cono-
cer todo el horror que se oculta en su historia. Y segundo porque
son todavía muchos los que se empeñan en ignorar sus horrores.

Juan José Ferro de Haz
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MÚSICA

TIEMPOS PARA COLECCIONES 
Y AIRES NUEVOS

Daniel Silva

Colección Sonora Cubana. Así se llama la nueva produc-
ción del equipo Yerba Buena de la discográfica Virgin España.
Los mejores fondos, aquello que hasta el momento queda sin explo-
tar (si es que queda algo) de la discografía cubana ha salido al
mercado. Clásicos de los años 50, estrellas de los efímeros 60 y
el trabajo de grandes intérpretes que no pudieron trascender las
fronteras de la Isla en los cerrados años 70 alimentan esta colec-
ción. Los españoles ya empezaban a cansarse de los mismos nom-
bres antológicos y del repertorio estilo Chan-chan, y a los de Vir-
gin se las ha ocurrido rebuscar. De esta manera ahora aparecen,
citando sólo algunos, Merceditas Valdés, Niño Rivera, Tito Gómez,
César Portillo de la Luz, Ela Calvo, Marta Valdés, Frank Emi-
lio, Freddy, La Lupe y la etapa pre-exilio de los geniales Paquito
d’Rivera y Arturo Sandoval.

Acaban de salir, es imposible hacer una revisión de todos,
pero se agradece que el mercado internacional descubra que ade-
más de los clásicos Trío Matamoros y Benny Moré, la Isla ha dado
otros intérpretes y compositores que vale la pena descubrir. Como
siempre pasa con la Cuba más mulata, el primer flechazo de amor
de la prensa española se ha dado con el disco de Merceditas Val-
dés. Absolutamente desconocida en España, los especialistas no
pueden creer cómo la música de alguien que creó estilo propio
en la Isla, se haya escapado a la moda del cubaneo que inundó
los mercados internacionales a finales de los años 90. Ya no está
Merceditas, pero existe esta pequeña reserva discográfica donde
se puede descubrir cómo interpretaba el guaguancó, las cancio-
nes de cuna y los cantos religiosos afrocubanos. 

Ela Calvo, más discreta, tiene la suerte de vivirlo y a la Penín-
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sula se ha venido a intentar defender lo que ha sido el trabajo
de su vida: cantar. Con sus presentaciones queda la promesa de
ir alimentando esta Sonora Cubana que tendrá seis apartados donde
estarán agrupados, recopilatorios para coleccionistas, una

reserva para la música tradicional, las prin-
cipales orquestas de baile, y tres colecciones
para compositores, intérpretes femeninos y
masculinos. Pero hasta ahora, quien mejor
suerte ha tenido es Marta Valdés. Ella, ade-
más de formar parte de Colección Sonora
Cubana, ahora vive el éxito de ser descubierta
en España, y que conste, bien descubierta.

Martirio ya había grabado alguna de sus
canciones, ahora es la propia Marta Valdés
quien entra en el mercado español y de la mano
de Chano Domínguez.

El disco de Marta Valdés & Chano
Domínguez se llama “Tú no sospechas” y está
editado por la SGAE (Sociedad General de
Autores y Editores) y Karonte. Este trabajo
es el resultado de la amistad, de la pasión que
los boleros de la cubana han despertado entre
los andaluces que puestos a hacerlos propios
han logrado que Marta Valdés se interprete
a sí misma. Esta conocida compositora

cubana, siempre ha preferido que otros interpreten sus cancio-
nes y como mucho, había que perseguirla con su guitarra en espa-
cios pequeños, íntimos o de animación cultural como el Teatro
Estudio de la capital cubana. Sin embargo, la insistencia de Chano
Domínguez ha puesto a la trovadora cubana frente a un micró-
fono, mientras sus compañeros de jazz Javier Colina y Guillermo
McGill hacen que los boleros de la Valdés fluyan en tiempo de
jazz, en un diálogo musical al que algún especialista deberá bus-
car nuevo género. “Tú no sospechas” es un disco que marca. Gra-
cias a esa devoción de lo cubano por lo español, y de los espa-
ñoles por lo cubano, la pluma (quizás la voz) femenina del feeling
ha encontrado justicia en vida. Los discos de Miguel Ángel Cés-
pedes y Alma ya funcionan. Al hermano de Pancho, que grabó
en Barcelona, el reconocimiento le ha llegado desde Miami, mien-
tras que para Alma, cubana residente en Miami, la capital cata-
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Daniel Silva

“Se agradece que
el mercado
internacional
descubra que
además de los
clásicos Trío
Matamoros y
Benny Moré, la
Isla ha dado otros
intérpretes y
compositores que
vale la pena
descubrir.”

revista HC Nº10 (8ª parte)  3/10/03  12:37  Página 226



lana fue el destino de su principal concierto en España como parte
de una gira que ahora recoge los frutos de la promoción que le
diseñó Rosa León. Por otra parte, el proyecto “El joven son” de
la transnacional EMI, interesada en promocio-
nar nuevos valores de la música de Cuba, ha des-
tapado a los grupos Luna Negra, Cinco pa’ti y
a los santiagueros de Postrova; sin embargo, sólo
los de Postrova han conectado con la Península.
Aquí las propuestas de son mezclado con rap
y country no se entiende, por eso la mala suerte
de los primeros, mientras que el juego vocal
de los santiagueros en un montuno que se codea
con el gospel o el jazz “funciona” porque sugiere
nuevas maneras de entender la tradición cubana.

La novedad de la temporada es el aterrizaje,
suave e inteligente, de Carlos Manuel y su Clan
en España. Este joven salsero, con una orquesta
también llena de jóvenes, ha presentado su pri-
mer disco en Europa tres años después de estar
ocupando los primeros lugares en las listas de
éxito de la Isla.

Con el tema “Malo cantidad” se han ido
colando y para hacer la promoción han llegado rom-
piendo los esquemas que la timba cubana había exhibido hasta
el presente. Si NG La Banda o Charanga Habanera enseñaban
virtuosos con la estética del cadenón de oro, los chicos del Clan
han pasado por las tiendas Zara en busca de una imagen más actual.
Pero la conexión con el público no sólo entra por la imagen, sino
porque detrás de esta formación es visible el hacer de un líder,
como Carlos Manuel, que arrastra detrás de sí años de vincula-
ción con lo mejor del Movimiento de la Nueva Trova Cubana.
Si en otras formaciones cubanas modernas dedicadas a la música
bailable se echaba en falta la belleza de las letras de Miguel Mata-
moros o la sabiduría popular de Ñico Saquito, estos del Clan de
Carlos Manuel comienzan a apuntar en la dirección necesaria.
Que cunda el ejemplo. 

Música
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RUTA SOBRE RUINAS

Adrián Morales
Grabado en los Estudios Ventilador Edicions

Sobre las ruinas de una modernidad que sobrevive y resiste
a su propio fracaso, y en cierto modo, como una aproximación
dadaísta, dejando fluir sonidos e imágenes, no desde el incons-
ciente, sino desde la conexión del médium con una conciencia
cosmogónica, trascendental, el joven Adrián Morales, (La
Habana, Cuba, 1965) continúa con la tetralogía musical que comenzó

con el disco “Nómada” en 1996 y que ahora
se presenta en “Ruta sobre ruinas”, un

tramo más en la construcción y
deconstrucción del mito,
de la historia y su gran
enfermedad: las ideo-
logías.

Es un trabajo inquie-
tante por las múltiples
proposiciones que en
él encuentra aquél que

se detuvo en la perenne
huida y ahora clama “por

una voluntad movible, transmutable, entrando o saliendo de las
circunstancias y las metáforas que tan tramposamente invitan a
quedarnos atrapados o rígidos en la representación de lo que fue
o deberá ser”.

Si Ortega y Gasset proclamaba que sentirse de derechas o de
izquierdas es estar condenado a la hemiplejia moral o mental, en
esta demostración de rutas que pueden ser trazadas aún sobre las
ruinas que nos obligaron a heredar, Adrián retoma el concepto,
mezclándolo con el ideario (no la ideología) martiano, textos del
Mahabharata, postulados de Foucault —“La única patria posible
es la voluntad de fuga”— no con eclecticismo irracional, sino con
voluntariosa deliberación, y es al nombrar la mezcla, al materia-
lizar la pureza de su eclecticismo en forma de notas, armonías y
ritmos, donde se manifiesta el principio de la importancia: No
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es importante quién tensa el arco ni a dónde va dirigida la flecha,
lo realmente importante, por lo maravilloso de su libertad, su tra-
yectividad-albedrío entre el punto de salida y el punto de encuen-
tro con el objetivo, es el recorrido de la flecha.

“¿Qué tal de resonancias?”, nos pregunta, desde la voz del
propio Adrián, el eco fatigado, jadeante, del “Buda de Trocadero”,
José Lezama Lima, en uno de los pocos textos, más bien anti-texto,
del disco, y la resonancia nos induce a la no-definición, ya que,
“definir impone temporo-espacialidad, por tanto, mortalidad, frag-
mentación e inconstancia, cuando la vida es, al menos, trayectiva;
no es disyuntiva, sino conjuntiva”.

Los orishas (dioses del Panteón Yoruba) también marcan sus
huellas en el camino propuesto por Adrián Morales, contraponiendo
el síntoma (la humildad ante el sobrecogedor reconocimiento del
otro) a la representación; fenomenología en lugar de humanismo.
La voz, esta vez en abierto, desgarrado registro, de Adrián, crea
su personal homenaje a Obbatála, a Elegguá, Oloccun, en plegarias
dulcísimas secundadas por el violín de Evelio Tieles.

“Ruta sobre ruinas”, con su acabada, inteligente ordenación
instrumental, es un trabajo basado en la ordenación de los con-
ceptos y logra algo muy difícil en casi todos los terrenos de la cre-
ación artística: trasladar lo conceptual representativo a las claves
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de un lenguaje puramente sensorial, marcando pautas en un fenó-
meno, no por apenas nombrado, menos creciente en esta otra etapa
de la humanidad, donde las fronteras deciden borrarse por sí mis-

mas, sin la intervención de decretos o dictá-
menes políticos y en el que los epicúreos se
imponen a causa del agotamiento ideologé-
tico, al obsoleto canon de los estoicos.

Una evidencia de la trasgresión de las fron-
teras impuestas por intereses raciales, religiosos,
político-ideológicos, se da en la pluralidad racial,
por tanto, de identidad cultural, de los músi-
cos que participan en este disco en el que inter-
vienen, en un hermoso y sonoro alarde de inte-
gración, el secular Ollantpeis gaélico; el
Darabuka, tambor sagrado de las ceremonias
Sufi; la Cora, arpa senegalesa; el Djambé afri-
cano, las Tablas indias, el Cuatro venezolano,
el Tres cubano, los tambores Batá propios de
los yorubas; la Mandolina italiana, el Zitter,
especie de salterio utilizado en países del Kur-
distán; el Chello acústico... 

Y los presento aquí con nombres propios por su calidad de
emisarios de las buenas nuevas: transcurrir, decursar, recorrer, avan-
zar aunque sea sobre ruinas, es la negación de su existencia como
arquetipo trágico. Lo importante no es sobre qué se transita, el
verdadero valor no se halla en el camino, sino en el pie que avanza.

María Elena Cruz Varela
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María Elena Cruz Varela

“No es importante
quién tensa el arco,
lo maravilloso de
su libertad, su
trayectividad-
albedrío entre el
punto de salida y
el punto de
encuentro es el
recorrido de la
flecha.”
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EXPOSICIONES

SAGASTA Y EL LIBERALISMO ESPAÑOL
Fundación BBVA y Ministerio de Educación,

Cultura y Deporte

Luis Arranz Notario

Puede decirse sin exa-
geración alguna que, desde
la muerte de Sagasta, nada
comparable a la exposición
y al catálogo organizados por
Carlos Dardé se había llevado
a cabo para un mejor cono-
cimiento de quien fue un
protagonista fundamental de
la implantación del orden
liberal en la España del siglo
XIX. Durante el  s iglo
siguiente, la obra de Sagasta
y otros liberales ha sido objeto
de una descalificación sis-
temática, tanto por parte de
la derecha autoritaria como
de la izquierda revolucionaria.
El resultado ha sido una
curiosa miniaturización del
liberalismo español, reducido
a cortas experiencias políticas fracasadas o a manifestaciones exclu-
sivamente intelectuales: las Cortes de Cádiz, el Gobierno de Men-
dizábal en 1836, el Sexenio Revolucionario de 1868 a 1873, la
Institución Libre de Enseñanza, los intelectuales del 98 y del 14
y una problemática Segunda República encarnada en la inmo-
lación de Manuel Azaña. 231

Portada del catálogo de la exposición

revista HC Nº10 (8ª parte)  3/10/03  12:37  Página 231



Lo hecho en el orden constitucional, administrativo y jurí-
dico por los liberales moderados y conservadores de antes y des-
pués de Cánovas, las transformaciones económicas impulsadas

por los progresistas y la inser-
ción de las principales medi-
das liberal-democráticas del
Sexenio Revolucionario en
el régimen bastante más esta-
ble de la Restauración, inte-
gración que significó la cul-
minación de la carrera política
de Sagasta, todo eso que
supuso la obra del liberalismo
que realmente cambió España,
formaba, y supongo que
seguirá formando parte, de la
eternamente frustrada revo-
lución burguesa en nuestro país
y de la farsa del liberalismo oli-
gárquico y caciquil que el
séquito de Joaquín Costa no
ha dejado ni dejará un
momento de fustigar.

La conmemoración del
centenario de la muerte de
Cánovas hace tres años, en las
que también Carlos Dardé tuvo
un papel destacado, fue objeto

de críticas acerbas y descalificaciones políticas sin ambages. Una
vez reiterado el criterio inamovible que hace de Cánovas, no quién
verdaderamente consolidó la revolución liberal en España, sino
un político filoreaccionario y pseudoliberal, se estableció el cri-
terio de que el partido gobernante buscaba, en realidad, tapar
sus vergüenzas franquistas con los  antecedentes de una derecha
y un centro liberales que sin duda habían predominado sobre la
derecha autoritaria desde la muerte de Fernando VII hasta 1923,
pero cuya historia era, en todo caso, la del fracaso de España. 

Cabe suponer que, con Sagasta, las iras serán menores y nota-
ble el silencio. Pero en nada mermará eso la importancia del per-
sonaje ni el interés de tantos argumentos inteligentes o el valor
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Luis Arranz Notario

Práxedes Mateo Sagasta en su entorno familiar, 1902
Franzen
Fotografías. Archivo General de la Administración, 
Alcalá de Henares, Madrid
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de una iconografía tan interesante como Carlos Dardé ha sido
capaz de reunir. De aquel liberal realmente histórico es impor-
tante señalar que siguió estando a la izquierda toda su vida, pero
la experiencia del Sexenio Revolucionario lo convenció de que
el radicalismo doctrinal, la violencia y el exclusivismo políticos,
típicos del progresismo revolucionario al que Sagasta había per-
tenecido y que los republicanos heredaron, lejos de consolidar
la libertad constitucional, la anulaban. Gracias a esa experien-
cia decisiva, sin la cual es imposible comprender las claves de la
Restauración, Sagasta entendió, lo mismo que Cánovas, que de
poco servían los derechos consagrados en la constitución por muy
ambiciosos que fueran, si no se racionalizaba la conducta de los
partidos políticos y éstos no aceptaban una instancia arbitral, que
primero fueron la Corona y las elites parlamentarias y lo habría
acabado siendo el cuerpo electoral, tal como ocurrió en otros paí-
ses europeos que, al contrario que nosotros, supieron conservar
su herencia constitucional. Tan fuerte fue ese compromiso, que
tanto Cánovas como Sagasta se mostraron siempre muy reacios

Exposiciones
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El día que haga uso de la otra pierna, se estrella
El loro. 14 de Mayo de 1881

Hemeroteca Municipal, Madrid
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a estimular excesivamente la competencia entre los dos partidos
dentro del sistema, temerosos de que la confrontación hundiera
el orden constitucional, y por eso tuvo Cánovas un crítico duro

en Silvela, que lo sucedió al frente del par-
tido conservador, como Canalejas lo fue de
Sagasta, del que fue el único sucesor de ver-
dadera talla. 

Ahora bien, lejos de ser este un problema
de apaños, corrupción y “turnos”, como nos
cuenta una y otra vez el grueso de la histo-
riografía, por supuesto crítico-científica y en
absoluto politizada, la experiencia de la Segunda
República demostró que se trataba del abecé
de todo orden liberal democrático digno de
ese nombre. Regla que seguimos comprobando
en la actual Monarquía Parlamentaria. Ana-
lizada con la perspectiva de un siglo, ni siquiera
la amarguísima gestión de la guerra con los
Estados Unidos y la pérdida de Cuba y Fili-
pinas merman la fuerza y la racionalidad del
personaje, teniendo en cuenta la tremenda
desproporción del desafío y tanta demago-
gia y oportunismo como le rodearon. 

La proclamación de la Segunda Repú-
blica, entendida como proyecto democrático,
aunque era en realidad una amalgama de tra-
diciones revolucionarias de mayor o menor

antigüedad, terminó la destrucción de la obra política de Cáno-
vas y Sagasta, que se había intentado en 1917 y comenzado  real-
mente con la Dictadura de Primo de Rivera en 1923. Interro-
gados los políticos de aquel momento, la abrumadora mayoría
hubiera asegurado que, sin aquella ruptura era imposible la demo-
cracia en España. Los hechos demostraron hasta qué punto la
premisa era falsa. 
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Luis Arranz Notario

“Sagasta entendió,
lo mismo que
Cánovas, que de
poco servían los
derechos
consagrados en la
constitución por
muy ambiciosos
que fueran, si no
se racionalizaba la
conducta de los
partidos políticos y
éstos no aceptaban
una instancia
arbitral.”
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ARTISTAS CUBANOS EN ARCO 2001

José Ramón Alonso

Cerradas ya las puertas la Feria Internacional de Arte Contem-
poráneo (ARCO 2001) en su vigésima edición. Una gigantesca expo-
venta que, del 14 al 19 de febrero, encontró apretado cobijo en los
pabellones 5 y 7 del Parque Ferial Juan Carlos I, en Madrid. Allí se
encontraron 271 galerías, 106 españolas y 165 extranjeras, que exhi-
bieron obras de las vanguardias históricas, modernas y contemporá-
neas, y una importante muestra de estéticas emergentes o experimentales.

La enorme exposición estuvo articulada en torno a cinco áreas
fundamentales: Reino Unido-País invitado; Project Rooms Invitationas-
Algunas islas; Cutting Edge Invitational; Otras Galerías y Open Spa-
ces. En torno a los nombres de las áreas antes citadas, me es imposi-
ble no adscribirme a lo dicho por José Jiménez: en ARCO “todo está
filtrado por el inglés”.

Reino Unido-País invitado
Este año ARCO tuvo como invitados a los artistas del Reino

Unido. Más de 30 galerías británicas expusieron la más reciente pro-
ducción artística de este país, producción entendida en estos momen-
tos como la más innovadora de Europa. Fueron los comisarios de esta
muestra Charles Esche, Mattew Higgs y Kim Sweet. Destacaron la
Galería Anthony Reynolds —con obras de Georgina Starr, Richard
Billinghan y Mark Wallinger—, la Galería Cabinet —con obras de
Martin Creed y Garet Jones—, la Galería Lisson —que expuso obras
de Anish Kappor, Cristine Borland y Juan Muñoz entre otros— y la
Galería Emily Tsingou que se caracterizó por la diversidad de nacio-
nalidades de los artistas que expuso y que trabajan en Londres, poniendo
de manifiesto la rica diversidad de propuestas que bullen en la capi-
tal británica.

No obstante lo reseñado, entre algunos críticos se ha generali-
zado la opinión de que la muestra del Reino Unido no cumplió las
expectativas que había creado. Dos son las razones que se esgrimen:
la ausencia de la obra más representativa de los polémicos Ba (young
British artists), y la ausencia de importantes galerías británicas que
decidieron no participar en ARCO.

Exposiciones
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Project Rooms Invitational-Algunas islas
Los project rooms constituyeron propuestas menos comerciales

y de alto calibre conceptual. Fueron 32 proyectos de artistas de diver-
sas nacionalidades, generalmente instalaciones dentro de espacios per-
sonales cerrados (site-specific work) que fueron seleccionados por los
comisarios Yuko Hasegawa, Rosa Martínez y Octavio Zayas. La selec-

ción, bajo el referente de “algunas islas”, se hizo
entre artistas provenientes de geografías insula-
res: Baleares, Cabo Verde, Cuba, Islandia,
Japón, etc.

Una de las propuestas más originales y de
mayor audiencia fue la del japonés Hiroyuki Mat-
sukage (Galería Mizuna Art de Tokio). A la entrada
de su cuarto oscuro había una nota también en
inglés: “En esta muestra tú puedes convertirse
en la estrella. No el artista. En el espacio oscuro
de la instalación, sólo brillará la luz de las estre-
llas. Y un punto de luz en forma de estrella te
llevará al centro del espacio. Delante de ti ten-
drás un micrófono. Y también a la gran audien-
cia. Una audiencia de la que tú formas parte. El
micrófono es para ti. Deberás gritar. Cuando lo
hagas, unas luces se encenderán y el espacio se
llenará de una respuesta eufórica. Verás millo-
nes de personas. Bellas chicas japonesas gritando
para ti. Muchas de ellas estarán a punto de des-
mayarse. Cuando te identifiques como la estre-
lla que tú eres, entonces encontrarás la gran res-

puesta. Será un hecho memorable para ti, como también para el artista”. 
Si bien tradicionalmente los artistas europeos y americanos han

colmado los espacios de la Feria, vale mencionar la presencia con muchí-
sima fuerza expresiva del arte asiático en esta nueva edición. Una pro-
ducción que en buena medida ha perfilado su derrotero estético hacia
la apropiación de la cultura de masas, principalmente la televisión, la
imagen cinematográfica y los dibujos animados. Tal es el caso de Mat-
sukage, Rawanchaikul o Tung-Lu Hung, respectivamente. Por cierto,
para algunos críticos, la fuerza del arte asiático y su preferencia entre
el gran público eclipsó un tanto la muestra del país invitado.

También, dentro de los project rooms, fue destacable la presencia
de cinco artistas cubanos: Marta María Pérez (Galería Luis Adelantado,
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José Ramón Alonso

“La enorme
exposición estuvo
articulada en
cinco áreas
fundamentales:
Reino Unido-País
invitado; Project
Rooms
Invitationas-
Algunas islas;
Cutting Edge
Invitational; Otras
Galerías y Open
Spaces.”
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de Valencia), Quisqueya Enrique (Gale-
ría Enrique Guerrero, de México), Tania
Bruguera (Galería Vera Van Laer, de Bél-
gica), Luis Gómez (Galería Bourbon-
Lally, de Canadá) y Carlos Garaicoa
(Galería Faridet Cadot, de París).

Cutting Edge Invitational
Los cutting edge fueron espacios cedi-

dos por ARCO a 39 galerías extranjeras,
con el fin de que expusieran las más nove-
dosas propuestas artísticas de sus res-
pectivas regiones. El proyecto, dividido
en varios apartados sobre otras tantas áreas
g eog r á f i c a s  — “A s i an  Pa r t y” ,
“Caribe/Caribe”, etc.—  se basó en la
selección que hicieron reconocidos
comisarios.

La selección del área “Caribe/
Caribe” se realizó bajo la colaboración
de los comisarios Michelle Marxuach y
Kevin Power. Y dentro de esta modali-
dad se expusieron las obras de seis artis-
tas cubanos. Ibrahin Miranda, Belkis
Ayón y Sandra Ramos por Galería
Habana; y Esterio Segura, Carlos Esté-
vez y Cirenaica Moreira por la Galería
La Casona.

Otras Galerías 
Un extenso repertorio estético mostró el gran número de gale-

rías participantes. Pinturas, esculturas, instalaciones, fotografías, obras
gráficas, videoinstalaciones, obras acústicas y las más inimaginables
formas del discurso artístico contemporáneo, con los más variados sopor-
tes incluyendo las nuevas tecnologías. No obstante, es la pintura la
gran protagonista en estos espacios.

Del espectro de galerías cabe citar algunas consideradas clásicas
y otras no tanto. La Galería Gmurzynska, con obras de Klain, Male-
vich, Rodchenko, Arp, Moholy-Nagy y Torres García; la Galería Lelong,
con Scully; la Galerie de France, con Rebeca Horn; la Galería Elba Benítez,

Exposiciones
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con obras de Cristina Iglesia, Darío Urzai, Ernesto Neto y de Her-
nández-Díez; o la galería Pepe Cobo, con una muestra de Pepe Espaliú,
Juan Muñoz y Cristina Iglesia.

Dentro de este espacio tan variopinto también fue considerable
la presencia de artistas cubanos. Armando Mariño, Carlos Quintana,
José Bedia y Alonso Mateo por la Galería Ángel Romero. Kacho y Manuel
Mendive por la Galería Joan Guaita Art de Palma de Mallorca, y Lázaro
García por la Galería VAL l 30 de Valencia. Además, se pudo ver obras
de Los Carpinteros, de Tomás Sánchez, de Juan Pablo Ballester, de
Cruz Azaceta, de Ernesto Pujols, de Andrés Serrano, y hasta algunos
pequeños y a veces dudosos lienzos de Wifredo Lam.

También vale destacar la importante presencia del “arte infor-
mático” o “arte para la red” por el cual puntuaron varias galerías. Tal
es el caso de la Tomás March y la Shúppennauer, entre otras.

Open Spaces
Otra área que llamó la atención en esta edición fue el open spa-

ces. Un espacio abierto de mil quinientos metros cuadrados con escul-
turas e instalaciones presentadas por galerías nacionales y extranjeras,
y una propuesta de integración al ámbito público. Las obras fueron
seleccionadas por los comisarios Alicia Murría y Mariam Navarro.

Indudablemente ARCO, en estos últimos 20 años, ha influido
bastante en el cambio que ha tenido el arte en España, en la creación
de nuevos museos y galerías, en la difusión de la actividad artística y
en la promoción de este patrimonio. Así también como en el trabajo
de integración de los diferentes estamentos artísticos, como anotó la
directora de la muestra Rosina Gómez Baeza, a saber: los críticos, las
galerías y las instituciones de arte.

No obstante hay que destacar que, al decir de la crítica que his-
tóricamente ha seguido este evento, si bien ARCO sigue interesán-
dose por un arte de vanguardia, ha evolucionado desde los excesivos
discursos experimentales hacia soluciones estéticas más tradiciona-
les. Nada nuevo si seguimos el curso que nos impone el mercado
internacional del arte desde los años 90. No por gusto en esta última
edición la pintura y los soportes tradicionales del arte impresionan
por su protagonismo. Recordar que es esta una feria que debe ven-
der —como todas las ferias— y las ventas de arte son proporciona-
les a los discursos históricos. Está claro que es más rentable invertir
capital en objetos —sí estetizados mejor— y no en conceptos.
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

José Abreu Felipe. Escritor cubano. Reside en Miami.

Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
España.

Luis Aguilar León. Profesor y periodista exiliado en los Estados
Unidos.

J.J. Armas Marcelo. Escritor.

José Ramón Alonso. Crítico de arte. Reside en España.

Luis Arranz Notario. Historiador. Profesor titular de la Universidad
Complutense de Madrid. Especialista en Historia Política de la
Restauración.

Carlos J. Báez Evertsz. Sociólogo dominicano. Reside en Madrid.

Carlos Castro Álvarez. Periodista independiente. Reside en La
Habana.

María Elena Cruz Varela. Poetisa y escritora cubana. Reside en
Madrid.

Rafael L. Díaz Balart. Exiliado cubano. Reside en Madrid.

Oscar Espinosa Chepe. Economista. Reside en la Habana.

Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.

Ramón Fidel Fernández-Larrea. Poeta cubano. Reside en
Barcelona.

Juan José Ferro de Haz. Graduado en Arquitectura por la
Universidad de La Habana. Actualmente reside en Madrid.

Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid
desde 1997.

Iván García. Periodista cubano independiente. Cuba Press. Reside
en La Habana.

Abel Germán Díaz Castro. Periodista. Reside en Valencia.

Mario L. Guillot. Matemático y escritor cubano. Reside en Madrid
desde 1995.

Fidel Hernández Hernández. Psicólogo cubano. Reside en Madrid.
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Emilio Ichikawa. Filósofo cubano. Reside en Estados Unidos.

Lázaro Lorenzo Reina. Escrito cubano-americano. Reside en
Estados Unidos.

Carmen López Palacios. Profesora de Literatura. Reside en Madrid.

Jacobo Machover. Escritor y periodista cubano. Reside en París.

Abraham Maciñeiras. Pintor e ilustrador cubano. Reside en
Madrid.

Dennys Matos Leyva. Graduado de Historia por la Universidad de
La Habana.

Jorge Olivera Castillo. Periodista independiente. Reside en La
Habana.

Judith Pérez Herrera. Poeta cubana. 

José Luis Prieto Benavent. Historiador. Especialista en Historia po-
lítica del siglo XIX español.

Tania Quintero. Periodista independiente. Reside en La Habana.

Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario especializado en
literatura hispanoamericana.

Rogelio Saunders. Narrador cubano. Reside en Barcelona.

Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid y dirige
la Editorial Verbum.

Daniel Silva. Periodista cubano. Trabaja en Barcelona en Catalunya
Ràdio.

Emilio Surí Quesada. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid.

José Manuel de Torres. Periodista. Redactor-jefe de la Revista
Veintiuno.

Zoé Valdes. Escritora. Reside en Francia.

Manuel Vázquez Portal. Periodista independiente. Reside en La
Habana.

Jorge Vilches García. Historiador.
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