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EDITORIAL

CREACIÓN Y EXILIO

El empecinamiento del castrismo en el error parece no tener fin,
así en fechas recientes hemos asistido a toda una larga serie de reve-
ses, desencuentros y despropósitos protagonizados por el régimen
cubano; citemos —sin ánimo de ser exhaustivos— algunos de ellos:
una nueva resolución condenatoria para Cuba de la Comisión de
Derechos Humanos de la ONU en Ginebra; un mayor deterioro y
crispación en el ámbito de las relaciones internacionales, en especial
con otros países de la comunidad Latinoamericana como México y
Uruguay; el agravamiento y profundización en todos los órdenes de
la crisis económica que viene lacerando al país en los últimos años; etc.
En definitiva desastre tras desastre.

Por el contrario, es la sociedad civil independiente quien está con-
citando día tras día en Cuba motivos para la esperanza tanto de pre-
sente como de futuro. Formada por la oposición democrática inter-
na, los grupos Pro Derechos Humanos y otras organizaciones cívicas
independientes, la sociedad civil cubana ha ido logrando una presencia
cada día más consolidada, extendida y plural; muestra evidente de esa
pujanza y vitalidad es el Proyecto Varela que sigue aunando esfuerzos
y voluntades en el seno de la sociedad cubana en favor del respeto a
los derechos del hombre, la libertad y la democracia. 

La tensión y la lucha constante que por más de cuarenta largos
años ha sufrido el pueblo de Cuba entre un poder totalitario y om-
nímodo y su anhelo de vivir en libertad ha marcado de tal manera su
esencia y destino que hoy en día prácticamente más de una quinta par-
te de la nación cubana vive desterrada. Este nuevo número de la Revista
Hispano Cubana, tomando como punto de partida la celebración en
Cádiz del Primer Encuentro Internacional sobre Creación y Exilio “Con
Cuba en la distancia”, profundiza en el conocimiento de este destie-
rro y de su reflejo específico en el acervo e imaginario nacional cubano
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a través de los artículos de diversos autores y académicos como Manuel
Díaz Martínez, Laura P. Alonso Gallo, Rafael Rojas, Fabio Murrieta,
etc. Asimismo, dentro de este tema central y vertebrador de la revista
número trece que es la vinculación entre creación y exilio, se rinde un
merecido homenaje al editor cubano Juan Manuel Salvat, a cargo de
Pío Serrano y Felipe Lázaro que comparten con él patria, profesión
y exilio.

La Revista contiene además sus habituales secciones: Crónicas
desde Cuba —con la siempre inestimable colaboración de Raúl
Rivero—, Artículos, Ensayos, Relatos, Poesía, Documentos...
Destacamos especialmente el texto de Vladimiro Roca en homenaje
al Centenario de la República de Cuba, por tratarse de un documento
escrito en la cárcel fechas antes de ser puesto en libertad tras haber cum-
plido casi cinco años de encierro simplemente por haber sido uno de
los autores y firmantes del manifiesto “La Patria es de todos”. 

Finalmente y dentro de esa larga cadena del sufrimiento y dolor
que soporta el pueblo cubano hemos de lamentar la reciente desapa-
rición de Carlos Miguel Suárez Radillo, José Corrales, Francisco Bedoya,
Sabá Cabrera Infante y Jesús Díaz; todos ellos fueron creadores y exi-
liados marcados por su cubanía, queremos dejar constancia de nues-
tro reconocimiento a su labor desde estas páginas.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

6

Editorial
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CRÓNICAS DESDE CUBA

El mundo era rectangular

Ricardo González

El título es un homenaje a la verdad. Tal vez alguien piense
que contradigo a los geógrafos. Que dudo de la autenticidad del
viaje de Magallanes y Elcano. Que desmiento a Paul Eluard cuando
afirmó que: “La Tierra es azul como una naranja”.

No es cierto; y digo más: El Mundo nació en Cuba antes
que amaneciera la República, y pereció en un fuego de llamas y
misterios 67 años después, entre escombros, plomo derretido, tinta
evaporada y cenizas de papel.

El 11 de abril de 1901 debutó este periódico bajo la direc-
ción de José Manuel Govín. Nació para luchar. Desde un prin-
cipio combatió la Enmienda Platt; y contó en sus orígenes con
autores como Manuel Márquez Sterling, José Manuel Cortina,
Álvaro de la Iglesia y Luis Corbó.

Era un diario de primicias informativas y técnicas. Fue el pri-
mero en Cuba, allá por el 1917, en imprimir colores, al brindar
en primera plana cuatricromías sobre situaciones de la política
del patio y mundial. El primero en tener un hilo directo entre
la Prensa Asociada en Nueva York y La Habana. En 1955 tenía
anuncios con perfume, únicos entonces en la publicidad inter-
nacional.

El Mundo estaba enclavado en el edificio de la calle Virtu-
des numerado con el 257. El taller y la dirección estaban en el
cuarto piso; en el primero la administración y la imprenta, a donde
los vendedores iban a buscar el periódico, para salir con sus pre-
gones: “¡Vayaaaa, El Mundo con la última, vayaaaaaa!”. 

Combatió a tinta limpia a la tiranía machadista, y por eso
sufrió una clausura temporal; pero resurgió como un ave fénix,
de entre las llamas de la censura. En aquel período, Pablo de la
Torriente Brau y Raúl Roa publicaron artículos testimoniales sobre
sus encarcelamientos.
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Abría sus puertas El Mundo a periodistas de diferentes
tendencias ideológicas, actitud que parece algo inverosímil en este
archipiélago donde ahora la única prensa autorizada es unipar-

tidista, comunista por más saña. Escribieron
en sus páginas Herminio Portell Vilá, Car-
los Lechuga, José Zacaría Tallet, Antonio Pro-
hías, Leví Marrero y tantos otros que al sobre-
vivir a la re(in)volución del l959, optaron por
el nuevo régimen o por el exilio. 

En los años 57 y 58 el régimen de Batista
suspendió varias veces las garantías consti-
tucionales por períodos de 45 días. Nueva-
mente mordía la censura. Pero cuando ésta
cesaba, El Mundo y muchos periódicos infor-
maban sobre el acontecer nacional con vera-
cidad, inmediatez y objetividad.

Enero del 59 sorprendió en la dirección
de El Mundo a Raúl Alfonso Gonsé. Su último
director fue Luis Gómez Wangüemer, quién
durante años ejerciera como jefe de infor-
mación de este rotativo.

En el 60 uno tras otro los diarios cuba-
nos eran confiscados: El Diario de la Marina,
Información, Carteles, y tantos otros; pero El
Mundo siguió girando, incluso cuando en el
65 el Hoy y el Revolución se fundieron en

el Granma.
Raúl Rivero Castañeda, actual miembro de la directiva de

la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y director de la pros-
crita agencia Cuba Press, y que reside en La Habana, se inició
en El Mundo cuando estudiaba periodismo en el 1966. Sobre aque-
lla experiencia me comentó: “Era el único que en aquella época
mantenía la Sección Católica y páginas dedicadas a los anuncios
clasificados; y algo muy singular, expresaba que se dirigía al hogar
revolucionario, dos términos antagónicos, pero hay que recor-
dar que era un momento sumamente antagónico”.

El que la Iglesia pagara sus Sección Católica —en un perí-
odo en el que en Cuba crucificaron a Cristo por segunda vez—
y la publicación de anuncios particulares, permitía que fuera el
único periódico rentable en el país. Era como una mancha de aceite
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Ricardo González

“Abría sus puertas
El Mundo a
periodistas de
diferentes
tendencias
ideológicas,
actitud que parece
algo inverosímil en
este archipiélago
donde ahora la
única prensa
autorizada es
unipartidista,
comunista por más
saña.”
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esparcido en las aguas de una tormenta marítima o revolucionaria. 
Rivero Castañeda continúa —“El equipo de trabajo era exce-

lente. Mi profesor de gramática en la Universidad de la Habana,
Andrés Núñez Olano, era un mulato alto y muy culto, encor-
vado, siempre con traje, corbata, sombrero y un maletín del que
hablaré después. Dirigía en El Mundo el suplemento dominical
dedicado a la cultura. Era un erudito. Figúrate, que fue el único
que ganó el premio del programa de televisión “la pregunta de
los 64 mil pesos”. No le resultó fácil cobrarlo, y tuvo por ello
litigios jurídicos con el publicista Gaspar Pumarejo. Con el dinero
que no se gastó en abogados, se compró una casa que tenía como
una biblioteca”.

Y prosigue Rivero —“El maletín del Andrés Núñez Olano
tenía sus iniciales, lo cual daba a su carácter amargado una pin-
celada de jocosidad criolla, cuando por El Mundo lucía en su por-
tafolio en letras doradas. A.N.O.”. 

“También estaba en la redacción de El Mundo Sergio Veláz-
quez, uno de los reporteros más audaces del periodismo nacio-
nal, que tenía cincuenta años de experiencia en la profesión. En
el 1967 se ganó un premio por su trabajo sobre el carnaval de
La Habana, con una entrevista insólita: se la realizó así mismo”,

El Mundo era rectangular
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Ilustración: Maciñeiras
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recuerda Rivero. 
Núñez Olano, Sergio Velázquez y decenas de profesionales

de El Mundo, fueron expulsados poco antes de que el diario se
incendiara. No se explicó el motivo de aquella cesantía masiva;

pero no era necesario. Había que sustituir a
la antigua generación de comunicadores socia-
les por una nueva, revolucionaria, acorde con
el proceso, como se decía y se dice.

En 1968 un fuego arrasó con el edificio
del rotativo. El gobierno acusó a la contra-
rrevolución del incendio. Muchos se pre-
guntaron: ¿Por qué no quemarían el Granma,
órgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, y destruyeron al único
diario nacional sobreviviente de la República?

El Mundo resultó ser doblemente un dia-
rio —en sus acepciones de escrito íntimo y
público— de un país que, como los hombres,
fue forjado en carne y sueños. Como la nación,
El Mundo gozó de bonanzas y represiones.
Un periódico genuino tiene piel de tinta y san-
gre de papel.

Tuvo El Mundo una infancia y adoles-
cencia rebeldes, una juventud madura y una etapa senil, en la cual
pereció asfixiado por el humo de un sabotaje o por la intoleran-
cia solapada. Y ya se sabrá. Lo que se conoce es que un ave fénix
puede sólo resurgir de una censura, si ésta no es totalitaria.

En el primer centenario de la República; en el aniversario
ciento uno de un periódico que tuvo como lema el pensamiento
martiano: “La palabra no es para encubrir la verdad, sino para
decirla”; a 34 años de su desaparición podemos afirmar que El
Mundo era rectangular y tuvo su mundo interior: Cuba.
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Ricardo González

“Tuvo El Mundo
una infancia y
adolescencia
rebeldes, una
juventud madura
y una etapa senil,
en la cual pereció
asfixiado por el
humo de un
sabotaje o por la
intolerancia
solapada.”
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Crónicas desde Cuba
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Máquinas del tiempo

Raúl Rivero

Estaba ahí, negra y misteriosa. Me parecía un ingenio com-
plejo, sobrecogedor, su teclado blanco lleno de letras y signos y
mi tío Julio César Morales con la mirada fija en el rodillo, justo
donde se inicia el abismo de la página en blanco.

Era una Underwood con aroma de aceite fino. Fué la pri-
mera máquina de escribir que traté, la primera que aprendí a que-
rer, la que me enseñó el sonido metálico y rítmico que arrulla la
expansión de las manchas en las hojas vírgenes.

El niño que fui, tuvo esa primera relación, casi sensual, con
la poderosa Underwood, que sólo me permitía sacarle de su meca-
nismo barroco estas dos propuestas primitivas: qwert, poluy.

Ese contacto me condenó y una buena parte de la sanción
estaba destinada a hacerme feliz.

Comenzó para mí, en la provincia cubana de los años cin-
cuenta, una etapa extraña que me hacía valorar a los adultos por
el hecho pueril de que tuvieran o no máquina de escribir, aun-
que, como solía pasar no las usaran nunca.

En las vidrieras, en el Instituto de Segunda Enseñanza, en
la Escuela de Comercio, en las academias de mecanografía, el espec-
táculo de las máquinas como preparadas para dar un concierto
me fascinaba.

Tuve muchas máquinas prestadas, alquiladas, cedidas por
15 días o un mes, como se daban en Cuba los famosos cedazos
—conceder la pareja del baile en una parte de la pieza de música.

La mía, la personal, la que sentí más cerca se llamaba Maritza
y era búlgara, arisca, quebradiza y voluble, pero con ella preparé
mis primeros libros de poemas, los reportajes celebrativos y pro-
pagandísticos con que me inicié en el periodismo y algunas cró-
nicas humanas que volvería a publicar si tuviera donde.

Me acompañó en las buenas y en las malas, pero en los noventa,
cuando se declaró en Cuba el Período Especial, un eufemismo
para ocultar la pobreza absoluta y el empecinamiento y el amor
al poder, la vendí por unos pocos pesos para alimentar a mi familia.

Vino después una Cónsul, fabricada con patente francesa que
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me regaló un amigo que no puedo mencionar y me confiscó la
policía política en el verano de 1997, junto a decenas de artícu-
los, fotos familiares y de amigos, después de un registro de seis
horas en mi casa de La Habana.

Me recuerdo, candoroso y humillado, pidiéndole a un ofi-
cial de la Seguridad del Estado. “La máquina no, devuélvemela,
de todas formas me voy a conseguir otra, pero esta y yo ya nos
conocemos, es noble y fuerte, dócil y, desde luego, inocente, ella
se deja llevar por mis impulsos”. El hombre fue implacable. Por
un momento, el final, la vi allí entre los archivos de la agencia
Cuba Press, algunos libros y folletos, gris y nacarada, ajena, invo-
lucrada ya en el inventario de un preso.

Tuve otras aventuras ligeras, pero la memoria humana es par-
cial y caprichosa y sólo me alcanza ahora para llegar hasta el teclado
verde botella de una Smith Corone, eléctrica y hermosa, precisa
y rápida de la que me separé no se por qué asunto baladí.

Hay también una Robotrón rusa, enorme y ruidosa con la
que tuve un matrimonio pendenciero y estable, hasta que la vida
—¿o fue la historia?— nos hizo enrumbar caminos diferentes con
acusaciones mutuas de infidelidad.

De todos modos muchas habitan las provincias oscuras del
recuerdo. Máquinas de paso, con aire de prostitutas, fáciles y dis-
ponibles, con el teclado siempre abierto a cualquier mano en las
salas de redacción.

Ahora que en el mundo las máquinas de escribir han pasado
al olvido, las he querido recordar, sobretodo a las mías, y por-
que me siento un traidor potencial. No he renunciado a ellas por-
que en mi país está prohibido tener computadoras, navegar en
Internet y tener correo electrónico.

Sueño con el silencio y la complicidad de una lap top, pero
guardo un sentimiento de gratitud y amor por esos aparatos tra-
tados hoy como chatarra, objeto de burlas, material de deshechos.

Mientras tanto, aquí, yo recuerdo la Underwood de mi tío,
aquél periodista provinciano que murió en el exilio y renuevo mi
amor cada mañana por esta Olivetti esbelta y beige, que me hace
experimentar el goce de tocar lo que pienso y me hace padecer,
que es siempre una fórmula de la altura y la fineza.
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Raúl Rivero
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Pan con tortilla

Ramón Díaz-Marzo

HABANA VIEJA, abril (www.cubanet.org) 
Después del derrumbe de las torres gemelas del World Trade

Center de New York la economía cubana dio síntomas de resen-
tirse como le ocurrió al resto del
mundo.

En los primeros meses desa-
parecieron de los establecimien-
tos estatales el pan con croqueta,
el pan con pasta, el pan con un
objeto duro que nombran “frita”;
y el huevo de gallina desapare-
ció hasta de las tiendas área dólar.

Sin embargo, en las últimas
semanas hay ciertas muestras de
recuperación. El pan con cro-
queta, el pan con pasta, y hasta
el pan con guayaba, han recu-
perado su protagonismo habitual,
pero con una diferencia: en los
establecimientos estatales del
centro de la capital están ofer-
tando pan con tortilla.

En efecto, aunque todavía
en los establecimientos de área
dólar no se está vendiendo el huevo al precio de 0.10 centavos de
dólar como ocurría antes del 11 de septiembre del año 2001, en
el sistema de Libreta de Racionamiento le están vendiendo a cada
persona una vez al mes la cantidad de 8 huevos al precio de 0.15
centavos en moneda nacional.

Pero este artículo tiene como objetivo tratar el asunto de los
huevos en Cuba desde otro ángulo.

El pan con tortilla que los establecimientos estatales están ven-
diendo por valor de 3 pesos (moneda nacional) lleva implícitas
las leyes inevitables del socialismo o el sociolismo.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Maciñeiras
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Este reportero, que como cualquier otro ciudadano tiene que
comer para vivir, recientemente ha solicitado en horas de la mañana
en diferentes centros gastronómicos de la capital un pan con torti-
lla. En el momento en que me han servido el pan con tortilla he
tenido el trabajo de abrir el pan y sostener lo que se supone es un
huevo convertido en tortilla entre el dedo pulgar e índice de mi mano
derecha, y he descubierto un pedazo de tortilla que de ningún modo
es un huevo entero. Es decir, se trata de una tortilla con trampa.

En los diferentes establecimientos, durante varios días para estar
seguro, he confirmado que a la tortilla le falta un tramo. He estado
calculando, “a ojo de buen cubero”, que no se trata de la mitad de
una tortilla, como era práctica habitual antes del Período Especial,
sino que simplemente se trata de un tercio. Mas como la tortilla es
redonda, no me explicaba cómo efectuaban la reducción. 

En uno de esos establecimientos “di bateo” (protestar en el
argot popular). Entonces vino el administrador y me explicó que
el proceso de hacer las tortillas lo hacen del siguiente modo: tem-
prano en la mañana se rompen varias decenas de huevo sobre un
caldero que contiene yerbas y condimentos agregados. Entonces revuel-
ven y baten bien todos esos huevos. Los que hacen la tortilla tie-
nen un pequeño envase de aluminio que es la medida de un huevo,
según la norma del Ministerio de Comercio Interior. 

¿Ya comprende el lector dónde radica la trampa? El envase
que hunden en la olla para luego depositarlo sobre la sartén con la
grasa caliente no lo llenan hasta donde indica el reglamento, sino
que lo llenan un poco por debajo de la medida. Es lo mismo que
hacían o hacen los cantineros cuando te “tumban” un poco de ron
con el famoso vasito medidor de tragos.

Ya sé que esto es muy difícil de entender en el extranjero, pero
en Cuba es el TUMBE (robo sin fuerza) el modo que tienen los
trabajadores asalariados del Estado Socialista de recuperar para sí
lo que un pobre sueldo les impide conseguir.

Mientras no se restablezca la propiedad privada, el TUMBE
será una práctica habitual, generalizada, e inevitable, de los traba-
jadores cubanos.

Ramón Díaz-Marzo es el autor de la novela “Cartas a Leandro”,
publicada por CubaNet.

CUBANET INDEPENDIENTE
25 de abril, 2002
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¿Es la juventud cubana revolucionaria?

Rodolfo Damián

Motivado en estos días
por la serie de declaraciones
formuladas por el gober-
nante cubano Fidel Castro,
y por el presidente de la
Unión de Jóvenes Comu-
nistas, Otto Rivero, al con-
memorarse el cuarenta ani-
versario de la creación de esa
denominada organización
juvenil, contrapuse una
serie de valoraciones en
cuanto a si la juventud cu-
bana es comunista y revo-
lucionaria, aún cuando
estos conceptos para el
régimen son identificables
(que pudiera ser), aunque
muchas veces no ocurre así.

Sondeos llevados a
cabo por este corresponsal
de Cuba Press nos condu-
jeron al resultado de que tal
identidad no tiene lugar la
mayoría de las veces.

Según las estadísticas
(palabra esta última tan cara
para las autoridades cuba-
nas) ese “todo” referido a la
juventud cubana supuestamente apoyando al régimen, ni es real,
ni es monolítico. El ciento por ciento de los entrevistados desca-
lifican a Fidel Castro y a Otto Rivero.

El 60 % se siente “algo revolucionario”, pero no comunista,
aunque muchos de ellos puedan tener en sus bolsillos el carné de
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la UJC. Muchos lo tienen, según afirman, porque les conviene
para optar por un trabajo o una beca de estudios, para lo cual hay
que “estar limpios”. Y lo más sorprendente, que a la vez entien-
den que la situación en Cuba, de algún modo, debe o tiene que
cambiar. Al preguntárseles cómo entendían ese “cambio”, expre-
saron que lo entendían como mejorar el status de vida y dejar atrás
todo lo que se está viviendo.

Un 25 % manifestaron su anhelo de “largarse de aquí”, en
pos de conseguir sus sueños de realización personal. Los que así
respondieron no trabajan, no estudian, no leen —a pesar de haberse
graduado de Secundaria Básica. Lo mismo les da realizar una acción
legal que ilegal, pues no tienen una percepción clara de los lími-
tes entre ambas cosas. Usualmente se les encuentra en las esqui-
nas de sus barrios a cualquier hora del día o de la noche. No les
interesa recibir ningún tipo de información, por lo que no oyen
ni ven los medios de comunicación nacionales, pero tampoco a
Radio Martí. Califican a Fidel Castro con los peores adjetivos y
sueñan con la hora en que “se caiga esto”.

Como se verá, estos datos concuerdan con los que ofrecen
las autoridades cubanas en cuanto a que de este grupo provienen
la mayoría de los candidatos a abandonar el país de manera ile-
gal. Aunque, por supuesto, no son los únicos.

La realización de esta encuesta nos ocupó un buen tiempo,
y la realizamos a través de charlas y entrevistas, unas grabadas y
otras escritas. Los resultados contradicen las rotundas afirmacio-
nes con las cuales los distintos medios informativos oficialistas cuba-
nos nos pretenden convencer en relación a que nuestros jóvenes
son revolucionarios y comunistas.

Entrevistados: 210 jóvenes, entre 16 y 25 años, escogidos ale-
atoriamente entre jóvenes estudiantes de pre-universitario, uni-
versitario, trabajadores del sector turístico y desempleados.

Procedencia: Ciudad de La Habana, provincia Habana, Matan-
zas y jóvenes orientales residentes en Ciudad Habana.
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Consignas y más consignas

Oscar Espinosa Chepe

Un descubrimiento “mágico” para encontrar la solución al
principal problema enfrentado por la producción azucarera cubana,
los bajos rendimientos agrícolas cañeros, se propagandiza a bombo
y platillo por las autoridades a través de sus controlados medios
de difusión.

Las “Brigadas Integrales de Siembra y Cultivo de la Caña”
son una supuesta nueva forma de organización de la fuerza de
trabajo, la cual se asegura logrará que las plantaciones de la dulce
gramínea puedan recuperarse de su desastrosa situación como
por encanto, y Cuba deje de ser el país peor productor de caña
del mundo.

Estas brigadas no son de...”azadoneros ni piocheros, sino
de trabajadores que siembran y cultivan la caña de forma inte-
grada y colectiva, según la programación y hacia donde se deter-
mine el esfuerzo principal, haciendo simultáneamente otras labo-
res”, señalo el Ministro del Azúcar durante un encuentro con
dirigentes de base de las provincias de Camagüey, Ciego de Avila
y Sancti Spiritu, reseñado a fines de marzo por el periódico Tra-
bajadores.

Quien haya seguido asiduamente los comentarios publicados
por el diario Granma sobre las asambleas municipales del Par-
tido Comunista, celebradas en la últimas semanas, habrá podido
comprobar que en casi todas ellas se trató el tema del mal estado
de las cañas, y apreciar la cantidad de unidades productoras, fun-
damentalmente Unidades Básicas de Producción Cooperativa
(UBPC), que como promedio ni siquiera alcanzan 25,4 tone-
ladas por hectárea (30 000 arrobas por caballería). Este rendi-
miento constituye casi la tercera parte de lo que se produce como
promedio internacionalmente. Ello indica que en esos lugares,
las plantaciones se hallan en tan malas condiciones que lo único
aconsejable será demolerlas.

Existe el caso del Central Pepito Tey, antiguo Soledad, encla-
vado en el Municipio de Cienfuegos, donde de las cuatro uni-
dades suministradoras de caña, tres tienen rendimientos pro-
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medio inferiores a 25,4 toneladas por hectárea. Esto ha ocasionado
una sensible reducción en las disponibilidades de materia prima

a moler en la actual zafra. Situa-
ción increíble en una de las zonas
de mayor tradición y cultura azu-
carera de la nación. 

Las respuestas a este desastre
en la industria azucarera, aunque
variadas, tienen una base común:
un sistema estatista y burocrático
que no sólo ha destruido las plan-
taciones cañeras, sino además ha
contribuido a la descapitalización
de toda su estructura productiva,
incluidos los centrales, y provocado
enormes daños ecológicos a los sue-
los cañeros. Asimismo, ha liquidado
el incentivo para un cultivo que his-
tóricamente representó la mayor
fuente de riqueza de la Isla.

En la presente zafra, por ejem-
plo, los cortadores de caña son paga-
dos con míseros salarios mediante
una moneda nacional depreciada,
en un país donde el proceso de dola-
rización cada día es más intenso.

Los trabajadores azucareros en
su conjunto, mal alimentados, ves-

tidos y calzados, realizan sus labores con instrumentos de baja
calidad. En no pocos casos, descansan de su ardua faena en dor-
mitorios deteriorados y carentes de limpieza. Las instalaciones
sanitarias de sus albergues son inadecuadas e insuficientes. Todo
ello es bien conocido y tiene tal magnitud que incluso ha sido
reflejado en la prensa oficial.

El problema de los bajos rendimientos agrícolas cañeros resulta
insoluble a base de consignas y de “novedosas” fórmulas orga-
nizativas, llámense como se llamen. El mismo se debe a la con-
tinuada aplicación de un fracasado sistema que mientras no sea
removido de raíz, no hará factible la recuperación azucarera que
tan urgentemente requiere Cuba.
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El hombre que se fue por el agua

Raúl Rivero

Plácido Hernández Fuentes salió de las filas del Partido Comu-
nista de una manera que no contemplaban los Estatutos: le dio
fuego a su carné en medio de una celebración política.

Después de ese ardoroso episodio, que se desarrolló en La
Habana de mediados de los noventa, Hernández Fuentes, un
reconocido narrador y guionista que anda hoy por los cincuenta
años, pasó a trabajar al periodismo independiente.

Durante dos años —entre 1996 y 1998, poco más, poco
menos— este hombre entregaba ciudad siempre a medio camino
entre el periodismo y la literatura. 

Le pasó lo que a casi todos los que aquí han decidido unirse
a este círculo maldito. Sus amigos de la radio y la televisión deja-
ron de saludarle, no porque lo odiaran, sino por temor a repre-
salias. Los miles de admiradores que habían seguido por tele-
visión su popular novela “El Hombre que vino con la lluvia”,
no volvieron a ver jamás su nombre en los medios. Se quedó de
repente solo como un astronauta, en la calle y sin llavín por-
que aquí las desgracias no vienen juntas, las convoca el estado.

Plácido ha sido toda la vida un hombre amistoso, cercano,
dado al buen humor, fanático de la palabra y la agudeza. Recuerdo
que ante los ataques que escribe contra mi el periodismo ofi-
cial y en especial uno de sus embozados, el implacable cronista
comentaba: eso es amor, guay, ese tipo es muy feo, muy triste
y escribe mal. Él necesitaba cariño.

Dormía por aquella época prestado en la casa de algunos
familiares y, a veces, por no molestar, en un parque del muni-
cipio Playa. Sus hijas le daban todo el amor y uno más pequeño
que a la sazón vivía por el norte de Oriente, junto a las del perio-
dismo, le llevaban su tiempo de creación.

Ni un cuento más. Ni una novela. Nada. Sólo sobrevivir.
Un día supe que junto a otro periodista independiente, Orlando
Bordón, se habían tirado al mar acompañados de unos amigos
pescadores y por el mal tiempo tuvieron que regresar.

Llegaron a mi casa exhaustos y vencidos, pero firmes en su
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decisión de salir de Cuba. Al poco tiempo, los llamó otra vez
el pescador y Plácido salió a todo caballo. Bordón había escar-

mentado y no se lanzó a la aventura.
Supimos después sus amigos que

Plácido estaba en la Base Naval de Cai-
manera en espera de pasar a un ter-
cer país para tratar luego de llegar a
Estados Unidos.

Los cables internacionales lo ubi-
caron en estos días en Bolivia. En la
Paz, pero en plena guerra por unirse
a familiares y amigos en Estados Uni-
dos y hasta el momento sólo con el
apoyo del poeta Ángel Cuadra y el Pen
Club cubano con sede en Miami y el
Pen de la capital boliviana.

Desde su patria, sus compañeros del periodismo lo quere-
mos pronto frente a la computadora para que cuente el largo
viaje que empezó en el mar. Queremos que escampe para Plá-
cido.
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Fuentes salió de las filas
del Partido Comunista
de una manera que 
no contemplaban 
los Estatutos: le dio 
fuego a su carné 
en medio de una
celebración política.”
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ARTÍCULOS

CONGRESO CREACIÓN Y EXILIO

CON CUBA EN LA DISTANCIA

Fabio Murrieta

El principal obstáculo de organizar un congreso como fue el
I Encuentro Internacional sobre Creación y Exilio “Con Cuba en
la distancia”, celebrado en Cádiz el pasado noviembre, era el de
lograr convencer de la utilidad de reunir a un nutrido grupo de
cubanos dispersos por el exilio, que se unirían a otros tantos espe-
cialistas, estudiosos y amantes de nuestro arte y nuestra literatura.
No estoy presumiendo de ninguna incapacidad para comunicar-
nos, todo lo contrario, pero es muy conocida nuestra pasión cuando
nos toca el turno en el ágora.

El tema propuesto era significativo, pues aproximadamente
la cuarta parte de la población cubana vive desterrada, y de ella
una porción significativa constituye lo que se denomina colonia
cultural cubana, un complejo fenómeno político social, artístico
y sicológico. 

Como en otras tantas, en el caso de la emigración cubana, ha
habido salidas de talentos científicos, de deportistas, y en general
procedentes de todos los sectores de la sociedad, sin embargo es
notorio que la idea de colonia, de núcleo, sólo persista asociada a
sus creadores. El fenómeno surgido de la creación en esas condi-
ciones era lo que pretendíamos constituir en el centro de las dis-
cusiones.Debo decir que no faltó quien generosamente nos alertó
de lo ingrato que suelen ser estas experiencias, y de las insatisfac-
ciones que suele generar, casi siempre a posteriori. De las insatis-
facciones a priori, es decir, las que sinceramente no esperábamos,
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destacaría los intentos de varias instituciones cubanas por impe-
dir que el evento se celebrara, incluyendo gestiones diplomáticas,
acusaciones y ofertas de todo tipo. Afortunadamente, la honesti-

dad intelectual de relevantes figuras e insti-
tuciones de la cultura gaditana, hizo posible
que dichas propuestas quedaran reducidas al
anecdotario de incidentes, típico y célebre, de
la grosera y arrogante política exterior del
gobierno cubano.

La posición cubana se parece más en estos
casos a uno de esos personajes de novela donde
la protagonista parece decir resignada al hom-
bre por el que se siente atraída y que sin
embargo la desprecia: “ni contigo ni sin ti...”;
porque si se les invita, dicen que no asisten o
no autorizan a salir del país a los creadores cuba-
nos, y si no se les invita, entonces critican, se
desesperan y hablan de visión parcial.

En los últimos años se habían celebrado
distintos tipos de encuentros, como los lla-
mados “de las dos orillas”, pero lo que ahora
proponíamos tenía un matiz diferente, tratando
de evaluar una nueva circunstancia, y ate-
niéndonos a un interés marcadamente socio-
cultural: queríamos convocar a un evento con
un nivel científico y académico, donde se hiciera
una especie de actualización de las inquietu-
des y de las tendencias creativas del exilio cul-

tural cubano. El entorno era más que favorable, pues la ciudad
de Cádiz posee una fisonomía evocadora de lo hispanoamericano
como ninguna otra ciudad en Europa, y siempre se había mos-
trado abierta a todo lo que tuviera que ver especialmente con Cuba.

Como Coordinador General del Congreso, puedo evaluar la
experiencia académica y científica como positiva, y la mía desde
el punto de vista personal muchísimo más enriquecida. Sincera-
mente, creo que lo conseguimos. Conseguimos dar una imagen
de riqueza de pensamiento, de tolerancia y de disciplina para inter-
cambiar opiniones.

Las palabras de Guillermo Gortázar en la inauguración del
congreso abren este especial que a modo de resumen del evento
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“La posición
cubana se parece
más a uno de esos
personajes de
novela: “ni contigo
ni sin ti...”; porque
si se les invita,
dicen que no
asisten o no
autorizan a salir
del país a los
creadores cubanos,
y si no se les invita,
entonces critican,
se desesperan y
hablan de visión
parcial.”

revista 13 (2ª parte)  5/10/03  13:21  Página 22



presenta la Revista Hispano Cubana. Guillermo Gortázar fue Pre-
sidente del Comité de Honor del I Encuentro y ha sido Secreta-
rio General de la Fundación Hispano Cubana, de la que actual-
mente es Vicepresidente. Historiador y político, Gortázar sigue
constituyendo la principal referencia para la comunidad de exi-
liados cubanos en España y es una de las figuras de mayor pres-
tigio en Europa por sus posiciones a favor de los derechos huma-
nos en Cuba. A él le agradecemos su compromiso con el congreso
y el impulso que desde el primer momento ayudó a darle.

Los trabajos de Orlando Fondevila, Laura Alonso Gallo y Rafael
Rojas, son repre-
sentativos de la
variedad de temas y
estilos presentes en
el congreso, si bien
es lógico que no
consigan abarcar
todas las tendencias.

Orlando Fon-
devila es poeta y
ensayista de reco-
nocida trayectoria.
Exiliado en España
desde hace varios
años, su lectura de
Martí es un ejemplo de la atracción que sigue ejerciendo el pen-
samiento martiano como símbolo de nuestro tortuoso exilio polí-
tico y cultural. Laura Alonso Gallo es profesora titular en la Uni-
versidad de Huelva y realmente estuvo deslumbrante con una
magnífica disertación. Especialista en literatura cubanoamericana,
al igual que ella, otros especialistas españoles presentes en el con-
greso también dieron muestras de un altísimo nivel en lo que son
los estudios cubanos en la Península. El texto de Rafael Rojas, quien
es probablemente uno de los mejores ensayistas cubanos con-
temporáneos, fue uno de los muchos que llegó al evento en ausen-
cia de su creador, ya que a última hora el autor no pudo llegar a
Cádiz.

El II Encuentro “Con Cuba en la distancia” ya se prepara y
se celebrará en Cádiz del 19 al 23 de mayo de 2003. Se mantiene
como asunto principal la reflexión sobre el proceso creador en las
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condiciones del exilio cubano, y se amplía su horizonte a temas
como el del periodismo cubano contemporáneo o la formación
de la sociedad civil en la Isla.

Si durante el primer encuentro la actividad central del pro-
grama cultural fue una exposición editorial que reunió a impor-

tantes editores cubanos en el exilio en torno
a una muestra de libros y revistas realizadas
fuera de Cuba, para el segundo evento se orga-
nizará una exposición de dibujos infantiles y
distintas actividades vinculadas al mundo de
la infancia. 

Martí nunca abandonó su preocupación
por los niños ni dejó de buscar tiempo para
dedicarles sus hermosas páginas a pesar del duro
exilio que padeció, y creemos que Cádiz es una
oportunidad ideal para contar con la mirada
de los niños cubanos.

Por segunda vez, será entregado el pró-
ximo año en Cádiz el “Premio Internacional a la Difusión de la
Cultura Cubana en el Exilio”, otorgado en el 2001 a Juan Manuel
Salvat, decano de los editores cubanos desterrados. Incluimos en
este especial de la Revista Hispano Cubana las palabras de los tam-
bién editores Pío Serrano y Felipe Lázaro, directores de las pres-
tigiosas casas Verbum y Betania respectivamente, quienes trans-
mitieron al maestro Salvat el sentir y el agradecimiento de quienes
sienten que ha hecho mucho por preservar y por impulsar la cul-
tura cubana en el exilio.

De alguna manera, la obra de Salvat resume el espíritu de aque-
lla frase donde Martí descubría y se planteaba un pilar metafísico
después de analizar su existencia: “hago lo que debo, y amo a una
mujer, luego soy fuerte...”. 

A partir de esta conciencia de utilidad futura, desaparece todo
vestigio de poquedad en el hombre. Cualquier esfuerzo, aunque
comience siendo ínfimo y recóndito, puede terminar convirtién-
dose en una gran obra colectiva enlazada por una circunstancia
común. Ha pasado con Salvat, y se ha hecho patente con el exi-
lio cubano.
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PALABRAS DE APERTURA

Intervención de Guillermo Gortázar, 
Presidente del Comité de Honor del I Encuentro

Internacional sobre Creación y Exilio 
“Con Cuba en la distancia”, 

en el acto de inauguración del mismo

Ilustrísimo Sr. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad de Cádiz Don Rafael Sánchez Saus

Ilustrísimo Sr. Don Antonio Castillo, Delegado de Cultura
y Teniente de Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Cádiz

Ilustrísimo Sr. Don Humberto López Morales, Secretario Gene-
ral de la Asociación de Academias de la Lengua, de la Real Aca-
demia Española

Señoras y Señores:
Es para mí un honor y un privilegio tener la oportunidad de

dirigirme a todos los participantes y organizadores, así como a las
entidades patrocinadoras, en este acto de inauguración del I Encuen-
tro Internacional sobre Creación y Exilio “Con Cuba en la Dis-
tancia”.

Desde hoy martes 6 de noviembre hasta el próximo viernes
a mediodía, un centenar largo de intelectuales, críticos literarios,
editores, escritores y artistas cubanos y españoles, en su mayoría
exiliados cubanos procedentes de Europa, América Latina y Nor-
teamérica, reunidos en esta acogedora ciudad de Cádiz —cuna
de la libertad constitucional— se proponen exponer, debatir y ana-
lizar las tendencias creativas de los autores cubanos que tienen el
común denominador de padecer el exilio político, de sentir a “Cuba
en la distancia”. Hasta qué punto es definitoria en todas sus dimen-
siones la condición del exilio en la creación literaria y artística es
un aspecto que va a ser ampliamente debatido en este Foro del
primer encuentro gaditano.

Señoras y Señores:
Inauguramos ahora un encuentro esencialmente cultural, y

aunque este no es un certamen político creo que es evidente la
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necesaria referencia a la libertad. Gracias a la libertad que los exiliados
encuentran en los diversos países de acogida, es posible un tipo
de creación y de vivencias que de otro modo no habrían podido

desarrollar por el agobiante peso del poder
dictatorial.

Desdichadamente España es un país de
amplia experiencia en la emigración política.
Les emigrés de la revolución francesa de 1789
iniciaron un género que prendió con especial
vocación en España. En 1808 emigra la Fami-
lia Real; en 1814, los afrancesados y libera-
les; en 1823, de nuevo los liberales, las gue-
rras carlistas y la revolución de 1868
produjeron su correspondiente cuota de exi-
liados; en 1923, los constitucionalistas; en 1931,
los monárquicos; de 1936 al 39, la guerra civil
y el exilio posterior de más de medio millón
de españoles. Si hay un país que entiende el
drama del exilio, créanme que es España. Por
eso estamos encantados de servir de anfitrio-
nes, de patrocinadores de nuestros hermanos
de Cuba. Con ellos, con vosotros, nos unen
lazos de sangre, de historia común y de afec-
tos. Y ahora compartimos el profundo senti-

miento por el injusto apartamiento impuesto por una dictadura,
larga, pero como todas, transitoria.

Señoras y Señores:
Permítanme que en esta inauguración felicite al coordinador

general de este Encuentro, Don Fabio Murrieta. Que sepan que
la Fundación Hispano Cubana apoyará la celebración dentro de
dos años del próximo Encuentro, el segundo, sobre Creación y
Exilio. Pero también permítanme expresar un deseo: que dentro
de dos años nos encontremos todos en La Habana, en libertad,
celebrando un encuentro de creación artística y literaria de todos
los cubanos libres.
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Guillermo Gortázar

“Gracias a la
libertad que los
exiliados
encuentran en los
diversos países de
acogida, es posible
un tipo de
creación y de
vivencias que de
otro modo no
habrían podido
desarrollar por el
agobiante peso del
poder dictatorial.”
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HOMENAJE A SALVAT

UN HOMENAJE MERECIDO 

Pío E. Serrano

A diferencia de otros exilios del siglo XX, desencadenados en un momento
puntual del hecho político que los provocaba (pienso en la revolución rusa,
en la guerra civil española o en la revolución china, entre otros), el exi-
lio cubano se ha caracterizado por masivos y sucesivos oleajes que han apor-
tado un dinamismo, generacional y social, siempre renovado. Esta cir-
cunstancia ha permitido que la sociedad transterrada cubana se vea poblada
por todas las capas sociales de la nación, todas sus virtudes y sus defectos,
sus luces y sus sombras, sus ambiciones y proyectos.

Esa sociedad transterrada encontró en Estados Unidos, y en la
Florida en particular, un territorio nuevo en el que reconstruir y pro-
yectar hacia el futuro la ideación de lo cubano. Una ideación feliz-
mente plural y contradictoria. Enriquecida en cada nueva oleada por
un humus, un fermento que le impedía permanecer igual a sí misma.
Y cada oleada generó un discurso peculiar, una escritura que se reno-
vaba y crecía en densidad. El estudio de la evolución de la escritura
cubana en el exilio, y particularmente en el exilio de EEUU, será en
el futuro una tarea apasionante para los estudiosos de nuestra literatura.

A diferencia también de otros exilios del siglo XX, el cubano se
caracterizó desde sus inicios por una fuerte vocación cultural, si bien
el contenido de esta vocación ha evolucionado con el tiempo. La pro-
cedencia profesional de muchos de los exilados de las primeras olea-
das favoreció el surgimiento casi inmediato de una extensa colonia de
profesores de las más diversas disciplinas, aunque las vinculadas a la
filología hispánica se vieran prontamente desbordadas. A los profe-
sores se unieron los escritores profesionales salidos temprano al exi-
lio y a estos los que arrastrados por el turbión histórico acudieron a
la memoria, al testimonio, a la autobiografía, a la investigación his-
tórica, al relato de ficción, a la pieza teatral o a la poesía para dejar la
huella del dolor y el sufrimiento individuales, del desamparo colec-
tivo, de la injusticia institucionalizada, de los olvidos calculados, de
las manipulaciones oficiales.

Congreso Creación y Exilio
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Sin embargo, todo este enorme esfuerzo de la escritura cubana
del exilio en EEUU habría sido inútil si desde fecha muy temprana
no se hubiera creado el vehículo apropiado para su publicación y difu-
sión. Esta es la empresa a la que se enfrentó, ya hace más de 30 años,
Manuel Salvat, al fundar las Ediciones Universal en 1965.

Hoy su catálogo formado por varios centenares de autores cuba-
nos es una fuente imprescindible para el conocimiento de la memo-
ria, las ambiciones, las frustraciones y los sueños de esa sociedad cubana

transterrada. Bien su puede afirmar que la exis-
tencia de Ediciones Universal no sólo recogió la
escritura que espontáneamente se generaba, sino
que ha sido aliento y estímulo para muchos que,
sabiendo de su existencia, contaban con ella para
que su creación no quedara en el vacío.

Esta importante labor de aliento y estímulo
para el escritor en ciernes jugó un papel decisivo
en las décadas del 60 al 80, cuando los autores
cubanos de Estados Unidos eran desdeñosamente
ignorados por los editores españoles, adscritos
entonces a la moda del izquierdismo de salón.
Han debido pasar más de tres décadas de poder

totalitario en Cuba, incluido el desmoronamiento de los regímenes
comunistas del este europeo, para que los editores españoles comien-
cen a descubrir los valores literarios de los cubanos en Estados Uni-
dos. Ha debido ponerse de moda “lo cubano” para que la avidez opor-
tunista e indiscriminada del mercado del libro en España reclamase
la autoría cubana, no importa ya su procedencia. Pero mientras, a lo
largo de esa larga noche, el autor cubano sólo contó con Ediciones
Universal para que su obra se viese impresa.

En la aventura del libro los cubanos también tuvimos que nave-
gar solos. Únicamente una enorme voluntad creadora y una autoes-
tima a prueba de la indiferencia y del ninguneo generalizados han sido
capaces de generar un cuerpo literario tan vasto, plural y heterogé-
neo. Así ha crecido Ediciones Universal, apegada a una sociedad trans-
terrada que se negaba a ser silenciada.

Y es precisamente esa voluntad de permanecer creando y de dar
voz a los que se les quería secuestrar su testimonio lo que hemos que-
rido honrar en este Encuentro al reconocer en Manuel Salvat y su fami-
lia, en Ediciones Universal, su sostenida vocación de editor y promotor
del libro cubano en libertad.
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Pío Serrano

“A diferencia
también de otros
exilios del siglo
XX, el cubano se
caracterizó desde
sus inicios por una
fuerte vocación
cultural.”
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JUAN MANUEL SALVAT: 
DECANO DE LOS EDITORES 

CUBANOS DEL EXILIO

Felipe Lázaro

Para Guillermo Cabrera Infante, con ese humor que le caracte-
riza, hay dos clases de editores: los corsarios y los piratas. Personal-
mente, creo que existen tres: los corsarios, los piratas y los editores.
En esta última categoría, sobre todo en la del buen editor, tenemos
que ubicar a Juan Manuel Salvat, a quien hoy homenajeamos por su
larguísima y constante labor como difusor de la cultura cubana.

Sin embargo, para desarrollar una breve semblanza de su trayecto-
ria vital, no sólo bastaría ceñirnos a su eficiente y emprendedor tra-
bajo como editor, sino que es necesario desglosar algunos de sus datos
biográficos.

Juan Manuel Salvat Roque nació en Sagua la Grande en el año
que se promulgó la Constitución cubana del 40, la más progresista
y socialmente avanzada de nuestra República, realizando sus estudios
primarios y secundarios en su ciudad natal durante una de las eta-
pas democráticas más largas de nuestra reciente historia.

En 1957 se trasladó a La Habana para iniciar sus estudios supe-
riores en la Universidad de La Salle, en la Escuela de Derecho, ingre-
sando en la Agrupación Católica Universitaria (ACU). Posteriormente,
al triunfo de la Revolución cubana, matriculó en la Universidad de
La Habana en las Escuelas de Derecho y de Ciencias Sociales.

En las importantísimas elecciones universitarias del 59 fue ele-
gido Vice-Secretario General de la Escuela de Ciencias Sociales de
esa casa de altos estudios y es a partir de este momento cuando comienza
su vida pública como dirigente estudiantil, fundando junto a otros
jóvenes católicos como Alberto Muller y Ernesto Fernández Travieso,
los periódicos universitarios Manicato y Trinchera, que les sirvieron
de tribuna para defender los valores democráticos y humanistas en
el Alma Mater.

En esos dos años iniciales del primer Gobierno revolucionario,
Salvat mantuvo una postura verticalmente democrática, tanto a tra-
vés de esos periódicos como en la Federación Estudiantil Universitaria
(FEU). Como lo hicieran tantos estudiantes cubanos, durante el Macha-

Congreso Creación y Exilio
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dato o el Batistato, participó al lado de un nutrido grupo de jóvenes
católicos universitarios en una sonada manifestación en febrero del
60, pero no en contra de la Revolución, sino como desagravio a la
ofrenda floral —en forma de hoz y martillo— que depositara en la
estatua de José Martí en el Parque Central de la capital cubana, el
personaje que Raúl Roa calificara —en sus años “políticamente inco-

rrectos”— como el asesino de Hungría,
Anastas Mikoyan.

Ya entonces, se demostraba claramente
que sólo habían cambiado los uniformes: del
azul asesino batistiano se pasaba al tempo-
ralmente esperanzador verdeolivo, que muy
pronto devendría represor, pues esa fue una
de las contadas manifestaciones estudianti-
les libres que se hayan dado en el castrismo.
Como consecuencia de todo esto, Juan
Manuel es primero detenido y posteriormente
expulsado de la Universidad de La Habana,
tras un acto de repudio —¡mayo de 1960!—
, lo que le obligó a refugiarse en la embajada
de Brasil hasta su salida de Cuba en agosto
de ese mismo año.

Ya en el exilio, como dirigente funda-
dor del Directorio Revolucionario Estudiantil
(DRE) regresó clandestinamente a Cuba, no
para combatir la radicalización de la Revo-

lución, como algunos eufemísticamente señalan, sino la instauración
del totalitarismo en la Isla, pues hoy nos consta que la dictadura actual
se fraguó desde esos primeros años del hecho revolucionario. Des-
pués de la derrota de Bahía de Cochinos se resquebraja toda la resis-
tencia interna y Juan Manuel vuelve a ser detenido.

Tras su liberación se refugia en la Nunciatura Apostólica y otra
vez en la Embajada de Brasil, pero aún en esas difíciles condiciones
de asilado, viaja disfrazado a Guantánamo, donde pasa a la Base Naval
y de allí, definitivamente, al exilio en julio del 61.

Desde ese año hasta el 65, Salvat sigue enfrascado en proyectar
viajes clandestinos a Cuba para continuar la lucha insurreccional con-
tra el régimen castrista. Son años de beligerancia compartida con otros
jóvenes cristianos cubanos y el saldo no pudo ser más demoledor: dece-
nas de ellos fueron fusilados, o murieron en combate, como Juanín
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Felipe Lázaro

“Juan Manuel es
primero detenido y
posteriormente
expulsado de la
Universidad de 
La Habana, tras un
acto de repudio 
—¡mayo de 1960!—,
lo que le obligó a
refugiarse en la
embajada de Brasil
hasta su salida de
Cuba .”
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Pereira, y cientos cumplieron larguísimas condenas en el presidio polí-
tico. Algún día deberá narrarse la heroicidad de esa generación estu-
diantil que derramó sangre y lágrimas, a partir de su divisa mayor:
“José Antonio Echevarría: con tus ideales en marcha”.

Pero ante la evidente carencia de posibilidades prácticas de con-
tinuar la acción revolucionaria, el DRE se disuelve en 1965.

No obstante, Juan Manuel continuó luchando como uno de los
dirigentes más
notables del exilio
y hasta el día de
hoy es toda una
referencia en tanto
cubano compro-
metido con la
reinstauración de
la libertad y la
democracia en
Cuba.

Convencido
como decía Martí
de que “las trin-
cheras de ideas
valen más que las
de piedras” funda, en 1965, la DISTRIBUIDORA UNIVERSAL, un año
después la amplía a LIBRERÍA & DISTRIBUIDORA UNIVERSAL y en 1968
comienza a publicar libros bajo el sello de EDICIONES UNIVERSAL. Como
comprenderán, 36 años son muchos en la vida de una persona y tam-
bién lo son en la vida de un proyecto, de un gran proyecto, como
es hoy las EDICIONES, LIBRERÍA Y DISTRIBUIDORA UNIVERSAL.

Desde entonces, no ha dejado de sorprendernos con su tenaz
dedicación y su emprendedora trayectoria como editor. En su pres-
tigioso fondo editorial, de miles de títulos, no sólo han publicado
casi todos los escritores cubanos del exilio, lo que ya de por sí es un
gran mérito, sino que ha abarcado todos los géneros literarios y tam-
bién libros de Gastronomía, Folcklore, Pintura y Música cubana, ade-
más de los que desarrollan la temática histórico-política o socio-eco-
nómica cubanas.

Si para los escritores la bibliografía es importante, ya que es la
suma enriquecida de sus obras, la bibliografía de un editor queda refle-
jada en su catálogo. Allí está su trabajo y su especial aporte, las señas
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Homenaje a Juan Manuel Salvat. A la derecha, Guillermo Gortázar
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de identidad de su casa editora y la vitrina que nos muestra la labor
realizada durante tantos años.

Pero Juan Manuel Salvat no sólo es un editor con solera, sino
que también es Maestro de editores, porque quienes posteriormente
nos encaminamos por esa trayectoria, hemos tomado como ejemplo

su buen quehacer de editor, de modo que nos
complace mucho que el Decano de los editores
cubanos del exilio, sea un infatigable luchador
por la libertad de Cuba.

Por otra parte, el éxito incuestionable de
las Ediciones Universal y de otras editoriales cuba-
nas del exilio significa el triunfo de la libre
empresa, que a pesar de los muchos inconve-
nientes económicos o comerciales, nos permite
a aquellos que estamos dedicados a semejante
tarea publicar libremente sin ningún tipo de tra-
bas y menos de censura. Esta es la diferencia esen-
cial entre totalitarismo y libertad.

Y no sólo es un magnífico logro que las edi-
toriales exiliadas cubanas existan y se multipli-
quen, sino que en comparación con las oficia-
listas de la Isla, con su situación privilegiada de

contar con apoyo estatal, podamos mostrar orgullosos un gran fondo
de publicaciones, como puede constatarse en esta Muestra.

Pero, quizás, lo más importante es que hoy somos un ejemplo
de pluralismo y cubanía que ya tiene un lugar merecido en la más
reciente historia cultural cubana.

De todas formas aún nos queda lo más añorado: poder realizar
este trabajo editorial en una Cuba democrática y pluralista, “con todos
y para el bien de todos”. Y mientras esperamos, en esta especie de
postcastrismo definitivo, debemos continuar luchando como oposi-
tores contra el régimen totalitario, al tiempo que como editores libres,
somos solidarios con los escritores cubanos que residen dentro, y así
proseguir con el empeño común de difundir la magnífica diversidad
de nuestra literatura: la de dentro y fuera de la Isla, que en su con-
junto conforman hoy la verdadera cubanía en toda la plural geogra-
fía de Cuba, hasta “que la pureza de nuestra intención nos atraiga el
favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”
y logremos reunir definitivamente a toda la gran familia cubana en
suelo patrio.
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Felipe Lázaro

“Juan Manuel
Salvat es Maestro
de editores, de
modo que nos
complace mucho
que el Decano de
los editores
cubanos del exilio,
sea un infatigable
luchador por la
libertad de Cuba.”
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PONENCIAS

JOSÉ MARTÍ, POETA TOTAL: 
CUBA, SU MAYOR POEMA

Orlando Fondevila

Un hacedor de libros puede ser un cómodo espectador del
mundo o un desfacedor de entuertos arrellanado en el confort
sensual que los afanes de otros le han propiciado. O un sufridor
artificial. O un imaginativo inveterado. O un socarrón que nos
burla con su fabular y sus conjuros. Remedos hasta cierto punto
más nobles que otras drogas. Pero puede ser también un ilustre
representante de la especie en su infinita ascensión a la verdad.
La filia de Martí, su parentesco más cercano está en la última defi-
nición, aunque no lo colme totalmente. 

Martí no fue un hacedor de libros, lo que no significa que
no fuera un escritor excepcional. Fue un príncipe de la palabra,
sea escrita, sea hablada, bordando con arte incomparable cada una
de las voces y los entramados del idioma. Y fue, por encima de
todo, un poeta. Un poeta en el verso fino y en la prosa opulenta
y como repujada. Poeta en lo elevado del intelecto y en la humana
agonía de la existencia, en lo premioso del espíritu y en el garbo
de la acción. Su obra en verso fue breve: un par de poemarios y
unas decenas de poemas dispersos, muchos de ellos conocidos y
publicados después de su muerte. Su obra en prosa abarcó cien-
tos de artículos, ensayos, cartas, discursos y algunos intentos meno-
res en la novela o el teatro. Hoy todos los estudiosos de la lengua
castellana y su historia literaria coinciden en que la prosa de Martí
renovó en su tiempo la manera de escribir en español —yo diría
también de hablar, a pesar de las diferencias que aprendí con Alfonso
Reyes—, convirtiéndola en verdadero arte. Martí salta por sobre
diferencias y encasillamientos, sean de género, de escuelas o de
generaciones y se instala asombrosamente, a mi modo de ver, en
un ubicuo escenario superior, al que sólo unos pocos acceden,
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pero desde el cual él llega con facilidad a los otros. Acercársele
es sentir que se está ante el dueño del idioma, ¡qué digo dueño!,
ante el inventor del idioma. Inventor que, además, acomoda sua-
vemente su invento a la humilde sensibilidad de sus gozadores,

quienes por su parte, aun cuando no pudie-
ran comprender cabalmente el significado
de cada vocablo, sí serán capaces de per-
cibir su sentido último, el que está en su
aroma, en su brillo y en su melodía, es decir,
en su poesía. El sello identificador de su
obra y de su estilo —sea el literario o el de
su vida— es la poesía. 

Poeta siempre, hablar de prosa en Martí
sería reducir académicamente, en vano tec-
nicismo, los conceptos. El empleo de las imá-
genes, de las metáforas, el color y la musi-
calidad de la escritura martiana, ¿no es
poesía? ¿Qué es en verdad poesía? ¿Es que
acaso no hallamos más poesía en muchas
de las prosas martianas que en algunos poe-
mas prosaicos tan al uso y aceptados pro-
piamente dentro del género? Además,
abundan los textos martianos que podrían

ser ordenados versicularmente y ser constitutivos de hermosos poe-
mas a la manera más actual del oficio poético.

En un luminoso ensayo sobre el enorme Juan Ramón Jimé-
nez, desentrañando las esencias de la poesía, señalaba Gastón
Baquero: “El misterio de ésta se disuelve (de la poesía) y confi-
gura de tal manera dentro del vaso del lenguaje, que a veces vemos
como a un poeta le falla el verso, luego le falla el poema y, sin
embargo, se le da la poesía; a la inversa —y este es el más fre-
cuente de los casos— se le da el verso, con abundancia, con rotun-
didad, y luego en ocasiones se le da el poema, pero no vemos la
poesía por parte alguna”. Pues bien, a Martí puede arrugársele
el verso o desfigurársele el poema, pero siempre se le dará la poe-
sía, que no necesitará más que mostrar con sinceridad su propia
sustancia. Todo lo que emanará de su espíritu y de su pluma será
poesía.

Tomemos al azar un fragmento de la crónica que tituló “El
centenario de Calderón”, y ordenémoslo en verso:
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Orlando Fondevila

“Esta lujuria de
cadencias, esta
plasticidad exaltada,
esta sensualidad
cálida e ingenua,
¿no es Cuba? ¿no es
lo cubano? Sí lo es, 
y es más, es lo
cubano fundacional.
Martí funda con su
poesía a Cuba y a la
literatura cubana.”
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Allá en la noche, en que los teatros hierven,
y aquí es un auto
allá una comedia de reír
allá de celos y una tragedia en éste
y en aquél un poema hablado,
día parece la nocturna sombra.

O detengámonos en el hermoso poema “Copa con alas” y
percatemos como la primera estrofa puede redactarse en forma pro-
saica, o la última está conformada en hermosos versos irrompi-
bles, y en ambos casos pervive soberanamente bella la poesía:

“Una copa con alas ¿quién la ha visto/ antes que yo? Yo ayer
la vi. Subía/ con lenta majestad, como quien vierte/ óleo sagrado;
y a sus dulces bordes/ mis regalados labios apretaba./ Ni una gota
siquiera, ni una gota/ del bálsamo perdí que hubo en tu beso.”

“Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En rueda o riel funde el herrero el hierro;
Una flor o mujer o águila o ángel
En oro o plata el joyador cincela;
Tú solo, sólo tú, sabes el modo
De reducir el Universo a un beso!

Ahora disfrutemos de esta muestra, teñida de una emoción
lírica y mística que recuerda a los grandes poetas místicos espa-
ñoles —en cuya fuente abrevó con fruición Martí—, sólo que en
su caso la emoción y el éxtasis no es religiosa, o mejor, se trata de
una religión que Martí está fundando: Cuba, su patria. Escribe
Martí, en pleno éxtasis ante el paisaje cubano pocos días antes de
morir, al fin en tierra cubana, después de un largo exilio insomne:

“La noche bella no deja dormir. Silva el grillo; el lagartijo qui-
quiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la sombra, que el
monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinada, vuelan
despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo
la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos vio-
lines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y mínima —es la miríada del son
fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas
de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas
de hojas?”

Congreso Creación y Exilio
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¿Es que puede superarse este primor amoroso y artístico, es
decir, poético? Esta lujuria de cadencias, esta plasticidad exal-
tada, esta sensualidad cálida e ingenua, ¿no es Cuba? ¿no es lo
cubano? Sí lo es, y es más, es lo cubano fundacional. Martí funda
con su poesía a Cuba y a la literatura cubana. Aunque es una
fundación paradojal porque no encontramos discípulos o ému-
los de la literatura martiana (prosa y poesía) en toda la literatura
cubana —y por cierto, tampoco en la política, pese a múltiples
y retóricos reclamos—. El Martí escritor —y el político— es un
absoluto original. 

El idioma es sus palabras, esas acumuladas por la raza, buri-
ladas cada día por los hablantes —y, evidentemente por los escri-
tores—; esas envueltas y desenvueltas, encogidas o estiradas, ári-

das o jugosas, volubles en sus significados,
trascendentes en su perfume, cálidas y brillantes
como el rocío de cada mañana; con sus colo-
res variados y desbordados, con sus estriden-
cias y con su música insondable. Esas apre-
sadas en el cifrado y descifrado infinito de sus
códigos, con las leyes y trampas de sus ilimi-
tados enlaces y contra-enlaces, con lo que dicen
y lo que dicen más allá de lo que dicen. Tan
humanas como la vida y tan divinas como su

misterio. Pues bien, no conozco yo otro escritor y hablante en espa-
ñol con tan espontáneo y delicadamente apoteósico imperio de
las palabras como José Martí. No sólo parece que las conociera
todas, sino que todas fueran de su personal hechura (incluso muchas
lo fueron). Pero su abundancia torrencial no es jamás farragoso
aguacero, sino lluvia refrescante y limpia. Su claridad es siempre
oscura, porque siempre habrá que adivinarle un ultra-sentido que
nos estremece; su oscuridad es siempre clara, porque siempre per-
catamos su mensaje, inteligible si no al intelecto, sí a la emoción.
Su sencillez siempre es hondura, porque aun haciéndonos andar
por las más despejadas avenidas, sentimos que bien cerca de nues-
tras plantas se hallan los cimientos mismos de la tierra y de las
estrellas; y su hondura es siempre sencilla, porque es lo grande aca-
riciador, porque nos llega como amor, y el amor es siempre hondo
y sencillo a un tiempo. La palabra de Martí —su poesía— es como
una despaciosa catarata de rubíes y esmeraldas que nos deslum-
bra sin enceguecernos, por el contrario, nos acrece y ensancha la
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mirada para los pequeños tesoros y nos coloca en perspectiva humana
lo desmesurado. Su palabra es siempre paradigmática y a la vez
entrañable, no hay caso para la lejanía o el extrañamiento; nos abrasa
y a pesar de su temperatura a punto de ebullición, nos calienta
como el hogar y no nos quema jamás. Quien se le arrime, quien
le roce con la sensibilidad despierta, no sólo le amará sino que no
será ya nunca más el mismo ser humano.
Sé muy bien que quien no le conozca, o
quien presuntuosa y estérilmente pretenda
hacer ciencia de estilos, clasificar lo incla-
sificable, parcelar misterios enfriándolos para
manosearlos mejor; podrán esos, los que
no han conseguido tocarle las vísceras a la
poesía, su entraña ética , su sustancia lin-
dante entre lo humano y lo supra-humano
(o lo que esto sea), podrán esos, insisto, son-
reír a mis asertos y ladear compasivos sus
cabezas ante lo que considerarán mis inge-
nuas o ignaras exageraciones. Mi respuesta,
que es mi invitación, es que se acerquen
al poeta Martí, que le conozcan. 

Estas ignorancias y olvidos han llevado,
incluso, a que algún “experto” en literatura
cubana haya organizado una supuesta lista de escritores canóni-
cos, supuestamente referentes de la cultura cubana y de lo cubano,
¡excluyendo a Martí! Si no se tratara de beocia supina a primera
vista, bastaría con enterarse de lo que sobre Martí han escrito estos
mismos canónicos y otros igualmente ignorados. Lezama, por ejem-
plo, entre otras devociones aseguró lapidariamente “Y José Martí,
como decían los clásicos, Nullum para elogium, no hay ni con qué
elogiarlo. El hombre de todas las inauguraciones, de todas las fies-
tas del idioma, de todos los nacimientos, de todas las epifanías”.

Pero yo quería hablarles de la poesía de Martí y la identidad
nacional de Cuba. ¿Y qué he hecho hasta aquí? Pues precisamente
hablarles de eso, aunque sea algo tangencialmente. He afirmado
que Martí fue sobre todo un poeta, también un poeta en la vida,
en la acción. Y el centro de su vida, de su acción, de su paso por
el mundo, es decir, el centro de su poesía no fue otro que Cuba,
que la nación cubana. Para él, Cuba y la poesía eran un misterio,
en el sentido que de hermoso, cautivador, amoroso e inefable tiene
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el misterio. Esos amores y esos misterios le hicieron escribir uno
de los más estremecedores y esplendentes versos que se hayan escrito:
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche ¿O son una las dos? Y tanto
fueron Cuba y la poesía (una y lo mismo) el centro de su vida,
tanto lo fue que Cuba, y no ya la independencia política a la que
dedicó su vida, sino el propio ser de la nación, aunque venía cocién-
dose lentamente desde hacía siglos, ha sido, poéticamente

hablando, un sueño, una creación martiana.
Se ha afirmado por algún brillante ensayista
que Cuba es una invención martiana. Respe-
tuosamente discrepo, porque esa supuesta
invención nos estaría diciendo que la nación
cubana no era una entidad ontológica —¿lo
es?— y ha venido a ser algo artificial producto
del intelecto y la voluntad de un hombre, y
yo pienso que el ser de la nación cubana era
y es incuestionable, puede que amorfo antes
de Martí, tomando tamaño definitivo en el
sueño martiano. Soñó una nación y un hom-
bre que ciertamente no existían en la realidad,

tal y como los hemos concebido desde entonces, pero sí en la poe-
sía. Y la poesía, aunque lo descrean los exactos racionalistas o los
confusos teoricistas de las postmodernidades, es también una forma
de verdad, y un camino —puede que el mejor— hacia la verdad.
Gastón Baquero, bien conocido para los aquí presentes, refirién-
dose justamente al poeta Martí, escribió: “La capacidad poética
de Martí le hizo eminentemente porvenirista, como ocurre siem-
pre en los poetas genuinos. Por este porvenirismo se convierte en
un programa, en una entidad por hacer, por ser vivida”. Así Martí
tórnase en el programa de Cuba, y en el sueño de cada cubano.
Que no es un programa detallado, que no toma posición clara ante
los problemas que tendría la República independiente, es cierto.
¡Pero es que se trata de un programa poético, fundacional! Y este
programa y este sueño sí habitan, han habitado hasta hoy en el
reino de la poesía, en el imaginario de la nación. Lo cual no quiere
decir que no sea verdad. Cuba es verdad, la nación cubana es ver-
dad. Habita en la poesía de Martí, en el poeta Martí. Podrán dis-
cutirse o contradecirse en la realidad de hoy o en la de mañana
algunas o todas sus ideas, es igual, lo que no podremos hacer nunca,
salvo para perder definitivamente la identidad de la nación, es apar-
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car el sueño cubano de
Martí, su poesía. Por suerte
él mismo nos dejó la
advertencia portentosa: 

“¿Quién es el igno-
rante que mantiene que la
poesía no es indispensable
a los pueblos? Hay gentes
de tan corta vista mental,
que creen que toda la
fruta se acaba en la cáscara.
La poesía, que congrega o
disgrega, que fortifica o an-
gustia, que apuntala o
derriba las almas, que da
o quita a los hombres la
fe o el aliento, es más nece-
saria a los pueblos que la
industria misma, pues ésta
les proporciona el modo de
subsistir, mientras que
aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida.”

Martí es, entonces,
insisto, un poeta total, en
el verso, en la prosa, en la
palabra y en la acción, en
la fundación poética de la
nación cubana (por cierto
que en los orígenes de todas las naciones hay mucho de poesía,
tanto que no hay nación sin poesía fundadora). Lo que no quiere
decir que el Martí poeta —en el sentido literal del término— lo
haya sido en virtud de su poesía civil, no. Los mejores versos de
Martí debemos buscarlo en otros temas y en otra cuerda, como
ya vio tal vez antes que nadie —y vuelvo a él— Gastón Baquero.
Pero siempre en el aliento soterrado estará Cuba, y estará su ago-
nía de exiliado y su obsesión por conseguir la patria. Es cierto que
un poema como “Sueño con claustros de mármol” es difícilmente
superable en su tensión sobrecogedora, en su eficacia artística y
en su mensaje patriótico, pero se trata casi de un momento aislado
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en sus versos. Lo mejor, y hay mucho, debemos buscarlo como
he venido diciendo, en otra parte. Disfrutemos de esta impresio-
nante estrofa:

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empuñan:
La espada de piedra: lloran:
¡Vibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.

No importa, insisto, que sus versos, o lo mejor de ellos, no
lo encontremos dentro de la poesía civil, o política, o “compro-
metida”, como también se le ha llamado. No importa que su carga
patriótica la debamos encontrar en el discurso, la epístola o el artí-
culo. En ellos está también su poesía. Y toda su poesía es Cuba.

No importa. Los hispanohablantes tenemos en Martí un altí-
simo poeta, un prosista extraordinario, un estilista sin par del idioma.
Los cubanos tenemos, además, al hombre que soñó nuestra nación
(que la hizo poesía) y que la quiso y nos quiso como nadie, y que
nos dejó un modelo moral de conducta ciudadana al que debié-
ramos siquiera acercarnos. A nada de esto podemos renunciar los
cubanos si vamos en verdad algún día a ser una nación y un pue-
blo de hombres libres y prósperos. Sin su poesía no podríamos
ser, ni podríamos vivir.

Orlando Fondevila Suárez. Poeta y ensayista. Reside en Madrid.
Ha publicado los poemarios Poesía desde el Paraíso y De cosas sagra-
das, además de ensayos y artículos en revistas de EEUU, España
e Italia.
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EL CAMPO ROTURADO. 
POLÍTICAS INTELECTUALES DE LA

NARRATIVA CUBANA DE FIN DE SIGLO

Rafael Rojas

SUBALTERNOS Y HEGEMÓNICOS

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociólogo fran-
cés, Pierre Bourdieu, para describir lo que, en Las reglas del arte, se
define como la “fase crítica de la emergencia de un campo intelec-
tual”, esto es, “la conquista de la autonomía”. Una serie de ruptu-
ras, que iban desde la “bohemia y la invención de un arte de vivir”
hasta la “intimidad entre dinero y literatura”, habrían acabado con
la “subordinación estructural” que el poder practicaba sobre los escri-
tores europeos a fines del siglo XIX 1.

En otro pasaje de esta obra, ya clásica, Bourdieu afirmaba que,
en la medida que los escritores se hacían más independientes, como
consecuencia de la profesionalización de la escritura, del deslinde
entre los géneros literarios y del mercado de arte, el campo inte-
lectual se unificaba cada vez más 2. Esa paradójica unificación de
un campo fragmentado y disperso se debía al hecho de que la “con-
quista de la autonomía” implicaba lo que el filósofo alemán Jürgen
Habermas alguna vez denominó la “formación de un espacio público
moderno” 3.

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a
ser unívoco, centrípeto, ya que la esfera pública, conformada por
editoriales, medios de comunicación, instituciones estatales y pri-
vadas, mercado, consumidores, críticos y académicos, gravita hacia
un centro, el centro de las representaciones nacionales: el teatro donde
los actores escenifican el drama de un sujeto abstracto y uniformante.
Esta gravitación centrípeta hacia el sujeto nacional, que Bourdieu
describió para la Europa de fines del siglo XIX, es todavía aplica-
ble a la América Latina de principios del siglo XXI y, en especial,
a Cuba.

Tomemos, como ejemplo, un episodio reciente de la vida lite-
raria mexicana. Dos jóvenes escritores, Jorge Volpi e Ignacio Padi-
lla, escribieron un par de novelas, En busca de Klingsor y Amphitr-
yon, que transcurren en la Segunda Guerra Mundial y curiosean por
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los entretelones del régimen nazi. Ambos autores tuvieron un éxito
inusitado en España. Volpi ganó el premio Biblioteca Breve de Seix

Barral y Padilla el Primavera de Novela de Espasa
Calpe. La crítica española vio en esta literatura
europea, escrita por jóvenes mexicanos, un indi-
cio de ruptura con las estrategias narrativas del
boom latinoamericano. 

Sin embargo, la crítica mexicana más auto-
rizada, que antes había exaltado a estos auto-
res como jóvenes promesas de la llamada “Gene-
ración del Crack”, no sólo recibió las novelas
con frialdad, escrúpulo y hasta rudeza, sino que
contrapuso a las mismas otras dos novelas, Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe de
Daniel Sada y El seductor de la patria de Enri-
que Serna. La primera, una excelente divaga-
ción sobre algún fraude electoral en un estado
mexicano, durante la época cardenista. La
segunda, una ficción biográfica sobre Antonio
López de Santa Ana, el gran caudillo veracru-
zano del siglo XIX. Ningún crítico se atrevió
a decir que prefería estas novelas, a las de Volpi
y Padilla, porque postulaban relatos naciona-
les, es decir, porque estas, a diferencia de aque-
llos divertimentos europeos, eran “narraciones
correctamente mexicanas”.

De escaramuzas como esta podemos desprender, al menos, tres
advertencias: 1ª) en sociedades como las latinoamericanas, donde
una modernidad insuficiente todavía pugna por la integración del
espacio público, las poéticas postnacionales, inspiradas lo mismo en
un discurso de la exterioridad que en cualquier retórica multicul-
tural, siguen vigiladas y castigadas por el sujeto nacional hegemó-
nico; 2ª) el campo intelectual en América Latina, aunque atrave-
sado de subjetividades centrífugas, como las que encarnan los discursos
subalternos, y expuesto a la intemperie de la globalidad, continúa
subordinado a la lógica centrípeta de la representación nacional; 3ª)
además de unívoco, el campo literario latinoamericano, como diría
Bloom, también es agónico: escenario de batallas, espacio bélico,
donde la lógica del reconocimiento impulsa a las vanidades a decla-
rar sus guerras y concertar sus alianzas 4.
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Hoy la cultura cubana experimenta todos los síntomas del quie-
bre de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones en el arte
y nuevas subjetividades en la literatura. El mercado de las letras se
expande dentro y fuera de la Isla. Un orden postcolonial comienza
a ser rebasado por otro transnacional, en el que, como señalan Michael
Hardt y Antonio Negri, la soberanía de la “nación-estado” y su corre-
lato simbólico, el “nacionalismo subalterno”,
pierden su efectividad como agentes de la cul-
tura 5. El despliegue de alteridades en la Isla y
la diáspora dibuja un nuevo mapa de actores
culturales que rompe el molde machista de la
ciudadanía revolucionaria. La moralidad de esos
actores se funda, como diría Jean Francois Lyo-
tard, en atributos postmodernos: alteridad, dife-
rencia, trasgresión, ingravidez, marginalidad,
resistencia, impostura 6.

El mapa de los nuevos actores dicta a los
discursos culturales la serie de subjetividades
que debe ser enunciada. Basta con hojear los
últimos números de algunas revistas cubanas,
editadas dentro y fuera isla, como Casa de las
Américas, Temas, La Gaceta de Cuba, Encuen-
tro de la cultura cubana, Revista de la Funda-
ción Hispano-Cubana y Cuban Studies para advertir que las estrate-
gias del discurso crítico son, primordialmente, multiculturales, es
decir, enunciativas de un nuevo registro de actores que marcan su
alteridad, frente al sujeto nacional, a partir de identidades étnicas,
sexuales, genéricas y religiosas. Esto no sólo quiere decir que el canon
crítico de los estudios cubanos es ya multicultural, sino que sus luga-
res de enunciación, en la isla y la diáspora, gravitan hacia un cen-
tro virtual, inexistente: el centro del espacio público moderno.

Se produce, así, una notable desconexión entre la práctica cen-
trífuga e ingrávida de los actores multiculturales y el discurso cen-
trípeto y gravitacional de la crítica literaria. Pero lo más asombroso,
a mi juicio, no es ese golfo entre las subjetividades y sus relatos, sino
el hecho de que, al igual que en la pasada década en Estados Uni-
dos, el discurso multiculturalista ya comienza a infiltrarse en la retó-
rica de la política cultural latinoamericana, controlada por élites nacio-
nales hegemónicas. Hasta algunos presidentes, como el mexicano
Vicente Fox y el peruano Alejandro Toledo, han impostado en la
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jerga republicana algunos tópicos de la ciudadanía multicultural.
Hace apenas 15 o 20 años, los políticos decían que sus naciones eran
“crisoles” de culturas. Hoy sólo cambian la metáfora: dicen que son
“mosaicos” 7.

Digámoslo con un aforismo: en América Latina, los discursos
y las prácticas multiculturales son manipulados, nacionalmente, por
sujetos que podríamos definir como “subalternos hegemónicos”. En
Cuba, esa manipulación se practica de manera ejemplar. En los 80,
el postmodernismo fue la matriz de poéticas peligrosas en las artes
y las letras cubanas. Sin embargo, ya a mediados de los 90 la post-
modernidad estaba domesticada por las instituciones, incorporada
a los usos y costumbres del poder. A fines de la pasada década, el
multiculturalismo apareció como un campo referencial que deses-
tabilizaba las fuertes políticas de la identidad nacional. Dos o tres
años después, ya la retórica multiculturalista comienza a imprimirse
en el lenguaje del poder nacional. A veces olvidamos, como advierte
Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capacidad de
regeneración simbólica que tiene el Leviathan nacionalista 8.

TRES POLÍTICAS DE LA ESCRITURA

En la pasada década, el lugar de enunciación de la literatura
cubana sufrió la mayor diseminación de su historia. Entre la isla y
la diáspora se extiende un vasto territorio cultural en el que se pro-
ducen textos muy diversamente relacionados con la nación. Esa lite-
ratura creada desde cualquier ciudad del planeta abre un espectro
de significaciones en el que se inscriben actitudes cubanas, post-
nacionales y exteriores. Un registro de localizaciones que, a su vez,
exhibe una gama de poéticas literarias, que va desde el realismo con-
trolado de Leonardo Padura y Jesús Díaz hasta el flaneur agresivo
de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, desde la magia inocente de
Eliseo Alberto y José Miguel Sánchez (Yoss) hasta la prosa tersa y
erudita de Antón Arrufat y José Manuel Prieto.

Ni la diseminación ni la variedad estilística de este cuerpo impi-
den, sin embargo, que esas poéticas dialoguen y batallen entre sí.
¿Cómo administran los escritores cubanos sus guerras y alianzas den-
tro de un campo tan diseminado? A mi juicio, por medio de polí-
ticas intelectuales de la escritura, es decir, de formas específicas de
invertir el capital simbólico de sus poéticas con fines públicos. Es
posible distinguir, por lo menos, unas tres políticas de la escritura
en la narrativa cubana actual: la política del cuerpo, la de la cifra y
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la del sujeto. Estas políticas gravitan, desde la periferia hacia el cen-
tro del campo, forcejeando unas con otras, disputándose los men-
sajes públicos, protagonizando sus trifulcas y alborotos.

La política del cuerpo es aquella que propone sexualidades y
erotismos, morbos y escatologías como prácticas liberadoras del sujeto.
Menciono sólo algunos, entre los tantos relatos y novelas cubanas
que, en los últimos años, ejercen esa política intelectual: Te di la
vida entera (1996) de Zoé Valdés, Al otro lado
(1997) de Yanitzia Canetti, El hombre, la hem-
bra y el hambre (1998) de Daína Chaviano, Tri-
logía sucia de la Habana (1998) de Pedro Juan
Gutiérrez, Cuentos frígidos (1998) de Pedro de
Jesús, Siberiana de Jesús Díaz (2000), El pase-
ante cándido (2001) de Jorge Ángel Pérez. En
este archivo de ficciones es muy común que
el expediente de las sexualidades electivas se invo-
lucre en la desestabilización de la autoridad de
un sujeto heterosexual y machista.

Es evidente que el establecimiento de la
identidad homosexual, como condición o epo-
peya antiautoritaria, vislumbra la posibilidad
de una “razón práctica lésbico-gay”, en sentido kantiano, que tiene
otras connotaciones morales y políticas. Pienso, por ejemplo, en la
recurrencia del personaje del militar homosexual en esta literatura
(Siberiana de Jesús Díaz, el cuento “El retrato” de Pedro de Jesús...),
tan frecuente en las narrativas alemana y francesa de entreguerras,
y que en el caso cubano tiene claras implicaciones subversivas 9. Lo
mismo sucede con la reproducción del arquetipo del negro y la mulata
como token erótico (Te dí la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado
de Yanitizia Canetti, Trilogía sucia de la Habana de Pedro Juan Gutié-
rrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cruces y ten-
siones entre dos discursos subalternos: el erótico y el étnico 10. Es
perceptible, incluso, cierta consagración de un inquietante nacio-
nalismo homoerótico, que ya se insinuaba en Antes que anochezca
de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza en algunos pasajes de
estas novelas. 

Sin embargo, la más clara reinserción de estas políticas del cuerpo
en el discurso de la nación se produce por medio de la insistencia
en un pansexualismo cubano. Daína Chaviano presenta a las cuba-
nas como “hembras del Caribe”, “perseguidas por un íncubo”, en
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estado de lubricidad permanente por “el soplo de los alisios”, por
“el acoso silencioso del aire del trópico” 11. José Miguel Sánchez (Yoss),
en su excelente relato “La causa que refresca”, reconstruye la men-
talidad del guía de turistas habanero, resuelto, entre otras hazañas,

a demostrarle a cualquier mujer extranjera que
“la virilidad afrocaribeña no es un mito” e ini-
ciarla en los misterios de la “escuela latina del
grito, el arañazo y la mala palabra” 12. Con o
sin ironía, solemne o paródicamente, la repre-
sentación del cubano como una criatura hecha
para el goce y el placer, sobredeterminada por
una sensualidad irrefrenable, restablece el viejo
orgullo nacional desde una perspectiva erótica.

La política de la escritura que hemos lla-
mado “de la cifra” practica una interlocución
más letrada con los discursos nacionales. Esta
política es aquella que, desde el acervo de la tra-
dición criolla (Villlaverde, Meza, Carrión, Labra-
dor, Lezama, Piñera, Sarduy, Cabrera Infante),
persiste en descifrar o traducir la identidad
cubana en códigos estéticos de la alta literatura

occidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una narra-
tiva reciente que, a mi juicio, logra la mayor depuración de estilo.
Pienso en Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez, en Misiones (2000)
de Reinaldo Montero, en La noche del aguafiestas (2000) de Antón
Arrufat, en Cuentos de todas partes del imperio (2000) de Antonio
José Ponte y, seguramente, en su próxima novela Contrabando de
sombras.

La certeza del lugar de enunciación de Tuyo es el reino, esa her-
mosa alegoría de la isla concebida por Abilio Estévez, se plasma de
manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero cubano, que recuerda
el maravilloso relato “Lorca hace llover en la Habana” de Guillermo
Cabrera Infante. Dice el narrador: “aquí no existen orvallos (como
escribiría un autor gallego), ni eternas lloviznas parisinas. Aquí sólo
se puede describir una lluvia desesperada. En Cuba el Apocalipsis
no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano” 13. Ese “aquí”,
fijado por el deslinde entre un “Más Acá” y un “Más Allá” de la
“Isla”, se desglosa en la novela por medio de constantes reverencias
al legado de la cultura cubana.

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida novela
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La noche del aguafiestas de
Antón Arrufat. Desde el diá-
logo inicial sobre la cocina y
las frutas, que rinde homenaje
al Lezama de Oppiano Lica-
rio, hasta la disquisición final
sobre la imagen de la noche
en la literatura universal,
Arrufat realiza un ejemplar
cifraje de lo cubano en Occi-
dente 14. Más arriesgada aún,
puesto que atraviesa una zona
del costumbrismo, es el
desempeño de la política de
la cifra en Cuentos de todas par-
tes del imperio de Antonio José
Ponte. Aquí, tópicos de la pre-
cariedad habanera, como el
hambre, los derrumbes, una
carnicería en el Barrio Chino,
un estudiante en Europa del
Este o una tertulia de barbe-
ría, se transcriben como expe-
riencias perfectamente narra-
bles por el  gran esti lo
europeo 15. De manera que la
política de la cifra actualiza,
de algún modo, aquel dictum
de la crítica criolla, reclamado
desde los tiempos de Domingo del Monte hasta los de Cintio Vitier,
y que encomienda a los escritores de la Isla la misión de escribir “bue-
nas novelas cubanas”.

La tercera política de la escritura, la del sujeto, es más convencional
que la del cuerpo y menos erudita que la de la cifra. Anclada en el
canon realista de la novela moderna, esta política se propone clasi-
ficar e interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si se
tratara de un ejercicio taxonómico. El mapa de la nueva subjetivi-
dad cubana de los 80 y, sobre todo, de los 90, es tema primordial
de un importante corpus narrativo: El lobo, el bosque y el hombre
nuevo de Senel Paz, La travesía secreta de Carlos Victoria, Máscaras
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de Leonardo Padura Fuentes, Dime algo sobre Cuba de Jesús Díaz,
El vuelo del gato de Abel Prieto, El libro de la realidad de Arturo
Arango... De un modo u otro toda la literatura cubana actual par-
ticipa de ese inventario de nuevos actores sociales. Sólo que en estas
novelas el retrato moral de dichos sujetos ocupa el eje de la inten-
cionalidad artística.

El pasaje más socorrido para ilustrar esta política intelectual
del sujeto sería esa fiesta habanera, en Máscaras de Leonardo Padura,
donde se reúne la nueva fauna social de la isla: jineteras y macetas,
rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y feministas, segu-
rosos e intelectuales 16. Me gustaría, sin embargo, llamar la atención
sobre la variante nostálgica del agotamiento de una ciudadanía revo-
lucionaria que aparece en El vuelo del gato de Abel Prieto. En esta
novela, más que una década, los “Noventa” son un personaje meta-
físico que asegura la decadencia de los valores revolucionarios. Así
como los 60 eran el reino de “Marco Aurelio, el Pequeño”, arque-
tipo de la austeridad, el espiritualismo y la cultura, los 90 serán la
tierra de su antípoda, “Fredy Mamoncillo”, paradigma de la frivo-
lidad, el egoísmo y la vida 17. Con nostalgia o sin ella, la narrativa
cubana contemporánea da fe de una tremenda mutación social, en
la que el modelo cívico del “compañero comunista” se disuelve en
pequeñas comunidades refractarias.

LA ESTETIZACIÓN DEL CHISME

No hay duda de que las tres políticas intelectuales descritas movi-
lizan la narrativa cubana hacia un espacio de significaciones, cen-
trado en lo nacional. En esa gravitación es que se producen las bata-
llas y alianzas, los roces y contactos entre distintas poéticas. Sin embargo,
se tiene la impresión de que la guerra literaria cubana carece de una
regla mínima: el reconocimiento de todos sus actores. Karl von Clau-
sewitz dijo alguna vez que la “guerra era la continuación de la polí-
tica por otros medios”. Michel Foucault complicó más la frase al
decir que “la cultura era la continuación de la guerra por otros
medios” 18. La mayor dificultad que ofrece Cuba para ser comprendida
desde estas premisas es que allí la guerra, la política y la cultura se
basan en la exclusión de unos sujetos por otros. Por eso, la post-
modernidad y el multiculturalismo llegan a Cuba cuando ni siquiera
ha logrado construirse, en la isla, un espacio público nacional, desde
patrones de tolerancia y pluralismo.

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo literario comienza
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a dar muestras de una sorprendente integración: ese lugar es La Habana.
Cualquiera que lea las interesantes novelas El pájaro: pincel y tinta
china (1998) de Ena Lucía Portela y El paseante cándido (2001) de
Jorge Ángel Pérez, luego de un relativo conocimiento del medio inte-
lectual habanero de los 90, se percatará de una serie de personajes
y situaciones del mundillo literario que se incor-
poran paródicamente a la ficción 19. Ambas nove-
las, premiadas por la UNEAC, retoman una
línea de la alta modernidad literaria, transitada
por Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes
tigres y Reinaldo Arenas en El color del verano,
que consiste en estetizar los rumores y chismes
de la ciudad letrada. A través de esas parodias
del reconocimiento se delimita el teatro de ope-
raciones de las guerras literarias, se identifican
los actores y se autonomizan las políticas inte-
lectuales.

Dice Bourdieu, otra vez, en sus Medita-
ciones pascalianas: No hay peor desposesión ni
peor privación, tal vez, que la de los vencidos
en la lucha simbólica por el reconocimiento,
por el acceso a un ser socialmente reconocido,
es decir, en una palabra, a la humanidad. Esta
lucha no se reduce a un combate goffmaniano para dar una repre-
sentación favorable de sí mismo: es una competencia por un poder
que sólo puede obtenerse de otros rivales que compiten por el mismo
poder, un poder sobre los demás que debe su existencia a los demás,
a su mirada, a su percepción, a su evaluación... y, por lo tanto, un
poder sobre un deseo de poder y sobre el objeto de este deseo 20.

No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada en
un territorio comanche, disputado por intelectuales sedientos de auto-
ridad, o en un Sarajevo donde los discursos no puedan cruzar la calle
sin caer fulminados. Se trata de disponer de una administración mínima
para las guerras culturales que asegure, por lo menos, la libre cir-
culación de las poéticas. La retórica de la paz y la reconciliación,
en la cultura, muchas veces esconde la voluntad de dominio de unas
élites que detentan la potestad de decidir qué práctica, qué discurso
y qué valor se tolera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder,
tan frecuente en los controles nacionales del multiculturalismo lati-
noamericano, es, por lo general, un instrumento de “subalternos hege-
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mónicos” para expulsar del campo intelectual a aquellos sujetos que
les resultan incómodos.

1 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Anagrama, 1995, pp. 121-133.

2 Ibid, pp. 180-185.
3 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,

1981, pp. 53-64.
4 Harold Bloom, Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, 1982, pp. 16-

51.
5 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts, Harvard University

Press, 2000, pp. 93-113.
6 Jean Francois Lyotard, Moralidades postmodernas, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 21-30, 161-170.
7 Dos autores mexicanos han estudiado estos usos nacionalistas de la retórica multicultural:

Roger Bartra, La sangre y la tinta, México, Océano, 1999 y José Antonio Aguilar, El fin de la
raza cósmica, México, Océano, 2001.

8 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 227-236.
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Rafel Rojas. Investigador y ensayista cubano. Reside en México.
Autor, entre otras obras, de El arte de la espera.
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UN LARGO ARCHIPIÉLAGO 
DE OTRAS INCUBACIONES: 

LA CONDICIÓN CUBANA DEL EXILIO EN
LA OBRA DE GUSTAVO PÉREZ FIRMAT

Laura P. Alonso Gallo

El crítico y escritor cubano Gustavo Pérez Firmat, exiliado
en Estado Unidos desde el comienzo del régimen castrista en la
isla de Cuba, ha dedicado tanto su obra literaria como sus tra-
bajos de crítica teórica al complejo asunto de la condición cubana
en el exilio. Distinguido por su labor intelectual y artística en el
ámbito académico dentro de los estudios cubanos, también ha
sido reconocido en documentales dedicados al mundo hispánico
y en otros medios de comunicación, como son las revistas esta-
dounidenses divulgativas Newsweek y la Hispanic Business Maga-
zine, que en 1997 le proclamaron uno de los “100 Americans to
watch for the next century,” y uno de los “100 most influential
Hispanics.” Pérez Firmat ha publicado valiosos documentos de
crítica literaria y cultural como Life on the Hyphen (1996, tra-
ducida al español en 2000 como Vidas en vilo), My Own Private
Cuba (1999) y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), que
presentan con agudeza y en muchos casos con sarcasmo la pro-
blemática del exilio cubano y del guión que aúna la cubanidad
con el ser norteamericano. Completan la obra de Pérez Firmat
tres colecciones de poesía en inglés y en español y dos trabajos
narrativos, a saber: las memorias Next Year in Cuba. A Cubano’s
Coming of Age in America (también en versión en español de 1997
El año que viene estamos en Cuba), y la reciente novela Anything
But Love (2000) 1. Mi objetivo es analizar cómo se manifiesta en
la obra narrativa de Pérez Firmat la doble identidad cubano-ame-
ricana, marcada por un contradictorio guión que simboliza una
supuesta identidad étnica, la cual fluctúa constantemente entre
dos naciones, dos historias, dos culturas y dos lenguas. Para ello
me centraré en las características con que el escritor y crítico define
al exiliado de su generación, en los conceptos de nación, patria
y país, y por último, en la imaginación y la lengua como elementos
clave para entender la condición cubano-americana.
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Pérez Firmat se declara miembro de la “Generación del uno
y medio,” término con el cual el sociólogo Rubén Rumbaut designa
a esa generación intermedia de cubanos que nacieron en la isla pero
se criaron y crecieron en Estados Unidos, donde han llegado a alcan-
zar la madurez. Según Rumbaut, tal grupo de jóvenes no puede
incluirse en la primera generación de exiliados, completamente fie-

les al viejo mundo, ni en la segunda, ya nacida
en suelo norteamericano e identificada con el
nuevo mundo que representa Estados Unidos.
Pérez Firmat se reconoce en la diferencia que
otorga Rumbaut a esos jóvenes refugiados, quie-
nes por fuerza se enfrentan a una doble tran-
sición, “two crisis-producing and identity-defi-
ning transitions: (1) adolescence and the task
of managing the transition from childhood to
adulthood, and (2) acculturation and the task
of managing the transition from one socio-
cultural environment to another.” Mientras que
la primera generación sólo se ha de enfrentar
al cambio sociocultural y la segunda a la
mudanza psicológica que lleva consigo la entrada
en la edad adulta, los miembros de la genera-
ción del uno y medio “form a distinctive cohort

in that in many ways they are marginal to both the old and the
new worlds, and are fully part of neither of them” 2. La parciali-
dad de memoria, el exilio involuntario y la perpetua búsqueda de
equilibrio son las tres características fundamentales de los miem-
bros de este grupo. Las tres se hallan marcadas por la falta de ple-
nitud, siempre existiendo a medias en un mundo o entre dos, siendo
doble, nunca uno, nunca en perfecto equilibrio consigo mismo, “some-
one who for many years has been haunted by a yearning for who-
leness, or, said differently, by the need to integrate the Cuban con-
dition with a life on the hyphen” (My Own Private Cuba 229).

Ciertamente, Pérez Firmat establece en sus memorias Next Year
in Cuba una clara separación de identidades entre la generación de
sus padres, la suya, y la de sus hijos. Para sus padres Cuba es patria,
país y nacionalidad, convertida por las circunstancias políticas en
eterno motivo de irritación e impotencia. Obligados a esperar, invo-
cando año tras año el anhelado regreso con la célebre frase El año
que viene estamos en Cuba, vemos en las personas de Gustavo y Nena,
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padres del escritor, a los exiliados que tuvieron que renunciar a una
vida hecha y a toda su herencia cultural y familiar. En cada uno de
ellos el dolor del exilio se relaciona con conceptos distintos —en
el padre con la pérdida de su negocio, construido con esfuerzo y
representativo del nombre familiar; y en la madre, la desintegra-
ción de la familia:

For thirty years her project has been keeping the family whole...
If my father experienced exile as loss of wealth and status, she has
experienced it as the diminishment of the family. Nena complains
about exile when something goes wrong with the family, when it
frays at the edges or comes loose at the seams... She views exile not
as economic deprivation, but as an assault on her family. For her,
the Cuban Revolution has been less a political than a cultural
cataclysm. (Next Year in Cuba 165-66)

Los representantes de esta generación no aprueban el divor-
cio de Gustavo en Next Year in Cuba ni el de Frank, protagonista
de la novela Anything But Love, y en ambos relatos consideran el
segundo matrimonio de estos con una “gringa” como un atentado
contra la integridad familiar cubana, una forma de traición propia
del emigrante y no del refugiado político, quien ha de ser inmune
a las influencias de la sociedad que les acoge. Hay, en ese rechazo
a la integración en la sociedad estadounidense, una rotunda evi-
dencia de la transitoriedad con que vive el exilio la primera gene-
ración. Según Pérez Firmat, “by leaving a Cuban woman for an Ame-
rican one, I was not only changing spouses, I was putting our family
in a different track. In effect, I was behaving like an immigrant,
not an exile” (Next Year in Cuba 215). Ante el inminente casamiento
con la angloamericana, los varones de la familia aseguran que, tanto
el Gustavo real como su alter ego Frank, sufren de un grave caso
de “atraso”: “Cuban men sometimes cheat on their wives, Pedro
said, but we do not abandon them. They didn’t understand why,
in order to cure my atraso, I had to turn the whole family upside
down” (Next Year in Cuba 215). Aunque transplantado a otra cul-
tura, el exiliado de primera generación desea mantener la suya intacta,
de modo que señala orgullosa y tenazmente sus diferencias cultu-
rales. Así, por ejemplo, en la novela los representantes varones de
esta generación defienden la sensualidad del cuerpo de la mujer cubana,
desairando a la norteamericana: “‘You think any americana could
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move like that? Stick to your own, sobrino. Who needs Coca-Cola
when you can drink melao?’” (Anything But Love 8). La distancia
generacional se hace palpable en esta muestra de mentalidad machista,
que al cabo no es sino índice de la distancia cultural que el exi-
liado cubano se impone para proteger su identidad.

Los miembros de la segunda generación de exiliados, ya naci-
dos en Estados Unidos, también mantienen una distancia ideoló-
gica, cultural y psicológica tanto con sus abuelos como con sus padres.
Para los hijos de Pérez Firmat, David y Miriam, Cuba es sencilla-
mente una quimera, una fábula que les ha sido inculcada con amor
desde que nacieron: 

Although they belong to the so-called ABC generation (Ame-
rican-born Cuban), they are Cubans in name only, in last name.
A better abbreviation for them would be the reverse, the CBA gene-
ration (Cuban-bred Americans). Like other second-generation
Americans, my children maintain a connection to their parents’ home-
land, but it’s a bond forged by my experiences rather than their
own. For David and Miriam,... Cuba is an endearing, hopefully
an enduring fiction as ethereal as the smoke and as persistent as
the smell of their grandfather’s cigars (which these days are not even
Cuban but Miamian). (Next Year in Cuba 11)

El escritor emplea el humo del tabaco como metáfora de la
idea de Cuba para la segunda generación, puros habanos que ni
siquiera son puros ni son habanos porque no provienen de la isla,
sino de la adulterada imagen de Cuba que es Miami —“a 1950s
time-capsule” (Anyhthing But Love 110), según define el protago-
nista de la novela a la Pequeña Habana. No sin dolor, Pérez Fir-
mat reconoce que la Cuba que sus padres encarnan en su manera
de vivir y de pensar es irrecuperable en sus hijos. No perpetuar la
identidad cubana en sus hijos es el alto precio que Pérez Firmat ha
de pagar, pero lo sacrifica a cambio de salvarles de la incertidum-
bre, de no condenarles a la tortuosa espera, estigma del exiliado:
“I cannot get back my Cuban life, and I cannot get back all of those
years that my parents and my brothers and sister spent in Miami
waiting, just waiting, but I can make sure that I don’t do the same
with my children. I don’t want them to have to wait, too” (Next
Year in Cuba 261). Lejos de representar a Cuba, la segunda gene-
ración percibe la patria de sus padres y de sus abuelos como una
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presencia, un aroma o una melodía: “Contrary to what I used to
think years ago, I don’t need my children to be Cuban;. . . It’s enough
that the place where I come from is for them an everyday presence,
like a familiar aroma or a melody always at the edge of sound” (Next
Year in Cuba 256). Una vez más, salvarles del exilio implica renun-
ciar a su herencia cubana.

Si, según hemos dicho, la Cuba representada por la primera
generación es irrecuperable en la segunda, en la generación de Pérez
Firmat pervive sólo a medias. Se queja el escri-
tor de que le hayan robado parte de su memo-
ria, y lamenta no poder compartir la nostal-
gia del exiliado entero: “for one-and-a-halfers
like me, the country of my birth is a blend of
both fact and fiction. Since my recollections
of the island are an indeterminate mix of eye-
witness and hearsay, what I know is mixed with
what I have been told. My memories merge
with others’ dreams” (Next Year in Cuba 12).
De entre las grandes tragedias producidas por
su condición, el miembro de la generación del
uno y medio destaca la inconsistencia de su
pasado, que construye combinando reminis-
cencias de un pasado real y de otro imaginado a partir de los recuer-
dos de la primera generación. Así lo expresa el escritor: 

Much has been written about an exile’s nostalgia, his fixation
on the past, his longing for the lost homeland. I found it other-
wise. I must speak for the exile’s forgetfulness, for the pain of not
being able to remember enough. . . I’m not haunted by memory,
but by its loss, and I envy those who can actually live in the past,
for that means they have enough past to live in. (Next Year in Cuba
35-36)

Junto a la parcialidad de memoria y al exilio involuntario, un
tercer factor imprime singularidad a la dolorosa situación de los
miembros de este grupo: la condición de ser bicultural. Tal con-
dición exige continuo movimiento de una cultura a otra, y por ende,
un continuo maniobrar para hallar el equilibrio personal: “Cuban-
American culture is a balancing act” (Life on the Hyphen 6), afirma
el escritor. Éste asigna al guión que marca la doble cultura el valor
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de dos metáforas: la del balancín o subibaja, que expresa el con-
cepto de equilibrio, y la del signo de la suma, que define al cubano-

americano como ser étnico. El movimiento de
vaivén que se opera entre una cultura y otra
encuentra su parangón en el mecanismo del
subibaja, donde no hay preferencia por uno u
otro lado y se experimenta el extraño placer de
ascender y descender: “One-and-a-halfers are
no more American than they are Cuban —and
vice versa. Their hyphen is a seesaw: it tilts first
one way, then the other” (Life on the Hyphen
6). Una vez extinguidos los miembros de esta
generación, termina lo que el escritor califica
de “juego,” de modo que el balancín se habrá
de apoyar en uno de los dos lados para siem-
pre, perdiéndose el equilibrio de la doble esen-
cia. La generación del uno y medio vive, pues,
condenada, como Sísifo, al mismo movimiento
eternamente: “it stays in the air, uneasily balan-
cing one weight against the other” (Life on the
Hyphen 6). El guión, por otra parte, aun siendo
gráficamente un signo “menos” no representa
para Pérez Firmat el signo de la resta cuya fun-
ción sería substraer una parte a lo cubano y otra
a lo norteamericano, sino de suma, el signo
“más” que indica la convivencia de esas dos cul-
turas. Ese guión, declara, “makes us something
other than Cuban and other than American
which is what I have called ethnic. For us, the

hyphen is not a minus sign but a plus, a sign of life, a vital sign.
For us, hyphenation is oxygenation a breath of fresh air into a dusty
and musty casa” (“Transcending Exile” 7). 

Ambas metáforas otorgan complejidad a la experiencia de los
cubano-americanos, que viven a caballo entre dos generaciones muy
distintas. El otorgar características positivas a la doble condición
parece obedecer a la filosofía de sacar lo bueno de las calamidades
de la vida, que los cubanos formulan popularmente con el dicho
“Si del cielo te caen limones, aprende a hacer limonada.” Sin embargo,
Pérez Firmat comprende que vivir en el guión no implica sólo el
extraño placer de gozar de una existencia de doble naturaleza, sino
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que además es vivir en vilo. De hecho, tal es la expresión con la
que da título a la versión en español de su excelente obra crítica
Life on the Hyphen. El escritor, abiertamente sarcástico acerca de
su condición, la acepta sin mitificarla, pero confiesa su rabia, su
dolor y su rencor. Juega con la terminología académica de modo
burlesco para denunciar la paradoja del exiliado: “En busca del nom-
bre exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, transcu-
bano, semicubano, alticubano, recubano, subcubano, contracubano,
omnicubano, pancubano, monocubano y un largo archipiélago de
otras incubaciones” (Cincuenta lecciones 109). Y es que el cubano-
americano es (o puede ser) todas esas cosas, pero ninguna le define
con rigor. En la novela de Pérez Firmat, el protagonista experimenta
la crisis del exiliado que se revuelve en el guión y siente que ni la
vida americana ni la cubano-americana le satisfacen. “The Ameri-
can way: my balls. Life on the Cuban-American hyphen: ni cojo-
nes” (109), exclama Frank, indignado. 

El exilio cubano en general y la obra de Pérez Firmat en par-
ticular nos invitan a proponer nuevas definiciones de los concep-
tos de nación, patria y país. La nación, ese principio espiritual que
otorga identidad a un colectivo, existe antes que el estado y antes
que el país. Para Ernest Renan, en su renombrado discurso de 1882,
los dos fundamentos de ese principio espiritual son el pasado y el
presente: “One is the possession in common of a rich legacy of memo-
ries; the other is present-day consent, the desire to live together,
the will to perpetuate the value of the heritage one has received in
an undivided form” (Bhabha 18-19). Así, la historia compartida y
la voluntad de perpetuar ese legado parecen determinar la conciencia
de nación en un pueblo. Sin embargo, esa voluntad de perpetua-
ción es, en el exiliado, también de resistencia, ya que ocupa un espa-
cio prestado, temporal, un paisaje y una tierra que no contienen
su historia ni su cultura en sentido estricto. Si paisaje, lengua y cre-
encias ancestrales identifican a una nación, también lo hacen, como
propone James G. Kellas, características subjetivas, “essentially a
people’s awareness of its nationality and affection for it” (2). Por
ello los exiliados cubanos entienden la nación como un espacio móvil,
un espacio transnacional. Pese a que no habitan el territorio geo-
gráfico de Cuba, conservan todo lo demás que les identifica como
nación, de modo que el concepto de identidad cultural va a des-
plazar al de identidad nacional, al menos en la relación de éste con
el territorio. La nación, pues, se desprende de su carácter territo-
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rial. Al igual que el hogar no es ya un solo lugar para los indivi-
duos que sufren la diáspora postcolonial, como argumenta Bell Hooks,

la nación prescinde del
territorio: “At times
home is nowhere. At
times one knows only
extreme estrangements
and alienation. Then
home is no longer just
one place. It is locations.
Home is that place
which enables and pro-
motes varied and ever-
changing perspectives, a
place where one disco-
vers new ways of seeing
reality, frontiers of dif-
ference” (Hooks 148).
Cuba se convierte en un
espacio que va más allá
de los lindes geográficos
de la isla: es un espacio
transnacional donde los

exiliados viven sus múl-
tiples formas de sincretismo cultural. Cada una de las tres genera-
ciones que el exilio ha llevado a Estados Unidos tiene su propia expe-
riencia de nacionalidad. Para el cubano nacido en la isla y exiliado
a Estados Unidos durante la adolescencia, la identidad cubana rompe
el concepto esencialista de nación. Existe una correspondencia entre
pasado, patria y linaje, y entre presente, país, y emplazamiento físico: 

In Spanish the word for country is país, while the word for
fatherland is patria. For one-and-a-halfers like me, Cuba remains
our patria but the United States has become our país. Patria is itself
an odd word, since it combines a masculine root (pater, father) with
a feminine ending, as if the fatherland were a she-male. The idea
must be that one’s homeland is both he and she, both father and
mother. When I assert that Cuba is my patria, I’m telling you where
I come from, I’m naming the father and the mother who engen-
dered me. The other word, país, doesn’t have to do with lineage
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but with location, for it comes from pagus, Latin for a district or
a town. Thus, if patria sends you back to the past, país plants you
in the present. For the exile, and particularly for the long-term or
chronic exile, patria and país don’t coincide. Cuba is my patria, the
United States is my país. Cuba is where I come from, the United
States is where I have become who I am. (Next Year in Cuba 271).

Vistas las transformaciones que el exilio produce en los con-
ceptos tradicionales de nación, país y patria, es preciso compren-
der las diferencias entre cubanidad, cubaneo y cubanía para com-
prender la identidad cubano-americana como etnicidad y no como
nacionalidad, según propone Pérez Firmat a fin de transcender el
exilio 3. La cubanidad es un estado civil que designa ciudadanía y
nacionalidad, mientras que cubaneo es un estado de ánimo, el con-
junto de características y comportamiento de los cubanos dentro
de su comunidad. La cubanía, por último, es la conciencia de ser
cubano y la voluntad de quererlo ser. Es sentida, interior, ajena a los
documentos del estado; es una elección personal, una vocación.

“Unlike cubaneo”, explica el crítico, “which requires the society
of like-minded individuals, cubanía appears in the theater of indi-
vidual consciousness... cubanía finds expression not in a nation
—un país— and not in a people —un pueblo— but in something
more abstract and ineffable in a homeland, —una patria—” (My
Own Private Cuba 223).

Así pues, la cubanía se erige como término clave para la nación
cubana del exilio que vive en el guión, sin territorio propio, pero
con patria: “... if cubanidad is political and cubaneo is prepoliti-
cal, then perhaps cubanía should be described as postpolitical, that
is, as the nationality of those without a nation.” (My Own Private
Cuba 234). Es sin duda significativo el análisis etimológico de la
palabra exilio que hace Pérez Firmat en su libro Cincuenta leccio-
nes de exilio y desexilio, ya que ex-ilia, término del que se deriva exi-
lio, quiere decir “sacar las ilia o las entrañas” (41) y, en una etimología
más caprichosa pero no por ello menos locuaz, el vocablo inglés
ex-ile se corresponde con ex-isla (99). Sin duda el crítico revela cómo
incluso en el óptimo estado del exilio transcendido, éste deja su
impronta de desarraigo y desposesión.

De la obra de Pérez Firmat se deduce que dos son los alivios
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del exiliado: la imaginación y el lenguaje. La vida en el exilio es un
constante ejercicio de ficción, de creatividad. Ahí parecen reunirse
el artista y el desterrado, pues ambos ocupan un espacio singular:
la imaginación. La recuperación de la patria perdida es una empresa
vana; sólo la imaginación puede redimir al exiliado. Así concibe
también Salman Rushdie el extrañamiento de su India natal: “that
our physical alienation from India almost inevitably means that we
will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost;

that we will, in short, create fictions, not actual
cities or villages, but invisible ones, imaginary
homelands, Indias of the mind.” Siguiendo la
máxima del poeta cubano Ricard Pau-Llosa,
“The exile knows his place, and that place is
the imagination,” Pérez Firmat declara: “Life
in exile: memory enhanced by imagination. Like
Don Quijote, every exile is an apostle of the
imagination, someone who invents a world more
amenable to his ambitions and dreams” (Next
Year in Cuba 82). 

No obstante, la imaginación redime al exi-
liado sólo temporalmente, le alivia. Satisface,
sí, al artista, pero el hombre y la mujer comu-
nes que viven en exilio no pueden sobrevivir
en el mundo de la imaginación: “The problem
is,” dice el crítico en otro lugar, “imagination
is not a place. You can’t live there, you can’t buy

a house there, you can’t raise your children there” (Life on the Hyp-
hen 10). La separación que pone el exiliado cubano entre el espa-
cio físico que ocupa y el espacio de su memoria, crea en él un des-
plazamiento emocional que le aísla y le desorienta. “I do not mean
that exiled individuals literally do not know where they are, but
that emotionally they have gotten used to believing otherwise” (Life
on the Hyphen 10), arguye Pérez Firmat. La imaginación construye
ese espacio transnacional que habita el exiliado, y así lo admite dolo-
rosamente el escritor: “Cuba se ha convertido en otra cosa: un espa-
cio sin dimensiones, un lugar sin lindes que pueblo con imágenes,
fantasmas, mentiras” (Cincuenta lecciones 11).

El lenguaje, por último, parece ser el único espacio propio del
exiliado de la generación del uno y medio: a caballo entre dos cul-
turas, dos identidades, sin territorio y con sólo una parte de la memo-
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ria, la lengua española es alivio: “Escribir en español es un acto de
reconciliación con mi patria, con mis padres, conmigo mismo” (Cin-
cuenta lecciones 53); el inglés, es arma: 

“Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza contra
los padres, contra las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha pare-
cido que la afición a los juegos de palabras bilingües es un síntoma
de ese rencor; el pun es una pulla, una pequeña detonación de terror
y de tirria, una manera de blandir el hyphen como arma: que no nos
parta el rayo sino la rayita”. (Cincuenta lecciones 23)

Pérez Firmat, tan aficionado a los juegos lingüísticos, a hallar
etimologías curiosas, a relacionar las dos lenguas del modo más inge-
nioso, confiesa su falta de equilibrio. Reflexionar sobre la obra de
Pérez Firmat es descubrir a un hombre inteligente en perpetua lucha
consigo mismo, con su condición de bicultural, de hyphenated: “Hay
varias maneras de querer volver: en el espacio (en apariencia la más
factible), y en el tiempo (a todas luces la más fantástica). Pero tam-
bién hay un volver suspendido entre el tiempo y el espacio, que es
volver en el lenguaje” (Cincuenta lecciones 55).

El pensamiento de Pérez Firmat queda como una interpreta-
ción de esa vida en vilo de los cubano-americanos que no son sino
un largo —y contradictorio, y tortuoso— archipiélago de incuba-
ciones. “Fabricar islas dentro de los continentes,” aislarse, es la voca-
ción del cubano exiliado: “isla la palabra, isla el corazón. Cuba es
una porción de tierra rodeada de islas por todas partes” (Cincuenta
lecciones 100-01).

1 Next Year in Cuba fue nominada al premio Pulitzer (non-fiction) en 1995. Life on the Hyphen
recibió en 1994 el premio “Eugene M. Kayden University Press National Book Award” en
1994 y además, el premio “Katherine Singer Kovacs” de la Modern Language Association y
el “Bryce Wood Book” de la Latin American Studies Association.

2 Citado por Pérez Firmat en Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, 4. Vid Rubén G.
Rumbaut, “The Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of Indochinese
Refugee Adults and Children,” en Refugee Children: Theory, Research, and Services, eds.
Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athey (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), 61.

3 En diversos artículos y en su famoso trabajo Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (La
Habana: Imagen, 1940), el sociólogo Fernando Ortiz emplea el concepto de cubanidad, el
cual no le satisface plenamente para definir la condición espiritual del ser cubano. Por ello,
inspirándose en el contraste que presenta Miguel de Unamuno entre hispanidad y su
neologismo hispanía, Ortiz acuña el término cubanía, usándolo por vez primera en una
conferencia que pronunció en 1939 en la Universidad de la Habana. Pérez Firmat comenta
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y emplea estos conceptos tanto en su propio trabajo como en la crítica que realiza sobre el
pensamiento de Fernando Ortiz. El escritor añade al par el concepto de cubaneo, que concibe
de modo positivo, para completar la idea de la nacionalidad cubana. Véanse los ensayos “Mr.
Cuba” y “My Own Private Cuba” en My Own Private Cuba, donde Pérez Firmat rinde
merecido tributo a Ortiz y su pensamiento.
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PALABRAS DE CLAUSURA

Manuel Díaz Martínez

Queridos compatriotas y amigos: 

Hace más de un siglo el joven José Martí entró a España por
Cádiz. Venía a cumplir la condena a destierro dictada contra su rebel-
día por unos oscuros jueces coloniales. Por aquí empezó su exilio,
el más fecundo que registra la historia de la Isla. 

Hoy Cádiz ha vuelto a ser aduana y refugio para cubanos que
se han visto obligados a
tomar las rutas del exilio.

Durante cinco días
esta ciudad, para mí entra-
ñable por tantas humanas
razones, nos ha permitido
reunirnos en torno a nues-
tras dudas y convicciones
y nos ha garantizado
sosiego y libertad para
pensar y debatir temas de
nuestra problemática
nacional.

Esto hay que agrade-
cerlo y yo me permito, a
nombre de todos los que hemos tomado parte en estas reuniones,
dar gracias a Cádiz y a su buena gente por su hospitalidad. 

En lo que atañe a nuestras letras, el drama del exilio que Cuba
vivió en el siglo XIX y en el XX y sigue viviendo aún y vivirá no se
sabe por cuanto tiempo más, constituye un capítulo insoslayable más
que de nuestra historia literaria, de nuestra literatura, de la litera-
tura en sí misma. Agustín Acosta, Enrique Labrador Ruiz, Gastón
Baquero, Justo Rodríguez Santos, Manuel Moreno Fraginals, Heberto
Padilla, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Julio Miranda, René Ariza
y Alberto Serret. Por citar, sólo algunos de los escritores cubanos
del siglo XX que fueron amigos míos y han muerto con Cuba en
la distancia. No son nombres ilustres en la lápida de nuestro pretérito
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sino voces vivas de nuestra cultura.
Mejor que nadie lo saben quienes en la Isla practicando una

política de negaciones durante años los incluyeron en el “index” del
silencio y al final han tenido que irlos reconociendo y en algunos
casos hasta han querido rescatarlos.

En este trámite, están otros que fueron desterrados interiores
como José Lezama Lima y Virgilio Piñera.

Queridos amigos, recién llegado yo a Canarias un estudiante
de la Universidad de Las Palmas me preguntó si no extrañaba las
raíces que había dejado en Cuba; puesto a responder a ese mucha-
cho que me creía flotando en el limbo de la “nada” sartriana, com-
prendí que no echábamos raíces en las cosas sino que son las cosas
las que echan raíces en nosotros que somos los poseedores del alma.
Y esas raíces, casi siempre creciendo, nos acompañan a dondequiera
que vayamos. Estar lejos, aunque a veces lo parezca, no significa dejar
de ser. No hay que olvidar esto para entender porque la literatura
cubana ha crecido también en el exilio.

Y dicho lo dicho, terminaré leyéndoles un poema que he titu-
lado “Patria”:

Una extensión de tierra,
Un arco de costas, 
Un mar,
Unas casas, 
Unas calles, 
Tres o cuatro ríos, 
Un régimen de lluvias, 
Un jardín, 
Unas montañas, 
Algunas frustraciones y quizás una utopía, 
Un guiso,
Una canción,
Un árbol, 
Una historia en parte emocionante,
Una manera de decir las cosas, 
Los padres que van envejeciendo en un patio de provincia, 
Acaso también unos hermanos, una mujer y un hijo, 
que completan la saga familiar, y unos amigos,
Eso y algo más es “Patria”, si cabe ahí la libertad,
Si no cabe, yo prefiero morirme de distancia.
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CUBA: NACIMIENTO DE LA REPÚBLICA

Luis Aguilar León 

Cuando terminaba el año 1897, la crisis cubana se había vuelto
peligrosamente compleja. Muchos españoles aseguraban que
España estaba ganando la guerra en Cuba, mientras que la mayo-
ría de los cubanos desplegaban la seguridad del triunfo. Desde hacía
unos meses, el hosco general Valeriano Weyler, quien había pro-
metido liquidar a los mambises pacificando a todas las provincias
occidentales de la isla, seguía su política de concentrar a los cam-
pesinos en poblados para que no pudieran ayudar a los rebeldes.
Trágicamente, como esos poblados apenas si tenían alimentos, los
visibles resultados de la concentración le ganaron a Weyler una repu-
tación internacional de crueldad. 

En su lucha contra los cubanos el ejército español tenía que
enfrentarse también a dos factores negativos: la corrupción buro-
crática y las epidemias tropicales. La corrupción complicaba y debi-
litaba desde las maniobras militares hasta las medicinas en los hos-
pitales. Por otro lado, las epidemias, la fiebre amarilla, la malaria,
el paludismo, diezmaban a los regimientos apenas pisaban tierra
cubana. 

Los cubanos señalaban que sus tropas habían recorrido la isla
de Oriente a Occidente, sembrando hogueras, quemando centra-
les azucareros, para debilitar a la economía colonial española, y derro-
tando a las mejores tropas hispanas. Pero todo el mundo sabía que
el precio de esas victorias había sido bien alto para la causa cubana:
José Martí, el Apóstol de Cuba y Antonio Maceo, el Titán de Bronce,
así como muchos bravos rebeldes, habían sido abatidos por las balas
españolas. Las esperanzas se situaban ahora en oficiales más jóve-
nes que como Mario G. Menocal y Calixto García, habían recu-
perado la iniciativa en las provincias orientales mientras que otros
grupos rebeldes habían aparecido en las zonas consideradas “paci-
ficadas” por Weyler. 

Nuevos eventos empeoraron más tarde la situación de los espa-
ñoles. En Julio de 1897, Cánovas del Castillo, el más anti-cubano
y pro-Weyler miembro del régimen español fue asesinado por un
anarquista italiano. Tal muerte garantizaba que Weyler iba a ser
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llamado de vuelta a España y que los “liberales” tomarían la ban-
dera del autonomismo para intentar lograr la paz en Cuba. Casi al
mismo tiempo, la actitud de Washington comenzó a inclinarse hacia
los rebeldes desde que el nuevo presidente, William Mckinley ganó
las elecciones en 1897.

En el terreno popular, la prensa americana había entrado en
la guerra desde el mero principio. Usando avances técnicos que mejo-
raban las fotografías, la prensa controlada por William Randolph
Hearst fue la primera en los Estados Unidos que transformó la infor-
mación objetiva de las noticias en un arma de propaganda. Hearst
era anti-español y contribuyó a que la opinión pública americana
se volviera radicalmente contra lo que España estaba haciendo en
Cuba, pero conviene señalar que ese sentimiento anti-español tenía
otras raíces. En el prólogo de su libro The War with Spain, por ejem-
plo, Henry Cabot Lodge, señalaba que la victoria americana pasa-
ría a ser el último capítulo de la larga campaña que Inglaterra había
librado contra España y la Inquisición. 

Los cambios que habían ocurrido le develaban al gobierno espa-
ñol el terrible dilema en el que estaba sumido. Por un lado, la prensa
española despertaba pasiones nacionalistas, y describía a los ame-
ricanos como “comedores de salchichas” sin capacidad militar, mien-
tras que, por otro lado, la elite del poder y los altos oficiales de las
fuerzas armadas tenían clara información de la aplastante superio-
ridad militar de los Estados Unidos y del desastre que sería llegar
a una guerra con ellos. Es decir, el dilema consistía en permitir que
se alzara el patriotismo en España pregonando una segura victo-
ria, sabiendo que una inevitable derrota provocaría tal ira popular
que daría al traste con el régimen monárquico que ellos habían implan-
tado y apoyado. En esas condiciones, si estallaba el conflicto, la única
solución era salvar al régimen gubernamental perdiendo la guerra
tan rápidamente que no hubiera tiempo para movilizar protestas
populares. 

Así comenzó la idea y aplicación de la idea de otorgarle auto-
nomía a Cuba. La aplicación fue un tanto vaga y muy contra la
independencia, lo cual provocó choques callejeros entre los archi-
españolistas y varios grupos cubanos. Los autonomistas que apo-
yaban al gobierno fueron condenados como traidores por los cuba-
nos por aceptar la autonomía cuando ya la guerra llevaba años
ensangrentado a la campiña cubana.

Pero las demostraciones callejeras y la tensión política del
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momento le facilitaron al
cónsul americano, el gene-
ral Fitzhugh Lee, el pedir
una demostración de fuerza
naval en La Habana. El 25
de Enero de 1898 el cru-
cero “Maine” entró en La
Habana, “con los cañones
al aire”, como anotó el
capitán Sigsbee en su dia-
rio. El 15 de Febrero
explotó el Maine, cau-
sando una enorme con-
moción en los Estados
Unidos donde, sin esperar
la menor prueba, la prensa
acusó a España de haber
cometido un crimen
horrendo. El 11 de Abril,
el presidente Mc Kinley
envió un mensaje al Con-
greso, llamado “la Joint
Resolution”, cuyo primer
párrafo sentaba “el pueblo
de la isla de Cuba es y de
derecho debe ser libre e
independiente”. Cinco
días más tarde, la guerra era
un hecho. Unos meses
más tarde España aceptaba la derrota. 

Para los americanos, se trató de lo que ellos bien llamaron una
“splendid little war”, “una guerrita espléndida”. Una guerra que duró
unos seis meses, ocasionó pocas bajas, barrió a la marina española
en Manila y en Santiago de Cuba, y permitió ocupar las últimas
posesiones coloniales de España: Filipinas, Puerto Rico y Cuba, las
cuales tenían valor estratégico. Los Estados Unidos, como publicó
parte de la prensa inglesa, habían entrado en el club “imperialista”.

Para España la guerra fue un magnífico desastre donde, a pesar
del tradicional coraje de los soldados españoles, se hizo evidente la
mala administración, la ausencia de planes y la desidia de sacrifi-
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car a las escuadras arrojándolas contra barcos de guerra america-
nos cuyos cañones era mas fuertes, y su blindaje invulnerable para
las balas hispanas. La historia del crucero “Colón” se convirtió en
esa época en un símbolo de cuán lejos llegaba la responsabilidad
del desastre. Moderno y liviano, porque no le habían instalado los
cañones, el crucero pudo haber escapado al cerco naval americano.
Pero como no le habían aprovisionado suficiente carbón, al frus-
trado capitán no le quedó otro remedio que lanzar su barco con-
tra la costa. Para España cerraba un siglo que había comenzado con
la invasión napoleónica de 1808 y terminaba con la total derrota
de 1898. 

Los cubanos tenían otra perspectiva de la intervención ame-
ricana. En primer lugar, los rebeldes no habían pedido una inter-
vención americana en la guerra, sino un reconocimiento de su beli-
gerancia y legitimidad, así como recibir armas y municiones. La
presencia física de tropas americanas en la isla creaba una nueva y
problemática situación. Desde la muerte de Martí, el poder civil
de los mambises había cedido el paso al creciente control de Máximo
Gómez y Antonio Maceo, cuyo argumento era que la guerra hay
que ganarla con disciplina y coraje, no con votos y discusiones. Las
fricciones habían sido hondas, pero lo peor era la fragmentación y
debilidad de las Juntas o las asambleas de los rebeldes. De manera
que en realidad nadie podía representar legalmente a la causa cubana.
Y aún en el ejército hubo visibles conflictos de poder.

Por su parte Washington evitaba tratar a los cubanos como alia-
dos organizados. Pero allí donde las tropas cubanas eran útiles los
americanos buscaban y aceptaban esa ayuda. Así se mantuvo una
visible alianza de batalla con Calixto García en los alrededores de
Santiago de Cuba, mientras se dejaba aislado a Máximo Gómez en
su campamento en el centro de la isla. Todavía peor. A medida que
se hacía mas larga y dura la campaña, las “Juntas” y organizacio-
nes civiles cubanas dependían más del prestigioso y autoritario Máximo
Gómez que de su fuerza política. De ahí la fragmentación de la auto-
ridad mambisa frente al gobierno americano. Así fue como en el
terreno militar, cuando los americanos le pidieron ayuda al gene-
ral Calixto García, éste, sin consultar con su jefe, el General Máximo
Gómez, se unió a la campaña en Santiago de Cuba. Tal alianza no
superó la actitud de desdén que tenían los americanos por los com-
batientes cubanos que llegaban con ropas parcialmente rotas y donde
los negros solían ser más numerosos que los blancos.
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Por su parte, muchos sectores de la población cubana vacila-
ban frente a la trágica situación de la isla. Miseria, epidemias, fango
e inseguridad cundían en el país. Los ricos de 1895 estaban arrui-
nados en 1898; los españoles que querían quedarse en la isla temían
un brote nacionalista que les arrebatara su bienes; los cubanos no
acaban de sentirse con futuro; los autonomis-
tas no eran populares y los ex-mambises ni
tenían ni encontraban trabajo. En esa situación,
el gobierno provisional americano, bajo la direc-
ción del General John R. Brook, hizo una tarea
titánica para ayudar en la recuperación: cami-
nos construidos, múltiple fundación de escue-
las, limpieza de las ciudades y alentar el cul-
tivo de la tierra, comenzaron a dar la impresión
de que el futuro se iluminaba. 

Mientras tanto en Washington se refle-
xionaba sobre la suerte de Cuba. Y si tanto en
Washington como en la Isla había voces que
planteaban la ventaja de anexar Cuba a los Esta-
dos Unidos, en otros sectores había una posición ideológica opuesta
al imperialismo. Hubo también políticos que recordaban la pro-
mesa oficial de independencia que se le había hecho a los cubanos.
Tres factores inclinaron la balanza en favor de la independencia de
Cuba. La fuerza política mostrada por los cubanos independentistas
en las primeras elecciones municipales; unos escándalos de corrup-
ción administrativa en La Habana que alarmaron a Washington y,
quizás el más importante y menos conocido, la rebelión contra los
americanos que estalló en Filipinas. Como dijo un senador ame-
ricano, “una rebelión de los mambises contra los Estados Unidos
le daría vergüenza al más cínico de los políticos americanos”.

Así, pues, el proceso se orientó hacia la independencia. Al ejér-
cito mambí se le otorgó una no muy alta suma de dólares; se con-
vocó a una asamblea constituyente; y se decidió que habría elec-
ciones presidenciales. El 5 de Abril de 1900, se celebró la apertura
de la Convención Constituyente. Posiblemente fue un error no estu-
diar las condiciones y características del pueblo de Cuba para seguir
el modelo de la constitución americana. Pero el punto más espi-
noso era definir como deberían ser las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba. Tales relaciones fueron definidas por una
enmienda añadida a la constitución cubana llamada, por el nom-

“Para los
americanos, se
trató de lo que

ellos bien
llamaron una

‘splendid 
little war’, 

‘una guerrita
espléndida’.”
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bre del senador que la propuso en el congreso americano, la Enmienda
Platt. El punto más debatible y debatido por los cubanos era el dere-
cho de los Estados Unidos a intervenir en Cuba en caso de una grave
crisis política. Al final la Enmienda fue aprobada por un voto. Como
dijo el ilustre Manuel Sanguily con tono dolorido: “más prefiero
una república con enmienda que una enmienda sin república”.

Los candidatos a presidente eran el general Bartolomé Masó
y Don Tomás Estrada Palma, los dos con un buen record en la larga
lucha por la independencia. Estrada Palma, sin embargo, había vivido
largo tiempo en los Estados Unidos y por ello muchos cubanos se
inclinaban por Masó. Pero el hombre más popular de Cuba, el legen-
dario general Máximo Gómez, le concedió su apoyo público a Estrada
Palma. El 31 de Diciembre se llevaron a efecto pacíficamente las
elecciones y el 20 de Mayo de 1902, Don Tomás se convirtió en
el primer presidente de la República de Cuba. 

Cuando la tropa americana abandonó la isla y la bandera cubana
fue izada en La Habana y en todos los pueblos de la Isla, la alegría
popular fue inmensa y sonora. Nadie expresó mejor el sentimiento
colectivo que el viejo héroe, Máximo Gómez. Con los ojos húme-
dos y la mirada fija en la ondeante bandera, el general abrazó a su
lugarteniente y le dijo “¡Hemos llegado!; hemos llegado!” 

La rapidez de la reconstrucción económica de Cuba, basada
inicialmente en el azúcar, sorprendió a muchos observadores. Como
escribió el peruano Luis Alberto Sánchez, diferente al resto de la
América Latina, Cuba no tenía problemas raciales graves, ni una
iglesia dominante, ni un ejército, ni una elite dueña de todo, ni
tradicionales conflictos políticos. Cuba marchaba serenamente hacia
la democracia. 

Ciertamente Cuba parecía que comenzaba la centuria con paso
firme. Y, sin embargo, fue el propio presidente, el honesto Tomás
Estrada Palma, aquel que quería “más escuelas que cuarteles”, quien
olvidando la historia de la América Latina, se postuló para la ree-
lección, no detuvo malas maniobras en el proceso electoral y cuando
esas acciones provocaron una rebelión liberal, se negó a buscar un
compromiso con los rebeldes, renunció a su cargo de presidente y
de tal forma obligó a los americanos a desembarcar de nuevo en la
Isla. Máximo Gómez, el único líder que hubiera podido detener
el funesto proceso murió un poco antes. La historia tuvo la nobleza
de no obligarlo a ver que habíamos sabido llegar, pero también sabí-
amos retroceder.
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CENSURA Y AUTOCENSURA 
EN LA LITERATURA CUBANA DE LOS

NOVENTA: UNA OBSERVACIÓN 
Y ALGUNOS APUNTES

Armando Añel

Cuenta Johnny Weissmuller que en cierta oportunidad, en la
Cuba de la dictadura batistiana, fue interceptado por tropas rebel-
des mientras se dirigía a un torneo de golf. Con cara de pocos ami-
gos la guerrilla rodeaba su automóvil cuando al actor se le ocurrió
entonar el célebre grito de su personaje cinematográfico: estupefactos,
los insurrectos se deshicieron en un apologético y coralmente incues-
tionable “¡Bienvenido Tarzán, bienvenido!”, al tiempo que acarre-
aban los autógrafos que el bueno de Weissmuller les repartía.

A partir del Congreso de Educación y Cultura de 1971, y hasta
bien entrada la década de los ochenta, el aparato de la censura en
Cuba ha actuado en la mejor tradición del Tarzán de la anécdota;
los guerrilleros —léase los escritores residentes en la Isla—, desplegados
alrededor del hombre-mono, han recibido de buena o mala gana,
con mayor o menor reticencia, la bendición de su grito. El llamado
“quinquenio gris” dio a la luz a un nuevo sacerdote del realismo socia-
lista, especie de amanuense cuyas funciones (acatar las disposicio-
nes y/o imposiciones del régimen para luego celebrarlas) resultaron
claves en el estancamiento de la literatura cubana de finales de siglo.
Así, se podría hablar tanto de censura como de autocensura, y en
el dilatado mapa de la narrativa contemporánea sobran los dedos
de una mano para señalar aquellos nombres que desde el interior
de la Isla sobresalieron per se. Aquí la metáfora vuelve a hacer de
las suyas: a fin de cuentas Tarzán ya no necesitaba entonar su canto
salvaje... se paseaba en Lada por las calles de la Habana mientras
los “rebeldes” le perseguían solicitándole un autógrafo sin el cual
ni siquiera eran capaces de acariciar el gatillo. La palabra, colgando
del alero del edificio gubernamental, se empeñaba una vez más en
pedir ayuda. Pero la situación ha variado parcialmente en los tiem-
pos que corren.

“Hobbes ya había advertido que entre los poderes del Levia-
tán estaba el supremo poder de definir el significado de las palabras”,
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nos alerta Giovanni Sartori en Democrazia: cosa é. Definir, o lo que
para el caso es lo mismo, escoger. Escoger negando u omitiendo las
derivaciones o actitudes “superfluas” o subversivas de la palabra. Pero
mientras el Leviatán —esto es, el Estado socialista— escoge negando,
los herejes seleccionan derivando. Es en este toma y daca de las deri-
vaciones que el intelectual cubano de fin de siglo, hereje por anto-
nomasia de una ideología en bancarrota, ha jugado un papel pre-
ponderante.

Una novela está conformada por palabras. Un párrafo está con-
formado por palabras. Una simple frase, un verso, están conformados
por palabras. Si a la novela, al párrafo, al verso, los integra la pala-
bra, entonces ésta confiere a la unidad total un sello único: el de
sus actitudes y/o significaciones. A mediados de la década de los
ochenta, en Cuba, la palabra —literariamente hablando— alcanzó
un cierto grado de autonomía con respecto al discurso oficial; sin
embargo, y por razones que huelgan, esta vez el término “cierto”
no puede ser contemplado en abstracto: la palabra, en verdad, había
logrado ir más allá, pero a costa de difuminar sus derivaciones, de
oscurecer o mediatizar su alcance, de deslizar medio cuerpo por la
ventana en lugar de transponer la puerta de salida. Por supuesto,
los textos publicados en la Isla en los últimos años han corrido simi-
lar suerte.

Si como ha dicho Carlos Alberto Montaner, con la adquisición
de la palabra comenzamos a ejercer nuestra libertad, entonces la lite-
ratura cubana de los noventa goza de una autonomía condicionada.
Quienes aprendieron a leer entre líneas en los prólogos a las edi-
ciones Huracán, quienes soportaron los “poemas” que Juan
Almeida Bosque publicara en la revista Bohemia, quienes padecie-
ron las historias con que Manuel Cofiño encandiló a los torcedo-
res de la Partagás, podrán aducir que se ha recorrido un largo tre-
cho, pero en esencia no se ha tratado de un tránsito, más bien de
una puja interminable. Levantar el techo de la censura con la pre-
sión de una palabra a medio hacer no es tarea fácil. Que textos fun-
damentales de la narrativa de esta última década como El mediodía
del bufón, de Rogelio Saunders, o Anglóstica, de Sergio Cevedo Sosa,
recurran a la metáfora o a una ironía sutilísima para desconstruir
su (nuestra) realidad, no significa, claro está, que se les deba mirar
con recelo; ambos cuentos, sin embargo, representan un modo de
decir que intenta burlar la censura pasándola por el ojo de la aguja
del lenguaje. Vázquez Montalbán encabezó uno de los capítulos de
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su polémico Y Dios entró en La Habana con la frase “La Revolu-
ción no tiene quien le escriba”; allí, al preguntarle a Abel Prieto si
podía facilitarle “el nombre de un autor o de una obra de escritor
cubano que se haya quedado en Cuba que transmita confianza en
la situación”, se encontró con una respuesta tal vez inesperada: “ahora,
sinceramente, no podría”, confesó el ministro de Cultura, imagino
que luego de devanarse despiadadamente los sesos. “¿Entonces puede
mencionarme el nombre de un autor o de una obra de escritor cubano
que se haya quedado en Cuba que transmita desconfianza?”, ten-
dría que haber averiguado el catalán. “Ahora, sinceramente, tam-
poco”, quiero creer que hubiera concluido Prieto. Y habría errado
por un pelo.

Por otra parte, si treinta años atrás la balanza de la cultura cubana
se inclinaba del lado de la revolución, hoy lo hace del lado de la
diáspora, y los guardianes del orden establecido deben recurrir a méto-
dos mucho menos ortodoxos para salvaguardar sus prebendas. Con-
secuente con este estado de cosas, el aparato de la censura ha diver-
sificado significativamente su modus operandi. El prólogo encasquetado
a la edición de Fuera de juego, de Heberto Padilla, la misma auto-
crítica del escritor o una declaración como la del Primer Congreso
Nacional de Educación y Cultura [signada por delicias del orden
de: “Es insoslayable la revisión de las bases de los concursos litera-
rios que nuestras instituciones promueven, así como el análisis de
las condiciones revolucionarias de los integrantes de esos jurados y
el criterio mediante el cual se otorgan los premios (...) Los medios
culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos inte-
lectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el
homosexualismo y demás aberraciones sociales en expresiones del
arte revolucionario (...) Condenamos a los falsos escritores latino-
americanos que después de los primeros éxitos logrados con obras
en que todavía expresaban el drama de estos pueblos, rompieron
sus vínculos con los países de origen y se refugiaron en las capita-
les de las podridas y decadentes sociedades de Europa Occidental
y los Estados Unidos para convertirse en agentes de la cultura metro-
politana imperialista (...) Rechazamos las pretensiones de la mafia
de intelectuales burgueses seudoizquierdistas (...) La cultura, como
la educación, no es ni puede ser apolítica ni imparcial (...) El apo-
liticismo no es más que un punto de vista vergonzante y reaccio-
nario en la concepción y expresión culturales (...) etc.”] actualmente
resultarían anacrónicos. Actualmente la galera de la censura navega
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entre dos aguas, entre su vocación restrictiva y su sospecha de que
la Isla, aunque a todas luces rezagada, deberá formar parte de un
mundo marcado por la tolerancia, la revolución informática, la desi-

deologización y/o diversificación del ima-
ginario cultural. La estrategia oficialista, que
tiene como máximo representante al minis-
tro Prieto, ha derivado hacia un discurso
y un uso más pragmáticos —pura estrate-
gia de sobrevivencia—, en los que si aún
predominan los cantos de sirena de lo polí-
ticamente correcto, se ensayan nuevas
variantes y hasta se desecha algún que otro
lugar común. No se trata entonces de una
evolución teórica, más bien de una suerte
de reacondicionamiento práctico.

El hecho de que hoy día la censura adquiera
un carácter velado o furtivo —incluso,
algunos escritores ni se enteran o se ente-
ran muy tardíamente de que han sido
censurados— habla por sí mismo de la
sobriedad con que los funcionarios del
Ministerio, de la UNEAC o el Instituto
Cubano del Libro manejan el asunto. Los
apuntes que siguen podrían aportar algo al
tema, toda vez que su relativa actualidad
les confiere un cierto cariz sintomático (el

autor advierte que la información que sigue fue obtenida antes de
2000, cuando aún se encontraba en la Isla). 

Apuntes
—En la Asamblea de Escritores de la UNEAC de Ciudad Habana

previa al Congreso de noviembre de 1998, el poeta y crítico Anto-
nio José Ponte denunció la censura ejercida sobre la novela Natu-
raleza Muerta con Abejas, de Atilio Caballero. A continuación Daniel
García Santos, director de la editorial Letras Cubanas, y Omar Gon-
zález, presidente del Instituto Cubano del Libro, dieron la evasiva
por respuesta: “se estaba conversando con el escritor, pero la obra
no había sido censurada”, argumentaron. Sin embargo, una vez que
el texto en cuestión fue publicado por la editorial española Olalla
y reseñado para la revista Encuentro, el gusano de la censura comenzó
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“Pero mientras el
Leviatán —esto es, el
Estado socialista—
escoge negando, los
herejes seleccionan
derivando. Es en este
toma y daca de las
derivaciones que el
intelectual cubano de
fin de siglo, hereje por
antonomasia de una
ideología en
bancarrota, ha
jugado un papel
preponderante.”
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a reptar por las salas del Palacio del Segundo Cabo, sede del ICL:
un buen día el manuscrito de Atilio empezó a circular de mano en
mano; el presidente había pedido a un grupo de intelectuales y tra-
bajadores de la institución que le informaran acerca del posible carác-
ter “conflictivo” de la obra. Fuentes del propio Instituto revelan que
Naturaleza Muerta con Abejas fue leída, entre otros, por Daniel Gar-
cía, Alberto Garrandés, Edel Morales, Alejandro Alvarez, Amir Valle,
Pablo Vargas y Gerardo Soler, quienes recomendaron su publica-
ción (algunos, incluso, llegaron a sugerir que de lo contrario el escán-
dalo, en lugar de evitarse, se acrecentaría). De cualquier manera la
novela no se editó en su momento, aunque posteriores declaracio-
nes de funcionarios de Letras Cubanas le hicieran lugar a la esperanza.

—En 1994 el cuaderno Manuscritos del Muerto, del narrador
y periodista Amir Valle Ojeda, resultó finalista por el género Cuento
en la edición del Premio Casa de las Américas. Luego de trabajarlo,
el escritor lo presentó a la editorial Letras Cubanas, que aprobó su
salida para el plan de 1998. Pero inexplicablemente, encontrándose
ya en fotomecánica, el libro fue retirado de imprenta. A Amir nunca
se le notificó la censura, tampoco el origen de ésta, y sólo una serie
de comentarios “de pasillo” lo pusieron al tanto de la suerte que corría
su obra. Se le comunicó entonces que Manuscritos del Muerto mane-
jaba conflictos y situaciones que la política oficial cubana no estaba
en condiciones de digerir —los del llamado internacionalismo, la
falta de libertad de prensa, etc.—. Por si fuera poco, se excluyó al
mismo autor de la antología Cien Años del Cuento Cubano, pues el
texto que seleccionara el antologador Alberto Garrandés pertenece
al libro censurado, al tiempo que trata el tema de un mutilado de
guerra con traumas sexuales y abandono social incluidos. Sólo la
presión de Garrandés, unida a la protesta de escritores que como
Alberto Garrido, Michel Perdomo o Angel Santiesteban amenaza-
ban retirar sus textos de la antología, logró que en Aire de Luz, publi-
cada a fin de cuentas por Letras Cubanas, apareciera el cuento Mam-
brú no fue a la Guerra.

—En 1998 se presentó en la Feria Internacional del Libro de
la Habana el primer volumen de memorias Llover sobre Mojado, del
escritor Lisandro Otero. Con copyright de 1997, la obra competía
por el premio de la crítica de ese mismo año, que anualmente otorga
el Instituto Cubano del Libro. Pero desde el inicio, la censura guber-
namental se revolvió contra un texto que esclarecía, por boca de uno
de sus principales animadores, ciertas zonas oscuras de la política
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cultural cubana. Fuentes confiables del ICL y la UNEAC aseguran
que en su deseo de descalificar las memorias, Omar González le ordenó
al poeta y crítico Edel Alberto Morales, Director de Literatura, que
creara un jurado integrado por personas a las cuales “Lisandro no
les caiga nada bien”. Parece que así se hizo y Llover sobre Mojado, a
pesar de su considerable peso testimonial, no obtuvo ninguno de
los diez galardones en discusión.

—Con copyright de 1998, a principios de 1999 la editorial Gente
Nueva lanzó al mercado la antología de cuentos de amor cubanos
Diana. Con anterioridad, luego de leer en un viejo ejemplar del Cai-
mán Barbudo el cuento Cartas a la Nina, del escritor y periodista
Manuel Vázquez Portal, la seleccionadora Beatriz Rodríguez Elías
lo había incluido en la recopilación, y así se lo hizo saber a su autor.
Sin embargo dicho texto —se trata de una historia absolutamente
inofensiva— nunca apareció en Diana. Vázquez Portal, que desde
hace años ejerce como periodista independiente, también ha visto
censurados sus libros Amar a Fondo, premio UNEAC de cuento 1984,
Una Guerra por los Sueños, premio Edad de Oro de novela para niños
1985 y Fábrica de Antojos, premio Edad de Oro de poesía para niños
1993, a pesar de que las bases de los susodichos concursos estipu-
laban la publicación del primer premio.

—Gracias a que los censores del régimen trabajan sigilosamente,
con guantes y “pinzas” de seda, la maniobra desplegada alrededor
de la publicación de El Libro Sucio y Paisaje de Arcilla (el primero
una serie de textos humorísticos que toman como trasfondo la socie-
dad cubana actual, el segundo un fresco de la grotesca realidad mili-
tar de los años sesenta en la Isla), de Eduardo del Llano y Alejan-
dro Aguilar respectivamente, no degeneró en escándalo. Por una fuente
de la Distribuidora del Libro se conoció que había “problemas” con
el cuaderno de Aguilar; por otra del ICL, Del Llano supo que rete-
nían su obra en ciertos almacenes donde se acostumbra a producir
pulpa de papel. Para crear la impresión de que los libros no habían
sido descalificados, meses atrás las autoridades distribuyeron algu-
nos pocos en las librerías más concurridas de la capital. Uno de los
dos narradores, según versiones Alejandro Aguilar, cursó misivas a
trocha y mocha y Paisaje de Arcilla supuestamente se descongeló:
el autor recibió un reducido número de ejemplares para los lanza-
mientos que tenía previstos. Lo cierto es que ambos volúmenes desa-
parecieron como por encanto de su almacén natural, las librerías,
y otra vez, según las fuentes, en respuesta a las insistentes llamadas
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de ciertos personajes del Ministerio de las Fuerzas Armadas y el Depar-
tamento Ideológico del Comité Central.

—La estampa de Miguel Barnet exclamando “¡mientras yo sea
diputado a la Asamblea Nacional de este país un libro como ése no
se premia ni se publica!”, preside uno de los
escándalos literarios más comentados de
1999. Nuevamente Amir Valle fue excluido,
esta vez del Premio Testimonio Casa de las
Américas, por el bien aceitado aparato de la
censura. Sade Nuestro que estás en los Cielos
o la Prostitución en Cuba despuntaba como
el cuaderno a derrotar; cercana la fecha de
premiación, por vía extraoficial, a Amir se
le informó que su libro discutía el galardón
con muchas posibilidades de llevarse el gato
al agua. Pero Sade Nuestro... toca temas prohi-
bidos: al régimen no le preocupa demasiado
que existan policías sádicos o corruptos o que
ciertos miembros de la cúpula gobernante
utilicen damas de compañía seleccionadas
con todo el “candor” del mundo por sus ede-
canes de la industria turística... le importa
que no se sepa. Así, el autor de Canción de
Rachel —curiosamente otro libro sobre la
prostitución en la Isla— logró que Isabel
Monal (ganadora del Concurso Nacional de
Ciencias Sociales 1998) le diera su visto bueno
al despojo y el premio Casa se quedó sin pre-
mio, es decir, sin ganador aparente. Públicamente abucheado, Miguel
Barnet declaró en el acto de premiación que “las obras concursan-
tes no reúnen las condiciones del género”, y que sólo tres libros habían
resultado finalistas. Entre ellos no se encontraba el de Amir. 

—Cada año el Ministerio de Cultura cubano otorga el Premio
Nacional de Literatura y el de Ciencias Sociales. Varios escritores e
investigadores ya han expresado en reuniones oficiales su criterio
de que por encima de fronteras geográficas o políticas la cultura nacio-
nal es una sola, y es hora de proponer como candidatos a intelec-
tuales cubanos residentes en el extranjero. Se han mencionado nom-
bres como los de Cabrera Infante, Manuel Díaz Martínez o Benitez
Rojo, pasando por los lamentablemente fallecidos Severo Sarduy,
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Gastón Baquero, Heberto Padilla, Moreno Fraginals o Jesús Díaz.
Pero aunque una mayoría de la intelectualidad en la Isla se mani-
fiesta a favor del concepto, el Ministerio y la oficialidad cubana han
dado la callada por respuesta. 

Apéndice
En el marco de una de las maniobras “electorales” más intrin-

cadas de los últimos tiempos, el Congreso de la UNEAC de 1999
marginó a una buena parte de la joven vanguardia intelectual cubana.
En esa misma cuerda, quienes colaboran con “el exterior” —como
se le ha dado en llamar ahora a la diáspora— son estigmatizados.
Se presionó a Alberto Garrandés para que eligiera entre la jefatura
de redacción de Letras Cubanas y sus colaboraciones “exteriores”.
El narrador Sergio Cevedo Sosa recibió la visita de cierto oscuro fun-
cionario de la UNEAC, que se “interesó” por él y hasta le dio “bue-
nos consejos” a raíz de que algunos de sus textos aparecieran en Inter-
net (recuérdese que al mismo autor ya se le censuró la noveleta Rapsodia
Bohemia, premio de narrativa Caimán Barbudo 1988). A muchos
jóvenes creadores se les quita del medio con viajes y becas al extran-
jero “para que se queden” o se les brinda “atenciones especiales” con
el objetivo de contentarlos. Se respira un aire tan viciado que ya no
parece haber contradicción alguna entre éste o aquél procedimiento.
En la arena del circo del mundillo cultural cubano el hombre-mono
(también) esgrime un apetitoso platanito.

La situación ha variado parcialmente en los tiempos que corren.
Tarzán grita, gesticula, manotea, salta de árbol en árbol y de rama
en rama pero los rebeldes —y aquí la palabra comienza, muy len-
tamente, a tomar cuerpo— se hacen la vista gorda o lo ignoran con
disimulada desfachatez. Weissmuller sospecha que su aullido ya no
provoca fascinación ni temor, si acaso fastidio. 

Pero sigue gritando.

Armando Añel es escritor y periodista cubano exiliado en Madrid.
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ESTA TARDE SE PONE EL SOL
HISTORIA OCULTA DE UNA NOVELA

Daniel Iglesias Kennedy

Un libro puede cambiar la vida de una persona. Esta frase ha sido
utilizada tanto para justificar un crimen (recuerdo la confesión del ase-
sino de John Lennon), como para animar el diálogo con una señora
que empieza a mostrar síntomas de aburrimiento. A mí me pasó cuando
un compañero de clase me prestó El guardián entre el centeno, de Salin-
ger. Leí la novela de un tirón y me dije: “¡Esto es lo que yo quiero
hacer!” Abandoné los estudios de física teórica, matriculé filología inglesa
y decidí convertirme en escritor.

La primera lección del libro es tan simple como difícil de con-
seguir: para que una novela sea buena, el lector debe identificarse con
el personaje. O dicho de otra manera, repitiendo los consejos que una
vez me dio en Londres el Nóbel V.S. Naipaul: “Tell the truth.” (Di
la verdad.) Jamás pude entender por qué mi padre se había empeñado
en animarme a leer aquellos libros que contaban cómo los héroes de
Stalingrado les habían pegado la gran paliza a los nazis. Yo no era Iván
Ivánovich, sino Holden Caulfield.

Cuanto más devoraba las páginas del manoseado ejemplar de El
guardián entre el centeno, más me convencía de que Holden y yo está-
bamos recorriendo un camino paralelo para llegar a ninguna parte.
Ambos habíamos estudiado en colegios repugnantes, con compañe-
ros despiadados que habían descubierto en la delación la vía más posi-
tiva de hacer méritos y abrillantar sus expedientes, o con profesores
dotados de tan escasa imaginación que sus clases producían hastío.
Nuestras primeras aventuras sexuales habían sido insatisfactorias; a los
dos nos daba pánico enfrentarnos a nuestros padres, pues su presen-
cia nos hacía sentir culpables de delitos desconocidos que naturalmente
no habíamos cometido. Tanto Holden como yo habíamos acabado el
capítulo de la adolescencia recluídos en un hospital siquiátrico donde
unos médicos severos intentaban sin éxito reajustar nuestras mentes
a la sociedad en que nos había tocado vivir. El parecido era riguroso.

Reconozco ser uno de esos escritores que empezó a trabajar imi-
tando un modelo. Esto no es malo, siempre y cuando el modelo sea
bueno y uno demuestre desde el principio algún rasgo de autentici-
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dad. Mi primera novela, Esta tarde se pone el sol, publicada por Edi-
torial Betania en octubre de 2001, era la historia de un muchacho inde-
fenso que vivía sus peripecias en La Habana de 1968. Mi personaje
—al igual que Holden Caulfield— se sentía ajeno al medio familiar
y escolar, marginado por su conducta individualista y extravagante,
harto de convivir con gente que no toleraba las aficiones de un ado-
lescente. Yo aún no podía imaginar que la ingenuidad se pagaba a un
precio tan elevado. Decidí enviar la novela a un concurso literario;
fui acusado de debilidades ideológicas, expulsado de la universidad e
incluido en la lista de autores impublicables en Cuba.

La comisión que analizó la novela, presidida por Roberto Fer-
nández Retamar, a quien, por cierto, nadie le pidió nunca que justi-
ficara de dónde había sacado la inspiración para escribir aquellos ver-
sos de “Nosotros los sobrevivientes”, a quiénes debemos la tal y tal,
porque el sargento —como le llamó Neruda 1— jamás arriesgo su pre-
matura alopecia ni tuvo necesidad de sobrevivir a nada, estaba com-
puesta por un grupo de individuos desconocidos e irrelevantes que
encontraron en mi libro pruebas suficientes para acusarme de elemento
disoluto en contubernio con agentes extranjeros, razón por la cual cali-
ficaron mi conducta de “muy grave”. 

La gravedad consistió en que la comisión llamó “procedimiento
inadecuado para indagar las razones por las que no fue premiada su
novela” 2 a mi decisión de presentarme, una vez conocido el fallo del
jurado que declaró desierto el premio, en el hotel Habana Libre para
hablar con el chileno Ariel Dorfmann y pedirle que me diera sus impre-
siones acerca de mi primer libro. Lo primero que me dijo el señor Dorf-
mann fue que había pasado un mal rato leyendo treinta y cuatro nove-
las, “todas malísimas”. Más asustado que un fontanero en el Titanic,
le mencioné la mía. Dorfmann no recordaba ese título. Le conté bre-
vemente la historia. Y dijo:

—Yo no he leído esa novela. Y me interesa muchísimo ese tema. 

El chileno, bastante enfadado, llamó por teléfono a un funcio-
nario de la Casa de las Américas y le preguntó cómo era posible que
le invitaran como jurado del Premio Casa si no se fiaban de él. Des-
conozco las explicaciones que le ofrecieron del otro lado. Dorfmann
colgó y me aseguró que él averiguaría lo que había pasado con mi novela
y que ya volveríamos a hablar. Por supuesto, no volví a verle.

Al llegar esa noche a casa, me llamaron para pedirme que acu-
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diera a primera hora de la mañana a la Casa de las Américas. Me reci-
bió el pintor Mariano Rodríguez quien me informó que existía un
“pre-jurado” que valoraba políticamente las obras presentadas a con-
curso, antes de pasarlas al jurado internacional. La mía había sido des-
cartada. Según Mariano, no era ese tipo de juventud la que la Revo-
lución deseaba presentar; mis personajes no eran representativos de
la juventud cubana, no eran como el Che.

Una semana después, Retamar y su comisión me citaron a una
reunión que duró más de tres horas, donde me presionaron para que
reconociera frente a una grabadora mis intenciones de haber visitado
al jurado chileno para provocar un escándalo al estilo Padilla y per-
judicar a la Revolución. Yo me negué. Tampoco acepté que mis per-
sonajes no fuesen representativos de la juventud cubana. Insistí en que
ésos eran los jóvenes que yo siempre había conocido, y que jamás coin-
cidí con ninguno que reuniese las virtudes del tal Guevara. Al final
de la reunión, el Secretario General de las Juventudes Comunistas me
despidió con una frase lapidaria:

—Contigo es imposible ponerse de acuerdo.

Salinger había podido describir el sentimiento de desarraigo y
de no-pertenencia de un adolescente, sin recibir represalia alguna. Yo
no había tenido la misma suerte; los funcionarios cubanos no esta-
ban dispuestos a consentir que un Holden Caulfield transitase lite-
rariamente por las calles de La Habana. No aceptaban que yo me empe-
ñase en contar mi verdad o simplemente las cosas que me imaginaba,
como si le hablara a un grupo de niños jugando en un campo de cen-
teno. Cuando en 1989 publiqué en España mi tercera novela El gran
incendio, una epopeya disparatada en clave de sátira política que tenía
lugar en una isla imaginaria donde “los hechos que se suceden en la
isla ficticia están claramente relacionados con el acontecer de la isla
real” 3, lo hice para advertir a esos niños que no corriesen sin mirar a
dónde van. 

Durante casi treinta años dejé olvidados esos manuscritos. Aun-
que la historia del libro me seguía gustando, no me apetecía nada reme-
morar la otra historia que acompañaba a la novela. No era el com-
portamiento de Retamar y su pelotón lo que más me mortificaba, pues
tratándose de funcionarios del régimen era una conducta predecible;
sino la reacción de mis amigos y compañeros de universidad quienes,

Esta tarde se pone el sol
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a partir de ese momento, entendieron que continuar la amistad con
un “elemento conflictivo” era una relación inconveniente. Hasta la
chica que salía conmigo decidió darme calabazas. ¡Todo un carácter!
Revisar y reescribir el libro sería volver a recordar.

Pero la reciente publicación de dos novelas que cuentan histo-
rias de jóvenes cubanos a finales de los años sesenta me hizo cambiar
de opinión. En El vuelo del gato de Abel Prieto no hay ni un solo

momento de desajuste ni de fricción de sus per-
sonajes con el ambiente social de aquellos años,
por mucho que el autor se empeñe en mostrar
a un grupo de hippies felices e intactos, algo
que me cuesta creer en una Habana agitada por
las redadas, la hostilidad y la persecución de las
llamadas “tendencias extranjerizantes”. Y en El
libro de la realidad de Arturo Arango se pre-
senta a un grupo de jóvenes que la comisión
antes mencionada reconocería como repre-
sentativos de la juventud cubana, unos chicos
que se preparan para combatir por el gran incen-
dio de la revolución latinoamericana. Lo
siento por Abel y por Arturo, pero no trago.
No digo que sus personajes no hayan existido;

incluso suscribo que ambas novelas están bien escritas y engranadas.
Sencillamente insisto en que a esos personajes yo no les conocí. 

Será por eso que acudo con frecuencia a las páginas de El guar-
dián entre el centeno como si se tratara de un juego divertido. Existe
entre Holden Caulfield y yo un pacto irrenunciable que no me pro-
duce vergüenza confesar. Para bien o para mal, la lectura de El guar-
dián entre el centeno produjo un cambio decisivo en mi vida, al igual
que el intento de publicar en Cuba mi primera novela. Puede que resulte
excesivo, pero contar historias como la de Esta tarde se pone el sol que
por fin publico en España es también un oficio similar al que inventó
Holden Caulfield: “Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo con-
siste en evitar que los niños caigan a él” 4

1 Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. RBA Editores, Barcelona, 1993. p 408.
2 Resolución Rectoral 89/73. Universidad de La Habana, 1973. p 2.
3 Rodríguez Mourelo, Belén. Daniel Iglesias Kennedy. La escritura del exilio. Revista Hispano

Cubana No. 9. Enero-Abril 2001. p 120.
4 Salinger, J.D. El guardián entre el centeno. Alianza Editorial, Madrid, 1987.p 185.
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MERCEDES DE SANTA CRUZ Y MONTALVO 
CONDESA DE MERLIN 
“une femme du monde”

José Luis Prieto Benavent

El historiador va encontrando personajes que inicialmente
le parecen secundarios o de escasa influencia social, pero que poco
a poco, en virtud de su personalidad o de la belleza de su obra,
van ocupando cada vez más espacio en su interés. Eso es exac-
tamente lo que me ocurrió con la Condesa de Merlin. Un per-
sonaje inicialmente invisible, problemática, controvertida,
excluida del canon literario e histórico cubano, doble y triple-
mente exiliada, pero que va dejando huellas de una personali-
dad fascinante. Así que el historiador finalmente acaba por ren-
dirse y trata de pagar, en la medida de sus fuerzas, su deuda y
su compromiso con la historia: traer a la memoria del presente
los ejemplos más valiosos del pasado.

Allá en La Habana, y en el año 1789, el mismo año que
vio en Francia la Gran Revolución que cambió el mundo con-
temporáneo, nació María de las Mercedes, la niña Mersé, en el
seno de la familia de los Condes de San Juan de Jaruco. Su padre
Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas tenía 18 años y su madre,
María Teresa Montalvo O’Farril, apenas 16, lo que por otro lado
no era nada extraño en aquellos tiempos y en aquellas tierras en
las que —como más tarde escribió Mercedes: “Bajo el clima de
fuego que nos ha visto nacer no hay infancia”.

Los jóvenes Condes de Jaruco partieron primero hacia Ita-
lia y luego a España dejando en la Isla a su hija Mercedes, al cui-
dado de su bisabuela materna Doña Luisa Chacón, una
matrona de trenzas plateadas que había criado catorce hijos y
en cuyos banquetes familiares solían sentarse a la mesa no menos
de noventa comensales.

La niña Mersé quedó pues en manos de una bisabuela que
se dedicó más a quererla que a educarla, y de la nodriza negra
que realmente fue quien se ocupó de ella: “mamá Dolores”. La
infancia de Mercedes fue libre y ociosa, lo que le hizo desarro-
llar un temperamento inquieto y una inteligencia despierta que
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la impulsaba a cometer alardes de independencia y salvajismo.
Su abuela paterna La Condesa viuda de Jaruco, en más de una
ocasión quedó escandalizada al ver a su nieta subida a los árbo-
les o bailando y jugando con los niños negros de las plantaciones.

Mercedes nos dejó sus vivencias plasmadas en varios libros
de recuerdos y memorias y en todos ellos hay una sensación de
felicidad derivada del contacto con la naturaleza fantástica de
Cuba. Pero también nos trasmitió el miedo y el horror que le
producían los gritos de los esclavos castigados con el látigo o la
fascinación por personajes como Cangís, la reina negra, cuya rea-
leza le era concedida por virtud de su hermosura. Mercedes siem-
pre quiso ser una reina de la hermosura.

Toda aquella infancia fáunica terminó bruscamente al ingre-
sar en el Convento de la Orden de Santa Clara. Desde el pri-
mer momento la niña Mersé se sintió desgraciada en el Con-
vento, pero fue sin duda allí en el coro, donde empezó a educarse
la voz de oro que más tarde conquistaría Europa. Una voz y un
oído formados al compás de las tristes y sensuales canciones que
le enseñó su nodriza africana.

La propia Mercedes noveló en la “Historia de la hermana
Inés” el recuerdo de la monja que le ayudó a escapar del con-
vento, una monja aureolada por el inquietante prestigio de amo-
res poco divinos y que, como ella, se ahogaba en el rebaño mís-
tico. Mercedes tenía 12 años cuando se escapó de las clarisas
escandalizando a toda su familia. La respuesta de sus padres no
se hizo esperar: la señorita de Jaruco debía ir a Europa con su
familia.

La Habana era como un gran convento para las hijas de las
elites criollas: las damas no podían salir a la calle, el aislamiento,
la falta de contacto con el mundo exterior era considerado una
forma de distinción, una muchacha decidida, curiosa, valiente
y posiblemente mal educada, sólo podía anhelar salir de allí cuanto
antes. En su autorretrato se describe de la siguiente forma: “Cabe-
llera larga y tupida, tez criolla, me daban cierto aspecto conforme
a mis inclinaciones salvajes... no sospechaba la necesidad de repri-
mir mis emociones y menos la de ocultarlas”.

La llegada a España en 1802, con escasos trece años, supuso
el encuentro con su madre, a la que apenas conocía y, de nuevo
según sus memorias, con las incomodidades del corsé y los zapatos. 

La posición preeminente de los condes de Jaruco en la Corte
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de Carlos IV se debía fundamentalmente a su tío materno el gene-
ral O’Farril, militar de origen irlandés que prestó importantes
servicios a la corona. Junto a los salones de la Duquesa de Alba
y de la de Benavente, el salón de Teresa Montalvo, la Condesa
de Jaruco —O’Farril (“Hermosa habanera en extremo voluptuosa”—
al decir de la puritana Lady Holland) era uno de los más emi-
nentes de Madrid. En él eran habituales Moratín, José Quin-
tana, José de Azanza, y Goya que ejerció
un tiempo de preceptor de dibujo. En ese
salón ilustrado completó Mercedes su edu-
cación leyendo con avidez obras que eran
inaccesibles para la mayoría de los espa-
ñoles, Rousseau, madame de Staël, Ninón
de Lenclos...

Vamos a situar políticamente este
salón. Los últimos años del reinado de Car-
los IV tienen una importancia trascendental
dentro de la historia política española por-
que en ellos se perfilan las fuerzas que desen-
cadenarían poco más tarde la Revolución
española. Se conocen la existencia de par-
tidos y programas, naturalmente con un
sentido y una dimensión muy distinta a
los sistemas políticos contemporáneos. Por
una parte estaba el partido de los golillas, encabezado por Flo-
ridablanca y Cabarrús que preconizaban una administración racio-
nalizada y centralizada, un poder civil. Eran ilustrados de camino
al liberalismo. Frente a ellos estaba el partido aragonés encabe-
zado por el Conde de Aranda, más aristocratizante y tradicio-
nalista, aunque igualmente ilustrado. Ambos partidos eran refor-
mistas y temían la revolución y de alguna manera se turnaban
el gobierno hasta que la radicalización de los sucesos franceses
con el regicidio de Luis XVI en 1792 alarmaron a los reyes de
España y encumbraron en el poder a Godoy que siguió gober-
nando con principios ilustrados y progresistas, pero que fue per-
diendo poco a poco, todos los apoyos que tenían los anteriores
gobiernos. Muchos de los ilustrados que participaron en los gobier-
nos de Godoy, como Jovellanos y Cabarrús, terminaron en las
manos de la Inquisición y pagaron sus intentos reformistas con
la cárcel. 
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A principios del siglo XIX España seguía una política deses-
peranzada y vacilante que la uncía inevitablemente al carro de
Napoleón. Por el Tratado de San Ildefonso en 1800, España pasaba
a ser aliada de Francia. Nada de particular tenía que numerosas
tropas españolas lucharan en los ejércitos de Napoleón, y así una

división española al mando del Teniente
general O’Farrill luchó en Italia. 

La oposición antigodoyista era básica-
mente obra del partido aragonés que desde
1802 se transformó en partido fernandino
y comenzó una política de motines y com-
plots que culminó con el auténtico golpe
de estado de 1808 en Aranjuez por el que,
por primera vez en la Historia de España,
un rey era destronado por su hijo. Pero
Napoleón frustró esta maniobra y con la
invasión y la coronación de José Bonaparte
volvieron al poder los ilustrados partidarios
de los nuevos aires revolucionarios. Los vien-
tos de libertad recorrieron el país, fue abo-
lida la Inquisición y se proclamó la primera
Constitución Española en Bayona. No es
extraño que muchos ilustrados como Caba-

rrús, Urquijo, Azaza, e incluso Goya,que habían sido persegui-
dos aceptaran el cambio de régimen y decidieran colaborar con
los franceses, O’ Farril fue nombrado ministro de la Guerra.

La llegada del Rey José I supuso también el comienzo de la
Masonería española, su primera época de plena libertad. Se orga-
nizaron nuevas logias por todo el país según el Rito Escocés Anti-
guo y se creó en 1808 un Supremo Consejo, para España y sus
dependencias de ultramar. En el bando contrario a José I, mili-
taban activamente los también francmasones Sebastián Piñue-
las, Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana y otros
que formaron parte de la Junta Central Gubernativa del Reino,
constituida en octubre de 1808. Este hecho demuestra la liber-
tad en que dejaba la Masonería a sus miembros, y la indepen-
dencia absoluta de que disfrutaban los masones a la hora de tomar
partido por las diferentes opciones políticas. La aristocracia y los
intelectuales ilustrados se encontraban divididos, unos eran anti-
franceses, mientras a otros les atraía la idea de cambio de Régi-
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men, modernización del país que prometía José Bonaparte. La
posterior derrota de los afrancesados los ha relegado a un papel
secundario en la historia de España; durante todo el siglo XIX
y parte del XX sólo han recibido desprecio de los historiadores
Ha habido que esperar a las obras de autores como Juan Mer-
cader (1949) Miguel Artola (1953) y Hans Juretsche (1962) para
situar su importancia histórica como herederos del reformismo
ilustrado español y como hijos de los ideales de la revolución
francesa. Y hay que señalar que fue esa generación de afrance-
sados, con figuras como Cea Bermúdez y Javier de Burgos, la
autora de la creación del estado liberal en 1834, tras la muerte
de Fernando VI. Fueron los auténticos creadores de la admi-
nistración civil española, el viejo sueño de los ilustrados. La apor-
tación de los afrancesados a la revolución española esta descu-
briéndose todavía hoy.

Pues bien, el salón literario y mundano de Teresa Montalvo
y O’Farril, Condesa de Jaruco, donde estaba formándose la joven
Mercedes de Santa Cruz era el principal Salón de la Corte Madri-
leña del Rey José, el principal salón de los afrancesados. El Conde
de Jaruco había muerto en 1808 en La Habana y su viuda, mujer
con grandes aptitudes políticas, no tardó en convertirse en la amante
de José Bonaparte. Tan notorios debieron ser estos amores entre
el hermano de Napoleón y la bella habanera que la esposa del
Rey José nunca se presentó en Madrid. En el salón de Teresa Mon-
talvo se encontraban madame Bourke, Lady Holland, el conde
de Cabarrús, la generala Junot, Miguel de Azanza, la condesa
de Montijo, etc., y también desfilaron por aquel salón todos los
generales franceses enviados a combatir a España. El ministro
de la Guerra O’Farril tenia órdenes de favorecer los matrimo-
nios hispano franceses.

Sabemos que un privilegio que Teresa quiso conceder a su
hija Mercedes y que estaba muy en consonancia con los nuevos
ideales románticos que empezaban a vislumbrarse por Europa,
era el no obligarla a contraer matrimonio contra su voluntad.
Sabemos que Mercedes desdeñó varios pretendientes entre ellos
el Marqués de Serrano y el Mariscal Sebastiani, uno de los favo-
ritos de Napoleón. Su elección recayó finalmente sobre otro gene-
ral francés Cristóbal Antonio Merlin de Thionville (de quien Mer-
cedes dijo en sus cartas que llevaba de maravilla el uniforme de
hussard). El Rey José le hizo Conde para que la hija de Teresa
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pudiese ostentar título propio: Condesa de Merlin.
No hay duda de que la joven cubana amó a su marido, prueba

de ellos es la abundante correspondencia escrita en vacilante fran-
cés y publicada por Domingo Figueroa en 1928. Son cartas de
una esposa enamorada que en plena luna de miel ha tenido que
separarse de su marido, enviado al frente de Andalucía. No falta
en ellas un ingenuo erotismo: “Te aseguro que no estoy en cinta,
lo estaré muy pronto, a tu regreso.” 

En 1809 muere Teresa Montalvo y en 1812 la guerra empieza
a cambiar de signo, los franceses deben evacuar Madrid. Según
los datos del general Hugo más de 2000 coches, tartanas y fur-
gones y más de 20.000 personas iniciaron un penoso éxodo hacia
Valencia. En uno de aquellos coches Mercedes, con una niña recién
nacida en brazos, sola, porque su marido seguía en el frente,
emprendía el camino al exilio. Allí se dividían los caminos de
los franceses y de los afrancesados y comenzaba para estos últi-
mos el primer exilio político español del siglo XIX.

La Condesa de Merlin llegó a París para asistir al ocaso de
la Corte napoleónica. Madame de Recamier seguía desterrada,
Josefina de Beauharmais ocultaba su amargura en la Malmaison,
José, medio francés, medio español, medio italiano, trataba de
mantener el protocolo de la corte española en el exilio en Mor-
tefontaine, los Condes de Merlin estaban entre sus cortesanos.

Mercedes, curtida por estas experiencias de supervivencia
había dejado de ser ya una ingenua jovencita al amparo de su
madre o una joven enamorada de su esposo (siempre ausente)
y comenzaba a emerger como una fuerte personalidad con carác-
ter propio, capaz de dirigir su casa y su vida. “La belle espagnole”
comenzó a crear un circulo social propio. Según Gertrudis Gómez
de Avellaneda, Mercedes tenia muchas armas para el éxito social,
sus modales, su conversación, su agradable y expresiva figura,
su admirable talento para la música, pero su cualidad más bri-
llante, la más rara y estimable era su buen corazón y su carácter.

En mayo de 1814 entraba en París, aclamado como rey de
Francia, Luis XVIII. La revolución había fracasado, el Imperio
también. Los bustos del Emperador eran destrozados en todos
los ayuntamientos, consulados y salones. La restauración bor-
bónica conservó parte de las instituciones napoleónicas, pero se
instauró en medio de un clima de “terror blanco” contra bona-
partistas protestantes y liberales. En España la situación no era
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mejor, Fernando VII, tras abolir la obra de las Cortes de Cádiz
lanzó una primera persecución contra los afrancesados y después
contra los liberales. Ahora se encontraban en el exilio muchos
que antes habían combatido durante la guerra de independen-
cia en bandos distintos. Todos los exiliados liberales españoles
y cubanos pasaban por los salones de los Condes de Merlin.

Pero una nueva mentalidad postrevolucionaria se estaba desa-
rrollando en Europa, el romanticismo. La explosión internacional
ocurrió en 1821 cuando los patriotas griegos se alzaron contra
el imperio Otomano. Una ola de indignación y de solidaridad
recorrió Europa, recordemos por ejemplo a Lord Byron embar-
cándose para luchar contra los turcos. En Ginebra la Condesa
de Merlin actuó en un acto a beneficio de los griegos. Fue una
verdadera revelación: su voz, su timbre criollo, unido al esplen-
dor de su belleza, causaron una gran sensación. Podría haber sido
una de las sopranos más famosas de su época, como la Grisi o
la Malibrán, pero una señora de su casa, una gran dama, no podía
actuar sino en salones privados o en galas de beneficencia. Al
concierto de Ginebra sucedió otro en la sala Vauxhall de París
y otros en los que los acompañantes al piano eran el propio Ros-
sini o Chopin. Cualquier catástrofe, las inundaciones de Lyón,
los temblores de la Martinica, eran ocasiones para que la “belle
comtesse Merlin” luciera su talento. El Duque de Orleans, Luis
Felipe, que encabezaba la oposición a Carlos X, daba espléndi-
das fiestas en el Palais Royal y el momento culminante era cuando
la Condesa de Merlin se ponía a cantar. A la salida se escucha-
ban los primeros gritos de “Abajo los Borbones”.

Mercedes, como anteriormente su madre, tenía un extra-
ordinario talento político y no sólo se labró para ella una posi-
ción de preeminencia, sino que supo crear un circulo de influen-
cias con amplia proyección. Martínez de la Rosa y Salustiano
Olózaga, los jefes políticos de los dos grandes partidos liberales
españoles, George Sand, la apasionada escritora, Balzac, que le
dedicó una de sus primeras novelas, Chateaubrian que en carta
a madame Recamier la llamó la “más bella de las mujeres”, Cho-
pin y Berlioz, el barón de Rothschild, eran asiduos de su salón.
Sus bailes “travestís” (fiestas de disfraces) eran acontecimientos
señalados de la vida mundana parisina. Durante la década de los
años 30 al 40 Mercedes vivía en continua apoteosis, las muje-
res copiaban sus peinados y sus vestidos, cada vez que aparecía
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en la Ópera era saludada con admiración general. Era una autén-
tica reina de París y así la consideraban las demás mujeres. Su
retrato obra de madame de Paulimier obtuvo el premio de la Expo-
sición en 1832, incluso Lady Holland la llamaba “La hija del
Sol”. Luis Felipe ya en el poder, le concedió la Legión de Honor.
Pero Mercedes era algo más, tenía genio e ingenio: cantaba en
italiano, escribía en francés y pensaba en español. Balzac la retrató
con las siguientes palabras: “Elle avait un teint blanc et chaud comme
celui des crèoles, un visage plein de details spirituels”. No sólo era
la musa del movimiento romántico sino que ella misma actuaba
como una escritora romántica. Durante esos años publicó la “His-
toire de la Soeur Inés” y poco después “Souvenirs et Memoires” con-
siguiendo un éxito rotundo de venta y crítica. Y también viajó
por toda Europa, tal vez el romanticismo fue el último gran movi-
miento cosmopolita de Europa, como antes lo había sido la
Ilustración.

Detengámonos ahora un momento para considerar el espí-
ritu del siglo que nos permita entender y valorar mejor la obra
literaria de la Condesa de Merlin: En la década de los años treinta,
tras la victoria del liberalismo orleanistas (Luis Felipe) sobre los
reaccionarios borbones franceses, toda Europa asistió a la crea-
ción de un lenguaje y un estilo nuevo en literatura y en polí-
tica: era el romanticismo al que se debe la renovación total de
la vida cultural europea. Lo distintivo de la época no era ya el
surgimiento de una fe revolucionaria, como había ocurrido con
la generación anterior, sino precisamente como un escarmiento
contra la confianza excesiva en la razón y contra los excesos de
la revolución. Víctor Hugo lo expresó en los siguientes térmi-
nos: “Todos los sistemas son falsos, sólo el genio es verdadero”. El
ser humano es hacedor de sí mismo, sólo él tiene la posibilidad
de captar el sentido de las cosas. El entusiasmo romántico era
la expresión de una fuerte fe en las posibilidades individuales,
una fuerte fe en la capacidad de participación del individuo res-
pecto a la realidad. El Romanticismo confiaba, ante todo, en la
expresión de la interioridad. La realidad y la sociedad eran some-
tidas al factor emocional. El discurso debía apelar al sentimiento,
no únicamente a la razón. A lo que aspiraban los músicos, los
escritores, los pintores, era a trasmitir sentimientos que se exten-
derían hasta captar el sentimiento del mundo, el espíritu del siglo,
la opinión pública que constituía el nuevo poder del nuevo estado.
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El romanticismo fue pues una gran eclosión de individua-
lismo y de subjetivismo, una protesta contra cualquier poder que
no estuviera comprometido o producido por
los individuos concretos. La sensibilidad y
la autenticidad emotiva del artista o del pen-
sador eran las únicas cualidades capaces de
dar validez a la obra. En lugar de reflejar valo-
res intemporales y universales, como ocurría
con el clasicismo de la época revoluciona-
ria, toda obra romántica era única, expre-
sión de la experiencia vital y personal del
autor. Lo mismo ocurría en política, ya no
se valoraba la política de consignas, de ideas
utópicas, de fórmulas de catecismo revolu-
cionario, se valoraba el respeto a la ley, la ade-
cuación pragmática a la realidad. Los nue-
vos valores eran: pluralismo, eclecticismo,
moderación.

Nada más sintomático del interio-
rismo y el subjetivismo de la época que el
desarrollo del género epistolar que cultivó
la Condesa de Merlin. Sus obras son cartas
íntimas a los amigos en los que se expresan
sentimientos, recuerdos, evocaciones, esas son
las coordenadas en las que hay que leer a Mer-
cedes de Santa Cruz.

El general Merlin fallecía en 1838 y Mer-
cedes sintió el “imperioso deber” de regre-
sar a Cuba. Hizo el viaje en un vapor y fruto
del mismo fue la publicación en 1840, primero en París, de “La
Havane” y posteriormente en España, con prólogo de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, del “Viaje a La Habana”. El derecho,
la economía, la política, no asustaban a la amable reina de las
soirèes de la rue de Bondy, no en vano se había educado leyendo
a madame de Staël y había recibido en su casa de París a José
Antonio Saco, a Luz Caballero, y a los cubanos que pasaban por
Europa. “La Havane” de la Condesa de Merlin, no tenía, como
“El viaje a la Isla de Cuba” de Humboldt, ninguna pretensión
de objetividad y cientificidad. Lo que buscaba era su juventud,
sus ilusiones: Ante mi no encontraba más que la vida en todas par-
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tes, la vida con su animación, joven, y ataviada con traje de novia.
La obra esta escrita en forma de cartas en las que habla de

comercio al barón Rothschild, de historia a Chateaubrian, de
tabaco al vizconde de Simeón, de literatura a George Sand y lo
que quiere trasmitirles es una versión idílica y enriquecida, una
versión evocadora de sus propios sueños. “Un aire de elegancia
y limpieza se extiende por todas partes, todo en fin respira aristo-
cracia y distinción que no hallará en otras regiones del planeta. Aquí
no hay chaquetas ni gorras, no hay andrajos ni barbas mal peina-
das ni mucho menos esas parodias espantosas de la naturaleza humana
que se ven en los barrios de Londres o de París, aquí no tenemos
pueblo ni miseria.” 

La Cuba de la primera mitad del siglo XIX era, como es bien
sabido, una de las zonas más ricas y desarrolladas del mundo gra-
cias a la inteligencia y laboriosidad de unas elites criollas que
habían logrado unos niveles de desarrollo muy superiores a la
metrópoli y a los países europeos. Ese impresionante desarrollo
ligado a las industrias del tabaco y del azúcar, estaba produciendo
a mediado de los años treinta un notable desarrollo cultural en
el que comenzó a crecer la idea de cubanidad. En la tertulia de
Domingo Del Monte iba difundiéndose un modelo de nacio-
nalismo cubano, expresado a través de una literatura costum-
brista que miraba hacia el interior y comenzaba a plantearse el
independentismo y el abolicionismo. Este círculo acogió ini-
cialmente muy bien a la Condesa de Merlin, pero pronto comen-
zaron a rechazarla porque la Condesa no les seguía en estas expec-
tativas políticas. Merlin seguía la mirada de los ilustrados y liberales
como Arango y Parreño que aspiraban a una Cuba abierta hacia
el exterior, una Cuba en la que hacían falta muchas reformas pero
que no se planteaba la segregación de la corona española. Ade-
más, Merlin mantenía los cánones estéticos del romanticismo
cosmopolita frente a los del nuevo realismo costumbrista y tra-
dicionalista que representaba la tertulia de Del Monte. Esto unido
a consideraciones misóginas por parte de los escritores cubanos
terminó por conducir a una nueva expulsión. Mercedes fue con-
siderada una extranjera, una mujer entrometida y frívola que nada
podía enseñar a los cubanos. 

Y así fue como “La Havane”, posiblemente el primer libro
de sociología política cubano, en el que aparece claramente el
proyecto de construcción de una nación, un libro que contiene
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una crítica feroz a la administración judicial y económica colo-
nial y que se plantea la necesidad de reformarla para salvaguar-
dar la prosperidad de la isla, se transformó en un libro maldito.
Hoy es más fácil encontrar en las bibliotecas las numerosas refu-
taciones a la Condesa que el texto de su obra. Sin embargo la
Condesa de Merlin, junto con su admirado Arango y Parreño,
fueron los primeros escritores que asumieron seriamente el papel
de analistas de la realidad política y es en ese
sentido que “La Havane” es un texto fun-
dacional de la literatura política hispanoa-
mericana.

Tampoco gustó la versión de la Condesa
de la historia de Cuba. Frente a la exaltación
criolla de la figura de Hernán Cortés, la Con-
desa reivindicó la figura moral y ética de Diego
Velázquez de Cuellar, demostrando su inte-
rés por el drama humano de los agentes his-
tóricos frente a la épica de la fuerza y el éxito. 

La fase final de la vida de Mercedes no
es menos apasionante que las de las épocas
de esplendor. Como una auténtica heroína
de Balzac la mujer que escribió “ je ne puis
être heureuse que par l’amour”. conoció el lado
más doloroso del amor. Había rechazado a numerosos amantes,
entre ellos al príncipe Jerónimo Bonaparte, sobrino del empe-
rador. Sus amores de mujer madura los dedicó tal vez al ser más
inadecuado, un escritor-filósofo cuyo nombre no quiero recor-
dar. Un hombre que se creía superior a lo que realmente era, con
cierto éxito mediocre de circunstancias y que trató de utilizar a
Mercedes para ascender socialmente. La Condesa de Merlin se
enamoró sinceramente de aquel arribista que la trataba con cruel-
dad, que le hizo conocer los celos, la furia, la desesperación: “Point
de lettre.. Ah si tu n’es pas malade, que tu es cruel. Mais je t’aime
encore mieux “. La mujer que había sido siempre mimada, por
sus padres, por su marido, por la naturaleza y por la fortuna,
vivió el final de sus días enamorada de quien sólo sabía hacerla
sufrir, dominada por la crueldad de un amante sin escrúpulos
que incluso llegó a arruinarla. El escritor se vio complicado en
un turbio asunto de letras de cambio que terminó por condu-
cirle a la cárcel por estafador. Mercedes, ya casi en la ruina, tuvo
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que cubrir las deudas y sin embargo siguió escribiéndole verda-
deras cartas de amor. La gran dama le hablaba en ellas de ale-
jarse de la alta sociedad, de la posibilidad de rehacer su vida de
una forma modesta, dedicándose al trabajo silencioso. La reina
de los salones, que aún seguía siendo buscada y halagada por lo
mejor de la sociedad de su época, se revela en esta fase final de
su vida como lo mejor de todo cuanto fue: un gran corazón de
mujer.

Incluso viajó a Madrid para pedirle a Isabel II dinero con
que salvar a su cruel amante. En España fue agasajada, mimada
y alabada por toda la sociedad y el gobierno, pero naturalmente
no le dieron ni un duro. Y finalmente su amante la abandonó
por una baronesa más joven, con más dinero y, en aquel momento,
con más influencia social.

La Condesa se refugió en el castillo de Dissais, propiedad
de su yerno, herida de muerte, no tal vez por el hombre, sino
por la convicción de que ya no habría más amor para ella, ya
no quedaba más que la vejez. Mercedes se dedicó a bordar, a jugar
a las cartas, y renunció a escribir. —“Cuando se tiene la desgra-
cia de presentir lo bello sin alcanzarlo, hay que abandonar la par-
tida.” Sin embargo, siguió cantando en el coro de la Iglesia. El
camino que se abrió en el coro de las clarisas de La Habana ter-
minó en el coro de una pequeña iglesia de Dissais en Poitiers.
Seguía recibiendo a los íntimos y seguía al tanto de la política:
Martínez de la Rosa fue uno de sus últimos amigos. Aún pudo
ver a otro Bonaparte en el trono de Francia acompañado de una
española, Eugenia de Montijo, pero nuevos ídolos ocupaban la
sociedad, otros salones como los de la condesa de Lieven, otras
guerras como la de Crimea, un nuevo espíritu del siglo (el rea-
lismo y el positivismo) ocupaban la actualidad.

Pero sin duda su mayor tristeza fue que Cuba, esa Isla que
todo lo arroja fuera de sí, había arrojado de su memoria a una
de las personas que más la amaron y sirvieron.

Pero esa memoria no ha muerto del todo, está como pre-
sencia invisible y emerge de cuando en cuando, en autores cuba-
nos. Su última emergencia se encuentra en la obra de la profe-
sora de la universidad de Iowa, Adriana Méndez Ródenas. “Gender
and Nationalism in colonial Cuba. Ther travels of Santa Cruz y
Montalvo, Condesa de Merlin” en la que nos devuelve a esta fas-
cinante intelectual femenina, extraña, forastera, intrusa, exilada
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en innumerables ocasiones, pero aureolada siempre de la belleza. 
La realidad es que ni los españoles ni los cubanos podemos

prácticamente leer a la Condesa de Merlin, ni los estudios que
sobre ella se realizan, de su bibliografía apenas un par de textos
se encuentran en la Biblioteca Nacional. ¿Cuándo recuperare-
mos la memoria?

OBRAS DE LA CONDESA DE MERLIN

Mes douze premières années. París: Gautier Laguionie, 1831.
Histoire de la Soeur Inés —París: Dupont el Laguionie, 1832.
Souvenirs et Mémoires de Madame la Comtesse Merlin,publiés pour

elle-même. Cuatro volúmenes. París: Charpentier, 1836
Les Loisirs d’ une femme du monde. Dos volúmenes. París: Librai-

rie de L’Advocat et Comp. 1838
Madame Malimbran. Dos volúmenes. Bruxelles: Sociéte Typo-

graphique Belge. 1838
Los esclavos en las colonias españolas. Madrid: Imprenta de Ale-

gría y Charlain. 1841
Lola et Maria. París: L.Potter, editeur. 1843
La Havane. Tres volúmenes.París Librairie d’Amyot.1844
Viaje a La Habana. Prólogo de Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Madrid.Imprenta de la Sociedad tipográfica y literaria. 1844.
Les lyonnes de París Dos volúmenes. París Librairie d’Amyot. 1845
Le Duc d’Athènes. Tres volúmenes. París.Paul Bermain et Cie.

1852.

BIBLIOGRAFÍA

Agustin de Figueroa. La Condesa de Merlin, musa del romanti-
cismo Prólogo del Marqués de Villaurrutia Madrid:
[s.n.],Imp. de Juan Pueyo 1934

Domingo Figarola Caneda La Condesa de Merlin (María de la
Merced Santa Cruz y Montalvo): Estudio bibliográfico e ico-
nográfico... Su correspondencia íntima (1789-1852) Obra pós-
tuma de.Domingo Figueroa Caneda.. publicada bajo la direc-
ción de su viuda. Con un bosquejo biográfico del autor por
Sancho B. Muro París: “Excelsior”, 1928([Omnès et Cie.]) 

Mercedes de Santa Cruz y Montalvo 
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Domingo Figarola Caneda Correspondencia íntima de la Condesa
de Merlin [dirigida a Philarete Chasles] extraida del estudio
biográfico. Traducida del francés por Boris Bureba, con un
prólogo y notas biográficas... por Doña Emilia Boxhorn viuda.
Madrid: Industrial Gráfica Reyes, 1928 

Bacardí Moreau, Emilio. La Condesa de Merlin. Santiago de Cuba.
Tip. Arroyo her. 1924

Florencio Villanova y Pío Rosado; La Condesa de Merlin. El Dr.
Francisco Antomarchi: sus días en Cuba. Obras completas de
E.B.M. reeditadas por Amalia Bacardi Cape Madrid: [s.n.],
1972(Imp. Pleayor)

Adriana Méndez Rodenas. Gender and nationalism in colonial
Cuba: the travels of Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Mer-
lin, Nashville; London: Vanderbilt, 1998

Artículos en INTERNET

Où est la Comtesse Merlin? Por Adriana Méndez Rodenas 
www.habanaelegante.com/Fall2000/Ronda.htm

Habaneras. Por Mariana Gumá Montalvo 
www.habanaelegante.com/Fall2000/Ronda.htm

Viaje a La Habana (fragmentos) en 
www.lajiribilla.cubaweb.cu/2000/n17_agosto/517_17.htm
www.habanaelegante.com/Winter98/Ronda.htm
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REFLEXIONES PARA EL CENTENARIO 
DE LA REPÚBLICA

Vladimiro Roca Antúnez*

El 20 de mayo, como fecha recordatoria de un acontecimiento
que marcó un momento culminante en la historia de nuestra patria,
tiene muchos significados y lecturas, según desde el punto de vista
que se analice, pero nadie puede negar su importancia histórica; pues
se utiliza como referencia del inicio de nuestra controvertida etapa
republicana.

En el marco de esta fecha quisiera hacer una reflexión e intro-
ducir un debate a partir del análisis de situaciones e historias pasa-
das y poner a escrutinio conceptos y principios (algunos manipu-
lados y desvirtuados), reelaborarlos desde la perspectiva de la experiencia
histórica para proyectarlos hacia las nuevas metas y tareas que es nece-
sario acometer en beneficio de la patria y de nuestro pueblo.

Uno de los conceptos que quiero reanalizar para tratar de ponerlo
en su justo lugar, sin manipulaciones ideológicas o de convenien-
cia a los grupos de poder, es el patriotismo.

Patriotismo, según lo define el diccionario VOX de la lengua
española escolar, es amor a la patria. Ahora bien, ¿tenemos claro y
preciso el concepto de amor a la patria? Creo que a nivel individual
y social no está claro y preciso. Existen diferentes interpretaciones
de este concepto y pienso está vinculado a las diferentes ideologías
y posiciones que ocupan los individuos en la sociedad con respecto
al poder.

Considero apropiado tomar para este análisis la definición que
de amor, en su forma más amplia, da el Apóstol San Pablo en su
primera epístola a los corintios en el capítulo 13, versículos 4 al 7:
“El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor
no es jactanciosos, no se envanece, no hace nada indebido, no busca
lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia,
mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo soporta.” Creo que esta definición del amor sirve para todas
las clases de amor en que, por lo general, suelen dividirlos la mayo-
ría de las personas.

Pienso, también necesario para nuestro análisis, incluir algu-
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nas definiciones que sobre el tema hicieron dos figuras relevantes
de nuestra patria: José Martí y el siervo de Dios Félix Varela

José Martí define el amor a la patria como: “el ardiente amor
a la justicia y al bienestar del hombre, y el arte de adelantar su dere-
cho sin lucha violenta e innecesaria contra cuanto se le opone.”

Veamos otros pensamientos de Martí
sobre el patriotismo para enriquecer el aná-
lisis: “(...) El patriotismo es un deber santo,
cuando se lucha por poner a la patria en con-
dición de que vivan en ella más felices los
hombres”. En otro pensamiento dice: “(...)
El patriotismo es censurable cuando se le
invoca para impedir la amistad entre todos
los hombres de buena fe del universo, que
ven crecer el mal innecesario, y le procuran
honradamente alivio.” Se adelantó mucho
más en el pensamiento que sigue, al definir
la patria con que soñaba vinculada al
patriotismo: “(...) creo aún más en la repú-
blica de ojos abiertos, ni insensata ni
tímida, ni togada ni descuellada, ni sobre-
culta ni inculta, desde que veo, por los avi-
sos sagrados del corazón, juntos en esta noche
de fuerza y pensamiento, juntos para ahora
y para después, juntos para mientras impere
el patriotismo, a los cubanos que ponen su
opinión franca y libre por sobre todas las cosas,
—y a un cubano que se las respeta.” Este pen-

samiento tiene su complemento en lo que le manifiesta a Máximo
Gómez en una carta en 1884: “(...) El respeto a la libertad y al pen-
samiento ajeno, aún del ente más infeliz, es mi fanatismo. Si muero,
o me matan, será por eso.”

El siervo de Dios Félix Varela tenía una visión cristiana y humilde
sobre el patriotismo: “No es patriota el que no sabe hacer sacrifi-
cios a favor de su patria, o el que pide por estos una paga, que acaso
cuesta mayor sacrificio que el que se ha hecho para obtenerlo, cuando
no para merecerlo.

“El deseo de conseguir el aura popular es el móvil de muchos
que se tienen por patriotas, y efectivamente no hay mayor placer
para un verdadero hijo de la patria, como el de hacerse acreedor a
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“El patriotismo no
está vinculado a
ideología alguna, ni
a partido político
determinado, ni a
movimiento popular
(ser revolucionario
no es sinónimo de
patriota), ni
tampoco a los que
detentan cargos
importantes en el
gobierno del país y
mucho menos a
persona alguna.”
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la consideración de sus conciudadanos por sus servicios a la socie-
dad; mas, cuando el bien de ésta exige la pérdida de esa aura popu-
lar, he aquí el sacrificio más noble y más digno de un hombre de
bien y he aquí el que desgraciadamente es muy raro. Pocos hay que
sufran perder el nombre de patriotas en obsequio de la misma patria,
y a veces una chusma indecente logra con sus ridículos aplausos con-
vertir en asesinos de la patria a los que podrían ser sus más fuertes
apoyos. Honor eterno a las almas grandes que saben hacerse supe-
riores al vano temor y a la ridícula alabanza.”

La plena vigencia que para mí tienen estos pensamientos, me
llevan a la conclusión que el patriotismo es amor por todos los cuba-
nos; es el desprendimiento voluntario del bienestar propio a favor
del bienestar del pueblo, trabajar con alegría y entrega, según las
posibilidades personales, por incrementar las riquezas de la nación
y el bienestar de los cubanos, luchar por medios pacíficos para que
impere la justicia, el derecho y la libertad del hombre, tener el valor
y la modestia de apartarse de los puestos de dirección y de hono-
res y glorias, cuando la actuación individual o de un grupo de poder
perjudique a la mayoría; estar siempre dispuestos a servir a los demás
con humildad, sin reclamar reconocimiento alguno.

Estoy convencido, además, que el patriotismo no está vincu-
lado a ideología alguna, ni a partido político determinado, ni a movi-
miento popular (ser revolucionario no es sinónimo de patriota), ni
tampoco a los que detentan cargos importantes en el gobierno del
país y mucho menos a persona alguna.

Patriotas, según mi modesta opinión, pueden ser todos los que
cumplan con los requisitos expuestos en este análisis, indepen-
dientemente del lugar donde residan.

Quiero terminar esta reflexión, teniendo en cuenta la impor-
tancia que tiene la próxima celebración del centenario de la instauración
de la República, con dos pensamientos de Martí, que a pesar del
tiempo transcurrido, conservan toda su lozanía y vigencia: “La paz
es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del hombre.”;
y “De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida y
no de pedestal, para levantarnos sobre ella.”

Pensemos, reflexionemos y debatamos sobre este concepto para
crecer en patriotismo en beneficio de la patria y de todos los cuba-
nos, que tanto necesitan de nosotros y de nuestro servicio.

* Escrito en la prisión de Ariza, en marzo de 2002. 

Reflexiones para el Centenario de la República 
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LA OBRA DE CAMILO JOSÉ CELA

Pío E. Serrano

Con la muerte de Camilo José Cela la narrativa española cierra
el ciclo de sus grandes narradores del siglo XX. Para todo lector infor-
mado Cela es el novelista de mayor fuerza expresiva, el narrador que
pone en juego un mayor número de registros estilísticos y, en fin, el
autor que deja tras de sí una obra más variada y extensa a lo largo del
pasado siglo. Si bien es cierto que a su vasta producción le ocurre lo
que a la de otros grandes creadores que dilatan en número su pro-
ducción literaria —pienso en Pío Baroja—, ofreciendo como resul-
tado una obra desigual y heterogénea.

Cela gozó del raro privilegio de instalarse en la narrativa espa-
ñola en fecha muy temprana y con su primera obra de envergadura.
La familia de Pascual Duarte (1942), una novela breve, apretada, tra-
zada con rasgos gruesos y poseedora de un truculento sentido dramático,
habría de servir de revulsivo a la narrativa de su época. Más que el
relato de la áspera vida de un campesino conducido al patíbulo por
sus crímenes, sobresalía en esta primera obra el estudio de un sórdido
ambiente social marcado por la violencia y la marginalidad, que si no
justificaba, al menos explicaba el derrotero existencial del criminal.
Aunque a la obra se le han señalado defectos estructurales la eficacia
de un lenguaje directo, los giros coloquiales, el deliberado empleo de
recursos reiterados, su tosquedad calculada, todo ello reveló la apari-
ción de un verdadero talento literario. A este primer estilo de Cela la
crítica se refirió como “tremendista”, pues sin que lo condujese a la
llamada novela social que habría de hacer su aparición a finales de la
década y continuar en los años 50, Cela se asomaba de manera cruda
y angustiosa a un mundo miserable, resultado de una situación eco-
nómica injusta y de una política dictatorial que condenaba a una parte
de la sociedad al oscurantismo y al terror.

El peligro mayor entonces para el joven Cela fue el de quedar atra-
pado en la eficacia y el deslumbramiento de sus propios recursos expre-
sivos; sin embargo, sus obras siguientes pusieron en evidencia su capa-
cidad para trascender ese realismo crítico presente en su primera obra.
Con Pabellón de reposo (1944), las experiencias vividas en un hospital
de tuberculosos, pero, sobre todo con La colmena, obra terminada en
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1946 y rechazada por la censura, que no pudo publicarse hasta 1951
en Argentina, Cela avanza hacia una escritura más compleja y ambi-
ciosa, de mayores riesgos experimentales. La colmena, a la manera de
Manhattan Transfer de Dos Passos, traza un escenario quebrado y plu-
ral, enmarcado en la Guerra Civil, donde una rica polifonía de voces
da vida a una sucesión de viñetas calei-
doscópicas que, a medida que penetra
en el texto, el lector va recomponiendo
y descubriendo sus extremos líricos y
grotescos en un fresco que se le hace
evidente.

Al tiempo que Cela publica
varios volúmenes de cuentos y nuevas
novelas desplaza su curiosidad hacia
nuevos espacios de indagación. Así da
a la imprenta Nuevas andanzas y des-
venturas del Lazarillo de Tormes (1944),
una incursión en la novela picaresca,
un subgénero al que tanto debió, y sus
libros de viajes y observaciones de per-
sonajes y ambientes, que plasmaría en
Viaje a la Alcarria (1948), considerado
por algunos como su obra maestra, y
Apuntes carpetovetónicos (1949). Toda-
vía en la década del 50 Cela habría de publicar media docena de títu-
los decisivos, a la vez que inicia la andadura de Papeles de Son Arma-
dáns (1956-1979), una revista literaria que habría de abrir sus páginas
a los escritores del exilio y que gozaría de un extraordinario presti-
gio en el universo de los hispanistas.

El siguiente giro estilístico importante en la obra de Cela se pro-
duciría en la década del 60 con la publicación de La catira (1965),
una obra de ambiente y vocabulario venezolano. Después vinieron
San Camilo, 1936 (1969), una obra de corte esperpéntico con pre-
dominio del “tú” narrativo, y Oficio de tinieblas, 5 (1973), donde Cela
pasaría de un lenguaje directo y coloquial a nuevas formas de expre-
sión que lo condujeron a un lenguaje hermético, minucioso, de una
calculada frialdad y exactitud. Con Mazurca para dos muertos (1983),
una historia de crimen y violencia en la Galicia profunda, apoyada
en algunos de los más efectivos recursos expresivos de Cela, obtiene
el premio nacional de literatura en 1984.

Camilo José Cela
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Cuando los enemigos literarios de Cela pensaban que su capa-
cidad creadora se había agotado, sale a la luz Madera de boj (1999),
una pieza provocadora y terrible, desbordante y misteriosa, de una des-
comunal fuerza verbal. Obra de difícil lectura, resistente al lector des-
prevenido, Madera de boj, como el árbol que le da nombre, creció len-
tamente, generando en su interior un entramado compacto resultado
de una labor tenaz y tozuda.. Metáfora de su propia escritura, la novela
revela la obstinación y el vigor del boj. Tenacidad y porfía, además
de pasión y ternura, donde se mezclan la iracundia y el susurro, se
abrazan la serenidad y el desconcierto. Regresa aquí Cela a la novela
polifónica, suma de los muchos saberes y sentires del autor. Pero regresa
también al territorio gallego, esta vez la Costa de la Muerte, donde
un discurso plural nos va revelando los secretos húmedos de los nau-
fragios, las vidas desoladas, los desconsolados interiores, sus velos de
misterio y el hálito impreciso de la leyenda. Un discurso narrativo frag-
mentado, interrumpiéndose a veces, amplificándose otras, teje la urdim-
bre de una viva memoria colectiva y personal, incombustible como
la propia madera de boj. Con Madera de boj, a nuestro entender, Cela
alcanzó una eficacia lingüística excepcional. El resultado de la enorme
resistencia que la obra ofrece al lector se ve gozosamente recompen-
sada por los sorprendentes encantos que la obra encierra.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, no creo que los últi-
mos años de Cela le resultaran complacientes en exceso. Desde la recep-
ción del Nobel en 1989 se alzó contra él, por razones de muy variada
índole, un rumor de oposición del que no escapó la descalificación
profesional. No era fácil tampoco la personalidad de Cela y al anta-
gonismo de ciertos autores representantes de una nueva novelística
respondió con acritud. Incluso algunos de los que mucho le debie-
ron aprovechan hoy su ausencia para poner un palmo de distancia y
recoger insidias pasadas en precipitados textos oportunistas desde el
umbral de su resentimiento. Al Nobel le habían precedido el Nacio-
nal de Literatura (1984) y el Príncipe de Asturias (1987), y le siguie-
ron el Planeta (1994) y el injustamente postergado Premio Cervan-
tes (1995). En España se sufre tanto reconocimiento. Es conocido
que cuando en 1922 Benavente recibió en Buenos Aires el telegrama
de la Academia sueca, no pudo menos que exclamar: “¡Y ahora cómo
regreso a España!”.

Desaparecido Cela, ya nada puede silenciar sus aportes al desa-
rrollo de la narrativa de la lengua ni ensombrecer la grandeza de su
obra.
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RÉQUIEM POR COPPELIA

Mario L. Guillot Carvajal

Me han dicho que el helado Coppelia ya no es lo que era.
¿Cómo le explico a mis hijas que yo hacía cuatro horas de cola
por él, y que pasaban más fáciles si uno se dedicaba a imaginar
las combinaciones de colores y sabores que inventaría?; ¿pediré
un Jimagua, unas Tres Gracias, una Ensalada, un Turquino, un
Cake a la Moda, una Copa Lolita, un Sundae, un Batido, un Suero,
una simple e individualista bolita de helado o, en tiempos remo-
tos, una Canoa India?

Es precisamente la Canoa India el recuerdo más antiguo que
tengo de la famosa heladería. Estaría en cuarto o quinto grado;
o pudiera ser que en tercero y mezcle los recuerdos. Un compa-
ñero de aula con unos tres años más que el resto 1, nos comentó
que habían cerrado Coppelia al poco de abrirla: ‘El chocolate, la
fresa y la almendra se fueron para Miami en una Canoa India’.
‘¿Y qué es una Canoa India?’, pregunté y todos se rieron de mí.
Era el único del grupo, aparentemente, que no había ido a Cop-
pelia. Mi hermano mayor se encargó de remediar la falta; y recuerdo
que ya la primera visita conllevó una cola de entre dos y tres horas,
preámbulo de los cientos o miles de horas de mi vida que deja-
ría recostado a las rejas que limitan los jardines o al muro incli-
nado donde se hacía la cola para la parte techada.

Cuando años después vi las colas que hacían los moscovitas
para comerse una hamburguesa McDonald, sentí una mezcla insana
de lástima con satisfacción. Y es que ni la hamburguesa mejor hecha
del mundo se puede comparar con lo que era el helado coppelís-
tico, el de fresa con aquellos pedazos de fruta importada, el de
coco con su sabor a gloria, el de piña glacé, el de guayaba, el de
almendra con sus granos molidos que siempre me recordarán a
mi amigo Pancho 2, el de chocolate tan popular que conozco gente
que solo comía ese helado y preguntaba antes de hacer la cola,
los rizados de fresa y del propio chocolate, la vainilla-chip, tan
chic, el coco-piña, tan difícil de encontrar como un marxista que
hubiera leído a Marx, el de moscatel que con un Tres Gracias
te ponía contento, el de choco-menta, tan perseguido por la
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mujeres 3. Y es que hasta la vainilla y el mantecado, que en España
se han convertido respectivamente en nata y vainilla, si eran de
Coppelia, tenían bouquet.

Las primeras veces que fui hasta la esquina de 23 y L donde
está ‘La Catedral del Helado’ 4, fue con mi hermano y los vecinos
de su edad, la generación anterior a la mía. Marcábamos en la cola
y jugábamos a policías y ladrones, al “pegao”, a los escondidos, a
toda esa antigualla barrida por las Play Station. Y así el tiempo de
la cola pasaba sin darnos cuenta; tanto que alguna vez se nos pasó
el turno sin darnos cuenta. De mayorcito siempre iba con un libro,
y la cola podía hacerse eterna si se trataba de algún realismo socia-
lista en el que un entusiasta cederista desbarataba los planes de la
CIA mientras afeitaba a James Bond. Aunque podía ser que trans-
curriera sin sentirlo, como me ocurrió con una novela de serie negra
norteamericana, El enemigo insólito de Ross MacDonald (de título
original The instant enemy y que recomiendo a todos los aman-
tes de la serie negra), cuya primera página comencé a leer tras pedir
el último y cuyo inolvidable último párrafo engullí cuando ya tenía
el ticket y esperaba para pedir los sabores.

Porque en Coppelia había, ahora no sé, que atrabancar el tic-
ket y después el helado. Hubo una época en la que los tickets los
vendían en el parqueo y servían para cualquiera de las secciones.
Había que hacer una cola en el parqueo y otra en la sección esco-
gida, y los que iban solos estaban en desventaja. Después cam-
biaron y pusieron la cola en cada sección, en la puerta de la cual
sacabas el minúsculo papelito, que no era cosa de gastar una mate-
ria prima que el bloqueo americano encarecía; y tras unos minu-
tos, te lo cambiaban por tu elección. 

Otro recuerdo asociado a la heladería pertenece a mi época
de universitario, cuando más la visité por la cercanía de la Uni-
versidad (mi Facultad estaba a tres o cuatro manzanas, pero la de
Economía estaba casi dentro de la heladería, solo había que cru-
zar la calle L al salir de las clases o de una reunión de la Juven-
tud Comunista, los que tuvieran la suerte). Había una especie de
casa de cultura conocida como La Casa de la FEU (Federación
Estudiantil Universitaria), en la que ensayaban grupos de baile,
musicales, de teatro, se jugaba dominó en el patio, se gritaba, se
bebía cerveza en el Bodegón de Teodoro y se bailaba mucho casino 5.
Si había mucha cola en el dominó, la gente se llegaba a la hela-
dería pues era difícil no conocer a alguien en la cola, sobre todo
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los de Economía. Había un grupo de estudiantes de Física que
discutían acaloradamente sobre cual opción era más económica
entre un Jimagua y unas Tres Gracias, ambas por valor de un peso.
Las Tres Gracias eran tres bolas pequeñas y el Jimagua dos gran-
des. Los físicos querían calcular el volumen de cada bola mediante
integración, teniendo en cuenta que las bolas no eran redondas
pues los que servían las castraban para poder ganar algo vendiendo
por debajo del telón 6. Los físicos hacían grá-
ficos de intersección entre una esfera y un
plano, y discutían sobre si integrar por par-
tes o por sustitución. Si me preguntaban, obte-
nían una respuesta invariante: pidan una Ensa-
lada; cinco bolas por un peso y cincuenta
centavos, a treinta centavos la bola y no a
treinta y tres coma tres como en las Tres Gra-
cias. Pero ellos en realidad no querían la oferta
más económica, sino discutir un poco 7. 

También la heladería me recuerda alguna
vez que las tres o cuatro horas de cola sirvieron
para hablar tanto con una muchacha que la
cosa terminaba con una cita para vernos de
nuevo (en cualquier lugar menos allí). Las dos
o tres veces que levanté una muchacha en Cop-
pelia, después no querían ir allí. Podíamos estar
tres horas en una parada esperando la guagua, pero no eran capa-
ces de regresar al lugar del crimen. De todos modos además de
esas dos o tres veces en que además del helado me comí un bom-
boncito; hice decenas o ciento y pico de intentos infructuosos para
mezclar la anatomía femenina con el consumo de fresa o coco.
Pero por lo menos la cola pasaba con menos aburrimiento.

Un día mi padre me contó algo que presenció en una de las
interminables colas. Había visto que haciendo tiempo para dige-
rir un heladito, se encontraba un hombre que había tenido su noto-
riedad en tiempos prehistóricos, perdón, quise decir pre-revolu-
cionarios. Era un abogado que se hizo famoso defendiendo mujeres.
Si una mujer mataba al marido, él la defendía y pintaba un cua-
dro de abusos, golpes, violaciones, maltratos y similares. La mujer
salía libre o con muy poca condena. Si el marido mataba a la mujer,
llevaba la acusación particular y el matón ya podía ir pidiendo la
última cena. Parece ser que el hombre se había presentado incluso
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para Senador o Congresista, no lo sé bien, pero con el voto de las
mujeres había salido. En los nuevos tiempos no podía vincularse
a la política, pero le permitían llevar revólver. El tipo estaba en
la cola vestido de traje, algo totalmente inusual 8. Mucha gente
lo saludaba, pues lo recordaban de su época de esplendor. De pronto

llegan unos muchachones de unos veinte años,
precisamente cuando el hombre del traje está
a punto de coger el ansiado ticket, y le dicen,
‘¡Qué bien que hemos llegado a tiempo!’ 9. El
hombre les aclara que, aparentemente, lo han
confundido con otro, pero los muchachos se
empeñan en que no, en que cómo no te vas
a acordar que yo te di el último; y así fueron
subiendo el tono hasta que pasaron a las ofen-
sas de viejo chocho y comemierda. El viejo cho-
cho haló por el revólver y el que menos corrió
de los otros llegó hasta la Base de Guantánamo,
donde ahora lo han tomado por talibán (parece
ser que se llamaba Iván, y alguien dijo que allí
llevaba tiempo escondido un tal iván).

Como se ve, en el espacio de la helade-
ría se podía jugar a los escondidos, leer, empa-
tarse con una muchacha o al menos intentarlo,
ver a un hombre de traje dando, cual un star-
ter, la arrancada de la carrera de Maratón, medir
con integrales el volumen de una bolita esca-
chada; y no he dicho que era sitio en que mucha
gente quedaba. ‘Nos vemos a las ocho en Cop-

pelia, por donde la parada de la guagua, o en la esquina frente al
cine Yara’.

Mis dos últimos recuerdos asociados a la heladería son más
bien tristes. Cuando ya sabía que saldría hacia España, fui a tres
lugares de La Habana. El parque de la Normal, frente a la escuela
donde hice la Primaria. El Estadio del Cerro, a ver un juego de
béisbol sin importarme quien jugaba. Y a Coppelia. En la hela-
dería habían reservado una sección para los extranjeros que paga-
ban con dólares, los que no hacían cola mientras nosotros los veí-
amos entrar desde nuestro sitio. No sé cómo alguien puede pasar
por delante de tanta gente, restregándole en la cara los cuatro dóla-
res que tiene en el bolsillo. Ese es el último recuerdo. 
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El penúltimo
ocurrió un día en
que estaba en la
parada de la ruta 10
en  l a  a c e r a  d e
enfrente. Llevaba más
de tres horas allí,
cuando apareció un
camión  con  e l
número 10 en la
defensa. En esos tiem-
pos era normal que
cogieran cualquier
cosa como guagua,
hasta que inventa-
ron los camellos, que
no pienso explicar lo
que son porque no
soy antropólogo. El
camión venía por la
acera de enfrente, y
debía parar en Cop-
pelia y después ir
hasta la calle G donde
estaba la cola de la 10.
Cuando la guagua se
demora tanto, en la
primera que llega no
se respeta la cola. La gente sube hasta por las ventanillas. Si uno
va ya en la guagua y se queda dentro, puede que hasta coja asiento.
Pensando en eso varios de los que estábamos esperando cruzamos
la calle corriendo para subir al camión y quedarnos en él cuando
llegara a G. De pronto el chofer se baja y camina hacia la hela-
dería con unos recipientes de plástico. Desde donde estábamos
vimos que hablaba con uno de los que vendía los tickets en una
sección, indicándole que estaba trabajando para que lo dejara com-
prar. Habitualmente la gente lo deja, tal vez protestando un poco.
Pero parece ser que habían advertido que se estaba acabando el
helado (quizás por eso la cola no era TAN grande). El caso es que
la gente empezó a protestar, a decir que no porque se quedarían
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ellos sin helado después de una hora y pico allí. Pues el chofer
marcó el último e hizo la cola que se demoró cincuenta minutos.
Salió con los tambuches llenos y se metió en la cabina encendiendo
el motor. Los que estábamos arriba no salíamos de nuestro asom-
bro (por cierto, en esos cincuenta minutos no pasó ninguna otra
ruta 10, camión, bicicleta ni caballo); pero cuando el cacharro se
movió, un viejo negro de unos ochenta años, al que habíamos tenido
que ayudar para que subiera, dijo sin dirigirse a nadie en parti-
cular: ‘Estas cosas alguien tendría que anotarlas, para que en el
futuro, al primero que mencione la palabra comunismo, le metan
un tiro en la boca por cochino’. Los cubanos que lean esto saben
lo que significa decir eso en un lugar público donde no se sabe
quien es quien. No sé si el viejo vivirá todavía y si vive es difícil
que lea esto. Me gustaría que supiera que, aunque Coppelia ya
no es lo que era y mis hijas nunca entenderán que alguien hiciera
cuatro horas de cola por un helado malo, al menos la anécdota
ha quedado escrita, y las generaciones futuras, que probablemente
no probarán el helado de fresa ni el de choco-menta ni el de coco-
piña; al menos tendrán constancia de que si van por ahí pro-
nunciando la palabra comunismo, les pueden gritar: COCHINOS.

1 Enfant terrible que nos daba cincuenta vueltas y nos metía en problemas cada dos pasos.
Había estado en una Escuela de Conducta, eufemismo que escondía unas especies de
Reformatorios tipo películas inglesas y novelas de Allan Sillitoe y los demás angry young
men; y fue quien nos enseñó los lugares estratégicos para verle los bloomers a las niñas,
además del truco del pedacito de espejo en los cordones de los zapatos.

2 Conmigo estudiaba en la Universidad un muchacho de Guanajay, Francisco convertido en
Pancho, célebre en toda la Colina Universitaria por sus chistes y ocurrencias. Alguien que
sepa escribir debería encargarse de su biografía, que estoy seguro sería un libro hilarante al
estilo del Wilt de Tom Sharpe. Años después de graduados, fui un día a ver a un ex-profesor
y escucho a unos muchachos de primero o segundo año hablando de que ‘Eso pasó cuando
estudiaba aquí Pancho el de los cuentos, el que hizo reír hasta al profesor de Preparación
Militar’. Sentí una mezcla de alegría por mi amigo con tristeza por no saber de él. Lo de la
Preparación Militar y el profesor que se rió es tan bueno que no lo puedo contar en este
artículo tan serio; otro día. El caso es que en el aula estaba también un muchacho algo lento
de pensamiento. Un día llegaron juntos a la clase de la tarde, pues se habían encontrado en
la calle 23 y habían ido a Coppelia. ‘¿Y saben lo que hizo Fulano? Pidió un helado de
almendras porque nunca lo había probado, y en cuanto lo hace, pregunta por el Jefe de
turno y le advierte que debe estar muy atento, <<Pues algún empleado
contrarrevolucionario está echándole basuritas al helado. Pruebe, pruebe para que vea>>’.
Conociendo a Pancho y a Fulano, todos le dimos fifty-fifty a si era invención del primero
o el segundo lo había hecho de verdad. Por cierto, el helado de almendras valía setenta
centavos la bola cuando todos los demás valían cincuenta.
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3 En la película ‘Fresa y chocolate’ se insinúa que la fresa era el sabor favorito de mujeres y
homosexuales (aparentemente los masculinos) y el chocolate era cosa de hombres bien
machos (y bien comunistas). En la cinta queda muy gracioso cuando el protagonista
revolucionario le dice al compañero de militancia que ha conocido un maricón en
Coppelia y que lo supo, entre otras cosas, porque habiendo chocolate pidió fresa. Lo malo
es que la popularidad de la película, candidatura al Oscar incluida, puede extender la idea
de que en Cuba los heterosexuales no comen helado de fresa. Así que declaro bajo
juramento que soy heterosexual y he exterminado hectolitros y kilolitros de helado de fresa.
Declaro también que no era militante. Lo que si no recuerdo es haber visto un hombre
pidiendo helado de choco-menta.

4 Título de una obra de teatro inspirada en el mismo cuento en que se basa la película ‘Fresa
y chocolate’.

5 Cuando el nombre salsa no era aceptado en la isla. Por cierto, la Casa de la FEU cogió fama
en toda La Habana de ser un sitio duro en eso del baile y las ruedas de casino, con la
ventaja sobre el Salón Mambí de Tropicana y los Jardines de la Tropical, de que no era
frecuente ver peleas.

6 Helado Negro, y no precisamente de chocolate. Podía ser hasta de coco.
7 Muchos años después, uno de ellos me invitó a mí y mi novia a pasarnos un fin de semana

en su casa en Almería, adonde el destino lo ha traído y donde me lo encontré en una visita
mía a esa ciudad. Había una cama doble y una sencilla con dos colchones, y yo le dije que
no se preocupara que mi novia y yo tirábamos los colchones al suelo uno al lado del otro y
hacíamos nuestra cama doble. ‘¿Y si no caben juntos en el suelo?’; porque la habitación era
estrecha. ‘Yo voy a buscar un metro, y así medimos los colchones y la distancia entre
paredes y sabremos si caben’. El hombre sale a buscar el metro y mi novia, su novia y yo
tiramos los dos colchones al suelo donde cabían perfectamente. Cuando él regresó con el
metro en la mano y vio los colchones ya con la sábana puesta y todo, dijo ‘¡Qué
complicados somos los físicos! ¿Te acuerdas Guillot de cuando medíamos las bolas de
helado con integrales?’. Estuvimos riéndonos media hora. El pobre, es físico, pero al menos
es capaz de reírse de sí mismo.

8 Se consideraba que existía algo así como la vestimenta revolucionaria: botas, pantalones de
miliciano, camisas de caqui, boinas verde oliva, pulóveres con la cara de algún barbudo
desde Marx al Che, o del calvo de Lenin. Cualquier otra cosa era ser pequeñoburgués; y al
que le cayera en su expediente que tenía tendencias pequeñoburguesas, podía considerarse
cagado de aura tiñosa para el resto de su vida. Aparentemente el abogado consideraba que
el resto de su vida sería corta y no se preocupaba por lo que dijera su expediente.

9 En Cuba existe toda una especialidad, con doctorado incluido, de técnicas para colarse. La
de escoger a una persona mayor y decirle que uno había marcado delante suyo es muy
utilizada, confiando en que el anciano dude. Algún día se escribirá el Manual del Colado.
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ENSAYOS

LA ISLA DEL DR. CASTRO

Denis Rousseau y Corinne Cumerlato
Madrid, Editorial Planetal 2001, 308 págs.

La isla del Dr. Castro, es a mi juicio el libro más valioso que
sobre Cuba ha escrito un autor extranjero en la última década.
Y la razón es muy sencilla: es el único que habla de los cubanos
y de su realidad, precisamente en la década que Cuba ha pade-
cido un desgarro sin precedentes y la miseria más espantosa que
se recuerde. Pero antes de destacar algunos aspectos particulares
de este libro, quiero puntualizar bien su carácter excepcional en
relación a la obra precedente —literaria y cinematográfica— en
los últimos diez años. 

Y es que hasta donde he visto, leído u ojeado de la ingente
producción cultural de creadores e intelectuales extranjeros que
abordan el tema cubano, lo más notorio es el espeso silencio que
se cierne sobre su realidad: ya sea porque se oculta tras la pala-
brería más densa en los libros, ya sea por la banalidad con que
son recreadas desde el cine las situaciones dramáticas o simple-
mente porque la única realidad que se muestra es la más folcló-
rica, como si se tratara de competir con una de esas postales o anun-
cios que promocionan el turismo en Cuba. Tampoco es menos
cierto que la mayoría de estos intelectuales o creadores que abor-
dan la realidad cubana han militado o militan en la izquierda. Y
no deja de ser curiosa esta coincidencia, como si tras la caída del
comunismo en Europa —con toda la putrefacción interna que
dejaba al descubierto: crímenes, corrupción, enriquecimiento escan-
daloso de los jerarcas, ineficacia económica de un sistema
absurdo e inefable miseria material, moral y espiritual de esos paí-
ses—, estos señores que se dedican a la cultura y siguen siendo
rehenes de su ideología, hubieran decidido por separado y desde
su medio de expresión, hacer invisible la realidad cubana. Es decir,
que si Cuba ayer era el mito propagandístico del paraíso y de la
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causa justa que representaba a la izquierda —la isla pequeña que
resiste ante el poderoso gigante—, hoy, cuando se ha terminado
la ficción y su realidad se desmorona cayéndose a trozos, ésta se
recicla como material de cine o literatura. Pero no para mostrarle
al mundo su podrida verdad, sino para falsear esta realidad y con-
vertirla en obra de arte. 

Por sólo coger algunos ejemplos al azar, es el caso de pelí-
culas como Buena Vista Social Club, donde con el pretexto de mos-
trar “la buena música cubana”, los músicos/protagonistas a la par
que cantan son papagayos que repiten sin cesar las mismas men-
tiras que dice el régimen; o películas como Cosas que dejé en La
Habana, donde los que huyen horrorizados del país, se convier-
ten en defensores de la dignidad nacional y de los valores que impe-
raban en la prisión, mientras los familiares que los acogen en el
exilio son seres desalmados o fanáticos apátridas. En el caso de
los escritores sucede lo mismo, y quizás el más representativo de
los libros sea ese mamotreto de 700 páginas Y Dios entró en La
Habana, de Manuel Vázquez Montalbán, que tal parece escrito
para levantar un muro de palabras ante aquella realidad sin decir
nada. Otros libros escritos, han sido en el mejor de los casos un
pálido reflejo de esa realidad —La hora final de Castro, de Andrés
Oppenheimer—, pero en general, hay mas frivolidad o especu-
lación que deseos de contar la simple verdad. Y esto es precisa-
mente lo peor: que velar la realidad cubana con arte o con pala-
bras se ha convertido en un rentable negocio para muchos... 

Es por ello que del libro de Denis Rousseau y Corinne
Cumerlato, lo primero que hay que destacar es la voluntad de con-
tar la verdad de los cubanos y de su dramática realidad. Sin embargo,
con estas buenas intenciones no basta y no menos meritoria es
la previa labor de investigación que realizaron sus autores —ambos
periodistas—, sobre todo siendo Cuba un país tan opaco y difí-
cil de descifrar para quién se acerca desde afuera. Entre las bazas
que jugaron a su favor y los propios autores son conscientes de
ello, está el período que pasaron en Cuba, de 1996 a 1999. Es
decir, llegaron en medio del clima de distensión que predominaba
para favorecer la visita que realizaría el Papa en 1998 —el acon-
tecimiento más importante de esa década en Cuba, cuyo viaje se
había comenzado a preparar desde 1992—, que fue el mejor pre-
texto que encontró Fidel Castro para romper su previsible aisla-
miento a principios de la década y atraer inversores. Y asimismo
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como fueron testigos de la “puesta en escena de la visita del Papa”,
asistieron al desmontaje de la mascarada, cuando se esfumó la dis-
tensión existente y nadie más volvió a hablar de la apertura que
traería la visita para el pueblo cubano. A ello dedican un capí-
tulo entero (cap. VI- La entrada en el búnker), donde narran con
detalle el incremento de la represión con la
aparición de leyes contra los periodistas
independientes (conocida como ley mor-
daza) o de otras que ampliaban el campo de
acción de la pena de muerte —en los dos años
posteriores la proporción de los condenados
supera en el doble a la de China y en cinco
veces a los de EE. UU.—. Asimismo ocurrió
con el conocido juicio del “grupo de los cua-
tro” a puerta cerrada y la posterior condena,
a pesar de la peticiones de clemencia. El incre-
mento de la policía patrullando las calles tam-
bién se hizo notar, así como la oleada de arres-
tos que se desató desde entonces hacia los
disidentes. De todas estas medidas, la que mejor manifiesta el cam-
bio de postura fue el endurecimiento del discurso político de cara
al exterior, que fue muy elocuente con el cambio de ministro. Se
acababa la época de la ambigüedad y de las risas de “Robertico”
Robaina y aparecía en escena su sustituto: ese loro triste y ama-
estrado que no para de chillar e injuriar a todos. 

Como bien se propusieron los autores —explicado en el pró-
logo— y para rehuir de la teorización y la retórica, el libro está
estructurado como una especie de cuadro cubista donde cada capí-
tulo muestra un trozo de esa realidad fragmentada en mil peda-
zos, tal y cómo la percibimos. Y no por ello deja de ser una disec-
ción fiel y con muchísima información valiosa y actualizada de
Cuba. Entre los capítulos, hay algunos dedicados a la realidad social
en los que destaca la degradante situación después de treinta y
ocho años de racionamiento; la pésima alimentación de una pobla-
ción desnutrida; los apagones interminables de hasta 20 horas con-
secutivas y la falta de transporte, de gas, de agua y de salubridad;
la creciente prostitución del edén socialista convertido en para-
íso sexual de todos los turistas; los reiterados e incansables inten-
tos de escapar por mar, por aire o como sea a cualquier precio (ya
sea pidiendo asilo en las embajadas o presentándose a la lotería
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de visados para los EE. UU.); las cifras estimadas de los que han
fallecido en el mar; el envejecimiento del país y el notorio aban-
dono de los ancianos y madres solteras que padecen la mayor
pobreza; el incremento del alcoholismo, el consumo de drogas y
del suicidio (con una de las tasas más altas de todo el mundo);
el aumento del delito hacia los turistas a pesar de la pena capital
impuesta; la creciente corrupción que impera a todos los nive-
les; la aparición de zonas francas para extranjeros, de holdings públi-
cos que operan en dólares y de sectores privilegiados (el militar
el que más).

Hay un capítulo entero dedicado a Fidel Castro (cap I), donde
se hace una cronología de este miserable bufón sangriento, que
hace reír y llorar con tanta facilidad... Su obsesión por el poder
desde las edades mas tempranas —aparece traducida la carta que
envío al presidente de los EE. UU. en 1940, pidiéndole un billete
de diez dólares y ofreciéndole a cambio las minas mas grandes de
Cuba—; su descomunal ego que nunca ha abandonado, y donde
todas sus energías han estado destinadas al propósito de conver-
tirse en una de las figuras mas notorias de la escena internacio-
nal; su absoluta falta de remordimientos o sentimiento de culpa
tan presente en toda su trayectoria. También aparece en su faceta
de cabecilla e instigador del terrorismo latinoamericano y sus acos-
tumbradas amenazas e insultos cuando algún país no se doblega
a su designio. Su preferencia por los periodistas que no residen
en Cuba; su calculado papel de anfitrión de los empresarios de
segunda, de cualquier personalidad o intelectual que se convierta
después en portavoz de sus encantos o defensor de su régimen (esto
ya lo había hecho la URSS con Sartre en los años 30). Las gran-
des mentiras e hipocresías tan palpables desde sus primeros dis-
cursos hasta la fecha. O lo que nunca falta, su insoportable ver-
satilidad: el comandante/intelectual o bodeguero o meteorólogo
o deportista o diputado o economista o guerrillero o predicador
o jefe de policía o investigador científico o redactor del periódico
o gerente de hotel o ejemplar monaguillo o líder tercermundista
o apologista del terrorismo o comprometido pacifista o criminal
sin fronteras o payaso con botas... 

La estructura totalitaria del régimen se describe minuciosa-
mente en un apartado (cap. II). Desde la organización en cada cua-
dra o manzana de los CDR —que suman 120.000 en todo el país
y al que pertenecen ocho millones de cubanos—, y el papel que
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desempeñan en las gigantes movilizaciones masivas (simulación
del consenso) o en la vigilancia, el espionaje y la delación de cual-
quier actitud sospechosa. También su participación en las tareas
cívicas —colecta de materiales, donaciones de sangre, campañas
de vacunación y trabajos voluntarios— y en la represión u orga-
nización de actos de repudio para castigar a
los disidentes. (Esta aséptica frase —”actos
de repudio”— me recordará siempre unas gro-
tescas y aterradoras escenas presenciadas en
mi barrio durante el Mariel, hacia personas
que se saludaba a diario con la mejor de las
sonrisas). Asimismo forma parte de la natu-
raleza militarista de este régimen la psicosis
de guerra contra la amenaza inminente del
enemigo y la defensa de la patria (que fin-
gida o no llega a formar parte del paisaje habi-
tual y de la “neura” de mucha gente), que no
deja de alimentarse constantemente: con las
movilizaciones permanentes de la pobla-
ción (los llamados días de la defensa), las exca-
vaciones de túneles y refugios o cualquier pre-
texto que se preste para la ocasión. Igualmente
se describe la especialización del sector militar en todas sus rami-
ficaciones: desde las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); las
Milicias de Tropas Territoriales (MTT): verdaderos ejércitos
paramilitares conformados por obreros de élite y militantes
comunistas a las órdenes de la Seguridad del Estado y encargados
de la represión; el temido Ministerio del Interior (MININT) y su
división por departamentos para espiar y controlar cada sector: el
ideológico, las organizaciones religiosas, los escritores y artistas,
la disidencia o los periodistas extranjeros. A propósito de este apar-
tado y por conocerlo bien, los autores nos dan una jugosa descripción
de cómo funciona el sector de los medios de comunicación, la sumi-
sión de muchos de los profesionales extranjeros que actúan como
corresponsales (esos reportajes que leemos en la prensa de por acá
y que supuestamente los hacen periodistas independientes), las amo-
nestaciones o el despido de los que infringen cualquier normativa,
el chantaje que tienen que soportar los que se han establecido en
Cuba o las presiones para que actúen como informantes dentro
de su propio medio. 
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No menos dramático es el capítulo dedicado a la Iglesia Católica
(cap. VIII), que después de haber soportado durante años la exclu-
sión y el acoso por parte del régimen, y que guardan recuerdos
amargos de otros tiempos en que declarar su fe en público no estaba
bien visto, ahora han asumido la tarea de reeducar a los nuevos
y raros fieles que se acercan a sus parroquias, cuya ética y con-
cepciones no deja de causar malestar y difieren tanto de la moral
cristiana. También es muy comprensible que se haga difícil tener
que confiar en la súbita conversión de algunos vecinos que en el
pasado los han hostigado y continúan asumiendo importantes res-
ponsabilidades en el partido. De las misiones que realiza la Iglesia,
una de las que más conmueve leer son las que llevan a cabo las
organizaciones católicas de ayuda humanitaria que asisten a muchos
ancianos en cada barrio y donde cada parroquia ha montado una
pequeña farmacia y un comedor para las personas de edad. En
este sentido se menciona el ejemplo de algunos misioneros espa-
ñoles que han dignificado la vida de personas solas o abandona-
das y donde las salas de muchas iglesias se han convertido en ver-
daderos hogares de ancianos. Asimismo hay que decir que esta ayuda
humanitaria de la que depende la Iglesia en su mayoría proviene
de EE. UU., Canadá, Italia, Alemania y España —22 millones de
dólares ha recibido Cáritas Cuba en los últimos cinco años—, a
pesar de que el estado no permite a ninguna organización distri-
buir la ayuda directamente, lo que ha provocado la deserción de
alguna ONG destinada a estas labores (también se sabe que una
parte de la ayuda va a parar a las instituciones del gobierno y otra
al mercado negro). Otro de los aspectos que ha traído polémicas
es la decepción en el seno de la Iglesia cubana tras la visita del
Papa, donde las bases no sólo se sienten estafadas por la utiliza-
ción que se hizo de la misma para hacer campaña de cara al exte-
rior, sino que denuncian la cobardía de la jerarquía católica que
por temor a los problemas que pueda causarle o a perder los pri-
vilegios de que gozan son incapaces de plantarle cara al gobierno
o de apoyar a los disidentes. De hecho, los obispos católicos com-
prometidos políticamente han padecido marginación y algunos
de los representantes más destacados de la oposición han salido
de las propias filas de la Iglesia.

También la realidad económica cubana es abordada con rigor
y amplitud (cap. V), y esta es otra virtud del libro ya que nunca
se habla de ella, como si un país pudiera vivir, alimentarse y pros-
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perar con la incansable palabrería política de sus dirigentes, escu-
chando las arengas interminables de un caudillo o marchando sumi-
samente a sus órdenes. Y no exagero si digo que este es mi capí-
tulo preferido, ya que argumenta
mejor que cualquier otro el pro-
pio título que lleva el libro. Así
los autores comienzan este capí-
tulo haciendo breve resumen
desde 1986 cuando el gobierno
cubano renunció a pagar su deuda
externa —11.000 millones de
dólares— y de esta forma quedó
excluido de la comunidad finan-
ciera sin poder acceder a los prés-
tamos del Banco Mundial o del
Fondo Monetario Internacional
(FMI), que financian a los paí-
ses en desarrollo. También es
conocido que hasta 1989 Cuba
vivió de los subsidios de la URSS
por los inconfesables servicios que
prestaba a su causa, y que hoy
Rusia le reclama una deuda pen-
diente de pagar que asciende a
más de 22.000 millones de rublos
transferibles (unos 25.000 millo-
nes de dólares en la actualidad). A pesar de esto, y de la espan-
tosa crisis que sacudió al país tras 1989 —que sin dejar de pade-
cer los estragos, muchos la vivimos con euforia en sus comienzos
pensando que había llegado el final—, Cuba no ha dejado de reci-
bir ni cuantiosas subvenciones y ayudas, ni infinitos créditos de
los presupuestos de la Unión Europea como entidad, ni de cada
uno de todos los países que la integran, que en desaforada com-
petencia entre ellos, se han lanzado a invertir en la isla aprove-
chando la ausencia de competencia norteamericana. Asimismo lo
han hecho Canadá y otros países de este continente. De todas for-
mas, el gobierno cubano no ha parado de endeudarse en la última
década con sus nuevos acreedores: los Estados y bancos interna-
cionales (la deuda cubana es de las más elevadas de América Latina).
También desde 1998, Cuba ha intentado restablecer el diálogo
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con las entidades financieras internacionales, reconocer la deuda
que había dejado de pagar y renegociarla para obtener nuevos cré-
ditos, a pesar de que está considerada como “país de alto riesgo” para
los inversionistas. Es por ello, que el único recurso que tiene es el

endeudamiento a corto plazo —máximo 24
meses— con tasas muy altas de interés; y
toda su política económica se reduce al rega-
teo con los acreedores para obtener gene-
rosos plazos o la renegociación de las deu-
das para aplazar lo que no paga, como ha
hecho con Francia y España. El dato más
elocuente de hasta donde se ha empobre-
cido el país en la última década, es preci-
samente lo que el gobierno vendía como
logro al final de la misma: después de fre-
nar la caída en picado, haber comenzado
a recuperarse económicamente (se ha alcan-
zado el 15% del PIB de 1989)... Es decir,
son infinitamente más pobres que hace diez
años, pero se ufanan de un crecimiento vege-
tativo. Esto sin contar que de los ingresos
anuales disponibles —aprox. 3.000 millo-
nes de dólares—, la mitad procede de la cari-
dad internacional: unos 500 millones pro-
vienen de las instituciones humanitarias, y

1.000 millones de las remesas del exilio. Y esta es una de las rea-
lidades más sangrantes que casi siempre se ignora o se menciona
a medias, como lo demuestran los autores. No sólo porque es una
paradoja que los que han tenido que irse y empezar de cero en
otro país sean benefactores de su verdugo —pagándole un
“impuesto revolucionario” que viene a ser la principal fuente de sus
ingresos y la tercera parte del total— para mantener a sus fami-
liares, que de no recibir este dinero, morirían de hambre o vivi-
rían en la más espantosa indigencia; sino porque es un contrasentido
vivir a expensas del trabajo, el sudor y el esfuerzo de otros. Y esto
sucede desde hace mucho tiempo e importa poco si los que viven
de esta ayuda o se benefician de ella, gritan consignas o no, fin-
gen o dejan de fingir o se hacen los idiotas para no darse por ente-
rados de la ayuda: la perversión moral es evidente, aunque nadie
le dé la espalda a sus familiares, lo cuál es muy lógico. 
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De todas formas, lo más interesante a señalar en este capí-
tulo es que si la desaforada competencia de todos los que se han
lanzado a invertir desde 1989 ya parece una competencia de aves
carroñeras que se lanzan sobre la inmundicia y los despojos de
los cadáveres para alimentarse, el capitalismo de estado cubano
que se ha creado desde esta fecha no desmerece la imagen. Es decir,
lo que ha hecho Fidel Castro desde que perdió la subvención sovié-
tica ha sido atraer a los inversionistas que estén dispuestos a pac-
tar con su régimen y la propia visita del Papa formaba parte de
esta estrategia. Así, tanto a los gobiernos como a los empresarios
les ofrece algunas migajas de su latifundio para que puedan inver-
tir, a condición de que cierren la boca y financien su dictadura...
Por lo demás, el sistema de explotación es muy sencillo: el gobierno
ha creado sus propias sociedades de reclutamiento de mano de
obra —militantes de la juventud o los más fieles (otra forma de
premiar la sumisión), que pueden hacer de informantes si fuera
necesario—, y esta es la que ofrece al patrono extranjero, que paga
cerca de 450 dólares al mes por asalariado cubano. De este esti-
pendio, el obrero recibe unos 15 dólares como promedio, que si
bien es un sueldo superior a la media de los cubanos (aparte de
lo que se le pegue), no alcanza el 5% del valor total que se paga.
En realidad, estos contratos leoninos, contravienen todos los
reglamentos y derechos más elementales establecidos en las
Organizaciones Internacionales del Trabajo, aunque nadie hable
de ello. De esta forma, el capitalismo de estado cubano no tiene
escrúpulos al explotar su mano de obra, y los hombres de nego-
cio, que tampoco tienen escrúpulos en pactar con un régimen escla-
vista, también ganan: sin riesgo alguno de huelga, con una mano
de obra dócil, preparada, barata y un derecho de despido ilimi-
tado, pasan a ser los patrones absolutos. Patrones absolutos por
debajo del amo, claro está, que para ello se asegura la participa-
ción mayoritaria del pastel que ha decidido compartir con sus invi-
tados. Ante cualquier disputa, impago, contravención del con-
trato o de los compromisos adquiridos, los que se tendrán que
marchar serán ellos. Y son muchos los empresarios que ya han salido
de la isla lamiéndose sus heridas (y en este capítulo hay ejemplos
de los “zarpazos” que ha recibido más de uno). Fidel Castro seguirá
siendo el dueño absoluto de su patrimonio y el que hace la Ley
—lo que sucede desde 1959—, y siempre encontrará aves carro-
ñeras dispuestas a picotear de sus migajas. Con la misma lógica,
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se han creado empresas cubanas intermediarias que operan en dóla-
res y buscan patronos por el mundo que estén interesados en explo-
tar la mano de obra que ellos ofrecen. Esto sucede en varios sec-
tores —construcción, deportes, turismo— y los contratos se pueden
firmar en cualquier país de los cuatro continentes. Hasta allí via-
jarán los obreros, deportistas o entrenadores cubanos, aunque a
ellos no les esté permitido decidir nada: ni el por ciento de lo pac-
tado, ni el país en que prefieren trabajar... Son esclavos profesionales,
y en ningún lugar se desprecia fácilmente tan selecta mano de obra. 

Es por todo lo citado anteriormente, que se hace difícil com-
partir la opinión de los autores en el capítulo en que hablan de
“la responsabilidad de EE. UU.” (así se llama el cap. IX). Y lo más
curioso es que su razonamiento se rebate fácilmente con toda la
información y argumentos que ofrecen en capítulos anteriores.
La tesis fundamental es que EE. UU. tiene responsabilidad por
el embargo y debiera levantarlo (el “criminal bloqueo”, según la
jerga comunista), que por lo demás es uno de los latiguillos mas
repetidos por la demagogia victimista del régimen. Pero como ellos
mismos apuntan y es cierto, en las tiendas de dólares cubanas no
faltan los productos norteamericanos, que llegan a través de ter-
ceros países; ni productos de los países europeos o del resto de
América, que comercian abiertamente con el gobierno. Tampoco
es justificación la presión de todos los grupos antiembargo —que
son muchísimos en EE. UU.—, ni la condena del Papa, ni la de
los pastores protestantes (que como bien señalan, es un recono-
cido gremio procastrista), ni la propia argumentación de los auto-
res que como Cuba ya ha dejado de ser una amenaza para los
EE.UU, no tiene sentido mantener esta postura hacia Fidel Castro.
También para condenar el embargo y justificar la responsabili-
dad de EE.UU., hay omisiones y exclusiones difíciles de expli-
car durante los años 1959 y 1960, precisamente los más drásti-
cos, represivos y sangrientos (algo que es muy fácil de consultar
en las hemerotecas, sin tener que acudir a la infinidad de testi-
monios o valiosos libros que se han escrito). Y lo mismo sucede
en este capítulo con la perspectiva histórica que se enuncia sobre
el “anexionismo americano” o el “colonialismo español” en el siglo
pasado. La realidad de ese siglo es mucho más compleja que la
historia mentirosa que machaca el régimen.

Sin embargo, lo más condenable de este capítulo es adoptar
el propio lenguaje del déspota cubano para referirse a los “anti-
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castristas radicales”, por ser los únicos que apoyan el embargo. Y
esta es justamente la cara opuesta de los negocios, las risotadas o
la complacencia internacional con Fidel Castro y su régimen: con-
vertir a sus víctimas que desde hace cua-
tro décadas padecen un exilio feroz en “radi-
cales” (sobre todo a los exiliados antiguos),
condenarlos al ostracismo y negarles su ver-
dad que tan incómoda resulta para todos
los que aún tratan o defienden a este
gobierno. Tampoco es necesario entrar en
las razones que esgrimen los autores sobre
el “ala radical” u otras facciones del exilio
cubano (moderados, intransigentes, dia-
logueros, etc), que es lo propio de las socie-
dades libres donde cada cuál expresa su opi-
nión y defiende una postura. Es obvio que
según esta lógica orwelliana impuesta por
el castrismo, los radicales son los que han
tenido que huir de su país (muchos des-
pués de ser machacados o tener que espe-
rar muchísimos años) y se atreven a levan-
tar la voz a favor del embargo; mientras ellos
son los moderados, los timoratos que lle-
van 43 años de dictadura totalitaria sin cele-
brar elecciones y cargan a sus espaldas cerca
de 20.000 crímenes (Pinochet ejecutó a
4.000, que ya son muchos, y tuvo la con-
dena unánime de la comunidad internacional). En realidad, este
calificativo de radical yo lo estoy escuchando desde pequeño hacia
las contadas personas que se atrevían a decir la verdad en Cuba
en medio del mutismo imperante y eran “casi apestados” que se
evitaban o ninguneaban en la propia familia; también hoy
recuerdo a algunas de estas personas como las más valientes, hones-
tas y generosas de aquella época. En el fondo hay que darles la
razón a los que condenan el embargo: para una dictadura que vive
instalada en la mentira, el robo, el terror y el crimen desde el pri-
mer día, decir la verdad es una forma de ser radical y no entrar
en su juego... Ni desde dentro, ni desde fuera. 

Aunque no deja de resultar sorprendente que gran parte de
Europa y América financien al régimen cubano y sea EE. UU quién
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tenga responsabilidad por el embargo, intentemos aclarar el
asunto. Supongamos que mañana se levanta el embargo y que todas
las empresas de EE.UU. puedan hacer lo mismo que las europeas
o americanas, es decir ponerse a disposición del Fidel Castro para
negociar. ¿Qué se ganaría? ¿Cuál es la diferencia? ¿Ver si EE. UU.
ofrece mejores créditos que los que ofrecen Canadá o España o
Francia o Italia? ¿O con unos plazos más generosos? ¿Ver si los
productos o servicios que ofrecen los norteamericanos son más
baratos? ¿Pedirle más por la magnífica mano que ponen a su dis-
posición? ¿Para qué? Para que Fidel Castro tenga más crédito aún
del que dispone, para garantizar la suplencia de algún gobierno
que se canse de soportar sus insultos o impagos, para que pueda
ser más exigente con los inversionistas que se ponen a su dispo-
sición (ya lo ha comenzado a ser sin la cooperación de los crédi-
tos norteamericanos) y que ni siquiera se contemple la posibili-
dad del embargo como una postura moral ante la dictadura más
antigua del continente. Creo que todas estas preguntas ya están
sobradamente respondidas en los párrafos anteriores. Por lo demás,
es precisamente la actitud de EE. UU. frente al embargo la única
digna y que merece respeto, a pesar de la infame campaña de des-
crédito que ha padecido desde Europa y América, y desde todos
los sectores que invierten en el gobierno esclavista de La Habana;
que es a lo mismo que aspiran todos los grupos antiembargo que
presionan desde EE. UU. y se han quedado “fuera del pastel” (salvo
cuando lo hacen por razones ideológicas). Y aquí vale la pena decir
algo que nunca está de más: confundir las ayudas a un pueblo con
el apoyo explícito al régimen que lo explota es de necios o hipó-
critas. Por supuesto que cualquier ayuda será poca para los que
padecen las calamidades de una espantosa miseria o para los que
se enfrentan valerosamente al régimen (algunos desde estas pági-
nas de la Revista). Asimismo, cualquier ayuda será poca para todas
las organizaciones de ayuda humanitaria que con tan nobles pro-
pósitos se entregan a los más necesitados (a pesar del saqueo del
gobierno interviniendo en su distribución); y también para  los
que empeñándolo todo y jugándose el pellejo huyen de tan omi-
nosa dictadura. Al fin y al cabo, aunque empiecen desde cero en
el país más remoto, tarde o temprano también ayudarán a los que
dejaron atrás, a los que se han quedado cuidando a algún viejo,
a los que les sea imposible emigrar, o a los que simplemente no
quieran abandonar su país. Pero estas ayudas no van a llegar porque
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se suprima el embargo, ni porque se pacten más negocios con el
régimen. Estas ayudas desde siempre han llegado y seguirán lle-
gando y son independientes de lo que decida invertir cada gobierno
en la isla o de lo que hagan los empresarios
por su cuenta. 

Y vale la pena desmentir una falacia
repetida hasta la saciedad (también en este
libro): eso de que está demostrado que el
embargo no ha dado resultado como polí-
tica de presión desde hace 40 años. Y es que
es imposible que de resultado si no existe un
embargo real, como bien señalan los auto-
res cuando mencionan el abastecimiento de
las tiendas de dólares o los infinitos crédi-
tos y ayudas. Tampoco es válido este argu-
mento antes de 1989, cuando Cuba vivía
subvencionada y era un satélite de los
rusos. En cambio, el embargo sí ha fun-
cionado perfectamente cuando se ha tenido
voluntad y deseos para aplicarlo. Es lo que
hicieron todos los países democráticos con
el gobierno de Sudáfrica para que aboliera
el oprobioso apartheid y se desmantelara el
régimen segregacionista imperante. Gracias
a ello, Sudáfrica se convirtió en un país
democrático y Nelson Mandela en su pri-
mer presidente negro. Por lo demás, las ayudas pueden solivian-
tar las penurias existentes, pero ningún país del mundo puede aspi-
rar a desarrollarse viviendo de la mendicidad internacional y de
la inclemente explotación que se promociona desde La Habana
con la connivencia de todos. Tampoco puede aspirar a desarro-
llarse un país cuyo modelo económico niega la economía de mer-
cado y la propiedad privada —base de cualquier economía que
aspire a desarrollarse—, y reivindica la economía planificada y la
propiedad estatal como modelo superior de organización. La única
vía de acceder al desarrollo y a la justicia es la apertura real a la
democracia, con pluralidad política, libertad de expresión, lega-
lidad independiente y garantías jurídicas para sus ciudadanos, res-
peto a la propiedad y libertad de comercio que incentive la ini-
ciativa privada, la creación de riquezas y la prosperidad para todos.

La isla del Dr. Castro

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

123

“De todas formas
los turistas no

tienen nada que
temer. Para ellos

Cuba seguirá siendo
ese paraíso azul que 

nos muestran las
postales: con

palmeras, sol, arena
y endiabladas

mulatas que
prometen una

estancia feliz y
sensaciones

inolvidables.”

revista 13 (3ª parte)  5/10/03  13:22  Página 123



Sin estas condiciones, cualquier eventual apertura es una mascarada
que está condenada al fracaso y a perpetuar la dictadura. Y eso
es precisamente lo que ha pasado durante la última década, cuyos
indicios se muestran de forma inequívoca en este libro. Es decir,
la entrada en el búnker que se señala en el capítulo VI, no está divor-
ciada de lo que se describe en el apartado de la economía y vale
la pena leer: asfixia de los cuentapropistas cubanos, prioridad de
unos inversionistas sobre otros, prioridad de unos contratos sobre
otros, prioridad de créditos e inversiones a largo plazo, etc... Era
evidente de que ya había pasado lo peor y Fidel Castro comen-
zaba a recuperar todo el terreno perdido. 

Al margen de las discrepancias con los autores, La isla del
Dr. Castro es un libro que recomiendo leer a todo el que se quiera
acercar a la realidad cubana y que como decía al comienzo, reúne
no pocas cualidades que lo distinguen del resto de la obra pre-
cedente: desde la honradez intelectual y la muchísima informa-
ción valiosa que contiene (imposible de abarcar en este artículo),
hasta el acierto y rigor de casi todos los temas tratados. También
es acertadísimo su título, no sólo en su sentido literal, sino en la
inconfesada alegoría que nos evoca la célebre novela de H.G. Wells
—La isla del Dr. Moreau—: aquella isla poblada por seres vivi-
seccionados, de miradas vacías, desafiantes o esquivas y cerebros
atrofiados e inoculados por una rara deificación hacia el malvado
Dr., que se empeñaba a toda costa en triunfar con sus experimentos
y crear nuevas especies...

De todas formas los turistas no tienen nada que temer. Para
ellos Cuba seguirá siendo ese paraíso azul que nos muestran las
postales: con palmeras, sol, arena y endiabladas mulatas que pro-
meten una estancia feliz y sensaciones inolvidables.

Juan José Ferro de Haz
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LA ESCRITURA DE LA ISLA
(Notas sobre la narrativa cubana)1

Armando Valdés 

Si Hegel hubiera ido de vacaciones a Cuba la sorpresa del viaje
podría haberlo frustrado para el resto de sus días, contrario al entu-
siasmo de Sartre, quien sí fue y escribió sobre la isla. La idea del
desfasaje del armónico sistema del filósofo alemán con el Nuevo
Mundo no es mía —ni de René Depestre ni del pintor Magritte
tampoco—, sino del español Ortega y Gasset citado por el crítico
cubano Roberto González Echevarría 2.

Los contrastes entre la hipotética sorpresa hegeliana y la aco-
gida sartriana podrían matizar las causas de la amplia recepción
editorial que, desde mediados de los años 90, ha tenido en Europa
la literatura cubana.

Dejando a un lado los detalles de dicha recepción, las notas
que siguen tratarán de describir de manera panorámica las escri-
turas narrativas de algunos autores cubanos en su diálogo con la
isla.  Simplificando conceptos que irían desde el surrealismo a Roland
Barthes, pasando por Julia Kristeva, Derrida y Meschonnic; el tér-
mino de escritura es utilizado aquí como práctica intermediaria
entre dos sujetos (autor-lector) y la realidad (insular) representada.
La escritura es descrita en tres de sus funciones, en tres grados
progresivos;

a)– como transcripción figurativa, 
b)– como elipsis de la evocación ficticia, 
y c)– como práctica de una inmanencia. 
La Isla en mayúscula corresponde a las acepciones derivadas

del símbolo de isla. La isla que adoptamos en minúscula representa
a Cuba únicamente como extremo referencial de los textos, sin tener
en cuenta las particularidades históricas, económicas y hasta cierto
punto las políticas. 

Escritura e Isla, porque la narrativa cubana de los últimos años,
reproduce, denota, evoca, alegoriza, inscribe, en cuerpos fragmentados
los contornos de la isla a través de una escritura —contestadora,
reflexiva u oblicua—, que prefiere la ligereza de sus filigranas a los
discursos totales y positivos.

Ensayos
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I
La escritura del Yo en la Isla.
El más conocido de los recientes cuerpos narrativos de los escri-

tores cubanos dialoga y discrepa desde una cercanía temporal inci-
siva, con la realidad más reciente de la isla. La isla es dibujada (con-
frontada) desde el exceso y la proximidad del testimonio, con un
lenguaje próximo a la oralidad. El texto se resiente de una prisa que
se proclama necesaria, “urgente” 3.

Zoé Valdés con La nada cotidiana (1995) se vale de una fic-
ción autobiográfica para reivindicar con desaliño lo que la autora-
narradora considera una inversión trágica de la simbólica de la Isla,
de Cuba; “esta isla que, queriendo construir el paraíso, había cre-
ado el infierno”. El texto deviene cuerpo en sus signos más exter-
nos; en la visualización de secuencias picarescas, en sus enunciaciones
visuales y mórbidas, en la confrontación bipolar de sus significa-
ciones ideológicas, en un erotismo descriptivo y prosaico que pre-
tende hacer del cuerpo físico y del cuerpo textual, un espacio de
libertad.

Si La nada cotidiana desconcierta por la aspereza de un len-
guaje que intenta ponerse a tono con el desacuerdo urgente que pro-
clama, Te di la vida entera, Café Nostalgia y Querido primer novio,
se asemejan en la repetición de la urgencia, el desequilibrio com-
positivo de sus historias, y la insistencia en un lenguaje forzosamente
coloquial. 

Aun cuando se integren elementos no realistas, la argumenta-
ción de una oposición ideológica corre el riesgo de convertir el texto
en una novela de tesis.

La escritura explicita una estructura canónica ya establecida en
La nada cotidiana, transcribe de manera figurativa los contornos del
cliché visible de lo insular que espera y busca el lector europeo. La
historia se articula con lo esencial de un modelo paraliterario: “la
unicidad del sentido”, en las antípodas de ese “espíritu de la novela”
(relatividad, ambigüedad, interrogación, “sabiduría de la incerti-
dumbre”) con la que un escritor como Milán Kundera define el terri-
torio de la novela. 

Daína Chaviano, escritora exiliada en Miami, con El hombre,
la hembra y el hambre (1998) y Casa de juego (1999), se inserta tam-
bién en lo que hemos dado en llamar la escritura de la Isla y yo. Si
por momentos su escritura recrea zonas explotadas ya por Zoé Val-
dés, es conveniente resaltar que al menos en la primera de sus dos
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novelas, hay una interrogación poética y desgarradora del espacio
urbano perdido a las ruinas, una inquietud formal resuelta en el entre-
cruzamiento de dos historias paralelas. A pesar de esos logros, el apego
forzado a una realidad alejada en el tiempo de una probable expe-
riencia personal, provoca escisiones entre la jerga de los diálogos el
período real descrito, entre un estilo por
momentos realista y la adopción de códigos
fantásticos. El final de la historia es también
la despedida de la isla física; el fin de su
(re)escritura: la fuga por el mar de la prota-
gonista.

Las novelas La piel y la máscara (1996)
y Las palabras perdidas (1997) de Jesús Díaz
de alguna manera continúan los cuestiona-
mientos del intelectual atrapado por el azar
de la Historia, que habían sido ya enuncia-
dos en su primera novela Las iniciales de la
tierra (1987). Desde el exilio Díaz añade a
lo testimonial y autobiográfico, una preo-
cupación formal rara en este tipo de litera-
tura realista, así como una habilidad para
manejar diferentes registros del habla cubana.
La escritura diseña desde la memoria los trazos del protagonista en
la isla y esto le confiere grados de reflexión y por ende de madurez
y permanencia.

En dos de sus últimas novelas, Dime algo sobre Cuba (1998) y
Siberiana (2000) el espacio insular se evoca desde lugares diferen-
tes; la primera desde México y Miami, la segunda desde la ex-Unión
Soviética. Dime algo sobre Cuba es la única novela no autobiográ-
fica del autor, en ella el divertimento picaresco se vale de un tono
humorístico que atenúa la gravedad de las disquisiciones de sus nove-
las anteriores. Siberiana —con un lejano antecedente en Por cuenta
propia (1971) de Juan Arcocha y contemporánea de Enciclopedia de
una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999) ambas de José Manuel
Prieto— se aleja de la inmediatez de los otros libros mencionados,
y construye su argumento a partir de experiencias vividas por el autor
en los años 70.

La falta de gravedad en sus tesis, la linealidad de la estructura
narrativa y un lenguaje mucho más coloquial, parecen ser comu-
nes a estos dos últimos libros de Jesús Díaz 4.

La escritura de la Isla
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Armando de Armas en Mala Jugada (1996), cuentos escritos en
Cuba y publicados en Miami, logra una inusual fusión de elemen-
tos autobiográficos y fantásticos. La Isla de Armando de Armas es
también dual; de un lado los marginales, del otro una especie de per-
seguidor o ente enemigo que no dialoga ni se encarna en un perso-

naje. Pero en su caso la alegoría no pretende suge-
rir lo que se reivindica abiertamente: un
hiperbólico —y orgiástico— grito de irreverencia.

Quizás por haber sido concebida lejos de
toda probabilidad de publicación, la escritura
de Mala Jugada transcribe el deseo de defen-
der un último espacio insular con una desafiante
autenticidad. 

Anna Meistersheim ha abordado en varios
estudios las figuras de la “illéîté” (isleidad) 5. El
primer concepto propuesto por ella es el de la

ambivalencia de la realidad insular . Quizás esto pueda responder
que contrario a lo que pudiera suponerse —si tenemos en cuenta
la ausencia total de espacios de expresión independientes del estado—
exista en Cuba una corriente narrativa que se declara opuesta al barroco
y a lo fantástico y enarbola la necesidad de un nuevo realismo muchas
veces autobiográfico , una que reivindica una escritura en las antí-
podas de ese realismo, y otra que parece sustraerse de exposiciones
o debates teóricos para mirarse dialogar ella misma con el texto, ale-
gorizando, sugiriendo o ignorando la descripción del entorno 6.

Si bien sería reductor negar la validez de ciertos textos que hacen
malabares referenciales para no transgredir los límites de lo censu-
rable, como es el caso de las novelas policíacas de Leonardo Padura
—en las fronteras de ese thriller de realismo social al que se ha refe-
rido el mexicano Carlos Monsiváis—; el más conocido de la pri-
mera de esas corrientes, y que autocalifica su escritura de “realismo
sucio” es Pedro Juan Gutiérrez, autor de Trilogía sucia de La Habana. 

La realidad es transcrita en toda su inmediatez de manera casi
periodística. Lo banal y excesivamente epidérmico de estos textos
parecen responder a los signos hechos al “más allá” de tierra firme
que necesitan los insulares para confirmar y resaltar sus propias exis-
tencias. 

Tanto Gutiérrez como Leonardo Padura, colocan notas de pre-
facio en sus libros que corresponden a lo que Maurice Coutorier
ha nombrado “negación inaugural” 7.
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En dichas notas se aclara que no hay transferencias semánti-
cas entre el contexto insular descrito y la ficción. De un golpe se
suprimen los lugares de transición del texto y se pretende así darle
a la escritura una autonomía que no tiene porque su existencia está
fundamentada precisamente en la detonación. Más que una para-
doja, este gesto parece el paroxismo (precavido) de un realismo. Por
si acaso...

II
La escritura de la Isla y yo.
La Isla vista desde lejos. Esta segunda parte abre un parénte-

sis y, dentro, lo que podemos llamar el “allá” de la escritura insu-
lar. Se trata de los escritores cubanos que se distancian del espacio,
o en el tiempo, de la isla. Sea porque no escriben o no publican en
español, porque los temas de sus textos no son cubanos, o porque
en ellos no existe la proximidad temporal que les permita narrar la
isla más reciente.

Jorge Luis Camacho reside en París y escribe en español y publica
en francés la novela La queue du singe (1997), al igual que Joel Cano
y Le maquilleur d’étoiles (1999). Ambos libros sitúan sus historias
a finales de la década de los 70 en Cuba. Pero la lejanía es sobre
todo de la lengua —ninguna de las dos novelas ha sido publicada
en español—; la escritura desviada por la traducción convierte en
aproximación las relaciones autor-lector.

Mayra Montero narra el mundo mágico del vudú haitiano, aven-
turas sulfurosas en el Caribe próximo al Puerto Rico donde vive,
confrontaciones de contextos culturales entre un “aquí” y un “allá”.
En ella Isla parece ser el juego de espejos de un archipiélago, como
si en la reproducción se repitiera la fijeza rodeada por el agua. Su
novela Como un mensajero tuyo es la primera que se sitúa en Cuba.
Montero, cuya intelección del erotismo con la prosa exuberante y
a la vez exquisita de La última noche que pasé contigo alcanza nive-
les probablemente inigualados hasta ahora en la narrativa femenina
cubana, no escapa con Como un mensajero tuyo a una suma de luga-
res comunes a pesar de la buena idea de valerse del humor y de una
picaresca fantástica: las tribulaciones en La Habana y el romance
con una mulata del tenor Caruso.

Muy poco difundida hasta ahora, la obra de escritores cuba-
noamerianos comienza a editarse en Europa. Ivonne Lamazares, Caro-
linne García y sobre todo Carlos Victoria, son algunos ejemplos.

La escritura de la Isla
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Carlos Victoria, uno de los escritores cubanos más importan-
tes de la última década, ha publicado sus libros en Miami, ha sido
traducido al francés (La Traversée Secrète y Le Magicien) pero no
ha editado ningún libro en España. Lejos de apegarse al recuento
de vivencias personales, sus narraciones se valen de éstas y de una
estrategia textual que incorpora lo fantástico, para recrear la Cuba
que él abandonara en 1980. Difícilmente catalogable por lo per-
sonal de su estilo y porque su “allá” esboza los contornos de lo insu-
lar desde una oblicuidad que va mucho más lejos de la evocación,
Carlos Victoria es el único de los escritores aquí citados que ha cre-
ado en español una obra progresiva, múltiple y coherente, total-
mente en el exilio 8.

Sin dudas es Eduardo Manet el escritor cubano que más ha
sido publicado en Francia en los últimos años. De expresión francesa
—ganador del premio Goncourt de “lycéens” con L’île du lézard vert
e Interallié en 1996 con Rapsodie Cubaine, entre otros— Manet repre-
senta bien lo que hemos dado en llamar “La escritura de la Isla y
yo”. No publicadas en español, sus novelas entran todas en contacto
con la isla que el autor viviera en la década de los cincuenta y los
sesenta o más recientemente con esa “Cuba de enfrente” que es el
exilio de Miami (Rapsodie Cubaine). Deudor en sus novelas de una
imagen muchas veces glamour de la isla, la escritura de La sagesse
du singe (2001) sobrepasa la distancia espacial y temporal con que
la rememoración marcaba sus libros precedentes para penetrar en
ese “exilio bajo la piel” o “distancia esencial” que puede caracteri-
zar, según Alexis Philonenko, lo más profundo de la literatura de
un exiliado 9. Según el autor, el protagonista trata de responderse
su propia pregunta de por qué se escribe en francés cuando se posee
al nacer un idioma como el español, la respuesta es el título del libro;
pasar por alto, fingir que se ignora, seguir de largo ante la pregunta,
evitarla. En francés “singer” —en Cuba diríamos monear— es sinó-
nimo de imitar. Quizás Manet insinúa una respuesta: ser cubano y
escribir en francés es imitar “sabiamente”, pero no remplazar lo impo-
sible. El idioma es el origen, lo irremplazable. 

III
La escritura de sí misma.
La escritura se ve escribir la isla, evita lo referencial y desplaza

sus sujetos a una espacialidad que deba lo menos posible a lo inme-
diato. La escritura desea imprimirse en la isla, en sus voces secre-
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tas, o en su memoria. La
escritura busca en el
espejo a la escritura, y
sobre el espejo escrito se
insinúa el cuerpo de la
Isla.

En J’attends la nuit
pour te rêver, Revolution
(1997) de Nivaria Tejera
exiliada en París, se
transcienden los géneros
(memoria-ensayo) para
indagar en la experien-
cia a través de las imá-
genes y una reflexión
que establece nuevos
contactos con un tiempo
por momentos abolido. 

La Isla para Jacobo
Machover en El año
próximo en... La Habana
(2001), son las imágenes
fijas de La Habana de
su infancia o de una
memoria judeo-cubana evocada desde el exilio en Francia. Partiendo
casi siempre de una imagen visual, la escritura yuxtapone otras imá-
genes que priorizan la evocación más que la narración cronológica
de una historia. La Isla (La Habana) del punto de partida original,
deviene —después de un largo periplo y como si los contornos de
su mapa trazaran un círculo—; el lugar prometido del regreso.  

Desde México Eliseo Alberto en sus novelas La eternidad por
fin comienza el lunes (1992), Caracol Beach (1998) y La fábula de
José (1999), traslada sus historias a espacios ocupados por circos,
zoológicos, una ciudad nombrada Santa Fe, o a una playa. En estos
nuevos espacios se entrecruzan diásporas de diversas nacionalida-
des y se crean islas intemporales donde coinciden y se reconcilian
las más opuestas antagonías. Muy cercana en sus inicios a la tradi-
ción ya canónica del realismo mágico, la escritura más reciente de
Eliseo Alberto extiende la representación insular de lo cubano más
allá de los límites del “adentro” y el “afuera”, de lo mágico o lo barroco.

La escritura de la Isla
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Hay un deseo en estos libros de presagiar un “más allá” donde
el azar de la Historia no impida la festividad de los encuentros, una
Isla heterogénea y metafórica que olvide o supere la isla real. 

Con su espléndida Enciclopedia de una vida en Rusia (1998),
José Manuel Prieto aleja la narrativa cubana de sus zonas tradicio-
nales de representatividad: no sólo la novela no se desarrolla en Cuba,
sino que la isla no es el objeto fetichista del deseo de la escritura.
Una escritura por demás discreta en sus signos intertextuales y en
la elección de una perspectiva conceptual en la cual Cuba está casi
abolida. La pregunta en este caso sería, ¿cómo ubicar en estas notas
similar novela? Quiero creer que con su intención José Manuel Prieto
inaugura la perspectiva de un canon. Y precisamente es ese gesto lo
que integra su intención a una nueva manera de escribir lo cubano.
Una manera que despliega sobre el mapamundi un estilo, con el riesgo
que implica el ser un escritor cubano y huir de sus figuraciones más
conocidas.  

En su libro Isla sin fin el ensayista Rafael Rojas anota: “la cul-
tura cubana, para tocar el tiempo y huir del espejismo insular, ha
recurrido a lejanías e inmersiones, se aleja fuera y dentro del país.
Son las dos formas de asumir los bordes de la isla” 10.

Varios escritores desde la isla física, queriendo ignorar quizás
la positividad del lenguaje oficial y una extrovertida literatura tes-
timonial, prefieren darle a la escritura una inmanencia que ignore
o bordee el asedio de las circunstancias.

En Cuentos de todas partes del imperio Antonio José Ponte se
propone resolver un dilema sugerido en el título: ¿cómo puede la
escritura, valiéndose de anécdotas, cuentos populares y fabulacio-
nes, narrar con una prosa liberada de localismos y cercana a un racio-
nalismo neoclásico, historias que inserten lo cubano en una lectura
cosmopolita, donde la Isla no se identifique por sus signos más exter-
nos y temporales?.

Con la novela El pájaro: tinta china y pincel, y algunos de sus
cuentos (como “El viejo, el asesino y yo” Premio Juan Rulfo 1999),
Ena Lucia Portela introduce una voz intersubjetiva que quiebra la
perspectivas lógicas del discurso narrativo; el narrador reconoce ser
el sujeto de la historia —historia donde las insinuaciones de la Isla
se desplazan lejos de sus referencias más comunes—, y el acto de
escribir se comparte en sus réplicas con el lector.

La transcripción de una oralidad delirante caracteriza la escri-
tura de la novela La noche del Aguafiestas de Antón Arrufat. La Isla
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de Arrufat es la noche de La Habana y la invención colectiva de un
personaje, Aguafiestas, puente de relaciones imaginarias con un “más
allá” intertextual que fascina y obsesiona a todo insular. La propia
existencia de Aguafiestas pone en duda la realidad de la narración
y estructura de manera original la ligereza de la escritura y la evo-
cación nocturna de La Habana-Isla.

“Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si
uno se decide a creerlas termina por enloquecer...

Con esta frase comienza Tuyo es el reino de Abilio Estévez, la
novela más ambiciosa y totalizante sobre la insularidad cubana desde
El color del verano (1991), libro póstumo de Rei-
naldo Arenas. Corriendo los riesgos evidentes
de la alegorización —la historia se desarrolla
en un lugar llamado “La Isla” situado cerca de
un barrio de las afueras de La Habana: una Isla
en la isla— Estévez logra integrar a una estruc-
tura sabiamente diseñada, mucho de los mitos
y símbolos de la insularidad; la alteridad aquí/allá,
las paradojas del aislamiento paraíso/prisión,
los contrastes del paisaje natural con la presencia
intrigante de reproducciones de estatuas feti-
ches de la cultura occidental...El narrador de Tuyo es el reino habla
con el lector, intenta detener el desenlace, narra el acto de la escri-
tura del libro, de la Isla.

“La Isla” de Estévez como metáfora espacial forma parte de una
“dimensión escondida” (Edward T. Hall) hasta que en su delirante
tiempo cíclico hace incursión la Historia. La isla a la deriva de Are-
nas se hunde en el mar, la de Estévez es consumida por el fuego de
una vela el 31 de diciembre de 1958, día de la partida del dictador
Batista y víspera de la Revolución...

Última nota... 
En estos momentos en que usted lee el final de estas notas (con

la sorpresa defraudada de un supuesto Hegel, o la excitación tro-
pical de un Sartre) seguramente alguien en La Habana o en Sevi-
lla, en Buenos Aires o en Cienfuegos, en Madrid o en Estocolmo
(re)escribe, traduce, tatúa, imagina la piel y el paisaje de la isla. Sueña
irse o volver a ella a través de su escritura. 

Luis de la Paz y Rodolfo Martínez desde Miami en dos cuen-
tos titulados “El regreso” —homónimos a su vez del conocido cuento
de Calvert Casey— describen el retorno de un exiliado a la isla. Desde

La escritura de la Isla

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

133

“La escritura de sí
misma.

La escritura desea
imprimirse en la
isla, en sus voces
secretas, o en su

memoria.”

revista 13 (3ª parte)  5/10/03  13:22  Página 133



la fijeza de La Habana Mylene Fernández Pintado delira en un cuento
sobre “El día que no fui a Nueva York” 11.

Caótica en sus angustias paradójicas —centro y periferia—, el
“aquí” y el diálogo con el “allá”, o, viceversa, excesiva, intemporal
—si la Historia no la incendia— desde sus acuáticas fronteras; la
Isla incitará siempre a la escritura, y por ende, a su lectura. 

Insólita o defraudada, la reacción de los lectores puede ser tan
imprevisible como la Isla. No olvide un detalle: Hegel no puso nunca
sus pies en La Habana, y el regocijo de Sartre duró muy poco tiempo.

1 Añado otras notas a mis notas, a)– me refiero aquí a cuentos y novelas publicados desde media-
dos de los años 90 hasta la fecha, b)– no tengo en cuenta las diferencias generacionales, c)–
me limito a “describir”, no propongo antecedentes, fuentes, influencias, ni probables hipo-
textos,y d)– en la medida de lo posible, no hago distinciones entre los “de adentro” y “los
de afuera” de la isla; parto de las relaciones de la escritura con la Isla —en mayúscula— tér-
mino estructurador de todo un imaginario. 

2 Roberto González Echevarría. Relecturas: Estudios de literatura cubana. Monte Ávila Edi-
tores. Venezuela, 1976, p.153. El poeta haitiano René Depestre en su poema “Hegel en el
Caribe” se refiere a estas disonancias. El pintor belga Magritte titula “Las vacaciones de Hegel”
un cuadro donde un paraguas abierto sostiene un vaso de agua. Me incluyo en tan ilustre
lista porque he tomado el nombre de ese cuadro (desde hace unos años a eso lo llaman inter-
textualidad) y ciertas sutiles y arriesgadas correspondencias, para dar título a mi primera novela:
Las vacaciones de Hegel. Editorial Betania, Madrid, 1999.

3 Carlos Victoria. “El ser cubano y la nada”, revista Encuentro, Madrid, No. 1, verano 1996,
pp.142-144.

4 En este sentido ver; Pío E. Serrano, “La literatura cubana del/desde/en el exilio”, revista elec-
trónica Nexos. (memberst.tripod.com/Nexos 2), noviembre, 2000. 

Estas notas deben mucho a ese trabajo.
5 Anna Meinstersheim. “Figures de l’iléïté, l’image de la complexité...”, en Iles des merveilles.

L’Harmattan, 1997, pp. 109-124. Todas las traducciones del francés son mías.
6 Dos ejemplos. Alberto Garrandés, “Formas del realismo en la ciudad barroca. Diez narra-

dores cubanos de los años 90”, revista Casa de las Américas. La Habana, abril-junio 1999,
pp. 26-36, y Ronaldo Menéndez, “El gallo de Diógenes”. Reflexiones en torno a lo testi-
monial en los novísimos narradores cubanos, revista Encuentro, Madrid, No. 18, otoño del
2000, pp.215-222. A la tercera de estas tendencias dedico la última parte de estas notas.

7 Maurice Coutorier. La figure de l’auteur. Ed.du Seuil, 1995.
8 Ver de Lilane Hasson —traductora al francés de Victoria—, “Los cuentos de Carlos Victo-

ria: de Cuba a Miami, idas y vueltas”, revista Encuentro, Madrid, primavera-verano 1997,
pp.215-220.

9 Alexis Philonenko. “Les puissances de l’exil”, L’exil, textes réunis par Alan Niderst, Klinck-
sieck, 1996, pp. 199-210.

10 Rafael Rojas. Isla sin fin. Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 170.
11 Los cuentos de Rodolfo Martínez y Mylene Fernández Pintado mencionados aquí han sido

incluidos en la antología Nuevos narradores cubanos. Editorial Siruela, Madrid, 2000.
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RELATOS CORTOS

“CLON DE OVEJA NEGRA: 
¿INFIEL CASTROL II?

(Cuento de ciencia-ficción) 

Baltasar Martín

PERSONAJES PRINCIPALES

1.– Infiel Castrol: Mono-orca atílico (por su parentesco estrecho con
Atila “el Uno”), Coma-Andante en Fleje; alias Sin-Filete.   

2.– Adul Castrol: Hermano de Infiel; etílico, alítico, y atílico here-
dero. Detesta que le digan su aumentativo “Adulón”.

3.– Sartén González: Cantante de fuerte temperamento, escogida
para llevar en su útero de acero el embrión clonado de Infiel,
para que salga muy macho y no se parezca a su tío Adul. 

4.– Leniniro Rosca: Hijo de Blabla Rosca, destacado líder comu-
nista de la vieja guardia, ya en el Coro de la Microbrigada del
Infierno, pero con ideas diferentes a las de su padre, por lo que
Infiel lo encarceló por varios años.

5.– Raíl Riero: Figura clave de la disidencia en el Insilio; escritor y
periodista, director de la Agencia “Isla Presa”.

6.– Nimosca Peter Castillón: Ex-vocera de la Fundición Isleño-Yuma-
riana; se destaca por su apasionamiento por la causa de la Isla,
aunque sin tener la verdad absoluta siempre, cosa que no tiene
nadie, por supuesto.

7.– Zoy Veldad: La Mirán Kandela del Caribe; sus novelas son tes-
timonios de la vida en el Castrolato y en el Exilio, por lo que
es muy odiada y vilipendiada en el Insilio, por los insi-exilia-
dores del mismo.
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8.– Carlo Agbegto Mantener: Escritor y periodista, muy conocido
por su combate intelectual contra Infiel, y por su columna del
Novo Gerald de Mallamy.

9.– Page: Chambelán del reino, tras la chambelona de sus amos. Les
hace la chamba económica.

10.– Re-cardo Lagartón: Presidente del Teatro Guiñol Nacional, tam-
bién conocido como Parlacuento.

11.– Feli-pillo Rete Roca: Canciller imperial, no canta , pero sí come
frutas, jamón, queso, langosta, camarones, en fin, todo lo que
el pueblo isleño no come desde 1962. Célebre por su pétreo
cerebro. 

12.– Vil-ma Ni-pín: Primera dama del corral, esposa de Adul, y enferma
por tanto de hipofalia y de espornosis. Dirige la F.M.C (“Frus-
tración Menopáusica Castrólica”) desde el holocausto del 59.

13.– Coro de los Castrati. Lo conforman los intelectuales vendidos
a Castrol, que han traicionado a su pueblo por unos viajecitos
de vez en cuando, y por algunos “privilegios”, de los que en cual-
quier país disfruta casi todo el mundo: papel higiénico, jabón,
detergente, Internet, etc.

14.– Lazio Vitiela: Peota sustituto de Nikolái Guillao; desde 1959
se mudó de la Calzada de Jesús del Monte, sin domicilio reco-
nocido.

15.– Fizna Gandía Marrull, su esposada y alfombra.
16.– Miguel Barniz Aguadito: Gaysha oficial del Castrolato, obse-

sionada con el Cimarrón; dirige el Coro de los Castrati.
17.– Teobaldo Maruca: Vocero de Castrol en Mallamy, jugará un

importante papel en los planes de Adul para poner al clon de
Infiel en el trono.

18.– El Cimarrón: Acompaña por interés a Barniz; representa el espí-
ritu jineteril de una parte de la juventud isleña.

19.– Reinaldo Piñera Lima: Personaje mixto, teatral y paradigmá-
tico desde sus orígenes hasta el anochecer; le provoca a Castrol
tres viejos pánicos.

20.– Nikolái Guillao: El difunto poeta real, director del Coro de la
Microbrigada del Infierno, donde “tiene lo que tenía que tener”.

21.– Coro de la Microbrigada del Infierno: Formado por los ala-
barderos ya fallecidos de la Redundancia ( Soyalismo o Muerte).
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“Clon de oveja negra: ¿Infiel Castrol II?”
(Cuento de ciencia-ficción) 

Infiel Castrol, mono-orca de la Isla, ante su muerte inminente,
decide clonarse, para que su réplica ocupe su lugar al llegar a la edad
adulta, que su hermano Adul, heredero del trono y de los trona-
dos, rebajará a 12 años para acelerar el suceso.

Tomando un pelo de su barba, los científicos de la Impoten-
cia Médica logran un embrión idéntico a Infiel, que implantan en
el útero de Sartén González, escogida para que el niño salga bien
macho y no se parezca a su tío Adul.

Muere Infiel en el año 200…, tres meses antes del nacimiento
de su clon, a causa de un infarto por el levantamiento del embargo
por parte de Yumalandia, siendo sustituído por Adul, ante las pro-
testas sin éxito del Exilio y de la Disidencia Interna, y grandes mul-
titudes hacen cola, como para no perder la costumbre, en la Plaza
de la Robotición para despedir a su máximo“deeler”, unos, domes-
ticados, y los otros, para no perder la jabita con útiles de limpieza
que les dan en los trabajos a los que no faltan a nada cada mes.

Embalsaman a Infiel y lo exponen en la base del Monumento
a Martir, el Apóstol que espera, mientras Adul se dedica a imitar a
su segunda patria, la Chena, (¿será porque ése es también su apodo?),
e impone la economía de mercado en la Isla.

No obstante, la Disidencia Interna se rebela, y pacíficamente
logra que triunfe el “Proyecto Valera”, ya por las 500 000 firmas,
haciéndose una consulta popular que da al traste con el castrato y
con la aduladera.

Regresan muchos isleños del Exilio, se hacen elecciones, y sale
presidente de la República por cuatro años Leniniro Rosca (¡qué
paradoja la de la Historia!), con Raíl Riero como vicepresidente, y
un parlamento plural donde se destacan Nimosca Peter Castillón,
Zoy Veldad y Carlo Agbegto Mantener, entre muchos otros.

Adul y Sartén, con Page, Lagartón, Rete Roca, Vil-ma Ni-pín,
y el Coro de los Castrati en pleno, huyen y se refugian en los túne-
les populares que conducen al búnker secreto de Infiel, avituallado
para sobrevivir a una guerra atómica, para esperar el nacimiento de
Infiel II.

Afuera, el pueblo, Leniniro, el Parlamento, Nimosca, la Fun-
dición Isleño-Yumariana,, Zoy y Mantener, junto con el Movimiento

Relatos cortos
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Democasiya, ignoran completamente lo que se trama, y se dedican
a construir la República, con libertad total de expresión y de prensa,
y relaciones con todos los países del Mundo.

En el refugio, Sartén, como todo un hombre, da a luz a Infiel II,
que nace robusto y pesando 9 libras.

Lazio Vitiela lo bautiza, junto a su esposada Fizna, y Adul se
encarga de su educación pioneril, lejos de Miguel Barniz, para que
no se obsesione con los cimarrones y otros ……rrones.

No lo pueden mandar a la Escuela al Campo ni a la agricul-
tura, como hubiera sido el deseo del doctor Kastrinfiel, por temor
a ser descubiertos, y así pasan los doce años acordados por Adul con
Infiel.

El niño es idéntico a su “progenitor”: zoquete, envidioso, colé-
rico y sicótico (de la cabeza y de los pies); le encanta jugar a los pis-
toleros en la escalinata del refugio, aunque a veces se esconde mis-
teriosamente debajo de ésta y se tranca por dentro, lo que tiene algo
preocupados a Lagartón y a Page, pero sin que osen decirle nada,
por temor a ir a parar a la U.M.A.P.

Adul decide poner en práctica el siniestro plan tramado con
Infiel, y se comunica por Internet con Maruca, un viejo infiel pro-
castrante de Mallamy, para que organice un partido opositor con
los fondos millonarios que dejó Infiel en Nestliza, y éste logra reu-
nir 10 000 firmas, entre ex-segurosos, ex-policías, ex-militantes y
otros castrados, que añoran la época libretaria de Castrol, creando
el Partido Unido de la Juventud Organizada (PUJO), cuyo líder es
por supuesto el joven Infiel II, nombrado ahora para despistar Cristol.

Aprovechando la libertad y la tolerancia reinante, reaparecen
Page, Vil-ma, Lagartón, Rete Roca, y el Coro de los Castrati, con
Barniz Aguadito al frente ( y con el Cimarrón detrás, como siem-
pre), en un acto de inicio de campaña, donde éste último entona
“Un Infiel que vibra en la montaña”, para regocijo de los adulones
y terror de la prensa libre isleña y de los observadores de los otros
partidos.

Una vez calmados los histéricos aplausos, aparece Cristol, ves-
tido con el clásico uniforme verdeolivo, y pronuncia un discurso
contra Yumalandia durante cuatro horas, sin dar muestras de que
va a acabar pronto, lo cual pone a todos muy preocupados, pues el
clon viene con más fuerzas que el original, y ellos ya están muy vie-
jos para volver a soportar la misma historia.

Del cielo descienden una paloma, un alcatraz y un pelícano,
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y lo cagan, para que esta vez no haya duda posible.
Cristol se limpia, y sin inmutarse continúa con su perorata con-

tra los yumas, pero entonces el cielo se abre , llenándose todo de
una extraña luminosidad, y se oye la voz de Reinaldo Piñera Lima,
que alerta al pueblo de lo que se está tramando.

Para mayor sorpresa de todos, otra voz pide la palabra, como
en las viejas asambleas comunistas, y se identifica como Nikolái Gui-
llao, el difunto poeta real, director del Coro de la Microbrigada del
Infierno, que entre grandes sollozos aconseja a Adul, a Vilma, a Maruca
y a los Castrati abandonar su proyecto insensato, porque la vida en
la Microbrigada del Infierno, a donde van a ir a parar todos ellos
irremisiblemente si no se arrepienten, es insoportable: no hay trans-
porte, se va la luz a diario, existe una libreta eterna de racionamiento,
hay M.T.T y trabajo en la agricultura; picadillo de soya , chorimorci,
pasta de oca y cerelac, y eso, de Pascuas a San Juan, ¡ah!, y lo más
terrible, los discursos de Infiel, que desde su muerte sustituyó al Dia-
blo, son diarios y duran 15 horas.

Aterrados, todos abandonan el acto de inicio de campaña, y
dejan solos a Adul y a Cristol, que se miran confundidos y se abrazan.

Tío, le dice el sobrino, ni yo pudiera soportar esos discursos,
así que te confesaré que soy como tú, y que ni el útero de Sartén
pudo impedir lo inevitable: saldré del closet y aprenderé a bailar,
pues anhelo ser bailarín de cabaret.

Fin

Relatos cortos
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GLOSARIO DE PERSONAJES, LUGARES Y COSAS MENCIONADOS EN:

LOS PERSONAJES PRINCIPALES:

1– Atila “el Uno”: Azote bárbaro, que sólo dejaba el humo a su paso.
2– Agencia “Isla Presa”: Agencia de prensa independiente y, por

supuesto, clandestina, de la Isla. 
3– Mirán Kandela: Novelista de la República Chequea, pionero en

chequear las incongruencias del Soyalismo de a Real.
– República Chequea: País europedo, donde se realizó la “Revo-

lución de Ciertopelo”.
– Europedo: Gentilicio de Europeda, el Continente Ocambo.
– Revolución de Ciertopelo: Acabó con el Soyalismo de a Real en

la República Chequea.
– Soyalismo de a Real: Creación hipocalderémica de Mal, Enyel,

Lenano y Estalino.
– Hipocalderémica: Relativa a la hipocalderemia, falta de caldero

crónica, provocada por el Soyalismo de a Real.
– Mal: Estudioso de los obreros, sin serlo, y del Capital, sin ganarlo.
– Enyel: Suministraba el capital a Mal.
– Lenano: Creador del baile “Un pasito para alante, un pasito para

atrás”, en fin, del capitalismo de estado, que Infiel también quiso
aprender a bailar.

– Estalino: Sucesor de Lenano, conocido como el más grande “pur-
gante” de todos los tiempos.

4– “Novo Gerald”: Principal periódico de Mallamy.
5– Hipofalia: Falta del nombre culto de eso mismo.
6– Espornosis: Enfermedad provocada por la falta de práctica del

acto sexual en isleño.
7– La Redundancia: Soyalismo o Muerte.
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EL CUENTO:

1– La Isla: País de las palmas que esperan, no un novio, sino un
velorio.

2– Yumalandia: País al que Infiel odia desde su adolescencia, asiento
de Mallamy.

– Mallamy: La capital del Sol y del Exilio isleño y mundial.
3– Plaza de la Robotición: Construída durante el gobierno de Bateta,

pero aprovechada por Infiel como escenario para sus dis-
currrrrrrrrrrrrrrrsos…

– Bateta: Sargento golpeta, antecesor de Infiel, cuya huída faci-
litó el acceso al poder de éste.

4– Martir: Apostó su vida por la libertad isleña; llevado y traído
por ambos bandos, todavía espera.

5– La Chena: Cuna del arroz frito, patria de Meó el Satén.Tam-
bién apodo de Adul.

– Meó el Satén: Pre-deeler cheno, abuelo de Sinfilete y de Nochave.
– Nochave: Anti-deeler veleneziano; veleidoso y necio.
– Veleneziano: Natural de Velenezuela, país donde pronto se vacia-

rán las cazuelas, por no escarmentar en cabeza ajena.
6– Proyecto Valera: Proyecto inédito de la Disidencia Interna, que

dará al traste con el Castrato y la Aduladera.
7– La Fundición Isleño-Yumariana: La organización Mas poderosa

del Exilio isleño en Mallamy.
8– Movimiento “Democasiya”: Movimiento perseverante del Exi-

lio en Mallamy, organizador de las Flotillas de la Libertad.
9– La U.M.A.P: Unidades Militares de Atropello a las Personas; cre-

adas por Infiel para re-educar a los “diferentes”, con excepción
de Adul y de Fredo Gibara, el director del I.C.A.I.C (Instituto
de Cine A veces Insidioso con el Comomismo)

– Comomismo: Etapa superior del Soyalismo de a Real, donde se
comerá lo mismo, pero en raciones menores (ver Soyalismo de
a Real)

10– Nestliza: País banquero por excelencia, famoso por sus relojes
y sus chocolates.

11– M.T.T: Milicias de Tontos Territoriales.

Relatos cortos
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POESÍA

SEPARADOS POR EL AGUA
(Canción)

Adrián Morales

Al salir de La Habana
Tuve miedo a dejarla y pensé
Ojalá yo te vuelva a ver
No soy marino y me tiro al agua
No soy un pez pero nado bien
Me hice un barco y con él me largo
Cortando las olas hago heridas en el mar
Medio borracho miro al agua, me recuerda
tus ojos que quedaron en la playa
Todo el azul que me acompaña
Son tus pupilas son tus lágrimas
Voy desapareciendo en el horizonte
estoy en el centro del cielo y el mar
Divididos por el agua
Separados por el agua
Limitados por el agua
y después de todo ¡siempre el agua!
Todo el azul que me acompaña
son tus pupilas son tus lágrimas
Cuando tuve sed, sentí que me mirabas,
que me acariciabas, que estabas allí
Con tanta sal perdí la cáscara, pude
Sentir la presencia de dios
De cualquier modo tú me mirabas
y así va el hombre si se salva
el hombre que vino cortando el agua
Todo el azul que me acompaña
son tus pupilas son tus lágrimas
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CUATRO POEMAS DEL LIBRO INÉDITO
FLASH-BACK

L. SANTIAGO MÉNDEZ ALPÍZAR

BUEY

Lento y sudorosos
No es Toro el Buey

/ni lo contrario/
Su cansancio fue atado a la navaja

El narigón es divisorio

AVISO

...Y lo sé/
soy una piedra sucia/

Antiguo y clásico
Como la piedra misma

No escarbes más

Luego me reiré en tu cara
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EL 21

Para el artista y amigo
De la tierra colorá: Yoel Rojas

Sabe del nido de la Codorniz/
Del guajiro y las Gallinas/

Guarda silencio

Se hace intriga en el monte

Saca la lengua Se desliza

No es serpiente el Majá pero intimida

CAMPEÓN

...paseando la dejadez a golpe de salitre y lejanía/
a leves toques de recuerdo/

No he bebido la cola del olvido ni he estado en las corridas

No me he chutado la dosis de heroína y de silencio
ni esperé el atardecer para morir

Hoy fui un perrito dócil y hogareño como un perro

Definitivamente me hago a las buenas costumbres/

Costumbre antigua y vergonzosa/

Poesía
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DERECHOS HUMANOS

RESOLUCIÓN SOBRE CUBA APROBADA
EN LA COMISIÓN DE DERECHOS 

HUMANOS DE LA ONU, REUNIDA EN 
GINEBRA EN ABRIL DE 2002.

Teniendo en cuenta lo dispuesto por la Declaración y Programa
de Viena, aprobado por la Conferencia Mundial de Derechos Huma-
nos, de 1993, en el sentido de que todos los derechos humanos son
universales, indivisibles e interdependientes y están interrelaciona-
dos entre sí.

Teniendo en cuenta lo dispuesto por la Resolución de la Comi-
sión de Derechos Humanos 2000/47, que establece que existen lazos
indisolubles entre los derechos humanos consagrados en la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos, los instrumentos interna-
ciones sobre derechos humanos y los fundamentos de toda socie-
dad democrática.

Destacando las diversas declaraciones e instrumentos univer-
sales ordenados a promover la democracia y los derechos humanos
así como instrumentos regionales, como la carta Democrática Inte-
ramericana adoptada en 2001 destinada a éste propósito.

Reconociendo que la lucha contra la pobreza es esencial para
la promoción y consolidación de la democracia y constituye una res-
ponsabilidad común y compartida de los Estados.

l.– Invita al Gobierno de Cuba, sin perjuicio de reconocer los
esfuerzos hechos por la República de Cuba en la realización de los
derechos sociales de la población, pese a un entorno internacional
adverso, a realizar esfuerzos para obtener similares avances en el campo
de los derechos humanos, civiles y políticos, en consecuencia con
las disposiciones de la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos y atendiendo los principios y normas propios del Estado de
Derecho. 

2.– Alienta al Gobierno de Cuba a adherir al pacto de Dere-
chos Civiles y Políticos y al pacto de Derechos Económicos, Socia-
les y Culturales.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

147

revista 13 (4ª parte)  5/10/03  13:22  Página 147



3.– Solicita a la Alta Comisionada de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos que disponga el envío de un representante
personal para que su Oficina coopere con el gobierno de Cuba en
la aplicación de la presente resolución.

4.– Exhorta al gobierno de Cuba a tomar todas las medidas
necesarias para la efectiva realización de dicha visita, tan pronto como
sea posible.

5.– Decide seguir examinando esta cuestión en su 59º período
de sesiones en relación con el mismo tema del programa, ocasión
en la que el representante personal de la alta comisionada presen-
tará su informe sobre la aplicación de la presente resolución.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

148

Derechos Humanos

A FAVOR
(23)

EN CONTRA
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La República Checa Indonesia Uganda
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Alemania Malasia
Guatemala Nigeria
Italia Pakistán
Japón Rusia
México Arabia Saudita
Perú Sudáfrica
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Corea del Sur Togo
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Suecia
Reino Unido
Uruguay
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

INICIATIVA POR LA PATRIA DE TODOS

Las organizaciones opositoras y de derechos humanos, sindi-
catos libres, bibliotecas independientes, disidentes y otras agrupaciones
y personas no subordinadas al gobierno imperante que hemos redac-
tado de conjunto, firmado y apoyado este documento, lo presen-
tamos respetuosamente a cada ciudadano o ciudadana que esté inte-
resado en conocer su contenido, a fin de informarle cuáles son las
principales medidas iniciales que creemos deben ser adoptados para
empezar a desbloquear la crítica situación nacional y aliviar las penu-
rias que confronta hoy el cubano de a pie.

Hacemos estos planteamientos sobre la base de lo dispuesto
en los artículos 1, 53, 55 y 63 de la vigente Constitución, que pro-
claman textualmente “el disfrute de la libertad política”, la “liber-
tad de palabra y prensa”, “la libertad de conciencia” y el “derecho
de dirigir quejas y peticiones a las autoridades”.

Es conveniente aclarar que si usted se ha adherido a alguna
otra propuesta de la Oposición, ello no impediría su apoyo a esta
Iniciativa por la Patria de Todos y viceversa.

Las medidas fundamentales que pedimos que se adopten en
beneficio de nuestros compatriotas y que sometemos a la consi-
deración de ellos, son las siguientes:

1.– Publicación oficial de las declaraciones de derechos huma-
nos. La Declaración Americana y la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre fueron aprobadas en 1948 por la generali-
dad de los países, incluyendo el nuestro. No obstante, el actual
gobierno no las ha publicado oficialmente ni las ha reconocido de
manera expresa. Por ello solicitamos que esos dos documentos fun-
damentales, que garantizan las libertades y derechos de los seres
humanos, sean publicados en la Gaceta Oficial de la República y
puestos a la venta en los estanquillos de periódicos, así como que
sus preceptos sean expresamente reconocidos como normas
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plenamente vigentes en nuestro país. Esto se refiere de manera espe-
cial a los derechos civiles y políticos fundamentales, incluyendo
la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión; la liber-
tad de opinión y de expresión; y la libertad de reunión y de aso-
ciación pacíficas.

2.– Candidaturas alternativas para los cargos de diputado y dele-
gado. Opinamos que es necesario que el ciudadano, al ir a votar,
tenga siempre la posibilidad de escoger entre distintas opciones.
Por ello pedimos que en todas las elecciones(en particular para los
cargos de diputado de la Asamblea Nacional y de delegado a las
asambleas provinciales) haya candidaturas alternativas. Con ese fin,
solicitamos que puedan ser presentados candidatos independien-
tes, sin más requisitos que el de que cada candidatura sea apoyada
por no menos de 25 electores residentes en el municipio o distrito
(en el caso de los comicios para cubrir los cargos de diputados o
de delegados de las asambleas provinciales); o no menos de 10 veci-
nos de la circunscripción , cuado se trate de elecciones para dele-
gados a las asambleas municipales.

3.– Igualdad de derechos entre todos los candidatos. Dando con-
tenido real a lo planteado en el punto precedente, todos los can-
didatos legalmente inscritos deben contar con posibilidades igua-
les para difundir sus programas e ideas acerca de la cosa pública,
organizar y celebrar asambleas pacíficas con sus seguidores y nom-
brar a representantes ante los distintos órganos electorales. 

4.– Supervisión internacional de las elecciones. Todas las nacio-
nes iberoamericanas acostumbran a enviar recíprocamente obser-
vadores a sus procesos electorales. En más de una ocasión. El gobierno
cubano ha apoyado en la ONU que las elecciones de determina-
dos países se celebren con la presencia de observadores interna-
cionales. Creemos que esto, que es válido y correcto para otras nacio-
nes, lo es también para Cuba, y por ello solicitamos que se admita
la presencia de ese tipo de observadores en los comicios de nues-
tro país.

5.– Derogación de algunas disposiciones legales. Aunque cree-
mos que hay muchas otras normas que deben ser modificadas, esti-
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mamos que —de inicio— deben ser derogadas —como mínimo—
las siguientes: 

a) el Art.5 de la Constitución, que declara al Partido Comu-
nista como “fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado”
(comprendemos que quien comulgue con las ideas comunistas, acepte
la superior dirigencia del PCC, pero no entendemos por qué eso
tiene que hacerse extensivo a toda la sociedad , en la que hay muchas
personas como nosotros, que no compartimos esa ideología;

b) La ley No. 88 ó “Ley de protección de la Independencia
Nacional y la Economía de Cuba”, de 1999 (la llamada “Ley Mor-
daza”); y

c) Los artículos siguientes del Código Penal: 44 (confiscación
de bienes), los del Título XI de la Parte General (peligrosidad),
103 (propaganda enemiga), 210 (clandestinidad de impresos) y del
215 al 217 (entrada y salida ilegal del Territorio Nacional).

6.– Libertad para los presos políticos. Creemos que es justo y
necesario que los ciudadanos que están en prisión por haberse enfren-
tado al sistema imperante salgan en libertad. Por ello solicitamos
una amnistía para todos los presos políticos.

7.– Mejoramiento de la situación de los otros presos. Pensamos
que los restantes ciudadanos privados de libertad (presos comu-
nes) deben cumplir sanciones que se ajusten a la mayor o menor
gravedad de los delitos cometidos, y en condiciones humanas . Por
esta razón pedimos para ellos mejoras como las siguientes:

a) rebaja de las penas injustamente largas;
b) cese de todo tipo de tratos crueles, inhumanos o degradantes; 
c) aumento del número y duración de las visitas familiares y

pabellones conyugales;
d) cercanía del preso al domicilio de sus seres queridos;
e) mejoramiento de la alimentación y de la atención médica; y
f ) asistencia religiosa a los que la pidan o acepten.

8.– Libertad empresarial para el cubano. Como lo ha demos-
trado plenamente la práctica de estos últimos 43 años, las limita-
ciones de diverso tipo establecidas para coartar la iniciativa empre-
sarial del cubano se han traducido en subconsumo y en pobreza
generalizada. Por ello pedimos que se cambie esta situación y se
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les conceda una amplia libertad de empresa a nuestros compatriotas
residentes en Cuba y en el extranjero.

9.– Alivio de la presión ejercida contra los trabajadores por cuenta
propia. Estimamos que debe facilitarse la obtención de licencias
por parte de los ciudadanos que lo deseen (incluyendo a los pro-
fesionales universitarios), así como aliviarse la presión que actual-
mente se ejerce contra los trabajadores por cuenta propia (impues-
tos y normas excesivas, actuación desmedida de inspectores, etc.)

10.– Igualdad entre cubanos y extranjeros. Consideramos ina-
ceptable que el cubano hoy sea discriminado en su propia Patria.
Nos irrita que haya decenas de actividades que sí puede realizar
un extranjero, pero que están actualmente prohibidas para el nativo.
Pedimos que el nacional tenga, por lo menos los mismos derechos
que el forastero.

11.– Hermandad de todos los cubanos. Esto es una gran ver-
dad independientemente de si esos compatriotas residen en Cuba
o en el extranjero. Es necesario viabilizar el contacto entre hermanos.
Por ello pedimos que todo cubano pueda salir y entrar a su Patria
sin necesidad de “permiso de salida”, “visa”, “vigencia de viaje” u
otra autorización gubernamental; que no se prohíba virtualmente
viajar a categorías enteras de ciudadanos (como sucede con los
trabajadores de la salud pública, otros profesionales y los disidentes);
así como que se rebajen las tarifas telefónicas internacionales (espe-
cialmente con los Estados Unidos), que son las más caras del Hemis-
ferio.

12.– Empleo del peso cubano en los pagos al Estado. La gene-
ralidad de los ciudadanos cobra su salario en la moneda nacional.
Por eso nos oponemos a que haya toda una serie de pagos (en par-
ticular en los casos de salida del país) que es necesario realizar en
dólares. Pensamos que si un ciudadano común cobra su salario en
pesos cubanos, entonces esos cobros tienen que ser también en pesos
cubanos.

13.– Aumento de las cuotas de racionamiento. Creemos que si,
como lo ha afirmado el Gobierno, la situación económica del país
ha mejorado en los últimos años en comparación con el princi-
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pio de los noventa, entonces deben ser incrementadas las reduci-
das cuotas de la “libreta de abastecimientos”. Para comenzar, esti-
mamos que deben ser restituidos los suministros que fueron reba-
jados con distintos pretextos y que no han sido restablecidos, hasta
hoy, como —por ejemplo— las dos libras que fueron restadas de
la cuota mensual de azúcar para ayudar al gobierno de Allende en
Chile, y que hoy (casi treinta años después de su derrocamiento)
siguen sin ser restablecidas. También creemos que de la distribu-
ción normada deben eliminarse las discriminaciones injustas por
edades, por regiones, etc.

14.– Venta de artículos de primera necesidad en pesos cubanos.
De manera análoga a lo planteado en el punto 12, estimamos que
deben ser vendidos en moneda nacional (y a precios razonables,
netamente más bajos que los que hoy existen) los productos que
no puedan suministrarse por la libreta, que se venden actualmente
en las tiendas en divisas o “shoppings” y que no son artículos de
lujo. Este es el caso —por ejemplo— del arroz , huevos , aceite
de cocina, jabón, detergente, etc.

15.– Mantenimiento de otros precios y tarifas. A pesar de que
los salarios y otros ingresos de los ciudadanos no han aumentado
sustancialmente, se han producido notables incrementos de pre-
cios y tarifas. Por ejemplo los viajes ómnibus urbanos, que costa-
ban 5 centavos, fueron subidos primero a 10, después a 40. Ahora
mediante el fácil expediente de pintar un cartelito que dice “Taxi-
bus”, se ha aumentado la tarifa de algunos hasta un peso (¡un 2000
% de incremento!). Demandamos que si no hay condiciones para
rebajar precios y tarifas al menos no se los aumente más.

16.– Elevación de los salarios, jubilaciones y pensiones. Teniendo
en cuenta el notable incremento que ha experimentado el costo
de la vida, pedimos que se estudien y se apliquen urgentemente
medidas orientadas al aumento sustancial de los salarios y las pres-
taciones de seguridad social, a fin de contrarrestar el deterioro del
nivel de vida de la población.

17.– Restablecimiento del aguinaldo y otras conquistas obreras.
Como se sabe, recientemente el gobierno restableció el feriado de
Navidad, que él mismo había suprimido arbitrariamente decenios
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atrás. Creemos que, para que ese restablecimiento sea completo y
real, es necesario reimplantar también el pago de aguinaldo, que
en la generalidad de los casos equivalía a un décimotercer sueldo,
y que fue eliminado asimismo por el régimen actual. En ese mismo
espíritu, deben estudiarse las posibilidades de restablecer otras con-
quistas alcanzadas por determinados sectores obreros (6 por 8, semana
inglesa, diferencial azucarero, etc.) que fueron abrogadas igualmente
por este gobierno.

18.– Información sobre el gasto público. Como todo gobierno,
el de Cuba obtiene sus ingresos de los ciudadanos: durante dece-
nios (y hasta hoy) ha pagado salarios exiguos a los trabajadores y
ha fijado a productos que vende precios excesivos, lo que permite
que las ineficientes empresas estatales puedan hacer aportes al pre-
supuesto. A eso se suman los impuestos que pagan directamente
los ciudadanos (trabajadores por cuenta propia, dueños de vehí-
culos, etc.) En todo el mundo civilizado es una práctica habitual
la de que los gobiernos rindan cuenta detallada de en que se emplea
el dinero de los contribuyentes. En Cuba no pasa así, y creemos
que la situación debe cambiar. 

19.– Aceptación de la ayuda internacional. Teniendo en cuenta
la penuria existente, pensamos que debe ser aceptada toda la ayuda
en alimento, medicinas y otros artículos que ofrezcan nuestros com-
patriotas exiliados, los países extranjeros y las organizaciones inter-
nacionales, siempre que ella no esté sujeta a condiciones inacep-
tables para un país soberano. En ese contexto, estimamos que la
condición de que esa ayuda sea recibida y distribuida gratuitamente
y no por el Gobierno sino por organizaciones independientes, tales
como Caritas, otras entidades religiosas, la Cruz Roja, asociacio-
nes fraternales u otras similares, no lesiona la dignidad nacional y
no tiene por qué ser rechazada. 

20.– Fabricación de viviendas. Es muy grande el número de
familias que carecen de una vivienda decorosa, y la situación ha
venido agravándose de año en año, ya que el número de las que
se fabrican es absolutamente insuficiente. Por esa razón estimamos
que debe intensificarse notablemente la actividad en este campo,
con el fin de solucionar —ante todo— la dificilísima situación de
los albergados.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

Textos y documentos

revista 13 (4ª parte)  5/10/03  13:22  Página 154



Hasta aquí las medidas básicas iniciales que nosotros, disidentes
cubanos, estamos pidiendo que se adopten y sometemos respe-
tuosamente a la consideración de cada uno de nuestros compa-
triotas. 

Aplaudimos a todo cubano o cubana que en alguna ocasión,
dando su firma y/o sus datos personales, ha expresado su apoyo a
uno u otro documento surgido de la oposición interna. Es más,
si a usted le han presentado alguna propuesta disidente con cuyo
contenido ha estado de acuerdo, pero ha preferido no firmarla, lo
exhortamos a que reconsidere esa decisión suya y la suscriba. Lo
mismo le sugerimos para cualesquiera otras iniciativas similares que
le presenten en lo futuro. Recordemos todas las palabras de Su San-
tidad el Papa durante su histórica visita a nuestra Patria: “No ten-
gáis miedo”.

No obstante, en el caso específico de esta Iniciativa por la Patria
de Todos que usted está leyendo ahora, hemos optado por no soli-
citar ese tipo de apoyo formal. Lo que si le pedimos es que usted
medite sobre las propuestas que le hemos trasmitido por este medio
y que, si está de acuerdo con ellas, se lo exprese al activista que le
ha entregado este documento, así como a otras personas de su amis-
tad y confianza. Igualmente le pedimos que, en la medida de sus
posibilidades, ayude a divulgarlo, y que envíe cartas o tarjetas pos-
tales expresando su apoyo al mismo: en Cuba a los diputados, dele-
gados y asambleas del llamado “Poder Popular”, a los órganos de
prensa y a las autoridades en general; y en el extranjero, a los repre-
sentantes cubano-americanos, a las organizaciones de exiliados y
a los órganos de prensa escrita, televisiva o radial. 

Ése sería un modo concreto en que usted podría poner su gra-
nito de arena para lograr el mejoramiento de la situación nacio-
nal en beneficio de todos nuestros compatriotas y de usted mismo,
porque, en definitiva, es un hecho cierto que LA PATRIA ES DE
TODOS.

René Gómez Manzano Felix A. Bonne Carcassés
18 Nº 162, Apto.2 Calle 261 Nº 15222 entre
entre 13 y 15, Vedado 180 y 152, Rpto. Río Verde,
Teléf/Fax: 30-2803 Municipio de Boyeros

(lunes de 9:00 a 12:00 M)
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DECLARACIÓN

El pasado día cinco, el Presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de la República, durante su comparecencia en el programa
“Mesa Redonda”., entre otras cosas expresó de nuevo su menosprecio
por las organizaciones independientes que existen en nuestro país, a las
que sistemáticamente se califica en los medios oficialistas como
“grupúsculos contrarrevolucionarios”.

En el contexto de esas declaraciones, deseamos subrayar que —
según se ha anunciado recientemente por sus promotores— el “Proyecto
Varela”— pese a no haber obtenido el apoyo de la totalidad de esas
organizaciones independientes ha recibido ya más de diez mil firmas.

Ese hecho nos llena de satisfacción y nos ha llevado a felicitar muy
cordialmente a los hermanos opositores que, desafiando grandes retos,
recabaron las rúbricas; lo mismo es válido para los simples ciudadanos
que, echando a un lado los miedos generados por el sistema totalitario,
dieron sus datos personales y firmaron.

En este sentido, nos limitamos a ser consecuentes con los
planteamientos que hicimos públicos en nuestra carta de fecha 14 de
marzo de 2001 (y que reiteramos en el documento que emitimos el 4 de
septiembre de 2001): “Si un número significativo de electores firma (el)
Proyecto, ello nos resultará sumamente grato”.

En ese mismo espíritu, al lanzar recientemente la idea (encaminada
a viabilizar la transición pacífica de nuestro país a la democracia de la
“Iniciativa por la Patria de Todos” sujeta, como hemos expresado, a ser
enriquecida de manera democrática por las organizaciones
independientes que tengan a bien participar en ese proceso colectivo de
redacción, el cual aspiramos que esté terminado para el próximo 20 de
mayo, glorioso Centenario de nuestra Independencia, recalcamos que
ella no es excluyente de otros proyectos opositores.

A fin de contribuir a aclarar posibles malentendidos, reiteramos que
nuestras dudas no están relacionadas con la perspectiva (hecha ahora feliz
realidad, según el referido anuncio) de que un número apreciable de
ciudadanos firme una iniciativa ajena al sistema totalitario imperante (tal
perspectiva no puede menos que provocar la satisfacción de los opositores
sinceros). Todo lo contrario; esas dudas están vinculadas —como lo
hemos explicado públicamente— con nuestra certeza de que distintos
planteamientos del mencionado Proyecto pueden con toda facilidad ser
manipulados por las autoridades.

La Habana, 8 de marzo de 2002
RENÉ GÓMEZ MANZANO FÉLIX A. BONNE CARCASSÉS
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LA CARTA DE CARTER

Ricardo González Alfonso

La visita de Carter a Cuba no es agua pasada: continúa moviendo
molinos. Su discurso equilibrado, sin el lenguaje bélico de las auto-
ridades castristas; y, sobre todo, su respaldo al Proyecto Varela y su
defensa de la democracia y de los derechos humanos, estremecen
aún a grandes sectores de la nación cubana.

La prensa gubernamental omitió un aspecto importante de la
agenda del visitante. El régimen no se atrevió a mostrar ese naipe.
Ocultó a nuestro pueblo la reunión que Carter sostuvo, el 16 de
mayo, con una veintena de dirigentes de la proscrita sociedad civil,
en la residencia de un funcionario de la ONU en La Habana.

El gobierno se empeña en mantener la baraja escondida en la
manga. Pero el periodismo no es un acto de magia, sino de veraci-
dad. Que sea de conocimiento público la opinión de ocho oposi-
tores sobre la reunión que tuvieron con el ex presidente norteame-
ricano.

Elizardo Sánchez Santacruz. Presidente fundador de la Comi-
sión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional.
“La visita de Carter a Cuba pudiera compararse, por su trascendencia,
con la realizada a nuestro país por el papa Juan Pablo II en 1998,
con una diferencia: el mensaje que nos dejó el estadista norteame-
ricano fue más “terrenal”. Con su discurso en la Universidad de La
Habana, transmitido en vivo a todo el país, Carter habló por la gran
mayoría silenciosa de cubanos que no tenemos voz. Esa alocución
ocupará un lugar cimero entre los documentos de nuestra historia
contemporánea”.

“Como muchas personas, tengo la esperanza que los gobier-
nos de Washington y La Habana respondan positivamente a su lla-
mado, para que ambos comiencen a poner fin a la “guerra fría” pri-
vada que mantiene entre sí, muy a pesar de los altos intereses de los
pueblos que gobiernan”.

Vladimiro Roca Antúnez, Presidente del Partido Socialdemócrata
Cubano. “Mi criterio sobre la entrevista con Carter es que resultó
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magnífica. Realmente superó las expectativas que tenía. Fue movida,
y los invitados manifestamos nuestras opiniones. Considero que se
llevó una impresión real de lo que sucede en Cuba, y cuáles son las
posiciones de nosotros; y eso es positivo, porque puede ayudar en
el futuro”

Marta Beatriz Roque Cabello. Directora del Instituto de Eco-
nomistas Manuel Sánchez Herrero. “Entregamos a Carter un lis-
tado de 166 organizaciones que firmaron un documento para pro-
mover una asamblea de la sociedad civil. El Instituto presentó también
una serie de problemas sociales y humanitarios, en particular los
vinculados con la posibilidad de algunas personas de viajar al extran-
jero, y a quienes las autoridades no le otorgan el permiso, como
son los casos de la Dra. Hilda Molina y el mío propio”.

“Además se habló de la cantidad de presos por expresar sus
ideas de lo que ocurre en el país. Entregamos fotografías de la mayo-
ría de los 24 detenidos durante la ola represiva de febrero, recal-
cando el caso de Juan Carlos González Leyva, quien a pesar de
ser invidente lo mantienen arrestado”.

“Esto se relacionó con las detenciones de las personas que qui-
sieron recordar el derribo de las dos avionetas de los Hermanos
al Rescate: y se vinculó con los cinco espías presos en Estados Uni-
dos, quienes son totalmente responsables de la muerte de esos cua-
tro pilotos. A los cinco agentes de la inteligencia castrista el gobierno
los presenta como héroes de la República de Cuba, pero dos de
ellos son ciudadanos norteamericanos, y por tanto traidores a su
patria”.

“Se le proporcionó además documentos de varias organiza-
ciones que no tuvieron la oportunidad de participar en la entre-
vista; y una información socioeconómica que mensualmente publica
el Instituto Manuel Sánchez Herrero”. 

Manuel Cuesta Morúa. Secretario general de la Corriente
Socialista Democrática. Mi impresión es muy positiva. Por pri-
mera vez en 43 años la oposición en Cuba puede reunirse con una
de las figuras políticas más altas de Estados Unidos. Resultó suma-
mente interesante por ser un encuentro estrictamente político, y
no protocolar; y por abordarse la posibilidad de una transición
democrática en Cuba”. 
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Pedro Pablo Álvarez Ramos. Secretario General del consejo
Unitario de Trabajadores de Cuba. “Este encuentro con el ex pre-
sidente Carter nos ha revelado cuán grande es su carisma. Su manera
sencilla con la cual enfoca los problemas más importantes que aque-
jan a los necesitados del mundo, y su interés por resolver los gran-
des flagelos que los afectan. Con respecto los cubanos nos demos-
tró su apoyo en materia de derechos humanos, buscando siempre
la forma de ser útil y ayudar a que logremos la reconciliación nacio-
nal. Otro tema en el cual se interesó fue el de las relaciones entre
Estados Unidos y Cuba; además, cómo establer vínculos entre el
Centro Carter y las organizaciones que en la isla promueven cam-
bios pacíficos a favor de la democracia”.

Héctor Palacios Ruiz, director del Centro de Estudios Socia-
les. “Antes de conocer que participaría en la entrevista con Car-
ter, pensaba que alguien debía pedirle que apoyara a la oposición
interna, que se refiriera a la falta de libertad de los cubanos, a la
cuestión de los derechos humanos, a la democracia, a las elecciones
libres, y además, que apoyara una gestión que hace el pueblo de
Cuba que es Proyecto Varela. Pero, afortunadamente, Carter se
anticipó, y defendió como un cubano más esos aspectos”.

“Por este motivo cuando nos entrevistamos con él, podía sola-
mente felicitarlo en mi nombre, y en el de muchísimos amigos,
vecinos y personas que me llamaron desde varias provincias, por
el bien que le había hecho a nuestra nación”.

Claro, aproveché el momento para entregarle la fotografía cuando
el Todos Unidos aprobó el Proyecto Varela. Foto donde se com-
prueba gráficamente que allí no había ningún norteamericano,
ni checo, ni otro extranjero, como pretende hacer creer el gobierno
de Cuba a la opinión pública. Simplemente todos somos cuba-
nos que estamos dispuestos a luchar en nuestra patria por ese pro-
yecto pacífico que se basa en las leyes del país”.

Fernando Sánchez López. Presidente del partido Solidari-
dad Democrática. “La reunión fue trascendental, histórica y muy
útil. Nosotros expresamos los problemas que existen en el país,
cómo son violados los derechos humanos, sobre todo en los aspec-
tos políticos, civiles y económicos”.

“Los representantes de las diferentes tendencias que partici-
pamos en el encuentro , expusimos nuestras posiciones respectivas.
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Carter pudo comprender que no existe una línea política única,
sino varias; como es lógico en un país que lucha por la democra-
cia, por el pluripartidismo. Además, fue el momento idóneo para
solicitarle que coordinara con el gobierno cubano las vías para solu-
cionar la situación de los derechos humanos, de modo que sea deba-
tida por los diferentes sectores de nuestra sociedad, y no sólo en
los escenarios internacionales”.

Osvaldo Alfonso Valdés. Presidente del partido Liberal Demo-
crático de Cuba. “Considero que el encuentro del ex presidente Car-
ter con un grupo de representantes de la oposición y de la sociedad
civil resultó sumamente provechosos. El Sr. Carter es identificado
en todo el mundo como un defensor y un promotor de los valores
de la democracia y los derechos humanos. Al recibirnos, la disidencia
ganó en prestigio y reconocimiento. El gobierno cubano recibió el
mensaje que los defensores de los derechos humanos y los lucha-
dores por la democracia son respetados y apoyados por los demó-
cratas del mundo. El encuentro fue, sin dudas, un momento his-
tórico para todos nosotros”.

CONCLUSIÓN
Terminó la partida. Fidel Castro recibió a Jimmy Carter ves-

tido de civil. Lo despidió cinco días después con uniforme militar.
Fue su último naipe. Sin dudas un augurio magnífico. No hay que
ser diestro en el póker político —ni en el otro— para saber que el
As de trébol vence a la K de espada, sí esta se halla solitaria, sin otra
de diamante o corazón. Las cartas están de nuevo sobre la mesa; y
a los cubanos nos corresponde la próxima jugada.
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ENCUESTA POR LA REPÚBLICA
100 dirigentes de la sociedad civil responden

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, como un
homenaje al centenario de la República de Cuba, realizó una encuesta
escrita, para conocer las diversas tendencias socio-políticas y eco-
nómicas de la proscrita sociedad civil radicada en nuestro Archi-
piélago. Se excluye a la prensa independiente por tratarse de una
investigación periodística.

Aunque la cantidad de miembros de las organizaciones se dife-
rencian significativamente, los resultados permiten conocer las aspi-
raciones de los cien dirigentes encuestados con respecto al futuro
que desean para nuestra República. Las pequeñas diferencias con
relación a los totales se deben a respuestas omitidas o anuladas.

El 99 % apela al respeto a la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos; y el 95 % considera que una Constitución nueva
debe fundamentarse en ese documento.

El 100% opinó que deben haber cambios políticos de una forma
pacífica. El 53 % con la participación del Partido Comunista, y el
41 % sin tener en cuenta a esa organización. Mientras que el 96 %
incluiría al exilio, y el 4% no. El 97 % estima que se debe liberar
a los presos políticos. A todos, un 90%, y el 7% solo a los prisio-
neros de conciencia.

El 96% opinó que deben producirse cambios económicos. Un
46% con una tendencia liberal; un 21% con una socialdemócrata;
un 20% con una socialcristiana; y un 4% con otras modalidades.

El 91% está contra la pena de muerte, y un 9% a favor. De
quienes están de acuerdo con la pena capital, un 5% para los deli-
tos comunes graves; un 2% para los delitos militares graves; para
los delitos políticos graves un 1%; y para cualquier tipo de delito
grave un 3%. Algunos encuestados votaron por aplicar dicha pena
a dos delitos, mas no a todos.

La Habana, 20 de mayo de 2002, Año del Centenario de la
República de Cuba.

Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez
Sterling.
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DETRÁS DE LOS BARROTES, LA POESÍA

Jacobo Machover

Ángel Cuadra ya era poeta antes de ingresar, por quince años,
en la cárcel. Otros empezaron a escribir detrás de los barrotes. Todos
ellos elaboraron, cada uno en su celda pero a veces en conjunto, una
obra original, que no es literatura de adentro ni del exilio, sino una
escritura surgida de profundis, de las mazmorras, una poesía en que
se mezclan la emoción inmediata y la elaboración que permite la lec-
tura asidua de los poemas que caen en las manos, un poco de casua-
lidad, como un regalo inesperado en medio de los golpes y del encie-
rro. Hoy día, Ángel Cuadra es presidente del Pen Club de los escritores
cubanos en el exilio y uno de los principales responsables de la Feria
del Libro que se celebra cada año en Miami. Participó en el Encuen-
tro “Con Cuba en la distancia “, celebrado en Cádiz en noviembre
del 2001. Allí, en el marco de la universidad, nos dio su testimonio
oral. Este texto formará parte de una Historia oral de la revolución cubana
que prepara el autor desde hace varios años.

Yo escribía desde muy muchacho. En 1957 fui uno de los fun-
dadores del grupo “ Renuevo”. Había publicado en Cuba en revistas
y había tenido también, fuera de Cuba, un premio internacional. Publi-
qué mi primer poemario en julio de 1959. Cuando llegué a la cárcel
yo era una especie de tuerto en el país de los ciegos. Venía de la calle
con un background, de haber estado en aspectos literarios y en polé-
micas de periódicos. Yo entré en la cárcel después de haber estado cons-
pirando contra el régimen. 

Los motivos por los cuales nos opusimos al gobierno, fueron por-
que realmente nos sentimos traicionados como revolucionarios. Noso-
tros fuimos los primeros en empezar a luchar contra Batista, no fue
Castro ni el 26 de julio, que aún no existía. El primer mártir fue Rubén
Batista, un estudiante de arquitectura. Yo tomé parte en aquella lucha
en la medida en que los estudiantes podíamos hacerlo. Cuando triunfó
la revolución, creímos que se iba a hacer como se propuso en la pro-
clama de la Sierra Maestra, que mucha gente ignora, cuyo plantea-
miento era el de un Gobierno provisional de año y medio con todos
los partidos políticos que tomaron parte en aquella lucha, con liber-
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tad de expresión, libertad de prensa y, claro, siempre reformas socia-
les que todo proceso requiere. Y poco a poco vimos cómo la revolu-
ción fue derivando hacia un rumbo que nunca quisimos, se fue trai-
cionando a sí misma. Jamás se luchó por establecer un rumbo
marxista-leninista en la isla. La traición significó el desvío de aque-
llos planteamientos iniciales. Empecé a luchar. Tenía tres opciones.
O me quedaba en Cuba y aceptaba los privilegios que podía tener
—yo era abogado de un comandante del Granma y de un organismo
del Estado—. Tenía relaciones y podía haber disfrutado aquello. Inclu-
sive estuve en las reuniones que se hicieron en Camagüey para cons-
truir una Unión de Escritores, en septiembre de 1960. O me iba del
país. O me quedaba a luchar para reordenar el rumbo que la revolu-
ción debió tener. De ahí que la conspiración de nuestro grupo, que
se llamaba Unidad Nacional Revolucionaria, partiera de la misma pro-
clama de la Sierra Maestra y de los planteamientos de la revolución,
para retomar el camino que debió seguirse. Nuestra lucha era para res-
catar los principios primeros que movieron a una parte pequeña del
pueblo de Cuba a luchar contra la anterior dictadura. Asumí ese des-
tino y no me arrepiento. Ya me había apartado un tanto de las acti-
vidades literarias. No quise formar parte de la Unión de Escritores,
me negué a participar en determinados organismos culturales. Me aislé
un poco. Publiqué un folleto clandestino con cinco poetas, contra-
rrestando la versión de los escritores oficiales. Circuló clandestinamente.
Y caí preso.

Cuando uno llega a la prisión, es un mundo tan tremendo, tan
distinto. Yo no caí preso al principio, como el viejo presidio, caí en
1967, cuando se había terminado el presidio de Isla de Pinos. Me ligué
con los que venían de allí, que estaban todos traumatizados con aque-
lla situación terrible que vivieron, estar tirados en calzoncillos meses
y meses... Escribir significó como una expansión de la voz que uno
no podía darle al mundo, la de estar en la sordidez de la cárcel, en un
mundo al que nadie escuchaba, como decía aquel documental. En el
diálogo personal con la página en blanco escribiendo poemas, uno no
solamente desahogaba su situación anímica sino que también
encuentraba una forma de continuar, a través del poema, la obra que
quedó interrumpida. Tenía relaciones con muchachos más jóvenes o
menos jóvenes que empezaron a escribir, porque se dio un fenómeno
muy interesante: los presos empezaron a hacer literatura y muchas per-
sonas que no tenían ningún tipo de vocación, aparentemente, como
es el caso de Ernesto Díaz Rodríguez, empezaron a sentir dentro de
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sí una revelación. Como yo venía de la calle con un poco más de expe-
riencia, muchos se acercaban a mí, e hicimos seminarios, charlas, con-
ferencias, concursos literarios y descargas de poesía, las cosas que uno
iba escribiendo conocían una dificultad: las requisas. Se llevaban todo.
Era difícil sacar los textos durante las visitas, porque te requisaban,
te revisaban prácticamente desnudo. Teníamos que sacarlo todo en
pequeños papelitos con escritura muy pequeña,
a los que le llamaban “bolitas”, que tenías que
esconderte donde tú pudieras para pasar el regis-
tro de los guardias, y así esperar, al salir a la visita,
que no te lo descubrieran, para entregarlo a algún
amigo o a algún familiar e irlo acumulando y des-
pués mandarlo afuera. Yo fui de los primeros que
entendieron que debíamos publicar, que no tení-
amos que tener temor a publicar fuera del país,
aunque estuviéramos en la cárcel, que era una
misión de cada uno. Me publicaron poemas en
Estados Unidos y en Alemania, porque yo pedí
que lo hicieran. Mucha gente, a través de la fami-
lia y de los amigos, tenía temor de publicarme
porque entendían que iba a empeorar mi situa-
ción. Pero cuando uno está preso con veinte años
arriba (yo me vine a enterar de que tenía quince
años de condena a los dos años de estar preso
porque no teníamos comunicación y pensaba que
eran veinte), se piensa que en aquellas circuns-
tancias uno no sale vivo. Entonces ¿para qué iba a preservarme si no
creía que iba a salir vivo de allí? No me importaba que hicieran pro-
paganda, al contrario. Y si no hicieron más, fue porque tuvieron temor
aquellos que estaban indicados para hacerla.

A los que empezaron a escribir les surgió como una necesidad.
El género más socorrido fue la poesía. El preso político se siente curado
con la razón. No está abochornado por estar preso. Siente que tiene
razón, que su causa es la buena. Y tiene que acudir a la página en blanco
para decirse, para comunicarse. Uno piensa que poeta se nace o se hace.
Todos tenemos algunas posibilidades artísticas dentro, pero algunos,
como decía Bécquer, estaban esperando la voz que les dijera “Leván-
tate y anda”. Tenían eso en latencia. En algunos de ellos, cesó la posi-
bilidad cuando cesó el incentivo. Otros, porque ya descubrieron esa
fuente, esa necesidad interior, continuarían escribiendo de una forma
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u otra. La revelación está en que eran poetas en latencia y después lo
fueron realmente. Hay una literatura realmente creada en el presidio
que debe ocupar aunque sea un rincón humilde y modesto en el con-
texto de la cultura y de la literatura cubanas de este período.

Decir que no al hastío mediante la creación dentro del presidio,
es una manera de que, por lo menos, no se incremente mucho la locura.
A mí me gustaba declamar cuando yo estaba en la calle, me gustaba
descargar, estar en las fiestas, en los tragos con los amigos, decir poe-
mas. Y en la cárcel me di cuenta de cuánta poesía yo recordaba, no
sólo mía sino de muchos autores.

En los pocos momentos que nos dejaban tranquilos en la cárcel
de La Cabaña, por ejemplo, para descargar un poco, me acuerdo que
había uno que tocaba la guitarra y cantaba, el negro Isasi, y hacíamos
por la noche como un tête-à-tête, él hacía una canción, yo decía un
poema, y así pasábamos tres y cuatro horas. Yo tenía una memoria
tremenda y la gente encontraba en ello un solaz, una expansión escu-
chando poesía. Y entonces se hizo costumbre que uno recitara. Hay
un poema que yo digo, se llama «El cocodrilo verde», que es una espe-
cie de segundo himno del presidio. La gente me lo pide siempre. Es
un poema largo, bonito, de Ernesto Víctor Matutes, que es el elogio
de un poeta a su isla antillana. Todos me dicen: «¡Cuadra, «El coco-
drilo verde!». Y me lo piden los antiguos compañeros de prisión cuando
nos encontramos: «¡Coño, dinos «El cocodrilo verde»! Es una costumbre
adquirida en la prisión. Eso de que uno tocara la guitarra y otro dijera
un poema que tiene mucho de hermosura y mucho también de amor
a la patria (sin ser patriotero), eso le gustaba mucho a la gente. Allí
unos veían a los poetas como más respetables que otros. Esto mues-
tra bien la calidad espiritual de los hombres que lucharon contra el
régimen totalitario castrista, que tenían la propensión a gustar de la
belleza, a apreciar una canción, una pintura.

Hicimos una exposición de pintura entre nosotros, había concursos
literarios, se daba cierta jerarquía a la función de escribir. La verdad
es que lo que se producía en la prisión era bastante reconfortante. Y,
desde luego, se memorizaban los poemas porque podía ser difícil sacar-
los. Se perdían las libretas. Antes de la visita, por ejemplo, te entraba
una requisa y te cogían las libretas y te las botaban, te las robaban. Muchas
veces hemos memorizado los poemas para después repetirlos en la visita
aunque, generalmente, tratábamos de sacarlos porque a veces era mucho
texto, en pequeñas bolitas escondidas como fuera, con un esparadrapo
detrás de los testículos o entre las dos nalgas, o en un zapato al que le
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hicimos un especial aditamento. Yo saqué un libro completo gracias a
una gente que iba a una visita a tocar la guitarra y dentro de la guita-
rra me sacaron los poemas de correspondencia que yo escribí y después
se los dieron a una persona determinada.

Otras veces pasaban cosas raras.
Cuando yo estaba en la cárcel de Boniato,

yo saqué dos libritos de Ernesto Díaz Rodríguez
y un poemario de amor mío que después ganó
un premio. Ocurrió que había un guardia que
llevaba a los presos para ir a trabajar fuera. La
hija de un preso que estaba conmigo había sido
novia de ese guardia. Yo le di los libros a él, él
se los dio al guardia, el guardia me los depositó
en casa de un ex-preso que ya había salido de la
prisión, en Santiago de Cuba. Y cuando yo salí
los recogí en su casa. De eso y de muchas más
cosas inimaginables se vale uno para sacar sus poe-
mas, porque allí no se respetaba la creación en
lo más mínimo. Te desposeían de todo.

En cuanto a los presos comunes, estaban un poco apartados de
nosotros. Nos respetaban y nos decían: «Ustedes son diferentes». Veían
en nosotros una categoría distinta. No nos mezclábamos con ellos.
Los guardias tampoco tenían nada que ver con nosotros y nosotros
no teníamos por qué acercarnos a ellos. No teníamos ningún tipo de
aquiescencia por su parte. No teníamos conciencia de que nuestra cre-
ación se iba a convertir en una fuerza literaria. No pensábamos que
pudiera ser así. Después, sí. Llegó un momento en que, cuando estaba
en Boniato, se creó una asociación de poetas, pero muy endeble. Noso-
tros nos dimos cuenta, cuando salimos a la calle y nos encontramos
con todo lo que habíamos escrito, de que habíamos hecho una obra
que nos daba oportunidades, en el caso mío, en el de Armando Valla-
dares, en el de Jorge Valls, en el de Miguel Sales. En el de Ernesto
Díaz Rodríguez no sé hasta qué punto, porque Ernesto era muy espon-
táneo. Cuando yo hice los poemas de correspondencia, me enteré des-
pués de que fueron traducidos al inglés y de que se hizo una publi-
cación bilingüe. Como tenía algunos poemas en contra del Gobierno,
me decían que yo estaba loco. Yo había salido en libertad condicio-
nal a los diez años y entonces estuve noventa días en la calle nada más.
Yo insistí en que publicaran ese libro. No importaba que tuviera pro-
blemas después. Yo le dije a un amigo mío: «Una obra para un poeta
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vale más que su vida». Además, traté de reunirme con la gente joven,
de una generación nueva. Me di cuenta de que había una perspectiva
nueva de lucha. Volví a caer preso por la publicidad sobre el libro y
por mi intención de hacer una nueva organización de gente joven que

llevaba un tanto de disidente. Tuve que estar los
cinco años restantes de mi condena. No me arre-
piento tampoco.

En definitiva escribí todavía más en la cár-
cel. Allí escribí un poemario que ganó un pre-
mio en Teruel. Fui más consciente de que la obra
que estaba escribiendo en la cárcel tenía que tener
una repercusión exterior. Todos los presos no nos
dábamos cuenta de que estábamos haciendo una
obra que iba a pesar. Sí, creo que puede pesar.
Nos encontrábamos en nuestros seminarios, tení-
amos diferentes vocaciones o proyecciones esté-
ticas. Aparte de dos o tres que veníamos ya for-

mados de la calle, los demás, no. Esos recibían nuestra influencia. En
mi celda de Guanajay creamos el grupo «Vísperas». Nos reuníamos
en los patios que daban, durante dos horas, en mi celda o en otra celda.
Nos impusimos cada uno estudiar los poemas de una antología de poe-
tas españoles contemporáneos. Cada uno presentaba al que le corres-
pondía cada martes. Me acuerdo que a mí me tocó un estudio sobre
los aspectos sociales en aquella poesía. Un día se nos ocurrió escribir
cada uno un poema en hora y media, con media hora para leerlo. ¿Cómo
lo íbamos a hacer? Abrimos una revista de la UNESCO. Lo que salía
en la primera página iba a ser el título del poema. Era «La aldea más
antigua». El poema mío salió en un libro que yo publiqué después.

O sea, que son cosas de lo más interesantes que uno hace. Luego
piensas: de verdad, tenía un sentido. Era algo hermoso porque den-
tro de los horrores que pasaban en la prisión, los golpes que los guar-
dias le propinaban a uno, bueno, las circunstancias que todo el mundo
conoce, lo escrito en la cárcel adquiere un sentido, un sentido del que
nos damos cuenta ahora, una parte de verdad de la literatura cubana,
especial, de intramuros, ni la literatura oficial ni la que está en el exi-
lio. Era una literatura que, más que disidente, era combativa y, más
que combativa, era una literatura oculta. No lo hacíamos solamente
como forma de combate. Fue como una cuestión de espontánea nece-
sidad y se convirtió en un quehacer, inclusive en una promoción de
poetas en el presidio.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

EL PIE DE MI PADRE

Zoé Valdés
Editorial Planeta, 225 págs.

¿Qué es lo que hace a una novela inte-
resante: su lenguaje, su argumento o el
modo en que se cuenta la acción? ¿Qué pro-
voca que a un escritor que incursiona en
la prosa se le considere novelista y dejen
de llamarle narrador? ¿Debe una obra ser
superior a su tiempo y decirnos todavía algo
cuando la encontremos al cabo de los años,
o debe ser escrita pensando en la colección
en la que será publicada y vendida como
coleccionable, según las leyes del actual mer-
cado editorial, respondiendo a las leyes de
la oferta y la demanda?

La última novela de Zoé Valdés hace
pensar más en términos de poética y de su
obra futura, teniendo en cuenta que el
camino que le ha llevado hasta El pie de
mi padre (Planeta, 2002), hace dudar de la continuidad, en tér-
minos de validez y de efectividad literaria, de una estética que
se asoma con evidentes signos de desgaste.

A pesar de que esta no es su mejor novela, la obra de Zoé
sigue teniendo valores para disfrutar, y siempre es preferible hablar
de lo que vale en una obra o de lo contrario sería mejor igno-
rarla y punto. Al menos eso creo yo.

El pie de mi padre es la acumulación de algunos de los recursos 169
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literarios más explotados por esta autora a lo largo de su última
obra narrativa. A menudo la reiteración es válida para reafirmar,

pero puede llegar el momento en que la
balanza se incline demasiado en contra, y creo
que es lo que ha pasado en esta ocasión, al
extremo de que como lector sienta necesa-
rio una renovación de estructuras que per-
mitan que la obra de Zoé siga creciendo pero
no al estilo de las novelas policíacas. 

Zoé Valdés comenzó a hacernos disfru-
tar con una escritura poética cercana al con-
cepto de lirismo que se reconoce en la tra-
dición literaria cubana. Narrativa de
recogimiento, de iniciación a la vida y de desi-
guales experiencias formativas. El estilo con
el que luego se dio a conocer con novelas como
La nada cotidiana o Te di la vida entera era
rico desde un punto de vista original: Zoé
Valdés se convirtió para Europa en el refe-
rente explicativo de una parte de la vida y
de la cultura cubana en momentos en los que
había una avidez de conocimiento sobre el
país. Fue una excelente conjunción literaria
y temporal: había una necesidad, y Zoé la satis-
fizo encerrándose con un lenguaje de una den-
sidad donde a veces parecía que no quería que

nadie la entendiera, y en cambio a veces primaba la explicación
del término, el sinónimo exacto y puntual allí donde se intuía
que podría quedar la duda.

La pregunta que me ha surgido con El pie de mi padre es la
de si este principio de “necesidad” sigue siendo necesario a su
narrativa y a sus argumentos, o si por el contrario su obra nos
ha creado tal nivel de adicción que le exigimos un salto de estruc-
turas novelísticas, una renovación lingüística, mejores argumentos
y una mayor exploración del ser humano.

La autora asumió con esta estética de explicar a Europa lo
que pasaba en Cuba, el riesgo de la vulgaridad hecha literatura.
Y asumió el riesgo de la exageración, cuya autonomía la histo-
ria de la literatura nos enseña que es más limitada y pasajera que
otros recursos.
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“La autora asumió
con esta estética de
explicar a Europa
lo que pasaba en
Cuba, el riesgo de
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hecha literatura.
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cuya autonomía 
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literatura nos
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Todo esto creo que sigue siendo interesante en la obra de
Zoé Valdés, también en esta última novela, pero lo que me cues-
tiono es si merece la pena, desde el punto de vista de la estética
que la autora había construido, y desde el punto de vista del modelo
de lector a la que responde, que continúe así.

Sus personajes han perdido fuerza. El retrato inicial de la
mujer cubana, me atrevería a decir que su preferido, ha quedado
desdibujado apresado en historias similares.
Siempre fue una visión muy particular de la
mujer cubana, pero al final creo que se ha
ido hasta diluyendo ese perfil de la figura
femenina. 

El lirismo de su obra primera (recuér-
dese Sangre azul, por ejemplo), ha terminado
por convertirse en algo así como el antili-
rismo, y por tanto nos obliga a una lectura
forzosamente prosaica de su literatura. 

La insistencia en la complejidad de las
relaciones paternales y en su recuerdo y evo-
cación ha hecho fácil el trauma sicológico
familiar, y hasta se ha perdido un poco la
vocación erótica que emanaba de la frus-
tración que había en los personajes y en sus
últimas novelas. De la frustración como posi-
blemente el gran tema presente en la obra
de Zoé.

Teniendo en cuenta que Zoé logró edificar con mérito, como
lo han hecho otros muchos escritores cubanos, una supuesta rea-
lidad cubana, enfrentándola a la realidad cubana, El pie de mi
padre no aporta nada a esta confrontación y sin embargo sí atenta
contra ese sistema dialógico y estilísticamente muy personal que
había conseguido.

FABIO MURRIETA
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de lo que vale en
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contrario sería
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UN CONCIERTO PARA SORDOS

Matías Montes-Huidobro
Tempe, Arizona, Bilingual Press, 2001, 129 págs.

Entre convulsiones telúricas e históri-
cas, Cuba emerge y se sumerge en el mar,
al tiempo que, con sus grietas desunidas, se
generan gritos interpretados por gargantas,
cuyas voces no son escuchadas, y que ento-
nan un desgarrado, terrible, pero también
lírico Concierto para sordos. En esta inquie-
tante novela de Montes-Huidobro, los
finados se juntan con los vivos, conviviendo
y enfrentándose en la gran ciudad de los
muertos, que no se circunscribe al habanero
cementerio de Colón, sino a toda la isla. Una
nación, ensangrentada desde su conquista,
que es arrastrada a través de los turbios perí-
odos claramente definidos en la obra: el siglo
de las luces, el XIX cubano (calificado aquí
como el Ara de la Patria, rememorando la

célebre frase de Martí), la república y la revolución. Y entre sus
principales figuras, la conmovedora imagen de un Martí adoles-
cente, cargado de grilletes, los diversos presidentes republicanos
y el omnipresente Supremo. E imbricada con toda esa historia,
la del personaje central de la novela, un hombre condenado, sin
saber bien su culpa —a la manera kafkiana—, ejecutado a garrote
vil en una extraña máquina que también recuerda la del cono-
cido cuento de Kafka, donde Cuba como una gran Ariadna teje
en el cuerpo de su víctima la culpa con hilos de sangre. Y luego,
metido en una caja, que es también su vida, el azaroso viaje de
este personaje, por la historia cubana.

Sobre un fondo de truenos y tambores, el preludio de este
concierto es un movimiento del interior de la franja conflictiva,
que recorre toda la del planeta donde están ubicados los pueblos
que se quedaron “en vías de desarrollo” debido al saqueo y explo-
tación de un montón de regímenes que se suceden históricamente
sin que cambie la situación de víctimas y verdugos ni las moti-
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vaciones de unas y otros; sólo cambian los instrumentos de la
tortura. 

De su mano emprendemos un viaje a través del tiempo; ver-
tiginoso y caleidoscópico que no guarda necesariamente un orden
cronológico. Así visitamos con él el panteón
de la negritud, donde dialogan los dioses tute-
lares llegados desde África al Caribe. Pasa-
mos por el cementerio submarino, donde hay
sumergido un montón de nostalgia por las
frutas tropicales y los peces que un día abun-
daron en la isla de Cuba y en sus mares. Los
aborígenes siboneyes, en este abismado
cementerio siguen buscando oro para sus
amos. También hay un lugar en esta ciudad
para los muertos políticos, patriotas y pró-
ceres; allí el desafuero es total.

Este viaje dantesco al son de guaracha,
está puntuado aquí y allá por consignas revo-
lucionarias y contrarrevolucionarias y ráfa-
gas de ametralladora proporcionadas por las
fuerzas de seguridad del Estado, ráfagas que
matan a los muertos, desarman los esquele-
tos que tratan de rehacerse en una danza caó-
tica en la que se mezclan delatores y delata-
dos, presos y carceleros, muertos de la
conquista, la colonia y la época presente. Nues-
tro protagonista emerge a la realidad actual,
para encontrar un mundo tiranizado, donde
la mujer ha sido y es utilizada y prostituida por el varón machista.
Al mismo tiempo ve a la de sus amores ideales, Cuba, mujer que
ha sido reducida (en su ingenuidad e indolencia tropicales) con
palabras de amor y promesas de un mañana feliz, por todos los
tiranos, que a su vez se suceden amparándose en las trampas del
patriotismo, el progreso o la revolución.

Mitología griega y afrocubana, están aquí presentes y mez-
clan sus símbolos, que son en cierta medida los enigmas del autor.
En definitiva fuentes de otros enigmas —quizás los mismos—
de más personas ¿No es acaso el símbolo la mejor forma de suge-
rir mientras se revelan otros símbolos? Pero que es una novela
cubana no cabe duda, ahí están sus aborígenes, sus extintos manatíes,
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el discurso político que rompe a veces —todo hay que decirlo—
la trepidante y en muchas ocasiones poética narración del per-
sonaje.

Dos cuestiones son impactantes (desde el punto de vista per-
sonal, claro está): la sensación de culpa que a pesar de todo (incluso
del concierto final —¿una fuga musical y real?—) y de la fusión
con la energía universal, matemática, sigue persiguiendo al per-
sonaje y a muchos cubanos de hoy, y que los hace sentirse como
algo inservible (hecho de mierda como piensa de sí mismo el per-
sonaje en determinada ocasión), y que pudiera ser el resultado
de un implacable devenir histórico de frustraciones.

Eso explica la otra cuestión, menos cercana en el tiempo, pero
no en los sentimientos personales, de la familia del personaje en
el período republicano: madres y tías maltratadas, heridas por el
machismo y la politiquería. Y que, a nuestro juicio, son las víc-
timas anónimas, mas no por eso menos reales y dramáticas de la
Cuba de siempre .

El concierto finaliza con la fuga y el retumbar que anuncia
el comienzo de un nuevo ciclo completo; todo se repetirá y algu-
nos no oirán porque no quieren, en cambio otros, a fuerza de
escuchar, ya no oyen.

GARCÍA-CAMARGO
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ALMANAQUE
CUBA Y EL DÍA DESPUÉS

Iván de la Nuez (editor)
Barcelona, Mondadori, 2001, 233 págs.

Una de las dificultades que tiene el
pensamiento cubano contemporáneo es
el de la precariedad de territorios plura-
les donde poder contrastar criterios disí-
miles sobre la realidad nacional. Algunas
revistas —esta Hispano Cubana, Encuen-
tro— han abierto sus páginas al diálogo
constructivo y razonado, pero en térmi-
nos generales se han quedado huérfanas
del pensamiento del otro por considera-
ciones diversas, sean estas el temor, la doble
moral o la autocensura. Ahora, Iván de
la Nuez nos entrega un volumen que
recoge la opinión de doce jóvenes ensa-
yistas cubanos, nacidos y formados en el
proceso revolucionario y en su extensión,
el régimen totalitario. Unos viven en Cuba,
otros en esa plural geografía, al decir de Gastón Baquero, que es
el exilio. Todos se ponen a la tarea de soñar con doce posibili-
dades del porvenir. Si el pasado, de alguna manera, los unifica,
el presente y esa ideación de futuro los distingue. Y es precisa-
mente esa capacidad de idear un futuro diverso lo que concede
singularidad y atractivo a esta obra. Nunca será suficiente insis-
tir en que parte de la recuperación ética del país transcurre por
el aprendizaje de convivir en la diferencia. De homogeneidades
y de discursos excluyentes, de voces unívocas y de prejuicios irre-
vocables parece estar agotada la piel y las entrañas de la Isla (del
archipiélago).

Desde los rescoldos de un entusiasmo revolucionario Víctor
Fowler sueña la derrota de sus sueños de justicia social y contempla
con patética nostalgia la evaporación de sus dirigentes carismá-
ticos; la arquitecta Emma Álvarez-Tabío sueña una sucesión de
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ciudades, que van de la “ciudadana” a la “Potemkin”; y Antonio
José Ponte sueña con rechazo en una isla que se convierte en par-

que temático de una fiesta de pesadilla.
Por su parte, Tonel traza un singular mapa

que se desterritorializa y deviene en ficción,
donde Rafael Rojas borra las huellas de todo
linaje, salvo los de la sensualidad criolla, un
sitio en el que Rolando Sánchez Mejías des-
grana un intenso poema sobre lo que se fue
a bolina. José Manuel Prieto pone al descu-
bierto la tangente de la frivolidad y Ernesto
Hernández Busto relata el futuro como un
ritual que preserva la memoria. Emilio Ichi-
kawa sueña con el renacer de la filosofía y Ena
Lucía Portela nos advierte desde su nowhere
girl sobre “la fragilidad intrínseca de cualquier
proyecto”, tan escéptica como Jorge Ferrer,
que cita: “Cuídate de lo que deseas, que a lo
mejor lo consigues”; mientras, Omar Pérez
encuentra una línea de fuga a través del zen.
Y así... Cada uno de los invitados al banquete
del sueño parece, perece, en una construcción
donde la individualidad del discurso puede

más que el objeto histórico. La fatiga de la historia —su peso—
busca su venganza en espacios más leves y personales. Es ese “hori-
zonte sin retorno” en oposición a la energía centrífuga disparada
por la Revolución al que se refiere su editor, Iván de la Nuez.

PÍO E. SERRANO
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ANGOLA ERA UNA FIESTA

Luis Deulofeu
Editorial Egales, 2000, 396 págs.

Todo se puede hacer en esta vida,
pero mira: actuando como un bicho.

Luis Deulofeu

La novela “NO LLORES NI TENGAS
MIEDO... conmigo no te pasará nada”,
escrita por Luis Deulofeu fue publicada por
la Editorial EGALES, S. L. 2000 (Madrid-
Barcelona) —vinculada a la Librería Ber-
kana— y, si no se me ha pasado por alto (o
por lo bajo), ha tenido escaso eco dentro del
submundo intelectual cubano del exilio, el
inxilio, la diáspora, las innumerables orillas
o como quiera que la erudita experta en tales
definiciones, Michi Strausfield (alemana de
no sé qué orilla) quiera ¿precisar?, aun cuando
en los pasillos y mentideros de tal comuni-
dad —sobre todo, en su sección gay (¿algún
parecido con la otrora Sección Femenina de
la falange española?)— le han sobrado elo-
gios y el autor ha sido repetidamente consi-
derado como “valiente” por abordar, tanto el tema homosexual en
sí como por vincular éste a la “aventura” bélica por distintos paí-
ses africanos de la Cuba donde el autor nació en 1961. Pero ¿por
qué? ¿Por qué tal silencio, tal indiferencia? ¿Quizás estamos ante
el mismo retruécano de la orilla de Allá resucitando muertos en
detrimento de los vivos... ahora que ya se habla bien de todo el
mundo y el único que opina con maledicencia es Abilio Estévez
refiriéndose a Belkis Cuza Malé, o el ministro de cultura (cubano,
claro, y sin mayúsculas) Abel Prieto con respecto al “loco” de Cabrera
Infante y a Gastón Baquero? Apabullante razón tenía Jesucristo
cuando salió en defensa de María Magdalena... En fin, misterios,
misterios de la nuit madrileña trasladados al rumorío arrastrado de
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lo insular lejano. O viceversa, yo casi ya no sé nada.
He de anticipar que, en ciertos estados o status económi-

cos, comprar un libro es tan preocupante y gravoso como llevarse
un chapero a casa porque, incluso ejercitando
el soez veo-veo de toilette de las viejas exper-
tas del Black & White, la seguridad total de
la satisfacción no está nunca garantizada, y
tanto para adentrarse en los secretos del papel
como en los secretos de aquel otro subgénero
es necesario antes pasar por caja. Y a mí que
nadie me diga que no le importa el dinero,
porque hasta los más ricos, no sólo lloran sino
que también cuentan sus pesetas (y vuelvo a
Jesuscristo). Pero, arrastrado, mecido y llevado
por tantos comentarios aprobatorios me decidí
a comprar “el material” —literario en este caso
y precisamente, cómo no, en Berkana—.
Con todo esto quiero por fin empezar a decir
algo y es que, aunque tampoco me metí en
la toilette de la librería a echar un vistazo pre-
vio, entré en el libro por el lado opuesto al
prejuicio, sin llorar ni tener miedo porque
pensé que con Luis Delaufou entre mis manos
no iba a pasarme nada.
Personalmente siento una cierta reticencia a
hacerme eco de términos tales como “cultura
gay” y, específicamente en el caso que nos
ocupa, “literatura gay”, ya que ello comprende,

más que un propósito de igualdad, el error de caer en la misma
trampa que la desigualdad impone, de forma sutil o descarada.
Como dijo el escritor Luis Antonio de Villena en un documental
televiso (TVE-2, jueves 28.04.01), creo que sería más acertado
referirse a una “temática gay”, o para hablar en español, puesto
que estamos en España y por tanto no obligados a los anglicis-
mos para integrarnos en el momento, se podría decir —con el
riesgo del encasillamiento facilista que conlleva— que este libro
o aquél tratan un tema homosexual, o ciertos aspectos atribui-
bles. Pero lo homosexual no implica necesariamente amanera-
miento, ya sea estilístico o argumental. Tampoco obliga a la mari-
conería, y muchísimo, muchísimo menos a la “mariquitería”
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(sustantivación que no sé si ya existía o acabo de inventarme).
La principal baza de la novela de Deloufeu es que está cua-

litativamente bien escrita y comercialmente muy bien dirigida
al colectivo homosexual español, pero si algún homosexual nacido
en Cuba y fermentado en las profundas bodegas del cava “revo-
lucionario” somete su trama a la mirada impertinente de la lupa,
descubrirá con facilidad el camelo. Porque —he aquí el error—
no es lo mismo escribir bajo el tamiz nebuloso de vagos recuer-
dos a pretender dar un tono testimonial a trasfondo y tema, que
en el caso de Cuba por lo general son lo mismo y por desgracia
prácticamente indisolubles. Entre ambas formas media la dife-
rencia del rigor. Las exageraciones, imprecisiones y mentiras que
leemos en textos de Reynaldo Arenas están tan suficientemente
avalados por su derroche de fuerza bruta, vitalidad, descarna-
bilidad y desbordante imaginación que nos hace, no sólo obviar-
los sino incluso admitirlos como una posible verdad porque, aun-
que la literatura no es solamente alma, hay almas que merecen
ser literatura, y de hecho lo son.

Pero no es éste el caso. Esos mismos excesos, pasados por
el plumazo de la impostada mariquita, carecen del empuje nece-
sario como para aceptar que en un país de bugarrones y mari-
cones bien diferenciados, y al mismo tiempo bien mezclados, la
ternura impere en la mayor parte de las relaciones o atisbos impre-
cisos de lo que por edad y lógica deberían ser impetuosos arran-
ques de virilidad compartida. Mucho más dudoso es extender
esto al terreno militar, tanto a un mismo nivel como —casi infi-
nitamente más inadmisible— entre rangos diferentes. Si la novela
transcurriera en la década de los noventa, quien escribe en rea-
lidad no debería opinar, pero los años 80 no me son tan ajenos.
Deloufeu, en su intención de querer abarcar tantos aspectos y
tópicos como le fuese posible, yerra por exceso y por simplismo,
y al mismo tiempo crea un personaje en cuya boca pone verda-
des y apariencias, pero con el que, “actuando como un bicho”, puede
identificarse plenamente o distanciarse lo conveniente según la
marea.

No hay ninguna valentía, a estas alturas, en escribir una novela
mariquita. Menos aún en arroparla con la trastienda de una gue-
rra de Angola que no sucede en Angola, sino en un nunca pre-
cisado país africano de habla francesa donde había estado “Qué
Güevera” (¿el Congo?), de lejanas trincheras de las que se habla
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en lontananza, y en cuya retaguardia la vida casi parece una
“fiestecita” —si hubiera alcanzado el grado de “orgía” habría tenido
algún interés—. En lo engañoso —por lo que a “tolerancia”, “nor-
malidad” o “superación de los atavismos” se refiere—, esta novela
puede situarse al lado del cuento de Senel Paz, “El lobo, el bos-
que y el hombre nuevo”, y su pingajo (o ¿pinguita?) cinemato-
gráfico, “Fresa y chocolate”, pero carece del sentido del humor
que los salva para leerlo y verla, respectivamente, por una única
vez. Y quizá una de las mayores proezas a la que el lector puede
entregarse en “No llores...” es intentar descubrir cuál es la ver-
dadera edad del protagonista, dada la cantidad de contradicciones
en las que el autor cae, tanto por su propia cronología como por
los diferentes incidentes políticos que se van sucediendo o a los
que hace referencia, así como los términos que en ocasiones uti-
liza (“balsero” y “balsa” pertenecen a los 90 y no a la década ante-
rior). Un personaje, no sólo imbuido en las apariencias de ser
revolucionario, sino que repetidamente se declara creyente y prac-
ticante de sus dogmas cuasi religiosos, es impensable que sor-
presivamente alcance cotas de reflexión tan serias y críticas para
retornar a la candidez del inocente monaguillo que menea la cam-
panilla en los oficios. Un personaje homosexual que aborda esa
realidad (la cubana, particularmente) con la misma candidez, o
con una especie de total y frecuente romanticismo y blanden-
gue comprensión, es sólo creíble como reclamo turístico.

DAVID LAGO GONZÁLEZ
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LA ISLA DE FIDEL

Marta Forn
Editorial Noesis, Madrid, 2001, 328 págs.

La primera novela de Marta Forn
(España, 1963) sorprende por ser una agra-
dable mezcla de narrativa y crónica sobre la
Cuba actual. La isla de Fidel (Madrid,
2002), coeditada por la Fundación Hispano
Cubana y la editorial Noesis, propicia cierta
dosis de decoro para la imagen tan golpeada
de Cuba y los cubanos, incluso en muchas
ocasiones por los mismos autores cubanos.
Es de agradecer una novela sobre Cuba en la
que lo que importa no es la voracidad sexual
de sus protagonistas, y en la que es más impor-
tante buscar la mirada y la inteligencia. En
todo caso, prefiero esta especie de nuevo
romanticismo al camino que aparentemente
llevaba nuestra narrativa, que por fuerza pare-
cía que debía ser procaz, muy rabisalsera y tremendista.

La isla de Fidel es una novela difícil de ubicar literariamente.
Nadie duda de su punto de vista español, impuesto por su prota-
gonista, y de sus marcas de género, más próximas al tipo de novela
europea que al de la novela hispanoamericana. Pero la autora devela
y consigue un retrato social bastante complicado como para que pase
desapercibido dentro del proceso de la literatura cubana actual.

La isla de Fidel, que en efecto es eso, la isla de sus antojos y
desganas, es una isla-metáfora más, como la de los pingüinos de Ana-
tole France o la de los liliputenses de Swift, las fabuladas por Sha-
kespeare, o la isla de corcho de Reinaldo Arenas. Es una especie de
parque temático, una isla mágica donde todo es posible, aunque difí-
cil de sustraerse una vez que se entra, cual país de nunca jamás, y
a la que si regresamos tiempo después hay una nueva atracción espe-
rándonos.

La isla de Fidel narra la experiencia de una periodista española
en La Habana. El tiempo que se novela es ya hoy diez años distante.
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Comienzos de la década de los noventa, con la crisis de los balse-
ros, la masacre del remolcador 13 de Marzo, y el destape provocado
por la dolarización de la economía. El control sobre la experiencia
y la emoción narrada indican que la novela no fue escrita en ese perí-
odo, sino varios años después. Aunque lo contrario no cambiaría
mucho las cosas, sino que evidenciaría más mérito: Borges insistía
en que se debía tomar distancia de los hechos trágicos para poder
hacer un poema con ellos.

La novela permite hacerse una idea clara de lo que es el régi-
men de poder absoluto de Fidel Castro, y en conjunto se desmonta
todo el sistema a partir de pretender contrastar diversas informa-
ciones y puntos de vista. La obra se convierte así en un bonito juego
semiótico: Ana es una periodista barcelonesa de gran prestigio que
para regresar a La Habana, donde se había enamorado de un pro-
totipo de ser difícil de clasificar, entre patético e infame, aunque
nadie duda que posible y real en su entorno, acepta dejarse guiar
en su segundo viaje a la capital cubana por quienes allí rigen la polí-
tica informativa del partido comunista.

El hecho de que la protagonista de la novela sea una profesio-
nal de los medios de comunicación, y de que gran parte del asunto
transcurra en torno a las restricciones que sus anfitriones le impo-
nen constantemente para realizar su trabajo, favorece que uno de
los temas principales de la novela sea el de la deformación de la rea-
lidad cubana, y que se abra la cuestión del grado de conocimiento
real que tiene el mundo sobre el régimen dictatorial instaurado en
la Isla hace más de cuarenta años. La isla de Fidel es un gran tea-
tro rodeado por una pesada cortina difícil de correr. Marta Forn des-
cubre dos claves de ese teatro gigante: en la Isla todo es posible, y
la mayor parte de lo que se dice no es lo que en realidad significa.
Cualquier personaje representa al menos otro papel además del que
encarna. Elevándolo de plano, es uno de los conflictos de la litera-
tura cubana realizada en la Isla: la necesidad de dramatizar, de inte-
lectualizar y de camuflar el discurso para poder decir lo que se piensa. 

La novela aborda también, como atractivo adicional, el ámbito
de la diplomacia española en La Habana. Tratándose de una ficción
es difícil tomar la narración como un testimonio, aunque la autora
reproduzca anécdotas y crónicas que en otras ocasiones ha publi-
cado como parte de su actividad periodística, como es la historia
del depósito de bienes del sótano de la Embajada. El atractivo de
este asunto radica en el papel que viene jugando la embajada de España
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en La Habana desde hace una década, cuando a nivel popular se ha
hecho más famosa que la de Perú, que todos recordamos por los
incidentes que condujeron al éxodo del puerto de Mariel. Para los
cubanos, la embajada de España es una de las pocas puertas de salida
al exterior. Desde este punto de vista, es tan famosa como el Male-
cón habanero. Contemplar su edificio es mirar aquella pequeña ven-
tana que los pintores renacentistas ponían en uno de los ángulos
de sus obras para controlar la luz, y que servía como punto de fuga
y como alivio visual de toda la composición.

Desde hace una década, la política española hacia Cuba ha sido
de condena a la situación de los derechos humanos en la Isla, y sus
diplomáticos han ejercido un notable papel en el pulso abierto que
sostienen a diario con las autoridades del régimen, desafiándoles en
la creación de nuevos espacios, fundamentalmente de opinión. La novela
aborda el plano más personal de la vida de un diplomático español
en La Habana, y a pesar de que se nos muestren como seres indefi-
nidos y confusos, es positivo para la narración la implicación que asu-
men en la historia, convirtiéndose a veces en los ejes del discurso.

La isla de Fidel tiene grandes aciertos, como es el de resumir-
nos comportamientos y miradas comunes de los últimos años, fun-
damentalmente esa que permanece fascinada frente a una ciudad
en ruinas preguntándose de dónde surge su encanto y lamentando
su estado. O como esa sugerencia de híbrido entre el testimonio,
el periodismo y la ficción que hace más agradable la lectura.

La novela también se hace eco de algunos tópicos, cuestiona-
bles o muy triturados, algunos ideológicos, otros estéticos, como el
de lo alienante de un sistema social colectivo, por ejemplo, o el de
la frivolidad cultural de una ciudad como Miami, pero son más bien
problemas de edición, como algunas reiteraciones que podían haberse
evitado, y en sentido general no son un lastre para la novela, que
se salva en su ritmo y en su tensión, en su permanente intriga, y
hasta en su final, un poco de telenovela, efectista, pero efectivo. En
él, Ana se enfrenta a uno de sus grandes retos profesionales: entre-
vistar a Fidel Castro, es decir, al dueño de la Isla, mientras el lec-
tor se debate con escrúpulos entre censurar el entusiasmo casi pue-
ril de Ana por el “Comandante”, o en dejarse llevar morbosamente
por la historia y desear también, mordiéndose las uñas por el sus-
pense, que la guapa Ana, cómo no, conozca al dictador en un bonito
final ¿feliz?

FABIO MURRIETA
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GASTÓN BAQUERO: 
LA INVENCIÓN DE LO COTIDIANO

Felipe Lázaro
Editorial Betania, Madrid, 2001, 88 págs.

Este libro es un cofre que gira en torno a la amis-
tad. Ya desde su introducción, donde se alude al
vivo ejemplo de cubanidad que fue y que es Gas-
tón Baquero (1914-1997), Felipe Lázaro subraya
la invariable amistad y el ejemplar magisterio que
siempre ejerció la figura del gran poeta cubano
—ya desde su primer encuentro— sobre el joven
poeta y futuro editor que entonces era, en su doble
condición de exiliado y amante de la poesía. La
amistad se extiende al explícito reconocimiento
de una cofradía baqueriana que desde Cuba y
España supo celebrar en vida de Baquero la alta
calidad de su obra, alegrando con un íntimo fer-
vor resuelto en resonancia de inmensa minoría los
últimos años del Maestro y haciendo llegar su poe-
sía al corazón de los lectores, en especial a la plu-

ral geografía de Cuba, tarea que llenaba de un limpio orgullo al poeta
de Orígenes. Pedro Shimose, Alfredo Pérez Alencart, Pío E. Serrano,
Rosario Hiriart, Jorge Luis Arcos, José Prats Sariol, César López, Nidia
Fajardo, Alberto Lauro, Francisco Brines, el siempre necesario José Oli-
vio Jiménez y León de la Hoz, celoso guardián de la papelería pós-
tuma del poeta, entre otros reciben el reconocimiento merecido en
esta amistosa recopilación. Bellamente salpicada con ilustraciones de
Portocarrero. 

Felipe Lázaro reúne artículos, ponencias y disertaciones de variada
procedencia en torno a la figura de Baquero y consigue trazar una ima-
gen nítida y entrañable de alguien que, quienes tuvimos la fortuna y
el privilegio de conocerle, admiramos como un sabio en el sentido más
noble del término. El autor insiste en la enorme altura poética de este
conversador infatigable que fue Gastón, a la par que llama la aten-
ción sobre su faceta ensayística y periodística, quizá menos conocida
pero también excelente. En la ponencia que da título al libro se nos
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recuerdan las claves de la poesía baqueriana (sueño, inocencia, niñez),
el tono fabulador y maravilloso de sus invenciones de mago; en pala-
bras del propio Gastón, su propia génesis de hacedor: “la reconstrucción
del mundo por la purificación de la palabra poética”. No quiero dejar
de mencionar dos miradas sobre la persona en su cercanía y compli-
cidad, “El Gastón que yo conocí” y “Las manos en su sitio”, esta última
aparecida en el volumen que recoge sus poemas por primera vez en
Cuba (en Letras Cubanas, 2001, al cuidado de Efraín Rodríguez San-
tana). Nos sentimos partícipes del entusiasmo de Felipe Lázaro cuando
exclama: “¿Quién no peregrinó a la calle Antonio Acuña, cual Velin-
tonia o Trocadero, en busca de sueños compartidos?”. Pues el autor
de Poemas invisibles (Verbum, 1991) vivía para la poesía, para Cuba
y para la generosidad hacia todo lector o creador que a él se acercase.

Este libro también tiene la virtud de remitirnos a otros libros.
En primer lugar a la poesía de Baquero. Así, al mítico Memorial de
un Testigo (1966) de la colección Adonais, título clave en la trayecto-
ria del autor y en la poesía española de esa década como observasen
ya entonces los mencionados Francisco Brines o José Olivio Jiménez.
También hemos de recordar la exquisita Autoantología comentada de
Signos (1992) debida a la devoción de Ángel Luis Vigaray y Leopoldo
Alas. O la Poesía completa de Verbum (1998). Respecto a su labor ensa-
yística, Lázaro cita acertadamente Darío, Cernuda y otros temas poéti-
cos (Editora Nacional, Madrid, 1969), aunque el interesado encon-
trará más fácilmente La fuente inagotable Pre-Textos, Valencia, 1995).
Y muy especialmente hay que referirse al imprescindible Entrevistas
a Gastón Baquero (Betania, 1998) donde Lázaro incluye su Conver-
sación con Gastón Baquero del 94 y otras varias más de otros entre-
vistadores. Rodeado de libros, enamorado de la poesía, magnánimo
con los jóvenes, de una cultura vastísima ajena a toda pedantería, Gas-
tón —este libro da fe de ello— amaba la vida con pasión. A Bladi-
mir Zamora (del que se incluye un hermoso epílogo: “Las piezas que
faltaban”) le confesó: “Es ascensional la vida. Como una gran esca-
lera que se va subiendo. Cada vez un peldaño nuevo, una nueva visión
a perseguir, una nueva ilusión.” A esa isla rodeada de libros que fue
Gastón se añade ahora este otro, fruto de una emotiva dedicación: “Ese
niño que por imposición paterna se hizo agrónomo, se dedicó al perio-
dismo para sobrevivir; con los años, tuvo la hidalguía, con la pasión
que sólo suelen tener los poetas, de trasmitirnos su más caro deseo:
viajar por las estrellas”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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INFERNO. POESÍA COMPLETA

Reinaldo Arenas
Editorial Lumen, Barcelona, 200,. 288 págs.

En el otoño de 1989 la editorial Beta-
nia publicaba Voluntad de vivir manifestán-
dose. El libro, con fotografías de Lázaro
Gómez Carriles y dibujos de Jorge Cama-
cho, reunía poemas cortos escritos a lo largo
de veinte años. La presencia del escritor en
Madrid rubricaba la sencilla edición; no podí-
amos imaginar que en diciembre de 1990,
Arenas, víctima del sida, iba a suicidarse en
Nueva York. Meses antes y también en Beta-
nia aparecería Leprosorio, reunión de los poe-
mas extensos escritos en Cuba entre 1970
y 1976. Más conocido como narrador Rei-
naldo Arenas era el autor de una novela de
gran empeño narrativo y repercusión inter-
nacional, El mundo alucinante (1969); de un

libro de cuentos publicado por Seix Barral, Termina el desfile (1981)
o de una novela corta, objeto de culto entre entendidos, Arturo, la
estrella más brillante (1984). Habría que esperar hasta 1992 para que
su autobiografía Antes que anochezca alcanzase un éxito póstumo que
supondría su reivindicación literaria como escritor y como perso-
naje. Vargas Llosa, Cabrera Infante o Juan Goytisolo llamarían la
atención sobre esta joya en español de los noventa que bajo el arma-
zón del artificio y de la desmesura escondía la verdad de una mirada
incorruptible y grandes dosis de poesía a partir del dolor y de la vio-
lencia de una bajada a los infiernos redimida por ráfagas de amis-
tad verdadera y por un inagotable amor a la palabra impresa. Las
peripecias recientes del film de Schnabel protagonizado por un esplén-
dido Javier Bardem han permitido la reedición mundial de sus memo-
rias (¡firmadas por el actor español a los blancos mojoncitos norte-
americanos!) o esta reaparición de sus poesías completas, con un
cómplice prólogo de otro “personaje” de Arenas, Juan Abreu, en una
editorial selecta.

En el prólogo de Voluntad... Arenas afirmaba: “Los textos de
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este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien
que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de
la miseria durante la tiranía de Batista, el envilecimiento del poder
bajo el castrismo, y el envilecimiento del dólar en el capitalismo.
He sido testigo de todos esos espantos y ellos han propiciado estos
poemas”. Textos furiosos, sí, dictados al son del espanto. Pero here-
deros en su sarcasmo, pasión y desesperación de la poesía española
del siglo de oro y sus juegos de palabras, de las imágenes espeluz-
nantes de Lautréamont o, sobre todo en los tres poemas largos que
componen Leprosorio, de la estética beatnik y del Virgilio Piñera más
provocador y descarado. Ataviado de campesino en la corte inhós-
pita de La Habana o en el submundo de la prisión y del central azu-
carero, Arenas pone patas arriba una tradición literaria que conoce
y dinamita: de Hamlet a Quevedo, de Fray Luis de Granada al juguete
surrealista. El poder de la imaginación se alía al esplendor del len-
guaje. La cólera y la rebeldía del solitario saben del sentido posible
tras el sinsentido absoluto.

En el libro misceláneo Final de un cuento (1991) aparece un
artículo, “Los dichosos sesenta”, que es una suerte de poética del
autor. Se refiere a la revolución sexual y de costumbres, a las can-
ciones de los Beatles y a la gran novela hispanoamericana de esos
años, a una avalancha de vida y alegría que impregnaron a toda una
juventud, a su propia juventud: “¡Los dichosos sesenta! La dicha es
un estado de gracia, de confianza, de fe, de entusiasmo, de aban-
dono, de deseo, de juego, de invención, de rebelión, de curiosidad
incesante. La dicha, la gran dicha, es un estado de ilusión y de embria-
guez colectiva”. Pero tal mundo pasó a existir —en alguien que cono-
ció persecución, cárcel, marginación y destierro por rebelde, homo-
sexual, disidente y grafómano irreductible— sólo como esperanza,
y la indignación impetuosa y el desarraigo vehemente disfrazaron
la lucidez abrumadora del guajiro destinado a ser el hombre nuevo.
La tradición del desamparo —es preciso citar de nuevo a Ginsberg,
a Piñera, a la picaresca o a un Apollinaire— y el sueño desaforado
de la afirmación del erotismo y el no sometimiento a ningún poder
recorren la poesía de Arenas. Sabía que “sólo hay un lugar para vivir,
el imposible”; frente al terror monstruoso del mutismo del Universo
y de la depredación del ser humano quedan las mejores páginas de
quien optó siempre por el deseo y por la libertad.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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REVIVE, HISTORIA
ANATOMÍA DEL CASTRISMO

César Leante
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1999, 301 págs.

El ensayo que hoy nos ocupa ha quedado
dividido por el autor ex profeso en dos partes
bien definidas. La primera, que el autor titula
“Revive, Historia”, es, en gran medida, la auto-
biografía y la raison d’être de Leante; cómo se
forma un revolucionario en sus verdes años y
su comportamiento razonado de adhesión al
proceso —al igual que muchos millones de
cubanos— al menos durante los primeros
quince años de revolución en Cuba. En su peti-
ción a la historia de revivir, estancada hoy en
un compás de espera, figuran esos quince pri-
meros años o quizá más en que sus ilusiones
y expectativas, como las de muchos, se fue-
ron desvaneciendo en un mar de despropósi-
tos como la zafra de los 10 millones —que
supuestamente nos sacaría del subdesarrollo:

un “gran salto adelante”— mentiras como la de que aquello pronto
sería una tacita de oro y crueldades sin cuento como los juicios revo-
lucionarios sumarios, la pena de muerte impuesta en un país donde
no existía, la implacable severidad de los encarcelamientos, las U.M.A.P.,
verdaderos campos de concentración producto del subdesarrollo polí-
tico, ético, machista y mental de ciertos sectores de la dirigencia revo-
lucionaria. Ese cúmulo de desastres hizo que su permanencia en la
isla le acabara siendo insoportable, gracias a la sensibilidad y la for-
mación humanista del autor, a diferencia de otros intelectuales orgá-
nicos que “asimilaron” y “comprendieron” tantos desafueros con tal
de verse realizados y, muy importante, financiados en su dedicación
al libro y a la escritura. En Occidente no lo tendrían tan fácil. Para
el autor llegó un momento en que su ética le impidió seguir. Ello le
costó el exilio, una cierta precariedad inicial y la penosa y lenta reu-
nificación con su familia en Madrid. No obstante, finalmente pudo
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seguir trabajando en su ramo y ejerciendo su oficio de escribidor.
El interés del libro que revisamos en estas líneas radica no pre-

cisamente en un posible mea culpa por los años de su etapa revolu-
cionaria, sino en que fue testigo privilegiado de los avatares acaeci-
dos en el ámbito cultural del país. Así, entre otros, la génesis del periódico
“Revolución”, como periodista que era; la creación de la Unión Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC, de la que fue tes-
tigo y parte; la “Casa de las Américas”, que dirigiera la malograda
Yeyé Santamaría. Nos relata sus relaciones con el poder cultural, con
el poeta “nacional” Nicolás Guillén, ya fallecido; con Fernández Reta-
mar, poeta áulico del Régimen; con Lisandro Otero, hoy residente
en México; con Carlos Franqui, exiliado desde hace muchos años,
primero en Italia y más tarde en San Juan de Puerto Rico, y con tan-
tos otros personajes que desfilan por ese vendaval que es la historia
de Cuba. Más que sobre los personajes nos brinda el testimonio sobre
toda una época que muchos conocimos como espectadores de ese tea-
tro del mundo en el que el autor fue actor.

La segunda parte del ensayo, que subtitula “Anatomía del Cas-
trismo”, gira en torno a un relato pormenorizado, crítico y analítico
muy novedoso del proceso revolucionario. Para ello parte de la huida
de Batista con sus más estrechos colaboradores a Santo Domingo en
la noche de Año Nuevo de 1959, hasta colmar la copa de su pacien-
cia ante uno de los éxodos masivos de cubanos —más de 125.000
personas— el del puente marítimo de El Mariel en la primavera de
1981. En esa riada migratoria política —muchos ya lo saben— fue-
ron introducidos entre los emigrantes standard, la mayoría, presos comu-
nes peligrosos, alienados de hospitales y marginados. Eso como forma
de “luchar” contra el “imperialismo” americano y el “bloqueo”. Este
fue el punto de inflexión, el momento bisagra para el intelectual honesto
que emergía hacía tiempo silencioso en el autor y por lo cual soli-
citó asilo político en Madrid más tarde, en ese mismo año de 1981.
Posiblemente, su voluntad de romper con “aquello” sea muy ante-
rior a la petición de asilo e indudablemente, tuvo que exponerse a
represalias contra la familia que dejaba detrás y que con verdadero
sigilo y dedicación pudo lentamente sacar de la isla. Esto le obligó a
un tiempo a autocensurarse, a no permitirse críticas públicas radi-
cales, al silencio estoico durante el tiempo de soledad que pasó sin
sus seres queridos, retenidos durante años. 

En realidad, el mérito de ambas partes, por el que cualquier eru-
dito o simplemente curioso del devenir de Cuba debería leer este ensayo
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es porque nos proporciona, no una justificación del proceso ni del
autor, sino un intento de comprender por qué tantos millones de cuba-
nos nos precipitamos en apoyar un proceso “reivindicador” revolu-
cionario cuyos peligros autoritarios no se le hubieran escapado a una
persona o a un pueblo con una sólida experiencia política e histórica.
Un nuevo y “prometedor” sistema al que se entregó, obnubilado por
un falso profeta, una parte notable de la población del país. Los pue-
blos, a diferencia de lo que dicen algunos, a veces se equivocan. Véase
si no el ascenso al poder del Partido Nacional Socialista en la Alemania
de 1933; el acceso al poder del Duce en la Italia de los años veinte o
el éxito del golpe de mano dado por Lenin y los bolcheviques en noviem-
bre de 1917 y que sumió a Rusia en 70 años de “involución” econó-
mica y social, como ahora podemos comprobar.

El autor del ensayo, nacido en Cuba, recibió su bautismo polí-
tico hacia 1938 en una escuelita de nombre “Carlos Marx”, ubicada
en Mérida, Yucatán, en el México del Gral. Lázaro Cárdenas, a donde
había ido con sus padres. Ello le vinculó tanto al país azteca como
al marxismo en su primera etapa entusiasta. Leante ocupó en los años
sesenta altos cargos culturales, periodísticos y diplomáticos como el
de ser uno de los jefes de Prensa Latina, escribir en el periódico “Revo-
lución”, ejercer el cargo de Agregado Cultural de Cuba en Francia y
posteriormente, ser responsable de relaciones exteriores de la
UNEAC, de la cual formó parte, así como asesor literario del Minis-
terio de Cultura. 

Entre sus primeras obras destacaremos Los Guerrilleros Negros,
Primer Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1975, relato que
gira en torno a los orígenes y la penosa vida de los esclavos cimarrones
huidos y apalencados en los bosques de Oriente a principios del siglo
XIX. En España ha sido publicada en los ochenta bajo el título de
Capitán de Cimarrones. Entre otras obras ensayísticas sobre el pro-
ceso revolucionario ha publicado en Madrid 1991: Fidel Castro; el
fin de un mito, intento serio de desmontar la visión de “héroe legen-
dario” del Comandante. Asimismo, la colección de cuentos publi-
cada en Madrid 1996: Desnudo femenino y otros cuentos. Es de des-
tacar una novela publicada en Barcelona 1999 donde profundiza sobre
la personalidad de la Princesa de Eboli: El bello ojo de la tuerta, que
este cronista recomienda en especial como novela histórica sobre la
Princesa, debilidad insuperable que siento por la famosa tuerta y por
el género. 

LEOPOLDO FORNÉS
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LA SOMBRA DEL CAMINANTE

Ena Lucía Portela
Letras Cubanas, 2001, La Habana, 258 págs.

La sombra del caminante bien podría, más allá de cualquier
contrapunto a justo título, haberse llamado Inferno: éste es un libro
sobre el mal. O quizá aclaren las mayúsculas, el Mal. No, como
pretende la contracubierta, “un relato sobre la violencia en el mundo
contemporáneo”; poco hay de contemporáneo y mucho menos del
mundo en el territorio tan singular de ese infierno, la Isla endia-
blada en el libro, La Habana. ¿Sobre, acerca de? ¿Puede algo en
verdad decirse —narrarse, escribirse, nombrarse a ciencia cierta—
sobre el Mal? Acaso en el mal, o transido del mal, sobre —elevado,
por encima de— el Mal. Tres de las novelas cubanas más impor-
tantes 1 de los últimos años tratan, en registros muy alejados entre
sí, de lo mismo; quizá en ninguna como en ésta sea tan patente
por qué será.

La sombra es, sin duda, la más cercana a purulencias, a la torva
visceralidad del odio al otro por el hecho de ser distinto o mejor
o ser otro. Sin espejo ni enigma; la cercanía es desnuda, sangrante.
Sus personajes llevan sobre el cuerpo las cicatrices de la tortura y
del odio (“En vano la insomne busca explicaciones, argumentos,
coartadas, alguna idea que funcione a modo de exorcismo. Frente
al demonio de la perversidad, como diría Poe, las ideas no fun-
cionan. A la insomne no le queda más remedio que aceptar la evi-
dencia: alguien ha lastimado al hombrecito deliberadamente. Alguien
lo ha torturado. Detrás de la cicatriz en la espalda hay una histo-
ria sádica”). Cuerpo, el de estos personajes, al cabo ajeno en el tra-
sunto del rencor de la turba: “…alcanzas a percibir tu cuerpo como
algo ajeno a ti, algo que puede romperse como un cacharro de cris-
tal, así de simple (…) Te ves desde arriba y desde arriba las ves a
ellas, en silencio y en cámara lenta, dándole patadas y patadas y
patadas a algo que no eres tú y luego ya no ves…”.

Sus personajes, se ha dicho. Aun para hablar del que articula
la trama habrá que recurrir al plural, personajes: uno y distinto y
el mismo, Lorenzo y Gabriela, en amalgama que no es sólo la del
género ni la del punto de vista. La fábula que sostiene la novela
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se sostiene a su vez sobre su doble persona: Gabriela / Lorenzo mata,
espera el castigo, huye y se esconde (primero, del castigo; luego
ya no importa de qué, de todo, se esconde). Ni el castigo —en
forma de justicia, en forma lo menos de noticia— llega nunca, quizá
porque el castigo es previo a la culpa, ni el horror de la fuga es
castigo, sino mera rutina, la del mal trivial o banal que se alimenta
a sí mismo. El castigo y en consecuencia toda culpa —cuesta no
leer en el fondo del relato— son previos, y todo sentido su ausen-
cia. 

De hecho, la única reconciliación con el otro conduce, en el
relato, a ausencia, olvido, reconciliado suicidio (reconciliación que
lo es también de identidades: del sexo, el cuerpo, la raza, la len-
gua). Salirse de la rueda del odio conlleva —ausencia última, olvido
pleno y no sus sucedáneos: coca y alcohol sólo un tránsito, anal-
gésicos— para Aimée y Gabriela / Lorenzo la muerte. Una muerte
que se parece, tal como el texto la presenta, a un nirvana o un éxta-
sis —“…el arrebato es un vaivén, un columpio, un reloj de pén-
dulo. Primero sube y luego baja (...) El único modo de permane-
cer arriba, arriba para siempre, sería morirse”—, pero que tiene
mucho más de fuga del infierno que de paraíso buscado. Arriba
hay que leerlo como a salvo.

Podría pensarse, de una escritura donde prima el intento de
construirse desde su propia entidad —como escritura, texto, ple-
nitud de la palabra—, que lo referencial es sólo motivo, pretexto,
esqueleto sobre el cual realizarse (y no habría, conste, nada que
objetar si lo fuese). Si algo caracteriza, en cambio, La sombra es la
trabada imbricación entre lo meramente narrativo (con la inelu-
dible presencia de un amplio cuerpo referencial, que mira no sólo
a la realidad sino también a lo oral, los muchos registros en que
ella misma se miente o se dice) y la propia escritura, que se cons-
truyen y alimentan en trance recíproco, ánima y cuerpo sucesivos
de un único todo.

Ya la primera novela de Portela (El pájaro: pincel y tinta china,
1999, Unión) se movía en una línea parecida, pero lo que en aque-
lla quedaba en el texto como tensión entre escritura y realidad, con-
trapunto en alguna medida ‘beligerante’ entre, dicho rápido y mal,
el qué y el cómo, en ésta se resuelve en equilibrio, como unidad la
mayor parte del texto indiscernible. Una fusión, mutatis mutandi,
de algún modo similar a la de Lorenzo / Gabriela: uno y el mismo,
distintos, cada uno por el otro completo.
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El abismo entre la palabra y lo que nombra es aquí otro, el
que se apunta al inicio: qué puede decirse sobre el mal que se salve
de la anécdota, de una realidad que lo convierte o consume en rutina
trivial. Cómo contarlo sin rebajarlo a relato, a testimonio invero-
símil. La solución de fondo, en términos de construcción textual
pero también de construcción de sentido, es la de conservar el abismo,
apropiárselo con todo el rigor de una imposibilidad que deviene,
por así decir, adversativa; contar el a pesar de, contar ese en el mal
o sobre: “Nunca, sin embargo, se lo has contado a nadie. No te
animas a contarlo en ninguna parte porque sabes muy bien que
nadie lo creería. Porque los altares embarrados de sangre y cha-
musquina se ocultan en lo intrincado, en lo más profundo del bos-
que y los sacerdotes escapan una vez consumado el sacrificio. Por-
que tus oyentes dirían ¡bah! antes de mirarte como se mira a las
personas que exageran o que precisan con urgencia de un trata-
miento psiquiátrico. Pero no te animas a contarlo, sobre todo, por-
que sientes que de alguna forma tuya es la culpa, la endemoniada
culpa.” 

Leamos de nuevo. Nada que pese tanto como ese sin embargo:
sin embargo, la endemoniada culpa. Sin castigo —impune— y pre-
via. Ninguna como la del mal que, pese a todo —sin embargo—
proseguirá sin nombre, presencia insoslayable. O la del dolor del
otro, de los otros siempre ajenos, resonando como un grito o lejano
como ecos del miedo, mejor y más en el bosque oscuro de lo que
no tiene nombre, o cuyo nombre es legión. Impune sobre todo
en tanto innominada, por no dicha, solventada en rutinas; en las
páginas de La sombra alguna de sus siluetas cobra cuerpo, y parte
lo menos de lo sin embargo no dicho se revela en palabras, escri-
tura, sentido que aclare o exorcize lo profundo del bosque.

WALDO PÉREZ CINO

1 Huelga añadir que a mi juicio, pero sí conviene precisar un par de cosas. Primero, el mila-
gro y el santo: pienso en El libro de la realidad, de Arturo Arango, en La falacia, de Gerar-
do Fernández Fe, y en ésta, La sombra del caminante. Curiosamente, las tres terminan con
la muerte o al menos una muerte: la anulación del ser como la única resistencia al Mal. Se-
gundo, el término importante es lo bastante evanescente como para resultar lo que de hecho
es en la frase, una elipsis: quiero decir, las más plenas literariamente hablando, las de mayor
alcance de sentido —más allá de relevancias valorativas en una historia literaria, y más en
una como la cubana, tan tullida de circunstancias—. 
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LAS CLAVES DEMOGRÁFICAS 
DEL FUTURO DE ESPAÑA.

Varios autores, Colección Veintiuno 
Fundación Cánovas del Castillo, Madrid, 2001, 306 págs.

Desde hace unas décadas las socie-
dades occidentales han iniciado un
importante proceso de transformación
que está afectando a sus principales
instituciones y a sus más profundos
valores. Los nuevos paradigmas de
comportamiento —tanto indivi-
duales como colectivos— se reflejan
hoy en muchos campos sociales y, en
el caso de España, especialmente en
la estructura demográfica del país,
amenazando la estabilidad del con-
tinente en un medio plazo.
Ante la preocupante realidad de ser
la nación con el índice de natalidad
más bajo del mundo —1,2 hijos por
familia como promedio— la Fun-

dación Cánovas del Castillo decidió analizar el tema en uno de los
cursos de la Universidad de Verano “Marqués de Santillana”, reu-
niendo para ello a un grupo de prestigiosos profesores universita-
rios y expertos en la materia, cuyos debates y análisis han sido reco-
gidos en el libro “Las claves demográficas del futuro de España.”

En esta obra se realiza una revisión sobre los desequilibrios actua-
les de la población española, poniendo especial interés en descu-
brir las causas del envejecimiento de dicha población, el retroceso
de la fecundidad, la disminución de las tasas de nupcialidad, la trans-
formación de los modelos familiares y la incorporación de las muje-
res al mundo laboral y así determinar las repercusiones que pueden
tener en la construcción racional del estado español del futuro.

Si bien es cierto que el problema de los cambios demográficos
en Europa no es reciente, sí es verdad que en el caso de España el
problema ha tardado en reconocerse y no hay políticas estatales que
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intenten revertirlo de manera contundente ya que, aunque el des-
censo de las tasas de natalidad se inició en los países europeos sep-
tentrionales, esta tendencia se ha ido expandiendo al sur europeo,
en donde la disminución se ha producido de manera más rápida y
más profunda. A este hecho debemos agregar —y así lo hace de manera
detallada este volumen— que España se ha convertido en un país
de inmigrantes desde hace unos pocos años. Este factor social puede
ser determinante para la supervivencia de una nación cuyo creci-
miento poblacional se detendrá en la tercera década del siglo XXI
pero también es una realidad que hay que tener en cuenta para rees-
tructurar las políticas sociales y realizar los planes económicos a largo
plazo.

La exigencia de una reflexión intelectual así como política del
asunto es indiscutible. Sobre esto, en la presentación de la obra, Manuel
Fraga Iribarne, Presidente de la Xunta de Galicia expresa: “Hoy nin-
gún país europeo duda de la necesidad de establecer políticas más
eficaces... existen ya varios ejemplos de cómo se puede invertir la ten-
dencia actual y cuál es el papel asignado a la familia. Son precisa-
mente aquellos que han aplicado más y mejores medidas de protección
familiar los que han conseguido incrementar su índice de natalidad
y mejorar consecuentemente su situación demográfica.” Y es que el
debate sobre la legitimidad de los poderes públicos para desarrollar
una política de fomento a la natalidad ya está superado en toda Europa:
las altas ayudas alemanas a la familia o la política francesa del “ter-
cer hijo” así lo demuestran. Por ello este libro no incluye sólo entre
sus páginas datos estadísticos e interpretaciones científicas, sino que
realiza propuestas para solventar la viabilidad del sistema de protección
social, mantener estable el nivel de demanda de bienes y servicios y
revertir la tendencia al envejecimiento y a la baja natalidad, facto-
res claves para sostener una Europa en estado de creciente econo-
mía basada a su vez en el modelo de bienestar social.

Destacable por su vigor y por su carácter multidisciplinar que
ayuda a la verdadera comprensión de un problema social y contando
con autores de la talla de Rafael Puyol Antolín, rector de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, o Idelfonso Villán, Director gene-
ral de Estadística de Población e Información del Instituto Nacio-
nal de Estadística, esta serie de estudios conforman una innegable
ayuda para comprender las claves demográficas del futuro de España.

JESSICA ZOROGASTUA
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REINA DE LA VIDA 

Benigno Nieto
Editorial Pliegos, Madrid, 2001, 334 págs.

Con frecuencia la narrativa actual cubana
nos brinda la posibilidad de caminar por ese
territorio donde habita el pasado y el presente
en un mismo punto. En la novela, Reina de
la Vida, editorial Pliegos, Madrid, España,
2001, escrita por el cubano oriundo de San-
tiago de Cuba, Benigno Nieto, se intenta cum-
plir dicho objetivo. El texto estampa mediante
dos protagonistas, la madre y el hijo, esas rea-
lidades imprescindibles para obtener la vista
panorámica de una o de toda una serie de com-
plejas realidades ya transcurridas y de las que
todavía se encuentran vigentes.

Sin caer en esquemas, se podría afirmar
que cada región de Cuba posee su propio ros-
tro, no podemos hablar de una Cuba homo-
génea, no podemos describir de la misma

forma al hombre o mujer de Camagüey, con los de la región occi-
dental del Pinar del Río; existen matices marcados que los diferencian,
aunque los una vivir sobre el mismo suelo insular y en común se
encuentren sólidamente conectados por un largo proceso sociopo-
lítico y económico que tiene sus orígenes en la llegada al continente
americano de los primeros conquistadores europeos.

Nieto eligió acertadamente para su obra la figura de una mujer
nacida en Santiago de Cuba. Sofía, un prototipo aunténtico de la
mujer de esa ciudad. (La segunda en importancia en la isla). Ella
es la protagonista clave que monopoliza de forma desbordante el
hilo de toda esta historia. Vital, apasionada, confidente. Como la
heroína en la novela de Máximo Gorki, La Madre, este personaje
con arrollador carácter, nos arroja a la cara el sacrificio como pri-
mera virtud que es indispensable portar para enfrentarse a las adver-
sidades que nos coloca el destino y poner a salvo al núcleo familiar
de los peligros que inciden dentro y fuera del mismo.
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La matriarca vista por el segundo protagonista en importan-
cia, Matías, el hijo, resulta en ocasiones excesivamente protectora
y dominante. Su conducta es la de una capitana aferrada al timón
de un barco que parece siempre a punto de
ser tragado por las tempestades. Sofía, en mi
opinión, es mitificada en exceso y en algu-
nos planos esto le resta el necesario juicio
crítico para que la historia de su vida posea
un mayor contraste y al mismo tiempo se
humanice a plenitud. Nieto, sea por su vin-
culación afectiva (obviamente está contando
la vida de su propia madre) se contiene y
omite el lado escabroso que naturalmente
pudo existir en ella. Creo que no llegó a des-
ligarse de su personaje. Es un asunto deli-
cado, porque al parecer desembocó en uno
de los dilemas que enfrentan a menudo
muchos escritores encuadrados en la litera-
tura realista; o se desnudan sin ningún pudor
ante el público lector favoreciendo ante todo
la verdad desgarradora que implica la crea-
ción artística, con los riesgos éticos que en el plano personal esta
acción implica, o quedan en la superficie y no sacan a la luz todos
esos demonios que llevan dentro y generalmente los atormentan.

La Reina de la Vida sobrevive a la etapa pre-revolucionaria y
pos-revolucionaria con esa entereza que conmueve, y que al lector
que halla experimentado situaciones extremas le será fácil identifi-
car. ¿Pero sobreviven el resto de los protagonistas que componen
esta historia familiar? Salvo el hijo que corre en la novela paralela-
mente junto a su madre y en unos cuantos capítulos protagoniza
escenas de un refinado erotismo, según mi opinión, la figura de la
matriarca los absorbe y los anula a todos. Ella es el centro, y el resto,
incluso un personaje tan complejo como Margarita, una de las hijas,
en ocasiones aparecen desdibujados y no son más que un pretexto
para exponer desde distintos ángulos la pesquisa sobre la vida de la
figura regente que el escritor se ha empeñado obviamente en narrar.

Cuando Benigno Nieto se independiza de esa luz que enceguece,
el texto alcanza momentos de alto vuelo y aborda otras zonas de
importancia de la compleja y dolorosa situación que prevalece en
la Isla. Me refiero por ejemplo a la sucesión de acontecimientos que
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han desintegrado y dispersado a la familia cubana, el miedo, la doble
moral que ha tenido que asumir el simple ciudadano para poder
sobrevivir a la férrea imposición ideológica generada por el Estado,
la alternativa de emigrar, huir, de cualquier forma, sea por razones
económicas o para no ser cómplice de regímenes dictatoriales, como
lo fue el de Batista en los cincuenta y luego de cuatro décadas, el
de Castro.

No obstante sus limitaciones, la novela hay que tenerla en cuenta
a la hora de armar las piezas de ese enorme zócalo que representa
la literatura cubana contemporánea. Benigno Nieto, al posar la vista
en una mujer, en un hombre, en toda una familia que vivió en un
espacio geográfico determinado, bajo, sobre o al margen de los rigo-
res de acontecimientos trascendentales, contribuye a encender muchos
puntos del recuerdo que forzosamente en determinado momento
fueron y debieron ser apagados. Quizás en ese afán de prosista incen-
diario radica el mayor mérito de su novela.

ALEJANDRO LORENZO

LA NOVELA DE MI VIDA

Leonardo Padura
Barcelona, Tusquets, 2002, 345 págs.

Leonardo Padura no deja de sorprendernos. Desde la publi-
cación de su tetralogía, “Las cuatro estaciones”, recorrido de un desen-
cantado año habanero en la compañía del atípico teniente Mario
Conde, ya se pudo advertir su dilatada capacidad de reflexión sobre
algunos de los problemas más graves de la sociedad cubana con-
temporánea. Ahora, al entregarnos La novela de mi vida, Padura ampli-
fica el registro de su escritura, al tiempo que aborda una estructura
compleja, resuelta con gran eficacia.

La novela de mi vida desarrolla dos historias paralelas en mucho
sentidos. Por una parte deshoja la memoria autobiográfica de José
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María Heredia durante el primer tercio del siglo XIX, su vincula-
ción a los primeros movimientos independentistas, su exilio en México
y la atenazante sospecha de haber sido traicionado en Cuba por
un amigo; por otra, se recorre la vida de Fernando Terry, exiliado
en España, quien regresa por un breve periodo
a Cuba a la búsqueda del manuscrito de esa
autobiografía de Heredia, pero también espo-
leado por la necesidad de descubrir en el cír-
culo de sus amigos la persona que lo trai-
cionara y provocara su expulsión de la
universidad y su marcha al exilio. Las dos
historias se entretejen con una tercera
narración fechada en 1921, la de José de Jesús
Heredia, hijo del poeta, el último deposita-
rio de las memorias.

La trama se extiende asumiendo a veces
el corte de una novela policíaca, otras de regis-
tros históricos y siempre, toda ella, perme-
ada por una reflexión sobre la política y sus
víctimas. La solución de sus enigmas deja en
el lector la pastosa sensación de un desen-
canto que parece permear con igual intensidad los dos siglos que
la obra abarca. Huido de cualquier lectura hagiográfica de la figura
de Heredia, Padura penetra implacable en la conciencia sufrida de
un Heredia medido en su condición humana, con sus grandezas
y sus debilidades; el personaje de Fernando Terry vendría a ser la
suma de múltiples historias de las últimas décadas.

La novela revela su envergadura en el entretejido juego espe-
cular que ofrecen las vidas de Heredia y de Terry. Aisladas cada
una de estas historias, ninguna de ellas alcanzaría una autonomía
notable; su densidad se obtiene en el entrecruzamiento de sus dos
protagonistas, víctimas ambos de dos crueles momentos de nues-
tra historia que favorecen el surgimiento de los peores resortes de
la especie.

Padura viene a decirnos que detrás de los clamores y relum-
brones de la Historia se teje una sórdida historia donde se humi-
lla y avasalla la condición humana.

PÍO E. SERRANO
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SOLDADOS DE SALAMINA

Javier Cercas
Barcelona, Tusquets, 2001, 209 págs.

Javier Cercas nació hace cuarenta
años en Ibahernando (Cáceres) y desde
hace quince años se dedica a la escritura.
Es autor de cuentos El móvil, novelas El
inquilino y El vientre de la ballena y ensa-
yos La obra literaria de Gonzalo Suárez.
Actualmente da clases de literatura en la
Universidad de Gerona y es colaborador
habitual de EL PAÍS. Su última novela,
Soldados de Salamina, ratifica lo que ya
anunciaban las anteriores: estamos ante
un gran narrador que ha sorprendido a
lectores, críticos y editores.

Soldados de Salamina es mucho más
que un relato basado en unos hechos rea-
les, es una novela donde la realidad toma

rumbos que la conducen a la ficción más apasionada y ésta se
contagia de la viva emoción de uno de los episodios más tris-
temente reales de nuestra historia reciente.

En la primera parte de la novela, “Los amigos del bosque”,
Javier Cercas crea un narrador que a veces se confunde con él
mismo: un periodista con sueños de escritor en busca de una
historia que no llega, un perdedor que encuentra su novela gra-
cias al periódico por el que pasea su figura de escritor frustado
y hombre derrotado y para el que escribe artículos en la sec-
ción cultural. Cuenta cómo surge la historia, cómo la casuali-
dad pone en sus manos el nombre de Rafael Sánchez Mazas y
la anédocta de su fusilamiento —frustrado— en las proximi-
dades del monasterio del Collell. El narrador indaga, ayudado
por Miguel Aguirre, historiador —¿de ficción o real?— y Andrés
Trapiello, que le facilita también datos y nombres, en los suce-
sos de aquellos días. Así surge el diario de guerra de Sánchez
Mazas y los nombres de los hermanos Figueras, Daniel Ange-
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lats y María Ferré, que ayudaron a aquél a sobrevivir en el bos-
que hasta que la llegada de los nacionales transformó su suerte.
La memoria de “los amigos del bosque” y los descubrimientos
del narrador constituyen el fondo de esta
parte, la más desordenada y caótica del libro,
pero no por esto menos atractiva.

La segunda parte, “Soldados de Sala-
mina”, se centra en la figura del primer ide-
ólogo de Falange Española: su nacimiento,
su educación a cargo de la familia materna
—era huérfano de padre—, su vocación lite-
raria, los primeros pasos como correspon-
sal en Marruecos y después en Italia —donde
se casó y quedó fascinado por el aire poé-
tico y heroico del fascismo—, su responsa-
bilidad en el estallido de la guerra civil y en
la caída de un gobierno legítimo, su aire
ausente, su desinterés por los asuntos polí-
ticos, su acomodación a un régimen medio-
cre, conservador y puritano que se sirvió de
la ideología que él había creado. También
en esta parte el narrador compone, con la
documentación y la información de la pri-
mera, la peripecia de Sánchez Mazas durante
la guerra, su refugio en la embajada de Chile en Madrid, su huida
después de año y medio, su intención de alcanzar Barcelona,
su detención y encarcelamiento en el Uruguay —un barco flo-
tante que hacía de cárcel— y su traslado al Collell donde tuvo
lugar la increíble historia del fusilamiento, del que sólo lo salvó
su buena estrella y un soldado de ojos grises que pudiendo haberlo
matado o delatado no hizo ninguna de las dos cosas.

La tercera parte y última, que lleva el hermoso y sugerente
título “Cita en Stockton”, surge, por un lado, como resultado
de la insatisfacción literaria de nuestro narrador y, por otro, como
contraste y punto de equilibrio a la historia sobre Sánchez Mazas.
Así aparece Miralles, el posible soldado que salvó definitivamente
la vida de aquél, encarnación del verdadero héroe, el que lo es
por instinto o porque no sabe no serlo. El relato de su vida es
el de un superviviente de todos los naufragios históricos y exis-
tenciales, es la vida de un hombre aferrado a la vida porque sabe
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“Soldados de
Salamina es,

aparte de una
novela bien escrita

donde su funden
la historia real con

la epicidad más
fantástica, una
novela sobre la

dificultad de
escribir, el empeño
de querer hacerlo y

el desasosiego de
no conseguirlo.”
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sobrevivirla a los desengaños. Es la parte más novelesca de la
novela, y aunque las estrategias narrativas son las mismas —el

periodista narrador que entrevista a un escri-
tor chileno que lo pone tras la pista de Mira-
lles— es de las tres partes del libro la que
pertenece más a la ficción y tal vez la más
llena de episodios conmovedores.

Soldados de Salamina es, aparte de una
novela bien escrita donde su funden la his-
toria real con la epicidad más fantástica, una
novela sobre la dificultad de escribir, el
empeño de querer hacerlo y el desasosiego
de no conseguirlo, sobre las dificultades que
ha de salvar un narrador —recién redimido
de la novela de su vida— en la concepción
cerrada de una obra, sobre los resultados vita-
les o profesionales tan distintos a veces de
los acariciados o soñados. También es un
relato sobre la amistad y el agradecimiento,

una historia de héroes que no supieron que lo eran y de cobar-
des que quisieron serlo.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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“Soldados de
Salamina es
mucho más que un
relato basado en
unos hechos reales,
es una novela
donde la realidad
toma rumbos que
la conducen a la
ficción más
apasionada.”
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CINE

COMO SER IMPARCIAL Y 
MORIR EN EL INTENTO

Balseros
Carles Bosch y Josep M. Domenech

La epopeya de los balseros cubanos que en 1994 se lanzaron al
mar como consecuencia de una jugada política más de Fidel Castro
—como todas las suyas con varios objetivos: uno de ellos, que se pro-
puso y logró, manipular al presidente americano, un propicio Bill
Clinton— ha sido el punto de partida para una investigación cine-
matográfica que, después de algunas versiones anteriores, ha culmi-
nado en una interesante película documental de largometraje.

De lo que seguramente fue un abundante material inicial sobre
el abandono del país por los balseros, se escogió el que correspondía
a unas personas, convertidas en personajes, a las que se les hizo con
encomiable dedicación un largo seguimiento. Vemos su estancia en
la base naval de Guantánamo, donde los que huían fueron confina-
dos un tiempo por orden de Clinton, sus vicisitudes para instalarse
en un país con una cultura diferente a la suya y sus relaciones, depen-
dencias u olvido de los familiares que dejaron atrás y que también nos
muestra la película. Para la selección debieron influir, sin duda, y eso
es humano, los casos más afines a las concepciones y sensibilidad de
los realizadores y —en esto seguramente no se equivocaron— los que
mostraron mayor desenvolvimiento, decisión y naturalidad ante las
cámaras. Porque, dicho sea de paso, entre lo más notable de esta pelí-
cula está la capacidad de actuar de estos cubanos, que no nos dejan
saber cuando han sido rodados en su quehacer real y cuando seguían
las instrucciones de un director en una escena preparada. El resultado
es una película compleja en la que, siendo un documental, parece incluir
diferentes géneros de ficción: historias cruzadas, “road movie”... y en
la que sin ayuda de maquillajes ni sustitución de actores vemos a la
gente sufrir una transformación de años en el término de dos horas.
Todo ello en un concierto de imágenes, a veces deslumbrantes, que
articula los rincones más miserables de La Habana a los más sofisticados
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del Venetian de Miami, al abigarrado mundo newyorkino y al de otras
ciudades de los Estados Unidos como Filadelfia y Albuquerque, aún
manteniendo siempre su carácter de reportaje. 

El argumento se fue tejiendo solo, bajo la atenta mirada de sus
realizadores, y luego fue concretado por un guionista con puntos de
vista muy afines a los de ellos. Pero, por surgir espontáneamente de

la realidad, las historias difieren significati-
vamente unas de otras: Rafael es un hom-
bre soltero que quiere emigrar para pro-
porcionarse un destino mejor; Guillermo
desea unirse en Miami a su esposa y, sobre
todo, a su pequeña hija que hace cinco años
que no ve; Oscar piensa crearse un futuro
para luego mandar a buscar a su esposa y su
hija, aunque sus intenciones se pierden por
el camino; Merycis, que también tiene una
niña, está dispuesta a dejarla, como hizo
Miriam, otro personaje, y se construye una
balsa para marcharse, pero no lo consigue
hasta muchos años después cuando se saca
la posibilidad de emigrar en el sorteo del
bombo, la rifa que periódicamente hace el
gobierno americano de 20,000 visas, y Mis-

claida, la hermana de Merycis, que sí ha logrado irse a Estados Uni-
dos y que está unida primero a Juan Carlos, luego a Reinaldo y al final
se queda sola con sus líos y sus drogas.

Balseros es una buena película, sólo que las buenas películas hoy
en día abundan y la tragedia de los balseros resulta una herida dema-
siado dolorosa en la conciencia de los cubanos para que nos confor-
memos con verla convertida sólo en material para un documental logrado
dramáticamente, pero de una muy objetable base ideológica.

En Balseros la intención de mantenerse al margen de posiciones
políticas es evidente. Pero montar es manipular y el cine es montaje
antes que todo y el resultado, quiera que no, revela posiciones: en este
caso, el conocimiento superficial que tienen de la realidad cubana los
señores Bosch y Domenech, las pocas ganas de enterarse de lo que real-
mente es y ha logrado nuestro exilio y la gigantesca diferencia existente
para los cubanos entre vivir fuera de Cuba o dentro de Cuba, en una
patria hundida en la miseria, destrozadas su dignidad y su libertad.

Yo sospecho que Rafael Cano no se fue de Cuba por “una casa,
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un coche y una buena mujer” como insistentemente subraya este docu-
mental. Eso se contradice con el problema existencial de un hombre
que acaba (como en la propia historia se nos narra) convertido al pro-
testantismo y clamando por Dios, más que rezándole a Dios. El lema
frívolo con que se le define, aunque fuera tomado de unas palabras
que él mismo pronunció, es una banalización más de una película mag-
níficamente elaborada como
material dramático y cinemato-
gráfico, pero sustentada en unas
ideas sobre Cuba tan mal fun-
damentadas, y tópicas dentro de
ciertos lineamientos, como las
que generalmente padecen los
cineastas y los medios de comu-
nicación españoles.

Muchos son los que repi-
ten en letra impresa que los cuba-
nos que se lanzan en balsas para
alcanzar las costas americanas lo
hacen buscando el “paraíso”, un paraíso escrito entre comillas —o sin
comillas para hacerlo más sarcástico aún— y así significar en un giro
hipócrita el carácter iluso que atribuyen a los que emprenden la aven-
tura. Todo porque, permeados de un sentimiento castrista y antia-
mericano que no pueden soslayar, se niegan a aceptar por más que
los propios protagonistas se lo digan, que ellos no buscan el paraíso,
que más bien esperan que se los coman los tiburones, pero que nece-
sitan escapar de ese infierno de hambre y falta de libertad. También
se afirma, como reza en esa hoja tendenciosa que el cine Renoir aporta
con la película, que el flujo de balseros a los Estados Unidos el gobierno
americano lo había estado “fomentando desde siempre a base de dar
facilidades y el tratamiento de héroes a todos aquellos que llegaban
a las costas de Florida ya fuera en balsa o por cualquier medio ile-
gal, incluso secuestrando un avión o un ferry del estado cubano”. Pala-
bras impulsadas por el dictador Castro y, por tanto, gratas a su oído.
Lo cierto es que los americanos no han estimulado más las balsas cuba-
nas que los españoles las pateras que cruzan a diario el Mediterráneo
procedentes de Marruecos, o a los cubanos que en goteo incesante
han estado durante años pidiendo refugio en el aeropuerto de Bara-
jas —últimamente fueron 120 de una sola vez—. Y existen constancias
filmadas de los abusos que han debido sufrir nuestros balseros por
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parte de las autoridades al llegar a las costas americanas y que si alguna
vez han recibido y reciben y seguirán recibiendo tratamientos de héroes,
no se los prodigan los americanos, sino sus compatriotas cubanos. Por
cierto, huele a cartujería castrista eso de “secuestrando un avión o un
ferry del estado cubano” ¿Se referirá a la embarcación cochambrosa
que se ve en el documental, la lancha desvencijada que hace el reco-
rrido de La Habana a Regla y que un grupo de infelices intentó des-
viar hacia la Florida? 

Repito que soy consciente de la intención de los realizadores de
no politizar el filme, pero insisto en que esto no es suficiente. Tra-
tándose de un totalitarismo tan cruel y destructivo como el de Cas-
tro todo intento de imparcialidad es inaceptable. ¿Por qué no se les
puede meter en la cabeza a tantos españoles que ser tolerantes y per-
misivos con Castro es más culpable que serlo con Pinochet? Por otra
parte, todo en esta película traiciona la pretendida imparcialidad. La
historia de Guillermo, quien después de años de sufrimiento termina
con una preciosa casa, un coche, su buena mujer, una linda hija bilin-
güe y un gran país en el que vivir en libertad es, con mucho, la más
frecuente y por tanto, representativa, del exilio cubano. Sin
embargo, luce como una excepción entre las otras. La triste peripe-
cia de Merycis saliendo de Cuba para reunirse ilusionada con su her-
mana, sólo para descubrir que ésta anda en malos pasos trapicheando
con drogas, es la elegida para cerrar la película. La que deja en el público
una sensación de frustración y de fracaso. ¿Un aporte del guionista
también despolitizado? No dudo que Misclaida es una de las perso-
nas más interesantes del filme, pero lo es precisamente por atípica,
por atravesada, por sórdida. Y frente a este personaje y esta situación
excepcional Merycis manifiesta su temor de haber “salido de Guate-
mala para entrar en Guatepeor”, frase que consciente o inconscien-
temente (me da igual) se utiliza como un cierre con broche de oro y
mensaje final. 

Lucrecia, que presta a la película su voz, su estampa y su talento,
¿qué pensará de todo esto? Su presencia se agradece, pero no redime
a sus autores por el agravio político.

Así como en su momento di las gracias a Julian Schnabel (ame-
ricano) y a Win Wenders (alemán) por películas dedicadas a nues-
tro país —Antes que anochezca y Buena Vista Social Club—, ahora,
tratándose de Balseros, realizada por españoles, no puedo hacerlo. No
hay peor cuña que la del mismo palo. 

ROBERTO FANDIÑO
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MÚSICA

LOS NUEVOS CANTAUTORES CUBANOS

Dennys Matos

El termino cantautores no es quizás el más apropiado y puede
que resulte ambiguo para indicar el fenómeno musical que aborda-
remos a continuación. Pero se propone aquí provisionalmente, en
espera de uno con mayor rigor investigativo, con la intención de dife-
renciar las creaciones de este grupo de cantautores o compositores de
aquellos situados dentro de lo que se conoce como movimiento de
la Nueva Trova. Este grupo de cantautores, cuya producción comienza
en los inicios de los 90, a pesar de haber bebido en las fuentes de la
Nueva Trova, mantiene respecto a esta, en lo musical y también en
lo textual, diferencias esenciales. De ahí que la mayoría de ellos no
se consideren trovadores o novísima trova, como algunos han que-
rido endilgarles. Entre otras muchas cosas, porque su actitud frente
a la música, el lenguaje y temáticas de las canciones, es distinta a la
que asumen trovadores entre los que se encuentran Carlos Varela, San-
tiago Feliú y Frank Delgado. Al grupo de cantautores al que ahora
hacemos referencia pertenecen, entre otros, el dúo Gema y Pável, Supe-
rávit, Lucha Almada, Orisha, Habana Abierta. Es bueno recordar que
este grupo no es homogéneo ni mucho menos y, por supuesto, pre-
sentan variados matices respecto a sus propuestas musicales particulares.
Sin embargo, comparten, a mi entender, rasgos comunes de los que
hablaremos a continuación. Rasgos que revelan la conciencia de cierto
espíritu de grupo, con expectativas musicales diferentes a las de los
trovadores.

I) Un singular tratamiento en las temáticas de las canciones y
en el lenguaje en que estas se expresan.

II) Original apropiación y síntesis de la música popular bailable.
III) Desarrollo de una estética musical con elementos de nuevo

tipo.
IV) Inscripción del grupo dentro de ese proceso conocido como

diáspora cubana.
V) Problemáticas para su inserción en el mercado musical. 
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I– El modo de situarse frente la realidad varía notablemente entre
los trovadores antes mencionados y este grupo de cantautores. Dife-
rencias que pueden apreciarse en los textos de unos y otros. Tome-
mos por ejemplo Tropicola de Carlos Varela que dice “Si vas a los
hoteles, por no ser extranjero, te tratan diferente, eso ya está pasando
aquí y yo quiero cambiarlo”. O la canción Para Bárbara de Santiago
Feliú que dice “Siento que tus destellos ahogan mi brisa, mi brisa
que presiento inagotable azul infinita”. Aquí permanecen, por una
parte, las pretensiones poéticas, dispuestas descriptivamente para tra-
tar las canciones por el lado y con los materiales más poéticos, con
atmósferas etéreas de tintes trascendentales. Por la otra, el comen-
tario sociopolítico en múltiples versiones. En versión simbólica, al
estilo de Los lobos se reúnen de Gerardo Alfonso que escribe “Los lobos
se reúnen en la esquina de la sociedad, la capital es una selva negra”.
O en su vertiente alegórica a la manera de Guillermo Tell, de Car-
los Varela donde se lee: “Guillermo Tell tu hijo creció, quiere tirar
la flecha, le toca a él probar su valor usando tu ballesta”. Estos músi-
cos todavía creen en la posibilidad de la utopía, reivindican el cam-
bio porque piensan que, dentro del estatus establecido, la realidad
puede mejorarse. Esa es la significación que adquiere la letra de Varela
Jalisco Park: cuando dice “y sé con qué canciones quiero hacer revo-
lución” 

En sentido general y distanciándose de la posición antes rese-
ñada, los cantautores no postulan una voluntad de cambiar o trans-
formar el estado de las cosas. Sus canciones denotan más bien una
postura cínica y paródica frente a la realidad, y evitan el compro-
miso crítico del tipo revolución dentro de la revolución. Este cambio
de visión y actitud viene dado por la crisis que se produce a media-
dos de los 80, en las zonas consensuales del espacio social. En cuyas
causas influyen, entre otros, los siguientes factores. Primero, la glas-
nost del segundo deshielo soviético como estrategia de transparen-
cia informativa, que mostró al mundo un proceso de sistemáticas auto-
críticas respecto a los graves errores del proyecto social identificado
al socialismo. Segundo, la emigración en el 80 por el Mariel, que cues-
tionó aquellos discursos productores de una imagen fuerte y salu-
dable del ente nacional, haciendo ver las contradicciones inmanen-
tes y las fisuras generadas por el proyecto revolucionario. Y tercero,
cohesión de la comunidad cubana en Estado Unidos que, a su entrada
a la isla, cuestiona los fundamentos territorializados con los que, hasta
entonces, se pensaba en la nación.
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Esta generación de cantautores no es contestataria, porque está
desengañada y la evaporación de sus ilusiones los lleva a tener con-
ciencia de ser una generación estafada. Por eso no les preocupa con-
testar y los textos se recrean en tonos de crónica personal, como es
el ejemplo de la canción 24 Horas de Habana
Abierta que dice: “Yo sólo me enfermo con lo
que no hago, quién te estafó, quién te
engañó,... si yo te doy lo que hay, si yo no te
hago mal, que vas a contarme ahora”. En las
letras de estos, las pretensiones poéticas ante-
riores son sustituidas ahora por un estilo con
giros coloquiales de matices pop. Estas formas
cambian lo descriptivo por arranques conver-
sacionales, enfatizando un lenguaje más directo,
adoptando incluso elementos del choteo popu-
lar. Todo ello enunciado desde un sujeto que no vive su tiempo como
conciencia de una epopeya colectiva revolucionaria, sino como indi-
vidualidad que fluye dentro de su identidad cultural esencial, frente
a la crisis de valores de un proyecto político ideológico y social que
se derrumba bajo el peso de sus propios errores e inconsecuencias.

II– La música de la Nueva Trova, es por lo general una música
que está hecha fundamentalmente para escucharse. Es una música
que, aunque tiene su origen en la trova y otros géneros populares,
sufrió un proceso de evolución hasta alcanzar altas cotas de elabo-
ración y barroquismo. En este sentido se puede decir que era una
música de concierto, dirigida más bien a un publico culto. Del mismo
modo, se puede afirmar que estaba hecha más para escucharla que
para ser bailada (es difícil imaginar al público bailando en un con-
cierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Feliú). En cambio, esta gene-
ración de cantautores está imbuida de un espíritu popular. Sus fuen-
tes de inspiración tienen relación con la Nueva Trova pero, en la misma
medida, están estrechamente ligadas a la música popular bailable cubana
(Los Van Van e Irakere) y a la música anglosajona y latinoamericana
de los últimos 20 ó 25 años. En sus actuaciones, se “provoca” al público,
se canta y baila, buscando interactuar con él. Reclamando de éste
una participación más activa dentro de los conciertos, de forma que
sea también parte de la actuación. Algo, por lo general, poco pro-
bable en la Nueva Trova, en cuyos conciertos el protagonismo era
exclusivo del trovador. Lo popular cobra un protagonismo especial,
fluye a través de códigos de menor densidad intelectual y reflexiva. 

Música
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III– Su estética es de carácter inclusivista y sintética. Basada no
en el eclecticismo, conjugación mecánica de contenidos, sino que brota
de la expresión generacional, desarrollada dentro de un singular con-
texto. Fenómeno que comienza a verificarse a principio de los 80,
acentuándose a finales de la misma década. Varios son los aspectos
que lo condicionan, pero dos son de la mayor importancia. De una
parte, la proliferación de las radio-estaciones norteamericanas, de la
otra, las primeras visitas a la isla de la comunidad cubana en el exte-
rior. Esto provocó un flujo e intercambio de información que afectó
directamente las características del campo de producción musical,
redibujando el contenido de su mapa. En estas nuevas circunstan-
cias, las innumerables y potentes estaciones de FM norteamericanas
—transmitiendo las 24 horas— se escuchaban mejor (estéreo) que
las de Santiago de Cuba, Pinar del Río o de la propia Habana. Dando
la sensación de que la Florida estaba tan cerca como ellas. Esto, junto
a la circulación continua de discos y revistas de todo género de música,
introducido principalmente por esa comunidad cubana en el exte-
rior, producía un universo sonoro en el que tan conocidos y popu-
lares podían ser Los Van Van, Irakere o Son 14, como Led Zeppe-
lin, Van Halen o The Police. Un marco musical que ya se convierte
en estado natural y del que emerge esta nueva generación con la hibri-
dez y el inclusivismo, como modos de expresión por excelencia y seña-
les distintivas de su estética. En esta postura encontramos una explí-
cita actitud hacia la música, que prescinde de los esquemas dicotómicos
Nacional vs Extranjero o Socialismo vs Capitalismo; permitiendo la
fusión de aspectos expresivos particulares, que producen modalida-
des musicales no condicionadas previamente por estructuras rítmi-
cas o patrones armónicos algunos, a los que luego se suman yuxta-
posiciones de influencias. Ocurre más bien que, en un mismo tema,
existe un rosario de sonoridades fundidas, sintéticamente equilibradas
cuyo proceder va desde la vieja y Nueva Trova, rastreando casi todos
los géneros de la música popular, hasta la música brasileña, el rock
y el pop de todas las corrientes y latitudes. Por eso sus señales de iden-
tidad vienen marcadas, desde la misma génesis, por experiencias uni-
ficadoras que producen una síntesis directa. De ahí el carácter híbrido
de sus piezas que suenan, no como aleaciones o amalgama de ele-
mentos, sino como una fusión coherente e instantánea. 

IV– La consolidación de esta generación digamos que en su terreno
original, se ha visto seriamente golpeada, para bien o para mal (sólo el
tiempo lo dirá), por un precipitado proceso de diáspora. Esta situación
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acarrea dos problemas fundamentales que afectan importantes
planteamientos sobre la creación de las obras. En primer lugar está la
perdida de lo que comenzaba a ser su “mercado” natural, en el que se
despliega su esencia y reconoce su evolución. La crítica situación del país
y la posibilidad de abrirse paso en el exterior, pre-
cipitaron la salida masiva de esta generación. Y así,
apenas naciendo, quedaba huérfana de lo que era
su “mercado” natural y esto, a su vez, la privó de
estructurar una base sólida, que sirviera de tram-
polín para su lanzamiento en el mercado inter-
nacional, (como sí contó, por ejemplo, la plástica,
a través de las Bienales de La Habana, o el pro-
pio movimiento de la Nueva Trova).

En segundo lugar hay un cambio radical en
las condiciones del campo de producción
musical. El contexto donde surge y se desarro-
lla esta nueva generación, no está sujeto a las
imposiciones y la mercadotecnia de la industria
discográfica. Son elementos que no afectan las
coordenadas del campo de producción en el que se situaban estos auto-
res. En otras palabras, las ventas prácticamente no influyen y mucho
menos determinan, el carácter y continuidad del proceso creativo. En
sentido general, el resultado final de las obras se acerca bastante a lo
propuesto inicialmente por los creadores. Pero en un contexto como
en el que se encuentran ahora, estos factores existen, cobran un peso
tremendo y hay que comenzar a jugar con ellos. A esto debe sumarse
la amarga experiencia de vivir y crear fuera del país. Como se evidencia
en el tema La Habana a todo color de Vanito Caballero que dice: “Ben-
dita sea La Habana, ciudad de mi sentimiento, su litoral, sus barria-
das sus gentes y sus monumentos... Allí dejé bien clavada la punta
de mi memoria”. A un tiempo comienzan a sucederse alusiones a la
distancia, que se traduce en una especie de cercanía dolorosa e irre-
cuperable “Dejé mi patria querida hace más de un año ya, y por más
que me lo proponga mi herida no cerrará”(537 Cuba. Orisha). Esta
sensibilidad generacional exalta una memoria de imágenes y elementos
identitarios, dirigida a recuperar desde un sujeto consciente de la esci-
sión, el ente cultural perdido. De este modo se convierten en una expre-
sión del drama que tipifica el exilio: Cuba es estar fuera de Cuba. Que-
rer, desear estar más cerca, cuando más lejos se está, que no es otra
cosa que el dolor irremediable de la orfandad.

Música
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V– La salida de la isla de la casi totalidad de esta generación, y
su inserción en el mercado musical internacional, ha tropezado con
varios problemas derivados de las circunstancias antes apuntadas. El
mayor obstáculo está relacionado con el desconocimiento y la igno-
rancia por parte de muchos productores y discográficas de la evo-
lución musical que tuvo La Nueva Trova. Desde sus paradigmáti-
cos Silvio y Pablo, hasta llegar a lo que es hoy, por ejemplo, las obras
de Gema y Pável y de Habana Abierta. Por eso no entienden. Al tener
como referente sólo a la Nueva Trova propiamente dicha, le pueden
parecer extrañas e incongruentes estas jóvenes propuestas, porque aún
la interpretan bajo el esquema trovadoresco.

Está claro que el modo de crear de estos nuevos compositores
es bastante alejado de la idea y los clichés que, fuera de la isla, tra-
dicionalmente se tienen de la música cubana. Por razones históricas
culturales los géneros populares y la Nueva Trova se han encargado
de establecer durante décadas, cierto sello de autenticidad de lo que
debe ser considerado como música cubana. Buena Vista Social Club
es sólo el ejemplo más actual de lo que se ha conocido y vendido a
gran escala en casi un siglo. Por lo que la irrupción de jóvenes músi-
cos, que hacen música no al estilo del son, de la guaracha, el bolero,
del chachachá o de la trova, aunque la tengan presente, toma por
sorpresa a todo un mercado. 

Una muestra de que comienza a haber respuesta por parte del
mercado, es la reciente edición del disco de Kelvis Ochoa titulado
con su nombre. Al que se suman las recientes obras, entre otros, de
Equis Alfonso (Mundo Real y X Moré), junto a las de Amaury Gutié-
rrez (Piedras y Flores, y Amaury Gutiérrez), de David Torrens (Mi poquita
fe, y Ni de aquí ni de allá). Si a ello agregamos la próxima edición
de las obras de Nilo Castillo, Luis Alberto Barbería, Julio Fowler y
Boris Larramendi, convendremos que, poco a poco, se va abriendo
un espacio para sus creaciones. El cambio radical en las condicio-
nes de producción musical, indican que no se debe escribir y com-
poner como si se estuviera en Cuba, pretendiendo que funcione en
otro contexto sin ningún problema. En modo alguno quiere decirse
correr tras el mercado, sino saber que existe, que tiene sus reglas y
que hay que jugar con ellas. De manera que las propuestas, sin per-
der su autenticidad y haciendo las rearticulaciones de los códigos con-
venientes, salgan adelante. No es fácil lograr esta conjugación, pero,
por supuesto, es perfectamente posible. Ya se ha comenzado y talento
hay de sobra para lograrlo.
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EXPOSICIONES

ALONSO CANO
LA MODERNIDAD DEL 

SIGLO DE ORO ESPAÑOL

Velázquez, Goya, Picasso
o Dalí son ya nombres uni-
versales de la pintura española.
Por otra parte, la riqueza pic-
tórica del siglo XVII en España
guarda semejanza con el
enorme caudal literario de
aquella época, donde las pare-
jas enfrentadas de Góngora y
Quevedo o Lope y Calderón
hacían sombra a tantos otros
escritores de gran categoría
que, de no haber sido por esas
figuras cimeras, habrían ocu-
pado un lugar de merecido
reconocimiento. Así, en el
territorio de las artes plásticas,
además de Zurbarán, Murillo
y Ribera, otros artistas van
adquiriendo la relevancia his-
toriográfica y estética que se corresponde con la importancia de
su obra. Alonso Cano (1601-1667), con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento, fue objeto de una significativa con-
memoración en su Granada natal, y en este año de 2002 ha sido
el protagonista de una importante exposición pictórica en Madrid
—durante los meses de abril y mayo, en la sala de exposiciones
de la Fundación Santander Central Hispano— organizada por dicha
Fundación en colaboración con la Consejería de Cultura de la Junta 213
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de Andalucía. A través de la contemplación de más de cuarenta
cuadros se trata de ofrecer una revisión histórica y conceptual de
quien es considerado el artista más versátil del Siglo de Oro espa-
ñol. Formado como pintor, arquitecto, escultor, dibujante, gra-
bador, retablista y diseñador se cuenta con obra de todas sus eta-

pas: su época de formación sevillana —su
maestro fue Francisco Pacheco, y en esa ciu-
dad conoció a Velázquez, con quien esta-
bleció una estrecha amistad que perduraría
a lo largo del tiempo—de filiación tenebrista
en la corriente caravaggiesca; su etapa cen-
tral madrileña al servicio del Conde Duque
de Olivares, que supuso el contacto con el
ámbito cortesano y el gran orbe artístico al
descubrir a los grandes maestros italianos y
flamencos de las colecciones reales; y el cenit
del período granadino final de gran inten-

sidad emocional, donde ejecuta importantes trabajos para la Cate-
dral. La muestra, con fundamentales aportaciones de Museos y
colecciones nacionales, de particulares y también de Museos extran-
jeros, ha sido comisariada por Ignacio Henares Cuéllar, catedrá-
tico de Historia del Arte de la Universidad de Granada.

Como ha señalado el profesor José Álvarez Lopera, la leyenda
de Alonso Cano fue puesta en pie por Palomino en su Parnaso Espa-
ñol Pintoresco y Laureado de 1724 (su biografía es la tercera en exten-
sión tras las de Velázquez y Lucas Jordán) recurriendo al retrato
de un pintor arriscado y pendenciero, alterando ingredientes (un
supuesto duelo que le hizo huir de Sevilla, el misterioso asesinato
de su segunda esposa y el tormento que sufrió durante las pes-
quisas si bien se determinó, de orden del Rey Felipe IV, que no
le ligasen el brazo derecho) e insistiendo en su carácter altivo y
extravagante que lo hacía desconsiderado con los poderosos y peleón
con las mismas autoridades eclesiásticas con las que pleiteó en defensa
de sus derechos como artista. Anécdotas que le acompañaron hasta
su lecho de muerte ya que se habla de su negativa a recibir en tal
situación un Crucifijo por estar mal tallado (anécdota que pro-
cede de la vida del Verrocchio referida por Vasari). En la disputa
de sus años finales con el Cabildo Catedralicio granadino (tam-
bién se dice que tras pintar un gran cuadro con La Trinidad para
la Cartuja y ver cómo los cartujos le regateaban el precio se lo habría
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regalado a los frailes del convento de San Diego a cambio de un
plato de chanfaina o asadura condimentada) Palomino recuerda
que el Rey intervino a su favor: “Andad, que hombres como voso-
tros los puedo yo hacer;
hombres como Alonso
Cano sólo Dios los hace”.
La leyenda de Cano fue
pasto de la mitología
romántica. Cano tam-
bién sería protagonista
fabuloso de varios dramas
pseudohistóricos españo-
les en la década de los cua-
renta del siglo XIX, y
héroe de la novela Le
pardon du moine, de Raoul
de Navéry en 1876. Ya la
historiografía francesa del
XIX había mencionado
que el granadino había
legado a España páginas
sublimes con su mano cri-
minal (sic), y Léon Goz-
lan (1803-1866), secre-
tario de Balzac y navegante por las regiones ecuatoriales, lo había
imaginado así: “Alonso Cano tiene más de un rasgo de semejanza
con Benvenuto Cellini. Su alma ardiente no le dejaba nunca en
paz; cuando no pintaba, esculpía; cuando dejaba de ser escultor,
se convertía en arquitecto; y cuando se cansaba del pincel y del
cincel, cogía una espada y mataba. Mataba a sus amigos o a sus
rivales. Y como la justicia no dejaba jamás de perseguirle, se refu-
giaba en el primer convento cuyas puertas encontraba abiertas y
pedía asilo a los monjes, siempre felices de recibirle porque, para
aligerar el peso de la ociosidad y también un poco para asegurarse
un refugio en caso de nuevos duelos, Alonso Cano pintaba para
cada uno de estos conventos hospitalarios alguna Virgen o algún
santo venerado por la comunidad”.

El ideal del artista como ser extraordinario es incluido por
Henares Cuéllar en la concepción del estatuto artístico moderno
dentro de la sociedad estamental, pues aparece luchando por el

Exposiciones
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reconocimiento de la liberalidad y nobleza de la creación frente
a los privilegios de señores y burócratas. Henares hace a Cano acorde
con el neoplatonismo espiritualista religioso. Se ensalza “la incli-
nación del artista a la contemplación estética, el valor de la refle-
xión de naturaleza intelectual que preside en su caso el proceso
de ideación artística, del que resulta la expresión esenciada de las
formas tan cara a los seguidores de las ideas manieristas del disegno
interior, una facultad innata de origen divino que reside en el alma
del artista, potencia superior que lejos de los principios imitati-
vos es capaz de expresar de modo esencial y espiritual la realidad”.
El artista no es un mero operario sino un ser superior e intros-
pectivo que traslada la idea concebida al artefacto material del lienzo.
No es posible entender la espiritualidad, en su emoción estética,
sin la belleza física. La oración interior se plasma en el amor a la
belleza de la obra de arte. Alonso Cano representa la transformación
que el Barroco lleva a cabo del clasicismo renacentista y la inten-
sidad de una nueva mirada. El aliento espiritual y la modernidad
retórica y poética de un Fray Luis de Granada –según acertada-
mente relaciona Henares Cuéllar en su texto del catálogo de la expo-
sición– se harían visualmente sensibles en piezas como el San Juan
Evangelista en la isla de Patmos del Museo de Bellas Artes de Buda-
pest, el Cristo y la Samaritana de la Academia de San Fernando
de Madrid, la Juno de una colección particular o la Educación de
la Virgen de la propia colección Santander Central Hispano.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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PINTURA

WALDO BALART
Y EL EXORCISMO DE LA PINTURA

Andrés Isaac Santana

“La pintura no puede decirse, y sin embargo, o tal vez debido
a ello, una de las más apasionantes cosas que se puede hacer delante
de una pintura es hablar, hablar durante horas, no tanto para saber
la pintura como para afinar las facultades que permiten gozar de su
sabor”

Desde que el arte contemporáneo movió un grupo de con-
ceptos asentados por el discurso dominante y su insubordinación
a la norma académica supuso un replanteo de las concepciones
morfológicas tradicionales, los géneros, las disciplinas, llegando
incluso a redefinir la propia ontología de lo artístico; sucedió enton-
ces que soportes validados por la historia del arte —en tanto dis-
curso de poder y rasero de legitimación—, como la pintura, pare-
cían convertirse en lenguajes inexistentes, desprovistos de esa rara
cualidad esencial del arte que radica en el don de generar conti-
nuas zonas de significado. El más reciente proceso de absorción
y banalización de lo artístico frente al rabioso hegemonismo de
los planteos mediáticos ensalzan la sospecha acerca de la pintura
como simple espectáculo tautológico o mero ejercicio de repre-
sentación carente de opciones comunicativas y de cuestionamiento
de estatura cultural. El rechazo a la especificidad de cualquier género,
puesta en práctica por una performance recurrente que vulnera los
límites de toda definición fundamentalista, incluyendo la propia
definición de pintura, abortó el gesto (ya hoy absorbido y por tanto
clásico) de “Cuadro blanco sobre fondo blanco”; lo que infligió
perplejidad al pensamiento crítico que desde entonces ya no ha
podido hablar de medio escultórico, pictórico con el mismo nivel
de precisión y comodidad que hace algún tiempo.
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Sin embargo, y pese al esfuerzo del arte contemporáneo por
negar la autonomía expedita de los géneros artísticos, muchos hace-
dores de nuevas poéticas insisten en defender la pertinencia y valía
de un espacio de significación posible, como puede serlo el mismo
espacio de la pintura, ya no entendida como zona inmaculada de
la enajenación del artista; sino como superficie susceptible a la per-

meabilidad, como un escenario ampliado de
continua reelaboración y proyección de sen-
tidos múltiples. 

Es en este paisaje de defensa de la pin-
tura y sus secretos, donde parece ocupar sitio
el relato pictórico de Waldo Balart, en franco
diálogo con la línea abstraccionista de la moder-
nidad artística y con la impronta de alguna
de sus más estimables voces. En oposición fron-
tal a los manejos y maniobras del régimen figu-
rativo promovido por no pocos sectores de la
creación y la visualidad reciente, Waldo
decide por un registro pictórico que sanciona
la supremacía de la objetividad y la represen-
tación (reproductiva) del mundo real, el mundo

que existe. En su obra abunda el giro poético plagado de versa-
tilidad cromática y, como consecuencia de ello, se descubre la eman-
cipación y el placer del gesto pictórico más allá —aunque éstas
puedan reconocerse— de las posibles adscripciones a grupos, ten-
dencias o estilos, siguiendo el comodín de la etiqueta y los rígi-
dos criterios clasificatorios.

En buena medida, y como ha declarado el propio artista en
alguna ocasión, sus obras no reflejan —porque pueden prescin-
dir de ella— la realidad exterior, pero en cambio subrayan o, en
el mejor de los casos, desvelan la posibilidad de operar en dife-
rente grado e intensidad, una activación de los recursos terapéu-
ticos para los que acceden a ella deseosos de hallar un orden posi-
ble en medio de tanto caos y calamidad circunstancial. En ella se
corrobora lo que pudiera sospecharse una “fenomenología de lo
pictórico”, reconocida en el gesto obsesivo de indagación en los
vericuetos del acto mismo de pintar y en sus métodos (muchos)
constructivos. De ahí, la recurrencia y reiteración estratégica de
unos modos y usos que hallan su correlato en la implementación
del espacio puro, despejado de todo estorbo anecdótico o agente
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distraccional, el culto a la línea
recta ( a veces en oblicuas enfá-
ticas o en diagonales en fuga), las
áreas y volúmenes prismáticos
simples a la manera suprematista
de un Mondrian. Ante al carác-
ter “caógeno” y desorganizado de
los impulsos informalistas o
expresionistas que suelen repetirse
en al arte actual, no sin cierta dosis
de facilismo y oportunidad, los
lienzos de Balart entronizan las
formas geométricas simples como
un principio estructurador del
espacio que, intuyo, trasciende la
fisicidad, la obviedad de sus
usos, para erigirse en recurso ale-
górico de la razón y su urgencia
en el mundo contemporáneo,
transido como lo está por un descrédito del orden y del consenso
formal. 

Como era de suponer el imperio de lo mediático maltrata el
goce sutil y reposado ante la pintura, y no sólo de ésta, por lo que
al parecer las construcciones de Balart desean devolver al sujeto
—en la medida de lo permisible— el éxtasis inicial que supone
todo acto privado de contemplación y disfrute ante lo que por
acuerdo común se estima sea la obra de arte. A propósito de los
efectos lacerantes —no desearía pasar por apocalíptico— que los
medios ejercen de modo violento para con varios géneros histó-
ricos de la visualidad, más apegados al entendimiento colectivo,
subrayaron José Saborit y Alberto Carrere que “los hábitos per-
ceptivos que los medios imponen a través de su mirada escindida
y estrábica, ciegan al espectador para la contemplación de la -
pintura” 1. 

Valdría entonces advertir, creo que esta obra agradecería tal
salvedad, que las articulaciones formales a favor de una compo-
sición equilibrada donde alardea la mesura, no resultan —si bien
devienen signos identificatorios de la poética— el objetivo pri-
mero y último del proceso creativo en la práctica sistémica de este
artista. Balart confiere significado a su obra, intenta hacer de la

Pintura
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pintura un soporte de significación y asociaciones no explicita-
das a nivel de lo obvio y el virtuosismo factual. Como consecuencia
de ello pudiera presumirse la realización final, el instante del aca-

bado como pretexto de un proceder en el
que interesa más la idea que subyace del
plano. Lo que justifica en mucho que, pese
a la incorporación de colores fluorescentes
colocados en diálogo o contraste pertinaz,
no se descubre en la propuesta de este hace-
dor de símbolos, la estridencia de efectos
visuales inéditos, a tenor del relato pictó-
rico que le antecede. Sin dejar de conside-
rar en éste la impronta de la abstracción en
la plástica cubana. 

La propia dualidad creativa de Waldo
Balart, no del todo frecuente en el mundo
del arte, hace ignorar de golpe y sin titu-
beos a medias, cualquier idea asociada a la
ingenuidad de su pintura. Él es consciente
de que, muy al margen de las distancias reco-
nocibles y a ratos intencionalmente enfá-
ticas que pueden existir entre la pintura y
la retórica lingüística con el texto a la cabeza,

la primera ( es decir, la pintura) tiene amplias maneras para redun-
dar ella misma en lenguaje. No en balde se ha llegado a conside-
rar que “los signos pictóricos pueden ser materia para desvíos retó-
ricos” 2. De ahí, que en su otra posición como escritor, el artista
ensaya dotar de estatuto semiótico su propia producción pictó-
rica; lo que —en opinión de los autores mencionados— quiere
decir “discutir los límites del lenguaje, dilatándolos hacia sus cone-
xiones sinestésicas” 3. Es bajo esta certidumbre que, aunque con
cierta dosis de humildad, el artista llegó a considerar: “como cre-
ador no creo que tenga que explicar mi quehacer, pero también
creo que como miembro activo de la sociedad estoy aportando un
bien de valor ético y que mi deber es dar pautas para su comprensión,
aunque lo importante es lo que este bien aporta y cuál es su inci-
dencia positiva en el colectivo social” 4.

Ladeando un poco el sabor didáctico, casi marxista de la cita,
por el aquello de entender el arte como vector de intervención posi-
tiva en el otro y al servicio de este, no cabe dudas de que Waldo
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supone el registro de lo geométrico-pictórico como campo pro-
clive y audaz para la especulación retórica, más allá de los juicios
que suelen considerar al verbo un esbirro castrador de las poten-
cialidades del signo, o de los riesgos que toda plataforma de inter-
pretación pudiera entrañar desde el momento en que fija una her-
menéutica específica para su lectura. Ante ello la advertencia del
pintor cuando reconoce que “un esquema tan
conciso del significado de mi obra de arte qui-
zás halla abierto mas incógnitas que clarifi-
cados conceptos” 5. Aunque resulta legítima
la pertinencia de la incógnita toda vez que su
aparición hace explayar la polisemia de la obra,
negándose entonces el viejo aserto que asegura
la congelación de la experiencia del disfrute
estético a partir de las intromisiones del len-
guaje verbal y sus sucesivas nominaciones. Lejos
de esta aseveración ciertos teóricos creen estar
seguros, como pienso lo está Balart en su ejer-
cicio escritural, que “hablar de la pintura desde
los mecanismos que la retórica, en alianza con
la semiótica, facilita, lejos de petrificar su expe-
riencia estética y comunicativa permite vis-
lumbrar nuevos mundos” 6, quizás otros mun-
dos, otros horizontes que la propia pintura
abraza y que no parecen estar contenidos en
su visualidad más inmediata.

Para los estudios semióticos y el análisis textual, ya viene resul-
tando ocioso insistir en que la desconstrucción supratextual de un
hecho estético, en este caso: la pintura, sólo puede conducirse por
el desciframiento calmo, casi artesanal, de aquellos elementos o
motivaciones ocultas que anidan en la parábola y el supratexto,
nunca en el coqueteo retiniano de las evidencias composiciona-
les y los guiños palmáreos desde la superficie.

Por esta vía, es el otro lado de lo visible el punto de mayor
consideración y acierto en la poética de Waldo Balart, de tal suerte
la pertinencia de la abstracción y sus aún ignoradas facultades enun-
ciativas desde la anulación asfixiante del referente-que-existe. Tales
circunstancias, pues, hacen a Waldo reactivar el gesto abstraccionista
como diálogo cultural que medita (y en serio) sobre los propios
derroteros del proceso artístico. Su materialidad, su inmanencia,
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su ontología; pero, en modo alguno, como simple pirueta formalista
concentrada tan sólo o a penas en ejercitar la especulación arque-
ológica de los “motivos” y “recursos” que utiliza para cifrar inquie-
tantes palimpsestos pictóricos, desbordados de sentidos.

Siempre, importó más la idea…

1 José Saborit y Alberto Carrere: Retórica de la pintura. Edit. Cátedra Signo e Imagen. Madrid,
2000: 476.

2 Op. Cit.: 10.
3 Op. Cit.: 480
4 Imagen Ortogonal Fragmentada-Integrada. Catálogo de su exposición personal en Galería

Edurne. Madrid, nov-dic, 2000: 8
5 Op. Cit. 8.
6 Op. Cit.: 481
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